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    September 1938. Hugh Legat maakt carrière bij de Britse diplomatieke dienst; hij werkt op 10 Downing Street als privésecretaris voor premier Neville Chamberlain. In een laatste poging om de wereldvrede te redden, vliegen de Britten naar München om daar tijdens een cruciale conferentie te onderhandelen met Hitler, Mussolini en de Franse premier Daladier.


    Tien jaar daarvoor was Hugh tijdens zijn studie in Oxford goed bevriend met een jonge Duitser. Hugh weet niet dat Paul von Hartmann tegenwoordig voor het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn werkt en dat hij in het diepste geheim lid is van het verzet tegen Hitler.


    Hugh en Paul hebben al jaren geen contact gehad, maar in de volgende vier dagen zullen hun levens elkaar kruisen, met dramatische gevolgen voor de toekomst van Europa.


    

  


  
    Robert Harris (1957) is de auteur van internationale bestsellers als Vaderland, Pompeii, Imperium, Lustrum,


    Dictator en Conclaaf. De officier werd door Vrij Nederland verkozen tot thriller van het Jaar.


    


    ‘Fantastische auteur. Ik heb alles van hem gelezen.’ – Matthijs van Nieuwkerk


    


    ‘De grootmeester van de intelligente thriller.’ – The Times
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    Voor Matilda

  


  
    ‘We dienen ons er altijd van bewust te zijn dat wat nu in het verleden ligt ooit in de toekomst heeft gelegen.’


    – F.W. Maitland, historicus (1850-1906)


    


    ‘We hadden in 1938 de oorlog moeten beginnen […] september 1938 zou het gunstigste tijdstip zijn geweest.’


    – Adolf Hitler, februari 1945
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    Kort voor één uur ’smiddags op dinsdag 27 september 1938 werd de heer Hugh Legat van His Majesty’s Diplomatic Service zijn tafel gewezen naast een van de hoge, van de vloer tot aan het plafond reikende ramen van het Ritz-restaurant in Londen. Hij bestelde een halve fles Dom Perignon die hij zich niet kon veroorloven, sloeg de Times open op pagina 17 en las voor de derde keer de toespraak die Adolf Hitler de vorige avond had gehouden in het Berlijnse Sportpalast:


    


    herr hitlers speech


    –


    laatste boodschap aan praag


    –


    vrede of oorlog?


    Zo nu en dan keek Legat naar de ingang aan de andere kant van de eetzaal. Misschien verbeeldde hij het zich, maar hij had de indruk dat niet alleen de gasten, maar ook de obers die af en aan liepen over het tapijt tussen de oudroze gestoffeerde stoelen, ongebruikelijk stil waren. Nergens hoorde hij iemand lachen. Onhoorbaar achter de dikke glasplaten groeven veertig of vijftig werklui – van wie sommigen vanwege het warme, klamme weer met ontbloot bovenlijf werkten – loopgraven in Green Park.


    Er mag nu voor de wereld geen twijfel meer aan bestaan: nu spreekt er geen Führer meer, noch één enkele man, nu spreekt het Duitse volk! Op deze seconde stemt het hele miljoenenvolk woord voor woord met mijn woorden in! (Heil).


    Hij had de rede beluisterd via de bbc op het moment dat die werd uitgezonden – metalig, meedogenloos en dreigend, vol zelfmedelijden en opschepperij, maar op een afschuwelijke manier indrukwekkend, en telkens weer onderbroken door de luide klappen waarmee Hitlers hand op de katheder neerkwam en door het enthousiaste gebrul van vijftienduizend stemmen. Het was een onmenselijk geluid geweest, dat uit de luidsprekers leek te stromen nadat het was komen opwellen uit een duistere onderaardse rivier.


    


    Ik ben de heer Chamberlain dankbaar voor al zijn moeite, en ik heb hem verzekerd dat het Duitse volk niets dan vrede wil. Verder heb ik hem verzekerd, en dat herhaal ik hier, dat als dit probleem eenmaal is opgelost er voor Duitsland in Europa geen territoriale problemen meer zijn.


    Legat haalde zijn vulpen tevoorschijn, onderstreepte de passage en deed daarna hetzelfde met een andere, eerdere verwijzing naar de Brits-Duitse Vlootovereenkomst:


    


    Een dergelijke overeenkomst is alleen moreel te rechtvaardigen als beide naties elkaar plechtig beloven nooit meer oorlog tegen elkaar te voeren. Duitsland heeft deze wil. Laten we hopen dat allen die dezelfde overtuiging zijn toegedaan de overhand krijgen onder de Britse bevolking.


    Hij legde zijn krant opzij en keek op zijn zakhorloge. Het was typisch iets voor hem om een uurwerk aan een horlogeketting te dragen in plaats van om zijn pols. Hij was pas achtentwintig, maar met zijn donkere pak, zijn bleke gezicht en zijn gewichtige manier van doen leek hij ouder. Hij had twee weken geleden een tafel gereserveerd, voordat de crisis was opgelaaid. Nu voelde hij zich schuldig. Hij zou haar nog vijf minuten geven; dan moest hij weg.


    Het was kwart over een toen hij haar spiegelbeeld opmerkte tussen de bloemen in de vergulde spiegelwand. Ze stond aan de rand van het restaurant, bijna op haar tenen, en keek met een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht om zich heen, met haar lange witte hals gestrekt en haar kin schuin omhoog. Ze weigerde een bril te dragen. Hij bleef nog een ogenblik naar haar kijken, alsof ze een onbekende was, en vroeg zich af wat hij van haar zou denken als ze niet zijn vrouw was. ‘Een opvallend mooie vrouw’ – dat was wat mensen over het algemeen over haar zeiden. ‘Niet echt aantrekkelijk.’ ‘Nee, maar wel knap.’ ‘Pamela is een echte volbloed.’ ‘Ja, en blauw bloed ook – echt een treetje te hoog voor die arme Hugh.’ (Dat laatste had hij toevallig opgevangen op hun verlovingsfeest.) Hij ging staan en wuifde. Toen merkte ze hem eindelijk op. Ze glimlachte en zwaaide terug, voordat ze in haar strakke rok en getailleerde jasje haastig tussen de tafeltjes door naar hem toe liep, met een hele reeks omkijkende mensen in haar kielzog.


    Ze kuste hem stevig op de mond. Ze was een beetje buiten adem. ‘Sorry, sorry, sorry…’


    ‘Het maakt niet uit. Ik ben er nog maar net.’ De afgelopen twaalf maanden had hij geleerd dat hij maar beter niet kon vragen waar ze geweest was. Ze had niet alleen haar handtas bij zich, maar ook een kartonnen doos. Ze zette hem voor zich op tafel en trok haar handschoenen uit.


    ‘Geen cadeautjes, hadden we toch afgesproken?’ Hij tilde het deksel op. Een zwarte rubberen schedel, een metalen snuit en de lege, glazige oogkassen van een gasmasker staarden hem aan. Hij deinsde terug.


    ‘Ik heb de kinderen laten passen. Kennelijk moet ik hun eerst hun masker opzetten. Dat stelt je moederlijke toewijding wel op de proef, hè?’ Ze stak een sigaret op. ‘Mag ik een drankje? Ik ben uitgedroogd.’


    Hij wuifde naar de kelner.


    ‘Een halve fles maar?’


    ‘Ik moet nog werken vanmiddag.’


    ‘Natuurlijk! Ik vroeg me al af of je zou komen.’


    ‘Eigenlijk had ik niet weg gemogen. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je was niet thuis.’


    ‘Tja, nu weet je waar ik gezeten heb. Een volkomen onschuldige verklaring.’ Ze glimlachte en boog zich naar hem toe. Ze stootten elkaars glazen aan. ‘Op ons huwelijk, schat.’


    In het park zwaaiden de werklui met hun houwelen.


    Ze bestelde vlug, zonder het menu ook maar een blik waardig te keuren: geen voorgerecht, graatloze tong en een groene salade. Legat gaf zijn menu terug en bestelde hetzelfde. Hij moest nu niet aan eten dénken. Het beeld van zijn kinderen met een gasmasker op wilde hem maar niet loslaten. John was drie, Diana twee. Al dat waarschuwen om niet te hard te hollen, zich warm aan te kleden en niet op speelgoed of potloden te zuigen omdat je nooit wist waar die allemaal gelegen hadden. Hij zette de doos op de vloer en schoof hem met zijn voet uit het zicht.


    ‘Waren ze erg bang?’


    ‘Natuurlijk niet. Ze dachten dat het een spelletje was.’


    ‘Weet je dat ik soms hetzelfde gevoel heb? Zelfs als je de telegrammen ziet is het moeilijk om niet te denken dat het gewoon een afschuwelijke grap is. Een week geleden leek het allemaal in kannen en kruiken. En toen veranderde Hitler van gedachten.’


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘Wie zal het zeggen? Misschien niets.’ Hij vond dat hij zijn best moest doen om optimistisch te klinken. ‘In Berlijn praten ze nog – in elk geval waren ze nog aan het praten toen ik wegging van kantoor.’


    ‘En als ze stoppen met praten, wanneer begint het dan?’


    Hij liet haar de kop in de Times zien en haalde zijn schouders op. ‘Morgen, neem ik aan.’


    ‘Zo snel al?’


    ‘Hij zegt dat hij zaterdag de Tsjechische grens oversteekt. Onze militaire deskundigen schatten dat het hem drie dagen gaat kosten om zijn tanks en artillerie op te stellen. Dat wil zeggen dat hij morgen moet mobiliseren.’ Hij legde de krant weer op tafel en nam een slok champagne; het was net een mondvol bijtend zuur. ‘Weet je wat – laten we het ergens anders over hebben.’


    Hij haalde een doosje uit zijn jaszak, van het soort waar een ring in zit.


    ‘O, Hugh!’


    ‘Hij is nog te groot voor je,’ waarschuwde hij.


    ‘O, maar zo charmant!’ Ze schoof de ring aan haar vinger, hield haar hand omhoog en draaide die heen en weer onder de kroonluchter, zodat de blauwe steen glinsterde in het licht. ‘Je bent een wonder. Maar we hadden toch geen geld?’


    ‘Dat hebben we ook niet. Deze is van mijn moeder geweest.’


    Hij was bang dat ze hem gierig zou vinden, maar tot zijn verrassing legde ze haar hand teder op die van hem. ‘Wat lief van je.’ Haar huid voelde koel aan. Haar smalle wijsvinger streelde zijn pols.


    ‘Konden we maar een kamer huren,’ zei hij plotseling, ‘en de hele middag in bed blijven. Even geen Hitler. Even geen kinderen.’


    ‘Nou, waarom probeer je dat niet te regelen? We zijn hier. Wat houdt ons tegen?’ Ze keek hem strak aan met die grote grijsblauwe ogen van haar, en hij voelde zijn adem in zijn keel stokken toen het plotseling tot hem doordrong dat ze dat alleen maar zei omdat ze erop rekende dat het er toch niet van zou komen.


    Achter hem gaf een man een beleefd kuchje. ‘Meneer Legat?’


    Pamela trok haar hand terug. Hij keek om en zag de oberkelner staan, met zijn handpalmen tegen elkaar gedrukt alsof hij stond te bidden, en een gewichtige blik in zijn ogen.


    ‘Ja?’


    ‘Downing Street 10 is aan de lijn, meneer.’ Heel zorgvuldig zei hij het precies zo luid dat de mensen aan de aangrenzende tafeltjes het konden horen.


    ‘Verdomme!’ Legat stond op en liet zijn servet op tafel vallen. ‘Wil je me excuseren? Ik moet even bellen.’


    ‘Ik begrijp het. Ga jij de wereld maar redden.’ Ze gebaarde dat hij kon gaan. ‘We lunchen wel een andere keer.’ Ze begon haar spullen in haar tasje te stoppen.


    ‘Een minuutje maar.’ Zijn stem kreeg nu iets smekends. ‘We moeten echt praten.’


    ‘Ga nou maar.’


    Hij bleef nog even staan en was zich ervan bewust dat de gasten aan de andere tafeltjes hem zaten aan te gapen. ‘Blijf nog even, alsjeblieft,’ zei hij. Hij plooide zijn gezicht in iets waarvan hij hoopte dat het een neutrale uitdrukking was en liep achter de maître d’hôtel het restaurant uit en de lobby in.


    ‘Ik dacht dat u wel wat privacy zou willen, meneer.’ De maître d’hôtel maakte de deur van een kleine kantoorruimte open. Er stond een telefoon op het bureau, met de hoorn ernaast.


    ‘Dank u wel.’ Hij nam de hoorn op en wachtte tot de deur dicht was.


    ‘Legat.’


    ‘Sorry, Hugh.’ Hij herkende de stem van Cecil Syers, een van de secretarissen van het Private Office, het kabinet van de premier. ‘Ik vrees dat je onmiddellijk moet terugkomen. Het begint nogal hectisch te worden. Cleverly vraagt naar je.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    Er werd geaarzeld aan de andere kant van de lijn. De privésecretarissen kregen altijd te horen dat ze ervan moesten uitgaan dat de telefoniste meeluisterde. ‘Zo te horen is het praten voorbij. Onze man vliegt naar huis.’


    ‘Begrepen. Ik kom eraan.’


    Hij legde de hoorn op de haak. Een ogenblik bleef hij als verlamd staan. Was dit hoe het voelde om deel uit te maken van de geschiedenis? Duitsland zou Tsjecho-Slowakije aanvallen. Frankrijk zou Duitsland de oorlog verklaren. Groot-Brittannië zou Frankrijk steunen. Zijn kinderen zouden gasmaskers op moeten. De gasten in het Ritz zouden hun witte linnen tafelkleden in de steek laten om in elkaar gedoken in de loopgraven van Green Park te schuilen. Het was te veel om te bevatten.


    Hij trok de deur open en liep haastig door de lobby naar het restaurant, maar het Ritz werkte zo efficiënt dat hun tafeltje al was afgeruimd.


    Op Piccadilly was geen taxi te krijgen. Hij danste heen en weer in de goot en zwaaide met zijn opgerolde krant naar elke passerende taxi. Na een tijdje gaf hij het op, ging de hoek om en liep door St. James’s Street de heuvel af. Van tijd tot tijd keek hij snel even naar de overkant van de straat in de hoop daar zijn vrouw te zien. Waar was ze zo haastig naartoe gegaan? Als ze naar huis ging en dus naar Westminster liep, moest ze deze kant op. Hij kon er nu maar beter niet over nadenken; hij kon er maar beter nooit over nadenken. Het was veel te heet voor de tijd van het jaar en hij liep al te zweten. Onder zijn ouderwetse driedelige kostuum voelde hij zijn overhemd aan zijn rug plakken. Toch was het bewolkt en dreigde het voortdurend te gaan regenen, zonder dat het er echt van kwam; overal langs Pall Mall, achter de hoge ruiten van de grote Londense clubs – de Royal Automobile, de Reform, de Athenaeum – schitterden de kroonluchters in de klamme grauwte.


    Hij liep snel door, totdat hij boven aan de trap stond die van Carlton House Terrace naar St. James’s Park leidde. Daar merkte hij dat de weg werd versperd door een zwijgende menigte van een man of twintig die stonden te kijken naar iets, een klein luchtschip zo te zien, dat langzaam oprees vanachter het parlementsgebouw. Langs de spits van de Big Ben zeilde het langzaam omhoog, een wonderlijk mooi gezicht – majestueus en surrealistisch. Ver weg, aan de hemel ten zuiden van de Theems, zag hij er nog een stuk of zes: piepkleine zilveren torpedo’s, waarvan sommige al honderden meters hoog waren.


    ‘Als je die dingen ziet, komt er rottigheid,’ mompelde de man naast hem.


    Legat keek hem snel even aan. Rottigheid, dat was de uitdrukking die zijn vader had gebruikt toen hij met verlof was van de Grote Oorlog. Hij moest terug naar Frankrijk omdat er ‘rottigheid’ was. Als jongetje van zes had hij gedacht dat er iets bedorven was daar. Zijn vader had hij daarna nooit meer teruggezien.


    Hij schuifelde om de toeschouwers heen en liep haastig de drie brede trappen af, stak de Mall over en liep Horse Guards Road in. En hier, midden op de uitgestrekte zandvlakte van de paradeplaats, was sinds hij een halfuur geleden was weggegaan iets nieuws verschenen: een paar stuks luchtdoelgeschut. Soldaten laadden zandzakken uit een vrachtwagen. Ze vormden een menselijke keten en gaven de zakken haastig aan elkaar door, alsof ze bang waren dat de Luftwaffe elk ogenblik kon opduiken. Een batterij zoeklichten werd omgeven door een nog maar halfvoltooide wal van zandzakken. Een schutter draaide verwoed aan een wiel; een van de lopen zwenkte en zwaaide omhoog, totdat hij een bijna loodrechte hoek met de grond maakte.


    Legat haalde een witte katoenen zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn gezicht. Hij kon niet rood en bezweet op zijn werk verschijnen. Eén ding wat in het Private Office als werkelijk onvergeeflijk werd beschouwd, was de indruk wekken dat je gespannen raakte.


    Hij liep de trap op naar Downing Street – een doorsteekje, smal, schemerig en zwart van het roet. Op het trottoir tegenover Number 10 keken een stel journalisten opzij en volgden hem met hun blikken terwijl hij naar de voordeur liep. Een fotograaf bracht zijn camera omhoog, maar toen hij zag dat het geen belangrijk personage was, liet hij het toestel weer zakken. Legat knikte naar de politieman, die één keer hard de klopper liet neerkomen. De deur leek uit eigen beweging open te zwaaien en hij stapte naar binnen.


    Het was vier maanden geleden dat hij door het Foreign Office bij Number 10 was gedetacheerd, maar elke keer weer voelde het alsof hij een herenclub binnenstapte die niet meer in de mode was: de zwart-wit betegelde gang, de lichtrode wanden, de koperen lantaarn, de pendule met zijn bedaarde hartslag, de gietijzeren paraplubak met die ene zwarte paraplu erin. Ergens diep in het gebouw rinkelde een telefoon. De portier wenste Legat een goede middag en liep terug naar zijn stoel en de Evening Standard.


    In de brede gang naar de achterzijde van het gebouw bleef Legat even staan om in de spiegel te kijken. Hij trok zijn das recht en streek met beide handen zijn haar glad; toen rechtte hij zijn rug en draaide zich om. Voor zich zag hij de Cabinet Room, met de gelambriseerde deur dicht. Links was het kantoor van sir Horace Wilson, eveneens met de deur dicht. Rechts lag de gang naar de burelen van de privésecretarissen van de premier. Het gebouw in georgiaanse stijl wasemde een onverstoorbare rust uit.


    Miss Watson, met wie hij het kleinste kantoor deelde, zat over haar bureau gebogen, nog precies zoals hij haar had achtergelaten, ingesloten door hoge stapels dossiermappen. Alleen haar grijze kruin was zichtbaar. Toen ze als typiste aan haar loopbaan begon, was Lloyd ­George nog premier geweest. Er werd wel gezegd dat hij de meisjes van Downing Street de vergadertafel in de Cabinet Room rond had gejaagd, maar het was moeilijk voorstelbaar dat hij ook achter Miss Watson aan had gezeten. Het was haar verantwoordelijkheid om de antwoorden op vragen van parlementsleden voor te bereiden. Over haar barricade van paperassen heen tuurde ze naar Legat. ‘Cleverly zocht u.’


    ‘Is hij bij de premier?’


    ‘Nee, in zijn kantoor. De premier zit in de Cabinet Room.’


    Legat liet een geluid horen dat het midden hield tussen een zucht en een kreun. Halverwege de gang stak hij zijn hoofd om de hoek van Syers’ kamer. ‘Goed, Cecil, hoe erg zit ik in de penarie?’


    Syers liet zijn stoel een halve draai maken. Hij was klein van stuk, zeven jaar ouder dan Legat, en leek alles altijd hoogst vermakelijk te vinden, wat soms heel irritant was. Zijn das was van hetzelfde college als die van Legat. ‘Ik vrees dat je geen gunstige datum hebt geprikt voor een romantische lunch, ouwe jongen.’ En met medeleven in zijn stem voegde hij daar zachtjes aan toe: ‘Ik hoop dat ze het niet verkeerd heeft opgevat.’


    In een moment van zwakte had Legat tegenover hem ooit iets laten doorschemeren over zijn huwelijksproblemen, en daar had hij sindsdien voortdurend spijt van gehad. ‘Nee, hoor. Alles gaat z’n gangetje. Wat is er gebeurd tijdens de gesprekken in Berlijn?’


    ‘Kennelijk zijn die verworden tot een van Herr Hitlers tirades.’ Syers deed alsof hij een klap op zijn stoelleuning gaf. ‘“Ich werde die Tschechen zerschlagen!”’


    ‘Ach, lieve hemel. “Ik maak die Tsjechen helemaal kapot!”’


    Een militaire stem riep door de gang. ‘Ah, Legat, dáár bent u!’


    ‘Sterkte,’ mimede Syers. Legat deed een stap naar achteren en draaide zich om, zodat hij het lange, besnorde gezicht van Osmund Somers Cleverly kon zien, die om redenen die Legat nooit waren uitgelegd door iedereen Oscar Cleverly werd genoemd. De eerste privésecretaris van de premier kromde zijn vinger naar hem en Legat liep achter hem aan zijn kantoor binnen.


    ‘Ik moet zeggen dat ik teleurgesteld in u ben, Legat, en niet weinig verrast ook.’ Cleverly was ouder dan de anderen hier, en voor de oorlog was hij beroepsmilitair geweest. ‘Lunchen in het Ritz midden in een internationale crisis? Misschien is dat de manier van werken bij het Foreign Office, maar hier doen we dat anders.’


    ‘Mijn excuses, meneer. Het zal niet weer gebeuren.’


    ‘Hebt u geen verklaring?’


    ‘Het is onze trouwdag, meneer. Ik kon mijn vrouw niet bereiken om de reservering te annuleren.’


    Cleverly keek hem nog een paar seconden aan en nam niet de moeite om de argwaan te verhullen die hij koesterde jegens al die briljante jongelui van Financiën en het Foreign Office die nooit in militaire dienst waren geweest. ‘Er zijn momenten waarop je gezin op de tweede plaats komt; en dit is zo’n moment.’ De eerste privésecretaris ging aan zijn bureau zitten en deed een lamp aan. Dit deel van Downing Street Number 10 keek uit op de tuin aan de noordzijde. De ongesnoeide bomen die het pand afschermden van de Horse Guard’s Parade hulden de begane grond in een aanhoudende schemering. ‘Heeft Syers u op de hoogte gebracht?’


    ‘Jawel, meneer. Ik heb begrepen dat de besprekingen zijn vastgelopen.’


    ‘Hitler heeft aangekondigd dat hij morgenmiddag om twee uur gaat mobiliseren. Ik vrees dat de hel nu elk ogenblik kan losbarsten. Sir Horace zou om vijf uur terug moeten zijn om verslag uit te brengen aan de premier. De premier spreekt om acht uur het volk toe. Ik zou graag willen dat u de bbc afhandelt. Ze moeten hun apparatuur opstellen in de Cabinet Room.’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Op een gegeven moment zal het voltallige kabinet bijeen moeten komen, waarschijnlijk na de uitzending, en daarom moeten de bbc-technici snel weer weg zijn. De premier zal ook de Hoge Commissarissen voor de Dominions ontvangen. De chefs van staven kunnen elk ogenblik komen – zodra ze er allemaal zijn brengt u ze naar de premier. En u zult moeten notuleren, zodat de premier het kabinet op de hoogte kan stellen.’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Zoals u weet, wordt het parlement teruggeroepen van reces. De premier is van plan om morgenmiddag in het parlement een verklaring af te leggen over de crisis. Zorg dat alle relevante notulen en telegrammen van de afgelopen twee weken in chronologische volgorde voor hem klaarliggen.’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Ik vrees dat u waarschijnlijk vannacht op kantoor zult moeten blijven.’ Onder Cleverly’s snor plooiden zijn lippen zich in een zweem van een glimlach. Hij deed Legat denken aan een gespierde sportleraar op een van de minder belangrijke kostscholen. ‘Jammer dat het uw trouwdag is, maar daar is niets aan te doen. Ik weet zeker dat uw vrouw het wel begrijpt. U kunt overnachten in de kamer van de klerk van dienst op de derde verdieping.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Voorlopig wel ja.’


    Cleverly zette zijn bril op en begon aandachtig een document door te lezen. Legat liep terug naar zijn kantoor en liet zich mismoedig op zijn stoel ploffen. Hij trok een lade open, haalde een inktpot tevoorschijn en doopte zijn pen erin. Hij was niet gewend aan uitbranders. Die ellendige Cleverly ook, dacht hij. Zijn hand trilde licht, zodat het metalen puntje van zijn pen tegen de glazen wand van de inktpot tikte. Miss Watson zuchtte, maar keek niet op. Hij reikte naar het bakje van metaaldraad op zijn bureau en haalde er een map uit met telegrammen die kortgeleden waren ontvangen van het Foreign Office. Nog voordat hij het roze lint eromheen kon losmaken, verscheen sergeant Wren, de bode van Downing Street, in de deuropening. Zoals gebruikelijk was hij buiten adem; in de oorlog was hij een been kwijtgeraakt.


    ‘De chef van de imperiale generale staf is er, meneer.’


    Legat liep achter de sergeant aan terwijl die door de gang naar de lobby hinkte. In de verte stond viscount Gort met zijn glimmende bruine laarzen ver uit elkaar onder de koperen lantaarn een telegram te lezen. Een man met stijl en uitstraling, een aristocraat en een oorlogsheld, gedecoreerd met het Victoria Cross. Hij leek geen enkele aandacht te besteden aan de klerken, secretarissen en typistes die plotseling dringende redenen hadden gevonden om door de lobby te lopen en een glimp van hem op te vangen. De voordeur zwaaide open en onthulde een stortvloed van flitslichten, waaruit Air Marshal Newall tevoorschijn kwam, op de voet gevolgd door de lange en rijzige gestalte van de First Sea Lord, admiraal Backhouse.


    ‘Heren,’ zei Legat, ‘als u mij wilt volgen…’


    ‘Komt Duff ook?’ hoorde hij Gort zeggen toen hij met hen het gebouw in liep, en Backhouse antwoordde: ‘Nee, de premier denkt dat hij lekt naar Winston.’


    ‘Als u hier even wilt wachten…?’


    De Cabinet Room was voorzien van geluiddichte dubbele deuren. Hij maakte de buitenste deur open en klopte zachtjes op de binnendeur.


    De premier zat met zijn rug naar de deur. Tegenover hem, aan het midden van de tafel, zaten Halifax, de minister van Buitenlandse Zaken; Simon, de minister van Financiën; en minister van Binnenlandse Zaken Hoare. Ze keken alle drie op om te zien wie er binnen was gekomen. In de doodse stilte was het tikken van de klok duidelijk te horen.


    ‘Mijn excuses, excellentie,’ zei Legat. ‘De chefs van staven zijn er.’


    Chamberlain keek niet om. Zijn handen lagen aan weerszijden van zijn lijf voor hem op tafel, met de vingers wijd uitgespreid, alsof hij op het punt stond om zijn stoel naar achteren te schuiven. Zijn wijsvingers tikten langzaam op het gepolitoerde oppervlak. Uiteindelijk zei hij met zijn precieze, wat nuffig aandoende stem: ‘Heel goed. We komen weer bij elkaar als Horace terug is. Dan horen we wel wat hij nog meer te zeggen heeft.’


    De ministers pakten hun documenten bij elkaar – in het geval van Halifax, wiens verschrompelde linkerarm nutteloos langs zijn zij bungelde, ging dat wat moeizaam – en stonden zonder iets te zeggen op. Het waren mannen van in de vijftig of zestig, de ‘Grote Drie’, op het toppunt van hun macht – en hun enorme waardigheid maakte hen meer dan levensgroot. Legat stapte opzij om hen door te laten – ‘Net drie doodgravers op zoek naar hun kist’, zo zou hij hen naderhand aan Syers beschrijven. Hij hoorde dat ze de chefs van de verschillende krijgsmachtonderdelen begroetten – gedempte, grimmige stemmen. ‘Zal ik de chefs van staven nu binnenlaten, excellentie?’ zei hij zachtjes.


    Chamberlain bleef naar de wand tegenover hem zitten turen. Zijn kraaiachtige profiel was hard en koppig – oorlogszuchtig zelfs. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij even later. Hij klonk verstrooid. ‘Laat ze maar binnen.’


    Legat posteerde zich aan het andere uiteinde van de vergadertafel, niet ver van de Dorische zuilen die het plafond ondersteunden. De boekenkasten stonden vol met in leer gebonden wetboeken en in zilver en blauw gebonden verslagen van parlementsvergaderingen. De chefs van staven legden hun petten op het tafeltje naast de deur en namen plaats op de stoelen die zojuist door de ministers waren vrijgemaakt. Als hoogste in rang zat Gort in het midden. Ze klapten hun koffertjes open, legden hun documenten voor zich op tafel en staken alle drie een sigaret op.


    Legat keek snel even op de klok op de schoorsteenmantel achter het hoofd van de premier. Hij doopte zijn pen in het inktstel voor hem. Op een wit foliovel schreef hij: P & CvS. 14.05.


    Chamberlain schraapte zijn keel: ‘Nou, heren, ik vrees dat de situatie is verslechterd. We hadden gehoopt op een ordelijke overdracht van het Sudetenland aan Duitsland, na een referendum, en de Tsjechische regering had daar ook mee ingestemd. Helaas heeft Herr Hitler gisteravond aangekondigd dat hij niet bereid is om ook nog maar een week te wachten, en zaterdag het land zal binnenvallen. Sir Horace Wilson heeft hem vanochtend gesproken en heel duidelijk gewaarschuwd dat als Frankrijk zich houdt aan zijn verdrag met Tsjecho-Slowakije, wij verplicht zijn om Frankrijk te steunen, en daaraan toegevoegd dat wij ervan overtuigd zijn dat Frankrijk zijn verplichtingen zal nakomen.’ De premier zette zijn bril op en pakte een telegram van tafel. ‘Na zijn gebruikelijke woedende gebrul en geraaskal antwoordde Herr Hitler volgens onze ambassadeur in Berlijn in de volgende termen: “Als Frankrijk en Engeland willen toeslaan, moeten ze dat maar doen. Dat laat mij volstrekt koud. Ik ben op alle mogelijkheden voorbereid. Ik kan alleen maar nota nemen van de huidige situatie. Vandaag is het dinsdag, en volgende week maandag zijn we in oorlog!”’


    Chamberlain legde het telegram neer en nam een slokje water. Legats pen schoot over het zware papier: P – laatste nieuws uit Berlijn – besprekingen vastgelopen – woedende reactie door Herr Hitler – ‘Volgende week zijn we in oorlog’ –


    ‘Ik zal me natuurlijk blijven inspannen om een vreedzame oplossing te vinden, als die bestaat – al is het op dit moment niet duidelijk wat er nog meer te doen valt. Maar intussen vrees ik dat we ons moeten voorbereiden op het ergste.’


    Gort keek naar zijn beide collega’s. ‘Excellentie, we hebben een memorandum voorbereid. Daarin wordt onze collectieve visie op de militaire situatie samengevat. Misschien kan ik onze conclusie voorlezen?’


    Chamberlain knikte.


    ‘“Naar onze mening zal geen enkele druk die Groot-Brittannië en Frankrijk kunnen uitoefenen, te land, ter zee of in de lucht, kunnen voorkomen dat Duitsland Bohemen onder de voet loopt en Tsjecho-Slowakije een beslissende nederlaag toebrengt. Het herstel van de Tsjecho-Slowaakse integriteit valt alleen te bereiken door een Duitse nederlaag, die pas te bereiken is na een langdurige strijd, die vanaf het eerste begin het karakter zal aannemen van een totale oorlog!”’


    Iedereen zweeg. Legat was zich pijnlijk bewust van het krassen van zijn pen. Plotseling leek dat absurd luid te klinken.


    Uiteindelijk zei Chamberlain: ‘Dit is de nachtmerrie waar ik altijd al zo bang voor geweest ben. Het is alsof we niets geleerd hebben van de vorige oorlog. We doen augustus 1914 nog eens over. Een voor een zullen alle landen ter wereld bij dit conflict betrokken raken – en waarvoor? We hebben de Tsjechen al te verstaan gegeven dat hun land, nadat we gewonnen hebben, in zijn huidige vorm niet kan blijven voortbestaan. De drieënhalf miljoen Sudeten-Duitsers moeten het recht op zelfbeschikking krijgen. Dus behoud van het Sudetenland door Tsjecho-Slowakije wordt niet eens een geallieerd oorlogsdoel. Maar waar vechten we dan eigenlijk voor?’


    ‘Voor de internationale rechtsorde?’ opperde Gort.


    ‘Inderdaad. Voor de internationale rechtsorde. En als het erop aankomt, zullen we dat doen ook. Maar bij God, wat zou ik graag een andere manier vinden om de internationale rechtsorde in stand te houden.’ De premier bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Zijn ouderwetse hoge boord vestigde de aandacht op zijn pezige hals. Hij zag grauw van uitputting. Hoewel dat hem duidelijk moeite kostte, slaagde hij erin om zijn gebruikelijke zakelijke manier van doen te hernemen. ‘Welke praktische maatregelen dienen nu getroffen te worden?’


    ‘Zoals afgesproken sturen we onmiddellijk twee divisies naar Frankrijk,’ zei Gort. ‘Om onze solidariteit te tonen. Ze kunnen binnen drie weken in positie zijn, en achttien dagen daarna zijn ze gereed voor de strijd. Maar generaal Gamelin heeft heel duidelijk gemaakt dat de Fransen niet van plan zijn om voor de zomer van ’39 meer dan symbolische aanvallen op Duitsland uit te voeren. En eerlijk gezegd betwijfel ik of ze zelfs dát wel gaan doen. Die blijven achter de Maginot-linie.’


    ‘Ze wachten tot we met meer manschappen en materieel ter plekke zijn,’ voegde Newall daaraan toe.


    ‘Is de luchtmacht paraat?’


    Newall zat met zijn rug kaarsrecht – een man met een mager, zelfs bijna uitgemergeld gezicht en een grijs snorretje. ‘Ik moet zeggen dat dit voor ons op het slechtst mogelijke moment komt, excellentie. Op papier hebben we zesentwintig squadrons beschikbaar voor de verdediging van ons eigen grondgebied, maar slechts zes daarvan beschikken over moderne toestellen. Eén heeft Spitfires, de andere vijf Hurricanes.’


    ‘Maar zijn ze gereed voor de strijd?’


    ‘Sommige wel.’


    ‘Sommige?’


    ‘Ik vrees dat er een technisch probleem is met de machinegeweren van de Hurricanes, excellentie – ze weigeren dienst op een hoogte van meer dan vierhonderdvijftig meter.’


    ‘Wat zegt u nu?’ Chamberlain boog zich over tafel alsof hij het niet goed verstaan had.


    ‘We werken aan een oplossing, maar dat kan enige tijd duren.’


    ‘Nee, wat u werkelijk zégt, Air Marshal, is dat we vijftienhonderd miljoen pond aan herbewapening hebben gespendeerd, waarvan het grootste deel aan de luchtmacht, en dat nu het erop aankomt onze oorlogsvliegtuigen niet werken.’


    ‘We zijn er bij onze planning altijd van uitgegaan dat we vóór 1939 niet met Duitsland in oorlog zouden raken.’


    De premier richtte zijn aandacht weer op de chef van de Imperiale Generale Staf. ‘Lord Gort? Kan het leger de meeste aanvallende vliegtuigen niet neerhalen vanaf de grond?’


    ‘Ik vrees dat wij min of meer in dezelfde positie verkeren als de Air Chief Marshal, excellentie. We hebben maar ongeveer een derde van het luchtdoelgeschut dat naar onze mening nodig is om Londen te verdedigen, en de meeste stukken zijn verouderde overblijfselen uit de vorige oorlog. We hebben een al even groot tekort aan zoeklichten, aan communicatiemiddelen en afstandsmetingsapparatuur… Ook wij hadden erop gerekend dat we nog minstens een jaar zouden krijgen om ons voor te bereiden.’


    Halverwege zijn antwoord leek Chamberlains aandacht afgedwaald te zijn. Hij had zijn bril weer opgezet en bladerde door zijn papieren. De sfeer in het vertrek was ongemakkelijk geworden.


    Legat schreef rustig door en streek de weerbarstige feiten glad in bureaucratisch proza – P uit zorg over ontoereikendheid beveiliging luchtruim – maar het ordelijke mechanisme van zijn geest begon te haperen. Opnieuw kon hij het beeld van zijn kinderen met een gasmasker op maar niet van zich afzetten.


    Chamberlain had gevonden wat hij zocht. ‘De Commissie voor de Inlichtingendiensten schat dat er na een week bombarderen in Londen vijftigduizend slachtoffers zijn gevallen, en dat dat aantal na twee maanden zal zijn opgelopen tot zeshonderdduizend.’


    ‘Dat zal waarschijnlijk niet onmiddellijk gebeuren. We gaan ervan uit dat de Duitsers om te beginnen het grootste deel van hun bommenwerpers zullen inzetten tegen de Tsjechen.’


    ‘En als de Tsjechen verslagen zijn – wat dan?’


    ‘Dat weten we niet. De tijd die we nog hebben dienen we zeker te gebruiken om voorzorgsmaatregelen te treffen, en met de evacuatie van Londen moeten we morgen beginnen.’


    ‘En hoe zit het met de marine?’


    De First Sea Lord was een opvallende verschijning. Hij was meer dan een kop groter dan alle anderen in het vertrek. Zijn diep doorgroefde gelaat zag eruit alsof het door weer en wind verweerd was geraakt, en op wat grijze plukken na was hij kaal. ‘Er zijn tekorten aan escortevaartuigen en mijnenvegers. Onze grote schepen moeten van brandstof en munitie worden voorzien; sommige bemanningen zijn met verlof. We zullen zo snel mogelijk moeten mobiliseren.’


    ‘Wanneer zou u dat moeten doen om op 1 oktober operationeel te zijn?’


    ‘Vandaag.’


    Chamberlain leunde achterover in zijn stoel. Zijn wijsvingers tikten op tafel. ‘Dat zou natuurlijk inhouden dat wij eerder mobiliseren dan de Duitsers.’


    ‘Het zou niet meer dan een gedeeltelijke mobilisatie zijn, excellentie. En daar is nog iets voor te zeggen: het zou Hitler duidelijk maken dat we niet bluffen, en dat we, als het erop aankomt, bereid zijn de strijd aan te gaan. Misschien bedenkt hij zich dan nog.’


    ‘Dat zou kunnen. Of we duwen hem dan juist de oorlog in. Vergeet niet: ik heb die man nu al twee keer recht in de ogen gekeken, en volgens mij is gezichtsverlies voor hem absoluut onverdraaglijk.’


    ‘Maar als we gaan vechten, is het toch zeker belangrijk dat we hem dat heel goed duidelijk maken? Het zou een tragedie zijn als hij uw moedige bezoeken en oprechte inspanningen om de vrede te bewaren als een teken van zwakte beschouwt. Was dat niet de fout die de Duitsers in 1914 hebben gemaakt? Ze hadden niet door dat het ons menens was.’


    Chamberlain sloeg zijn armen over elkaar en tuurde naar het tafelblad voor hem. Vanaf zijn plaats aan het uiteinde van de tafel kon Legat niet uitmaken of de premier het voorstel van de hand had gewezen of erover nadacht. Slim van Backhouse om hem zo vleiend toe te spreken, dacht hij. De premier had weinig opvallende zwakten, maar ijdelheid was zijn grote karakterfout – wat eigenlijk merkwaardig was voor iemand die zo verlegen was. Een hele tijd later keek hij op en knikte naar Backhouse. ‘Heel goed. Mobiliseer maar.’


    De First Sea Lord drukte zijn sigaret uit en schoof zijn paperassen in zijn koffertje. ‘Ik moet terug naar de Admiraliteit.’


    De anderen stonden eveneens op. Zo te zien waren ze blij dat ze weg konden.


    Chamberlain bleef zitten en riep naar hen: ‘Houdt u zich gereed voor een briefing van de belangrijkste ministers later op de dag. Totdat het zover is, dienen we niets te doen of te zeggen wat paniek kan zaaien onder de bevolking of wat Hitler in een positie brengt waaruit hij zich te elfder ure niet meer kan terugtrekken.’


    Nadat de chefs van staven waren vertrokken, slaakte Chamberlain een diepe zucht en liet zijn hoofd in zijn hand rusten. Toen keek hij snel even opzij, en voor het eerst leek hij Legats aanwezigheid op te merken. ‘Hebt u hier een verslag van gemaakt?’


    ‘Jawel, excellentie.’


    ‘Vernietig het.’
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    In de drie verdiepingen tellende negentiende-eeuwse kantoorkolos aan de Berlijnse Wilhelmstraße waarin het Auswärtiges Amt gehuisvest was, tuurde Paul von Hartmann peinzend naar een telegram dat de afgelopen nacht vanuit Londen was verstuurd:


    


    vertrouwelijk londen 26 september 1938


    in naam van onze oude vriendschap en ons gemeenschappelijke verlangen naar vrede tussen onze volkeren dring ik er bij uwe excellentie nadrukkelijk op aan dat u uw invloed aanwendt om 1 oktober als beslissende datum te verschuiven naar een later tijdstip zodat we de tijd krijgen om de huidige hartstochten tot bedaren te brengen en meer gelegenheid te scheppen tot fijnafstelling van details.


    rothermere fourteen stratton house piccadilly london


    Hartmann stak een sigaret op en probeerde te bedenken hoe hij hierop diende te reageren. In de zeven maanden sinds Ribbentrop was aangetreden als minister van Buitenlandse Zaken was er al vaak een beroep op hem gedaan om inkomende berichten uit het Engels in het Duits te vertalen en vervolgens namens de minister een conceptantwoord op te stellen. Aanvankelijk had hij daarvoor de traditionele, formele, neutrale toon van een beroepsdiplomaat gekozen, maar veel van die eerste pogingen waren afgewezen wegens onvoldoende nationaalsocialistisch gehalte – sommige waren zelfs door ss-Sturmbannführer Sauer van Ribbentrops staf teruggestuurd met een dikke zwarte streep erdoor – en Hartmann had onder ogen moeten zien dat hij zijn stijl wat zou moeten aanpassen als hij carrière wilde maken. Geleidelijk aan had hij zich daarom geoefend in het nabootsen van de bombastische stijl van de minister en diens radicale wereldbeeld, en toen hij in die geest aan het antwoord aan de eigenaar van de Daily Mail begon en zichzelf opwerkte naar een toestand van geveinsde woede en verontwaardiging, schraapte zijn pen ruw over het papier en ging er zo nu en dan zelfs dwars doorheen. Vooral de laatste alinea vond hij meesterlijk:


    


    Het idee dat de vrede tussen onze volkeren te gronde gericht zou kunnen worden door het probleem van het Sudetenland, dat voor Engeland van volstrekt secundair belang is, lijkt mij waanzin en een misdaad tegen de menselijkheid. Duitsland heeft in alle eerlijkheid en oprechtheid gestreefd naar een goede verstandhouding met Engeland. Het wenst vrede en vriendschap met Engeland. Maar als buitenlandse bolsjewistische invloeden zich in de Engelse politiek op de voorgrond hebben gedrongen, moet Duitsland op alles voorbereid zijn. De verantwoordelijkheid voor een dergelijk misdrijf, een verantwoordelijkheid jegens de hele wereld, zou niet bij Duitsland liggen – zoals u, mijn beste lord Rothermere, beter weet dan wie ook.


    Hij blies de inkt droog. Echt, met Ribbentrop kon je het er niet te dik op leggen.


    Hartmann stak nog een sigaret op. Hij las de tekst van voren af aan door en terwijl hij met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de rook naar het papier tuurde, bracht hij hier en daar kleine correcties aan.


    Zijn ogen, die hij nooit helemaal open leek te hebben, waren zo donkerblauw dat ze bijna paars leken. Hij had een hoog voorhoofd: hij was nog geen dertig, maar toch al kaal tot bijna aan zijn kruin. Zijn mond was breed en zinnelijk, en hij had een krachtige neus. Een levendig en expressief gezicht: boeiend, ongewoon, bijna lelijk zelfs. En toch was hij heel goed in staat om zich zowel bij mannen als bij vrouwen geliefd te maken.


    Hij wilde net zijn kladversie in het bakje voor de typistes leggen toen hij lawaai hoorde; of misschien was het nauwkeuriger om te zeggen dat hij lawaai vóélde. Het leek door zijn schoenzolen heen te dringen en door de poten van zijn stoel omhoog te trekken. De vellen papier in zijn handen schudden heen en weer. Het gerommel zwol aan tot een luid gedonder, en hoewel hij wel wist dat dat belachelijk was vroeg hij zich heel even ongerust af of de stad soms getroffen werd door een aardbeving. Maar toen ving zijn oor het duidelijk herkenbare geloei op van zware motoren die harder gingen draaien, en het ratelen van metalen rupsbanden. De twee mannen met wie hij dit kantoor deelde, Von Nostitz en Von Rantzau, keken elkaar snel even aan en trokken hun wenkbrauwen op. Ze stonden op en liepen naar het raam. Hartmann ging bij hen staan.


    Een lange rij grauwe, olijfgroene pantservoertuigen reed met een rammelend geluid vanaf Unter den Linden door de Wilhelmstraße naar het zuiden – halfrupsbandvoertuigen met artillerie, tanks op tanktransporteurs, en zwaar geschut dat werd gesleept door trucks en paardenspannen. Hartmann stond reikhalzend toe te kijken. Voor zover hij kon zien kwam er geen einde aan; te oordelen naar de lengte van de colonne was dit een complete gemotoriseerde divisie.


    Nostitz, die ouder was dan Hartmann, en één rang hoger, zei: ‘Mijn god, begint het nu al?’


    Hartmann liep terug naar zijn bureau, nam de hoorn van de haak en draaide een doorkiesnummer. Hij moest zijn hand op zijn linkeroor leggen om zich af te sluiten voor het gedreun. Een metalige stem aan het andere eind van de lijn zei: ‘Kordt.’


    ‘Met Paul. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik zie je beneden.’ Kordt hing op.


    Hartmann plukte zijn hoed van de kapstok. ‘Ga je dienst nemen?’ zei Nostitz spottend.


    ‘Nee, ik ga naar buiten om onze moedige Wehrmacht toe te juichen. Wat had je anders gedacht?’


    Haastig liep hij de hoge en donkere gang door, de trap midden in het gebouw af en een paar dubbele deuren door. Een korte trap met een blauwe loper in het midden en aan weerszijden een stenen sfinx leidde naar de lobby. Tot Hartmanns verrassing was die leeg en verlaten, ook al leek de lucht te zinderen van het kabaal van buitenaf. Even later stond Kordt naast hem, met zijn diplomatenkoffertje onder de arm geklemd. Onder het lopen had hij zijn bril afgezet en nu ademde hij op de lenzen en wreef ze schoon met het brede uiteinde van zijn das. Samen liepen ze de straat op.


    Niet meer dan een handvol medewerkers van het Auswärtiges Amt stonden op de stoep voor het gebouw toe te kijken. Aan de overkant van de straat was het natuurlijk een heel ander verhaal: in het Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda hingen ze bijna uit het raam. De bewolkte hemel smachtte er duidelijk naar om te kunnen uitregenen – Hartmann voelde een druppel op zijn wang. Kordt pakte hem bij de arm en samen liepen ze dezelfde kant op als de colonne. Enkele tientallen rood-wit-zwarte swastikabanieren boven hun hoofd gaven de grauwe stenen gevel van het ministerie iets feestelijks, maar er waren opvallend weinig mensen op straat. Niemand zwaaide of juichte: de meeste mensen stonden met gebogen hoofd of staarden strak voor zich uit. Hartmann vroeg zich af wat er misgegaan was. Over het algemeen wist de partij dit soort dingen heel wat beter te ensceneren.


    Kordt had nog niets gezegd. De Rijnlander nam snelle, nerveuze stappen. Op twee derde van het lange gebouw loodste hij Hartmann met zachte drang een ongebruikte ingang in. De zware houten deur hier zat permanent op slot en de portiek bood bescherming tegen nieuwsgierige blikken. Niet dat er veel te zien was trouwens: gewoon het hoofd van het kabinet van de Außenminister – een ongevaarlijke, bebrilde pennenlikker – en een lange, jonge Legationsekretär, die bezig waren met een geïmproviseerd overleg.


    Kordt drukte zijn koffertje tegen zijn borst, maakte het open en pakte er een getypt document uit, dat hij Hartmann overhandigde. Zes pagina’s, getypt in de extra grote letters waaraan de Führer de voorkeur gaf om zijn verziende ogen te sparen als hij zich met bureaucratische trivialiteiten moest bezighouden. Het was een verslag van zijn onderhoud van die ochtend met sir Horace Wilson, genotuleerd door de chef-tolk van het Auswärtiges Amt, Herr Doktor Schmidt. Hoewel het was geformuleerd in het allerneutraalste diplomatenjargon, zag Hartmann het beschrevene al net zo levendig voor zich als een scène uit een roman. De kruiperige Wilson had de Führer gelukgewenst met de warme ontvangst van zijn rede in het Sportpalast van de vorige avond (alsof iets anders niet ondenkbaar zou zijn geweest), had hem bedankt voor zijn vriendelijke verwijzingen naar premier Chamberlain, en had de andere aanwezigen – Ribbentrop, samen met ambassadeur Henderson en de eerste secretaris van de Britse ambassade, Kirkpatrick – verzocht even het vertrek te verlaten, zodat hij Hitler onder vier ogen, van man tot man, kon verzekeren dat Londen druk zou blijven uitoefenen op de Tsjechen. (Schmidt had Wilsons woorden zelfs vastgelegd in het oorspronkelijke Engels: I will still try to make those Czechos sensible.) Maar niets van dit alles kon de kern van deze ontmoeting verhullen: Wilson had de euvele moed gehad om een van tevoren uitgeschreven verklaring voor te lezen die inhield dat als het tot vijandelijkheden kwam, de Britten de Fransen zouden steunen, en om er zeker van te zijn dat de boodschap was overgekomen had hij de Führer vervolgens gevraagd om te herhalen wat hij zojuist te horen had gekregen! Geen wonder dat Hitler zijn zelfbeheersing had verloren, en Wilson te verstaan had gegeven dat het hem niets kon schelen wat de Fransen of Britten deden, dat hij miljarden had uitgegeven om zijn land voor te bereiden op de oorlog, en dat als ze oorlog wilden, ze die konden krijgen.


    Hartmann vond het net zoiets als toekijken hoe een ongewapende voorbijganger probeerde een gek zover te krijgen dat hij zijn pistool afstond.


    ‘Dus het wordt toch oorlog.’


    Hij gaf het document terug aan Kordt, die het weer in zijn koffertje stopte en dat op slot deed.


    ‘Daar ziet het wel naar uit. Een halfuur na het einde van de bespreking’ – Kordt knikte naar de pantsercolonnes – ‘heeft de Führer hier opdracht toe gegeven. Het is geen toeval dat ze recht voor de Britse ambassade langs rijden!’


    Het dreunen van de motoren spleet de warme lucht in tweeën. Hartmann proefde het stof en de zoete walm van dieselolie op zijn tong. Hij moest zijn stem verheffen om boven het lawaai uit te komen. ‘Wie zijn het? Waar komen ze vandaan?’


    ‘Von Witzlebens manschappen uit het Berlijnse garnizoen, op weg naar de Tsjechische grens.’


    Achter zijn rug balde Hartmann zijn vuist. Hij voelde een scheut van opwinding. ‘Dus nu is er geen alternatief meer, ja? Dat ben je toch met me eens? Nu moeten we toch wel ingrijpen?’


    Kordt knikte langzaam. ‘Volgens mij word ik misselijk.’ Plotseling legde hij waarschuwend een hand op Hartmanns arm. Een politieman kwam naar hen toe gelopen, met zijn knuppel in de hand.


    ‘Heren! Goedemiddag! De Führer is op het balkon.’ Hij gebaarde met zijn knuppel naar een plek verderop in de straat. Zijn manier van doen was respectvol en aanmoedigend. Hij commandeerde niet, maar wees hen op een historische gelegenheid.


    ‘Dank u wel, agent,’ zei Kordt.


    De twee diplomaten stapten de straat weer op.


    De rijkskanselarij stond naast het gebouw van het Auswärtiges Amt. Aan de overkant van de straat, op de ruime Wilhelmplatz, had zich een kleine menigte verzameld. Dit was duidelijk een door de partij gestuurde claque; hier en daar had iemand zelfs een swastika-armband om. Van tijd tot tijd klonk er een rauw ‘Heil!’ en schoten de armen omhoog in de Hitlergroet. De mannen in de pantsercolonne richtten hun blik dan naar rechts en salueerden. De meesten waren jong – heel wat jonger dan Hartmann. Hij stond zo dichtbij dat hij de uitdrukking op hun gezicht kon zien: verbazing, verwondering en trots. Achter de hoge, zwarte ijzeren hekken van de rijkskanselarij was een binnenplaats; boven de hoofdingang was een balkon; en op het balkon stond een onmiskenbare eenzame gedaante – bruin jasje, bruine pet, met de linkerhand om de gesp van zijn zwarte riem geklemd, terwijl de rechterarm zo nu en dan omhoogschoot, robotachtig in zijn absolute onwankelbaarheid: de handpalm plat, de vingers gestrekt. Hij stond nog geen vijftig meter van hen vandaan.


    Kordt strekte zijn arm en mompelde: ‘Heil Hitler.’ Hartmann deed hetzelfde.


    Zodra de voertuigen eenmaal de rijkskanselarij gepasseerd waren, voerden ze hun snelheid op. Ze reden naar het zuiden, in de richting van de Blücherplatz.


    Hartmann zei: ‘Hoeveel mensen stonden er te kijken?’


    Kordt liet zijn blik over de schaarse groepjes toeschouwers gaan. ‘Hooguit een paar honderd volgens mij.’


    ‘Dat zal hem niet bevallen.’


    ‘Nee. Dat vindt hij helemaal niet leuk. Voor de verandering hebben ze eens een fout gemaakt. De Führer was zo gevleid door die bezoekjes van Chamberlain dat hij tegen Goebbels heeft gezegd dat de media alle remmen los moesten gooien. Het Duitse volk dacht dat het vrede zou blijven, maar nu krijgen de mensen te horen dat het toch oorlog wordt, en dat bevalt ze niet.’


    ‘Nou, wanneer doen we iets? Dit moet toch wel het moment zijn?’


    ‘Oster wil dat we vanavond bij elkaar komen. Een nieuwe locatie: Goethestraße 9, in Lichterfelde.’


    ‘Goethestraße 9. Waarom helemaal daar?’


    ‘Joost mag het weten. Tien uur, en zorg dat je op tijd bent. Het wordt een drukke avond.’


    Kordt klemde zijn hand even om Hartmanns schouder en liep toen weg. Hartmann bleef nog een tijdje staan, met zijn ogen strak op de gedaante op het balkon gericht. De bewaking was verbazingwekkend licht: een paar politiemannen bij de ingang naar het voorplein, twee ss’ers bij de deur. Binnen zouden er meer zijn, maar toch… Als het eenmaal oorlog was, zou dat natuurlijk heel anders zijn. Dan zouden ze nooit zelfs maar bij hem in de buurt komen.


    Een paar minuten later leek de gedaante op het balkon er genoeg van te krijgen. Hij liet zijn arm zakken en speurde links en rechts de Wilhelmstraße af, als een theaterdirecteur die de teleurstellende opkomst van die avond in zich opnam. Toen draaide hij zich om en stapte tussen de gordijnen door de rijkskanselarij binnen. De balkondeur ging dicht.


    Hartmann nam zijn hoed af en streek zijn dunne haar glad, zette zijn hoed weer op, trok de rand een eindje omlaag en liep peinzend terug naar kantoor.
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    Om zes uur klonken de klokslagen van de Big Ben door de open ramen van Number 10. Alsof dat een teken was, stond Miss Watson op en pakte haar jas en haar hoedje, wenste Legat een afgemeten ‘Goedenavond’ en liep de kamer uit met een rode aktedoos die tot aan de rand toe gevuld was met zorgvuldig door haar geannoteerde dossiers. Het terugroepen van het parlement, dat morgen bijeen zou komen voor een spoeddebat over de Tsjechische crisis, had een abrupt einde gemaakt aan haar rustige zomer. Legat wist dat ze nu, net als anders, op haar fiets door Whitehall naar het parlementsgebouw zou fietsen, haar ouwe barrel op New Place Yard zou neerzetten, om dan via een privétrap naar het kantoor van de premier te lopen, dat zich aan de andere kant van de gang achter de Speaker’s chair bevond. Samen met de parlementair privésecretaris van Mr. Chamberlain, lord Dunglass, voor wie ze duidelijk een onbeantwoorde liefde koesterde, ging ze daar overleggen over de antwoorden op de schriftelijke vragen aan de premier. Dit was Legats enige kans.


    Hij deed de deur dicht, ging aan zijn bureau zitten, nam de hoorn van de haak en belde naar de huiscentrale. Hij probeerde nonchalant te klinken. ‘Goedenavond. Met Legat. Kunt u me doorverbinden met het volgende nummer: Victoria 7-4-7-2?’


    Sinds de bespreking met de chefs van staven was beëindigd, was hij voortdurend druk in de weer geweest, maar nu legde hij eindelijk zijn aantekeningen op zijn bureau. Al sinds zijn kinderjaren was hij getraind op de gladiatorenstrijd van het examenlokaal – school, studiebeurs, de afsluitende examens in Oxford, het toelatingsexamen van het Foreign Office – en om te voorkomen dat de inkt uitliep had hij het papier aan maar één kant beschreven. P uit zorg over toereikendheid van beveiliging eigen luchtruim… Haastig keerde hij de grote witte vellen om, zodat ze met de blanco zijden boven lagen. Hij zou ze vernietigen, zoals hem was opgedragen, maar nu nog niet. Iets weerhield hem daarvan. Hij kon niet goed zeggen wat – een merkwaardig gevoel voor decorum misschien. De hele middag lang, terwijl hij de ene bezoeker na de andere naar de premier bracht, en de documenten bij elkaar zocht die de premier nodig had voor zijn rede tot het parlement, had hij zich een ingewijde gevoeld, iemand die de échte waarheid kende. Dit was de informatie waarop het overheidsbeleid gebaseerd zou worden: je zou bijna zeggen dat hierbij vergeleken niets anders van groot belang was. Diplomatie, ethiek, wet, aangegane verplichtingen – wat hadden die te betekenen in vergelijking met militaire macht? Als hij het zich goed herinnerde, bestond een raf-squadron uit twintig toestellen. Dus op grote hoogte beschikte het land over niet meer dan twintig moderne jachtvliegtuigen met werkende machinegeweren.


    ‘Ik verbind u door, meneer.’


    Hij hoorde een klik toen de verbinding werd gemaakt, gevolgd door de lange dubbele zoemtoon die aangaf dat de telefoon aan de andere kant van de lijn overging. Ze nam veel sneller op dan hij had verwacht, met een opgewekt: ‘Hallo?’


    ‘Pamela, met mij.’


    ‘O, hallo Hugh.’


    Ze klonk verrast, en misschien ook teleurgesteld. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik kan niet lang bellen, dus luister alsjeblieft goed. Ik wil dat je kleren voor een week inpakt en je samen met de kinderen door iemand van de garage onmiddellijk naar je ouders laat rijden.’


    ‘Maar het is al zes uur.’


    ‘Ze zijn nog wel open.’


    ‘Waarom zo’n haast? Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets. Nog niet, in elk geval. Ik wil gewoon zeker weten dat jullie veilig zijn.’


    ‘Dat klinkt nogal paniekerig. Ik heb een hekel aan mensen die snel in paniek raken.’


    Hij klemde zijn hand om de hoorn. ‘Maar ik ben bang dat de mensen wel degelijk in paniek zullen raken, liefje.’ Hij keek snel even naar de deur; er liep iemand langs. De voetstappen leken op te houden. Zacht maar dringend zei hij: ‘Later op de avond zou het wel eens heel moeilijk kunnen worden om nog uit Londen weg te komen. Je moet nú gaan, terwijl de wegen nog vrij zijn.’ Ze wilde tegensputteren. ‘Niet tegenspreken, Pamela. Wil je nou voor één keer eens doen wat ik vraag, verdomme?’


    Er viel een korte stilte. ‘En jij dan?’ zei ze toen zachtjes.


    ‘Ik moet vannacht hier blijven. Ik probeer later nog wel te bellen. Ik moet gaan nu. Doe je het? Beloof je me dat?’


    ‘Ja, goed, als je erop staat.’ Op de achtergrond hoorde hij een van de kinderen. ‘Stil,’ zei ze. ‘Ik heb papa aan de lijn.’ En toen tegen hem: ‘Wil je dat ik je wat spullen breng voor vannacht?’


    ‘Nee, maak je maar niet ongerust. Ik probeer straks nog wel even weg te glippen. Zorg nou maar dat jullie uit Londen wegkomen.’


    ‘Ik hou van je – weet je dat?’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze wachtte. Hij wist dat hij nu iets terug moest zeggen, maar kon de woorden niet vinden. Er klonk een luid gekletter toen ze ophing, en daarna hoorde hij alleen nog maar een kiestoon.


    Er werd geklopt.


    ‘Moment.’ Hij vouwde zijn aantekeningen over de bijeenkomst met de chefs van staven twee keer dubbel en stak ze in zijn binnenzak.


    Wren, de bode, stond in de gang. Legat vroeg zich af of de man had staan luisteren. Maar het enige wat hij zei was: ‘De bbc is er.’


    Voor het eerst sinds het begin van de crisis stond er een grote menigte in Downing Street. De mensen hadden zich stilletjes verzameld, niet ver van de fotografen tegenover Number 10. Hun belangstelling leek vooral gewekt te zijn door een grote donkergroene bestelwagen met het beeldmerk van de bbc en het opschrift outside broadcast in gouden letters op de zijwanden. De bestelwagen stond links van de voordeur. Een paar technici trokken kabels uit de laadruimte over het trottoir en sjorden die door een van de schuiframen het gebouw binnen.


    Legat stond in de deuropening te ruziën met een jonge technicus, die Wood heette. ‘Het spijt me, maar dat zal helaas niet gaan, vrees ik.’


    ‘Waarom niet?’ Wood droeg een pullover met een V-hals onder een kostuum van bruin corduroy.


    ‘Omdat de premier tot halfacht vanavond besprekingen heeft in de Cabinet Room.’


    ‘Kan hij dan niet ergens anders gaan zitten?’


    ‘Dat is absurd.’


    ‘Nou, als het zó ligt, kunnen we dan niet vanuit een andere kamer uitzenden?’


    ‘Nee, de premier wenst het Britse volk toe te spreken vanuit het hart van de regering, en dat is de Cabinet Room.’


    ‘Nou, hoor eens, we moeten om acht uur in de lucht zijn, en het is nu al na zessen. Wat als de apparatuur niet goed werkt omdat we die niet naar behoren hebben kunnen testen?’


    ‘U hebt minstens anderhalf uur, en als ik kan regelen dat u meer tijd krijgt, doe ik…’


    Hij deed abrupt zijn mond dicht. Over Woods schouder zag hij een zwarte Austin 10 vanuit Whitehall Downing Street in draaien. De chauffeur had de koplampen aangezet in de vroege avondschemering en reed nu stapvoets om te voorkomen dat hij toeschouwers zou aanrijden die van het trottoir af waren gestapt en op de rijweg stonden. De cameramannen van de nieuwsdienst hadden de passagier al herkend voordat Legat zag wie het was. De felle gloed van hun booglampen verblindde hem even. Hij hield zijn hand voor zijn ogen, mompelde ‘Excuus’ tegen Wood, en stapte het trottoir op. Toen de auto tot stilstand kwam, trok hij het achterportier open.


    Sir Horace Wilson zat in elkaar gedoken op de achterbank, met een paraplu tussen zijn knieën en een koffertje op schoot. Hij lachte Legat zwakjes toe en schoof de auto uit. Op het bordes van Number 10 draaide hij zich even om, met een lugubere en nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. De flitslampen lichtten op. Hij krabbelde haastig naar binnen, als een nachtdier dat allergisch was voor licht, en besteedde geen enkele aandacht aan de tweede inzittende, die nu aan de andere kant uitstapte. De man liep met uitgestoken hand op Legat toe. ‘Kolonel Mason-MacFarlane. Militair attaché, Berlijn.’


    De politieman salueerde.


    In de lobby had Wilson zijn hoed al opgehangen en nu trok hij zijn overjas uit. De speciaal adviseur van de premier was een tengere, bijna uitgemergelde figuur, met een lange neus en langgerekte, zachtjes heen en weer wiegende oorlellen. Legat had hem nog nooit minder dan beleefd gevonden, en zo nu en dan zelfs op een wat heimelijke manier heel charmant – een gereserveerde oudere collega van het soort dat op een dag misschien allerlei vertrouwelijkheden gaat opbiechten die je liever niet horen wilt. Bij het ministerie van Arbeid had hij naam gemaakt als onderhandelaar met de vakbondsleiders. Het was een bizarre gedachte dat hij rechtstreeks hiernaartoe was gekomen nadat hij Adolf Hitler een ultimatum had overgebracht. De premier beschouwde hem echter als onmisbaar. Wilson zette zijn opgerolde paraplu voorzichtig in de paraplubak, naast die van zijn baas, en keek om naar Legat. ‘Waar is de premier?’


    ‘In zijn studeerkamer, sir Horace. Hij werkt aan zijn rede van vanavond. Alle anderen zijn in de Cabinet Room.’


    Wilson ging vol zelfvertrouwen op weg naar de achterkant van het gebouw. Hij wenkte naar Mason-MacFarlane dat die hem moest volgen. ‘Ik wil dat u de premier zo snel mogelijk op de hoogte brengt,’ zei hij, en over zijn schouder voegde hij daar tegen Legat aan toe: ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om hem te vertellen dat ik terug ben?’


    Hij gooide de deuren naar de Cabinet Room open en stapte vastberaden naar binnen. Legat ving een glimp op van donkere kostuums en goudgalon, van gespannen gezichten en grillig gevormde wolken blauwe sigarettenrook die roerloos in het schemerlicht hingen, en toen zwaaiden de deuren weer dicht.


    Door de gang liep hij naar het centrale trappenhuis, en passeerde daarbij eerst Cleverly’s werkkamer, en daarna die van Syers en die van hemzelf. Langs de zwart-witte etsen en foto’s van alle premiers sinds Walpole liep hij de trap op. Tegen de tijd dat hij de overloop bereikte, had het pand een metamorfose ondergaan; van een herenclub was het veranderd in een groot landhuis, dat op raadselachtige wijze in het centrum van Londen was neergepoot, compleet met sofa’s, olieverfschilderijen en hoge schuiframen. De lange reeks lege ontvangstkamers was stil en verlaten; onder het dikke tapijt hoorde hij de vloerplanken kraken. Hij voelde zich een indringer. Zachtjes klopte hij op de deur van de studeerkamer van de premier. ‘Binnen,’ zei een vertrouwde stem.


    Het was een grote en lichte ruimte. De premier zat met zijn rug naar het raam over zijn bureau gebogen en schreef met zijn rechterhand. In zijn linkerhand hield hij een brandende sigaar. Voor hem op het bureau stond een rekje met een reeks pennen, potloden en inktpotten naast een pijp en een tabakspot, maar op een asbak en een in leer gebonden vloeiblok na was de grote schrijftafel verder leeg. Legat had nog nooit iemand gezien die er zo eenzaam uitzag.


    ‘Sir Horace Wilson is terug, excellentie. Hij wacht beneden op u.’


    Zoals gebruikelijk keek Chamberlain niet op. ‘Dank u wel. Zou u even willen wachten?’ Hij nam een trek van zijn sigaar en schreef toen door. Lauwerkransen van rook hingen om zijn grijze hoofd. Legat stapte over de drempel. In vier maanden tijd had hij nog nooit een normaal gesprek met de premier gevoerd. Bij verschillende gelegenheden waren notulen die hij in de loop van de nacht had ingediend de volgende ochtend teruggekomen met in de kantlijn een bedankje in rode inkt – ‘een uitstekende analyse’, ‘helder uitgewerkt en goed geformuleerd, dank u wel, nc’. Hoewel hij dieper getroffen was door deze schoolmeesterachtige lofprijzingen dan de gebruikelijke jovialiteit van politici, hoe dik die er ook op werd gelegd, hem ooit geraakt zou hebben, had de premier hem nog nooit bij zijn naam genoemd – niet eens bij zijn achternaam, die hij tegenover Syers over het algemeen wel gebruikte, laat staan bij zijn voornaam. Die eer was voorbehouden aan Cleverly.


    De minuten gingen voorbij. Heimelijk haalde Legat zijn horloge tevoorschijn en keek erop. Toen was de premier eindelijk klaar. Hij zette zijn pen terug in het rekje, legde zijn sigaar op de rand van de asbak en raapte het schrijfpapier bij elkaar, tikte even met de onderkant van het stapeltje op het bureaublad om alles netjes in het gelid te krijgen en hield het toen omhoog. ‘Zou u zo goed willen zijn om dit te laten uittypen?’


    ‘Natuurlijk.’ Legat stapte naar hem toe en nam het stapeltje van hem over; het waren een stuk of tien vellen.


    ‘U bent een Oxford-man, neem ik aan?’


    ‘Jawel, excellentie.’


    ‘U hebt de gave des woords, heb ik gemerkt. Misschien zou u de tekst willen doorlezen? Als u vindt dat er passages zijn waaraan nog het een en ander toegevoegd dient te worden, voelt u zich dan vrij om suggesties te doen. Ik heb zoveel andere dingen aan mijn hoofd. Ik ben bang dat het op de een of andere manier niet goed lóópt.’


    De premier schoof zijn stoel naar achteren, pakte zijn sigaar en stond op. De plotselinge beweging leek hem duizelig te maken. Hij legde zijn hand op het bureau om zijn evenwicht te bewaren en liep toen naar de deur.


    Op de overloop stond mevrouw Chamberlain te wachten. In haar jurk van fluweelachtige stof zag ze eruit alsof ze zich al gekleed had voor het diner. Ze was tien jaar jonger dan de premier: vriendelijk, vaag, met een grote boezem en tamelijk mollig – ze deed Legat denken aan zijn schoonmoeder, ook een Engels-Iers plattelandsmeisje van wie gezegd werd dat ze in haar jeugd een schoonheid was geweest. Legat hield zich op de achtergrond. Ze zei zachtjes iets tegen haar echtgenoot, en tot zijn stomme verbazing zag hij dat de premier even haar hand vastpakte en haar een kus op haar lippen gaf. ‘Ik moet verder, Annie. We praten later wel.’ Toen Legat langs haar heen liep, kreeg hij de indruk dat ze had staan huilen.


    Toen hij achter Chamberlain aan de trap af liep, tuurde hij aandachtig naar de smalle, afhangende schouders, het zilverkleurige haar dat licht opkrulde in de nek en de verrassend krachtige hand die zachtjes over de trapleuning streek, met de halfopgerookte sigaar nog tussen zijn wijs- en middelvinger geklemd. Chamberlain was een victoriaanse gedaante. Zijn portret zou eigenlijk halverwege langs deze trap moeten hangen in plaats van helemaal bovenaan. Toen ze de gang naar het Private Office hadden bereikt, zei de premier: ‘Brengt u me de rede alstublieft zo snel als u kunt’, en terwijl hij verder liep, langs Legats kantoor, klopte hij op zijn zakken totdat hij zijn doosje lucifers had gevonden. Bij de ingang van de Cabinet Room bleef hij staan en stak zijn sigaar opnieuw aan. Toen duwde hij de deuren open en verdween uit het zicht.


    Legat ging aan zijn bureau zitten. Het handschrift van de premier was onverwacht krullerig, theatraal zelfs. Het leek te wijzen op een hartstochtelijke persoonlijkheid die schuilging onder een pantser van correctheid. Wat de rede zelf betrof, die kon hij niet waarderen. Naar zijn smaak werd de eerste persoon enkelvoud te vaak gebruikt: Ik vloog heen en weer over Europa… Ik heb alles in het werk gesteld wat een man kan doen… Ik zal de hoop op een vreedzame oplossing niet laten varen… Ik ben een man van vrede tot in het diepst van mijn ziel… Op zijn eigen nadrukkelijk bescheiden wijze, dacht hij, was Chamberlain al net zo egocentrisch als Hitler: hij stelde zichzelf altijd op één plan met het nationaal belang.


    Hier en daar veranderde hij iets; hij corrigeerde een paar grammatica­foutjes, voegde een regeltje toe over de mobilisatie van de marine, die de premier vergeten leek te zijn, en liep toen met de tekst naar beneden.


    Toen hij de trap naar de Garden Room af liep, veranderde de sfeer opnieuw. Het was net alsof hij benedendeks ging op een luxueus lijnschip. Olieverfschilderijen, boekenkasten en rust maakten plaats voor lage plafonds, kale wanden, muffe lucht, warmte en het onophoudelijke kabaal van meer dan een dozijn ratelende Imperial-typemachines waarop tachtig woorden per minuut werden getypt. De tuindeuren stonden open, maar toch was het nog benauwd. Sinds het begin van de crisis waren er elke dag duizenden brieven binnengekomen op Number 10. Ongeopende postzakken lagen hoog opgestapeld in de smalle gang. Het was bijna zeven uur ’savonds. Legat legde een afdelingshoofd uit hoe dringend zijn missie was, en werd naar een jonge vrouw gebracht die aan een bureau in de hoek zat.


    ‘Joan hier is onze snelste. Joan, liefje, wat je ook aan het doen bent, je zult er even mee moeten stoppen om de rede van de premier uit te typen voor meneer Legat.’


    Joan drukte op een knop aan het uiteinde van de wagen van haar typemachine en trok het halfvoltooide document eruit. ‘Hoeveel doorslagen?’ Haar kristalheldere stem klonk fel en ‘modern’; ze had een vriendin van Pamela kunnen zijn.


    Hij ging op de rand van haar bureau zitten. ‘Twee. Kunt u zijn handschrift ontcijferen?’


    ‘Ja, maar het gaat sneller als u de tekst dicteert.’ Ze draaide het papier en de carbonnetjes in de typemachine en wachtte tot hij begon.


    ‘“Morgen komt het parlement bijeen en zal ik een volledige verklaring afleggen over de gebeurtenissen die geleid hebben tot de huidige angstige en uiterst kritieke situatie…!”’


    Hij haalde zijn vulpen tevoorschijn. ‘Sorry, dat moet zijn “de gebeurtenissen die tot de huidige angstige en uiterst kritieke situatie hebben geleid”.’ Hij gaf de wijziging aan in het origineel en ging verder. ‘“Wat is het toch afschuwelijk, onwerkelijk en ongelooflijk dat we hier loopgraven graven en gasmaskers passen vanwege een ruzie in een land ver hiervandaan tussen mensen van wie wij niets weten…!”’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. Ze hield op met typen en keek naar hem op. Onder haar make-up zweette ze een beetje. Hij zag een streepje vocht op haar bovenlip en er zat een vochtige plek op de rug van haar blouse. Voor het eerst viel het hem op dat ze aantrekkelijk was.


    ‘Is er iets mis?’ zei ze geërgerd.


    ‘Dat zinnetje. Ik weet niet of dat wel zo goed is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het klinkt nogal denigrerend.’


    ‘Maar hij heeft toch zeker gelijk? Zo denken de meeste mensen erover. Wat heeft het met ons te maken als een stel Duitsers zich wil aansluiten bij een stel andere Duitsers?’ Ze trommelde ongeduldig met haar vingers op de toetsen. ‘Vooruit, meneer Legat – u bent de premier niet.’


    Onwillekeurig moest hij lachen. ‘Inderdaad niet – godzijdank! Goed, we gaan verder.’


    Het kostte haar ongeveer een kwartier. Toen ze het einde hadden bereikt, trok ze het laatste vel papier uit de typemachine, legde het origineel en de twee doorslagen op volgorde en hechtte ze toen met paperclips aan elkaar. Hij inspecteerde het origineel. Dat was foutloos. ‘Hoeveel woorden is dat, zou u zeggen?’


    ‘Ongeveer duizend.’


    ‘Dus het kost hem een minuut of acht om de rede uit te spreken.’ Hij stond op. ‘Dank u wel.’


    ‘Tot uw dienst.’ Toen hij wegliep, riep ze hem na: ‘Ik ga luisteren.’


    Tegen de tijd dat hij de deur had bereikt, was ze alweer iets anders aan het typen.


    Haastig liep Legat de trap op en de gang door. Toen hij bijna bij de Cabinet Room was, dook Cleverly plotseling op. Het leek wel of de man bij de toiletten had staan wachten. ‘Wat is er gebeurd met uw notulen van de bespreking tussen de premier en de chefs van staven?’


    Legat voelde zijn gezicht een beetje rood worden. ‘De premier besloot dat hij niet wilde dat er een verslag werd gemaakt.’


    ‘Wat hebt u dan in uw hand?’


    ‘De tekst van de rede van vanavond. Hij heeft me gevraagd hem die te brengen zodra die was uitgetypt.’


    ‘Prima. Goed.’ Cleverly stak zijn hand uit. ‘Ik neem het wel over.’ Met tegenzin overhandigde Legat hem de getikte vellen.


    ‘Waarom gaat u niet eens kijken wat de bbc allemaal uitvoert?’


    Cleverly stapte de Cabinet Room binnen. De deur viel dicht. Legat tuurde naar de witgeschilderde panelen. Om macht te hebben moest je in de kamer zijn als er beslissingen werden genomen, en slechts weinigen begrepen die regel beter dan de eerste privésecretaris. Legat voelde zich op onduidelijke wijze vernederd.


    Plotseling ging de deur weer open. Het onderste deel van Cleverly’s gezicht was vertrokken in een afschuwelijke mengeling van een glimlach en een grimas. ‘Kennelijk wil hij u hebben.’


    Er zaten een stuk of tien mannen om de tafel, onder wie ook de premier. Legat nam ze met één blik in zich op: de chefs van de krijgsmacht­onderdelen, de Grote Drie – de minister van Binnenlandse Zaken, de minister van Buitenlandse Zaken en de minister van Financiën –, de staatssecretaris voor de Dominions en de minister van Defensiecoördinatie, plus Horace Wilson en de onderminister van het Foreign Office, sir Alexander Cadogan. Ze luisterden naar de militair attaché, kolonel Mason-MacFarlane. ‘Dus de zeer sterke indruk die ik heb overgehouden aan mijn bezoek van gisteren aan Praag is dat het moreel van het Tsjechische leger slecht is…’ Zijn stem was afgemeten, maar hij sprak vlot. Hij leek te genieten van zijn moment op het podium.


    De premier zag Legat in de deuropening staan en gaf met een knikje te kennen dat hij naast hem moest komen zitten, op de stoel rechts van hem, die over het algemeen gereserveerd was voor de kabinetssecretaris. Chamberlain zat al te lezen en ging met zijn pen de regels langs, waarbij hij zo nu en dan een woord onderstreepte. Hij wekte de indruk dat hij met niet meer dan een half oor naar de kolonel luisterde.


    ‘…Tot vorig jaar hield de Tsjechische generale staf rekening met een Duitse aanval uit twee richtingen: uit het noorden via Silezië en uit het westen via Beieren. Maar de Anschluß heeft de Tsjechisch-Duitse grens in het zuiden met bijna driehonderd kilometer verlengd, en dat ondermijnt hun landsverdediging. De Tsjechen vechten misschien wel, maar de Slowaken? En bovendien is Praag zelf volstrekt onvoldoende verdedigd tegen bombardementen door de Luftwaffe.’


    Wilson, die aan de andere kant naast de premier zat, viel hem in de rede: ‘Ik heb generaal Göring gisteravond gesproken, en hij had er alle vertrouwen in dat het Duitse leger de Tsjechen niet in weken, maar in dagen onder de voet zal lopen. En Praag wordt “tot puin gebombardeerd” – dat heeft hij letterlijk zo gezegd.’


    Aan de andere kant van de tafel liet Cadogan een verontwaardigd gesnuif horen. ‘Het is duidelijk in Görings belang om de Tsjechen voor te stellen als een slap zootje. Het blijft een feit dat de Tsjechen over een groot leger en een reeks stevige verdedigingswerken beschikken. Misschien weten ze wel maandenlang stand te houden.’


    ‘Maar zoals u zojuist hebt gehoord, ziet kolonel Mason-MacFarlane dat anders.’


    ‘Met respect, Horace, maar wat weet hij er nou van?’ Cadogan was een klein mannetje, dat over het algemeen nogal zwijgzaam was, maar Legat kon wel zien dat hij de privileges van het Foreign Office als een kemphaan verdedigde.


    ‘Met evenveel respect, Alec, maar anders dan de rest van ons is de kolonel er werkelijk geweest.’


    De premier legde zijn pen neer. ‘Dank u zeer dat u helemaal vanuit Berlijn naar ons toe bent gekomen, kolonel. Het is heel nuttig geweest. Namens alle aanwezigen hier wens ik u een goede reis terug naar Duitsland.’


    ‘Dank u wel, excellentie.’


    Toen de deur in het slot viel, zei Chamberlain: ‘Ik heb sir Horace gevraagd om de kolonel mee te nemen naar Londen en hem rechtstreeks verslag te laten uitbrengen, omdat dit me cruciaal lijkt.’ Hij keek de tafel rond. ‘Stel dat de Tsjechen voor eind oktober bezwijken, kunnen we het Britse publiek er dan terwijl de winter invalt van overtuigen dat de oorlog belangrijk genoeg is om voort te zetten? We gaan dan heel zware offers van de mensen vragen, en waarvoor precies? We hebben al toegegeven dat de Sudeten-Duitsers nooit hadden moeten worden overgedragen aan een door Tsjechen gedomineerde staat.’


    ‘Zo denken de Dominions er in elk geval wel over,’ zei Halifax. ‘Ze hebben ons vandaag heel duidelijk laten blijken dat hun bevolking oorlog over een kwestie van zo’n beperkt belang niet zal accepteren. Amerika zal ons niet te hulp komen. De Ieren blijven neutraal. Je begint je wel af te vragen waar we bondgenoten zullen vinden.’


    ‘We hebben altijd de Russen nog natuurlijk,’ zei Cadogan. ‘We vergeten telkens weer dat zij ook een verdrag met de Tsjechen hebben.’


    Rond de tafel klonk een ongemakkelijk gemompel op. ‘De laatste keer dat ik op de kaart keek, Alex,’ zei de premier, ‘grensden de Sovjet-Unie en Tsjecho-Slowakije niet aan elkaar. De Russen kunnen alleen maar ingrijpen door Polen of Roemenië binnen te vallen, en in dat geval sluiten die beide landen zich bij Duitsland aan. En werkelijk, nog afgezien van de geografische feiten… Om nou uitgerekend Stalin als bondgenoot te kiezen in een kruistocht voor het internationaal recht – dat is grotesk!’


    ‘De strategische nachtmerrie,’ zei Gort, ‘is dat dit uitloopt in een wereldoorlog, en dat we in een situatie verzeild raken waarin we in Europa slaags raken met Duitsland, in het Middellandse Zeegebied met Italië, en in het Verre Oosten met Japan. Als het zover komt, moet ik zeggen dat, naar mijn idee, het voortbestaan van het Britse Rijk groot gevaar loopt.’


    ‘Dit begint een ontzettende puinhoop te worden,’ zei Wilson, ‘en naar mijn idee is er maar één uitweg. Ik heb een telegram opgesteld waarin we de Tsjechen meedelen dat ze naar onze mening op Hitlers voorwaarden moeten ingaan voordat zijn ultimatum morgenmiddag om twee uur verstrijkt; ze dienen zich terug te trekken uit het Sudetenland en hem dat gebied te laten bezetten. Dat is de enige manier waarop we kunnen vermijden dat we verstrikt raken in een oorlog die snel volkomen uit de hand kan lopen.’


    ‘Maar wat als ze weigeren?’ zei Halifax.


    ‘Volgens mij doen ze dat niet. En als ze toch weigeren, dan is het Verenigd Koninkrijk niet langer moreel verplicht om zich in het conflict te mengen. Dan hebben we ons best gedaan.’


    Er viel een stilte.


    ‘We houden het dan in elk geval overzichtelijk,’ zei de premier.


    Halifax en Cadogan keken elkaar even aan en begonnen allebei nee te schudden – Halifax langzaam, Cadogan heel energiek. ‘Nee, excellentie, dat zou ons in wezen tot medeplichtigen van de Duitsers maken. En als de wereld zijn respect voor ons verliest, verspelen we het Britse Rijk.’


    ‘En hoe zit het met de Fransen?’ voegde Halifax daaraan toe. ‘Die brengen we dan in een onmogelijke positie.’


    ‘Dan hadden ze maar met ons moeten overleggen voordat ze Tsjecho-­Slowakije garanties gaven,’ zei Wilson.


    ‘O, in hemelsnaam!’ zei Cadogan met stemverheffing. ‘Dit is geen conflict tussen werkgevers en vakbonden, Horace. We kunnen Frankrijk het niet in zijn eentje tegen Duitsland laten opnemen.’


    Wilson liet zich niet intimideren. ‘Maar we hebben zojuist toch van lord Gort gehoord dat de Fransen niet van plan zijn te vechten? Afgezien van zo nu en dan een uitval blijven ze tot komende zomer achter de Maginot-linie.’


    De chefs van de verschillende krijgsmachtonderdelen begonnen alle drie door elkaar te praten. Legat zag dat de premier snel even naar de klok op de schoorsteenmantel keek en toen zijn aandacht weer op de tekst van zijn toespraak richtte. Zonder zijn gezag om de orde te handhaven verviel de bespreking snel tot het geroezemoes van een stel afzonderlijke gesprekken. Je moest Chamberlains concentratievermogen wel bewonderen. Hij was al in zijn zeventigste levensjaar, maar toch ging hij maar door, net zoals de staande klok in de hal – tik tik tik.


    Het was inmiddels halfacht en het licht dat door de hoge ramen naar binnen viel begon zwakker te worden. Legat besloot dat hij iets moest zeggen. ‘Excellentie,’ fluisterde hij, ‘ik vrees dat de bbc nu de apparatuur moet opstellen.’


    Chamberlain knikte. Hij keek de tafel rond en zei zachtjes: ‘Heren?’ Het werd onmiddellijk stil. ‘Ik vrees dat we het hier voorlopig bij moeten laten. Ernstiger dan nu kan de situatie duidelijk niet worden. We hebben nog geen twintig uur voordat het Duitse ultimatum verstrijkt. Edward, misschien kunnen wij het samen nog even hebben over de kwestie van een telegram aan de Tsjechische regering? Horace, we gaan wel even bij jou op de kamer zitten. Alec, jij kunt maar beter ook even meekomen. Heren, u wordt allen bedankt.’


    Wilsons kantoor lag naast de Cabinet Room en was er door een tussendeur rechtstreeks mee verbonden. Als de premier in zijn eentje aan de lange tafel zat te werken, die wel iets weg had van een grafkist, werd die opengelaten, zodat Wilson naar believen in en uit kon lopen. In de pers werd hij wel beschreven als Chamberlains ‘Svengali’ – een soort mario­nettenspeler die de premier in zijn macht had – maar Legat had de indruk dat het gezag van de premier daarmee onderschat werd: Wilson was meer een uiterst nuttige bediende. Als een soort winkeldetective sloop hij geruisloos door Downing Street om de werking van het regeringsapparaat in de gaten te houden. Terwijl hij aan zijn eigen bureau zat te werken had Legat een paar keer het gevoel gekregen dat er iemand in de buurt was, en als hij zich dan omdraaide, stond Wilson zwijgend in de deuropening naar hem te kijken. Aanvankelijk verried zijn gezicht geen enkele emotie, maar even later kwam dan dat doortrapte, angstaanjagende glimlachje.


    De bbc-technici trokken kabels over het tapijt en zetten de microfoon aan het andere uiteinde van de vergadertafel, niet ver van de Dorische zuilen. Het cilindervormige gevaarte bungelde aan een metalen standaard en liep taps toe aan de achterkant, zoals het afgezaagde uiteinde van een granaathuls. Er stonden een luidspreker en verschillende andere raadselachtige stukken apparatuur naast. Syers en Cleverly kwamen de kamer binnen om te kijken. ‘De bbc heeft gevraagd of ze morgen ook de rede van de premier in het parlement live mogen uitzenden,’ zei Syers.


    ‘Dat is niet aan ons,’ zei Cleverly.


    ‘Dat weet ik. Het zou duidelijk een precedent scheppen. Ik heb ze doorverwezen naar de Chief Whip1.’


    Om vijf voor acht kwam de premier tevoorschijn uit Wilsons kamer, op de voet gevolgd door Halifax en Cadogan. Wilson was de laatste die de Cabinet Room binnenkwam. Er lag een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht. Legat vermoedde dat hij opnieuw een woordenwisseling had gehad met Cadogan. Dat was het andere opzicht waarin Wilson zo enorm nuttig was: hij kon als surrogaat dienen voor zijn chef. De premier kon hem gebruiken om ideeën uit te proberen, en dan achteroverleunen en toekijken wat er gebeurde, zonder dat hij zichzelf bloot hoefde te geven en daarmee zijn gezag op het spel zette.


    Chamberlain ging achter de microfoon zitten en legde de vellen papier met de tekst van zijn rede om zich heen op tafel. Zijn handen trilden. Er viel een vel op de vloer, en hij moest zich stijfjes bukken om het weer op te rapen. ‘Wat ben ik toch aan het urmen,’ mompelde hij. Hij vroeg om een glas water. Legat schonk een glas voor hem in uit de kan op het midden van de tafel. Hij was zo nerveus dat hij het glas te vol goot, waardoor er duidelijk zichtbare druppels water op het blinkend gepoetste tafelblad achterbleven.


    De bbc-technicus vroeg hun om allemaal aan het andere einde van de kamer te gaan zitten. De hemel boven de tuin en de Horse Guards Parade was inmiddels donker geworden.


    De Big Ben sloeg acht uur.


    De stem van de presentator klonk uit de luidspreker. ‘This is London. U hoort nu de premier, de Right Honourable Neville Chamberlain, die u zal toespreken vanuit Downing Street 10. Zijn toespraak is te horen in het hele Britse Rijk, overal op het Amerikaanse continent en in een groot aantal andere landen. De heer Chamberlain.’


    Naast de microfoon begon een groen lampje te branden. De premier trok zijn manchetten recht en pakte het eerste velletje op:


    


    Ik wil enkele woorden tot u richten, mannen en vrouwen van Groot-­Brittannië en het Britse Rijk, en misschien ook tot anderen…


    Elke lettergreep werd zorgvuldig uitgesproken. Hij had een welluidende, melancholieke stem, zo inspirerend als een treurzang.


    


    Wat is het toch afschuwelijk, onwerkelijk en ongelooflijk dat we hier loopgraven maken en gasmaskers passen vanwege een ruzie in een land hier ver vandaan tussen mensen van wie wij niets weten. Het lijkt zelfs nog onwaarschijnlijker dat een ruzie over een kwestie die in principe al geregeld is nu tot oorlog zou kunnen leiden. Ik heb veel begrip voor de redenen waarom de Tsjechische regering zich niet in staat acht de voorwaarden te aanvaarden die haar zijn voorgelegd in het Duitse memorandum…


    Legat keek snel even naar Cadogan, die aan de andere kant van de tafel zat. De man knikte instemmend.


    


    Toch geloof ik na mijn gesprekken met Herr Hitler dat, als we maar voldoende tijd krijgen, we tot overeenstemming moeten kunnen komen over de regelingen voor de overdracht van het grondgebied dat de Tsjechische regering wil afstaan aan Duitsland, onder omstandigheden die een eerlijke behandeling zouden verzekeren van de betrokken bevolking. Na mijn bezoek aan Duitsland ben ik me ervan bewust dat Herr Hitler het gevoel heeft dat hij moet optreden als voorvechter van andere Duitsers. Hij heeft me onder vier ogen gezegd, en gisteravond in het openbaar herhaald, dat als de kwestie van de Sudeten-Duitsers eenmaal geregeld is, Duitsland geen verdere territoriale aanspraken in Europa zal doen gelden…


    Cadogan kromp ineen en tuurde naar Halifax, maar de minister van Buitenlandse Zaken keek strak voor zich uit. Zijn lange en bleke, uitgestreken en sluwe gezicht was volkomen onbewogen. In het Foreign Office werd hij ‘de Heilige Vos’ genoemd.


    


    Ik zal de hoop op een vreedzame oplossing niet laten varen, noch zal ik mijn pogingen om een oorlog te vermijden staken zolang er nog enige kans op vrede is. Ik zal niet aarzelen om zelfs een derde bezoek aan Duitsland te brengen als ik denk dat het ergens goed voor zou zijn…


    Nu was Wilson degene die stond te knikken.


    


    Intussen zijn er bepaalde dingen die wij hier in ons land kunnen en zullen doen. Er zijn nog steeds vrijwilligers nodig om voorzorgsmaatregelen tegen luchtaanvallen te treffen, voor de brandweer en de politie, en voor de militaire reserve. Schrik niet als u hoort dat er manschappen worden opgeroepen om het luchtdoelgeschut of de schepen te bemannen. Dit zijn slechts de voorzorgsmaatregelen die een regering in tijden als deze nu eenmaal dient te treffen…


    Legat wachtte op het regeltje waarin de mobilisatie van de marine werd aangekondigd, maar dat kwam niet. De premier had het geschrapt. In plaats daarvan had hij een nieuwe alinea ingevoegd:


    


    Hoezeer wij ook mogen meeleven met een klein land dat geconfronteerd wordt met een grote en machtige buurstaat, we kunnen niet toezeggen dat we omwille van dat ene land onder alle omstandigheden het hele Britse Rijk in een oorlog verwikkeld zullen laten raken. Als we de strijd aanbinden, moet het om grotere kwesties gaan…


    Als ik ervan overtuigd zou zijn dat welk land dan ook had besloten om de hele wereld te overheersen door andere landen angst aan te jagen met zijn kracht en macht, zou ik vinden dat we ons daartegen moeten verzetten. Onder een dergelijke overheersing zou het bestaan voor vrijheidslievende mensen niet levenswaardig meer zijn. Maar oorlog is iets vreselijks, en voordat we ons daarin storten, moet het ons heel duidelijk zijn dat hier werkelijk grote kwesties op het spel staan, en dat de roep om alles in de waagschaal te stellen voor de verdediging daarvan, alles in overweging genomen, onweerstaanbaar is.


    Voorlopig vraag ik u om zo rustig als u maar kunt af te wachten wat er de komende dagen gaat gebeuren. Zolang het nog geen oorlog is, is er altijd hoop dat oorlog vermeden kan worden, en u weet dat ik tot op het allerlaatste moment naar vrede zal streven. Goedenavond.


    Het groene licht ging uit.


    Chamberlain slaakte een diepe zucht en liet zich onderuitzakken in zijn stoel.


    Wilson was de eerste die opstond. Zachtjes applaudisserend liep hij naar de premier toe. ‘Dat was echt fantastisch, als ik zo vrij mag zijn. Geen enkele hapering of aarzeling.’


    Legat had de premier nooit eerder gezien grinniken. Er werd een keurig rijtje gelig-grijze tanden zichtbaar. Het deed hem zo’n plezier om geprezen te worden dat hij er plotseling bijna jongensachtig uitzag. ‘Was het echt in orde?’


    ‘De toon was perfect, excellentie,’ zei Halifax.


    ‘Dank je wel, Edward. Bedankt, iedereen.’ Hij betrok ook Legat en de bbc-technici in deze algehele zegening. ‘Als ik over de radio spreek, merk ik telkens weer dat dat het best lukt als ik me probeer voor te stellen dat ik het tegen niet meer dan één persoon heb, die in zijn leunstoel zit – en dat ik hem intiem toespreek, als een vriend. Vanavond was dat moeilijker dan anders natuurlijk, omdat ik wist dat ik het ook tegen een tweede persoon had, die ergens in de schaduw zat.’ Hij nam een slokje water. ‘Herr Hitler.’

  


  
    4


    De ambtenaar die de leiding had over het Auswärtiges Amt, Staatssekretär2 Ernst von Weizsäcker, had aangekondigd dat hij binnen dertig minuten na de uitzending een Duitse vertaling van de rede van de Britse premier in handen wilde hebben. En hij had Hartmann met die verantwoordelijkheid belast.


    Hartmann had het degelijk aangepakt en een team van drie vrouwen geformeerd. Ze zaten in de radioluisterkamer tussen de dakbalken van het gebouw aan de Wilhelmstraße, vlak onder de reusachtige verzameling antennes op het dak. Eerst noteerde een stenografe Chamberlains woorden in het Engels (geen eenvoudig karwei, want tegen de tijd dat het Berlijn bereikte, had het signaal van de bbc veel van zijn kracht verloren, en de ijle, etherische stem van de premier werd telkens weer verzwolgen door wolken statische ruis en was vaak moeilijk te verstaan). Zodra elk vel met steno was volgekrabbeld, werkte een tweede secretaresse de aantekeningen uit in het Engels, met drie witregels voor elke nieuwe regel. Hartmann schreef zijn vertaling onder de Engelse tekst, en gaf de vellen een voor een door aan een derde secretaresse, die de Duitse versie uittikte.


    Wie schrecklich, fantastisch, unglaublich ist es…


    Zijn pen schoot snel over het goedkope papier. De bruine inkt vloeide iets uit in het grove materiaal.


    Tien minuten nadat Chamberlain zijn rede had beëindigd, waren ze klaar.


    De typiste trok de laatste bladzijde uit haar machine. Hartmann rukte haar het vel uit handen, schoof het samen met de andere papieren in een kartonnen map, gaf haar een zoen op haar kruin, en terwijl achter hem opgelucht gelach opklonk beende hij met lange passen de kamer uit. In de gang was zijn glimlach onmiddellijk verdwenen, en terwijl hij naar Weizsäckers kamer liep, bladerde hij met groeiende ontsteltenis de tekst door. De toon was veel te behoedzaam en verzoenend – weinig substantie, niet meer dan spookachtige ruis uit de ether. Waar was de dreiging, het ultimatum? Waarom had Chamberlain die avond niet in het openbaar herhaald wat zijn afgezant Hitler de ochtend daarvoor onder vier ogen te verstaan had gegeven: dat als Frankrijk Tsjecho-Slowakije te hulp kwam, Groot-Brittannië Frankrijk zou steunen?


    Hij liep de trap naar de begane grond af, klopte op de deur van de voorkamer van Weizsäckers kantoor en stapte zonder op een reactie te wachten naar binnen. Het was een grote ruimte, die werd verlicht door een reusachtige kroonluchter met veel tierlantijnen. Hoge ramen keken uit op het park achter het ministerie. Door de donkere ruiten, voorbij de weerspiegelde gloed van de vele gloeilampen, waren nog net de silhouetten van de bomen te zien, afgetekend tegen de avondlucht. De lagergeplaatste secretaresses waren allemaal al naar huis. Er waren hoezen over de typemachines heen getrokken voor de nacht, alsof het kooien met slapende vogels waren. Aan haar bureau naast het middelste raam zat Weizsäckers persoonlijk secretaresse. Ze had een sigaret tussen haar donkerrode lippen, in beide handen een brief, en keek fronsend van het ene document naar het andere.


    ‘Gutenabend, meine liebe Frau Winter.’


    ‘Gutenabend, mein lieber Herr Von Hartmann.’ Ze gaf een formeel knikje, alsof hij haar zojuist een groot compliment had gemaakt.


    ‘Is hij aanwezig?’


    ‘Hij is bij de minister in de rijkskanselarij.’


    ‘Ah.’ Hartmann wist niet goed hoe hij het had. ‘Wat doe ik dan met Chamberlains rede?’


    ‘Hij zei dat u die onmiddellijk moest komen brengen. Wacht,’ riep ze hem na toen hij zich omdraaide, ‘wat is dat op uw gezicht?’


    Hij bleef gehoorzaam onder de kroonluchter in het midden van het vertrek staan terwijl ze aandachtig naar zijn wang keek. Haar haar en vingers roken naar parfum en sigarettenrook, en hier en daar zag hij wat grijze plukken in haar donkere krullen. Hij vroeg zich af hoe oud ze was. Vijfenveertig? In elk geval oud genoeg om een echtgenoot te hebben die tijdens de oorlog gesneuveld was. ‘Inkt!’ mompelde ze misprijzend. ‘Bruine inkt. Echt, Herr Von Hartmann, zo kunt u de kanselarij niet binnen. Wat als u de Führer tegen het lijf loopt?’ Ze trok een wit zakdoekje uit haar mouw, bevochtigde een hoekje met haar tong, veegde er voorzichtig mee over zijn wang en deed een stapje naar achteren om het resultaat van haar werk op te nemen. ‘Dat is beter. Ik bel wel even om te melden dat u eraan komt.’


    Buiten was het nog steeds warm. De vooroorlogse, ver uit elkaar staande straatlantaarns langs de Wilhelmstraße vormden geïsoleerde plasjes licht in de duisternis. Er was bijna niemand op straat. Midden op de rijweg was een schoonmaker grote hopen paardenmest aan het wegscheppen. Het enige wat de stilte verstoorde was het schrapen van zijn schep over het asfalt. Hartmann klemde de map onder zijn arm en liep haastig langs de voorgevel van het ministerie totdat die plaatsmaakte voor het hekwerk voor de rijkskanselarij. Een van de grote ijzeren hekken stond wijd open. Een Mercedes reed naar buiten. De politieman salueerde, maar Hartmann kon niet zien wie er op de achterbank zat. Terwijl de auto wegreed in de richting van het Anhalter Bahnhoff noemde hij zijn naam en ministerie, en zonder iets te zeggen wuifde de politieman hem door.


    Achter de ramen om het voorplein brandde overal licht; hier was eindelijk een gevoel van drukte, van crisis. Bij de zuilen voor de overdekte ingang vroeg een van de met een machinepistool bewapende ss-schildwachten hem om zijn papieren en knikte toen dat hij kon doorlopen naar de receptie, waar nog twee ss’ers stonden, die waren bewapend met pistolen. Hij liet zijn pasje weer zien en verklaarde dat hij voor Staatssekretär Weizsäcker kwam. Hij kreeg te horen dat hij moest wachten, en een van de schildwachten liep naar een telefoon op een tafeltje tegen de muur aan de overkant van de hal. In gedachten maakte Hartmann een aantekening: twee politiemannen bij het hek, vier ss’ers hier, en zo te zien nog minstens drie in het wachtlokaal.


    Er ging een minuut voorbij. Plotseling zwaaiden de grote dubbele deuren open en een geüniformeerde ss-adjudant beende met lange passen de hal in. Hij klikte met zijn hakken en zijn arm schoot uit in de Hitlergroet, zo nauwgezet en onberispelijk als een blikken opwindsoldaatje. Hartmann beantwoordde de verplichte groet. ‘Heil Hitler.’


    ‘Volgt u mij, alstublieft.’


    Na de dubbele deuren liepen ze over een eindeloos lang Perzisch tapijt. Het vertrek rook naar de keizertijd, naar verschoten tapijten, stof en boenwas. Je zag gewoon voor je hoe Bismarck hieroverheen had gestampt. In de gaten gehouden door wéér een ss-bewaker – de achtste? – liep Hartmann achter de adjudant aan een marmeren trap op naar de eerste verdieping, een paar deuren door en, zo realiseerde hij zich met kloppend hart, het appartement van de Führer binnen.


    ‘Geeft u dat maar aan mij,’ zei de adjudant. ‘En blijft u hier wachten.’ Hij nam de map van Hartmann over, klopte zachtjes op de dichtstbijzijnde deur en glipte naar binnen. Een ogenblik voordat de deur dichtsloeg hoorde Hartmann stemmen, en toen viel het gemompelde gesprek weer weg. Hij keek om zich heen. De ruimte was verrassend modern ingericht, smaakvol zelfs – behoorlijk goede schilderijen, tafeltjes met lampen en bloemen, een tapijt op een gepolitoerde houten vloer, eenvoudige stoelen. Hij wist niet zeker of hij nou wel of niet moest gaan zitten, en besloot maar te blijven staan.


    Zo stond hij een tijd te wachten. Op een gegeven moment liep een knappe vrouw in een gesteven witte blouse met een stapel papier de vergaderkamer binnen, en vrijwel onmiddellijk daarna kwam ze met lege handen weer naar buiten. Een kwartier later ging de deur nogmaals open en stapte een gesoigneerde man van halverwege de vijftig met zilvergrijs haar naar buiten. Dit was baron Ernst von Weizsäcker, al had hij in de geest van deze tijd van gelijkheid min of meer op hetzelfde moment dat hij zijn partijspeldje verwierf zijn titel laten vallen. Hij gaf Hartmann een envelop. ‘Bedankt voor het wachten, Hartmann. Dit is het antwoord van de Führer aan Herr Chamberlain. Breng het onmiddellijk naar de Britse ambassade en overhandig het aan sir Nevile Henderson of Mr. Kirkpatrick in eigen persoon.’ Hij boog zich naar Hartmann toe en voegde er met vertrouwelijke stem aan toe: ‘Wijs hen op de laatste zin, en zeg erbij dat die een rechtstreekse reactie is op de uitzending van vanavond.’ En toen, met zachtere stem: ‘En vertel ze dat het niet gemakkelijk is geweest.’


    ‘Weizsäcker!’ klonk het vanuit de vergaderkamer. Hartmann herkende de heerszuchtige stem van Ribbentrop. Heel even verscheen er iets van ergernis op het gladde gezicht van de Staatssekretär, en toen was hij verdwenen.


    De Britse ambassade lag er nog geen vijf minuten lopen vandaan, aan het noordelijke uiteinde van de Wilhelmstraße, vlak naast het Auswär­tiges Amt. Terwijl Hartmann stond te wachten tot de politieman het hek van de rijkskanselarij opende, tuurde hij naar de envelop. Die was geadresseerd, in Weizsäckers handschrift, aan ‘His Excellency Sir Nevile Henderson, Ambassador of Great Britain’, en niet verzegeld.


    ‘Goedenacht, meneer.’ De politieman salueerde.


    ‘Goedenacht.’


    Hartmann liep een stukje door de brede straat, langs de stille, donkere ramen van het ministerie, en stapte toen achteloos – zo achteloos dat iemand die hem in de gaten hield niets ongewoons zou opmerken – door de hoofdingang naar binnen. De nachtportier herkende hem. Over de met een loper beklede traptreden liep hij tussen de twee stenen sfinxen door omhoog. In de gang aarzelde hij, sloeg toen links af en liep de verlaten gang in. Zijn voetstappen weergalmden tussen de stenen vloer, de lichtgroen gepleisterde muren en het gewelfde plafond. Aan weerszijden van de gang waren de deuren dicht, maar ongeveer halverwege was een toilet. Hij stapte naar binnen en deed het licht aan. Toen hij zichzelf in de spiegel boven de wastafel zag schrok hij: een gebogen, schichtige gedaante, die er in elk opzicht verdacht uitzag. Was er ook maar iets aan dit werk waarvoor hij wél geschikt was? Hij stapte een hokje binnen, deed de deur op slot en ging op het toilet zitten.


    


    Dear Mr. Chamberlain,


    In de loop van onze gesprekken heb ik sir Horace Wilson nogmaals op de hoogte gebracht van mijn definitieve stellingname…


    De brief bevatte een stuk of zeven alinea’s, en enkele daarvan waren lang. Al met al was het een oorlogszuchtige brief: de Tsjechen probeerden alleen maar tijd te winnen, hun bezwaren tegen een onmiddellijke Duitse bezetting van het Sudetenland waren verzinsels, en Praag streefde naar ‘een algemene, oorlogsachtige wereldbrand’. De laatste zin bood volgens hem niet veel hoop op vrede:


    


    Ik moet het aan u ter beoordeling laten of u, gezien deze feiten, van mening bent dat u uw inspanningen om de regering in Praag op het allerlaatste moment nog tot rede te brengen, waarvoor nogmaals mijn oprechte dank, dient voort te zetten.


    De getypte brief was ondertekend met een slordig gekrabbeld ‘Adolf Hitler’.


    Toen hij Weizsäckers kantoor bereikte, deed Frau Winter net de deur op slot om naar huis te gaan. Ze had een modieuze hoed met brede rand op, en keek hem verrast aan. ‘Herr Hartmann? De Staatssekretär is nog op de rijkskanselarij.’


    ‘Dat weet ik. Ik vind het vervelend om u dit te moeten vragen, maar het is belangrijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Kunt u dit snel voor me overtypen?’


    Hij liet haar de brief met de handtekening zien. Ze zette grote ogen op en speurde toen snel even de gang links en rechts van hen af, draaide zich om, maakte de deur weer open en deed het licht aan.


    Het duurde een kwartier. Hij stond op wacht in de gang. Pas toen ze klaar was, zei ze iets. ‘Hij lijkt erop gebrand om een oorlog te beginnen.’ Het kwam er nuchter en zakelijk uit.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘En jammer genoeg zijn de Engelsen er al net zo op gebrand om het niet zover te laten komen.’


    ‘Zo.’ Ze trok het laatste vel papier uit de typemachine. ‘Ga nu maar.’


    In de gang was nog steeds niemand te bekennen. In stevig tempo liep hij terug zoals hij gekomen was. Net toen hij de trap naar de lobby had bereikt, zag hij een gedaante in een zwart ss-uniform die hem over de marmeren vloer tegemoetkwam. Sturmbannführer Sauer van het kabinet van Ribbentrop liep met gebogen hoofd, en heel even wilde Hartmann omkeren, maar toen keek de man snel op en herkende hem. Verrast fronste de Sturmbannführer zijn wenkbrauwen.


    ‘Hartmann…?’ De man was ongeveer van zijn leeftijd, met een uitdrukkingsloos gezicht waaruit bijna alle kleur leek weggelekt: witblond haar, een bleke huid en lichtblauwe ogen.


    Omdat hij niets beters wist te bedenken, strekte Hartmann zijn arm. ‘Heil Hitler!’


    Sauer reageerde automatisch. ‘Heil Hitler!’ Maar toen keek hij hem indringend aan. ‘Hoort u niet in de Britse ambassade te zijn?’


    ‘Ik ben onderweg.’ Hartmann liep de laatste paar treden af en stapte haastig naar de deur.


    ‘Gott im Himmel, Hartmann, maak een beetje voort! De toekomst van het Reich staat op het spel…!’


    Hartmann was al buiten en beende met lange passen weg van het gebouw. Hij had het akelige voorgevoel dat Sauer elk ogenblik achter hem aan kon komen rennen om hem staande te houden, en dat de man dan zijn pistool zou trekken, hem zou opdragen zijn zakken leeg te maken en dan het notitieboekje zou ontdekken. Maar toen hield hij zichzelf voor dat hij zich niet zo druk moest maken. Hij was een derde secretaris van de Engelse afdeling, en onder meer verantwoordelijk voor de vertalingen. Dat iemand als hij een kopie van een officiële brief aan de Britse premier bij zich had – een brief die, hoe dan ook, binnen een uur in Londen zou zijn – was nauwelijks verraad te noemen. Daar kon hij zich wel uit praten. Hij wist zich bijna overal uit te praten.


    Hij liep de vijf diep ingesleten stenen traptreden naar de ingang van de Britse ambassade op. Een enkel gloeilampje hulde de ruimte onder de hoge, door grote zuilen ondersteunde geveldriehoek in een grauw en somber licht. De ijzeren deuren waren dicht. Hij belde aan en hoorde ergens in het gebouw gerinkel. Het geluid stierf weg. Wat een stilte! Zelfs vanuit Hotel Adlon aan de overkant van de straat, het chicste van alle Berlijnse grand hotels, kwam geen enkel geluid. Het leek wel of de hele stad was ondergedoken. Een tijdje later hoorde hij dat er grendels werden weggeschoven en een sleutel werd omgedraaid in het slot. Een jongeman stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


    Hartmann zei, in het Engels: ‘Ik heb een dringend bericht van de rijkskanselarij, dat ik dien te overhandigen aan de ambassadeur of de eerste secretaris in eigen persoon.’


    ‘Maar natuurlijk. We hadden u al verwacht.’


    Hartmann liep achter hem aan naar binnen en een tweede trap op naar een grote, hoge ontvangstzaal van twee verdiepingen met een ovaal glazen dak. Die was in de vorige eeuw gebouwd door een beroemde spoorwegmagnaat, die kort daarna failliet was gegaan. Er hing een allesdoordringende sfeer van overdadige wansmaak. Maar liefst twee grote en brede gebogen trappen met porseleinen balustrades rezen op langs de tegenover elkaar gelegen wanden, totdat ze elkaar halverwege ontmoetten. Een lange, slanke, dandyachtige gedaante daalde net als Fred Astaire met vlugge, lichtvoetige bewegingen zijwaarts de treden van de linkertrap af. Hij droeg een smoking met een rode anjer op de revers en rookte een sigaret in een jaden pijpje.


    ‘Goedenavond – Von Hartmann is het toch?’


    ‘Goedenavond, excellentie. Ja, inderdaad. Ik heb het antwoord van de Führer aan de premier.’


    ‘Fantastisch.’


    De Britse ambassadeur nam de envelop aan, haalde haastig de drie getypte vellen eruit en begon onmiddellijk te lezen. Zijn ogen gingen snel heen en weer. Het langgerekte gezicht met de druipsnor, dat in rust toch al een melancholieke uitstraling had, leek zelfs nog langer te worden. Hij gromde binnensmonds. Toen hij klaar was zuchtte hij, klemde zijn sigarettenpijpje weer tussen zijn tanden en tuurde naar het glazen plafond. Zijn sigaret verspreidde een scherpe maar aangename rook – Turks.


    Hartmann zei: ‘De Staatssekretär verzoekt u vooral aandacht te besteden aan de laatste zin, sir Nevile. Hij vroeg me u te zeggen dat het niet gemakkelijk was geweest.’


    Henderson keek opnieuw naar de laatste bladzijde. ‘Veel meer dan een strohalm om je aan vast te klampen is het niet, maar het is tenminste iets, neem ik aan.’ Hij gaf de brief aan zijn jonge adjudant. ‘Vertaal dit en stuur het onmiddellijk als telegram naar Londen, wil je? Het hoeft niet in code.’


    Hij stond erop om Hartmann persoonlijk naar de deur te begeleiden. Zijn manieren waren al net zo exquis als zijn kleding. Het gerucht ging dat hij een minnaar was van prins Paul van Joegoslavië. Hij had iets opvallend verwijfds. Ooit was hij in de rijkskanselarij komen opdagen met een felrode pullover onder zijn lichtgrijze pak, en het scheen dat Hitler daar dagen later nog over had lopen mopperen. Wat bewoog de Britten, vroeg Hartmann zich af, om zo’n man contact te laten houden met de nazi’s?


    In de deuropening gaf sir Nevile hem een hand. ‘Zegt u maar tegen baron Von Weizsäcker dat ik zijn inspanningen zeer op prijs stel.’ Snel speurde hij links en rechts de Wilhelmstraße af. ‘Echt buitengewoon vreemd om te bedenken dat we hier aan het eind van de week misschien weg zijn. Ik kan niet zeggen dat ik dat in alle opzichten erg zal vinden.’


    Hij nam een laatste trek van zijn sigaret, pakte die toen met een delicaat gebaar tussen duim en wijsvinger, trok hem uit het pijpje en knipte hem weg, zodat de peuk in een regen van oranje vonken uit elkaar viel op het trottoir.
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    De Legats woonden in een klein rijtjeshuis in North Street, Westminster, dat voor hen gevonden was door Legats toenmalige chef bij het Central Department van het Foreign Office, Ralph Wigram, die met zijn vrouw en zoon een eindje verder in dezelfde straat had gewoond. Het grote voordeel ervan was dat het zo dicht bij zijn werk lag: Wigram liet zijn ondergeschikten hard werken, en Legat kon tien minuten nadat hij de voordeur uit was gelopen al aan zijn werktafel zitten. De nadelen waren bijna te talrijk om op te sommen, en kwamen voornamelijk voort uit het feit dat het huis meer dan tweehonderd jaar oud was. Er was elektriciteit geïnstalleerd, maar verder leek er in al die tijd weinig aan gedaan te zijn. De Theems lag nauwelijks honderd meter verderop en het waterpeil was hoog. Er trok vocht op uit de grond, dat daar de regen ontmoette die vanaf het dak omlaagdruppelde. Het meubilair moest zorgvuldig zo neergezet worden dat de plekken zwartgroene schimmel aan het oog onttrokken werden. De keuken was vooroorlogs. En toch was Pamela er dol op. Lady Colefax woonde in dezelfde straat, en ’szomers gaf ze etentjes bij kaarslicht op het trottoir, waarvoor de Legats werden uitgenodigd. Het was absurd: hij verdiende driehonderd pond per jaar. Hoewel ze zich genoodzaakt hadden gezien om het souterrain onder te verhuren om de huur te kunnen opbrengen, bood een krakkemikkig trapje vanuit het raam van de zitkamer nog steeds toegang tot het piepkleine tuintje; met een touw en een wasmand had Legat een geïmproviseerde lift gemaakt waarmee hij de kinderen kon laten zakken om buiten te spelen.


    Het was deze ooit romantische, maar in wezen onpraktische huiselijke omgeving – die symbool stond, was Legat inmiddels gaan denken, voor de algehele toestand van zijn huwelijk – waar hij nog geen uur nadat de premier zijn rede had beëindigd haastig naartoe liep om zijn spullen te pakken voor vannacht.


    Zoals altijd kwam hij daarbij langs het huis van de Wigrams aan het begin van de straat. De strakke voorgevels waren bijna allemaal zwart van het roet, al zorgde een bloembak vol geraniums hier en daar voor wat kleur. Nummer 4 maakte echter een volkomen ontoegankelijke en verlaten indruk. Achter de kleine vensters in georgiaanse stijl waren de witte luiken al maandenlang dicht. Plotseling wenste hij, met een bijna tastbaar verlangen, dat Wigram hier nog woonde. Want meer dan wie ook was Wigram degene die deze crisis voorspeld had – eerlijk gezegd had hij die zo obsessief voorspeld dat zelfs Legat, die hem heel graag mocht, had gedacht dat zijn chef als het om Hitler ging half krankzinnig was. Hij kon zich Wigrams gezicht onmiddellijk voor de geest halen: de indringende blauwe ogen, de blonde snor, de dunne, gespannen lippen. Maar hij kon de man vooral nog horen, zoals hij door de gang naar de Third Secretaries’ Room hinkte – eerst die ene zware voetstap en dan het geluid van zijn linkerbeen dat erachteraan werd gesleept, en zijn stok die waarschuwend tikte dat hij eraan kwam – en altijd met hetzelfde onderwerp op zijn lippen: Hitler, Hitler, Hitler. Toen de Duitsers in 1936 het Rijnland hadden bezet, had Wigram een audiëntie gevraagd bij de premier, Stanley Baldwin, en hem gewaarschuwd dat dit naar zijn mening echt de laatste kans was die de geallieerden zouden krijgen om de nazi’s een halt toe te roepen. De premier had daarop gezegd dat als er ook maar één kans op de honderd was dat een ultimatum tot oorlog zou leiden, hij dat risico niet kon nemen: wéér een conflict, zo kort na het vorige, zou het land niet aanvaarden. Wigram was wanhopig naar huis gegaan en in aanwezigheid van zijn vrouw onder de druk bezweken: ‘Nu kunnen we wachten tot er bommen op dit huisje van ons vallen.’ Negen maanden later was hij dood gevonden in zijn badkamer, zesenveertig jaar oud – en om onduidelijke reden kon niemand zeggen of hij was gestorven door eigen toedoen of door een complicatie van de polio die hem tien jaar geleden kreupel had gemaakt.


    O, Ralph, dacht Legat, arme, lieve, geschifte Ralph, je hebt het allemaal voorzien.


    Hij stapte het huis binnen en deed het licht aan. Uit gewoonte riep hij dat hij thuis was en wachtte hij op een reactie, maar hij kon wel zien dat Pamela en de kinderen vertrokken waren, en zo te zien in grote haast. Het zijden jasje dat Pamela tijdens de lunch had gedragen, hing over het ornament aan de voet van de balustrade. Johns driewieler lag op zijn zij en blokkeerde de gang. Hij zette het ding rechtop. De traptreden kraakten en piepten onder zijn voeten. Het hout rotte langzaam weg. De buren klaagden over het vocht dat door de gemeenschappelijke muur heen drong. En toch was Pamela er op de een of andere manier in geslaagd om het chic te maken – met behulp van een overvloed aan Perzische tapijtjes, zware gordijnen van karmijnrood damast, pauwen- en struisveren en antieke kantjes. Ze had er oog voor, dat was wel zeker: lady Colefax had het zelf gezegd. Op een avond had ze het hele huis vol geurkaarsen gezet, zodat het wel een sprookjeskasteel leek. Maar de volgende ochtend had het weer naar schimmel en rottende fundering geroken.


    Hij stapte hun slaapkamer binnen. De lamp was kapot, maar vanaf de overloop kwam net genoeg licht om te kunnen zien wat hij deed. Haastig uitgetrokken kleren lagen op bed of waren lukraak op de vloer gesmeten. Hij moest over haar ondergoed heen stappen om de badkamer te bereiken. Hij stopte zijn scheermes en scheerkwast, zeep, tandenborstel en tandpoeder in zijn toilettas en liep terug naar de slaapkamer om een overhemd te pakken. Een auto reed langzaam door North Street, kennelijk in een lage versnelling, want hij hoorde de motor loeien. De gloed uit de koplampen deed het plafond oplichten en projecteerde een silhouet van het raamkozijn op de tegenovergelegen muur – de donkere lijnen wiegden heen en weer als de schaduw op een zonnewijzer. Met zijn overhemd in de hand bleef Legat staan luisteren. Zo te horen was de auto tot stilstand gekomen, maar de motor draaide nog. Hij liep naar het raam.


    Het was een kleine auto, met twee portieren. Het portier links, waar de bijrijder zat, stond open. Beneden hoorde hij iets op de vloer ploffen. Een ogenblik later liep een gedaante met een hoed op en een donkere jas aan snel van het huis weg, wurmde zich in de auto en trok het portier dicht.


    In twee grote stappen was Legat de slaapkamer door. Met drie of vier treden tegelijk sprong hij de trap af, struikelde over de driewieler en viel bijna languit voorover. Tegen de tijd dat hij de voordeur opentrok, sloeg de auto net de hoek met Great Peter Street om. Een paar seconden stond hij hem hijgend na te kijken, maar toen bukte hij zich om de envelop van de deurmat te pakken. Het was een zware, officieel aandoende envelop – van een deurwaarder misschien? Zijn naam was verkeerd gespeld: ‘Leggatt’. Hij liep ermee de zitkamer binnen en ging op de bank zitten, stak zijn wijsvinger onder de flap en scheurde die voorzichtig open. Hij haalde het document er echter niet meteen uit. In plaats daarvan hield hij de envelop met twee vingers open en gluurde erin. Dat was zijn manier om zich schrap te zetten voor financiële onheilstijdingen. Hij kon nog net de getypte aanhef zien:


    


    Berlin Mai. 30. 1938
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    Nog geen tien minuten later was hij alweer op weg naar kantoor. Overal zag hij nu tekenen van paniek: een robijnen halsketting van achterlichten door heel Marsham Street, waar de automobilisten in de rij stonden voor het benzinestation; de hymnen die gezongen werden tijdens een kaarslichtwake voor de vrede op het terrein van Westminster Abbey; het felle, zilverkleurige licht uit de booglampen van de filmcamera’s van het bioscoopjournaal dat op de beroete muren van Downing Street viel, waarop het silhouet van de donkere, zwijgende menigte zich scherp aftekende.


    Hij was te laat. Hij moest dringen om Number 10 te bereiken, met zijn weekendtas hoog boven zijn hoofd. ‘Pardon… Pardon…’ Maar eenmaal binnen zag hij dat het hopeloos was. Op de begane grond was niemand meer te bekennen. De ministers waren al naar de kabinetszitting van halftien.


    Cleverly was niet op zijn kamer. Legat bleef even op de gang staan en vroeg zich af wat hij nu moest doen. Syers zat een sigaret te roken aan zijn bureau en tuurde door het raam naar buiten. Verstrooid keek hij even naar Legats spiegelbeeld in het glas.


    ‘Hallo, Hugh.’


    ‘Waar is Cleverly?’


    ‘In de Cabinet Room. Hij is stand-by voor het geval ze besluiten Horace’ telegram aan de Tsjechen te versturen.’


    ‘Is Cadogan daar ook?’


    ‘Ik heb hem niet gezien.’ Syers keek nu om. ‘Zo te horen ben je een beetje over je toeren. Is er iets mis?’


    ‘Nee, alles in orde.’ Legat hield zijn tas omhoog. ‘Ik ben gewoon even naar huis gegaan om mijn spullen te halen.’


    Hij liep de kamer uit voordat Syers kon doorvragen. In zijn kamer maakte hij de tas open en haalde de envelop eruit. Het leek op de een of andere manier al verraderlijk om die hier mee naar binnen genomen te hebben. Hij moest het ding zo snel mogelijk doorgeven aan iemand die hoger in de hiërarchie stond; hij wilde er zo snel mogelijk vanaf.


    Om kwart voor tien stak hij Downing Street over, en nu drong hij heel wat haastiger door de grote drommen toeschouwers dan daarnet. Hij liep door de poort in het grote ijzeren hek recht tegenover Number 10 en stapte het reusachtige vierkante binnenplein op, dat door verschillende ministeries omsloten werd: het ministerie van Koloniën in de onderste hoek links, het ministerie van Binnenlandse Zaken in de linkerbovenhoek, het ministerie van India in de rechterbovenhoek, en vlak naast hem het Foreign Office. Hij liep het bordes op en de nachtportier knikte dat hij kon doorlopen.


    De hoge en brede gang in victoriaanse imperiale stijl had een voorname uitstraling en was erop ontworpen om de bezoekers die zo ongelukkig waren om niet als Brit geboren te zijn versteld te doen staan. De kamer van de onderminister bevond zich op de begane grond; de ramen aan de ene kant boden uitzicht op Downing Street en die aan de andere op Horse Guards Road. Nabijheid stond voor macht, en het Foreign Office ging er prat op dat hun onderministers binnen anderhalve minuut nadat ze waren ontboden in de Cabinet Room konden zijn.


    Miss Marchant, de eerste secretaresse van dienst, zat in haar eentje in de voorkamer. Normaliter zat ze boven, bij Cadogans adjunct, de bijziende Orme Sargent, die bij iedereen bekendstond als Moley oftewel ‘Molletje’.


    Legat was enigszins buiten adem. ‘Ik moet sir Alexander spreken. Het is heel dringend.’


    ‘Ik vrees dat hij te druk bezet is om wie dan ook te ontvangen.’


    ‘Zegt u hem alstublieft dat het een kwestie is van het grootste nationaal belang.’


    Net als zijn horlogeketting en zijn ouderwetse donkere kostuum leek dit cliché volkomen bij hem te passen. Hij ging wijdbeens voor het bureau staan. Hoe buiten adem hij ook mocht zijn, hij zou van geen wijken weten. Miss Marchant knipperde verrast met haar ogen, aarzelde even, maar stond toen op, klopte zachtjes op de deur van de onderminister en stak haar hoofd in die verre kamer. Hij kon haar nog maar net verstaan: ‘Meneer Legat wil u spreken.’ Een korte stilte. ‘Hij zegt dat het heel belangrijk is.’ Nog een stilte. ‘Ja, ik denk dat u hem maar beter kunt ontvangen.’ Uit de diepten van het vertrek klonk een duidelijk hoorbaar gegrom.


    Ze deed een stap opzij om hem door te laten. Toen hij langs haar heen liep, keek hij haar zo innig dankbaar aan dat ze moest blozen.


    De enorm grote ruimte – zo te zien was het plafond minstens zes meter hoog – benadrukte hoe klein van stuk sir Alexander was. Hij zat niet aan zijn bureau, maar aan de vergadertafel, die vrijwel geheel overdekt werd door documenten in verschillende kleuren: wit voor notulen en telegrammen, lichtblauw voor concepten, mauve voor depêches, zeegroen voor kabinetsdocumenten en hier en daar wat grote bruine mappen die met een roze lint waren dichtgebonden. De onderminister droeg een hoornen bril met ronde glazen, en nu tuurde hij over de rand daarvan geïrriteerd naar Legat. ‘Ja?’


    ‘Het spijt me u te storen, sir Alexander, maar ik vond dat u dit onmiddellijk moest zien.’


    ‘O god, wat nu weer?’ Cadogan pakte de vijf getypte vellen aan, keek snel even naar de eerste regel –


    


    Auf Anordnung des Obersten Befehlshabers der Wehrmacht


    – fronste zijn wenkbrauwen, en bladerde toen door naar het laatste vel –


    


    gez. adolf hitler


    Für die Richtigkeit der Abschrift:


    zeitzler, Oberstleutnant des Generalstabs


    – en tot Legats voldoening ging hij met een ruk rechtop zitten.


    Het was een bevel van Hitler: ‘Oorlog op twee fronten met de grootste krachtinspanning in het zuidoosten, Strategische Concentratie “Groen”.’


    ‘Waar hebt u dit in hemelsnaam vandaan?’


    ‘Het is dertig minuten geleden bij mij thuis in de bus gegooid.’


    ‘Door wie?’


    ‘Ik heb ze niet gezien. Een man in een auto. Twee mannen, eigenlijk.’


    ‘En geen begeleidend briefje?’


    ‘Niets.’


    Cadogan maakte wat ruimte vrij, legde het document voor zich op tafel en boog zijn disproportioneel grote hoofd eroverheen. Hij las uiterst geconcentreerd, met zijn gebalde vuisten tegen zijn slapen geduwd. Zijn Duits was goed: in de zomer van 1914, toen aartshertog Franz Ferdinand was vermoord, had hij de leiding gehad over de Weense ambassade.


    Het is essentieel om de eerste twee of drie dagen een situatie te creëren die het vijandelijke staten die wensen in te grijpen duidelijk maakt hoe hopeloos de Tsjechische militaire positie is…


    Snel inzetbare legerformaties moeten de grensversterkingen met snelheid en energie bedwingen, en vervolgens zeer stoutmoedig Tsjecho-Slowakije binnendringen in de zekerheid dat het grootste deel van het mobiele leger met de hoogst mogelijke snelheid volgt…


    De grootste kracht van de Luftwaffe dient te worden ingezet voor een verrassingsaanval op Tsjecho-Slowakije. De grens dient door vliegtuigen te worden overgestoken op hetzelfde moment waarop de eerste legereenheden dat doen…


    Telkens als hij een vel papier had doorgelezen, keerde Cadogan het om en legde het netjes rechts van zich op tafel. Toen hij het einde van het document had bereikt, pakte hij het stapeltje papier op en tikte ermee op tafel, zodat alle vellen keurig in het gelid kwamen. ‘Heel bijzonder,’ mompelde hij. ‘Ik neem aan dat de eerste vraag die we ons dienen te stellen is of dit document echt is.’


    ‘Ik vind het er heel echt uitzien.’


    ‘Dat ben ik met u eens.’ De onderminister keek nog eens aandachtig naar het bovenste vel. ‘Dus dit is opgesteld op 30 mei.’ Hij streek met zijn vinger over de Duitse tekst en vertaalde: ‘“Het is mijn niet meer te wijzigen beslissing om Tsjecho-Slowakije in de nabije toekomst met militair ingrijpen te vernietigen…” Dat klínkt ongetwijfeld als Hitler. Eigenlijk is het bijna woord voor woord wat hij vanochtend tegen Horace Wilson heeft gezegd.’ Hij leunde achterover. ‘Dus als dit echt is, en ik denk dat we daar wel van kunnen uitgaan, roept dat drie vragen op: van wie hebben we dit gekregen, waarom hebben we het gekregen, en meer in het bijzonder: waarom hebt ú het gekregen?’


    Opnieuw werd Legat bekropen door een merkwaardig schuldgevoel, alsof zijn loyaliteit louter en alleen door het bezit van dit document plotseling niet meer vanzelfsprekend was. Waar het document vandaan gekomen kon zijn, wilde hij eigenlijk liever niet weten. ‘Ik vrees dat ik die vragen niet kan beantwoorden.’


    ‘Wat betreft de vraag wie het ons gegeven heeft: we weten dat er een soort oppositie tegen Hitler bestaat. Verschillende tegenstanders van het regime hebben van de zomer contact met ons opgenomen en beweerd dat ze bereid zijn om het nazi-bewind ten val te brengen als wij garanderen dat we onze poot stijf houden over Tsjecho-Slowakije. Ik kan niet zeggen dat het een hecht groepje is – een stel ontevreden diplomaten en een handjevol aristocraten die de monarchie willen herstellen. Dit is de eerste keer dat we iets specifieks van ze hebben ontvangen, al staat er weinig in wat we niet al weten. Hitler wil Tsjecho-Slowakije vernietigen, en snel ook – dat is nauwelijks nieuws te noemen.’ Hij zette zijn bril af, zoog nadenkend aan een poot en keek Legat aan. Er lag een afstandelijke blik in zijn ogen. ‘Wanneer bent u voor het laatst in Duitsland geweest?’


    ‘Zes jaar geleden.’


    ‘Hebt u contact gehouden met iemand daar?’


    ‘Nee.’ Daar was in elk geval voor te zeggen dat het waar was.


    ‘Ik herinner me dat u in Wenen hebt gezeten, na uw eerste detachering bij het Central Department – zo was het toch?’


    ‘Jawel meneer, van 1935 tot 1937.’


    ‘Vrienden daar?’


    ‘Niet speciaal, nee. We hadden een klein kind en mijn vrouw was in verwachting van onze tweede. We waren nogal op onszelf.’


    ‘Hoe zit het met de Duitse ambassade in Londen? Kent u iemand van de medewerkers daar?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Dan begrijp ik het niet. Hoe zouden de Duitsers zelfs maar kunnen weten dat u op Number 10 werkt?’


    Legat haalde zijn schouders op. ‘Mijn vrouw misschien? Ze staat zo nu en dan wel eens in de roddelrubrieken, en soms valt mijn naam dan ook.’ Vorige week nog had er in de Daily Express – alleen al de gedachte daaraan deed hem weer blozen van schaamte – een artikel gestaan over een van de feestjes van lady Colefax, waarin hij beschreven werd als ‘een van de stralendste jonge sterren van het Foreign Office, die nu de premier assisteert’.


    ‘De “roddelrubrieken”?’ De onderminister herhaalde de term met weerzin, alsof het om iets ging wat hij nog met geen tang wilde aanpakken. ‘Wat zijn dat nou weer?’ Legat kon niet uitmaken of de man nou een grapje maakte of niet. Voordat hij een poging deed om daar iets op terug te zeggen, werd er geklopt. ‘Binnen!’


    Miss Marchant kwam binnen met een map. ‘Er is zojuist een telegram uit Berlijn ontvangen, meneer.’


    Cadogan rukte het bijna uit haar hand. ‘Daar wacht ik de hele avond al op.’ Ook nu weer legde hij het document voor zich op tafel, boog zijn grote hoofd eroverheen en begon zo aandachtig te lezen dat hij bijna voorover het papier in leek te duiken. ‘Verdomme… verdomme… verdomme!’ mompelde hij binnensmonds. Sinds het begin van de crisis was hij nog geen dag vóór middernacht weggegaan. Legat vroeg zich af hoe hij de spanning wist te verdragen. Na een tijdje keek Cadogan op. ‘Dit is het laatste nieuws van Hitler. De premier moet het onmiddellijk zien. Gaat u terug naar Number 10?’


    ‘Jawel, meneer.’


    Cadogan legde het telegram weer in de map en gaf die aan hem. ‘Wat de andere kwestie betreft: die stop ik in het systeem, en dan zien we wel wat onze mensen ervan denken. Ik weet zeker dat ze u morgen willen spreken. Denk nog eens goed na en probeer uit te zoeken wie hierachter zou kunnen zitten.’


    ‘Jawel, meneer.’


    Cadogan pakte een andere dossiermap.


    Volgens de notulen van de ministerraad werd telegram 545 uit Berlijn (‘Brief van de Reichskanzler aan de premier’) Chamberlain kort na tienen overhandigd. De vergadertafel in de Cabinet Room was volledig bezet; al met al waren er twintig ministers aanwezig, plus sir Horace Wilson, die de vergadering bijwoonde om in zijn hoedanigheid van speciaal adviseur verslag uit te brengen over zijn onderhoud met Hitler, en de kabinetssecretaris, Edward Bridges, een geleerd aandoende man met een bril op, wiens vader Dichter des Vaderlands was geweest. De meeste aanwezigen rookten. Een van de grote schuiframen die uitzicht boden op de tuin was opengetrokken in een poging om de muffe walm van sigaren, pijpen en sigaretten te verdrijven. Zo nu en dan zorgde een zuchtje warme nachtlucht ervoor dat de documenten op tafel en her en der op de vloer een onrustig geritsel lieten horen.


    Lord Halifax was aan het woord toen Legat binnenkwam. Hij liep naar de tafel, ging discreet naast de premier staan en legde het telegram voor hem neer. Chamberlain, die naar de minister van Buitenlandse Zaken zat te luisteren, keek er even naar, knikte en gaf met een kort hoofdgebaar te kennen dat Legat bij de andere beambten moest gaan zitten, op een van de stoelen langs de wand aan de overkant van het vertrek. Twee stoelen werden bezet door notulisten van het Cabinet Office, die allebei druk aan het schrijven waren, en op de derde zat Cleverly. Zijn kin hing op zijn borst; hij had zijn armen en benen over elkaar geslagen en zo nu en dan ging er een trilling door zijn rechtervoet. Hij keek somber om zich heen toen Legat voorzichtig ging zitten, boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Wat was dat?’


    ‘Hitlers antwoord.’


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Ik heb niet gekeken, vrees ik.’


    ‘Dat was nalatig van u. Laten we hopen dat het goed nieuws is. Volgens mij zit die arme premier in een lastig parket.’


    Legat kon Chamberlains profiel van hieruit goed zien. De premier had zijn bril opgezet en las Hitlers brief door. De minister van Buitenlandse Zaken, die tegenover de premier zat, kon hij vanaf zijn plek niet zien, maar Halifax’ stem was onmiskenbaar, met die rollende ‘r’ van hem en die toon van zelfverzekerd moreel gezag, alsof hij op een onzichtbare kansel stond.


    ‘…en tot mijn grote spijt kan ik de premier in deze kwestie daarom niet naar eer en geweten steunen. Het zou mij uiterst zwaar vallen om het door sir Horace opgestelde telegram te versturen. De Tsjechen te kennen geven dat ze hun grondgebied onder bedreiging met geweld onmiddellijk dienen over te dragen komt mijns inziens neer op een volledige capitulatie.’


    Overal aan de tafel nam de spanning nu duidelijk toe. De Heilige Vos had zich buiten zijn schuilplaats gewaagd! Een paar ministers bogen zich zelfs voorover om er zeker van te zijn dat ze het wel goed verstonden.


    ‘Ik begrijp heel goed,’ ging Halifax verder, ‘dat het voor miljoenen mensen, onder wie ook onze eigen bevolking, ernstige gevolgen kan hebben als we het telegram van sir Horace niet versturen. Oorlog wordt dan misschien onvermijdelijk. Maar we kunnen er gewoon niet bij de Tsjechen op aandringen om iets te doen wat we moreel onjuist achten. Naar mijn mening zal het Lagerhuis dat al evenmin aanvaarden. En ten slotte – en wat mij betreft is dat de kern van de zaak – kunnen we de Tsjechen niet de overtuigende garantie bieden dat het Duitse leger halt houdt aan de grenzen van het Sudetenland en niet het hele land bezet.’


    Alle ogen werden nu op Chamberlain gericht. En profil was het net of hij de haren van zijn borstelige wenkbrauwen en snor opzette, en zijn haviksneus ging uitdagend omhoog. De premier hield niet van tegenspraak, en Legat vroeg zich af of hij zijn zelfbeheersing zou verliezen. Dat was iets wat hij nog nooit gezien had, maar bij de zeldzame gelegenheden dat het zich had voorgedaan, scheen het spectaculair geweest te zijn. In plaats daarvan zei de premier echter met kille stem: ‘De minister van Buitenlandse Zaken heeft zojuist sterke en wellicht zelfs overtuigende argumenten geleverd tegen mijn voorstel, al lijkt het me nog steeds de enige echte kans die we hebben.’ Hij liet zijn blik over de ministers gaan die om hem heen aan tafel zaten. ‘Maar als de collega’s er net zo over denken…’ Hij liet een afwachtende stilte vallen, als een veilingmeester die op een laatste bod hoopt, maar het bleef stil. ‘Als iedereen er zo over denkt,’ zei hij nogmaals, en zijn stem had nu een grimmige klank, ‘ben ik bereid om het hierbij te laten.’ Hij keek naar Horace Wilson. ‘Het telegram wordt niet verzonden.’


    Overal aan de tafel gingen mensen verzitten en werden er papieren recht gelegd – het geluid van vreedzame mannen die zich met tegenzin schrap zetten voor een oorlog. De stem van de premier doorsneed het geroezemoes. Hij was nog niet uitgesproken.


    ‘Voordat we verdergaan, dien ik het kabinet te melden dat ik zojuist een antwoord heb ontvangen van Herr Hitler. Ik denk dat het nuttig zou kunnen zijn als ik u dat nu voorlees.’


    Twee van de wat meer tot vleierij genegen ministers, de lord Chancellor3 Maugham en ‘Shakes’ Morrison van Landbouw – zeiden ‘Ja’ en ‘Zeker’.


    De premier pakte het telegram op. ‘“Waarde heer Chamberlain, in de loop van onze gesprekken heb ik sir Horace Wilson, die me uw brief d.d. 26 september heeft overhandigd, voor de zoveelste maal op de hoogte gebracht van mijn definitieve stellingname…!”’


    Het was onthutsend om Hitlers eisen te horen bij monde van Chamberlain, want nu klonken ze ineens heel redelijk. Waarom zou de Tsjechische regering eigenlijk bezwaar maken tegen de onmiddellijke bezetting van een deel van haar grondgebied waarvan ze al had toegegeven dat het in principe aan Duitsland overgedragen diende te worden? ‘Dit is niet meer dan een veiligheidsmaatregel die bedoeld is om te garanderen dat er snel en soepel een definitieve regeling getroffen wordt.’ Als de Tsjechen klaagden over het verlies van de fortificaties aan hun grenzen, kon de hele wereld toch zeker met eigen ogen zien dat dat alleen maar tijdrekken was? ‘Als met het van kracht worden van de definitieve regeling gewacht wordt totdat Tsjecho-Slowakije in het resterende gebied nieuwe vestingwerken heeft voltooid, gaat dat ongetwijfeld maanden en jaren duren.’ En zo ging het maar door. Het leek bijna of Hitler een plaats aan tafel had gekregen om zijn zaak te bepleiten. Toen hij klaar was, zette de premier zijn bril af. ‘Nou, dat is duidelijk zeer weloverwogen opgesteld, en het zal enige tijd kosten om alles goed te analyseren, maar het laat me niet zonder enige hoop achter.’


    Duff Cooper, de First Lord van de Admiraliteit, nam onmiddellijk het woord. ‘Integendeel, excellentie, hij heeft op geen enkel punt toegegeven!’ De First Lord was een liederlijke figuur, om wie altijd, zelfs halverwege de ochtend, een vaag middernachtelijk aandoend waas van whisky, sigaren en het parfum van andermans echtgenotes heen hing. Zijn gezicht was rood aangelopen, en Legat kon niet uitmaken of hij nou rood zag van woede of dat hij gedronken had.


    ‘Dat mag dan zo zijn,’ zei Halifax, ‘maar het valt me wel op dat hij de deur niet definitief heeft dichtgeslagen. Hij eindigt wel met een uitnodiging aan de premier om zijn inspanningen voor de vrede voort te zetten.’


    ‘Ja, maar lauwer kan het eigenlijk niet. Ik moet het aan u ter beoordeling laten of het de moeite waard is om hiermee door te gaan. Hij meent er duidelijk geen woord van. Hij probeert gewoon de Tsjechen de schuld te geven van zijn eigen agressie.’


    ‘Nou, dat op zich is al niet zonder betekenis. Het suggereert dat zelfs Hitler denkt dat hij de wereldopinie niet volkomen aan zijn laars kan lappen. Daar kunt u misschien op inspelen, excellentie.’


    Kijk eens hoe de Heilige Vos op zijn schreden terugkeert, dacht Legat. Eerst pleit hij voor oorlog, en even later voor vrede…


    ‘Dank u wel,’ zei Chamberlain kil. Het was duidelijk dat hij de minister van Buitenlandse Zaken nog niet vergeven had. ‘Mijn overtuigingen kent u allemaal. Ik ben van plan me tot op het allerlaatst te blijven inzetten voor de vrede.’ Hij keek over zijn schouder en wierp een blik op de klok. ‘Het is al laat. Ik moet de verklaring voorbereiden die ik morgen in het parlement ga afleggen. Het is duidelijk dat ik daarin verder moet gaan dan in mijn rede van vanavond. Het Lagerhuis moet op de hoogte worden gebracht van onze waarschuwing aan Hitler van hedenochtend. Ik stel voor dat we collectief overeenstemming bereiken over de te gebruiken bewoordingen.’ Hij keek naar Legat en wenkte dat die moest komen. Met zachte stem zei hij: ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om de tekst van Hitlers rede van gisteravond voor me op te sporen? Ik wil hem na de kabinetsvergadering hebben.’


    De enige tekst van Hitlers rede die Legat te pakken wist te krijgen, was de tekst die die ochtend in de Times had gestaan. Hij ging aan zijn bureau zitten met zijn eigen exemplaar en streek de pagina’s met zijn handpalmen glad. Het leek alweer jaren geleden sinds hij in het Ritz op Pamela had zitten wachten. Plotseling herinnerde hij zich dat hij had beloofd haar te bellen als ze op het platteland zat. Hij keek naar de telefoon. Waarschijnlijk was het daar te laat voor. De kinderen zouden allebei al in bed liggen en Pamela had inmiddels ongetwijfeld een cocktail te veel op en zat te ruziën met haar ouders. Pas nu drong het tot hem door wat een afschuwelijke dag hij achter de rug had: de abrupt afgebroken lunch, de werklui in Green Park, de opstijgende sperballonnen boven de Theems, de gasmaskers voor zijn kinderen, de auto die wegreed van de stoeprand in North Street… En morgen zou nog erger worden. Morgen gingen de Duitsers mobiliseren en zou hij worden verhoord door de Secret Intelligence Service. En die lui kon hij niet zo makkelijk afpoeieren als Cadogan. Ze zouden zijn dossier bij de hand hebben.


    Hij hoorde stemmen. Zo te horen was de kabinetsvergadering afgelopen. Hij stond op en liep naar de deur. De ministers stapten de gang op. Onder normale omstandigheden werd er na een kabinetsvergadering wat gelachen, werden er wat schouderklopjes uitgewisseld, en kwam het zo nu en dan zelfs tot een woordenwisseling. Maar vanavond niets van dat alles. Hier en daar werd op gedempte toon wat gepraat, maar de meeste ministers liepen met gebogen hoofd haastig in hun eentje naar buiten. Hij keek toe hoe de rijzige, eenzame gedaante van Halifax zijn bolhoed opzette en zijn paraplu uit de bak pakte. Door de open deur zag hij de inmiddels vertrouwde kille witte lichtflitsen en hoorde hij de geschreeuwde vragen.


    Legat wachtte totdat hij vermoedde dat de premier alleen was en liep toen de Cabinet Room binnen. Die was leeg en verlaten. De rommel en de allesoverheersende walm van verschaalde tabaksrook deden hem denken aan een derderangs hotel of een wachtkamer in een spoorwegstation. Rechts van hem stond de deur van Cleverly’s kamer half open, en hij hoorde de eerste privésecretaris zachtjes overleggen met de kabinetssecretaris. De deur naar de kamer van sir Horace Wilson, links van hem, was dicht. Hij klopte en hoorde Wilson roepen dat hij kon binnenkomen.


    Wilson stond bij een wandtafeltje en spoot sodawater uit een sifon in twee bekerglazen met iets wat zo te zien cognac was. De premier hing languit in een leunstoel en liet zijn armen over de leuningen bungelen. Hij had zijn ogen dicht. Toen Legat dichterbij kwam gingen ze open.


    ‘Ik vrees dat de rede in de Times de enige tekst is die ik heb kunnen vinden, excellentie.’


    ‘Dat is prima. Daar heb ik hem gelezen. God!’


    Kreunend van uitputting hees hij zich uit de diepten van zijn leunstoel. Zijn benen bewogen zich stijf. Hij pakte de krant, sloeg die open bij Hitlers rede en legde hem op Wilsons bureau. Toen pakte hij zijn bril uit zijn borstzakje en begon de kolommen door te kijken. Zijn mond hing een beetje open. Wilson kwam van het wandtafeltje naar hen toe gelopen en liet Legat beleefd het glas zien. Legat schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u, sir Horace.’ Wilson zette het glas naast de premier op tafel, keek Legat eens aan en trok zijn wenkbrauwen op. Het samenzweerderige van dat gebaar was bijna choquerend – het leek te suggereren dat ze de oude man allebei maar een beetje ter wille moesten zijn.


    ‘Daar is het,’ zei de premier. ‘“In onze tijd hebben we slechts één grote Europese mogendheid gezien, en aan het hoofd van die staat slechts één man ontmoet die begrip had voor de ellende van ons volk, en dat is mijn grote vriend Benito Mussolini. We zullen nooit vergeten wat hij in zijn tijd heeft gedaan, en ook de opstelling van het Italiaanse volk zullen we niet vergeten. Als Italië ooit in soortgelijke nood raakt, zal ik het Duitse volk vragen voor de Italianen te doen wat zij voor ons gedaan hebben!”’ Hij schoof de krant over het bureau, zodat Wilson het zelf kon lezen. Toen pakte hij het glas en nam een slokje. ‘Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Jawel, excellentie.’


    ‘Hitler gaat duidelijk niet naar me luisteren, maar misschien luistert hij wel naar Musso.’ Hij ging aan het bureau zitten, pakte een vel briefpapier met het adres van Number 10 erop en doopte een pen in de inktpot. Toen nam hij nog een slokje, keek peinzend voor zich uit en begon te schrijven. Een tijdje later zei hij zonder op te kijken tegen Legat: ‘Ik wil dat u dit nu meteen naar de vercijferingskamer in het Foreign Office brengt en het onmiddellijk laat versturen naar lord Perth van de ambassade in Rome.’


    ‘Jawel, excellentie.’


    ‘Als u de ambassadeur schrijft,’ zei Wilson, ‘moet het Foreign Office dat dan niet weten?’


    ‘Het Foreign Office kan naar de hel lopen.’ De premier drukte een stuk vloeipapier op de natte inkt. Hij draaide zich om en keek glimlachend op naar Legat. ‘Vergeet alstublieft dat u die laatste opmerking van mij gehoord hebt.’ Hij stak hem de brief toe. ‘Als u hiermee klaar bent, gaan we aan de slag met mijn rede in het parlement.’


    Even later stak Legat haastig Downing Street over en liep naar het Foreign Office. De straat was inmiddels leeg en verlaten. De mensenmassa was naar huis gegaan. Dikke wolken boven Londen maakten de maan en de sterren onzichtbaar. Nog een uur te gaan tot middernacht.
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    Er brandde nog licht op de Potsdamer Platz, oorlogsdreiging of niet. De koepel van het Haus Vaterland met zijn ufa-bioscoop en zijn reusachtige café werd verlicht door vierduizend gloeilampen die in lange rijen van de rand van de koepel naar het middelpunt liepen. Daartegenover hing een verlicht reclamebord, waarop het minstens tien meter hoge gezicht van een filmster met glimmend gitzwart haar te zien was. Hij rookte een Makedon-sigaret. (‘Perfekt!’)


    Hartmann wachtte tot er een tram langs was gereden, stak toen met lange passen de straat over en liep naar S-Bahnhof Wannsee. Vijf minuten later zat hij in een elektrische stadstrein naar de voorsteden, die ratelend in zuidwestelijke richting de nacht in reed. Hij kon de indruk dat hij werd gevolgd niet helemaal van zich afzetten, ook al was er niemand anders in deze wagon – hij had de allerlaatste uitgekozen – dan een paar dronkenlappen en een sa-man die de Völkischer Beobachter zat te lezen. De dronkenlappen stapten uit bij Schöneberg, nadat ze eerst een zeer uitgebreide buiging voor hem hadden gemaakt, en daarna was hij alleen met de sa-man. De stadslichten stierven langzaam weg. Grote stukken duisternis strekten zich uit langs de spoorbaan als geheimzinnige zwarte meren; hij vermoedde dat het parken waren. Van tijd tot tijd ging er een schok door het rijtuig en regende het blauwe vonken. Ze stopten bij kleine stations – Friedenau en Feuerbachstraße – waar de deuren automatisch openschoven op lege perrons. Ten slotte, toen ze Steglitz binnenreden, vouwde de sa-man zijn krant een paar keer dubbel en stond op. Zonder Hartmann ook maar een blik waardig te keuren liep de man langs hem heen. Hij rook naar zweet, bier en leer. Toen haakte hij zijn duimen in zijn koppelriem en keerde zich naar Hartmann toe. Zijn plompe, in het bruin gehulde lijf wiegde heen en weer in het ritme van de trein; hij deed Hartmann denken aan een vette pop die elk ogenblik kon knappen. ‘Die kerels waren weerzinwekkend.’


    ‘O, dat zou ik niet weten, hoor. Ze leken me vrij onschadelijk.’


    ‘Ze horen achter slot en grendel.’


    De deuren schoven open en hij strompelde het perron op. Toen de trein wegreed keek Hartmann om en zag dat de man dubbelgebogen, met zijn handen op zijn knieën, stond te kotsen.


    Hierbuiten stonden de bomen dicht bij het spoor. Zilverberken flitsten langs; in het donker leken ze licht uit te stralen. Je zou jezelf kunnen wijsmaken dat je hier in een bos was. Hij liet zijn wang tegen het koele glas rusten en dacht aan thuis, aan zijn jongensjaren, aan kamperen in de zomer, aan zingen en kampvuren, aan de Wandervögel en de Nibelungenbund, aan de nobele elite en de redding van de natie. Plotseling voelde hij zich uitgelaten. Bij Botanischer Garten stapten nog wat passagiers uit, en nu was hij er eindelijk zeker van dat hij alleen was. Bij het volgende station, Lichterfelde-West, was hij de enige die uitstapte, tot een man in het rijtuig vlak voor hem er op het allerlaatste moment nog in slaagde om zich tussen de dichtschuivende deuren door naar buiten te wringen. Toen de trein wegreed keek hij snel achterom, en Hartmann ving een glimp op van een grof en gewelddadig gezicht met vierkante kaken. De Leibstandarte-ss Adolf Hitler had zijn kazerne in Lichterfelde, dus misschien was dit een officier die terugkwam van verlof. De man bukte zich om zijn schoenveters te strikken, en Hartmann liep haastig langs hem heen het perron over, de trap op, langs de gesloten loketten de verlaten stationshal door, en toen de straat op.


    Voordat hij wegging van kantoor had hij de route uit zijn hoofd geleerd – rechts, rechts, en dan de vierde straat links – maar uit instinct besloot hij te wachten. Hij stak het met kasseien geplaveide plein voor het station over en ging in de portiek van een slagerij staan. Het excentrieke stationsgebouw was in de vorige eeuw gebouwd als een soort imitatie van een villa in Italiaanse stijl. Hij voelde zich net een spion in een vreemd land. Een halve minuut later kwam zijn medepassagier naar buiten. Hij aarzelde, keek om zich heen alsof hij Hartmann zocht, sloeg toen rechts af en verdween uit het zicht. Hartmann wachtte nog vijf minuten voordat hij op weg ging.


    Het was een prettige, lommerrijke, grootburgerlijke voorstad – bepaald geen plek waar verraderlijke complotten werden gesmeed. De meeste inwoners lagen al op één oor, met de luiken dicht, en een paar honden begonnen te blaffen toen hij voorbijkwam. Hij vroeg zich af waarom Oster wilde dat ze hier bijeenkwamen. Hij liep de Königsberger Straße door en daarna de Goethestraße in. Nr. 9 was een eenvoudige twee-onder-een-kapwoning – het soort huis waarin de filiaaldirecteur van een bank zou kunnen wonen, of een hoofdmeester. Het licht in de voorkamer was uit, en plotseling kwam het bij Hartmann op dat dit een valstrik zou kunnen zijn. Kordt was per slot van rekening een nazi en werkte al jaren voor Ribbentrop. Maar daar stond tegenover dat Hartmann zelf ook partijlid was: als je een positie met ook maar enige invloed wilde bereiken, kon dat niet anders. Hij bedwong zijn argwaan, duwde het houten tuinhekje open, liep over het pad naar de voordeur en belde aan.


    ‘Maakt u zich bekend,’ zei de stem van iemand die duidelijk een goede opleiding had genoten.


    ‘Hartmann, Auswärtiges Amt.’


    De deur werd geopend. Voor hem stond een kale man van een jaar of zestig. Zijn grote blauwe, treurige ogen lagen diep in hun kassen en vlak onder zijn linkermondhoek liep een klein horizontaal duelleerlitteken. Het was een verfijnd, intelligent gezicht. In zijn grijze kostuum met blauwe stropdas had hij een hoogleraar kunnen zijn. ‘Beck.’ Hij gaf Hartmann een stevige hand, trok hem het huis binnen en duwde de deur in het slot.


    Mijn god, dacht Hartmann, het is Ludwig Beck – generaal Beck, de chef van de generale staf.


    ‘Deze kant op alstublieft.’ Beck liep voor hem uit door de gang naar een kamer aan de achterkant, waar al zes mannen zaten. ‘Ik neem aan dat u de meeste van deze heren al kent.’


    ‘Inderdaad.’ Hartmann knikte de aanwezigen toe. De spanning van de afgelopen maanden was hun aan te zien: wat waren ze oud geworden! Kordt, wiens oudere broer Theo zaakgelastigde was op de Londense ambassade – en eveneens een lid van de oppositie – was in veel opzichten een typische kantoorman, maar hij haatte Ribbentrop zo erg dat hij bereid was zijn leven te wagen om hem een halt toe te roepen; kolonel Oster, de adjunct-directeur van de militaire inlichtingendienst – een charmante cavalerist, die als hun leider fungeerde, voor zover zo’n groepje uiterst eigenwijze mannen een leider kon verdragen; Hans Bernd Gisevius en graaf Von Schulenburg van het ministerie van Binnenlandse Zaken; en Hans von Dohnányi, van het ministerie van Justitie. De zesde man kende hij niet, maar hij herkende hem wel. Het was de S-Bahn-passagier die hij daarnet nog zijn schoenveters had zien strikken op het perron.


    Zijn verraste blik ging niet onopgemerkt aan Oster voorbij. ‘Dit is kapitein Friedrich Heinz. Volgens mij kent u hem niet. Hij is lid van mijn staf bij de Abwehr. Onze “man van de daad”,’ voegde hij daar met een glimlach aan toe.


    Dat nam Hartmann zonder meer van hem aan. De Abwehr-man zag eruit als een bokser die te veel wedstrijden achter de rug had.


    ‘We hebben elkaar al ontmoet,’ zei Hartmann. ‘Op een bepaalde manier dan.’


    Hij ging op de bank zitten. De zware fluwelen gordijnen waren dichtgetrokken, en het was drukkend warm in het vertrek. De boekenkasten stonden vol met literatuur – zowel Franse als Duitse – en filosofie. Op tafel stonden een karaf water en wat glaasjes.


    ‘Ik stel het zeer op prijs dat generaal Beck zich bereid heeft verklaard ons vanavond te ontvangen. De generaal wil graag iets zeggen, geloof ik.’


    Beck had een harde houten stoel gekozen, zodat hij nu net iets hoger zat dan de andere aanwezigen. ‘Alleen kolonel Oster en Herr Gisevius zijn al op de hoogte van wat ik u nu ga melden.’ Zijn stem klonk droog, afgemeten en precies. ‘Uit protest tegen het plan om een oorlog te beginnen met Tsjecho-Slowakije heb ik bijna zes weken geleden ontslag genomen als chef van de generale staf. U zult daar niets over gehoord hebben, want ik heb de Führer beloofd het stil te houden. Het spijt me dat ik op zijn verzoek ben ingegaan, maar het is niet anders – ik heb mijn woord gegeven. Ik sta echter nog steeds in contact met mijn vroegere collega’s binnen het Oberkommando, en ik kan u melden dat er grote weerstand is tegen wat zich nu afspeelt – zo groot zelfs dat ik denk dat als Hitler morgen opdracht geeft tot een algehele mobilisatie, de kans groot is dat het leger hem niet zal gehoorzamen en in plaats daarvan in actie komt tegen het regime.’


    Het werd stil. Hartmann voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen. ‘Het is duidelijk dat alles nu anders komt te liggen,’ zei Oster. ‘We moeten erop voorbereid zijn om morgen doortastend op te treden. Zo’n kans krijgen we misschien nooit meer.’


    ‘En hoe gaat deze “coup” plaatsvinden?’ zei Kordt sceptisch.


    ‘Met een beslissende slag: de arrestatie van Hitler.’


    ‘Gaat het leger dat doen?’


    ‘Nee, dat zullen wij voor onze rekening moeten nemen.’


    ‘Maar het leger is toch zeker de enige organisatie die tot zoiets in staat is?’


    ‘Het probleem van de Wehrmacht,’ zei Beck, ‘is dat wij een eed van trouw aan de Führer hebben gezworen. Maar bij een incident in de rijkskanselarij kan het leger ongetwijfeld ingrijpen om de orde te herstellen. Dat zou niet onverenigbaar zijn met onze eed. Het is alleen wel zo dat de eerste zet tegen Hitler niet door ons gedaan kan worden. Die moet van anderen komen.’


    ‘Ik denk hier al weken over na,’ zei Oster. ‘Er zijn werkelijk niet veel mensen voor nodig om Hitler te arresteren, als we het bij verrassing kunnen doen, en erop kunnen rekenen dat de Wehrmacht ons beschermt tegen reddingspogingen door de ss. Kapitein Heinz en ik schatten dat we om te beginnen een groep van een man of vijftig nodig zullen hebben.’


    ‘En waar halen we die vijftig manschappen vandaan?’ vroeg Kordt.


    ‘Die hebben we al,’ zei Heinz. ‘Ervaren strijders, die klaarstaan om morgen in te grijpen.’


    ‘Goeie god!’ Kordt staarde hem aan alsof hij krankzinnig was. ‘Wie zijn het? Waar zijn ze? Hoe zijn ze bewapend?’


    ‘De Abwehr zal hun wapens uitreiken,’ zei Oster. ‘We zorgen ook voor onderduikadressen niet ver van de Wilhelmstraße, waar ze kunnen wachten tot wij het teken geven om in actie te komen.’


    ‘Morgen bij zonsopgang zijn ze op hun post,’ zei Heinz. ‘Het zijn stuk voor stuk betrouwbare kameraden, die ik persoonlijk ken. Vergeet niet dat ik in 1920 onder Kapp heb gevochten, en daarna bij Stahlhelm.’


    ‘Dat is waar. Als iemand zoiets kan regelen, dan is het Heinz wel.’ Dat was Schulenburg. Hartmann kende de man maar vaag – een socialistische aristocraat die zich al bij de partij had aangesloten voordat die aan de macht kwam, en sindsdien gedesillusioneerd was geraakt; tegenwoordig zat hij vast in een of ander nederig politiebaantje bij Binnenlandse Zaken. ‘En denkt u echt, generaal,’ zei Schulenburg tegen Beck, ‘dat onze soldaten zich tegen de Führer zullen keren na alles wat hij voor hen, en voor Duitsland, heeft gedaan?’


    ‘Ik ben het met u eens dat veel van wat hij bereikt heeft in de buitenlandse politiek hoogst opmerkelijk is – de bezetting van het Rijnland, de Anschluß van Oostenrijk. Maar het punt is dat dat overwinningen zonder bloedvergieten zijn geweest. En de terugkeer in het rijk van het Sudetenland zou ook zonder bloedvergieten kunnen verlopen. Helaas streeft Hitler er niet meer naar om op vreedzame wijze zijn doel te bereiken. In de loop van de zomer is het tot me doorgedrongen dat hij eigenlijk juist oorlog met Tsjecho-Slowakije wíl. Hij verkeert in de waan dat hij een soort militair genie is, ook al is hij nooit meer dan korporaal geweest. Als u dat niet begrijpt, snapt u niet hoe die man in elkaar zit. En over één ding is iedereen binnen het leger het eens: als we dit jaar een oorlog met Frankrijk en Engeland beginnen, draait dat voor Duitsland uit op een ramp.’


    Hartmann greep dat aan om iets te zeggen. ‘Eigenlijk kan ik u het meest recente bewijs laten zien dat Hitler oorlog wil.’ Hij viste de tekst van Hitlers brief aan Chamberlain uit zijn binnenzak. ‘Dit is het antwoord van de Führer aan de Britten, dat eerder deze avond aan Londen is verstuurd.’ Hij gaf het telegram aan Oster, leunde achterover, stak een sigaret op en keek toe hoe de brief rondging.


    ‘Hoe kom jij hieraan?’ vroeg Kordt.


    ‘Ik moest hem van de rijkskanselarij naar de Britse ambassade brengen. Ik heb er een kopie van gemaakt.’


    ‘Dat was snel werk!’


    ‘Nou, dat geeft de doorslag, heren,’ zei Oster toen hij de tekst had doorgelezen. ‘Nergens ook maar een spoor van compromisbereidheid.’


    ‘Het komt neer op een oorlogsverklaring,’ zei Beck.


    ‘We moeten zorgen dat de opperbevelhebber der strijdkrachten dit morgenochtend onmiddellijk onder ogen krijgt. Als dit hem er niet van overtuigt dat het Hitler menens is, dan laat hij zich nergens door overtuigen. Kunnen we dit houden, Hartmann, of moet het terug naar het ministerie?’


    ‘Nee, u kunt het aan het leger laten zien,’ zei Hartmann.


    Dohnányi, een magere man met een bril op, die er hoewel hij halverwege de dertig was uitzag als een rechtenstudent, stak zijn hand op. ‘Ik heb een vraag aan kapitein Heinz. Ervan uitgaande dat we er morgen in slagen om Hitler te arresteren, wat doen we dan met hem?’


    ‘Hij gaat eraan,’ zei Heinz.


    ‘Nee, nee, nee. Daar kan ik niet mee instemmen.’


    ‘Waarom niet? U denkt toch niet dat hij ook maar één seconde zou aarzelen om ons voor het vuurpeloton te zetten?’


    ‘Natuurlijk niet, maar ik wil me niet verlagen tot zijn brute gewelddadigheid. En bovendien, als we niet oppassen, maken we hem tot de grootste martelaar in de Duitse geschiedenis. Het land zou nog tientallen jaren in zijn schaduw leven.’


    ‘Natuurlijk maken we niet bekend dat wij hem hebben geëxecuteerd. We kunnen gewoon verklaren dat hij tijdens de gevechten is gesneuveld.’


    ‘Daar trapt niemand in. Zulke dingen komen altijd uit.’ Hij wierp de anderen een smekende blik toe. ‘Gisevius, zegt u ook eens wat.’


    ‘Ik weet niet wat ik ervan denken moet.’ Gisevius was een advocaat met een babyface die zijn loopbaan was begonnen bij de Gestapo, maar al snel in de gaten had gekregen met welk slag mensen hij daar samenwerkte. ‘Ik neem aan dat we hem maar beter een proces kunnen geven. Het dossier met belastend bewijsmateriaal is wel een meter dik.’


    ‘Daar ben ik het volkomen mee eens,’ zei Beck. ‘Ik wil niet betrokken raken bij buitengerechtelijke executies. Die vent moet naar een veilige plek worden overgebracht, en daar worden onderworpen aan een grondig psychiatrisch onderzoek. Daarna kunnen we hem opsluiten in een gesticht of hem laten boeten voor zijn misdrijven.’


    ‘Een psychiatrisch onderzoek!’ mompelde Heinz.


    ‘Kordt?’ zei Oster. ‘Hoe denkt u erover?’


    ‘Het probleem met een proces is dat dat hem een podium geeft. In een rechtszaal zou hij briljant zijn. Vergeet niet wat er is gebeurd na de Bürgerbräu-Putsch.’


    ‘Dat is zo. Hartmann? Hoe kijkt u ertegenaan?’


    ‘Als u het werkelijk weten wilt: wat mij betreft zetten we de hele misdadigersbende – Himmler, Goebbels, Göring – tegen de muur.’ De woede in zijn stem kwam ook voor hemzelf als een verrassing. Zonder het in de gaten te hebben had hij zijn vuisten gebald. Hij zweeg, en was zich ervan bewust dat Oster hem strak aankeek.


    ‘Aber mein lieber Hartmann, u bent altijd zo onthecht en ironisch! Wie had gedacht dat u zoveel haat in u meedroeg?’


    Heinz keek hem belangstellend aan en leek hem nu eigenlijk pas voor het eerst op te merken. ‘U zei dat u vanavond in de rijkskanselarij bent geweest?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Zou u kunnen garanderen dat u daar morgenochtend bent?’


    ‘Misschien.’ Hartmann keek Kordt snel even aan. ‘Erich, wat denk jij?’


    ‘Ik vermoed dat we wel een of ander voorwendsel kunnen vinden. Hoezo?’


    ‘We hebben iemand nodig in de rijkskanselarij die ervoor kan zorgen dat de deuren openblijven.’


    ‘Goed.’ Hartmann knikte. ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Mooi.’


    ‘Maar wat doen we met Hitler, heren?’ zei Dohnányi. ‘Wat besluiten we?’


    De samenzweerders keken elkaar aan. Na een tijdje zei Oster: ‘Dit is net zoiets als overleggen over welke regeringsvorm we moeten kiezen na het Derde Rijk. Een monarchie, een democratische republiek of een combinatie van beide? Maar zoals het gezegde luidt: je moet de huid niet verkopen voordat de beer geschoten is. Op dit moment gaat het er vóór alles om dat we die gek een halt toeroepen voordat hij morgenmiddag een algehele mobilisatie afkondigt. De rest komt later wel. Als hij zich overgeeft, nemen we hem in hechtenis. Als hij dreigt te ontkomen, moeten we hem volgens mij wel doodschieten. Dan hebben we geen andere keus. Kunnen we daar allemaal mee instemmen?’


    Hartmann was de eerste die knikte. ‘Ik sluit me daarbij aan.’ Een voor een volgden de anderen, onder wie na enige aarzeling ook Dohnányi. Beck, die zijn tegenzin het minst verhulde van allemaal, was de laatste die zijn instemming liet blijken.


    ‘Mooi,’ zei Oster met een zucht van verlichting. ‘Dan is dat in elk geval geregeld. Morgen slaan we toe.’


    Om niet de aandacht te trekken verlieten ze het huis met ruime tussenpozen. Hartmann ging als eerste. Een korte handdruk met alle anderen, een paar blikken van verstandhouding, een gemompeld ‘Veel succes’ van Oster, en dat was het dan.


    Het contrast tussen het geweld dat ze in de zin hadden en deze slapende straat in de voorstad was zo scherp dat Hartmann nog geen vijftig meter had gelopen voordat de hele ontmoeting wel een hallucinatie leek. Hij moest de verbazingwekkende waarheid voor zichzelf herhalen: Morgen rond deze tijd kan Hitler dood zijn. Het was zowel onmogelijk als heel goed te doen. Een bom, een schot, een mes dat over de strot van de tiran werd gehaald – zo was toch al zo vaak geschiedenis geschreven? Een ogenblik zag hij zichzelf als een nobele jonge senator die na een bijeenkomst bij Brutus thuis op de Ides van maart ’sochtends vroeg onder net zo’n bewolkte hemel als nu de Palatijn afdaalde naar het Forum.


    Hij zag een wegwijzer naar de rivier en in een opwelling liep hij die kant op. Hij was zo rusteloos dat hij er niet aan moest denken om nu al terug te gaan naar zijn appartement. Midden op de brug bleef hij staan en stak een sigaret op. Er was geen verkeer. Onder zich zag hij het grauw oplichtende water van de Spree in de verte uit het zicht verdwijnen tussen de donkere bomenmassa’s in de richting van het centrum. Hij liep naar het pad langs de rivier en ging op weg. Hij kon het water niet zien, maar was zich bewust van een ruisende beweging en hoorde een zacht geklater als het rotsblokken en struikgewas tegenkwam. Hij moest een paar kilometer gelopen hebben, met zijn hoofd vol beelden van geweld en martelaarschap, totdat hij uiteindelijk straatlantaarns voor zich zag opdoemen. Het pad kwam uit in een klein park met een speeltuin – een glijbaan, wat schommels, een wip en een zandbak. De prozaïsche aanblik daarvan stemde hem somber. En plotseling stond hij weer met beide benen op de grond. Wie was hij? En trouwens, die waren Oster, Heinz, Dohnányi, Schulenburg, Kordt en Beck? Een handvol tegen miljoenen! Het was waanzin om te denken dat ze in hun opzet konden slagen.


    Aan de andere kant van het park lag een hoofdweg, waar de laatste bus vanuit Steglitz stond te wachten om naar de stad te rijden. Hij klom de wenteltrap naar het bovendek op. Een jong stelletje zat op de voorste bank; hij met een arm om haar schouders, zij met haar hoofd tegen zijn wang. Hij nam plaats op de achterbank en zat naar hen te kijken. In de koude, muffe lucht van de bus kon hij het parfum van het meisje ruiken. De motor begon te loeien en de bus zwaaide heen en weer. Toen ze haar vriendje begon te zoenen wendde hij zijn blik af. Tien minuten later, toen ze Schöneberg binnenreden, liep hij de trap weer af en bleef op het platform staan totdat hij een straat zag die hij herkende. De bus minderde vaart, hij sprong eraf in de rijrichting en moest een stuk of wat lange passen nemen voordat hij kon blijven staan.


    Haar appartementencomplex bevond zich boven een autoshowroom. Achter de grote glazen ruiten, in het felle licht van de neonlampen, zag hij tussen de blinkende Opels en Mercedessen grote banieren met hakenkruisen erop aan het plafond hangen.


    De voordeur was open.


    Hij liep de trap op naar de derde verdieping, langs de zware dichte deuren van de andere appartementen. Op elke overloop rook het naar droogbloemen. Kennelijk had ze genoeg geld om zich dit te kunnen veroorloven.


    Vrijwel onmiddellijk nadat hij had aangebeld deed ze open. Hij vroeg zich af of ze op hem had staan wachten.


    ‘Frau Winter.’


    ‘Herr Hartmann.’


    Ze deed de deur achter hem op slot.


    Ze droeg een kimono, met het koord los, en haar gelakte teennagels hadden dezelfde felrode kleur als de zijde. Haar zwarte haar, dat ze los droeg nu ze niet op kantoor was, hing helemaal tot op haar onderrug. Haar voeten, haar buik en de huid tussen haar borsten waren zo wit als albast. Toen hij achter haar aan de slaapkamer binnenliep, hoorde hij een radio in de zitkamer, die, al was dat verboden, stond afgestemd op een buitenlandse zender die jazz uitzond. Ze liet haar kimono van haar schouders glijden, ging op bed liggen en keek hoe hij zich uitkleedde. Toen hij naakt was, wilde hij het licht uitdoen.


    ‘Nee. Laat maar aan.’


    Onmiddellijk duwde ze hem in zich. Ze wilde nooit eerst rustig vrijen. Dat was een van de dingen die hij leuk vond aan haar. Naderhand liep ze, net als altijd, naar de keuken om iets te drinken voor hen te halen, en liet hem, zoals gebruikelijk, achter in bed terwijl hij naar de foto van haar dode man op het nachtkastje keek. Die haalde ze nooit weg, en ze legde hem al evenmin plat neer. Achter in de twintig, kapitein bij de infanterie, knap in zijn uniform in de fotostudio, met zijn gehandschoende handen rustend op het gevest van zijn sabel. Hartmann vermoedde dat de man op de foto ongeveer net zo oud was als hij. Was dat waar het hier om ging? Vond ze het fijn om zich voor te stellen dat de geest van kapitein Winter de liefde met haar bedreef?


    Naakt kwam ze de slaapkamer weer binnen, met twee sigaretten tussen haar lippen, een glas whisky in elke hand, en een grote envelop onder haar arm. Ze gaf hem zijn drankje en sigaret, en liet toen de envelop op zijn borst vallen. Hij bleef roerloos liggen en tuurde langs zijn neus.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Kijk zelf maar.’


    Het bed kraakte toen ze erop ging zitten. Ze sloeg haar armen om haar knieën en keek toe terwijl hij de envelop opende. Hij trok de vellen papier eruit en begon te lezen.


    ‘Mijn god…’ Hij ging met een ruk rechtop zitten.


    ‘Je wilt toch dat de Engelsen gaan vechten? Nou, laat ze dit dan maar zien.’
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    Het duurde even voordat Legat doorkreeg waar hij zich bevond.


    Zijn smalle matras was hard; het kamertje was niet veel groter dan het ijzeren bed. Gestreept behang in Regency-stijl. Een schuin plafond dat onder een hoek van bijna vijfenveertig graden omhoogliep. Geen venster. In plaats daarvan een dakraam recht boven zijn hoofd, waardoor hij, zo merkte hij nu, met half dichtgeknepen ogen naar een laaghangende grijze wolk gluurde. Zeemeeuwen zeilden eroverheen als afval in de wind. Het deed hem denken aan een pension aan zee.


    Hij zocht op de tast het nachtkastje af en klapte zijn zakhorloge open. Kwart voor negen. Tot bijna drie uur ’snachts had hij telkens weer documenten moeten halen die de premier nodig had voor zijn redevoering, en vervolgens had hij urenlang wakker gelegen. Vlak voor het licht werd was hij kennelijk in slaap gevallen. Hij voelde zich alsof er gruis in zijn ogen was gewreven.


    Hij sloeg het laken en de deken van zich af en zette zijn voeten op de vloer. Hij droeg een mistblauwe pyjama van Gieves & Hawkes die Pamela hem voor zijn verjaardag had gegeven, en daaroverheen trok hij nu een schotsgeruite kamerjas aan. Met zijn toilettas in de hand deed hij de deur open en hij keek behoedzaam de gang in. De zolder van Number 10 bevatte drie slaapkamertjes voor medewerkers die ’snachts beschikbaar moesten zijn. Voor zover hij kon zien was hij de enige die hier vannacht had geslapen. Het lichtgroene overheidslinoleum voelde klam aan onder zijn voeten. Het vloeide de gang door en de badkamer binnen. Hij trok aan het koord van de lichtschakelaar. Ook hier geen venster. Hij moest de kraan meer dan een minuut laten lopen voordat het water lauwwarm werd. Terwijl hij stond te wachten legde hij zijn handen aan weerszijden van de wasbak en boog zich naar de spiegel toe. Het gezicht dat hij ’sochtends schoor leek steeds meer op dat van zijn vader. Een gezicht op een sepiakleurige foto: mannelijk, vastberaden en met een raar soort onschuld. Het enige wat eraan ontbrak was de grote, donkere snor. Hij zeepte zich in met scheerzeep.


    Terug in zijn kamertje trok hij een schoon overhemd aan, wurmde zijn manchetknopen door de knoopsgaten en strikte zijn paars-en-donkerblauw gestreepte Balliol-das. En zie, daar had je de derde secretaris! Het was vandaag precies vijf jaar geleden dat hij achter in de Times had gekeken en daar had gevonden wat hij zocht: de lijst met kandidaten die waren geslaagd voor het toelatingsexamen van de diplomatieke dienst. De namen stonden in volgorde van de behaalde cijfers: Legat, Reilly, Creswell, Shuckburgh, Gore-Booth, Grey, Malcom, Hogg… Hij had het al een paar keer doorgelezen voordat het tot hem doordrong: hij had de hoogste cijfers gehaald. Een paar regeltjes in een krant, en van zomaar iemand die met goede cijfers aan Oxford was afgestudeerd in de klassieke talen was hij veranderd in een man van de wereld, een officiële hoogvlieger. Hij zou ongetwijfeld ambassadeur worden, misschien zelfs onderminister. Dat had iedereen gezegd. Twee dagen later en nog steeds in de wolken had hij Pamela een aanzoek gedaan, en tot zijn stomme verbazing had ze ja gezegd. Haar fantasieën waren zo mogelijk nog wilder geweest dan die van hem. Ze zou lady Legat zijn. Elegant en moeiteloos zou ze de scepter zwaaien over recepties op de Parijse ambassade in de Rue du Faubourg Saint-Honoré… Ze hadden zich allebei heel kinderlijk gedragen. Het was waanzin geweest. En nu was de wereld om hen heen oud en lelijk geworden.


    Tegen de tijd dat hij zich toonbaar had gemaakt was het negen uur. Nog zes uur voordat Hitlers ultimatum verstreek.


    Hij ging op zoek naar een ontbijt.


    De smalle trap kwam uit op de overloop voor het appartement van de premier, en van daaruit liep hij naar de antichambre van Chamberlains werkkamer. Hij was van plan om snel even de deur uit te glippen en naar het Lyons Corner House niet ver van Trafalgar Square te lopen – hij kon in een halfuurtje weer terug zijn – maar voordat hij de grote trap had bereikt, hoorde hij achter zich een deur opengaan en een vrouwenstem riep: ‘Meneer Legat! Goedemorgen!’


    Hij bleef staan en draaide zich om. ‘Goedemorgen, mevrouw Chamberlain.’


    Ze leek wel gekleed voor een begrafenis, in donkergrijs en zwart, en om haar hals droeg ze een ketting met grote gitkralen. ‘Hebt u wat kunnen slapen?’


    ‘Ja, dank u wel.’


    ‘Komt u toch binnen, dan kunt u bij ons ontbijten.’


    ‘Ik wilde net even de deur uit gaan.’


    ‘Doet u nou niet zo raar. De secretaris van dienst komt altijd bij ons ontbijten.’ Ze wierp hem een bijziende blik toe. ‘Hugh heet u toch?’


    ‘Inderdaad, maar doet u vooral geen…’


    ‘Nonsens. Er staat al een hele menigte voor de deur. Het is een stuk gemakkelijker voor u om hier te eten.’


    Ze nam hem bij de arm en trok hem zachtjes met zich mee. Terwijl staatslieden van de Whigs en de Tories vanuit hun zware vergulde lijsten hooghartig op hen neerkeken liepen ze door de officiële ontvangst­ruimten. Tot zijn verrassing bleef ze zijn hand vasthouden. Ze leken wel twee weekendgasten op een landgoed die samen naar de eetzaal liepen voor het diner. ‘Ik ben zo dankbaar voor alles wat jullie jonge mannen doen voor mijn echtgenoot.’ Ze zei het op vertrouwelijke toon. ‘Jullie hebben geen idee hoezeer jullie de last voor hem verlichten. En zeg nou niet dat je gewoon je werk doet – ik weet wat de persoonlijke kosten zijn die het dienen van de publieke zaak met zich meebrengt.’


    Ze trok de deur naar de eetkamer open. Dit was niet de grote officiële eetzaal, maar de wat intiemere ruimte met houten lambrisering en een tafel voor twaalf personen. Aan het andere uiteinde van de tafel zat de premier de Times te lezen. Hij keek op naar zijn vrouw en glimlachte. ‘Goedemorgen, lieveling.’ Hij knikte naar Legat. ‘Goedemorgen.’ Toen las hij door.


    Mevrouw Chamberlain gebaarde naar een zijtafel, waar een stuk of wat schalen met zilveren deksels werden warmgehouden op een rechaud. ‘Bedient u zichzelf maar. Koffie?’


    ‘Ja, graag.’


    Ze schonk hem een kopje in en ging naast de premier zitten. Legat tilde het deksel van de dichtstbijzijnde schaal. Toen hij de vettige, zoete geur van de bacon opsnoof, drong het tot hem door dat hij erge honger had. Hij liep de tafel langs en schepte zijn bord vol met roer­ei, champignons, worstjes en bloedworst. Hij ging zitten, en mevrouw Chamberlain glimlachte toen ze zag hoeveel hij had opgeschept. ‘Ben je getrouwd, Hugh?’


    ‘Jawel, mevrouw Chamberlain.’


    ‘Hebben jullie kinderen?’


    ‘Een jongen en een meisje.’


    ‘Net zoals wij. Hoe oud zijn ze?’


    ‘Drie en twee.’


    ‘Ach, wat leuk! Die van ons zijn een stuk ouder. Dorothy is zevenentwintig – ze is niet lang geleden getrouwd. Frank is vierentwintig. Hoe vind je deze koffie?’


    Legat nam een slokje; het was smerig. ‘Uitstekend, dank u wel.’


    ‘Ik zet hem met cichorei.’


    De premier bromde wat en ritselde zachtjes met zijn krant. Mevrouw Chamberlain zweeg en schonk zichzelf een kopje thee in. Legat begon weer te eten. Een paar minuten was het stil.


    ‘O, dit is interessant!’ Plotseling tilde de premier zijn krant op en vouwde die dubbel op de pagina die hij had zitten lezen. ‘Kunt u hier een aantekening van maken?’ Snel legde Legat zijn mes en vork meer en haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Ik zal een brief moeten schrijven aan’ – hij hield de krant vlak voor zijn neus, zodat hij de kleine lettertjes goed kon lezen – ‘een zekere meneer G.J. Scholey, 38 Dysart Avenue, Kingston-upon-Thames.’


    ‘Jawel, excellentie.’


    ‘Er staat een brief van hem in de krant: “Dit voorjaar heb ik een broedende merel op een steile aarden wal geobserveerd. Elke dag liet de zittende vogel toe dat ik haar tot op niet meer dan een halve meter naderde, zodat ik haar goed kon bekijken. En toen, op een ochtend, miste ik haar vertrouwde gedaante. Toen ik over de aarden wal tuurde, zag ik haar vier jonge kuikens koud en levenloos in het nest liggen. Een dun spoor zwarte borstveertjes leidde me de helling af naar een struikje, waaronder ik de gemangelde overblijfselen van mijn oude merel aantrof. En in dat spoor van zwarte veertjes zag ik ook enkele andere – die alleen maar afkomstig konden zijn van de borst en flanken van een steenuil…”’ De premier tikte met zijn vinger op de krant. ‘Ik heb exact hetzelfde gedrag waargenomen bij de steenuilen op Chequers!’


    Chamberlain zei: ‘O Neville, toe! Alsof Hugh het al niet druk genoeg heeft!’


    ‘Eigenlijk,’ zei Legat, ‘geloof ik dat mijn grootvader van moederszijde heeft meegeholpen bij het uitzetten van de steenuil in Engeland.’


    ‘Werkelijk?’ Voor het eerst keek de premier hem met oprechte belangstelling aan.


    ‘Ja, hij had wat broedpaartjes meegenomen uit India.’


    ‘Welk jaar was dat?’


    ‘Volgens mij rond 1880.’


    ‘Dus in nauwelijks meer dan vijftig jaar heeft dit vogeltje zich verbreid over heel Zuid-Engeland! Dat is iets om te vieren.’


    ‘Niet als je een merel bent, zo te horen,’ zei mevrouw Chamberlain. ‘Heb je tijd voor een ommetje, Neville?’ Over de tafel heen keek ze naar Legat. ‘Na het ontbijt maken we altijd samen een ommetje.’


    De premier legde zijn krant neer. ‘Ja, ik moet nodig wat frisse lucht hebben. Maar niet in het park, vrees ik – vandaag niet. Er zijn te veel mensen. In de tuin dan maar. Waarom loop je niet met ons mee… Hugh?’


    Toen de Chamberlains gearmd de grote trap af liepen, kwam hij achter hen aan. Bij de gang naar de werkkamers van de privésecretarissen keek de premier om naar Legat. ‘Zou je even willen kijken of er al antwoord is uit Rome op mijn telegram van vannacht?’


    ‘Natuurlijk, excellentie.’


    Ze liepen verder naar de Cabinet Room terwijl Legat haastig zijn kantoor binnenstapte. Miss Watson zat achter haar muur van dossiermappen.


    ‘Is de koerier van het Foreign Office al gekomen?’


    ‘Ik heb hem nog niet gezien.’


    Hij vroeg het aan Syers, die zei: ‘Over het algemeen komen die niet voor elven. Hoe ging het vannacht?’


    ‘Vanochtend, bedoel je.’


    ‘Christus. Gaat het een beetje?’


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘En de premier?’


    ‘Zo fris als een hoentje.’


    ‘Irritant, hè? Ik weet niet hoe hij dat klaarspeelt.’


    Cleverly zat in zijn werkkamer en dicteerde een brief aan zijn secretaris. Legat stak zijn hoofd om de deur. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Is er vanochtend een telegram ontvangen van de ambassade in Rome? De premier vraagt ernaar.’


    ‘Ik heb niets gezien.’


    ‘Hij heeft lord Perth gisteravond geschreven.’


    ‘Waarover?’


    ‘Hij heeft me opgedragen Mussolini te verzoeken om tussenbeide te komen en met Hitler te gaan praten.’


    Cleverly keek geschrokken. ‘Maar dat is niet geautoriseerd door het kabinet. Weet de minister van Buitenlandse Zaken hiervan?’


    ‘Dat weet ik niet zeker.’


    ‘Dat weet u niet zeker? Het is uw wérk om dat zeker te weten!’ Hij greep naar de telefoon. Legat maakte van de gelegenheid gebruik om zich uit de voeten te maken.


    In de Cabinet Room stond een van de terrasdeuren open. De Chamberlains wandelden al over het gras. Haastig liep Legat achter hen aan.


    ‘Nog geen antwoord uit Rome, excellentie.’


    ‘Weet je zeker dat het telegram wel is verzonden?’


    ‘Heel zeker. Ik stond erbij in de Cipher Room en heb toegekeken hoe het werd overgeseind.’


    ‘Nou, dan zullen we geduld moeten hebben.’


    De Chamberlains liepen verder. Legat voelde zich niet op zijn gemak. Hij was zich ervan bewust dat Cleverly in zijn kamer stond te telefoneren en hem door het raam in de gaten hield, maar toch liep hij achter het echtpaar aan. Het weer was nog zacht en somber, en de grote bomen begonnen bruin te worden. Hier en daar gingen de bloembedden en het klamme gras schuil onder door de wind opgehoopte dode bladeren. Aan de andere kant van de hoge muur klonk verkeersgedruis. De premier bleef staan bij een vogelvoederhuisje en haalde een geroosterde boterham uit zijn zak, die hij uit het rekje op de ontbijttafel had gepakt. Hij brak het brood in stukken en nadat hij die zorgvuldig had neergelegd, deed hij een stap naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar. Hij was diep in gedachten verzonken.


    ‘Wat een dag belooft dit te worden,’ zei hij zachtjes. ‘Weet je, ik zou met alle liefde tegen die muur daar gaan staan om gefusilleerd te worden als ik daarmee een oorlog kon voorkomen.’


    ‘Neville, echt, zoiets moet je niet zeggen!’ Mevrouw Chamberlain keek alsof ze elk ogenblik in tranen kon uitbarsten.


    De premier zei tegen Legat: ‘Hugh, jij was te jong om in de vorige oorlog te vechten, en ik was te oud. In sommige opzichten maakt dat het alleen maar erger.’ Snel keek hij even omhoog. ‘Het was een kwelling voor me om getuige te moeten zijn van al dat lijden en zo machteloos te staan. Alleen al voor dit land zijn zevenhonderdvijftigduizend man gesneuveld. Stel je dat eens voor! En zij zijn niet de enigen die veel te verduren hebben gehad. Hun ouders hebben ook veel verdriet gehad, en hun vrouwen en kinderen, hun andere familieleden, hun vrienden… Elke keer dat ik sindsdien een oorlogsgedenkteken heb gezien of een van die reusachtige begraafplaatsen in Frankrijk heb bezocht waar zoveel dierbare vrienden begraven liggen, heb ik altijd gezworen dat als ik ooit in de positie zou komen te verkeren waarin ik kan voorkomen dat zo’n catastrofe zich nog eens voordoet, ik alles zou doen, alles zou geven, om de vrede te bewaren. Begrijp je dat?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat is heilig voor me.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘En het is nog geen twintig jaar geleden!’ Hij keek Legat strak aan, en de felle blik in zijn ogen was bijna fanatiek. ‘Het is niet alleen dat dit land zowel militair als psychisch niet op oorlog voorbereid is… Daar valt iets aan te doen en daar zijn we al mee bezig. Het gaat erom dat ik werkelijk vrees voor de geestelijke gezondheid van ons volk als de mensen niet zien dat hun leiders alles in het werk stellen om een tweede grote oorlog te voorkomen. Want één ding kan ik je verzekeren: als het weer oorlog wordt, zal die oneindig veel erger zijn dan de vorige, en zullen we enorm veel kracht nodig hebben om die te overleven.’


    Plotseling draaide hij zich om en beende over het gazon naar Number 10. Mevrouw Chamberlain stond Legat nog even hulpeloos aan te kijken en liep toen achter hem aan. ‘Neville!’ De energie van de oude man was niet zozeer opmerkelijk als wel onthutsend, dacht Legat. De premier draafde de tien traptreden naar het terras op, en inmiddels bijna op de voet gevolgd door zijn vrouw stormde hij de Cabinet Room binnen en verdween uit het zicht.


    Legat liep achter hen aan, maar hield nu wat meer afstand. Op het terras bleef hij staan. Door de open deur zag hij dat de Chamberlains elkaar omhelsden. De premier streelde geruststellend mevrouw Chamberlains rug. Na een tijdje deed hij een stapje naar achteren, pakte haar bij haar beide schouders en keek haar strak aan. Legat kon haar gezicht niet zien. ‘Volhouden, Annie,’ zei hij. ‘Het komt wel goed.’ Ze knikte, en zonder om te kijken liep ze weg.


    De premier wenkte naar Legat dat hij kon binnenkomen. Hij trok een stoel onder de vergadertafel vandaan. ‘Ga zitten,’ beval hij.


    Legat ging zitten.


    Chamberlain bleef staan. Hij klopte op zijn binnenzakken en haalde een sigarenkoker tevoorschijn, tikte er een sigaar uit, wipte met zijn duim het uiteinde eraf, streek een lucifer aan en stak op. Hij zoog tot de sigaar goed brandde, schudde toen energiek de lucifer uit en liet die in een asbak vallen. ‘Neem dit op.’


    Legat pakte pen en inkt en een vel officieel briefpapier.


    ‘“Aan Reichskanzler Adolf Hitler…”’


    Het puntje van zijn pen schraapte over het papier.


    ‘“Na lezing van uw brief ben ik er zeker van dat alles wat voor u van wezenlijk belang is te bereiken valt, zonder oorlog en zonder vertraging.”’ Legat wachtte. Achter hem liep de premier heen en weer. ‘“Ik ben gereed om in eigen persoon naar Berlijn te komen om de details van de overdracht te bespreken met u en de afgevaardigden van de Tsjechische regering…”’ Hij liet een korte stilte vallen, totdat hij zag dat Legat klaar was met schrijven. ‘“…en zo u wenst ook afgevaardigden van Frankrijk en Italië. Ik ben ervan overtuigd dat we binnen een week tot overeenstemming kunnen komen.”’


    Aan het uiteinde van het vertrek ging een deur open en Horace Wilson kwam stilletjes de kamer binnen. Hij knikte de premier toe en ging aan de andere kant van de tafel zitten. Chamberlain ging verder.


    ‘“Ik kan niet geloven dat u de verantwoordelijkheid op u zult nemen voor het beginnen van een wereldoorlog die het einde van de beschaving kan inluiden omwille van een paar dagen uitstel bij het oplossen van dit reeds lang bestaande probleem.”’ Hij stopte.


    Legat keek om. ‘Dat was het, excellentie?’


    ‘Dat was het. Zet mijn naam eronder en stuur het naar sir Nevile Henderson in Berlijn.’ Hij draaide zich om naar Wilson. ‘Goed?’


    ‘Uitstekend.’


    Legat wilde opstaan.


    ‘Wacht,’ zei Chamberlain. ‘Er komt er nog een. Deze is voor signor Mussolini.’ Hij nam nog een paar trekjes van zijn sigaar. ‘“Vandaag heb ik een laatste beroep gedaan op Herr Hitler en er bij hem op aangedrongen om af te zien van het gebruik van geweld bij het regelen van het probleem met het Sudetenland. Ik ben er zeker van dat we tijdens een korte bespreking een oplossing kunnen vinden die hem alles zal opleveren wat voor hem van wezenlijk belang is: het grondgebied, de bevolking en bescherming van zowel Sudeten-Duitsers als Tsjechen tijdens de overgangsfase. Ik heb voorgesteld om in eigen persoon onmiddellijk naar Berlijn te komen om de overdracht te regelen met afgevaardigden van de Duitse en Tsjechische regering, en als de Reichskanzler dat wenst ook van Italië en Frankrijk.”’


    Aan de overkant van de tafel zag Legat Wilson langzaam knikken.


    De premier vervolgde: ‘“Ik vertrouw erop dat uwe excellentie de Reichskanzler zult mededelen dat u bereid bent om u bij deze besprekingen te laten vertegenwoordigen en er bij hem op aan te dringen in te stemmen met mijn voorstel, dat al onze volkeren buiten een oorlog zal houden. Ik heb al de garantie gegeven dat de Tsjechische beloften uitgevoerd zullen worden, en ik heb er alle vertrouwen in dat volledige overeenstemming binnen een week te bereiken valt.”’


    ‘Gaat u het kabinet op de hoogte stellen?’ vroeg Wilson.


    ‘Nee.’


    ‘Valt dat wel te verenigen met de grondwet?’


    ‘Ik weet het niet, en laat ik er geen doekjes om winden: wat doet dat er in dit stadium nog toe? Of het werkt, en dan is iedereen achteraf te opgelucht om te gaan zaniken over de details, of het werkt niet, en dan is iedereen te druk bezig met gasmaskers passen om zich daar nog om te bekommeren.’ En tegen Legat zei hij: ‘Wilt u die naar het Foreign Office brengen en erop toezien dat ze onmiddellijk verzonden worden?’


    ‘Natuurlijk, excellentie.’ Hij raapte de vellen papier bij elkaar.


    ‘In elk geval,’ ging Chamberlain verder tegen Wilson, ‘heb ik nu een schoon geweten. De wereld zal zien dat ik alles wat menselijkerwijs mogelijk was in het werk heb gesteld om een oorlog te voorkomen. Vanaf nu ligt de verantwoordelijkheid uitsluitend en alleen bij Hitler.’


    Zachtjes trok Legat de deur achter zich dicht.
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    Hartmann zat aan zijn bureau en deed alsof hij werkte. De open dossiermap die hij voor zich had liggen bevatte een kopie van het meest recente telegram van de Führer aan president Roosevelt. Het was de avond ervoor verstuurd. Het rechtvaardigde een inval met het argument dat tot nu toe 214.000 Sudeten-Duitsers waren gedwongen huis en haard te ontvluchten om te ontkomen aan ‘het schandalige geweld en de bloedige terreur’ van de Tsjechen. ‘Talloze doden, duizenden gewonden, tienduizenden mensen gedetineerd in kampen en gevangenissen.’


    Hoeveel hiervan was waar? Iets ervan? Niets? Hartmann had geen idee. De waarheid was niet anders dan alle andere materialen die je nodig had om een oorlog te beginnen; je moest er net zo lang aan trekken en buigen en op hameren totdat ze de gewenste vorm aannam. Nergens in het telegram was ook maar iets van een compromis te bespeuren.


    Voor de honderdste keer keek hij op zijn horloge. Het was drie over elf.


    Bij de ramen zaten Nostitz en Rantzau eveneens aan hun bureau. Ze tuurden naar de straat alsof ze zaten te wachten tot er iets gebeurde. Geen van beiden had de hele ochtend meer dan een stuk of tien woorden gezegd. Nostitz, die werkzaam was bij de afdeling Protocol, was partijlid; Rantzau, die als de Sudetencrisis niet plotseling was opgelaaid op korte termijn tot tweede secretaris van de Londense ambassade benoemd zou zijn, was dat niet. Het waren geen vervelende kerels, dacht Hartmann. Hij ging al zijn hele leven met zulke types om: vaderlandslievend, conservatief, sterk gehecht aan hun eigen kringen. Voor hem was Hitler net een soort onbehouwen jachtopziener die er op raadselachtige wijze in geslaagd was om belast te worden met de dagelijkse leiding over het landgoed van hun familie: eenmaal in functie was hij onverwacht een succes gebleken, en ze hadden erin toegestemd om zijn ongemanierde gedrag en gewelddadige uitspattingen door de vingers te zien in ruil voor een rustig bestaan. Inmiddels hadden ze echter ontdekt dat ze niet meer van hem af kwamen, en ze wekten de indruk dat ze daar spijt van begonnen te krijgen. Even kwam het bij Hartmann op om hen in vertrouwen te nemen, maar bij nader inzien leek dat hem toch te riskant.


    Het schelle gerinkel van zijn telefoon deed hen alle drie opschrikken. Hij nam op. ‘Hartmann.’


    ‘Paul, met Kordt. Kom nu meteen naar mijn kantoor.’


    De verbinding werd verbroken. Hartmann hing op.


    Rantzau kon zijn angst niet verhullen. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Ik moet even aan de overkant zijn.’


    Hartmann sloeg het Roosevelt-dossier dicht. Daaronder lag de envelop die hij van Frau Winter had gekregen. Hij had die ergens moeten verstoppen toen hij was teruggekeerd naar zijn appartement om zich om te kleden, maar hij had geen enkele plek kunnen bedenken die veilig genoeg was. Nu schoof hij de envelop in een lege map, maakte de onderste bureaulade links open en legde de map ergens in een stapel documenten. Hij duwde de lade weer dicht, deed hem op slot en stond op. Plotseling drong het tot hem door dat als dit misliep hij zijn collega’s misschien nooit meer zou zien. Hij voelde een onverwachte golf vriendschappelijke gevoelens in zich opkomen. Geen vervelende kerels… ‘Als ik nog iets hoor, laat ik het jullie weten.’


    Hij pakte zijn hoed en liep haastig de deur uit voordat zijn gelaatsuitdrukking hem kon verraden of ze nog meer vragen konden stellen.


    Hoewel hij al in februari tot minister van Buitenlandse Zaken was benoemd, gaf Ribbentrop nog steeds de voorkeur aan zijn oude hoofdkwartier aan de overkant van de Wilhelmstraße: het grote en logge gebouw van het Pruisische Staatsministerie. Zijn staf deelde er een verdieping met de plaatsvervanger van de Führer, Rudolf Hess, en voordat hij Kordts kamer bereikte, zag Hartmann zich genoodzaakt om langs een groepje van zes bruinhemden van de nsdap4 te lopen die druk met elkaar stonden te praten. Kordt zelf deed open, gebaarde dat hij moest binnenkomen en deed de deur achter Hartmann op slot. Over het algemeen had Kordt een secretaresse, maar die was er nu niet. Hij zou haar wel weggestuurd hebben.


    ‘Oster is net geweest. Hij zegt dat het nu gebeurt.’ Achter zijn dikke brillenglazen knipperde de Rijnlander snel met zijn ogen. Hij trok zijn bureaula open en haalde er een paar pistolen uit. ‘Hij heeft me deze gegeven.’


    Voorzichtig legde hij ze op het bureau. Hartmann pakte er een. Het nieuwste model Walther – niet meer dan vijftien centimeter lang en makkelijk te verbergen. Hij woog het ding op zijn hand en zette de veiligheidspal een paar keer om. ‘Geladen?’


    Kordt knikte. Plotseling begon hij te giebelen als een schooljongetje. ‘Ongelooflijk dat dit gebeurt. Ik heb nog nooit eerder met een pistool geschoten. Jij wel?’


    ‘Ik jaag al sinds mijn jongensjaren.’ Hartmann mikte op een dossierkast. Zijn vinger kromde zich om de trekker. ‘Voornamelijk geweren. Jachtgeweren met hagelpatronen.’


    ‘Is dat niet hetzelfde?’


    ‘Niet echt. Maar het principe wel. Nou, wat gebeurt er precies?’


    ‘Oster heeft jouw kopie van Hitlers antwoord aan Chamberlain vanochtend op het legerhoofdkwartier overhandigd aan generaal Halder.’


    ‘Wie is Halder?’


    ‘Becks opvolger als chef van de generale staf. Volgens Oster was Halder erg geschrokken. Hij staat heel duidelijk achter ons – hij is nog sterker tegen Hitler gekant dan Beck.’


    ‘Zal hij het leger opdragen om in actie te komen?’


    Kordt schudde zijn hoofd. ‘Daar is hij niet toe bevoegd. Hij heeft de leiding over de planning, niet over de operaties. Hij gaat met Von Brauchitsch praten. Dat is de opperbevelhebber. Brauchitsch heeft macht. Wil je dat ding alsjeblieft neerleggen? Ik word er nerveus van.’


    Hartmann liet het pistool zakken. ‘En Brauchitsch sympathiseert met ons?’


    ‘Het schijnt van wel.’


    ‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘Jij gaat nu naar de rijkskanselarij, precies zoals we gisteravond hebben afgesproken.’


    ‘Onder welk voorwendsel?’


    ‘De Britse ambassade heeft zojuist gebeld. Het schijnt dat Chamberlain nog een brief aan Hitler heeft geschreven – God mag weten wat erin staat – en Henderson wil een afspraak maken om die zo snel mogelijk persoonlijk aan Hitler te overhandigen. Dat verzoek moet worden ingewilligd door Ribbentrop, en die is nu bij de Führer. Ik dacht dat je wel naar hem toe zou kunnen gaan om hem op de hoogte te stellen.’


    Hartmann dacht even na. Het klonk aannemelijk. ‘Goed.’ Hij probeerde het pistool in verschillende zakken te verbergen. Het paste het best in de binnenzak van zijn jasje, links, vlak naast zijn hart. Hij kon het met zijn rechterhand trekken. Toen hij de knoopjes had dichtgemaakt, was het nauwelijks te zien.


    Kordt stond hem met een licht afgrijzende blik aan te kijken. ‘Bel me zodra je Ribbentrops antwoord hebt gehoord,’ zei hij. ‘Dan kom ik naar je toe. Vergeet in godsnaam niet dat je alleen maar de deuren hoeft open te houden. Zorg dat je niet in een schietpartij verzeild raakt. Dat laten we over aan Hans en zijn manschappen.’


    ‘Ik snap het.’ Hartmann trok zijn jasje recht. ‘Nou, dan kan ik maar beter gaan.’


    Kordt maakte de deur open en de beide mannen gaven elkaar een hand. De handpalm van zijn vriend was koud van angst, en Hartmann voelde hoe de spanning zich als een infectie door zijn lijf verbreidde. Hij trok zijn hand los en stapte de gang in. ‘Ik bel je over een paar minuten.’ Hij zei het zo luid dat de partijmedewerkers het konden horen. Toen hij dichterbij kwam, gingen ze opzij om hem door te laten. Met lange passen beende hij naar de trap, en nadat hij snel naar beneden was gelopen, liep hij door de lobby naar buiten, de Wilhelmstraße in.


    De frisse lucht deed hem goed. Hij liep langs de strak en kaal uitgevoerde, moderne gevel van het ministerie voor Propaganda, bleef even staan voor een vrachtwagen, stak toen de straat over en liep naar de rijkskanselarij. Het was druk op het voorplein. Er stonden wel twintig of dertig officiële wagens – lange, zwarte limousines met swastikavlaggetjes op de motorkap; sommige hadden ss-nummerborden. Zo te zien was het halve regime komen opdagen om getuige te zijn van het historische moment waarop het ultimatum verstreek. Hartmann liet zijn pasje aan de politieman bij de poort zien en meldde wat hij kwam doen. Hij was een medewerker van het Auswärtiges Amt met een dringend bericht voor Herr Von Ribbentrop. Alleen al het herhalen van dat ene zinnetje schonk hem zelfvertrouwen; het was per slot van rekening waar. De politieman maakte het hek open. Met lange passen liep hij over het pad langs de rand van de binnenplaats naar de hoofdingang. Een paar ss-wachtposten hielden hem tegen, maar toen hij uitlegde wat hij kwam doen, stapten ze voordat hij was uitgesproken al opzij.


    In de drukke lobby zag hij nog twee bewakers met machinepistolen. De hoge dubbele deuren naar de receptiezaal waren gesloten. Ervoor stond een lange ss-adjudant in een wit gala-uniformjasje. Zijn gezicht was onnatuurlijk hard en hoekig. Hij zag eruit als het mannelijke model in de sigarettenreclame op de Potsdamer Platz, alleen had hij blond haar. Hartmann liep naar hem toe en salueerde.


    ‘Heil Hitler!’


    ‘Heil Hitler!’


    ‘Ik heb een dringend bericht voor minister Ribbentrop van Buitenlandse Zaken.’


    ‘Uitstekend. Geeft u het maar aan mij, dan zorg ik dat hij het krijgt.’


    ‘Ik moet het hem persoonlijk overhandigen.’


    ‘Dat zal niet gaan. Minister Ribbentrop is bij de Führer. Niemand mag hem storen.’


    ‘Dat zijn mijn orders.’


    ‘En dat zijn míjn orders.’


    Hartmann maakte gebruik van zijn lengte en de invloed van het driehonderd jaar oude geslacht van Pruisische landadel waaruit hij voortkwam. Hij ging vlak voor de adjudant staan en zei met zachte stem: ‘Luister heel goed, want dit is het allerbelangrijkste gesprek dat u in uw hele leven zult voeren. Mijn missie betreft een persoonlijk bericht van de Britse premier aan de Führer. Als u mij nu niet onmiddellijk naar de minister brengt, kan ik u verzekeren dat Herr Ribbentrop de Reichsführer-ss hierop aanspreekt en dat u de rest van hun carrière mest staat te scheppen in een cavaleriekazerne.’


    De adjudant keek hem een paar tellen uitdagend aan, maar toen brak er iets in zijn helderblauwe ogen. ‘Uitstekend.’ Hij knikte stijfjes. ‘Komt u maar met mij mee.’


    Hij opende de deur naar een drukke zaal. In het midden van de ruimte stonden een stuk of tien mannen onder een immense, glitterend uitwaaierende kristallen kroonluchter. Lukraak verspreid tussen mannen in burgerkleding zag hij een heleboel uniformen – bruine, zwarte, grijze en blauwe. Er klonk een onophoudelijk gonzend geroezemoes met een dringende klank erin. Hier en daar een beroemd gezicht. Goebbels leunde met zijn armen over elkaar geslagen tegen de rugleuning van een stoel; hij was alleen en stond duidelijk te piekeren. Göring droeg een lichtblauw uniform, als een generaal in een Italiaanse operette; hij had een hele hofhouding om zich heen, die aandachtig naar hem stond te luisteren. Terwijl Hartmann zich tussen de gasten door een weg zocht, was hij zich ervan bewust dat de mensen omkeken om te zien waar hij heen ging. Hij zag gretige, nieuwsgierige gezichten, die hongerden naar nieuws, en hij realiseerde zich dat deze mensen nergens van op de hoogte waren, dat ze alleen maar stonden te wachten, zelfs de machtigste figuren in het rijk.


    Achter de adjudant in het witte jasje aan liep hij door een tweede openslaande dubbele deur – die permanent openstond, merkte hij op – een tweede reusachtige zaal binnen. Het was stil hier. Diplomaten in frak en pantalon met krijtstreepje stonden met elkaar te fluisteren. Hij herkende Kirchheim van de afdeling Frankrijk van het Auswärtiges Amt. Links zag hij een gesloten deur met een schildwacht ernaast; in een leunstoel niet ver daarvandaan zat ss-Sturmbannführer Sauer. Hij sprong overeind zodra hij Hartmann opmerkte. ‘Wat doet u hier?’


    ‘Ik heb een bericht voor de minister van Buitenlandse Zaken.’


    ‘Hij is hierbinnen, samen met de Führer in de Franse ambassadeur. Wat is het?’


    ‘Kordt zegt dat Chamberlain de Führer een brief heeft geschreven. De Britse ambassadeur wil die in eigen persoon zo snel mogelijk overhandigen.’


    Sauer liet dit tot zich doordringen en knikte toen. ‘Goed. Wacht hier.’


    ‘Zal ik Herr Hartmann bij u achterlaten, Herr Sturmbannführer?’ zei de adjudant.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    De adjudant klikte met zijn hakken en liep weg. Sauer klopte zachtjes op de deur, opende die en verdween uit het zicht. Hartmann keek de zaal rond. Ook nu weer merkte hij dat hij stond te tellen: één bewaker, plus degenen die hij al had gezien. Hoeveel waren dat er in totaal? Zes? Maar zo’n verzameling hoge partijmedewerkers in de rijkskanselarij zou Oster toch zeker niet verwacht hebben? Wat als die allemaal hun eigen lijfwachten hadden meegenomen? Als hoofd van de Luftwaffe zou Göring er zeker een paar bij zich hebben.


    Sauer kwam weer terug. ‘Zegt u tegen Kordt dat de Führer ambassadeur Henderson om halfeen zal ontvangen.’


    ‘Natuurlijk, Herr Sturmbannführer.’


    Toen Hartmann weer naar de lobby liep, keek hij op zijn horloge. Het was net halftwaalf geweest. Wat deden Heinz en de anderen nu? Als ze niet snel toesloegen, raakte het halve Berlijnse corps diplomatique straks in het kruisvuur verzeild.


    Hij trok een van de deuren naar de lobby open en liet die op een kier staan. De adjudant stond niet ver daarvandaan. Hartmann liep naar hem toe. ‘Ik moet dringend het Auswärtiges Amt bellen.’


    ‘Jawel, Herr Hartmann.’ De adjudant was net een fraaie hengst: nu zijn wil eenmaal gebroken was, was hij zo vriendelijk als hij maar kon. Hij liep met Hartmann naar de grote balie tegenover de ingang en gebaarde naar de telefoon. ‘U wordt automatisch doorverbonden met de centrale.’


    ‘Dank u wel.’ Hartmann wachtte tot de man wegliep en nam toen de hoorn van de haak.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg een mannenstem.


    Hartmann gaf het nummer van Kordts buitenlijn en wachtte tot hij werd doorverbonden. Door de open deur van de ingang zag hij de rug van een van de ss-schildwachten, en daarachter een paar limousines die geparkeerd stonden op het voorplein. Twee chauffeurs in ss-uniform stonden rokend tegen een van de auto’s geleund. Hij vermoedde dat ze gewapend waren.


    Een klik, een halve toon en toen werd er opgenomen: ‘Kordt.’


    ‘Erich? Met Paul. Een bericht uit de rijkskanselarij: de Führer zal Henderson om halfeen ontvangen.’


    ‘Begrepen. Ik meld het de Britse ambassade.’ Kordts stem klonk staccato.


    ‘Het is drúk hier – heel wat drukker dan ik had verwacht.’ Hij hoopte dat Kordt de waarschuwende nadruk in zijn stem zou opmerken.


    ‘Ik begrijp het. Blijf waar je bent. Ik kom naar je toe.’


    Kordt verbrak de verbinding. Hartmann bleef de hoorn tegen zijn oor houden, en deed alsof hij stond te luisteren. De deur naar de receptiezaal stond nog op een kier. Het kwam bij hem op dat als de aanval begon, het waarschijnlijk de beste tactiek zou zijn om de adjudant neer te schieten, zodat die de deur niet kon sluiten. De gedachte aan het bloed dat door dat onberispelijke witte jasje sijpelde bezorgde hem een scheut van plezier. ‘Wilt u nog iemand bellen?’ vroeg de telefonist.


    ‘Nee, dank u wel.’


    Hij legde de hoorn op de haak. Plotseling werd hij zich bewust van opschudding buiten. Een man stond op de trap en eiste met luide stem toegang. De adjudant liep haastig naar de deur. Hartmann bracht onmiddellijk zijn hand naar zijn binnenzak en voelde het koude metaal van zijn pistool. Er klonk een woordenwisseling op de trap naar het bordes, en toen stapte een mannetje met een kromme rug en een rood aangelopen gezicht dringend en duwend de lobby binnen. Hij was al op leeftijd, droeg een bril en een bolhoed, en was duidelijk buiten adem. Zo te zien kon hij elk ogenblik een hartaanval krijgen. Onmiddellijk trok Hartmann zijn hand terug. Het was de Italiaanse ambassadeur, Attolico. Het mannetje richtte zijn blik op Hartmann en keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. Er lag iets van herkenning in zijn blik.


    ‘U bent toch van het Auswärtiges Amt?’ Hij sprak Duits met een heel zwaar accent.


    ‘Jawel, excellentie.’


    ‘Wilt u deze man dan vertellen dat ik onmiddellijk de Führer moet spreken?’


    ‘Natuurlijk.’ Tegen de adjudant zei Hartmann: ‘Laat dit maar aan mij over’, en hij loodste Attolico naar de grote zaal. De adjudant deed geen poging om hem tegen te houden.


    Attolico knikte een paar bekenden toe – Goebbels en Göring – maar hield zijn pas niet in, zelfs niet toen alle gesprekken om hen heen stilvielen. Ze liepen door naar de tweede zaal. Sauer sprong verrast op. ‘Zijne excellentie moet de Führer spreken,’ zei Hartmann.


    ‘Zeg hem dat ik een dringend bericht van de Duce heb,’ zei Attolico.


    Nadat Sauer de andere zaal was binnengestapt, bleef Attolico recht voor zich uit staren. Hij trilde een beetje.


    ‘Wilt u soms zitten, excellentie?’ vroeg Hartmann.


    Attolico schudde kort van nee.


    Ze hoorden een deur opengaan. Hartmann keek om. Sauer kwam als eerste tevoorschijn, gevolgd door de tolk van het Auswärtiges Amt, Paul Schmidt, en daarna door een derde man, met een afkeurende blik in zijn ogen en zijn armen over elkaar geslagen, die duidelijk zowel verwonderd was over dit onverwachte bezoek als op zijn hoede voor wat dat zou kunnen betekenen – Adolf Hitler.
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    Voor de zoveelste keer bevond Legat zich in de Garden Room van Number 10, en ook nu weer stond hij achter Joan terwijl ze de laatste regels van de rede van de premier uittypte. Het was kort na enen. Om twee uur zou de premier op weg gaan naar het Lagerhuis.


    Anders dan bij de uitzending van gisteravond was deze redevoering monsterlijk lang, al net zo lang als een begrotingsverklaring: tweeënveertig getypte pagina’s, meer dan achtduizend woorden. Geen wonder dat Chamberlain er tot in de kleine uurtjes aan gewerkt had. Legat vermoedde dat de oude man, zelfs zonder interrupties, minstens anderhalf uur nodig zou hebben om de tekst voor te lezen.


    Heden ten dage zien we ons geconfronteerd met een situatie die sinds 1914 geen parallel heeft gekend…


    Die enorme lengte was onvermijdelijk. Het parlement was twee maanden met reces geweest, en toen het parlementaire jaar werd afgesloten was er nog geen sprake geweest van een Tsjechische crisis of een oorlog die elk ogenblik kon uitbreken, en van gasmaskers en loopgraven al evenmin. Gezinnen waren met vakantie gegaan; tijdens de vijfde testmatch op de Oval had Engeland Australië verslagen met één slagbeurt en 579 runs – een andere wereld. De premier had de plicht om de gekozen volksvertegenwoordigers op de hoogte te stellen van alles wat er sinds afgelopen juli was voorgevallen. De telegrammen en notulen waarop de rede was gebaseerd, die Legat gisternacht voor de premier bij elkaar had gezocht, werden op dit moment door His Majesty’s Statio­nery Office gedrukt als een witboek, The Czechoslovakian Crisis, Notes of Informal Meetings of Ministers, dat op het tijdstip dat de premier zijn rede uitsprak zou worden vrijgegeven voor leden van het Hoger- en Lagerhuis; niet alle documenten zouden echter openbaar gemaakt worden. Het Foreign Office en het Cabinet Office hadden alles wat gevoeliger lag uitgezift. Met name de overeenkomst tussen Chamberlain en de Franse premier Daladier – dat zelfs als het tot een oorlog zou komen en Frankrijk en Engeland die zouden winnen, Tsjecho-Slowakije in zijn huidige vorm niet zou blijven voortbestaan – zou geheim moeten blijven. Zoals Syers had opgemerkt: als dat bekend werd, zou het verdomd moeilijk zijn om mensen ervan te overtuigen dat het de moeite waard was om offers te brengen.


    Joan was klaar met de laatste bladzijde en trok die uit haar typemachine. Vier exemplaren. Het bovenste was voor de premier, en daaronder zaten nog drie op dun papier getypte doorslagen – voor het Foreign Office, het Cabinet Office en Number 10. Ze schoof een paperclip om elk van de vier stapeltjes en overhandigde ze aan Legat.


    ‘Dank je wel, Joan.’


    ‘Graag gedaan.’


    Hij bleef nog even naast het bureau staan. ‘Joan hoe, als ik vragen mag?’


    ‘Joan is voldoende, dank u zeer.’


    Hij glimlachte en liep de trap op naar zijn kantoor, en tot zijn verrassing zag hij Cleverly daar aan zijn bureau zitten. Hij zou er geen eed op kunnen doen, maar hij had de indruk dat de man in zijn laden had zitten snuffelen.


    ‘Ah, Legat! Ik was net naar op zoek naar u. Is de rede van de premier klaar?’


    ‘Jawel, meneer. Die is zojuist uitgetypt.’ Hij liet de vier exemplaren zien.


    ‘In dat geval heb ik nog iets anders voor u te doen. Als u even met me mee wilt komen?’


    Legat liep achter hem aan door de gang naar het kantoor van de eerste privésecretaris. Hij vroeg zich af wat hem nu weer boven het hoofd hing. Cleverly wees naar zijn bureau, waar de telefoonhoorn niet op de haak lag, maar op het vloeiblok naast het toestel. ‘We houden de lijn met de Berlijnse ambassade open. We kunnen niet het risico lopen dat de verbinding verbroken wordt. Ik wil dat u blijft zitten luisteren of er nieuws is aan de andere kant van de lijn. Is dat in orde wat u betreft?’


    ‘Maar natuurlijk, meneer. Waar moet ik precies op letten?’


    ‘Hitler heeft erin toegestemd om sir Nevile Henderson een audiëntie te geven. Die kan nu elk ogenblik terugkeren uit de rijkskanselarij met Hitlers reactie op de brief van de premier.’


    Legat hield zijn adem in. ‘Lieve hemel, dit begint wel spannend te worden.’


    ‘Dat kunt u wel zeggen,’ zei Cleverly. En na een korte stilte voegde hij daaraan toe: ‘Ik ben bij de premier. Laat het ons weten zodra u iets hoort.’


    ‘Jawel, meneer.’


    Net als Wilsons kamer beschikte die van Cleverly over een deur die rechtstreeks toegang bood tot de Cabinet Room. Cleverly liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


    Legat ging aan het bureau zitten, pakte de hoorn op en bracht die behoedzaam naar zijn oor. Toen hij nog een jongetje was, had zijn vader hem een schelp gegeven en hem verteld dat als hij goed luisterde, hij daarin het ruisen van de zee kon horen. En dat was wat hij nu hoorde. Hoeveel daarvan statische ruis op de lijn was en hoeveel het geluid van zijn eigen bloed dat kloppend door zijn oor stroomde, was niet uit te maken. Hij schraapte zijn keel. ‘Hallo? Is daar iemand?’ Hij herhaalde het een paar keer. ‘Hallo…? Hallo…?’


    Het was een klus die ze aan een beginnende klerk hadden kunnen overlaten. Waarschijnlijk was dat ook precies de bedoeling. Deze opdracht was bedoeld om hem zijn plaats te wijzen.


    Snel keek hij even door het raam naar de verlaten tuin. Een merel hipte op het vogelvoederhuisje van de premier en pikte naar de kruimpjes. Hij klemde de zware bakelieten hoorn tussen zijn oor en zijn schouder, haalde zijn zakhorloge tevoorschijn, maakte het los van de ketting en legde het open op het bureau. Toen begon hij de rede van de premier op fouten te controleren.


    


    Voor zijne majesteits regering lagen er drie mogelijkheden open. We hadden kunnen dreigen de oorlog te verklaren als Duitsland Tsjecho-Slowakije zou aanvallen, of we hadden ons afzijdig kunnen houden en de zaken op hun beloop kunnen laten, of we hadden kunnen proberen door bemiddeling een vreedzame regeling te vinden…


    Na een tijdje legde Legat de rede terzijde en hield zijn zakhorloge vlak voor zijn gezicht. De kleine wijzer was een soort verlengde ruit, maar de grote wijzer was heel wat fijner. Als je er goed naar keek, was de eindeloos trage beweging waarmee die zich naar verticale stand toe werkte net zo’n beetje te onderscheiden. Hij stelde zich voor hoe de Duitse soldaten in deze laatste paar minuten stonden te wachten op het teken om hun kazernes te verlaten, hoe de troepentreinen naar de Tsjechische grens reden en de tanks log over de smalle plattelandswegen van Saksen en Beieren rolden…


    Om 13.42 uur zei een mannenstem: ‘Hallo, Londen.’


    Legats hart maakte een schuiver. ‘Hallo, dit is Londen.’


    ‘Dit is de ambassade in Berlijn. Ik controleer alleen maar even of de lijn nog open is.’


    ‘Ja, van hieruit lijkt de verbinding uitstekend. Wat gebeurt er bij u?’


    ‘We zitten nog te wachten tot de ambassadeur terugkeert uit de kanselarij. Houdt u zich gereed alstublieft.’


    Het geruis begon weer.


    De merel was verdwenen. De tuin was verlaten. Hier en daar lieten de eerste regendruppels natte plekken achter.


    Legat richtte zijn aandacht weer op de rede:


    


    Onder die omstandigheden besloot ik dat het tijd was om een plan in werking te stellen dat ik al lange tijd in gedachten had gehad als laatste redmiddel…


    Toen de Big Ben twee uur sloeg ging de deur open en werden Clevery’s hoofd en borst zichtbaar. ‘Al iets gehoord?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Is de lijn nog open?’


    ‘Ik meen van wel.’


    ‘We geven het nog vijf minuten en dan moet de premier gaan.’


    De deur ging dicht.


    Om 14.07 uur hoorde Legat het geluid van de telefoonhoorn die in Berlijn werd opgepakt. ‘Met sir Nevile Henderson,’ zei een nasale stem.


    ‘Jawel, meneer. U spreekt met de privésecretaris van de premier.’ Legat greep naar zijn pen.


    ‘Zegt u de premier alstublieft dat Herr Hitler een bericht heeft ontvangen van signor Mussolini, dat hem werd overgebracht door de Italiaanse ambassadeur en waarin hem werd verzekerd dat Italië zich aan de zijde van Duitsland zal scharen als het tot een conflict komt, maar waarin hem gevraagd wordt om de mobilisatie vierentwintig uur uit te stellen, zodat de situatie opnieuw onderzocht kan worden. Zegt u de premier alstublieft dat Herr Hitler daarin heeft toegestemd. Hebt u dat allemaal?’


    ‘Jawel, meneer. Ik ga het hem nu zeggen.’


    Legat hing op. Toen hij klaar was met schrijven, maakte hij de deur naar de Cabinet Room open. De premier zat naast Wilson, en Cleverly zat tegenover hem. Toen hij zijn gezicht naar Legat toekeerde, tekenden de pezen van zijn dunne nek zich duidelijk af onder zijn huid. Hij zag eruit als iemand die met een strop om zijn nek op het schavot staat, maar nog steeds op het uitstel van zijn executie hoopt.


    ‘Mussolini heeft een boodschap naar Hitler gestuurd: Italië zal zijn verplichtingen jegens Duitsland nakomen als het tot oorlog komt, maar hij heeft Hitler wel gevraagd de mobilisatie voor vierentwintig uur uit te stellen, en Hitler heeft daarmee ingestemd.’


    ‘Vierentwintig uur?’ Chamberlain liet zijn hoofd hangen van teleurstelling. ‘Is dat alles?’


    ‘Het is beter dan niets, excellentie,’ zei Wilson. ‘Het geeft in elk geval aan dat Hitler naar de mening van anderen moet luisteren. Dit is goed nieuws.’


    ‘Is het dat echt? Ik heb het gevoel alsof ik naar de rand van een klif glijd en me aan elke wortel en tak probeer vast te klampen om niet in de afgrond te storten. Vierentwintig uur!’


    ‘In elk geval hebt u nu een conclusie voor uw redevoering,’ zei Cleverly.


    De premier trommelde met zijn wijsvingers op tafel. Even later zei hij tegen Legat: ‘U kunt maar beter met mij meekomen. In de auto kunnen we de rede bijwerken.’


    ‘Ik kan ook meekomen als u dat liever hebt,’ zei Cleverly.


    ‘Nee, u kunt maar beter hier wachten, voor het geval zich nieuwe ontwikkelingen voordoen in Berlijn.’


    ‘Het is bijna kwart over,’ zei Wilson. ‘We moeten gaan. De zitting begint over een kwartier.’


    Chamberlain duwde zichzelf met zijn handen op tafel omhoog. Toen Legat achter hem aan liep, was hij zich ervan bewust dat Cleverly hem een blik van pure haat toewierp.


    In de hal bij de voordeur bleef Chamberlain onder de koperen lantaarn staan terwijl Wilson hem in zijn overjas hielp. Een stuk of tien medewerkers van Number 10 hadden zich verzameld om hem uitgeleide te doen. Hij keek om zich heen. ‘Is Annie…?’


    ‘Ze is al vooruitgegaan,’ zei Wilson. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ze zit op de galerij.’ Hij borstelde een paar stofjes van Chamberlains boord en gaf hem zijn hoed aan. ‘Daar zit ik straks ook.’ Hij viste de paraplu van de premier uit de bak en drukte hem die in de hand. ‘Denk eraan: u bent terrein aan het winnen, centimeter voor centimeter.’


    De premier knikte. De portier maakte de deur open. In de vertrouwde helwitte gloed werd zijn silhouet heel even scherp uitgelicht, en het viel Legat op hoe tenger Chamberlain eruitzag, zelfs met zijn overjas aan – eigenlijk had hij zelf wel iets van een merel. De premier lichtte zijn hoed, eerst naar links en toen naar rechts, en stapte het trottoir op. Hier en daar werd gejuicht en er klonk wat applaus. Een vrouw riep: ‘God zegene u, meneer Chamberlain!’ Zo te horen was de straat vrijwel leeg, maar toen Legat achter de premier aan het verblindende licht binnenstapte en zijn ogen zich aanpasten, zag hij dat Downing Street van begin tot eind gevuld was met een stille, onrustig heen en weer schuifelende menigte, die zo groot was dat er een bereden politieman te hulp was geroepen om de auto te begeleiden. De premier stapte in door het dichtstbijzijnde portier van de Austin en de rechercheur in burger die als zijn lijfwacht fungeerde, ging naast de bestuurder zitten. Legat moest zich een weg door de menigte banen om de andere kant van de auto te bereiken. Het kostte hem moeite om het portier open te krijgen. Hij liet zich op de stoel naast de premier zakken, en de dringende menigte duwde het portier achter hem dicht. Door de voorruit zag hij het achterwerk van het politiepaard, dat nu langzaam wegliep en de weg voor hen vrijmaakte.


    De premier mompelde: ‘Zoiets heb ik in mijn hele leven nog nooit gezien.’


    Flitslampen deden het interieur van de auto hel oplichten. Het kostte hun bijna een minuut om het einde van Downing Street te bereiken, rechts af te slaan en Whitehall op te rijden. Een reusachtige menigte strekte zich voor hen uit, acht of tien rijen diep op de trottoirs en rondom de Cenotaph, die oprees uit een heel veld van pas neergelegde bloemen. Een paar Chelsea Pensioners5 in scharlakenrode uniformen vol medailles, die een krans van klaprozen tussen zich in droegen, keken om en tuurden met een strak gezicht naar de langsrijdende auto van de premier.


    Legat pakte zijn vulpen en bladerde de rede door tot hij de laatste bladzijde had bereikt. Het was moeilijk schrijven in de rijdende auto. Signor Mussolini heeft Herr Hitler gemeld dat Italië zijn verplichtingen aan Duitsland zal nakomen, maar hem toch verzocht de mobilisatie vierentwintig uur uit te stellen. Herr Hitler heeft daarin toegestemd.


    Hij liet het de premier zien, maar die schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet ver genoeg. Ik moet Musso op de een of andere manier eer betonen. We moeten zorgen dat hij aan onze kant blijft staan.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Neem dit op: “Hoe de hooggeachte parlementsleden in het verleden ook over Mussolini gedacht mogen hebben, ik geloof dat iedereen zijn gebaar zal verwelkomen als een teken dat hij bereid is om zich samen met ons in te zetten voor vrede in Europa.”’


    Toen ze Parliament Square op draaiden, zag de chauffeur zich opnieuw genoodzaakt om vaart te minderen tot ze stapvoets reden, en toen helemaal te stoppen. Ze werden nu omgeven door bereden politie. De grauwe hemel, de sombere stilte van de menigte, de rode bloemenkransen, het geklepper van de paardenhoeven – het was net een staatsbegrafenis, dacht Legat, of de twee minuten stilte op Wapenstilstandsdag. Ten slotte wist de auto zich uit de menigte te bevrijden, en terwijl ze snel optrokken schoten ze door de ijzeren poorten New Palace Yard op. Hij ving een glimp op van een saluerende politieman. Hun banden roffelden over de keien. Onder een boog door reden ze Speaker’s Court op, en kwamen toen tot stilstand naast een gotische houten deur. De rechercheur stapte snel uit. Een paar seconden later was Chamberlain de keien overgestoken en liep hij de stenen trap op, op de voet gevolgd door Legat.


    Even later stapten ze een gang met groen tapijt en houten lambrisering binnen, vlak naast de vergaderzaal van het Lagerhuis. Zeshonderd parlementsleden waren al aanwezig en zaten te wachten tot de zitting zou beginnen. Door de gesloten deur klonk een aanhoudend zacht geroezemoes. In de antichambre van de vertrekken van de premier sprongen de secretaresses in de houding toen Chamberlain binnenkwam. Hij beende met lange passen langs hen heen de vergaderkamer binnen, overhandigde zijn hoed en paraplu aan Miss Watson en liet zijn overjas van zijn schouders glijden. Twee mannen stonden hem bij de lange tafel op te wachten: zijn parlementair privésecretaris, Alec Dunglass – de erfgenaam van een hertogdom die de pech had dat hij eruitzag alsof hij zojuist uit een roman van P.G. Wodehouse was gestapt, al was dat misschien ook wel de sleutel tot zijn succes – en de Chief Whip, kapitein Margesson.


    ‘Het spijt me zeer dat ik u allemaal heb moeten laten wachten,’ zei de premier. ‘Er staat echt een ongelooflijk grote menigte.’


    ‘Als u gereed bent, excellentie,’ zei Margesson bruusk. ‘Het is bijna kwart voor drie. We kunnen maar beter meteen naar binnen gaan.’


    ‘Uitstekend.’


    Ze liepen het kantoor weer uit en wandelden door de gang naar de deur van de parlementszaal. Het geroezemoes werd luider.


    De premier trok zijn manchetten recht. ‘Hoe is de stemming in het Huis?’


    ‘Sterke steun voor uw optreden binnen de gehele partij – zelfs Winston houdt zich koest. Naast de despatch box6 ziet u straks een wonderlijk apparaat staan: dat kunt u rustig negeren. De bbc wilde uw rede uitzenden, maar de Labour Whips hebben dat geweigerd. Ze zeggen dat dat de regering op unfaire wijze in het voordeel brengt.’


    ‘Ik heb een beetje cognac in uw water gegoten, excellentie,’ zei Dunglass. ‘Dat is goed voor de stem.’


    ‘Dank je wel, Alec.’ Chamberlain bleef staan en hield zijn hand op. Legat overhandigde hem zijn exemplaar van de rede. Hij woog die in zijn hand en slaagde erin om te glimlachen. ‘Ik heb ongetwijfeld een heleboel voor te lezen.’


    Dunglass trok de deur open. Margesson ging als eerste naar binnen. Hij gebruikte zijn schouders om een weg te banen door de menigte parlementsleden die zich verdrong rondom de stoel van de voorzitter. Toen de premier voor de parlementsleden volledig zichtbaar werd, zwol het luide geroezemoes aan tot een diep, mannelijk gebrul. De hitte, de kleur, het kabaal – voor Legat was het een bijna lichamelijke gewaarwording. Het leek wel of hij een voetbalstadion binnenrende. Hij sloeg rechts af en liep samen met Miss Watson naar de officials’ box, het bankje dat gereserveerd was voor regeringsmedewerkers.


    Achter hem sneed de stem van de voorzitter door het kabaal. ‘Orde! Orde! Het Huis komt nu tot de orde!’


    De premier werd in volkomen stilte aangehoord. Geen enkel parlementslid stond op om hem te interrumperen terwijl hij verslag deed van de crisis, van dag tot dag, en soms zelfs van uur tot uur. De enige beweging was afkomstig van de boden in hun zwarte frak en met hun ceremoniële kettingen, die eindeloos af en aan liepen met telegrammen en roze telefoonbriefjes waarop de berichten waren genoteerd die nu Westminster binnenstroomden.


    ‘En dus besloot ik zelf naar Duitsland te gaan voor een onderhoud met Herr Hitler, zodat ik tijdens een persoonlijke confrontatie te weten zou kunnen komen of er nog enige hoop was om de vrede te bewaren…’


    Vanaf de plek waar hij zat kon Legat Winston Churchill zien, die voorovergebogen op het voorste bankje van de conservatieve fractie zat, onder de gangway7, en aandachtig luisterde. Hij had al een flinke stapel telegrammen ontvangen, die hij gebundeld met een rood elastiek in zijn hand hield, en hij kreeg er voortdurend nog meer bij. Op de galerij liet de voormalige premier, Stanley Baldwin, zijn armen op de houten reling rusten terwijl hij neerkeek op het parlement als een boer die in zijn zondagse goed naar de markt is getogen. Een eindje verderop nam de bleke, gepoederde, schijnbaar levenloze gedaante van koningin Mary, de moeder van de koning, Chamberlain met een uitdrukkingsloos gezicht op. Een paar stoelen naast haar zat lord Halifax.


    ‘Ik besefte terdege dat ik door deze weg te kiezen, een weg die geen enkel precedent kent, mezelf vatbaar maakte voor kritiek omdat ik daarmee afbreuk deed aan de waardigheid van een Britse premier, en dat ik me bovendien blootstelde aan teleurstelling en wellicht zelfs ressentiment als ik er niet in zou slagen om een bevredigende regeling te treffen. Ik was echter van mening dat dergelijke overwegingen, in een dergelijke crisis, waarin wat er op het spel staat van zo’n vitaal belang is voor miljoenen mensen, niet mogen tellen…’


    Legat hield de rede van de premier bij in zijn exemplaar van de tekst, en op de paar plekken waar Chamberlain daarvan afweek, gaf hij dat aan. Chamberlain was nu welsprekend, zijn manier van doen ongehaast en op een ingetogen manier theatraal. Nu eens haakte hij zijn duimen achter de revers van zijn jasje, dan weer zette hij zijn knijpbrilletje op om iets na te lezen in een document, en vervolgens zette hij dat weer af om kort op te kijken naar het dakraam, alsof hij daar inspiratie zocht. Hij beschreef zijn twee bezoeken aan Hitler alsof hij een victoriaanse ontdekkingsreiziger was die de Royal Geographical Society verslag uitbracht over zijn expedities naar een of ander bloeddorstig stamhoofd. ‘Op 15 september maakte ik mijn eerste vlucht naar München. Vandaar reisde ik per trein naar het berghuis van Herr Hitler te Berchtesgaden. Op 22 september ging ik weer naar Duitsland, naar Godesberg aan de Rijn, een ontmoetingsplek die de rijkskanselier handiger voor mij achtte dan het afgelegen Berchtesgaden. Ook nu weer ontving ik een uiterst warm welkom in de straten en dorpjes waar ik doorheen kwam…’


    De premier sprak inmiddels al een uur, en stak juist van wal met een beschrijving van de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen – ‘In een laatste poging om de vrede te bewaren heb ik sir Horace Wilson naar Berlijn gezonden’ – toen Legat zich bewust werd van een opstootje op de Peer’s Gallery8. Cadogan stond bij de ingang, samen met een bode. Hij zwaaide met zijn hand en probeerde de aandacht van lord Halifax te trekken. Uiteindelijk was Baldwin degene die hem opmerkte. Hij stak zijn arm om de rug van koningin Mary heen, tikte de minister van Buitenlandse Zaken op zijn schouder en wees naar Cadogan, die dringend wenkte dat Halifax naar hem toe moest komen. Halifax kwam met stijve bewegingen overeind, waarbij zijn nutteloze arm langs zijn zij bungelde, en met veel buigingen en verontschuldigingen aan Hare Majesteit liep hij naar het achterste deel van de galerij en verdween uit het zicht.


    ‘Gisterochtend heeft sir Horace Wilson zijn gesprekken met Herr Hitler hervat, en toen hij tot de conclusie kwam dat diens denkbeelden kennelijk nog steeds ongewijzigd waren, heeft hij, overeenkomstig mijn instructies, in zeer nauwgezette bewoordingen herhaald dat als de Franse strijdkrachten actief betrokken zouden raken bij vijandelijkheden tegen Duitsland, de Britse regering zich verplicht zal voelen om hen te steunen…’


    ‘Wilt u de woorden van de premier misschien even vergelijken met de tekst?’ fluisterde Legat tegen Miss Watson, en zonder op antwoord te wachten overhandigde hij haar het stapeltje papier.


    De spanning in het parlement steeg nu bij elke zin terwijl het verhaal van de premier steeds dichter bij het heden kwam. De parlementsleden die bij de officials’ box stonden waren te zeer verdiept in zijn woorden om ook maar enige aandacht aan Legat te besteden terwijl die zich tussen hen door wurmde. ‘Pardon… Sorry…’


    Net toen Cadogan en Halifax door de deur naar binnen liepen, bereikte hij de ruimte achter de stoel van de voorzitter. Cadogan zag hem en gebaarde dat hij naar hen toe moest komen. ‘We hebben zojuist nog een bericht ontvangen van Hitler,’ zei hij zachtjes. ‘We moeten de premier op de hoogte stellen voordat hij zijn rede beëindigt.’ Hij drukte Legat een briefje in de hand. ‘Geeft u dit aan Alec Dunglass.’


    Het was een dubbelgevouwen vel papier. premier – urgent, stond op de buitenkant geschreven.


    Legat liep de vergaderzaal weer binnen. Hij zag Dunglass op de tweede rij zitten, recht achter de plaats van de premier. Er was geen enkele manier om de man rechtstreeks te bereiken. Hij overhandigde het briefje aan het parlementslid aan het uiteinde van de bank. Hij was zich bewust van de blikken van de honderden parlementsleden tegenover en achter hem, die gefascineerd waren door wat zich nu afspeelde. Hij fluisterde: ‘Zou u dit alstublieft willen doorgeven aan lord Dunglass?’


    Hij volgde het briefje met zijn ogen terwijl het als een bom met een brandende lont van hand tot hand ging, totdat het Dunglass bereikte, die het met zijn gebruikelijke wat sullige gelaatsuitdrukking openvouwde en doorlas. Onmiddellijk daarna boog hij zich voorover en fluisterde iets in het oor van de minister van Financiën, die zijn hand over zijn schouder stak en het briefje aannam.


    De premier had net zijn meest recente telegrammen aan Hitler en Mussolini voorgelezen.


    ‘In reactie daarop heb ik vernomen dat signor Mussolini Herr Hitler om extra tijd heeft gevraagd, om de situatie opnieuw te kunnen bestuderen en een poging te doen om een vreedzame regeling te treffen. Herr Hitler heeft ermee ingestemd om de mobilisatie vierentwintig uur uit te stellen.’


    Voor het eerst sinds hij het woord had genomen, klonk er een goedkeurend gemompel.


    ‘Hoe de hooggeachte leden van het parlement in het verleden ook over Mussolini gedacht mogen hebben, ik geloof dat iedereen zijn gebaar zal verwelkomen als een teken dat hij bereid is om zich samen met ons in te zetten voor vrede in Europa.’


    Nog meer instemmende geluiden. De premier liet een korte stilte vallen en keek plotseling naar het bankje naast hem, waar sir John Simon hem aan zijn jasje trok. Zijn gezicht betrok, en hij bukte zich, nam het briefje aan en las het. Nu stonden de beide mannen druk te fluisteren.


    ‘Dat is niet alles. Ik heb hier tegenover dit Huis nog iets aan toe te voegen. Ik heb zojuist van Herr Hitler te horen gekregen dat hij me uitnodigt om hem morgenochtend in München te ontmoeten. Hij heeft ook signor Mussolini en monsieur Daladier uitgenodigd. Signor Mussolini heeft de uitnodiging aanvaard, en ik twijfel er niet aan dat monsieur Daladier die ook zal aanvaarden. Ik hoef niet te zeggen hoe mijn antwoord zal luiden.’


    De stilte duurde nu een fractie van een seconde langer. Maar toen klonk er een oorverdovend gejuich van opluchting. Overal in de zaal rezen de parlementsleden op – ook die van Labour en de liberalen – en begonnen luid te klappen of met hun dagagenda te zwaaien. Sommige Conservatieven gingen luid juichend op hun bank staan. Zelfs Churchill kwam na verloop van tijd log overeind, al was zijn gezicht net dat van een mokkende kleuter. Het applaus ging minutenlang door, en al die tijd keek de premier knikkend en glimlachend om zich heen. Hij probeerde het woord te nemen, maar kreeg de kans niet. Na enige tijd slaagde hij erin om hen met handgebaren allemaal weer rustig op hun banken te krijgen.


    ‘We zijn allemaal patriotten, en er kan geen hooggeacht lid van dit Huis zijn dat zijn hart niet voelde opspringen toen hij te horen kreeg dat de crisis nogmaals is uitgesteld, om ons de gelegenheid te geven om uit te proberen wat redelijkheid, goede wil en discussie vermogen om een probleem op te lossen waarvan de oplossing al in zicht is. Meneer de voorzitter, meer kan ik niet zeggen. Ik weet zeker dat het Huis nu gereed zal zijn om mij te laten gaan, zodat ik kan bezien wat ik met deze laatste poging kan bereiken. Wellicht zullen de hooggeachte leden het goed achten, gezien deze nieuwe ontwikkeling, dat dit debat enkele dagen verdaagd wordt, totdat we misschien in gelukkiger omstandigheden opnieuw bijeen kunnen komen.’


    Opnieuw klonk er een langdurig gejuich op, en pas toen drong het met een groot gevoel van gêne tot Legat door dat hij zijn professionele neutraliteit vergeten was, en samen met alle andere aanwezigen had staan juichen.

  


  
    4


    Ervan uitgaande dat je je het best schuil kunt houden op een plek waar iedereen je kan zien, kwamen de belangrijkste samenzweerders die middag om vijf uur bij elkaar in Kordts kantoor in het gebouw van het Pruisische Staatsministerie: Gisevius en Schulenburg van het ministerie van Binnenlandse Zaken, Dohnányi van Justitie, kolonel Oster van de Abwehr, en Kordt en Hartmann van het Auswärtiges Amt.


    Zes man! Het kostte Hartmann moeite om zijn geringschatting niet openlijk te laten blijken. Zes man om een dictatuur ten val te brengen die elk aspect van het leven en de maatschappij beheersten in een land waarvan de bevolking inmiddels was aangezwollen tot tachtig miljoen mensen? Hij voelde zich naïef en vernederd. Dit was een aanfluiting.


    ‘Als iemand ons vraagt naar het doel van deze bijeenkomst,’ zei Kordt, ‘vertellen we dat dat zuiver informeel is, en dat we overleg hebben gehad over de oprichting van een interdepartementale stuurgroep voor de kortgeleden bevrijde gebieden in het Sudetenland.’


    Dohnányi knikte. ‘Dat heeft een bepaalde bureaucratische aannemelijkheid, hoe afschuwelijk het ook mag zijn.’


    ‘Natuurlijk mag Beck niet samen met ons gezien worden. En Heinz al evenmin trouwens.’


    ‘De kortgeleden bevrijde gebieden in het Sudetenland,’ herhaalde Gisevius. ‘Moet je toch horen hoe dat klinkt. Mijn god, straks is hij geliefder dan ooit.’


    ‘En waarom ook niet?’ zei Schulenburg. ‘Eerst Oostenrijk en nu het Sudetenland. De Führer heeft in nog geen zeven maanden tien miljoen etnische Duitsers aan het rijk toegevoegd, zonder ook maar een schot te hoeven lossen. Goebbels zal wel zeggen dat hij onze grootste staatsman is sinds Bismarck, en misschien is dat ook zo.’ Hij keek de kamer rond. ‘Hebt u dat overwogen, heren? Dat we het mis kunnen hebben?’


    Niemand reageerde. Kordt zat aan zijn bureau en Oster stond ertegenaan geleund. Gisevius, Schulenburg en Dohnányi zaten in de drie leunstoelen. Hartmann lag languit op de sofa, met zijn handen onder zijn hoofd, en tuurde naar het plafond. Zijn grote voeten bungelden over de armleuning. Na verloop van tijd zei hij zachtjes: ‘Nou, wat is er met het leger gebeurd, kolonel Oster?’


    Oster verplaatste zijn gewicht, zodat zijn achterwerk op een net wat andere plek tegen het bureau kwam te rusten. ‘Uiteindelijk hing alles van Brauchitsch af. Helaas aarzelde hij nog steeds toen de Führer bevel gaf om de mobilisatie vierentwintig uur uit te stellen.’


    ‘En als de mobilisatie niet was uitgesteld, was hij dan in actie gekomen?’


    ‘Volgens Beck heeft Halder gezegd dat hij duidelijk met ons meevoelde…’


    Hartmann viel hem in de rede. ‘“Volgens Beck… heeft Halder gezegd… dat hij duidelijk met ons meevoelde…!”’ Met een zwaai van zijn benen zette hij zijn voeten op de vloer en ging rechtop zitten. ‘Neem me niet kwalijk, heren, maar als u het mij vraagt, zijn dit allemaal luchtkastelen. Als Brauchitsch zich werkelijk van Hitler had willen ontdoen, zou hij dat wel gedaan hebben.’


    ‘Dat is te simplistisch. Het is iedereen altijd al duidelijk geweest dat het leger alleen in actie zou komen als het ervan overtuigd was dat er een oorlog met Frankrijk en Engeland zou uitbreken.’


    ‘Omdat ze dachten dat Duitsland die zou verliezen?’


    ‘Precies.’


    ‘Dus laten we helder zijn over de logica achter de opstelling van de legerleiding. Die lui koesteren geen morele bezwaren tegen Hitlers regime; dus of ze hem wel of niet steunen, hangt enkel en alleen af van de militaire vooruitzichten?’


    ‘Ja, natuurlijk. Is dat zo schokkend dan? Het zijn militairen, geen geestelijken.’


    ‘Nou, ik weet zeker dat die houding voor hen heel gemakkelijk is! Zo hebben ze helemaal geen geweten nodig! Maar begrijpt u niet wat dat inhoudt voor de rest van ons?’ Hij keek alle anderen een voor een aan. ‘Wat het leger betreft is Hitler veilig zolang hij aan de winnende hand is. Pas als hij gaat verliezen zal het zich tegen hem keren – en tegen die tijd is het te laat.’


    ‘Niet zo hard,’ waarschuwde Kordt. ‘Hess zit een eindje verderop aan deze gang.’


    Oster deed duidelijk zijn best om zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Ik ben al net zo teleurgesteld als u, Hartmann. Nog teleurgestelder, denk ik eigenlijk. Vergeet alsjeblieft niet dat het me maanden heeft gekost om de legerleiding zelfs maar zover te krijgen als nu. De hele zomer stuur ik al berichten naar Londen waarin ik aangeef dat als ze daar voet bij stuk houden, ze de rest aan ons kunnen overlaten. Jammer genoeg had ik geen rekening gehouden met de lafheid van de Britten en de Fransen.’


    Kordt zei: ‘Op de lange termijn zullen ze hier een verschrikkelijke prijs voor betalen. En wij ook.’


    Er viel een stilte. Hartmann vond het nog steeds ongelooflijk dat Hitler op het laatste moment van een oorlog had afgezien. Hij had het zien gebeuren: op niet meer dan vijf meter van hem vandaan was geschiedenis geschreven. Attolico had staan trillen op zijn benen en met rood aangelopen gezicht stamelend zijn boodschap overgebracht, maar daarbij wel zo luid gesproken dat iedereen om hem heen het horen kon – als een heraut in een toneelstuk: ‘De Duce deelt u mede dat wat u ook besluit, Führer, het fascistische Italië achter u staat. De Duce is echter van mening dat het verstandig zou zijn om het Britse voorstel te aanvaarden, en smeekt u af te zien van mobilisatie.’ Toen Schmidt het Italiaans in het Duits vertaalde, was op Hitlers gezicht woede noch opluchting te zien geweest: zijn gelaatstrekken waren al net zo onbeweeglijk als die van een bronzen borstbeeld. ‘Zegt u de Duce dat ik zijn voorstel aanvaard.’ En na die woorden was hij zijn werkkamer weer binnengelopen.


    Vanuit de gang klonk ruw gelach. De partijmedewerkers waren aan het feesten. Toen hij binnenkwam had Hartmann hun omhelzingen nauwelijks weten te ontwijken. Een van hen liet een fles schnaps rondgaan.


    ‘Maar wat doen we nu?’ vroeg Gisevius. ‘Als we niet in actie kunnen komen zonder het leger, en als Hartmanns analyse van de opstelling van de legerleiding correct is, zijn wij niet meer dan een groepje machteloze burgers dat gedoemd is om werkeloos toe te zien totdat ons land verslagen wordt.’


    ‘Het lijkt me dat we nog maar één kans hebben,’ zei Hartmann. ‘We moeten zien te voorkomen dat er morgen in München een overeenkomst wordt gesloten.’


    ‘Dat gaat ons vast niet lukken,’ zei Kordt. ‘Het verdrag is eigenlijk al ondertekend. Hitler zal ingaan op de voorstellen die de Britten en de Fransen hem al gedaan hebben, en in wezen houdt dat in dat hij alles krijgt waar hij aanvankelijk om gevraagd heeft. Daarom is de conferentie niet meer dan een ritueel. Chamberlain en Daladier komen naar München gevlogen om voor de camera’s te verschijnen, “Alstublieft, beste Führer” te zeggen en dan weer naar huis te vliegen.’


    ‘Zo hoeft het niet te gaan. Hitler heeft de mobilisatie uitgesteld, maar niet afgeblazen.’


    ‘Toch verzeker ik je dat het zo zal gaan.’


    Zachtjes zei Hartmann: ‘Ik moet Chamberlain te spreken zien te krijgen.’


    ‘Ha!’ Kordt hief zijn handen ten hemel. ‘Maar natuurlijk!’


    ‘Ik méén het.’


    ‘Het gaat er niet om of jij het meent of niet. In elk geval zijn we dat stadium al gepasseerd. Mijn broer heeft nog geen drie weken geleden bij Halifax op zijn kamer in het Foreign Office gezeten en hem uitdrukkelijk gewaarschuwd wat er ging gebeuren. En toch heeft dat niets uitgehaald.’


    ‘Halifax is Chamberlain niet,’ zei Hartmann.


    ‘Maar mijn beste Hartmann,’ zei Dohnányi, ‘wat zou je in hemelsnaam tegen hem kunnen zeggen dat ook maar enig verschil zal maken?’


    ‘Ik zou hem bewijs laten zien.’


    ‘Bewijs waarvoor?’


    ‘Bewijs dat Hitler erop gebeten is om een veroveringsoorlog te voeren, en dat dit wel eens onze laatste kans zou kunnen zijn om hem een halt toe te roepen.’


    ‘Dit is dwaasheid!’ zei Dohnányi tegen de anderen. ‘Alsof Chamberlain ook maar enige aandacht zou besteden aan zo’n laaggeplaatste jongeman als Hartmann!’


    Hartmann keek hem boos aan. ‘Het valt in elk geval te proberen. Heeft iemand hier een beter idee?’


    Schulenburg zei: ‘Zouden wij dit “bewijsmateriaal” misschien ook mogen zien?’


    ‘Wat mij betreft liever niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb degene die mij dit materiaal heeft gegeven beloofd dat ik het alleen aan de Britten zou laten zien.’


    Er klonk wat gemompel – protest, scepsis, ergernis.


    ‘Ik moet zeggen dat ik het uiterst beledigend vind dat u ons niet wilt vertrouwen.’


    ‘Werkelijk, Schulenburg? Nou, ik vrees dat daar niets aan te doen valt.’


    ‘En hoe stelt u zich voor uw eigen privéonderhoud met de premier van het Verenigd Koninkrijk te regelen?’ zei Oster.


    ‘Als eerste stap moet ik bij de conferentie geaccrediteerd worden als lid van de Duitse delegatie. Dat ligt voor de hand.’


    ‘Maar hoe zouden we dat moeten regelen?’ zei Kordt. ‘En zelfs als we jou naar binnen weten te krijgen, gaat het je gewoon niet lukken om Chamberlain onder vier ogen te spreken te krijgen.’


    ‘Volgens mij valt dat te doen.’


    ‘Dat is volstrekt onmogelijk! Hoe dan?’


    ‘Ik ken een van zijn privésecretarissen.’


    Die onthulling kwam voor hen als een verrassing. Na een korte stilte zei Oster: ‘Nou, dat is tenminste iets, neem ik aan, al weet ik niet goed wat wij daarmee opschieten.’


    ‘Dat houdt in dat ik op z’n minst een kans heb om Chamberlain te spreken te krijgen, of hem anders mijn informatie toe te spelen.’ Hartmann boog zich voorover en keek de anderen aan. ‘Misschien leidt het nergens toe, dat aanvaard ik. Ik begrijp uw scepsis. Maar het is toch zeker een laatste poging waard? Kolonel Oster, hebt u contacten in Whitehall?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u tijd genoeg om die een bericht toe te spelen en te vragen of de man die ik daar ken als lid van Chamberlains entourage naar München zou kunnen vliegen?’


    ‘Het zou kunnen. Hoe heet hij?’


    Hartmann aarzelde. Nu het erop aankwam kostte het hem merkwaardig veel moeite om het hardop te zeggen. ‘Hugh Legat.’


    Oster trok een opschrijfboekje uit zijn borstzakje en noteerde het. ‘En u zegt dat hij in Downing Street werkt? Zal hij verwachten van u te horen?’


    ‘Misschien wel. Ik heb hem anoniem al een bericht gestuurd, en ik ben er vrij zeker van dat hij wel zal raden dat dat van mij afkomstig is. Hij weet dat ik werkzaam ben op het Auswärtiges Amt.’


    ‘Hoe hebt u hem dat toegespeeld?’


    Hartmann richtte zijn blik op Kordt. ‘Je broer heeft het bezorgd.’


    Kordts mond zakte open van verrassing. ‘Heb je Theo achter mijn rug om gebruikt?’


    ‘Ik wilde mijn eigen communicatiekanaal openen – om mijn contactpersoon iets te laten zien, om hem duidelijk te maken dat het me ernst was.’


    ‘En wat was dit eerdere “iets”, of is dat ook geheim?’


    Hartmann zweeg.


    ‘Geen wonder dat de Engelsen ons niet serieus nemen,’ zei Schulenburg bitter. ‘In hun ogen moeten wij wel volslagen amateurs lijken. Iedereen spreekt voor zichzelf – geen centrale coördinatie, geen plan voor een Duitsland zonder Hitler. Heren, ik heb hier genoeg van.’


    Hij duwde zichzelf op uit zijn leunstoel.


    Kordt volgde zijn voorbeeld. Smekend stak hij zijn handen uit.


    ‘Schulenburg, alsjeblieft – ga zitten! We hebben tegenslag gehad, we zijn teleurgesteld, maar laten we nu niet onderling kibbelen.’


    Schulenburg pakte zijn hoed. Hij gebaarde ermee naar Hartmann. ‘Jij, met die stomme plannen van je, zult ons nog allemaal voor het vuurpeloton brengen!’


    Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    Toen het weer stil was, zei Dohnányi: ‘Hij heeft groot gelijk.’


    ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Gisevius.


    ‘Ik ook,’ zei Oster. ‘Maar we zitten in een impasse, en alles in ogenschouw genomen ben ik geneigd om Hartmanns plan te steunen; niet omdat ik denk dat het zal werken, maar omdat we niets te verliezen hebben. Wat denk jij, Erich?’


    Kordt had zich weer in zijn stoel laten zakken. Hij zag er meer uit als een vijftiger dan als iemand van halverwege de dertig. Hij zette zijn bril af, deed zijn ogen dicht en wreef met zijn duim en wijsvinger over zijn oogleden. ‘De conferentie in München,’ mompelde hij, ‘is een trein die niet te stoppen valt. Naar mijn mening heeft het geen zin om het zelfs maar te proberen.’ Hij zette zijn bril weer op en keek Hartmann strak aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen van uitputting. ‘Aan de andere kant: zelfs als we de loop van de gebeurtenissen niet meer kunnen beïnvloeden, zou het toch duidelijk waardevol zijn voor onze zaak om contact te leggen met iemand die Chamberlain elke dag spreekt. Want van één ding kunnen we zeker zijn: vandaag is niet het einde van dit proces. In het licht van alles wat we over Hitler weten, kunnen we ervan uitgaan dat het Sudetenland alleen maar het begin is. Er zullen andere crises komen, en misschien nieuwe kansen. Dus, Paul, laten we maar eens zien wat je kunt bereiken. Maar ik denk dat je ons toch op z’n minst moet vertellen wat je de Britten wilt overhandigen. Dat ben je ons wel verschuldigd.’


    ‘Nee. Het spijt me. Misschien laat ik het wel zien als ik terugkeer – als mijn bron daarmee instemt. Maar voorlopig is het, zowel voor de aanwezigen hier als voor mijn bron, waarschijnlijk beter als ik dat geheimhoud.’


    Opnieuw bleef het een tijdje stil. Ten slotte zei Oster: ‘Als we dit gaan regelen, hebben we geen tijd meer te verliezen. Ik ga terug naar Tirpitz­ufer en probeer contact te leggen met de Britten. Erich, denk je dat je Hartmann die conferentie binnen kunt loodsen?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Ik kan het proberen.’


    ‘Kun je Ribbentrop er niet op aanspreken?’


    ‘God, nee! Hij is wel de laatste die ik zou benaderen. Hij zou onmiddellijk argwaan koesteren. Weizsäcker is waarschijnlijk onze beste hoop. Die houdt ervan om twee partijen tegen elkaar uit te spelen. Ik ga wel met hem praten.’ En tegen Hartmann zei hij: ‘U kunt maar beter meekomen.’


    Oster zei: ‘Waarschijnlijk kunnen we het best een voor een weggaan.’


    ‘Nee,’ zei Kordt. ‘Vergeet niet dat we hier een informeel interdepartementaal overleg hebben gevoerd. Het valt juist veel minder op als we allemaal samen naar buiten gaan.’


    Bij de deur nam Oster Hartmann apart. Met zachte stem, zodat de anderen het niet konden horen, zei hij: ‘U hebt een wapen, meen ik? Dat moet ik weer terugbrengen naar de wapenkamer van de Abwehr.’


    Hartmann keek hem recht in de ogen. ‘Ik denk dat ik dat liever hou, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


    Hartmann en Kordt liepen samen het gebouw uit en wandelden zwijgend door de Wilhelmstraße naar het Auswärtiges Amt. De zon scheen en er hing een lichte en opgewekte sfeer. Je kon het zien aan de gezichten van de ambtenaren die de ministeries uit stroomden nu de werkdag erop zat. De mensen lachten zelfs. Het was voor het eerst sinds de Tsjechische crisis meer dan twee weken geleden tot uitbarsting was gekomen dat Hartmann dit soort doodgewone dingen op straat zag.


    In de antichambre van de Staatssekretär zaten de drie typistes, onder wie ook Frau Winter, over hun machines gebogen. Kordt moest bijna schreeuwen om zich boven het geratel uit verstaanbaar te maken. ‘We moeten baron Von Weizsäcker spreken.’


    Frau Winter keek op. ‘Hij is in gesprek met de Britse en Franse ambassadeurs.’


    ‘Toch moeten we hem spreken, Frau Winter,’ zei Kordt. ‘Het is dringend.’


    Ze keek even naar Hartmann. De blik in haar ogen was volstrekt onverschillig. Hij bewonderde haar zelfbeheersing. Plotseling zag hij haar in gedachten voor zich terwijl ze naakt op bed op hem lag te wachten – haar lange witte armen en benen, haar zware borsten, haar tepels hard…


    ‘Uitstekend.’


    Ze klopte zachtjes op de deur van Weizsäckers werkkamer en stapte naar binnen. Hartmann hoorde glazen tinkelen, stemmen en gelach. Nog geen minuut later kwam sir Nevile Henderson tevoorschijn, met een frisse rode anjer op zijn revers, gevolgd door François-Poncet. De Franse ambassadeur had een zwart snorretje waarvan de punten met was ingewreven en omhooggedraaid waren. Hij maakte een zwierige en geamuseerde indruk, als een acteur van de Comédie-Française. Het scheen dat hij het enige lid van het corps diplomatique was met wie Hitler goed kon opschieten. De ambassadeurs knikten Hartmann vriendelijk toe en gaven Kordt een hand.


    ‘Het is een hele opluchting, Kordt,’ zei François-Poncet. Enthousiast bleef hij Kordts hand op en neer schudden. ‘Een grote opluchting! Ik was bij de Führer, vlak voordat hij Attolico sprak. Toen hij de kamer weer binnenliep zei hij tegen mij, en ik citeer: “Zeg uw regering dat ik de mobilisatie vierentwintig uur heb uitgesteld om tegemoet te komen aan de wensen van mijn grote Italiaanse bondgenoot.” Stel je voor, als de communisten die ochtend de telefoonlijnen tussen Rome en Berlijn hadden doorgesneden, zouden we nu allemaal in oorlog zijn! En in plaats daarvan’ – hij maakte een weids gebaar naar de kamer om hen heen – ‘hebben we nog steeds een kans.’


    Kordt maakte een lichte buiging. ‘Excellentie, het is een enorme opluchting.’


    Frau Winter verscheen in de deuropening. ‘De Staatssekretär kan u ontvangen.’


    Hartmann ving haar geur op toen hij langs haar heen liep.


    Henderson riep hem na: ‘Na München zien we je nog wel. We zijn hier nog niet klaar mee.’


    Weizsäcker had een fles sekt open op zijn bureau staan. Hij nam geen moeite om de Hitlergroet te brengen. ‘Heren, laten we de fles maar leegmaken.’ Hij schonk uiterst vakkundig drie glazen vol, zodat er geen druppel verloren ging, en overhandigde Kordt en Hartmann een glas. Toen hief hij zijn eigen glas. ‘Zoals ik zojuist tegen de ambassadeur heb gezegd: om het lot niet te tarten zal ik geen heildronk uitbrengen. Laten we gewoon maar genieten van het moment.’


    Hartmann nipte beleefd aan zijn glas. De mousserende wijn was hem te zoet en te schuimig, net een kinderdrankje.


    ‘Gaat u zitten, alstublieft.’ Weizsäcker gebaarde naar een bank en twee leunstoelen. Zijn pak, donkerblauw met een krijtstreepje, was van zeer goede snit. Het swastikaspeldje op zijn revers blonk in het licht van de namiddagzon dat schuin door het hoge raam naar binnen viel. Hij had zich pas dit jaar bij de partij aangesloten, maar inmiddels had hij een honoraire rang bij de ss en was hij Duitslands hoogstgeplaatste diplomaat. Hij mocht dan zijn ziel verkocht hebben, maar hij had er een goede prijs voor gekregen. ‘Wat kan ik voor u doen, heren?’


    Kordt zei: ‘Ik zou graag willen voorstellen dat Hartmann hier geaccrediteerd wordt als lid van onze delegatie naar de conferentie van morgen.’


    ‘Waarom vraagt u mij dat? Vraag het aan de minister. U werkt op zijn kabinet.’


    ‘Met het grootste respect voor de minister, maar zijn automatische reactie op elke suggestie is over het algemeen “nee”, totdat iemand erin slaagt hem van gedachten te laten veranderen, en in dit geval is er geen tijd voor het gebruikelijke overredingsproces.’


    ‘En waarom is het zo belangrijk dat Hartmann hier meegaat?’


    ‘Afgezien van het feit dat zijn Engels onberispelijk is, wat op zichzelf al nuttig kan zijn, menen we dat er een gelegenheid bestaat voor hem om een mogelijk belangrijk contact binnen Chamberlains staf te cultiveren.’


    ‘Werkelijk?’ Weizsäcker nam Hartmann aandachtig op. ‘En wie mag dat wel zijn?’


    ‘Het is een diplomaat,’ zei Hartmann, ‘die tegenwoordig werkzaam is als een van Chamberlains privésecretarissen.’


    ‘Hoe kent u hem?’


    ‘Ik heb samen met hem in Oxford gestudeerd.’


    ‘Staat hij sympathiek tegenover het nieuwe Duitsland?’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Hij is ons dus vijandig gezind?’


    ‘Ik neem aan dat zijn mening niet afwijkt van de mening van de meeste Engelsen van zijn rang en stand.’


    ‘Dat kan van alles betekenen.’ Weizsäcker richtte zijn aandacht weer op Kordt. ‘Hoe weet u dat die man zelfs maar in München zal zijn?’


    ‘Dat weten we niet. Kolonel Oster van de Abwehr probeert het te regelen.’


    ‘Ah, kolonel Oster.’ Weizsäcker knikte langzaam. ‘Nu begrijp ik het. Zo’n soort contact.’ Hij schonk zichzelf het laatste restje sekt in en dronk het langzaam op. Hartmann keek peinzend naar de op en neer wippende adamsappel van de Staatssekretär, de gladde roze wangen, en het fraaie zilverkleurige haar dat zo goed bij zijn nieuwe partijspeldje paste. Hij voelde zijn minachting oprijzen in zijn keel als bittere gal. Wat hem betrof had hij liever een oude bruinhemd met een gebroken neus dan deze hypocriet. Weizsäcker zette zijn lege glas weer op tafel. ‘U kunt maar beter oppassen met kolonel Oster. U kunt hem zelfs namens mij waarschuwen dat zijn activiteiten niet geheel en al onopgemerkt zijn gebleven. Tot nu toe zijn afwijkende meningen tot op zekere hoogte toegestaan, zolang het niet te gek wordt, maar ik heb het gevoel dat er veranderingen op til zijn. Het nationaalsocialisme gaat een nieuwe en energiekere fase in.’


    Hij liep naar zijn bureau, voelde eronder en drukte op een knop. De deur ging open.


    ‘Frau Winter, zou u Herr Hartmanns naam willen toevoegen aan de lijst van geaccrediteerden voor de conferentie van morgen? Zet hem maar neer als een vertaler, die Doktor Schmidt komt assisteren.’


    ‘Jawel, meneer.’


    Ze liep weg. Kordt keek Hartmann aan en knikte. Beide mannen stonden op. ‘Dank u wel, excellentie.’


    ‘Ja,’ zei Hartmann. ‘Dank u wel.’ Hij aarzelde. ‘Mag ik u een vraag stellen, meneer de baron?’


    ‘Wat wilt u vragen?’


    ‘Ik vroeg me af waarom de Führer van gedachten veranderd is. Was hij werkelijk van plan om een oorlog te beginnen, denkt u, of is dat al die tijd bluf geweest?’


    ‘O, reken maar dat hij Tsjecho-Slowakije wilde binnenvallen.’


    ‘Waarom heeft hij de invasie dan afgeblazen?’


    ‘Wie zal het zeggen? Niemand weet werkelijk wat er in hem omgaat. Ik vermoed dat het op het allerlaatst tot hem doordrong dat hij door Chamberlains toedoen geen reden meer had om een oorlog te beginnen. Wat dat betreft heeft Mussolini’s ingrijpen de doorslag gegeven. Goebbels heeft het tijdens de lunch tamelijk goed geformuleerd, ook al was hij persoonlijk voorstander van een invasie: “Je kunt geen wereldoorlog beginnen over detailkwesties.” De Führer heeft de fout gemaakt om een reeks specifieke eisen te stellen. Toen aan het grootste deel daarvan voldaan was, kon hij geen kant meer op. Ik vermoed dat hij die fout de volgende keer niet meer zal maken.’


    Hij gaf hun een hand en sloot de deur. Die laatste opmerking klonk nog na in Hartmanns gedachten: ‘Ik vermoed dat hij die fout de volgende keer niet meer zal maken.’


    Frau Winter zei: ‘Uw naam staat op de lijst op het Anhalter Bahnhof, Herr Hartmann. Het is voldoende om uw papieren te laten zien bij de toegangspoort. De speciale trein vertrekt vanavond om tien voor negen.’


    ‘De trein?’


    ‘Ja, de trein van de Führer.’


    Hij was zich ervan bewust dat Kordt op hem stond te wachten en dat de twee andere vrouwen zaten te typen.


    Kordt legde een hand op zijn arm. ‘We kunnen maar beter opschieten. Je moet je spullen pakken.’


    Ze liepen de gang in. Hartmann keek snel even over zijn schouder, maar ze zat al te typen aan haar bureau. Iets aan haar volslagen onverschilligheid beviel hem niet. Toen ze wegliepen zei hij: ‘Dat ging gemakkelijker dan ik had verwacht.’


    ‘Ja, onze nieuwe Staatssekretär is zo verrukkelijk ambigu, hè? Hij slaagt erin om tegelijkertijd een steunpilaar van het regime te zijn en blijk te geven van zijn sympathie voor de oppositie. Ga je rechtstreeks naar huis?’


    ‘Niet nu meteen, nee. Ik moet eerst nog iets ophalen op kantoor.’


    ‘Natuurlijk.’ Kordt gaf hem een hand. ‘Tot ziens dan maar. En veel succes.’


    Zijn kantoor was leeg en verlaten. Ongetwijfeld waren Nostitz en Rantzau het ergens gaan vieren. Hij ging aan zijn bureau zitten en trok de la open. De envelop lag waar hij die had achtergelaten. Hij stopte hem in zijn koffertje.


    Hartmanns appartement bevond zich aan het westelijke uiteinde van de Pariserstraße, in de modieuze winkelwijk niet ver van de Ludwigs­kirche. Voor de oorlog, toen zijn grootvader, de oude ambassadeur, nog in leven was, had de familie het hele gebouw in bezit gehad, maar ze hadden zich genoodzaakt gezien om het op te splitsen en stukje bij ­beetje te verkopen om de hypotheek op het landgoed niet ver van ­Rostock af te lossen. Nu was alleen de eerste verdieping nog over.


    Hij stond met een glas whisky en een sigaret voor het raam en keek hoe het laatste stukje zon wegzonk achter de bomen op de Ludwigkirchplatz. De hemel was rossig. De bomen waren net de schimmen van primitieve dansers die heen en weer sprongen om een vuur. Op de radio kondigden de eerste maten van Beethovens ouverture Coriolanus een speciaal nieuwsbulletin aan. De presentator leek bijna buiten zinnen van opwinding.


    


    Gedreven door het verlangen om een laatste inspanning te leveren om een vreedzame overdracht van het Sudetenland aan het Duitse Rijk te regelen, heeft de Führer Benito Mussolini, het hoofd van de Italiaanse regering, Neville Chamberlain, de premier van Groot-Brittannië, en Edouard Daladier, de Franse premier, uitgenodigd voor een conferentie. De staatslieden zijn op de uitnodiging ingegaan. De besprekingen zullen morgenochtend 29 september plaatsvinden in München.


    Het communiqué wekte de suggestie dat het Hitlers idee was geweest. En de mensen zouden het geloven, dacht Hartmann, want de mensen geloofden wat ze geloven wilden – dat was Goebbels’ grote inzicht. Hij had de mensen een voorwendsel verschaft om niet te hoeven nadenken. Over ongemakkelijke waarheden hoefden ze zich niet druk meer te maken.


    Hij nam nog een slok whisky.


    Die ontmoeting in Weizsäckers kantoor zat hem nog steeds dwars. Het was allemaal te gemakkelijk gegaan. Er was iets raars geweest aan haar vastberaden weigering om hem in de ogen te kijken. In gedachten liet hij de scène telkens opnieuw de revue passeren.


    Misschien had ze die documenten toch niet uit Weizsäckers brandkast gestolen. Misschien waren die haar gegeven, zodat ze hem die kon toespelen.


    Zodra die gedachte bij hem opkwam, besefte hij dat het waar moest zijn.


    Hij drukte zijn sigaret uit en liep de slaapkamer binnen. Boven op de kleerkast lag een koffertje met zijn initialen erop, dat hij had gekregen toen hij voor het eerst naar kostschool was gestuurd. Hij klikte de sluitingen open.


    Er zaten voornamelijk brieven in – van zijn ouders en zijn broers en zussen, vrienden en vriendinnen. De brieven uit Oxford werden met een lint bij elkaar gehouden en zaten allemaal nog in hun envelop: hij had de Engelse postzegels mooi gevonden, en het was ook prettig geweest om zijn naam en adres uitgeschreven te zien in Hughs kleine, keurige handschrift. Er was een tijd geweest dat hij hem een of twee keer per week een brief stuurde. Er zaten ook foto’s bij, inclusief de laatste foto van hen samen, die in München genomen was, met de datum achterop geschreven: 2 juli 1932. Ze droegen wandelkleding – zware schoenen, sportieve jasjes, witte overhemden met het bovenste knoopje los – en op de achtergrond was een stukje van een binnenplaats te zien. Leyna stond tussen hen in, met haar handen om hun bovenarmen. Ze was zo’n stuk kleiner dan hij dat het komisch aandeed. Ze glimlachten alle drie. Hij herinnerde zich nog dat ze de herbergier had gevraagd om die foto te nemen voordat ze die dag op weg gingen. Met een paperclip was er een knipsel uit de Daily Express aan gehecht dat hij die zomer had gezien: ‘Een van de stralendste jonge sterren van het Foreign Office, die nu de premier assisteert.’ Te oordelen naar de foto was hij nauwelijks veranderd. Maar de modieuze vrouw naast hem – zijn vrouw, deze ‘Pamela’ – was helemaal niet het soort meisje dat hij had verwacht dat Hugh zou trouwen. Het kwam bij hem op dat als er iets misging en de Gestapo zijn appartement kwam doorzoeken, deze souvenirs belastend materiaal zouden zijn.


    Hij liep met de brieven uit Oxford naar de open haard en verbrandde ze een voor een. Telkens weer hield hij zijn aansteker bij de onderste hoek rechts en liet de brief dan in de haard vallen. Ook het krantenknipsel verbrandde hij. Hij aarzelde over de foto, maar uiteindelijk verbrandde hij die ook, en hij bleef toekijken hoe de foto zwart werd en omkrulde totdat er niets meer van over was dan een hoopje as.


    Het was donker tegen de tijd dat Hartmann het Anhalter Bahnhof bereikte. Voor de van een zuilengalerij voorziene ingang liepen politiemannen met honden. De envelop zat in zijn koffertje en de Walther in zijn binnenzak. Hij voelde zijn knieën knikken.


    Hij rechtte zijn rug en liep door de grote deuren het sombere, met rook gevulde station binnen. De van een glazen overkapping voorziene hal was zo hoog als een gotische kathedraal. Boven alle perrons hingen drie of vier verdiepingen hoge swastikabanieren. Op het bord met vertrektijden stonden de treinen van die avond aangegeven: Leipzig, Frankfurt am Main, Dresden, Wenen… Het was zeven over halfnegen, maar nergens werd melding gemaakt van München of een speciale trein. Een medewerker van de Reichsbahn in een donkerblauw uniform, met een pet met klep op en een Hitlersnorretje, zag dat hij niet goed wist waar hij moest zijn. Toen Hartmann uitlegde wat hij zocht, stond de man erop om hem persoonlijk te begeleiden: ‘Het zal me een eer zijn.’


    Nog voordat ze poort naar het perron bereikten, zag Hartmann al waar hij moest zijn. Op de een of andere manier hadden de mensen wel geraden dat de Führer hierlangs zou komen en er had zich een kleine, respectvolle menigte gevormd van ongeveer honderd mensen, voornamelijk vrouwen. De ss hield ze op afstand. Bij de poort zelf stonden nog twee politiemannen met honden en een stel ss’ers met machine­pistolen controleerden de papieren van de passagiers. Een man die voor hem in de rij stond kreeg opdracht om zijn koffertje open te maken en Hartmann dacht: als ze me fouilleren ben ik er geweest. Hij overwoog om terug te keren en het pistool in de toiletten achter te laten. Maar de Reichsbahn-medewerker duwde hem met zachte hand naar voren en een ogenblik later stond hij oog in oog met een van de wachtposten.


    ‘Heil Hitler!’


    ‘Heil Hitler.’


    ‘Naam?’


    ‘Von Hartmann.’


    De wachtposten ging met zijn vinger langs de namenlijst, sloeg een bladzijde om en toen nog een. ‘Ik zie hier geen Von Hartmann.’


    ‘Daar.’ Hartmann wees op de laatste pagina. Anders dan de andere namen, die getypt waren, was die van hem er met pen aan toegevoegd.


    ‘Ausweis?’


    Hij overhandigde zijn Ausweis.


    De andere schildwacht zei: ‘Open uw koffer, alstublieft.’


    Hij balanceerde zijn koffer op zijn knie. Zijn handen trilden; hij wist zeker dat hij een schuldige indruk maakte. Hij rommelde even met de sluitingen en tilde het deksel op. De schildwacht hing het machinepistool over zijn schouder en doorzocht de inhoud – twee overhemden, ondergoed, een leren etui met scheergerei. Hij pakte de envelop op, schudde die heen en weer en legde hem terug. Hij knikte, en met de loop van zijn machinepistool gebaarde hij naar de trein.


    De andere schildwacht gaf hem zijn Ausweis terug. ‘U zit in de achterste wagon, Herr Von Hartmann.’


    Ze richtten hun aandacht op de man achter hem. Hartmann liep verder naar het perron.


    De trein stond ongeveer twintig meter vanaf het begin van het perron aan de rechterzijde. Hij was lang: zeven wagons, stuk voor stuk zo glimmend en smetteloos donkergroen dat het leek alsof ze speciaal voor deze gelegenheid opnieuw in de lak waren gezet. Op elk rijtuig was een nazi-adelaar met wijd uitgeslagen vleugels in goudkleurig haut-reliëf op het koetswerk aangebracht. Elke treindeur werd bewaakt door een ss’er. Vóór de trein blies een zwarte locomotief zachtjes wat stoom af, en ook daar stonden schildwachten bij. Langzaam liep Hartmann naar de achterste wagon. Hij wierp nog een laatste blik op de helverlichte steunbalken van het glazen dak, de door de stationshal fladderende duiven en de zwarte hemel daarboven, en stapte toen in.


    Het was een slaapwagon, en de coupés zaten links. Een ss-adjudant met een klembord in zijn hand marcheerde door het gangpad, bleef staan en hief zijn arm op in de Hitlergroet. Hartmann herkende hem: het was de kruiperige lakei die hij vanochtend in de rijkskanselarij nog bedreigd had. Hij antwoordde met een krampachtige armbeweging waarvan hij hoopte dat die voldoende fanatisme uitstraalde.


    ‘Goedenavond, Herr Von Hartmann. Volgt u mij, alstublieft.’


    Ze liepen naar het einde van de wagon. De adjudant keek op zijn klembord en trok de deur van de laatste coupé open. ‘Hier is uw slaapplaats. Zodra we Berlijn hebben verlaten, worden er verversingen geserveerd in de restauratiewagen. Daar zult u op de hoogte worden gesteld van de operaties van de Führer-trein.’ Hij salueerde nogmaals.


    Hartmann stapte de coupé binnen en trok de deur achter zich dicht. De coupé was ingericht in de art-decostijl waaraan de Führer de voorkeur gaf. Twee bedden, boven en onder. Een lampje wierp een schemerig geel licht. Het rook er naar boenwas, stoffige bekleding en muffe lucht. Hij smeet zijn koffertje op de onderste matras en ging ernaast zitten. Het was een benauwd hokje, net een cel. Hij vroeg zich af of Oster erin geslaagd was om met de Britten in contact te komen. Zo niet, dan moest hij een ander plan zien te bedenken, maar op dit moment was hij daar te gespannen voor.


    Een tijdje later klonk er geschreeuw in de verte, en wat gejuich. Door het raam zag hij een man heel snel achteruitlopen met een camera in de hand. Een paar seconden later hulde een flitslampje het perron in een helwit licht, en toen kwam het gezelschap van de Führer aangelopen. Ze marcheerden snel. In het midden zag hij Hitler, in een bruine overjas met een ceintuur. Naast en achter hem liepen ss’ers in zwarte uniformen. Op nog geen drie meter afstand kwam hij langs Hartmann. Hij staarde recht voor zich uit, met een zwaar geïrriteerde blik in zijn ogen, en verdween uit het zicht. Zijn entourage – tientallen mensen zo te zien – kwam achter hem aan, en toen hoorde Hartmann dat de deur van de coupé werd opengetrokken. Hij keek snel om en zag Sturmbannführer Sauer op de drempel staan, samen met de ss-adjudant. Een ogenblik dacht hij dat ze hem kwamen arresteren, maar toen zei Sauer verwonderd: ‘Hartmann? Wat doet u hier?’


    Hij stond op. ‘Er is me opgedragen om Herr Doktor Schmidt te helpen met tolken.’


    ‘Tolken hoeft pas als we in München zijn.’ Sauer richtte zich tot de adjudant. ‘Deze man hoeft helemaal niet aan boord van de Führer-trein te zijn. Wie heeft dat geautoriseerd?’


    De adjudant tuurde hulpeloos op zijn klembord. ‘Zijn naam is aan de lijst toegevoegd…’


    Plotseling schoot de trein met een ruk naar voren en kwam toen abrupt weer tot stilstand. Ze moesten zich alle drie ergens aan vastgrijpen om niet te vallen. Toen begon het perron heel langzaam langs het venster te glijden: lege bagagewagentjes, een groot bord met ­berlin-anhalter bhf, een rij saluerende functionarissen – een hele reeks beelden die geleidelijk steeds sneller langsgleed, tot de trein tevoorschijn kwam uit de schaduw van het station en het uitgestrekte rangeerterrein op reed, zo uitgestrekt als een stalen prairie in de maanloze septembernacht.
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    Die avond riep Cleverly de ondergeschikte privésecretarissen om negen uur ’savonds precies bij zich op zijn werkkamer. Met z’n allen – Legat, Syers en Miss Watson – liepen ze naar binnen, en terwijl Cleverly op de rand van zijn bureau zat, gingen ze in een rij voor hem staan en zetten ze zich schrap voor wat Syers graag Cleverly’s ‘stafofficier-brengt-een-­bezoek-aan-de-loopgraven-toespraakje’ noemde.


    ‘U wordt allen bedankt voor uw inspanningen van vandaag. Ik weet hoe druk het is geweest. Toch moet ik iedereen vragen om morgenochtend om 7.30 uur weer klaar te staan. Ik wil er zeker van zijn dat we allemaal aanwezig zijn om de premier enthousiast uitgeleide te doen. Om 7.45 uur verlaat hij Number 10 voor de rit naar Heston Aerodrome. Twee toestellen zullen de reis naar München maken.’ Hij pakte een bundel papier. ‘Aan boord van het eerste vliegtuig zijn de premier, sir Horace Wilson, lord Dunglass en drie medewerkers van het Foreign Office: William Strang, Frank Ashton-Gwatkin en sir William Malkin. We hebben ook opdracht om iemand van het Private Office mee te sturen.’ Hij keek naar Syers: ‘Cecil, ik denk dat jij dit het best kunt doen.’


    Syers was zo verrast dat hij zijn hoofd wat naar achteren trok. ‘Werkelijk, meneer?’ Hij keek naar Legat, die onmiddellijk naar zijn schoenen tuurde; hij was alleen maar opgelucht.


    ‘Ik stel voor dat je spullen pakt voor hooguit drie overnachtingen – de Duitsers regelen hotelkamers. Aan boord van het tweede vliegtuig zijn twee rechercheurs ter bescherming van de premier, de lijfarts van de premier, en twee meisjes uit de Garden Room. Elk toestel heeft ruimte voor veertien passagiers, dus als er een technische problemen krijgt, kan iedereen overstappen.’


    Syers stak zijn hand op. ‘Dit is een hele eer, meneer, maar zou Hugh geen betere keuze zijn? Zijn Duits is veel beter dan dat van mij.’


    ‘Ik heb mijn besluit genomen. Legat blijft hier bij Miss Watson om de correspondentie af te handelen. We hebben felicitatietelegrammen te beantwoorden van bijna iedere leider ter wereld, nog afgezien van de duizenden brieven van individuele burgers. Als we daar niet snel mee beginnen, komen we er nooit aan toe. Kunt u daarmee instemmen?’ Hij liet zijn blik over de rij gaan. ‘Mooi zo. Bedankt allemaal. Ik zie u morgenochtend weer.’


    Zodra ze weer op de gang stonden gebaarde Syers dat Legat moest meelopen naar zijn kantoor. ‘Het spijt me echt heel erg, Hugh. Het is volkomen belachelijk, verdomme nog aan toe.’


    ‘Echt, maak je er niet druk om. Jij bent hoger in rang dan ik.’


    ‘Ja, maar jij bent onze Duitsland-expert – god nog aan toe zeg, jij zat in Wenen toen ik nog bij het Dominions Office werkte.’


    ‘Eerlijk, ik vind het prima zo.’ Legat was zo geroerd door dit vertoon van medeleven dat hij meende Syers’ zorgen wat te moeten verlichten. ‘Onder ons gezegd en gezwegen: eerlijk gezegd ben ik blij dat ik daar niet naartoe hoef.’


    ‘Waarom zou je in hemelsnaam niet willen gaan? Wil je Hitler niet in levenden lijve zien? Is dat niet iets om aan je kleinkinderen te vertellen?’


    ‘Eigenlijk is dat het ’m nou juist. Ik heb Hitler al in levenden lijve gezien – in München zelfs, zes maanden voordat hij aan de macht kwam – en ik kan je verzekeren dat één keer voor mij meer dan genoeg was.’


    ‘Daar heb je het nooit eerder over gehad. Wat is er gebeurd? Ben je naar een bijeenkomst van de nsdap geweest?’


    ‘Nee, ik heb hem niet horen spreken.’ Plotseling wilde Legat dat hij hier nooit over begonnen was, maar Syers drong zo aan dat hij het hier werkelijk niet bij kon laten. ‘Het was op straat – voor het gebouw waarin hij zijn appartement had om precies te zijn. Het draaide erop uit dat we werden weggejaagd door zijn bruinhemden.’ Hij kneep even zijn ogen dicht, zoals altijd als hij daaraan terug moest denken. ‘Ik was nog maar net weg uit Oxford, dus ik neem aan dat ik in elk geval mijn jeugd als excuus kan nemen. Maar goed, geniet van München – als je de kans krijgt om daar iets van te zien.’


    Haastig stapte hij de gang in. Syers riep hem na: ‘Dank je wel, Hugh. Ik zal de Führer de groeten doen!’


    Toen hij zijn eigen kamer binnenstapte, trok Miss Watson net haar jas aan om naar huis te gaan. Niemand wist waar ze woonde. Legat dacht dat ze wel eenzaam zou zijn, maar ze sloeg alle uitnodigingen af. ‘O, daar bent u dan,’ zei ze geërgerd. ‘Ik wilde net een briefje voor u schrijven. De secretaris van sir Alexander Cadogan heeft voor u gebeld. Hij wil u spreken, en wel nu meteen.’


    Werklieden, bijgelicht door een stel booglampen, waren zandzakken voor de ingang van het Foreign Office aan het opstapelen. Legat vond het een licht verontrustend tafereel. Kennelijk had niemand de moeite genomen om de instantie die hiervoor verantwoordelijk was te melden dat de Sudeten-crisis geacht werd voorbij te zijn.


    De antichambre van Cadogans kantoor was leeg en verlaten, maar de deur naar zijn eigen kamer stond op een kier. Toen Legat klopte, verscheen de onderminister in eigen persoon in de deuropening, met een sigaret in de hand. ‘Ah, Legat. Kom binnen.’


    Hij was niet alleen. Op de leren bank aan het uiteinde van de grote, schemerig verlichte kamer zat een man van rond de vijftig – zwaarmoedig en elegant, met een dikke snor en donkere ogen die diep in hun kassen lagen.


    ‘Dit is kolonel Menzies,’ zei Cadogan. Hij sprak de naam uit op Schotse wijze: Mengiz. ‘Ik heb hem gevraagd om een blik te werpen op het document dat u gisteravond gebracht hebt. U kunt maar beter gaan zitten.’


    Een kolonel in een pak van Savile Row in Whitehall, dacht Legat. Dat kan alleen maar inhouden dat hij van de geheime dienst is.


    De leunstoel paste bij de bank: hard, bruin, vol krassen, en bijzonder ongemakkelijk. Cadogan ging op een tweede exemplaar zitten. Hij bracht zijn hand omhoog en knipte een staande lamp aan. Er hingen kwastjes aan de lampenkap. Ook dit ding zag eruit alsof het geleend was uit het kasteel van de een of andere Schotse baron. Hun hoekje van het kantoor werd nu overgoten met een grimmig okergeel licht. ‘Kolonel?’


    Op het lage tafeltje voor Menzies lag een dikke, bruingele map. Hij maakte die open en haalde het document eruit dat onder Legats deur door was geschoven. ‘Nou, het eerste wat ik hierover kan zeggen, is dat het echt is, voor zover wij kunnen zien.’ Hij had een vriendelijke stem met een lijzig Eton-accent, en Legat was onmiddellijk op zijn hoede. ‘Het past goed bij alles wat we sinds het begin van de zomer van verschillende figuren binnen de Duitse oppositie te horen hebben gekregen. Maar dit is de eerste keer dat ze met schriftelijk bewijsmateriaal zijn komen aanzetten. Ik heb van Alex begrepen dat u geen idee hebt waarom ze het u hebben toegestuurd.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Nou, het zijn heel diverse figuren, dat moet gezegd worden. Een handvol diplomaten, een stuk of twee grootgrondbezitters, een indus­trieel. De ene helft van hen lijkt zich niet bewust van het bestaan van de andere helft. Het enige waarover ze het kennelijk allemaal eens zijn, is dat ze verwachten dat het Britse Rijk een oorlog gaat beginnen om de Duitse keizer, of in elk geval zijn familie, weer aan de macht te brengen – en gezien het feit dat het ons nog geen twintig jaar geleden bijna een miljoen manschappen heeft gekost om van die klootzak af te komen, verraadt dat een bepaalde politieke naïviteit, en dat is nog zacht uitgedrukt. Ze beweren dat ze gesteund worden door bepaalde elementen binnen het leger, maar eerlijk gezegd zijn we daar niet van overtuigd. Meer dan een paar ontevreden Pruisen in de legerleiding hebben we niet kunnen vinden. Die vent van u, daarentegen, klinkt alsof hij misschien wat interessanter zou kunnen zijn.’


    ‘Die vent van mij?’


    De kolonel keek in zijn map. ‘Ik neem aan dat de naam Paul von Hartmann u niet onbekend is?’


    Dat was het dus. Het was er eindelijk van gekomen. De dossiermap zag er indrukwekkend uit. Het leek zinloos om eromheen te draaien. ‘Nee, natuurlijk niet. We hebben samen aan Balliol gestudeerd. Hij was een Rhodes-scholar. Dus u denkt dat hij degene is die mij dit document bezorgd heeft?’


    ‘Ik denk dat hij het ons heeft toegestuurd in plaats van het zelf te bezorgen. Hij zit in Duitsland. Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    Legat deed alsof hij nadacht. ‘Zes jaar geleden. In de zomer van ’32.’


    ‘Sindsdien hebt u geen contact gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik vragen waarom niet?’


    ‘Geen bepaalde reden. Het contact is gewoon verwaterd.’


    ‘Waar hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘In München.’


    ‘In München, werkelijk? Plotseling lijken alle wegen naar München te leiden.’ De kolonel glimlachte, maar hij keek Legat nu indringend aan. ‘Mag ik vragen wat u daar uitvoerde?’


    ‘Ik was met vakantie – een wandeltocht in Beieren, na het laatste examen.’


    ‘Op vakantie met Von Hartmann?’


    ‘En anderen.’


    ‘En sindsdien hebt u geen contact meer met hem gehad – zelfs niet per brief?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Nou dan… Neemt u me niet kwalijk, maar dat klinkt niet alsof u elkaar gewoon uit het oog bent verloren, maar eerder alsof u slaande ruzie hebt gehad.’


    Legat nam even de tijd voordat hij daarop antwoordde. ‘We hadden inderdaad wat politieke meningsverschillen. In Oxford leken die er niet zoveel toe te doen. Maar dit was Duitsland, in juli, midden in een verkiezingscampagne. Aan politiek viel destijds niet te ontkomen – en in München al helemaal niet.’


    ‘Dus uw vriend was een nazi?’


    ‘Nee, voor zover hij aan politiek deed beschouwde hij zichzelf als socialist. Maar hij was ook een Duitse nationalist – en dat leidde tot ruzie.’


    Cadogan viel hem in de rede: ‘Een nationalistische socialist dus – maar misschien wel met kleine letters, in plaats van met hoofdletters? U glimlacht? Heb ik iets grappigs gezegd?’


    ‘Neem me niet kwalijk, sir Alex, maar dat is wat Paul “een klassiek stukje Engelse haarkloverij” genoemd zou hebben.’


    Een ogenblik dacht hij dat hij misschien te ver was gegaan, maar toen trok Cadogan even zijn mondhoeken omlaag, wat zijn manier was om te laten blijken dat hij iets vermakelijk vond. ‘Juist, dat is niet onredelijk. Ik neem aan dat hij daar niet helemaal ongelijk in gehad zou hebben.’


    ‘Wist u dat Hartmann bij de Duitse diplomatieke dienst is gegaan?’


    ‘Ik heb zijn naam een paar keer in dat verband horen noemen door wederzijdse vrienden uit Oxford. Dat kwam niet als een verrassing; dat was hij altijd al van plan. Zijn grootvader is ambassadeur geweest onder Bismarck.’


    ‘Wist u ook dat hij lid is geworden van de nsdap?’


    ‘Nee, maar ook dat viel te verwachten, gezien zijn geloof in Groot-­Duitsland.’


    ‘Het spijt ons u al deze vragen te moeten stellen, Legat, maar we zitten met een probleem, en we moeten weten wat uw relatie met deze Duitser precies is of is geweest.’ De kolonel legde de map neer, en het kwam bij Legat op dat het grootste deel van de inhoud waarschijnlijk niets met hem te maken had – dat de map alleen maar zo vol zat om de indruk te wekken dat ze meer wisten dan werkelijk het geval was. ‘Het schijnt dat uw vroegere vriend Hartmann nu samenwerkt met de oppositie tegen Hitler. Zijn positie binnen het Auswärtiges Amt biedt hem toegang tot geheim materiaal, en hij is bereid dat met ons te delen – of om het wat meer toe te spitsen: hij is bereid om dat met ú te delen. Wat vindt u daarvan?’


    ‘Ik ben verrast.’


    ‘Maar in principe bent u bereid om hierop door te gaan?’


    ‘In welke zin?’


    Cadogan zei: ‘Bent u bereid om morgen naar München te gaan en uw oude vriend te ontmoeten?’


    ‘Lieve hemel!’ Dat had Legat niet verwacht. ‘Is hij morgen in München dan?’


    ‘Het schijnt van wel, ja.’


    ‘Iemand van de Duitse oppositie die ik wél serieus neem,’ zei de kolonel, ‘heeft vanavond contact met ons opgenomen via een geheim kanaal om te vragen of we kunnen regelen dat u morgen naar München komt als lid van de delegatie van de premier. In ruil daarvoor zullen zij proberen ervoor te zorgen dat Hartmann deel uitmaakt van de Duitse delegatie. Het schijnt dat Hartmann een document in zijn bezit heeft dat nóg belangrijker is dan het document dat u gisteravond hebt ontvangen. Kennelijk heeft hij het krankzinnige denkbeeld dat hij dat persoonlijk aan de premier kan overhandigen, wat we duidelijk niet kunnen toestaan. Maar hij zal het wel aan u geven. We willen heel graag weten wat er in dat document staat. En daarom denken we dat u naar München moet gaan om hem te ontmoeten.’


    Legat zat hem aan te gapen. ‘Ik kan mijn oren niet geloven.’


    ‘Het is niet ongevaarlijk,’ waarschuwde Cadogan. ‘Officieel gezien is dit spionage op buitenlandse bodem. Dat willen we niet voor uw u verhullen.’


    ‘Ja,’ zei de kolonel, ‘maar daar staat tegenover dat het niet aannemelijk lijkt dat de Duitsers Zijne Majesteits regering in verlegenheid zullen willen brengen met een spionageschandaal terwijl er een internationale conferentie aan de gang is.’


    ‘Weet u dat wel zeker?’ Cadogan schudde zijn hoofd. ‘Van Hitler kun je alles verwachten. Als die man ergens géén zin in heeft is het wel om met de premier en Daladier om de tafel te gaan zitten. Ik vermoed dat hij heel goed in staat is om precies zo’n incident aan te grijpen als voorwendsel om de onderhandelingen af te breken.’ Hij keek Legat strak aan. ‘Dus u moet hier goed over nadenken. De inzet is hoog. En nog iets: het lijkt ons het beste als de premier hier geen weet van heeft.’


    ‘In dergelijke delicate kwesties,’ zei de kolonel, ‘is het vaak beter als politici niet op de hoogte zijn van alle details.’


    ‘Voor het geval er iets misgaat, bedoelt u?’


    ‘Nee,’ zei Cadogan. ‘Meer omdat de premier al onder enorme druk staat, en het voor ons als ambtenaren onze plicht is om alles te doen wat binnen onze macht ligt om die druk niet nog verder op te voeren.’


    Legat deed een laatste zwakke ontsnappingspoging. ‘Weet u dat Oscar Cleverly Cecil Syers al heeft gezegd dat hij naar München gaat?’


    ‘Maakt u zich daar maar niet druk om. Laat Cleverly maar aan ons over.’


    ‘Absoluut,’ zei de kolonel. ‘Ik ken Oscar.’


    Beide mannen keken hem zwijgend aan, en Legat had een merkwaardige sensatie van – wat was het geweest, zou hij zich naderhand afvragen – niet zozeer een déjà vu, maar meer een soort onafwendbaarheid: het besef dat hij altijd al had geweten dat München nog niet klaar met hem was; dat hoe ver hij ook van die plaats en die tijd verwijderd zou raken, hij nooit zou ontsnappen aan de zwaartekracht daarvan, en er na verloop van tijd weer naartoe gesleurd zou worden.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk doe ik het.’


    Tegen de tijd dat hij weer terug was op Number 10 was Syers al naar huis. Cleverly werkte nog; Legat zag licht onder zijn deur en hoorde hem telefoneren. Hij liep op zijn tenen door de gang – het laatste waar hij nu behoefte aan had was een gesprek met Cleverly – pakte zijn weekendtas uit de hoek van zijn werkkamer en begon aan de wandeling naar huis.


    Bij elke stap kwamen er beelden in hem op die hij al een half decennium bewust had onderdrukt. Toen hij langs Westminster Abbey liep werd hij zich weer gewaar van de onmogelijke lange gedaante die naast hem door een klamme avond door de Turl beende (‘De nacht is de beste tijd voor vriendschap, mijn beste Hugh’). Zijn profiel in het lamp­licht toen hij bleef staan om een sigaret op te steken – beeldschoon, fanatiek, bijna wreed. Die verbazingwekkende glimlach van hem nadat hij de rook had uitgeblazen. Zijn lange jaspanden die over de keien slierden. Hij had zoveel ouder en ervarener geleken dan de rest van hen in de jongenswereld van Oxford. Die merkwaardige combinatie van mannelijkheid en een bijna lachwekkend puberaal (‘mijn hartstochtelijke melancholie’) soort defaitisme: ooit was hij Magdalen Bridge op geklommen en had gedreigd zich in de rivier te storten uit wanhoop over wat hij hun waanzinnige generatie noemde, totdat Legat had opgemerkt dat hij daar alleen maar nat van zou worden, en misschien zelfs kou zou vatten. Paul had vaak geklaagd dat het hem ontbrak aan ‘die ene werkelijk kenmerkende eigenschap van de Engelsen, de afstand die ze houden, niet alleen van elkaar, maar van alle ervaring; volgens mij is dat het geheim van de Engelse levenskunst’. Legat kon zich elk woord nog herinneren. Hij had inmiddels het einde van North Street bereikt, zocht naar zijn sleutel en maakte de voordeur open. Nu de crisis voorlopig afgewend leek, had hij min of meer verwacht dat Pamela en de kinderen weer thuis zouden zijn. Maar toen hij het licht aandeed zag hij dat het huis leeg was, precies zoals hij het had achtergelaten. Hij zette zijn koffer neer aan de voet van de trap. Met zijn jas nog aan liep hij de zitkamer in, nam de telefoon op en belde de centrale. Het was eigenlijk te laat om nog te bellen, zeker op het Engelse platteland, maar hij vond dat de omstandigheden dat wel rechtvaardigden. Zijn schoonvader nam op en noemde op pedante wijze zijn telefoonnummer. Pamela zei altijd dat hij iets ‘onbeschrijfelijk saais’ had gedaan in de City voordat hij op zijn vijftigste met pensioen was gegaan, en Legat wilde dat wel geloven, al had hij heel goed opgelet om nooit te vragen wat dan precies; hij vermeed gesprekken met zijn schoonouders zo veel mogelijk. Op de een of andere manier kwam het gesprek altijd op geld, en dat het hem daaraan ontbrak.


    ‘Hallo, met Hugh. Sorry dat ik zo laat nog bel.’


    ‘Hugh!’ Voor deze ene keer leek de man oprecht blij hem te horen. ‘Ik moet zeggen dat we vandaag veel aan je gedacht hebben. Wat een gedoe, zeg! Was je er heel nauw bij betrokken?’


    ‘O, alleen maar zijdelings, u weet wel.’


    ‘Nou, omdat ik de vorige oorlog helemaal heb meegemaakt, schieten woorden voor mij tekort om te beschrijven hoe opgelucht ik ben dat we een nieuwe kunnen vermijden.’ Hij legde zijn hand op de hoorn en Legat hoorde hem roepen: ‘Schat, het is Hugh!’ Onmiddellijk daarna kwam hij weer aan de lijn. ‘Je moet er alles over vertellen. Was je in het Lagerhuis toen de premier het nieuws ontving?’


    Legat ging in een leunstoel zitten en beschreef een paar minuten lang geduldig de gebeurtenissen van de dag, totdat hij het gevoel kreeg dat hij alles had gedaan wat van een beleefde schoonzoon verwacht kon worden. ‘Maar goed, de volgende keer dat ik u zie zal ik het allemaal uitgebreid vertellen. Ik wilde gewoon Pamela even spreken, als het kan.’


    ‘Pamela?’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk plotseling verward. ‘Is ze niet bij jou dan? Vier uur geleden is ze teruggereden naar Londen. Ze heeft de kinderen bij ons achtergelaten.’


    Nadat hij had opgehangen – ‘Maakt u zich maar niet ongerust, volgens mij hoor ik haar net de voordeur openmaken…’ – zat hij lang naar de telefoon te staren. Zo nu en dan gingen zijn ogen even naar de agenda die ernaast lag – een Smythson Featherweight, gebonden in rood marokijnleer, met goud op snee. Zo een die hij met elke kerst voor haar kocht. Waarom zou ze dat ding anders laten rondslingeren, als ze niet wilde dat hij het zou oppakken en het zou doorbladeren met zijn – zoals gebruikelijk – nerveuze vingers, om de datum te vinden, en het telefoonnummer, en dat voor deze ene keer – voor deze ene keer maar, de enige keer dat hij dat hij ooit zou doen – te bellen?


    De telefoon ging een hele tijd over voordat er werd opgenomen. Uit de hoorn klonk een mannenstem, die hem vaag vertrouwd voorkwam – ontspannen en vol zelfvertrouwen. ‘Ja? Hallo?’


    Legat drukte de hoorn heel hard tegen zijn oor en luisterde aandachtig. Hij hoorde het ruisen van de zee.


    ‘Hallo?’ zei de stem nogmaals. ‘Met wie spreek ik?’


    En toen hoorde hij op de achtergrond, zo duidelijk dat hij vermoedde dat het de bedoeling was dat hij haar hoorde, de stem van zijn vrouw: ‘Wie het ook mag zijn, zeg maar dat hij moet opdonderen.’
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    De speciale trein van de Führer was ongebruikelijk zwaar – een en al aan elkaar gelaste staalplaten. Met een gemiddelde snelheid van vijfenvijftig kilometer per uur stoomde hij gestaag door de nacht naar het zuiden. Zonder te stoppen, zonder zelfs maar vaart te minderen, reed hij door grote steden, zoals Leipzig, en kleinere stadjes en dorpjes, en daartussenin doorkruiste hij een uitgestrekte leegte, die zo nu en dan werd verbroken door het licht van een afgelegen boerderij.


    Hartmann kon niet slapen en lag in zijn ondergoed op het bovenste bed. Met zijn vingers duwde hij twee lamellen van de jaloezieën uit elkaar, zodat hij naar de duisternis buiten kon turen. Hij had de gewaarwording dat hij in een lijnschip over een eindeloze oceaan voer. Deze immense uitgestrektheid was iets wat hij nooit had kunnen overbrengen aan zijn vrienden in Oxford, wier beeld van hun eigen nationaliteit zo keurig werd ingeperkt door een kust – dit harde, weidse landschap, zo vruchtbaar van karakter, zo onbegrensd in zijn mogelijkheden dat het een aanhoudende inspanning van de wil en de verbeeldingskracht vereiste om het te ordenen tot een moderne staat. Het was moeilijk om over dergelijke gevoelens te praten zonder mystiek te klinken. Zelfs Hugh had het niet begrepen. In Engelse oren klonk je altijd weer als een Duitse nationalist – maar wat was daar eigenlijk mis mee? De verloedering van oprecht patriottisme was een van de vele dingen die Hartmann Hitler nooit zou vergeven.


    Het geluid van Sauers zware en regelmatige ademhaling rees op door de dunne matras. Nog voordat ze Berlijn uit waren, had de Sturmbannführer al gebruikgemaakt van zijn hoge rang en nadrukkelijk verklaard dat hij het onderste bed wilde. Niet dat Hartmann daar bezwaar tegen had gemaakt. Het hield in dat hij zijn spullen in het bagagenet vlak boven zijn hoofd kon leggen. Het grofmazige net zakte diep door onder het gewicht van zijn koffertje. Hij had het geen moment uit het zicht gelaten.


    Kort na vijven merkte hij op dat de randen van de hemel oestergrijs werden. Geleidelijk aan zag hij de donkere toppen van de met dennenbossen begroeide heuvels opdoemen uit de duisternis; als een kartelzaag tekende hun silhouet zich af tegen het zich steeds verder verbreidende licht, terwijl de witte mist in de valleien al net zo hard en stevig leek als een gletsjer. Daarna lag hij een halfuur te kijken hoe het platteland kleur aannam: groene en gele weiden, dorpjes met rode daken, witgekalkte houten kerktorens, een kasteel met kantelen en blauwe luiken naast een brede, trage rivier waarvan hij meende dat het de Donau moest zijn. Toen hij er zeker van was dat de zonsopgang nog maar enkele minuten op zich zou laten wachten ging hij rechtop zitten en pakte voorzichtig zijn koffertje uit het rek.


    Met zijn hand over de sloten om het geluid te dempen liet hij ze een voor een openspringen en trok toen het deksel omhoog. Hij haalde het document eruit, schoof het onder zijn hemd, trok een schoon overhemd aan en knoopte het dicht. Daarna haalde hij het pistool uit zijn jasje en vouwde zijn broek eromheen. Met zijn broek in de ene hand en zijn etui met scheergerei onder zijn andere arm klom hij voorzichtig het laddertje af. Toen zijn blote voeten de vloer van de coupé raakten, mompelde Sauer iets en draaide zich om. Zijn uniform hing aan een hangertje aan het voeteneinde van zijn bed; voordat hij ging slapen was de man lang bezig geweest om het schoon te borstelen en de vouwen eruit te trekken. Zijn laarzen stonden perfect in het gelid eronder. Hartmann wachtte totdat hij weer rustig en regelmatig ademde, trok toen de grendel omhoog en schoof de deur open.


    De gang was leeg. Heen en weer wiegend liep hij naar het toilet achter in de wagon. Hij stapte naar binnen, draaide de deur op slot en deed het licht aan. Net als in de slaapcoupé waren de wanden van het toilet afgezet met lichtbruin gepolitoerd hout en was het sanitair uitgevoerd in modernistische stijl, met kleine hakenkruisjes op de kranen. Aan de esthetiek van de Führer viel niet te ontkomen, dacht Hartmann, zelfs niet als je moest poepen. Hij inspecteerde zijn gezicht in de spiegel boven het fonteintje. Weerzinwekkend. Hij trok zijn overhemd uit en zeepte zijn kin in. Terwijl hij zich stond te scheren moest hij zich wijdbeens schrap zetten tegen het schudden van de trein. Toen hij klaar was, droogde hij zijn gezicht af en liet zich op zijn hurken zakken, tuurde aandachtig naar het houten paneel onder het fonteintje en streek met zijn vingers over de achterzijde totdat hij een opening vond. Hij trok eraan en het paneel kwam gemakkelijk los, zodat de leidingen zichtbaar werden. Hij rolde zijn broek uit, pakte het pistool, duwde het achter de afvoerbuis en schoof het paneel weer op zijn plaats. Vijf minuten later liep hij terug door de gang. Aan de andere kant van de ramen liep een lege Autobahn langs het spoor, schitterend in het vroegeochtendlicht.


    Hij schoof de deur naar zijn coupé open en zag dat Sauer in zijn ondergoed over het onderste bed gebogen stond. Hij had Hartmanns koffer leeggekieperd en doorzocht de inhoud. Hartmanns jasje lag ernaast; zo te zien had hij dat al gecontroleerd. Hij nam niet eens de moeite om zich om te draaien.


    ‘Sorry, Hartmann. Niets persoonlijks, hoor. Ik weet zeker dat u een beste kerel bent. Maar als iemand zo dicht bij de Führer komt, neem ik geen risico’s.’ Hij stond op en gebaarde naar de rommel op de matras. ‘Daar zijn uw spullen. U kunt alles nu weer terugstoppen.’


    ‘Wilt u me niet even fouilleren, nu u toch bezig bent?’ Hartmann hield zijn handen omhoog.


    ‘Dat hoeft niet.’ Hij gaf Hartmann een klap op zijn schouder. ‘Kom op, niet zo beledigd! Ik heb sorry gezegd. U weet net zo goed als ik dat het Auswärtiges Amt vergeven is van de reactionairen. Wat zegt Göring ook weer over diplomaten? Dat jullie de hele ochtend je potloden slijpen en de hele middag theedrinken?’


    Hartmann deed alsof hij beledigd was en knikte kortaf. ‘U hebt gelijk. Ik bewonder uw waakzaamheid.’


    ‘Uitstekend. Wacht hier op me terwijl ik me scheer, dan gaan we samen ontbijten.’


    Hij pakte zijn laarzen en uniform, en stapte de gang in.


    Toen de man weg was, trok Hartmann het document onder zijn hemd vandaan. Zijn handen trilden. Hij legde het in de koffer. Sauer zou die toch zeker niet nogmaals doorzoeken? Of misschien ook wel? In gedachten zag hij hoe Sauer op dat moment op zijn knieën zat en naar het paneel onder het fonteintje tuurde. Hij vouwde zijn kleren op en legde ze weer in het koffertje, drukte de sloten dicht en stopte het koffertje met een zwaai weer in het bagagerek. Tegen de tijd dat hij volledig gekleed was en zijn zelfbeheersing had hervonden, hoorde hij stampende laarzen in de gang. De deur ging open en daar stond Sauer, opnieuw gekleed in zijn ss-uniform. De man zag eruit alsof hij zojuist van de paradeplaats kwam. Hij smeet zijn toilettas op zijn bed. ‘Kom op.’


    Ze moesten door een tweede slaapwagon lopen om de restauratie te bereiken. De hele trein was nu wakker. Mannen, half gekleed of nog in hun onderbroek, drongen zich langs elkaar heen in de smalle gang en stonden in de rij voor de toiletten. Het rook hier naar zweet en sigaretten, en er hing een kleedkamersfeer. Er werd gelachen toen er een schok door de trein ging en ze allemaal tegen elkaar aan werden gesmeten. Sauer en een paar ss-kameraden wisselden Heil Hitlers uit. Hij trok de deur naar de volgende wagon open en Hartmann liep achter hem aan. Over de metalen kleppen boven de koppeling tussen de twee wagons stapte hij de restauratiewagen binnen. Hier was het een stuk rustiger: witte linnen tafelkleden, de geur van koffie, het getinkel van bestek op porselein, een kelner die een wagentje vol eten voor zich uit duwde. Aan het andere uiteinde van de wagon zat een legergeneraal in een feldgrau uniform met rode insignes op de kraag te praten met drie officieren. Sauer merkte dat Hartmann naar de man stond te staren. ‘Dat is generaal Keitel,’ zei hij. ‘Het hoofd van het Oberkommando der Wehrmacht. Hij ontbijt met de militaire adjudanten van de Führer.’


    ‘Wat doet een generaal op een vredesconferentie?’


    ‘Misschien blijkt het wel geen vredesconferentie.’ Sauer knipoogde.


    Ze namen een tafeltje voor twee personen niet ver van de ingang. Hartmann zat met zijn rug naar de locomotief. Het werd donker in de wagon toen ze onder het koepeldak van een station door reden. Op het perron stond een rij wachtende passagiers te zwaaien. Hij vermoedde dat er was omgeroepen dat dit Hitlers speciale trein was. Enthousiaste gezichten schoten in een waas van stoom langs de ruit.


    ‘Ook al is het nergens anders goed voor,’ ging Sauer verder terwijl hij zijn servet openvouwde, ‘dan zal de aanwezigheid van generaal Keitel die oude heren uit Londen en Parijs er toch aan herinneren dat een enkel woord van de Führer voldoende is om het leger de Tsjechische grens te laten oversteken.’


    ‘Ik dacht dat Mussolini de mobilisatie een halt had toegeroepen?’


    ‘De Duce stapt straks in de trein voor het laatste deel van de reis naar München. Wie weet wat er gaat gebeuren als de leiders van het fascisme met elkaar overleggen? Misschien weet de Führer hem wel zover te krijgen dat hij van gedachten verandert.’ Hij wenkte naar de ober dat ze koffie wilden. Toen hij zich weer omdraaide naar de tafel lag er een schittering in zijn ogen. ‘Geef toe, Hartmann: wat er ook gebeurt… Is het na al die jaren van nationale vernedering niet fantastisch om eindelijk de Britten en de Fransen naar ons pijpen te laten dansen?’


    ‘Het is ongetwijfeld een opmerkelijke prestatie.’ Die man verkeert in een roes, dacht Hartmann; hij is beneveld door zijn kleinburgerlijke wraakdromen. De kelner kwam met een dienblad vol eten en ze schepten allebei hun bord vol. Hartmann pakte een broodje en brak het doormidden, maar merkte dat hij geen eetlust had, ook al kon hij zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had gegeten. ‘Als ik vragen mag, Sauer, wat deed u voordat u bij de staf van de minister van Buitenlandse Zaken kwam?’ Eigenlijk kon dat hem niet schelen; het was gewoon conversatie.


    ‘Ik heb bij het bureau van de Reichsführer-ss gewerkt.’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Voordat de partij aan de macht kwam, bedoelt u? Toen verkocht ik auto’s in Essen.’ Hij zat een hardgekookt ei te eten. Er zat een stukje dooier op zijn kin. Plotseling vertrok zijn gezicht zich in een sneer. ‘O, ik zie het u gewoon denken, Hartmann. “Wat een ordinaire vent! Een autoverkoper! En nu beschouwt hij zichzelf als een tweede Bismarck!” Maar wij hebben iets bereikt wat uw slag nooit is gelukt. Wij hebben Duitsland weer groot gemaakt.’


    ‘Eigenlijk,’ zei Hartmann vriendelijk, ‘zat ik te denken dat er een stukje ei op uw kin zit.’


    Sauer legde zijn mes en vork neer en veegde zijn mond af met zijn servet. Hij zag rood. Het was een vergissing geweest om de man te plagen, dacht Hartmann. Dat zou Sauer hem nooit vergeven. En ooit, misschien later op de dag, of volgende maand, of volgend jaar, zou hij wraak nemen.


    Zwijgend aten ze verder.


    ‘Herr Von Hartmann?’


    Hartmann keek om. Een grote, gezette man in een kostuum met twee rijen knopen stond onheilspellend over hem heen gebogen. Zijn grote, ronde hoofd was grotendeels kaal, een krans dun, donker haar was achterovergekamd en met olie achter zijn oren geplakt. Hij zweette.


    ‘Herr Doktor Schmidt.’ Hartmann legde zijn servet neer en stond op.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor bij het ontbijt, Sturmbannführer.’ De chef-tolk maakte een lichte buiging naar Sauer. ‘We hebben vannacht een samenvatting van de reacties in de Engelse pers ontvangen, Hartmann, en ik vroeg me af of ik u kon spreken?’


    ‘Maar natuurlijk. Neem me niet kwalijk, Sauer.’


    Hartmann liep achter Schmidt aan door de restauratiewagen, langs de tafel van generaal Keitel, en de volgende wagon in. Aan de linkerzijde zag hij bureaus, typemachines en archiefkasten. Rechts waren de ramen verduisterd; verbindingsofficieren van de Wehrmacht met koptelefoons op zaten tegenover elkaar aan tafels vol kortegolfapparatuur. Het was niet zozeer een trein als wel een mobiele commandopost. Hartmann bedacht dat Hitler volgens de oorspronkelijke plannen waarschijnlijk in deze trein naar de Tsjechische grens gereisd zou zijn.


    Schmidt zei: ‘Onmiddellijk na het opstaan verwacht de Führer een samenvatting van het perscommentaar. Twee pagina’s is wel voldoende. Concentreert u zich op de koppen en de redactionele artikelen. Laat een van de manschappen hier het voor u uittypen.’


    Hij legde een stapel met de hand uitgeschreven Engelstalige trans­cripties op het bureau en liep haastig weg. Hartmann ging zitten. Het was een opluchting om iets omhanden te hebben. Hij bladerde de tientallen citaten door, koos de interessantste uit en sorteerde ze op het gezag van de krant waaruit ze afkomstig waren. Hij pakte een potlood en begon te schrijven.


    


    De Times (Londen) – prijst Chamberlain om zijn ‘onverzettelijke vastberadenheid’.


    De New York Times – ‘een gevoel van opluchting overal ter wereld’.


    De Manchester Guardian – ‘Voor het eerst in weken lijken we ons weer naar het licht toe te keren.’


    De toon was in alle artikelen hetzelfde, ongeacht de politieke lijn van de krant. Zonder uitzondering beschreven ze de dramatische scène in het Lagerhuis toen Chamberlain het bericht van de Führer voorlas. (Binnen minuten of zelfs seconden werd deze hoopvolle boodschap met gejuich ontvangen door miljoenen wier levens een ogenblik daarvoor nog aan het al dan niet overhalen van een trekker afhankelijk leken.) Overal ter wereld was de Britse premier de held van de dag.


    Toen hij klaar was met zijn vertalingen wees de eenheidscommandant hem een typist toe. Hartmann stak een sigaret op, ging schuin achter de korporaal staan en dicteerde. De man gebruikte een speciale typemachine die uitsluitend bestemd was voor documenten die rechtstreeks naar de Führer gingen. De letters waren bijna een centimeter hoog. Zijn korte overzicht nam precies twee vellen in beslag.


    Toen de korporaal het uit de typemachine draaide verscheen er een ss-adjudant aan het andere uiteinde van de wagon. Er lag een gejaagde blik in zijn ogen. ‘Waar is de samenvatting van het commentaar in de buitenlandse pers?’


    Hartmann zwaaide met de vellen papier. ‘Hier.’


    ‘Godzijdank! U gaat met mij mee.’ Toen de adjudant de deur opentrok, wees hij op Hartmanns sigaret. ‘Voorbij dit punt is roken niet toegestaan.’


    Ze stapten een vestibule binnen. Een ss-schildwacht salueerde. De adjudant maakte een deur open die toegang bood tot een vergaderkamer met houten lambrisering en een lange gepolitoerde tafel die plaats bood aan twintig personen. Hij gaf met een handgebaar te kennen dat Hartmann voor moest gaan. ‘Is dit uw eerste keer?’


    ‘Ja.’


    ‘Breng de Hitlergroet. Kijk hem recht in de ogen. Zeg alleen iets als u aangesproken wordt.’ Ze hadden het einde van de wagon bereikt en liepen naar de vestibule van de volgende. Weer een schildwacht. De adjudant gaf Hartmann een klapje op zijn rug. ‘U redt het wel.’


    Hij klopte zachtjes aan en maakte de deur open. ‘Het overzicht van het buitenlandse perscommentaar, mein Führer.’


    Hartmann stapte de kamer binnen en stak zijn arm op. ‘Heil Hitler.’


    Hij stond over een tafel gebogen, met zijn vuisten gebald, en tuurde naar een stel technische tekeningen. Hij keek om en wierp Hartmann een korte blik toe. Hij droeg een bril met een stalen montuur. Nu zette hij die af en keek langs Hartmann heen naar de adjudant. ‘Zeg tegen Keitel dat hij de kaarten hier neerlegt.’ Die vertrouwde, metalige stem. Het was vreemd om die op normaal volume te horen, en niet schreeuwend uit een luidspreker.


    ‘Jawel, mein Führer.’


    Hij stak zijn hand uit om het persoverzicht in ontvangst te nemen. ‘En u bent?’


    ‘Hartmann, mein Führer.’


    Hij nam het document in ontvangst en zachtjes heen en weer wiegend begon hij te lezen. Hartmann kreeg de indruk van grote, nauwelijks bedwongen energie. Na een tijdje zei hij vol minachting: ‘Chamberlain dit, Chamberlain dat. Chamberlain, Chamberlain…’ Toen hij het einde van de eerste pagina had bereikt, stopte hij met lezen en draaide met zijn hoofd alsof hij pijn in zijn nek had. Toen las hij hardop voor, met een stem waar het sarcasme vanaf droop: ‘“Mr. Chamberlains beschrijving van zijn laatste onderhoud met Herr Hitler is een aangename bevestiging van het feit dat zijn krachtige oprechtheid is beloond met waardering en respect.”’ Hij tuurde aandachtig naar het papier. ‘Wie heeft die flauwekul geschreven?’


    ‘Dit is een redactioneel artikel in de Londense Times, mein Führer.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij niets anders had verwacht en bladerde door naar de tweede bladzijde. Hartmann liet zijn blik even door de wagon dwalen: een salonwagon – leunstoelen, een bank, en hier en daar een geaquarelleerd landschapje aan de lichtgekleurde houten wanden. De gedachte kwam bij hem op dat ze nu al meer dan een minuut alleen met elkaar waren. Hij tuurde naar dat broze hoofd – over het papier gebogen zonder aandacht aan hem te besteden, verdiept in de tekst. Als hij dit geweten had, had hij zijn pistool meegenomen. Hij stelde zich voor dat hij er op de tast naar zocht, het uit zijn binnenzak trok en mikte, en de man misschien nog heel even in de ogen keek voordat hij de trekker overhaalde – een laatste blik, en dan bloed en hersenweefsel dat alle kanten op spatte. Hij zou tot het einde der tijden verguisd zijn, en het drong tot hem door dat hij het nooit gekund zou hebben. Dat inzicht in zijn eigen zwakte vervulde hem met ontzetting.


    ‘Dus u spreekt Engels?’ Hij stond nog te lezen.


    ‘Jawel, mein Führer.’


    ‘Bent u veel in Engeland geweest?’


    ‘Ik heb twee jaar in Oxford gestudeerd.’


    Hij keek op en staarde uit het raam. Er verscheen een dromerige blik in zijn ogen. ‘Oxford is de op een na oudste universiteit van Europa, gesticht in de twaalfde eeuw. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het zou zijn om die te zien. Heidelberg is pas een eeuw later gesticht. Maar natuurlijk is Bologna de oudste van allemaal.’


    De deur ging open en de adjudant verscheen weer.


    ‘Generaal Keitel, mein Führer.’


    Keitel marcheerde naar binnen en salueerde. Hij werd gevolgd door een officier die opgerolde kaarten bij zich droeg. ‘U wenst de kaarten hier te hebben, mein Führer?’


    ‘Jawel, Keitel. Goedemorgen. Legt u ze maar op tafel. Ik wil ze aan de Duce laten zien.’


    Hij liet het perscommentaar op tafel vallen en keek toe hoe de kaarten werden uitgerold. De ene was een kaart van Tsjecho-Slowakije, de andere een van Duitsland. Op beide waren de posities van militaire eenheden in rood aangegeven. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek er aandachtig naar. ‘Veertig divisies om de Tsjechen te verslaan – we zouden er in een week mee klaar zijn geweest. Tien divisies om het veroverde gebied bezet te houden, en de resterende dertig hadden we kunnen overplaatsen naar het westen om de grens te bewaken.’ Opnieuw stond hij op zijn hielen zachtjes heen en weer te wiegen. ‘Het zou gewerkt hebben. Het zou nog steeds kunnen werken. “Waardering en respect”! Die stomme ouwe zak! Deze trein rijdt de verkeerde kant op, Keitel!’


    ‘Jawel, mein Führer.’


    De adjudant legde zijn hand op Hartmanns arm en gebaarde naar de deur.


    Toen hij de wagon uit liep keek hij heel even om. Maar alle aandacht was nu op de kaarten gericht, en hij zag dat zijn bestaan al vergeten was.
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    Legat had overnacht op zijn club.


    Toen hij binnenkwam had hij ontdekt dat er een backgammonavond aan de gang was. Er was veel sterkedrank genuttigd en tot lang na middernacht was het gedempte geluid van zware mannenstemmen en dom gelach door de vloerplanken van zijn kamer heen gedrongen. Maar toch vond hij dat prettiger dan de stilte van North Street, waar hij alleen maar wakker gelegen zou hebben terwijl hij luisterde of hij Pamela’s sleutel in het slot hoorde – ervan uitgaande natuurlijk dat ze zelfs maar de moeite zou nemen om thuis te komen. Op grond van zijn eerdere ervaringen was het al net zo waarschijnlijk dat ze een paar dagen later stilletjes binnen zou komen, met een excuus waarvan ze allebei wel wisten dat hij het veel te vernederend zou vinden om dat te controleren.


    Terwijl de uren verstreken tuurde hij naar het patroon van de straatlantaarns op het plafond, dacht aan Oxford en München en zijn huwelijk, en probeerde die drie te ontwarren. Maar hoe hij ook zijn best deed, de beelden bleven met elkaar verstrengeld en hij was zo moe dat zijn anders zo methodische geest steeds verder ontregeld raakte. ’sOchtends zag de huid onder zijn ogen eruit als zwart crêpepapier. Uit vermoeidheid had hij zich te strak geschoren, zodat zijn kin en wangen rauw aanvoelden en vol kleine speldenpuntjes bloed zaten.


    Hij was nog te vroeg voor het ontbijt: de tafels werden nog gedekt. Buiten had het drukkend benauwde weer plaatsgemaakt voor een lichte motregen. De lucht voelde als een koel en vochtig waas op zijn gezicht, en het verkeer vanuit St. James’s Street werd gestaag drukker. Met zijn slappe vilthoed op, zijn donkere overjas aan en zijn koffertje in de hand sjokte hij over de glimmende natte trottoirs de helling af naar Downing Street. Tegen de slagschipgrijze hemel waren de sperballonnen nauwelijks te zien.


    Tegenover Number 10 stond een kleine, verfomfaaide menigte. De werklieden waren klaar met de wal van zandzakken rondom de ingang van het Foreign Office. Van de voordeur van Number 10 tot voorbij Nr. 11 stond een rij van zes auto’s gereed – met de motorkap richting Whitehall – om het gezelschap van de premier naar Heston Aerodrome te brengen.


    De politieman salueerde.


    In de lobby zag hij drie hoge medewerkers van het Foreign Office met hun koffers aan hun voeten, als hotelgasten die stonden te wachten tot ze konden uitchecken. Hij nam ze vluchtig op: William Strang, de lange, uitgedroogde, broodmagere man die Wigram was opgevolgd als hoofd van het Central Department, en die de premier al twee keer eerder had vergezeld tijdens een bezoek aan Hitler; sir William Malkin, de hoogste juridisch adviseur van het Foreign Office, die Hitler eveneens had ontmoet, en eruitzag als een geruststellende familieadvocaat; en de logge gedaante en afgezakte schouders van Frank Ashton-Gwatkin, hoofd Economische Betrekkingen, die een groot deel van de zomer in Tsjecho-Slowakije had doorgebracht om de klachten van de Sudeten-Duitsers aan te horen, en die vanwege zijn grote kale hoofd en druipsnor bekendstond als ‘de Walrus’, al werd hij alleen achter zijn rug om zo genoemd. Legat vond het een merkwaardig trio om ten strijde te sturen tegen de nazi’s. Wat zullen ze wel van ons denken?


    ‘Ik wist niet dat u met ons meeging naar München, Legat,’ zei Strang.


    ‘Tot gisteravond laat wist ik dat zelf ook niet, meneer.’ Met een scheut van zelfverachting hoorde hij de onderdanige klank in zijn stem: de jeugdige derde secretaris, de veelbelovende hoogvlieger die altijd goed oppaste om niet al te vol van zichzelf te lijken.


    ‘Nou, ik hoop dat u iets hebt meegenomen tegen reisziekte – in mijn ervaring, en die begint aanzienlijk te worden, kan vliegen tamelijk onaangenaam zijn.’


    ‘Lieve hemel, ik vrees dat ik dat niet heb meegenomen. Als u me even wilt excuseren?’


    Legat liep haastig naar de achterkant en trof Syers in zijn werkkamer, waar hij mismoedig voor het raam stond en naar de nattige tuin staarde. Zijn koffertje stond naast zijn bureau. ‘Hallo, Hugh,’ zei hij met doffe stem.


    ‘Het spijt me echt heel erg, Cecil,’ zei Legat. ‘Ik heb hier niet om gevraagd – ik was echt liever in Londen gebleven.’


    Syers deed zijn best om de indruk te wekken dat het hem niets uitmaakte. ‘Zit er maar niet over in, beste kerel. Ik heb altijd al gezegd dat ze jou moesten sturen en niet mij. En Yvonne zal opgelucht zijn.’


    ‘Nou, fijn dat je het zo sportief opvat. Wanneer heb je het gehoord?’


    ‘Van Cleverly. Tien minuten geleden.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Alleen maar dat hij van gedachten was veranderd. Zit er meer achter dan?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’ De leugen kwam er gemakkelijk uit.


    Syers kwam een stap dichter bij hem staan en nam hem aandachtig op. ‘Neem het me vooral niet kwalijk, hoor,’ zei hij bezorgd, ‘maar gaat het wel goed met je? Je ziet eruit alsof je een zware nacht achter de rug hebt.’


    ‘Ik heb geen oog dichtgedaan.’


    ‘Zie je op tegen het vliegen?’


    ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Heb je ooit eerder gevlogen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ik weet niet of het een troost voor je is, maar zoals ik vanochtend tegen Yvonne zei: in het toestel van de premier moet je wel ongeveer zo veilig zitten als het maar kan.’


    ‘Dat houd ik mezelf ook telkens weer voor.’ Er klonken stemmen op de gang. Legat glimlachte en gaf Syers een hand. ‘Ik spreek je wel als ik terug ben.’


    De premier was inmiddels de trap vanuit zijn appartement af gekomen, en liep samen met mevrouw Chamberlain, Horace Wilson, lord Dunglass en Oscar Cleverly naar de hal. Twee rechercheurs liepen achter hen aan en droegen zijn bagage, waaronder de rode aktedozen met zijn officiële documenten. Een eindje achter hem liepen twee secretaresses uit de Garden Room – de ene was een vrouw van middelbare leeftijd die Legat niet herkende, en de andere Joan. Cleverly zag hem en bleef hem staan opwachten. Naast elkaar liepen ze verder. Hij sprak zachtjes, met op elkaar geklemde kaken, en er lag een boze klank in zijn stem. ‘Ik heb geen idee wat er aan de hand is, maar ik ben ingegaan – zij het met aanzienlijke reserves – op het verzoek van kolonel Menzies om u toestemming te geven om de premier te vergezellen. U hebt het beheer over zijn aktedozen, en bent ook belast met alle andere kwesties die zich voordoen.’ Hij gaf hem de sleutels van de aktedozen. ‘Neem zodra u in München bent contact op met kantoor.’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Ik hoef toch zeker niet te benadrukken dat het absoluut noodzakelijk is dat u niets maar dan ook niets doet wat het succes van deze conferentie in gevaar zou kunnen brengen?’


    ‘Natuurlijk niet, meneer.’


    ‘En als dit allemaal achter de rug is, zullen u en ik het eens over de toekomst moeten hebben.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    Ze hadden inmiddels de hal bereikt. De premier omhelsde zijn echtgenote. De medewerkers van Downing Street begonnen discreet te klappen. Hij maakte zich los, lachte hen verlegen toe en lichtte even zijn hoed. Zijn huid had een gezonde roze kleur en zijn ogen straalden. Van vermoeidheid was niets te bespeuren. Hij zag eruit alsof hij net voor het ontbijt was teruggekomen van de rivier, nadat hij daar een fraaie zalm aan de haak had geslagen. De portier trok de deur open en met lange passen liep hij de regen in. Hij bleef even staan voor de fotografen, stak toen het trottoir over en stapte in de eerste auto, waar Horace Wilson al zat te wachten. Zijn entourage liep in een rij achter hem aan. Onbewust hadden ze zich opgesteld in volgorde van rang. Legat was de laatste. Hij droeg de twee rode aktedozen en zijn eigen koffertje. Hij overhandigde ze aan de chauffeur en stapte in de vierde auto, waar hij naast Alec Dunglass kwam te zitten. De portieren werden dichtgeslagen en het konvooi reed weg – Downing Street uit, Whitehall in, rondom Parliament Square en in zuidelijke richting langs de rivier.


    Het was niemand – ook Legat niet – goed duidelijk waarom Dunglass deel uitmaakte van het gezelschap, behalve misschien omdat hij iemand was die de premier graag mocht, met een kasteel in Schotland en uitgebreide visrechten op de Tweed, en daarom een gunstige invloed had op het moreel van de premier. Miss Watson had ooit nadrukkelijk verklaard dat onder zijn verlegen manier van doen een van de intelligentste politici schuilging die ze ooit had ontmoet: ‘Op een dag wordt hij premier, meneer Legat. Let op mijn woorden, en vergeet niet dat ik de eerste ben die het gezegd heeft.’ Maar omdat Dunglass na verloop van tijd zijn vaders titel zou erven en dan de veertiende Earl of Home zou worden, en omdat het in deze moderne tijd ondenkbaar was dat een premier zitting zou kunnen hebben in het Hogerhuis, werd haar voorspelling in het Private Office afgedaan als een folie d’amour.


    Als hij glimlachte hield Dunglass zijn lippen strak in de plooi en ook als hij sprak deed hij zijn mond nauwelijks open, zodat het leek alsof hij oefende om buikspreker te worden. Na een paar plichtmatige opmerkingen over de regen en hoe het weer zou zijn in München, bleven ze zwijgend naast elkaar zitten. Maar toen, terwijl ze door Hammersmith reden, zei hij plotseling: ‘Hebt u gehoord over Winstons opmerking tegen de premier na diens rede van gisteren?’


    ‘Nee. Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Hij kwam naar hem toe terwijl de premier nog voor de despatch box stond, en iedereen juichte, en zei: “Gefeliciteerd met uw goede gesternte. U hebt veel geluk gehad.”’ Dunglass schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel, nou zég! Je kunt Neville van veel beschuldigen – je kunt betogen dat zijn beleid helemaal verkeerd is – maar je kunt niet volhouden dat deze conferentie in München een kwestie van geluk is: hij heeft zich half doodgewerkt om dit te bereiken.’ Hij wierp Legat een zijdelingse blik toe. ‘Het viel me op dat u zelf ook stond te klappen.’


    ‘Dat had ik niet moeten doen. Ik word verondersteld neutraal te zijn. Maar ik werd meegesleept zonder dat ik daar erg in had. Ik neem aan dat negentig procent van het hele land opgelucht was.’


    Weer die dunne glimlach. ‘Ja, zelfs de socialisten gaven een staande ovatie. Kennelijk zijn we inmiddels allemaal voorstanders van appeasement.’


    Ze hadden het centrum van Londen nu achter zich gelaten en reden de voorstad binnen. De vierbaansweg was breed en modern, met aan weerszijden twee-onder-een-kaphuizen met gepleisterde muren, bescheiden voortuintjes en ligusterheggen, en zo nu en dan wat lichte industrie daartussenin. Vertrouwde merknamen blonken hun met grimmige opgewektheid tegemoet door de gietende regen: Gillette, Beecham’s Powders, Firestone Tyre & Rubber. Als minister van Huisvesting moest Chamberlain voor een groot gedeelte van alles wat hier gebouwd was verantwoordelijk zijn geweest, dacht Legat. Het land had de depressie doorstaan en was weer welvarend. Toen ze door Osterley kwamen zag hij dat mensen begonnen te zwaaien als ze langsreden. Eerst waren het er maar een paar, voornamelijk moeders die hun kinderen naar school brachten, maar geleidelijk aan werden het er steeds meer, tot het konvooi vaart minderde bij de afslag naar Heston, en hij een groot aantal auto’s aan weerszijden van de Great West Road zag staan, met de bestuurders ernaast.


    ‘Nevilles achterban,’ mompelde Dunglass zonder zijn lippen te bewegen.


    Bij de toegangspoort van het Aerodrome kwamen ze tot stilstand. Toeschouwers blokkeerden de weg. Achter het gaashek en de witte gebouwen zag Legat een paar grote vliegtuigen op het gras langs de betonnen baan staan, beschenen door de schijnwerpers van de filmploegen van de bioscoopjournaals en omgeven door een dichte menigte van enkele honderden mensen, die allemaal hun paraplu hadden opgestoken. Van een afstand zagen ze eruit als een soort zwarte schimmel vol blaasjes. De auto zette zich langzaam weer in beweging, reed langs de saluerende politiemannen, door de toegangspoort en toen met een wijde boog om de achterzijde van de terminal en hangar het vliegveld op, waar het hele konvooi halt hield. Een politieman trok het achterste portier van de voorste auto open en toen de premier uitstapte, klonk er gejuich.


    Dunglass zuchtte. ‘Nou, we zijn er, neem ik aan.’


    Legat en hij stapten uit. Ze pakten hun koffers en de rode aktedozen – Legat droeg er een en Dunglass stond erop om de andere te nemen – en liepen naar de vliegtuigen toe. Het regende niet meer en de paraplu’s werden dichtgetrokken. Toen ze dichterbij kwamen herkende Legat de lange gedaante van lord Halifax met zijn bolhoed op, en toen, tot zijn verbazing, sir John Simon, Sam Hoare en de rest van het kabinet. ‘Staat dit in de planning?’ zei hij tegen Dunglass.


    ‘Nee, het is een verrassing. Het was een idee van de voorzitter van het Hogerhuis. Ik heb geheimhouding moeten zweren. Het schijnt dat ze plotseling allemaal samen met hem in de schijnwerpers willen staan – zelfs Duff.’


    De premier maakte een rondje en gaf zijn collega’s een hand. De menigte – journalisten, luchthavenmedewerkers in overalls, plaatselijke inwoners, schooljongens, een moeder met een baby in haar armen – drong naar voren om het beter te kunnen zien en moest worden tegengehouden door de rij politiemensen. De filmcamera’s volgden Chamberlain. Hij had een brede glimlach op zijn gezicht, zwaaide met zijn hoed en had kinderlijk veel plezier. Ten slotte ging hij voor een batterij microfoons staan.


    ‘Als klein jongetje,’ begon hij, en hij liet een korte stilte vallen terwijl degenen die nog praten met luid gesis tot stilte werden gemaand, ‘zei ik vaak telkens weer: “Als het de eerste keer niet lukt, probeer het dan nog eens, en nog eens, en nog eens.” En dat is wat ik nu aan het doen ben.’ Hij had een blaadje papier in zijn hand en keek er snel op, om zichzelf het zinnetje dat hij van tevoren had uitgezocht in herinnering te brengen, en keek toen weer op. ‘Als ik terugkom, hoop ik te kunnen zeggen, net zoals Hotspur zegt in Hendry iv: “Uit deze brandnetel, gevaar, plukken wij deze bloem, veiligheid.”’ Hij knikte nadrukkelijk en de menigte begon te juichen. Hij glimlachte en zwaaide nog eens met zijn hoed om de toejuichingen tot op de laatste druppel in zich op te nemen, en keerde zich toen naar zijn vliegtuig toe.


    Samen met Dunglass stapte Legat naar voren. Ze overhandigden de koffers aan de bemanningsleden die de bagage in het ruim aan het laden waren. Legat hield de rode aktedozen in zijn bezit. De premier gaf Halifax een hand en liep de drie metalen traptreden naar de deur in het achterste deel van het toestel op. Hij bukte zich, stapte in en kwam nog even tevoorschijn voor een laatste rondje gejuich voordat hij definitief uit het zicht verdween. Daarna liep Wilson haastig het trapje op, gevolgd door Strang, Malkin en Ashton-Gwatkin. Legat stapte opzij om Dunglass voor te laten. Van dichtbij leek het toestel kleiner en fragieler dan van een afstand, en het was niet meer dan een meter of twaalf lang. Hij bedacht dat je de moed van de premier eigenlijk wel moest bewonderen: toen Chamberlain voor de eerste keer naar Hitler toe was gevlogen, had hij niet eens willen melden dat hij in aantocht was voordat hij al was opgestegen, zodat de dictator niet kon weigeren hem te ontvangen. Nu Legat op de onderste trede stond, en naar de enthousiaste gezichten keek, voelde hij zichzelf plotseling ook onverschrokken, een pionier.


    Hij bukte zich om door de lage deuropening heen te stappen. Er waren veertien zitplaatsen in de cabine, zeven aan weerszijden van het gangpad, en aan het andere uiteinde daarvan een deur naar de cockpit. De neus van het toestel bevond zich anderhalve meter hoger dan de staart, en het gangpad liep dan ook schuin omhoog. Het was klein hierbinnen, en op een merkwaardige manier intiem. De premier zat al op zijn plaats links op de voorste rij, met Wilson rechts van hem. Legat tilde de rode dozen in het bagagenet, trok zijn jas uit, zette zijn hoed af en legde die ernaast. Hij nam de achterste stoel rechts, zodat hij de premier kon zien als die hem nodig mocht hebben.


    De laatste die aan boord ging was een man in een pilotenuniform. Hij deed de deur achter zich op slot en liep over het gangpad naar de voorkant van het toestel. ‘Meneer de premier, heren, welkom. Mijn naam is Robinson en ik ben uw gezagvoerder. Dit is een Lockheed Electra van British Airways. We vliegen straks op een hoogte van meer dan tweeduizend meter met een topsnelheid van vierhonderd kilometer per uur, en we zullen er naar schatting ongeveer drie uur over doen om München te bereiken. Wilt u alstublieft uw veiligheidsriemen vastmaken? Het weer kan misschien wat ruw zijn, dus ik raad u aan om uw veiligheidsriem vast te laten tenzij u door de cabine moet lopen.’


    Hij stapte de cockpit binnen en ging naast de copiloot zitten. Door de open deur zag Legat hoe zijn hand over het instrumentenbord schoot en hier en daar schakelaars omzette. Eerst sloeg de ene motor met een haperend gedreun aan, en toen de andere. Het kabaal werd steeds luider. De hele cabine begon te schudden. Het gedreun leek in toonhoogte te stijgen van bas tot sopraan en zwol telkens verder aan, totdat het overging in het oorverdovende gejammer van een cirkelzaag en het toestel met een ruk de met gras begroeide startbaan op rolde. Ze hotsten een paar minuten over het ruwe terrein terwijl de regendruppels hard over de ruiten geblazen werden, maar toen keerden ze en stopten.


    Legat maakte zijn veiligheidsgordel vast. Hij keek naar de terminal aan de andere kant van het vliegveld. Daarachter zag hij witte fabrieksschoorstenen. Lange rookpluimen rezen bijna loodrecht op. Er stond bijna geen wind. Dat moest wel gunstig zijn. Hij voelde zich heel rustig.


    I know that I shall meet my fate/ Somewhere among the clouds above… Misschien had de premier beter Yeats kunnen citeren dan Shakespeare.


    Het motorgeronk werd nog een stuk luider, en plotseling zette de Lockheed Electra zich weer in beweging en reed met steeds hogere snelheid over het gras. Legat klemde zijn handen om de armleuningen terwijl het toestel met hoge snelheid langs de terminal schoot. En toch waren ze nog steeds niet los van de grond. Net toen hij dacht dat ze tegen het hek aan de rand van het vliegveld zouden botsen, kreeg hij een zinkend gevoel in zijn maag en kwam de cabine nog veel schever te hangen, zodat hij tegen de rugleuning van zijn stoel werd geduwd. De propellers klauwden naar de lucht en hesen hen omhoog. Langzaam zwenkten ze, en hij zag het landschap onder het raampje door schuiven: groene weiden, rode daken en grijze straten. Hij keek neer op de Great Western Road honderd meter onder hem, en naar de twee-onder-een-kaphuizen, en de auto’s die nog steeds langs de weg stonden, met hun bestuurders ernaast. Hij zag dat in bijna alle tuinen mensen met hun hoofd schuin omhoog naar de lucht stonden te kijken. Ze wuifden – het waren er honderden, en met hun beide armen boven hun hoofd wuifden ze hun panisch vaarwel – en toen vlogen ze schuddend en trillend een laaghangende wolk in en verdween het tafereel abrupt uit het zicht.


    Na een steile klim van een paar minuten maakten ze zich los uit de dikke grijze mist en vlogen een zonovergoten blauwe hemel binnen die mooier was dan alles wat Legat zich had voorgesteld. Een kristalhelder vergezicht van uit de wolken uitgehakte pieken, ravijnen en watervallen strekte zich uit tot in de verte. Het deed hem denken aan de Beierse Alpen, maar dan zuiverder en onbezoedeld door de mensheid. Het toestel kwam recht te liggen. Hij maakte zijn veiligheidsgordel los en liep wat onvast ter been naar voren.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, excellentie. Ik wilde u alleen maar laten weten dat ik uw aktedozen bij me heb, en dat u over uw papieren kunt beschikken zodra u ze nodig hebt.’


    Chamberlain had uit het raam zitten staren, maar keek nu op naar Legat. Zijn opgewekte stemming van daarnet leek verdwenen. Of misschien, dacht Legat, was dat alleen maar show geweest voor de menigten en de camera’s. ‘Dank u wel,’ zei de premier. ‘Ik neem aan dat we maar beter kunnen beginnen.’


    ‘Waarom ontbijten we niet eerst, Neville? Hugh, zou jij de piloot even willen vragen?’


    Legat stak zijn hoofd in de cockpit. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar waar kan ik iets te eten vinden?’


    ‘Er is een kast achterin, meneer.’


    Legat bleef nog een ogenblik staan. Heel even raakte hij opnieuw volkomen gefascineerd door de aanblik van de wolken door de voorruit, maar toen draaide hij zich om naar de cabine. Strang, Malkin, Ashton-Gwatkin, zelfs Dunglass – ze leken nu allemaal in gedachten verzonken. Achter in het toestel vond hij de kast. Twee picknickmanden met in drukletters de naam van het Savoy Hotel erop zaten vol met keurig verpakte en van een etiket voorziene levensmiddelen: sandwiches met fazant en gerookte zalm, paté en kaviaar, flessen rode bordeaux, bier en cider, thermosflessen met thee en koffie. Het leek een wat misplaatst feestmaal, iets voor een dagje op de renbaan. Hij droeg de manden naar de lege stoelen in het midden van het toestel. Dunglass stond op om hem te helpen met uitdelen. De premier nam een kop thee en wilde verder niets. Hij zat met kaarsrechte rug op zijn stoel, met het schoteltje in zijn linkerhand en zijn pink keurig uitgestoken terwijl hij een slokje nam. Legat liep terug naar zijn eigen stoel met koffie en een sandwich met gerookte zalm.


    Na een tijdje liep Strang langs hem heen op weg naar het toilet. Op de terugweg bleef hij staan om zijn gulp dicht te knopen.


    ‘Alles in orde?’ Het hoofd van het Central Department was een van die ambtenaren die de oorlog hadden meegemaakt en daar de gewoonte aan hadden overgehouden om hun ondergeschikten toe te spreken alsof ze een loopgraaf inspecteerden.


    ‘Jawel, dank u wel, meneer.’


    ‘“De veroordeelden nuttigden een stevig maal…?”’ Hij liet zijn lange lijf moeizaam op de stoel naast die van Legat zakken. Hij was halverwege de veertig, maar leek wel zestig, en zijn pak wasemde een vage geur van pijptabak uit. ‘Beseft u wel dat u de enige aan boord bent die Duits spreekt?’


    ‘Die gedachte was nog niet bij me opgekomen, meneer.’


    Strang tuurde door het raampje naar buiten. ‘Laten we hopen dat deze landing beter gaat dan de vorige. Toen stormde en regende het boven München. De piloot kon geen hand voor ogen zien. We werden het hele toestel door gesmeten. De enige die het niet erg leek te vinden was de premier.’


    ‘Hij is heel onverstoorbaar.’


    ‘Ja, hè? Je weet nooit echt wat er in hem omgaat.’ Hij boog zich over het gangpad en sprak nu wat zachter. ‘Ik wilde je gewoon een vriendelijke waarschuwing geven, Hugh. Je hebt dit niet eerder meegemaakt. Het zou kunnen dat dit gedoe op een fiasco uitdraait. Er is geen van tevoren vastgestelde agenda, we hebben geen voorbereidende besprekingen gevoerd, en er zijn geen officiële documenten. Als de onderhandelingen mislukken en Hitler zijn kans grijpt om Tsjecho-Slowakije alsnog binnen te vallen, zouden we in de idiote positie kunnen komen dat de leiders van Frankrijk en Groot-Brittannië allebei in Duitsland vastzitten op het moment dat er oorlog uitbreekt.’


    ‘Dat is toch zeker uiterst onwaarschijnlijk?’


    ‘Ik ben met de premier in Bad Godesberg geweest. Toen dachten we dat we tot overeenstemming waren gekomen, totdat Hitler plotseling met een nieuw stel eisen kwam aanzetten. We hebben hier niet te maken met een normale regeringsleider. Hij is meer een barbaars stamhoofd uit een Germaanse legende, een soort Ermanarik of Theodorik die wordt omringd door zijn lijfwachten. Ze springen op als hij binnenkomt en één blik van hem is genoeg om hen te laten verstarren. En nadat hij eenmaal op die manier zijn gezag heeft gevestigd gaat hij samen met ze om een lange tafel zitten om een feestmaal te houden en te lachen en te pochen. Wie zou er nou in de schoenen van de premier willen staan als je met zo’n figuur moet zien te onderhandelen?’


    De gezagvoerder verscheen in de deuropening van de cockpit. ‘Heren, gewoon om het even te laten weten: we zijn zojuist het Kanaal overgestoken.’


    De premier keek achterom en gebaarde naar Legat. ‘Ik denk dat we nu maar beter met die dozen aan de slag kunnen gaan.’
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    De Führer-trein minderde vaart. Ze waren meer dan twaalf uur doorgereden zonder ook maar een enkele keer te stoppen, maar nu voelde Hartmann een lichte schommeling door de wagon gaan toen de machinist begon te remmen.


    Ze bevonden zich in het heuvelland een uur ten zuiden van München, niet ver van de plek waar hij in de zomer van ’32 met Hugh en Leyna was gaan wandelen. Het bos aan de andere kant van de ruiten begon minder dicht te worden, en tussen de bomen door zag hij de zilveren schittering van stromend water. Toen kwam vanachter een bocht in de rivier op de andere oever een oeroude stad in zicht. In vrolijke pasteltinten geschilderde huizen – blauw, groen en geel – stonden met hun voorgevel naar het water. Daarachter strekte een grijze middeleeuwse burcht zich uit over een beboste heuvel. In de verte rezen de Alpen op. Omlijst door het venster was het net het Reichsbahn-affiche met reclame voor een vakantie in Tirol dat hen zes jaar geleden naar het zuiden had gelokt. Zelfs de vakwerkgebouwen van het station dat ze nu binnenreden waren schilderachtig. De trein minderde vaart tot hij stapvoets reed, en kwam toen, met een lichte schok en het knarsen van metaal op metaal, tot stilstand. Uitgeput blies hij stoom af.


    Op een bord naast de wachtkamer stond kufstein.


    Dit was dus Oostenrijk, dacht Hartmann – of liever gezegd: wat ooit Oostenrijk was geweest, totdat de Führer met de grenzen was gaan schuiven.


    Het perron was leeg en verlaten. Hij keek op zijn horloge. Het was een goed horloge, een Rolex, dat hij van zijn moeder had gekregen op zijn eenentwintigste verjaardag. Met een prachtig vertoon van efficiency waren ze stipt om 9.30 uur gearriveerd. Hij vroeg zich af of de Britse delegatie al was opgestegen.


    Hij stond op vanachter zijn tafel in de verbindingswagon, liep naar de deur en trok het raampje omlaag.


    Overal langs de trein stapten mannen uit om hun benen te strekken. Het station zelf was spookachtig leeg. Hartmann vermoedde dat het door de beveiligingsdiensten hermetisch van de buitenwereld was afgesloten. Maar toen zag hij iets: het witte gezicht van een man die door een met stof en vuil overdekte ruit naar buiten tuurde. Hij had een Reichsbahn-pet op. Toen het tot hem doordrong dat hij was opgemerkt trok hij snel zijn hoofd terug.


    Hartmann sprong het perron op en liep recht op hem af. Hij duwde de deur open en stapte een ruimte binnen die zo te zien het kantoor van de stationschef was. Er hing een muffe walm van opgebrande kolen en sigarettenrook. De beambte zat aan zijn bureau – een man van in de veertig met sluik haar die deed alsof hij in een paar documenten zat te lezen. Toen Hartmann op hem af kwam, sprong hij op.


    ‘Heil Hitler,’ zei Hartmann.


    De man strekte zijn arm. ‘Heil Hitler!’


    ‘Ik maak deel uit van het reisgezelschap van de Führer. Ik heb uw telefoon nodig.’


    ‘Maar natuurlijk, meneer. Het zal me een eer zijn.’ Hij schoof het toestel naar Hartmann toe, die een gebiedend handgebaar maakte.


    ‘Bel de centrale voor me.’


    ‘Jawel, meneer.’


    Toen de man hem de telefoonhoorn aangaf, zei Hartmann tegen de telefonist: ‘Ik wil een nummer in Berlijn bellen. Ik maak deel uit van het reisgezelschap van de Führer. Het is erg dringend.’


    ‘Welk nummer in Berlijn, meneer?’


    Hij gaf haar Kordts rechtstreekse nummer. Ze herhaalde de cijfers. ‘Zal ik u bellen zodra ik verbinding heb?’


    ‘Zo snel mogelijk.’


    Hij legde de hoorn op de haak en stak een sigaret op. Door het raam zag hij dat verderop op het perron mensen in de weer waren. De locomotief werd ontkoppeld en begon weer op stoom te komen. De ss’ers stonden rondom de deur van een van de wagons, met hun rug naar de trein en hun machinepistool schuin voor de borst in hun handen geklemd. Een adjudant trok de deur open en Hitler kwam tevoorschijn. Naast zich hoorde Hartmann de beambte naar adem happen. De Führer stapte het perron op. Hij droeg een pet met klep, een bruin uniform met koppelriem en glimmend gepoetste laarzen. Achter hem verscheen de Reichsführer-ss, Heinrich Himmler, in de deuropening. Hitler stond een ogenblik naar kasteel Kufstein te kijken en draaide even met zijn schouders om zijn spieren los te maken, voordat hij vergezeld door Himmler en zijn ss-lijfwachten over het perron Hartmanns kant op liep. Tijdens het lopen zwaaide hij zijn beide armen tegelijkertijd naar voren en naar achteren. Waarschijnlijk deed hij dat om zijn bloedsomloop te stimuleren, maar toch had die beweging iets verontrustends, iets aapachtigs.


    De telefoon rinkelde. Hartmann nam op.


    ‘Ik heb verbinding, meneer.’


    Hij hoorde de telefoon overgaan. Een vrouw nam op: ‘Met het kantoor van Herr Kordt.’


    Hij ging met zijn rug naar het raam staan. De verbinding was slecht en ze was moeilijk te verstaan. Hij moest een vinger in zijn ene oor steken en zijn stem verheffen om boven het geluid van de locomotief uit te komen. ‘Met Hartmann. Is Herr Doktor Kordt aanwezig?’


    ‘Nee, Herr Hartmann. Kan ik u helpen?’


    ‘Misschien wel. Weet u of we bericht uit Londen hebben gekregen over wie er deel uitmaakt van de delegatie van premier Chamberlain?’


    ‘Moment alstublieft. Ik kijk het na.’


    De Führer had zich omgedraaid en liep nu terug in de richting waaruit hij gekomen was. Hij praatte met Himmler. In de verte hoorde Hartmann het fluitsignaal van een andere trein, die naderde vanuit het zuiden.


    ‘Herr Hartmann, ik heb de lijst uit Londen.’


    ‘Moment.’ Hartmann knipte ongeduldig met zijn vingers naar de spoorwegbeambte, en deed alsof hij schreef. De man rukte zijn blik los van het raam, plukte een klein potloodje vanachter zijn oor en gaf hem dat aan. Hartmann ging aan het bureau zitten en vond een velletje papier, noteerde de namen, en om er zeker van te zijn dat hij het goed verstaan had herhaalde hij die vervolgens hardop. ‘Wilson… Strang… Ashton-Gwatkin… Dunglass… Legat.’ Legat. Hij grinnikte. ‘Uitstekend. Dank u wel. Goedendag.’ Hij hing op en wierp het potloodje opgewekt terug naar de spoorwegman, die het nog maar net wist te vangen. ‘Het bureau van de Führer dankt u voor uw hulp.’


    Hij schoof het namenlijstje in zijn zak en stapte de frisse berglucht in. Een tweede trein reed het station binnen. Er had zich een groot ontvangstcomité verzameld, met Hitler in het midden. De cabine van de naderende locomotief was groen, wit en rood geschilderd – de Italiaanse driekleur. Vlak voor de Führer-trein kwam hij tot stilstand. Een ss-bewaker stapte met een energieke beweging naar de nieuwe trein toe en trok een deur open.


    Een halve minuut later verscheen Mussolini in een lichtgrijs uniform met pet op de bovenste trede. Zijn arm schoot omhoog in een groet en Hitlers arm deed hetzelfde. De Duce daalde af naar het perron. De dictatoren drukten elkaar de hand – het had niets van de gebruikelijke diplomatieke formaliteit, maar was een warm wederzijds gebaar waarbij vier handen op elkaar gelegd werden. Ze hadden bijna twee oude minnaars geweest kunnen zijn, dacht Hartmann, zoals ze grinnikten en elkaar diep in de ogen keken. De flitslichten van de fotografen hulden de hereniging in een helwit schijnsel, en plotseling straalde iedereen: Hitler, Mussolini, Himmler, Keitel en Ciano – de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken en Mussolini’s schoonzoon – die samen met de andere, zonder uitzondering in uniform gehulde delegatieleden inmiddels ook was uitgestapt.


    Hitler gebaarde naar de Italianen dat ze met hem mee moesten lopen. Hartmann realiseerde zich dat hij maar beter uit de weg kon gaan.


    Hij had zich al half omgedraaid toen hij Sturmbannführer Sauer uit het zicht zag verdwijnen in het kantoor van de stationschef. Met een ruk draaide hij weer om, zodat hij dezelfde richting uit keek als daarnet, en bleef toen als versteend staan. Wat moest hij nu? Dit kon bijna geen toeval zijn, en dat hield in dat Sauer hem al die tijd in de gaten had gehouden. Nu ging hij waarschijnlijk de stationschef uithoren. Hartmann probeerde zich te herinneren of hij iets belastends had gezegd. Godzijdank was Kordt niet op zijn werk geweest, anders had hij misschien zijn mond voorbijgepraat.


    Nog geen dertig meter verderop stond Hitler erop dat Mussolini vóór hem aan boord van de trein zou gaan. Mussolini maakte een opmerking, maar Hartmann stond te ver weg om die te kunnen verstaan. Er werd gelachen. Met een zwaaiende beweging van zijn gespierde lijf klom de Italiaan het trapje op en stapte de trein in. Hartmann zag Schmidt, de tolk, toekijken vanaf de rand van de groep: Mussolini had het idee dat zijn Duits goed genoeg was om de diensten van een tolk niet nodig te hebben, en voor deze ene keer leek Schmidt, die normaliter het middelpunt van elke bijeenkomst vormde, zich wat verloren te voelen. Hartmann liep naar hem toe. Met zachte stem zei hij: ‘Herr Doktor Schmidt?’


    Schmidt keek haastig om. ‘Ja, Herr Hartmann?’


    ‘Misschien interesseert het u dat ik een lijstje heb weten te bemachtigen van de Engelsen die Chamberlain vergezellen.’ Hij hield hem het velletje papier met de in potlood neergekrabbelde namen voor. ‘Ik dacht dat u dat misschien wel nuttig zou vinden.’


    Schmidt leek verrast. Een ogenblik dacht Hartmann dat hij misschien op hoge toon zou vragen waarom hij dat in hemelsnaam zou willen weten. Maar toen nam hij het briefje aan en las het met toenemende belangstelling door. ‘Ah, juist. Wilson ken ik natuurlijk. En Strang en Malkin zijn allebei in Bad Godesberg geweest – geen van beiden spreekt Duits. De andere namen komen me niet bekend voor.’


    Hij keek even over Hartmanns schouder. Hartmann keek nu ook om. Sauer kwam op hen af gestormd. Er lag een triomfantelijke blik in zijn ogen. Nog voordat hij hen bereikt had, riep hij: ‘Herr Doktor Schmidt, neemt u me niet kwalijk, maar hebt u Herr Hartmann toestemming gegeven om met Berlijn te bellen?’


    ‘Nee.’ Schmidt keek Hartmann aan. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    Hartmann zei: ‘Het spijt me, Sauer. Ik was me er niet van bewust dat ik toestemming nodig had om een eenvoudig telefoongesprek te voeren met het Auswärtiges Amt.’


    ‘Natuurlijk hebt u daar toestemming voor nodig! Alle communicatie vanuit de Führer-trein moet eerst worden goedgekeurd!’ Tegen Schmidt zei hij: ‘Mag ik dat velletje papier zien?’ Hij pakte het, ging met zijn vinger de namen langs, fronste zijn wenkbrauwen en draaide het om. Ten slotte gaf hij het weer terug. ‘Telkens weer vind ik het gedrag van Herr Hartmann verdacht.’


    ‘Ik zie werkelijk niet veel reden tot achterdocht, Sturmbannführer Sauer,’ zei Schmidt vriendelijk. ‘Het is toch zeker nuttig om te weten wie er uit Londen hiernaartoe komt? Hoe minder van deze Britse ambtenaren Duits spreken, hoe meer tolken we nodig hebben.’


    ‘Maar toch,’ mompelde Sauer, ‘is dit een inbreuk op de beveiliging.’


    Vanaf het andere einde van het perron klonk het geluid van metaal dat op metaal stootte. De locomotief die hen uit Berlijn had weggesleept was gekeerd op het rangeerterrein en achteruit het station weer binnengereden om aan de andere kant van de trein aangekoppeld te worden.


    ‘We kunnen maar beter weer aan boord gaan, anders blijven we hier achter,’ zei Hartmann.


    Schmidt gaf Sauer een klopje op zijn arm. ‘Nou, laten we het er maar op houden dat ik Herr Hartmann met terugwerkende kracht toestemming geef voor zijn optreden. Is dat voldoende?’


    Sauer keek Hartmann strak aan. Hij knikte kortaf. ‘Het zal wel moeten.’ Hij draaide zich op zijn hakken om en beende met lange passen weg.


    ‘Wat is die vent snel aangebrand, zeg,’ zei Schmidt. ‘Geen vriend van u, neem ik aan?’


    ‘Ach, zo’n kwaaie is het niet.’


    Ze liepen naar de trein.


    Sauer is een terriër, dacht Hartmann, en ik ben zijn rat. De ss’er zou het nooit opgeven. Drie keer had de man hem nu al bijna betrapt: in de Wilhelmstraße, in de trein, en nu hier. Een vierde keer zou hij niet ontkomen.


    De volgorde van de wagons was nu omgekeerd. De salonwagon van de Führer was nu de achterste en de slaapwagons voor zijn entourage reden nu voorop. In het midden bevonden zich de verbindings- en de restauratiewagen, en terwijl ze in noordelijke richting naar München reden, ging Hartmann met Schmidt in die laatste zitten. De Berlijner had een grote pijp tevoorschijn gehaald en maakte er veel werk van om die brandend te houden – hij duwde de tabak aan met zijn doosje lucifers, zoog eraan, stak hem nog een keer op, en liet daarbij angstaanjagend hoge vlammen oplaaien. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Elke keer dat er een adjudant van de Führer langskwam keek hij vol verwachting op om te zien of hij moest tolken. Maar kennelijk konden Hitler en Mussolini zich wel redden zonder hem. Zo te zien was hij een beetje uit zijn doen. ‘Het Duits van de Duce is goed, maar niet zo goed als hij zelf denkt. Laten we maar hopen dat ze niet per ongeluk een oorlog beginnen!’ Dat vond hij kennelijk zo’n leuke grap dat hij Hartmann die, of een variatie daarop, telkens opnieuw toefluisterde als er een adjudant de restauratiewagen uit liep. ‘Nog steeds geen oorlog, hè, Hartmann?’


    Midden in de wagon zat Himmler met een hele hofhouding ss-officieren om zich heen. Sauer zat er ook bij. Ze dronken mineraalwater. Vanuit zijn positie kon Hartmann alleen de uitgeschoren nek van de Reichsführer zien, en zijn kleine, nogal teer aandoende flapoortjes. Hij was duidelijk in een uitstekend humeur en zijn monoloog werd telkens weer onderbroken door luide lachsalvo’s. Sauer glimlachte werktuiglijk met de anderen mee, maar telkens weer dwaalde zijn blik af naar Hartmann.


    Schmidt zoog aan zijn pijp. ‘Het is heel eenvoudig om voor Mussolini te tolken, dat moet ik wel zeggen. Er is niets abstracts aan die man: een heel concrete en uiterst praktische politicus. En dat geldt ook voor Chamberlain.’


    ‘De Führer is wel anders, stel ik me zo voor.’


    Schmidt aarzelde, en boog zich toen over de tafel. ‘Een monoloog van twintig minuten is niet ongebruikelijk. Soms praat hij zelfs wel een uur door, en dan moet ik het in een andere taal allemaal weer teruglezen. Als hij in München in de stemming komt, zijn we dagenlang bezig.’


    ‘Misschien hebben de anderen daar geen geduld mee.’


    ‘Chamberlain wordt zeker ongeduldig. Hij is de enige die ik de Führer ooit in de rede heb zien vallen. Dat was tijdens hun eerste ontmoeting in Berchtesgaden. “Als u zo vastbesloten bent om Tsjecho-Slowakije binnen te vallen, waarom hebt u me dan eigenlijk helemaal naar Duitsland laten komen?” Stelt u zich toch eens voor! De Führer was sprakeloos. Die twee mogen elkaar niet, neemt u dat maar van mij aan.’


    Achter hen begonnen de ss’ers te brullen van het lachen. Schmidt kromp in elkaar, keek snel even over zijn schouder en leunde toen achterover in zijn stoel. Met luide stem zei hij: ‘Het is echt een hele opluchting om u bij me te hebben, Hartmann. Natuurlijk tolk ik voor de Führer en de andere leiders, maar u kunt zich op de achtergrond beschikbaar houden om te helpen met de anderen. Dat zal mijn werk­last aanzienlijk verlichten. Welke talen spreekt u nog meer, behalve Engels?’


    ‘Frans. Italiaans. Een beetje Russisch.’


    ‘Russisch! Dat zult u niet nodig hebben!’


    ‘En Tsjechisch ook niet.’


    Schmidt trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat zeker niet.’


    De adjudant kwam de wagon weer binnen, en deze keer bleef hij bij hun tafeltje staan. ‘Herr Doktor Schmidt, generaal Keitel wil enkele technische kwestie aan de Duce uitleggen, en de Führer wil dat u erbij bent.’


    ‘Maar natuurlijk.’ Snel klopte Schmidt zijn pijp uit in de asbak. Hij was zo nerveus dat hij as op tafel morste. ‘Sorry, Hartmann.’ Hij stond op, knoopte zijn jasje dicht en trok het over zijn dikke buik. De pijp stak hij in zijn zak. ‘Ruik ik naar rook?’ vroeg hij de adjudant. Tegen Hartmann zei hij: ‘Als hij rook ruikt, stuurt hij je de kamer uit.’ Hij haalde een blikje pepermuntjes tevoorschijn en wipte er een paar in zijn mond. ‘Ik spreek u later wel.’


    Toen hij weg was, voelde Hartmann zich plotseling zo kwetsbaar als een jongetje dat er alleen maar in geslaagd is aan een pestkop te ontkomen omdat hij dicht bij de leraar is gebleven. Hij stond op en liep naar het voorste deel van de wagon. Toen hij langs de ss-tafel kwam, riep Sauer: ‘Hartmann! Salueert u niet voor de Reichsführer?’


    Hartmann was zich bewust van een plotselinge stilte. Hij bleef staan, draaide zich om, klikte met zijn hakken en bracht zijn arm met een ruk omhoog. ‘Heil Hitler!’


    Himmlers waterige oogjes keken naar hem op vanachter zijn montuurloze brilletje. De bovenste helft van zijn gezicht was heel glad en bleek, maar om zijn lippen en zijn wijkende kin had zich al een baardschaduw gevormd. Langzaam hief hij zijn arm op. Hij glimlachte. ‘Maak je maar niet druk, beste kerel.’ Hij knipte met zijn vingers dat Hartmann wel kon gaan en liet zijn arm zakken.


    Toen Hartmann het uiteinde van de restauratiewagen had bereikt, hoorde hij ze opnieuw brullen van het lachen. Hij zou wel het mikpunt van de een of andere grap zijn, vermoedde hij. Hij merkte dat zijn gezicht begon te gloeien van schaamte. Wat had hij toch de pest aan die lui! Hij rukte het deurtje open en liep met lange passen naar de slaapwagon. Toen hij de voorste wagon had bereikt, probeerde hij de deurkruk van het toilet. Op slot. Hij drukte zijn oor tegen het deurtje, maar hoorde niets. Hij trok het raampje vlak ernaast omlaag en leunde naar buiten om wat lucht te krijgen. Het landschap was vlak en eentonig, de akkers bruin en kaal na de oogst. Hij keerde zijn gezicht in de wind. De koude luchtstroom bracht hem weer een beetje tot rust. In de verte zag hij schoorstenen. Hij vermoedde dat ze München naderden. De deur van het toilet ging open en er stapte een verbindingsofficier van de Wehrmacht uit. Ze knikten elkaar toe. Hartmann stapte naar binnen en deed de deur op slot. Het hokje stonk naar urine en uitwerpselen, en de vloer was bezaaid met doorweekt, geel gevlekt papier. De stank greep hem bij de keel. Hij boog zich over de toiletpot en kokhalsde. Toen hij in de spiegel keek, zag hij daar een bleek en hologig gezicht. Hij vouwde zijn handen tot een kommetje en plensde wat water in zijn gezicht. Toen ging hij op zijn hurken zitten en trok het paneel onder het fonteintje weg. Op de tast voelde hij aan de leidingen, de wand, de onderzijde van het fonteintje. Iemand probeerde de toiletdeur te openen. Hij kon het niet vinden. Hij raakte in paniek. Hij stak zijn arm nog verder naar binnen, voelde het pistool onder zijn vingers en trok het eruit. Nu werd er energiek aan de deurkruk gemorreld.


    ‘Ja ja,’ riep hij. ‘Ik ben bijna klaar.’


    Hij stak de Walther in zijn binnenzak. Om het geluid te maskeren waarmee hij het paneel weer op zijn plek duwde, spoelde hij nog een keer door.


    Hij had min of meer verwacht dat Sauer in de gang stond om hem te arresteren, maar het was een lid van de Italiaanse delegatie in een lichtgrijs fascistenuniform. Hartmann beantwoordde zijn militaire groet en zwalkte weg over het gangpad. In zijn coupé schoof hij de deur dicht en trok zijn koffertje uit het net. Hij ging op de rand van het onderste bed zitten, liet het op zijn knie rusten en opende het. Het document zat er nog in. Hij liet zijn hoofd hangen van opluchting. Hij voelde zijn lichaam opzijzwaaien. Er was geschraap van metaal over metaal, een lichte trilling onder zijn voeten. Hij keek op. Het zonlicht schitterde op de achterzijde van huizen en flatgebouwen. Uit sommige ramen hingen banieren met hakenkruisen.


    Ze reden München binnen.


    In München werd nu het Oktoberfest gehouden: de jaarlijkse kermis annex volksfeest die in deze dagen van nationale eenheid werd gevierd met als officieel motto: Stolze Stadt – Fröhlich Land. En nu – kijk toch eens! – was er nóg een reden tot vreugde. De partij riep iedereen op om de Führer en zijn eerbiedwaardige buitenlandse gasten te verwelkomen, en dat niet meer dan enkele uren van tevoren.


    Burgers van München – ga de straat op – vanaf 10.30 uur!


    De scholen waren gesloten en de arbeiders hadden vrijaf gekregen. In het station hingen affiches waarop bekend werd gemaakt in welke hotels de delegaties zouden logeren en welke routes de leiders zouden kiezen: Bahnhof – Bayerstraße – Karlsplatz – (Lenbachplatz – Hotel Regina, Hotel Continental) – Neuhauser Straße – Kaufingerstraße – Marienplatz – Dienerstraße…


    Zodra hij de trein uit stapte kon Hartmann de menigte buiten het station horen. Göring stond hen op te wachten op het perron. Hij droeg een of ander ingewikkeld zwart uniform, dat hij waarschijnlijk zelf ontworpen had, met brede witte strepen op de broekspijpen en reusachtige ruitvormige revers. Het was zo ordinair dat Hartmann alleen maar kon huiveren. Hij bleef wachten tot de dictatoren en hun entourage waren uitgestapt en langs hem heen waren gelopen – Mussolini met een brede glimlach die zijn hele gezicht deed oplichten, als een kindertekening van een lachende zon – en toen liep hij achter hen aan de stationshal door.


    Toen ze de kasseien van de Bahnhofplatz op liepen, klonk er een oorverdovend applaus. Het was een warme, klamme dag. De trottoirs waren vol. Overal stonden mensen langs de stoeprand, en ze verdrongen zich ook voor de vensters van het belendende postkantoor. Honderden jonge kinderen zwaaiden met swastikavlaggetjes. Een erewacht van ss’ers met witte handschoenen aan en zwarte helmen op schouderde het geweer en een militair muziekkorps zette het Italiaanse volkslied in. Maar wat Hartmanns aandacht het meest vasthield was Hitlers grimmige gezicht. Hij stond naar de volksliederen te luisteren en inspecteerde de troepen alsof al deze flauwekul wel het laatste was wat hij wilde. Pas toen twee kleine meisjes in witte jurkjes door het politiekordon heen werden gelaten om de Duce en hem een bosje bloemen te geven, slaagde hij erin om te glimlachen. Maar zodra hij het boeketje aan een adjudant had overhandigd en in zijn open Mercedes was gaan zitten, kwam die duistere blik weer terug. Mussolini, die nog steeds glimlachte, ging naast hem zitten, terwijl Göring, Himmler, Keitel, Ciano en de andere vips in de gereedstaande auto’s stapten. Het konvooi reed de Bayerstraße in, en van daaruit klonk nog meer gejuich.


    De menigte begon zich te verspreiden. Hartmann keek om zich heen.


    Voor de zuilengalerijen van het station was een geteisterd uitziende medewerker van het Auswärtiges Amt het protocol van de dag aan het uitleggen aan degenen die waren achtergebleven. De Führer en de Duce, zo las hij voor van een vel papier, waren op dit moment op weg naar het Prinz-Carl-Palais, waar de Italianen zouden logeren. De Britten en Fransen zouden binnen een uur landen; de Britten zouden worden ondergebracht in het Regina Palast Hotel en de Fransen in het Vier Jahreszeiten. Terwijl de Duce zich wat verfriste, zou de Führer met zijn autocolonne terugkeren naar de Führerbau om daar de conferentie voor te bereiden. De rest van de Duitse delegatie diende zich onmiddellijk daarheen te begeven. Voor degenen die vervoer wensten, stonden er auto’s klaar; anders was het maar een korte wandeling. Iemand vroeg waar zij de nacht zouden doorbrengen. De ambtenaar keek op van zijn document en haalde zijn schouders op: hij wist het nog niet. Misschien in Hotel Bayerischer Hof. Het was moeilijk om kamers te vinden tijdens het Oktoberfest. Het maakte allemaal een wat chaotische indruk.


    Hartmann koos ervoor om te lopen.


    De afgelopen jaren had hij dit deel van München altijd nadrukkelijk gemeden. Het was maar tien minuten lopen vanaf het station, door een prettige met bomen omzoomde straat – langs de Alter Botanischer Garten, een meisjesschool en wat universiteitsgebouwen – naar de reusachtige open ruimte van de Königsplatz. Hij had er de voorkeur aan gegeven om die in zijn herinnering te laten voortbestaan zoals het daar die zomer geweest was: een rood-grijs geblokte deken op het gras onder de bomen, Leyna in een witte jurk met blote gebruinde enkels, een picknick, Hugh die zat te lezen, de geur van vers gemaaid gras dat lag te drogen in de zon…


    Allemaal weg!


    Het immense vergezicht zorgde ervoor dat hij onmiddellijk bleef staan. Diep geschokt zette hij zijn koffertje neer. Het was erger dan hij had verwacht, erger zelfs dan in het bioscoopjournaal. Het park was met de grond gelijkgemaakt en in plaats daarvan was een enorm paradeterrein aangelegd om plaats te bieden aan de spectaculaire massabijeenkomsten van het Derde Rijk. In plaats van gras lagen er nu tienduizenden platen graniet. De bomen waren veranderd in metalen vlaggenmasten, met meer dan tien meter hoge hakenkruisen aan twee daarvan. Aan weerszijden van de plek waar hij nu stond zag hij een eretempel met zuilen van gele kalksteen; beide tempels bevatten acht bronzen sarcofagen met daarin de martelaren van de Bürgerbräu-­Putsch. Eeuwige vlammen flakkerden in het hete zonlicht en werden bewaakt door een paar ss’ers die onnatuurlijk roerloos voor zich uit stonden te staren, al glommen hun gezichten van het zweet. Voorbij de tempel links zag hij de afschuwelijk grove en lelijke, neoclassicistische voorgevel van de Verwaltungsbau, het bestuursgebouw van de nsdap, en achter de tempel rechts een bijna identieke tweeling daarvan, de Führerbau. Alles was functioneel wit, grijs en zwart, rechte lijnen en scherpe hoeken; zelfs de neoclassicistische zuilen van de eretempels waren rechthoekig.


    Voor de Führerbau zag hij auto’s tot stilstand komen, schildwachten, flitslichten, een drukke menigte. Hartmann bracht de martelaren de Hitlergroet – dat was wettelijk verplicht, en je wist maar nooit wie er stond te kijken – pakte zijn koffertje op en liep naar de conferentie.
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    De premier had de hele vlucht aan één stuk door gewerkt en nu was hij klaar. Hij sloeg een rapport dicht waarin alle provincies van de Tsjechische Republiek werden opgesomd, met het exacte percentage van de bevolking daarvan dat Duitstalig was, en legde het terug in zijn diplomatenkoffertje. Hij draaide de dop op zijn vulpen en schoof die weer in zijn binnenzak. Toen tilde hij de rode doos van zijn knieën en overhandigde die aan Legat, die in het gangpad stond te wachten.


    ‘Dank je wel, Hugh.’


    ‘Excellentie.’


    Hij droeg de aktedoos terug naar het achterste deel van het toestel, deed hem op slot en schoof hem in het bagagenet. Daarna ging hij zitten en maakte zijn veiligheidsgordel vast. Te oordelen naar de druk op zijn oren waren ze aan het dalen. Het was inmiddels stil geworden in de cabine. Alle gesprekken waren beëindigd, en iedereen tuurde in gedachten verzonken door zijn eigen raampje naar buiten. Trillend en schokkend vloog het toestel door de wolken.


    Lange tijd leken ze naar de bodem van een ruwe zee te duiken. Het was gemakkelijk om je voor te stellen dat de hevige trillingen een motor of vleugel zouden losrukken. Maar uiteindelijk maakte het toestel zich los uit de wolken, het trillen hield op en onder hen verscheen een grauw olijfgroen landschap, doorsneden door de heldere witte lijn van een Autobahn die zich zo recht als een Romeinse weg uitstrekte over heuvels en vlakten, van het ene naaldbos naar het andere. Legat drukte zijn gezicht tegen het glas. Het was zes jaar geleden dat hij Duitsland voor het laatst had gezien. Voor zijn toelatingsexamen voor de diplomatieke dienst had hij Hauff in het Engels moeten vertalen en J.S. Mill in het Duits. Beide opgaven had hij ruim binnen de tijd af gehad, maar toch was het land zelf voor hem nog steeds een raadsel.


    Ze verloren nu snel hoogte. Hij moest zijn neus even dichtknijpen en diep slikken. Het toestel zwenkte. In de verte zag hij de hoge fabrieksschoorstenen en kerktorens van wat volgens hem wel München moest zijn. Ze kwamen recht te hangen, vlogen een paar minuten door en scheerden laag over een weide bezaaid met bruine koeien. Een heg schoot onder hen door, een razendsnelle stroom gras, en toen – een, twee, drie keer – stuiterden ze over de grond en remden zo hard dat hij voelde hoe hij naar voren werd geduwd en bijna tegen de stoel voor hem sloeg. De Lockheed schoot over het vliegveld, langs de terminalgebouwen die zo te zien groter waren dan die op Heston – twee of drie verdiepingen, met grote menigten op de terrassen en op het dak. Swastikabanieren hingen aan de balustraden en wapperden aan vlaggenstokken naast de Union Jack en de Franse driekleur. Legat dacht aan Wigram en was blij dat die dit niet meer hoefde aan te zien.


    Het vliegtuig van de premier kwam om 11.35 uur tot stilstand op het vliegveld Oberweisenfeld. Met een luid gejammer sloegen de motoren af. Na drie uur vliegen was de stilte in de cabine nu zo opvallend dat die eigenlijk ook een vorm van lawaai was. Gezagvoerder Robinson kwam tevoorschijn uit de cockpit, bukte zich voor een kort onderhoud met de premier en Wilson, en liep toen langs Legat naar de staart van het toestel, maakte de deur open en liet de trap zakken. Legat voelde een golf warme lucht en hoorde Duitse stemmen. Wilson stond op. ‘Heren, we moeten de premier als eerste laten uitstappen.’ Hij hielp Chamberlain in zijn overjas en overhandigde hem zijn hoed. Terwijl de premier het omlaaghellende gangpad af liep, greep hij de hoofdsteunen van de stoelen vast om zijn evenwicht niet te verliezen. Hij tuurde recht voor zich uit en zijn kaak stak strak naar voren, alsof hij ergens op beet. Wilson liep achter hem aan en bleef naast Legat staan wachten terwijl de premier de trap naar het betonnen platform af liep. Hij bukte zich en tuurde uit het raampje. ‘Ik heb van mijn spionnen gehoord dat u gisteravond bij sir Alexander Cadogan langs bent geweest.’ Hij zei het zachtjes, zonder zich om te draaien. ‘O god,’ voegde hij daar snel aan toe, ‘daar heb je Ribbentrop.’


    Hij bukte zich en liep achter Chamberlain aan. Achter hem gingen Strang, Malkin, Ashton-Gwatkin en Dunglass in de rij staan om uit te stappen. Legat wachtte tot ze voorbij waren. Hij was van streek door Wilsons opmerking. Wat betekende die? Hij wist het niet goed. Misschien had Cleverly iets tegen de man gezegd. Hij stond op, trok zijn jas aan, zette zijn hoed op en trok de rode dozen van de premier uit het bagagenet. Toen hij uitstapte begon een militair muziekkorps ‘God Save the King’ te spelen, en moest hij op het trapje, met die twee dozen, onhandig in de houding blijven staan. Toen ze daarmee klaar waren, en hij net door wilde lopen, werd ‘Deutschland über Alles’ ingezet. Hij liet zijn blik over de drukke luchthaven gaan en zocht naar Hartmann – achter de cameramensen van het journaal en de fotografen, de officiële delegatie, de ss-erewacht, de twaalf keurig in het gelid opgestelde Mercedes-limousines met swastikavaantjes – maar zag hem nergens. Hij vroeg zich af of Paul erg veranderd zou zijn. De muziek hield op en de menigte in het luchthavengebouw begon luid te klappen. Een gescandeerd ‘Cham-ber-lain! Cham-ber-lain!’ deinde over het beton. Ribbentrop gebaarde naar de premier en de twee mannen staken het platform over om de erewacht te inspecteren.


    Aan de voet van de vliegtuigtrap vroeg een ss-officier met een klembord Legat naar zijn naam. Hij speurde de lijst af. ‘Ah, juist, u vervangt Herr Syers.’ Hij zette een vinkje ernaast. ‘U zit in de vierde auto,’ zei hij in het Duits, ‘samen met Herr Ashton Gwatkin. Uw bagage wordt overgebracht naar het hotel. Alstublieft.’ Hij probeerde de rode dozen van hem over te nemen.


    ‘Nee, dank u wel. Deze moet ik bij me houden.’


    Even stonden ze allebei aan een doos te trekken, maar toen liet de Duitser los.


    De Mercedes was een open cabriolet. Ashton-Gwatkin zat al op de achterbank. Ondanks de hitte droeg hij een zware overjas met bontkraag, en hij zweette dan ook enorm. ‘Wat een beest van een vent,’ mompelde hij toen de ss’er wegliep. Hij richtte zijn halfdichte ogen op Legat. Legat kende hem alleen van reputatie – de briljantste classicus van zijn jaargang op Oxford, ook al had hij zijn studie gestaakt zonder een graad te behalen, een kenner van de Japanse taal, getrouwd met een ballerina, kinderloos, een dichter en romancier wiens sensationele roman Kimono in Tokio zoveel ressentiment had gewekt dat hij teruggeroepen moest worden – en nu een deskundige met kennis van de economie van het Sudetenland!


    ‘De premier vindt het allemaal even verschrikkelijk.’


    Chamberlain raffelde zijn inspectie van de ss-formatie haastig af en keurde de jongemannen in hun zwarte uniform nauwelijks een blik waardig. Ook Ribbentrop, die hij verafschuwde, negeerde hij. Toen het tot hem doordrong dat hij verondersteld werd om samen met de Duitse minister van Buitenlandse Zaken in de voorste auto te zitten, keek hij hulpeloos om zich heen naar Wilson. Maar er was geen ontkomen aan. De twee mannen gingen in de open Mercedes zitten en de stoet zette zich in beweging. Eerst reden ze het hele luchthavengebouw langs, om de menigte de kans te geven om Chamberlain nog eens toe te juichen, die in reactie daarop beleefd zijn hoed lichtte. Bij de uitgang van het vliegveld sloegen ze af naar het zuiden en reden richting München.


    Hartmann had de treinreis geboekt in de loop van het tweede semester van 1932. Ze waren net naar de Cotswolds geweest om op bezoek te gaan bij Legats moeder in haar plattelandshuisje in Stow-on-the-Wold. In principe had ze een hekel aan alle moffen, maar op Paul was ze dol geweest. Toen ze die zondagavond weer terug waren gekomen op Balliol College, had Hartmann gezegd: ‘Beste Hugh, zodra de laatste examens achter de rug zijn wil ik je eens een fatsoenlijk stuk platteland laten zien – iets wat niet alleen maar “mooi” is.’ Hij had een vriendinnetje dat in Beieren woonde; ze zouden haar kunnen gaan opzoeken.


    Het was bij geen van beiden opgekomen dat terwijl het leven in Oxford gewoon zijn gangetje ging, Hindenburg de Rijksdag zou ontbinden en verkiezingen zou uitschrijven. Op de zomerdag dat ze in München aankwamen, had Hitler een eindje buiten de stad een reusachtige massabijeenkomst toegesproken, en hoezeer ze ook hadden geprobeerd om geen aandacht te besteden aan de politiek en gewoon vakantie te vieren, toch was er geen ontkomen aan geweest, zelfs niet in de allerkleinste plaatsjes. Legat herinnerde zich een waas van marsen en tegenmarsen, de Sturmabteilungversus het EiserneFront, demonstraties voor gebouwen en ruzies in cafés, nazi-affiches – Hitler über Deutschland!’, ‘Deutsch­land erwache! – die overdag door de bruinhemden werden opgehangen en ’snachts door de linksen weer werden weggehaald, en een vergadering in een park die werd beëindigd door een charge van de bereden politie. Toen Leyna met alle geweld samen met hen voor Hitlers appartement wilde gaan staan en had gejoeld toen hij verscheen, hadden ze van geluk mogen spreken dat ze zelf ook niet in elkaar waren geslagen. Met Hauff en J.S. Mill had dat heel weinig meer te maken gehad.


    Vertaal in het Duits: The administration of a joint stock association is, in the main, administration by hired servants…


    Vanuit de auto staarde hij naar buiten. Helemaal tot in het stadscentrum, langs de Lerchenauer Straße en de Schleißsheimer Straße, stonden de burgers van München toe te kijken op het trottoir, zodat het leek of de stoet voorafgegaan werd door een boeggolf van applaus voor de premier, terwijl ze voortgleden over een kolkende rivier van rode, witte en zwarte vlaggen. Zo nu en dan, als ze een bocht namen, zag Legat de premier heel even in de voorste auto zitten, iets naar buiten geleund, terwijl hij zijn hoed voortdurend in de hand hield en daarmee wuifde naar de menigte. Honderden armen rezen op in de Hitlergroet.


    Tien minuten nadat ze het vliegveld hadden verlaten, reed het konvooi door de Brienner Straße en draaide de Maximiliansplatz op. Hij maakte een rondje over het plein en kwam tot stilstand voor het Regina Palast. Boven de ingang bungelde een reusachtige swastika. Daaronder stonden de Britse ambassadeur, Henderson en Ivone Kirkpatrick, het hoofd van de kanselarij van de Berlijnse ambassade. Ashton-Gwatkin slaakte een opgeluchte zucht. ‘Volgens mij zou ik hier wel aan gewend kunnen raken, denkt u ook niet?’


    Hij hees zijn lompe lijf uit de Mercedes. Ribbentrop werd al weggereden. In het park tegenover het hotel stond een menigte van acht of tien rijen diep, die in bedwang werd gehouden door een rij bruinhemden. De mensen juichten. De premier wuifde. Nog meer flitslichten. Henderson loodste hen naar binnen. Met in beide handen een rode doos liep Legat haastig achter hen aan.


    De grote, van een zuilengalerij voorziene lobby zag eruit alsof die sinds het Duitse keizerrijk nauwelijks veranderd was: een glas-in-loodplafond, een parketvloer met Perzische tapijten, en een overvloed aan leunstoelen en potpalmen. Enkele tientallen, voornamelijk bejaarde gasten vergaapten zich aan de aanblik van Chamberlain. Hij stond dicht bij de receptie op een kluitje met Henderson, Kirkpatrick en Wilson. Legat bleef een eindje van hen vandaan staan wachten en vroeg zich af of hij nu wel of niet bij hen moest gaan staan. Plotseling keken ze alle vier om, en hij kreeg het gevoel dat ze het over hém hadden. Een ogenblik later kwam Wilson door de foyer naar hem toe gelopen.
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    De Führerbau was nog maar net een jaar oud, het werk van Hitlers favoriete architect, wijlen professor Troost – en zo gloednieuw dat de witte steen leek te fonkelen in het ochtendlicht. Aan weerszijden van de twee van een korte zuilengalerij voorziene ingangen hingen reusachtige vlaggen; de Duitse en Italiaanse vlag bij de zuidelijke ingang, en de Britse en Franse bij de noordelijke. Boven beide ingangen hing een bronzen adelaar met zijn vleugels wijd uitgeslagen en een swastika in zijn klauwen. Rode lopers waren vanaf beide ingangen de traptreden af gerold, en van daaruit over het trottoir naar de stoeprand toe. Alleen de noordelijke ingang was in gebruik. Hier stond een erewacht van achttien man met gepresenteerd geweer naast een trommelaar en een trompetter. Zonder dat iemand hem aansprak, liep Hartmann langs hen heen de trap op en stapte hij naar binnen.


    De functie van dit gebouw was niet helemaal duidelijk. Het was geen overheidsgebouw, en al evenmin een partijhoofdkwartier. Eigenlijk was het meer een soort koninklijk hof, voor cultuur en voor het vermaak van de gasten van de vorst. Vanbinnen was het geheel en al afgewerkt in marmer – donkerpaars voor de vloeren en de twee grote trappen, en grijs-wit voor de wanden en de zuilen, al straalde de steen op de bovenverdieping in het zonlicht een gouden gloed uit. In de foyer wemelde het van de mannen in donkere pakken en uniformen. Een verwachtingsvol geroezemoes deed de lucht zinderen, alsof er elk ogenblik een galaoptreden kon beginnen. Hij zag een paar gezichten die hij herkende uit de kranten – een paar Gauleiters, en Rudolf Hess, de plaatsvervanger van de Führer, die rondliep met zijn gebruikelijke, vaag dromerige gelaatsuitdrukking. Hij noemde zijn naam tegen de ss-wachtpost, en er werd hem met een knikje te kennen gegeven dat hij door kon lopen.


    Recht voor zich zag hij de noordelijke trap. Rechts bood de lobby toegang tot een lange, halfronde vestiaire, waar twee rijen stonden. Hij zag een herentoilet en liep ernaartoe. Hij ging in een hokje zitten, maakte zijn koffertje open, haalde het document eruit, knoopte zijn overhemd los en schoof het document onder zijn hemd. Toen knoopte hij zijn overhemd weer dicht, ging op het toilet zitten en tuurde naar zijn handen. Die kwamen hem vreemd voor, koud en met een lichte trilling. Hij blies erop en wreef ze energiek over elkaar, spoelde toen door en liep de vestiaire weer in. Hij legde zijn hoed, jas en koffertje op de balie en liet ze innemen.


    Over de noordelijke trap liep hij naar de zuilengalerij op de eerste verdieping. Hij begon de indeling van het gebouw te begrijpen. Boven de eerste verdieping bevond zich een tweede, die was voorzien van een plafond van ondoorzichtig wit glas dat de hele ruimte van daglicht voorzag. Het was volkomen symmetrisch en logisch – indrukwekkend eigenlijk. Obers met bladen vol voedsel en flessen bier liepen langs hem heen. Omdat hij niets beters te doen wist liep hij achter hen aan. Door de dichtstbijzijnde van drie open deuren zag hij een grote eetzaal met een lunchbuffet op witte tafelkleden. Een eindje verderop langs de witte gang over de hele lengte van de voorgevel bevond zich een galerij met leunstoelen en lage tafeltjes. Iets verderop stond een ss’er op wacht. Iedereen die probeerde verder te lopen werd teruggestuurd. Hartmann vermoedde dat Hitler daar zat te wachten.


    ‘Hartmann!’ klonk het vanuit de eetzaal.


    Hij keek om en zag dat Von Weizsäcker bij het raam met Schmidt stond te praten. Hij wenkte dat Hartmann bij hem moest komen staan. De muren hier waren voorzien van donkere houten panelen met houtsnijwerk dat verschillende vreugdeloze plattelandsbezigheden afbeeldde. Verspreid door de zaal stonden adjudanten met elkaar te fluisteren. Elke keer dat er iemand binnenkwam verstrakten ze, en ontspanden zich dan weer zodra ze zagen dat het Hitler niet was.


    ‘Schmidt vertelde me zojuist over uw aanvaring met Sturmbannführer Sauer in de Führer-trein.’


    ‘Ja, kennelijk heeft hij zichzelf wijsgemaakt dat ik een onbetrouwbaar element ben.’


    ‘Wat Sauer betreft zijn we allemaal onbetrouwbare elementen!’ De Staatssekretär lachte, maar hield daar toen abrupt mee op. ‘Ik meen het, Hartmann, probeer hem niet nog verder tegen u in het harnas te jagen. De minister luistert naar hem, en hij kan u echt flink in moeilijkheden brengen.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Maar doet u dat ook echt? Ik vind dat uw “best doen” nogal onrustbarend klinkt. Als we dit achter de rug hebben, is het misschien het beste om u ergens overzee te stationeren. In Washington misschien.’


    ‘Wat dacht u van Australië?’ zei Schmidt.


    Weizsäcker lachte weer. ‘Een uitstekende suggestie! Zelfs partijkameraad Sauer kan niet achter u aan komen als u aan de andere kant van de Stille Oceaan zit!’


    Onder het venster klonk gejuich op. De drie mannen keken omlaag naar de straat. Er was zojuist een open Mercedes tot stilstand gekomen. Op de achterbank, met zijn rug kaarsrecht, zat de Britse premier. Naast hem zat een kleine, schichtig aandoende figuur die Hartmann niet herkende.


    ‘En zo begint het,’ zei Weizsäcker.


    ‘Wie zit er naast Chamberlain?’


    ‘Sir Horace Wilson. Hem kan de Führer ook al niet uitstaan.’


    Achter de premier kwamen nu nog meer auto’s tot stilstand. Hartmann probeerde de straat daarachter te zien, maar het zicht daarop werd belemmerd. Hij voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen. ‘Komt de Führer niet naar buiten om hem te begroeten?’


    ‘Ik betwijfel het. De enige plek waar de Führer deze oude heer graag wil zien is in zijn graf.’


    Chamberlain stapte uit, gevolgd door Wilson. Toen hij een voet op de rode loper zette, klonk er tromgeroffel en trompetgeschal. Hij tikte aan de rand van zijn hoed als dank en verdween toen uit het zicht. De Mercedes reed weg. Onmiddellijk daarna begon de menigte opnieuw te juichen, en een andere open limousine, met Göring en de Franse premier erin, kwam tot stilstand op dezelfde plek voor de ingang. Zelfs op deze afstand was duidelijk te merken dat Daladier zich niet op zijn gemak voelde. Hij zat in elkaar gedoken in de auto, alsof hij daarmee de indruk kon wekken dat hij er eigenlijk niet was. Göring daarentegen leek opgetogen. Op de een of andere manier was hij er sinds hij het spoorwegstation had verlaten in geslaagd om een nieuw uniform aan te trekken. Dit exemplaar was sneeuwwit. Het zat strak om zijn vette lijf en puilde op verschillende plekken uit. Naast hem hoorde Hartmann hoe Weizsäcker een minachtend gesnuif onderdrukte. ‘Wat heeft hij nou in hemelsnaam weer aangetrokken?’


    ‘Misschien wilde hij monsieur Daladier op zijn gemak stellen,’ zei Hartmann, ‘door zich te verkleden als de Michelinman?’


    Weizsäcker zwaaide met zijn vinger. ‘Dat is nou precies het soort opmerking waarvoor ik u zojuist heb gewaarschuwd.’


    ‘Excellentie,’ zei Schmidt. Hij knikte naar de deuropening, waarin Chamberlain nu was verschenen. ‘Excellentie!’ Met een soepele beweging liep Weizsäcker met zijn beide handen uitgestoken naar de premier toe.


    Chamberlain was kleiner van stuk dan Hartmann had verwacht, met afhangende schouders en een klein hoofd, borstelige grijze wenkbrauwen en snor, en iets vooruitstekende tanden. Hij droeg een donkergrijs pak met krijtstreepje, en de ketting van zijn zakhorloge hing over zijn vest. De delegatie die in een rij achter hem aan kwam, was al evenmin indrukwekkend. Hartmann nam elk gezicht aandachtig op zodra het verscheen: het eerste somber en mistroostig, het tweede vaderlijk en vriendelijk, het derde somber en streng, en het laatste met een wijkende kin. Plotseling drong het tot hem door hoe hopeloos zijn taak was. Van Legat was geen spoor te bekennen.


    De eetzaal begon vol te raken. Göring kwam binnen door de middendeur, samen met Daladier en diens entourage. Hartmann had gelezen dat de Franse premier vanwege zijn gedrongen en gespierde lijf in Parijs bekendstond als ‘de stier van de Vaucluse’. Nu liet hij zijn grote vierkante kop hangen en zijn ogen gingen achterdochtig heen en weer terwijl hij naar het buffet werd geleid. Chamberlain liep naar hem toe om hem te begroeten in zijn schoolfrans: ‘Bonjour, monsieur Premier Ministre. J’espère que vous avez passé un bon voyage…’ Göring had een bord voor zichzelf gepakt en laadde het vol met koud vlees, kaas, augurken en vol-au-vent. Nu alle ogen op de premiers gericht waren, maakte Hartmann van de gelegenheid gebruik om zich stilletjes uit de voeten te maken.


    Hij wandelde over de galerij en tuurde over de stenen balustrade naar de trap en de drukke foyer onder zich. Hij ging de trap af naar de begane grond, keek in de vestiaire en de toiletten, en liep toen naar buiten, langs de trommelaar en de trompetter, de rode loper af en het trottoir op. Hij zette zelfs zijn handen op zijn heupen en liet zijn blik over de menigte gaan. Het had geen zin. Legat was nergens te bekennen. De toeschouwers begonnen opnieuw te applaudisseren. Hij keek opzij en zag een Mercedes naderen. Achterin, met profielen zo hooghartig als die van Romeinse keizers, zaten Mussolini en Ciano. Een schildwacht trok het portier voor hen open en met elegante bewegingen stapten ze op het trottoir en trokken de jasjes van hun lichtgrijze uniformen recht. Een windvlaag liet de vlaggen wapperen. De legermuzikanten speelden hun fanfare, en de Italianen marcheerden hanig het gebouw binnen. Achter hen kwamen nog twee auto’s tot stilstand, met hun geüniformeerde entourage erin.


    Hij wachtte misschien nog een halve minuut en liep toen achter hen aan weer naar binnen. De Italianen stonden in de lobby, waar Ribbentrop hun welkom heette, en achter hen, blootshoofds en alleen – bijna verlegen, dacht Hartmann – kwam Hitler de trap af. Hij droeg een gekreukt bruin partijjasje met een swastika-armband, een zwarte pantalon en afgetrapte zwarte schoenen. Op de overloop halverwege bleef hij staan, met zijn handen bescheiden in elkaar geslagen voor zijn buik, en wachtte tot Mussolini hem opmerkte. Toen die eindelijk door Ribbentrop op de aanwezigheid van de Führer werd geattendeerd, hief hij zijn handen op in een groot vertoon van verrukking en liep snel de trap op om Hitlers hand te drukken. De twee dictatoren draaiden zich om en liepen gezamenlijk omhoog naar de eerste verdieping, terwijl de leden van hun gevolg een voor een achter hen aan liepen. Hartmann zelf sloot achter de stoet aan.


    De daaropvolgende paar minuten fungeerde hij als tolk, en als zodanig maakte hij een wat stijf en ongemakkelijk gesprekje mogelijk waarin generaal Keitel en de Britse diplomaat Strang elkaar over hun recente vliegreizen vertelden, terwijl hij tegelijkertijd de zaal en de ingangen in de gaten hield. Snel achter elkaar vielen hem verschillende dingen op. De wijze waarop Chamberlain en Daladier haastig naar de fascistische leiders toe liepen om hen te begroeten. Hoe telkens als Mussolini een paar stappen zette, Hitler met hem meeliep, alsof hij bang was om alleen achter te blijven onder vreemden. Hij zag Ribbentrop overleggen met Ciano – twee knappe en arrogante pauwen bij elkaar – en achter Ribbentrop zag hij Sturmbannführer Sauer, die hem onmiddellijk strak aankeek. Keitel was net uitgesproken en wachtte tot hij zou vertalen. Ingespannen probeerde hij zich te herinneren wat de man zojuist gezegd had. ‘Generaal Keitel haalde herinneringen op aan het weer toen hij terugvloog naar Berlijn na uw laatste ontmoeting in Bad Godesberg. Het was avond en zijn vliegtuig heeft moeten omvliegen voor tientallen onweersbuien. Hij zegt dat vliegen op drieduizend meter een ervaring was die met niets te vergelijken valt.’


    ‘Treffend dat hij dat zegt,’ antwoordde Strang. ‘Zegt u maar tegen hem dat wij ook een moeilijke vlucht hebben gehad…’


    Rondom een van de ingangen heerste plotseling grote drukte. Hitler, wiens verveling en ongemak steeds duidelijker merkbaar waren geworden, vertrok.


    Zodra de Führer de eetzaal had verlaten, liepen alle Duitsers haastig achter hem aan. Hartmann liep met Keitel op. Ze liepen de gang in en sloegen rechts af. Hij wist niet zeker wat hij nu moest doen en was zich ervan bewust dat Sauer in het groepje vlak voor hem liep, samen met Ribbentrop. Ze liepen over de lange galerij rondom de trappen, waar verschillende rondhangende ss-officieren opsprongen en salueerden toen ze Hitler voorbij zagen komen. Bij de ingang van zijn werkkamer bleef hij staan. Het effect was komisch, net een soort kettingbotsing. Er lag een blik van intens ongeduld op zijn gezicht.


    ‘We praten hierbinnen,’ zei hij met zijn rauwe stem tegen Ribbentrop. ‘De leiders en niet meer dan één adviseur.’ Zijn dofblauwe ogen gingen over zijn entourage. Hartmann, die heel dicht bij hem stond, merkte dat zijn blik kort op hém bleef rusten. De blik ging verder, bleef hangen, en keerde toen terug. ‘Ik moet een horloge lenen. Leen me dat van u, alstublieft.’ Hij stak zijn hand uit.


    Hartmann staarde hem aan en wist even niet hoe hij moest reageren.


    ‘Hij denkt dat hij het niet terugkrijgt!’ zei Hitler tegen de anderen.


    Iedereen begon te brullen van het lachen.


    ‘Jawel, mein Führer.’ Met onhandige vingers maakte Hartmann het horloge los en gaf het aan Hitler. Hij werd beloond met een knikje.


    ‘Mooi. Laten we maar beginnen met dit gedoe.’


    Hij stapte zijn werkkamer binnen. Ribbentrop liep achter hem aan. In de deuropening draaide Schmidt zich om. ‘Hartmann, wilt u de anderen zeggen dat we kunnen beginnen?’


    Hartmann liep terug naar de receptieruimte. Hij wreef over de bleke huid van zijn linkerpols, waar hij de afgelopen acht jaar zijn horloge dag en nacht om had gehad. Het was vreemd om zonder te zijn. En nu had die man het. Hij voelde zich op gevaarlijke wijze onthecht van de gebeurtenissen, alsof hij rondwaarde in een droom. Bij het buffet stond Chamberlain weer tegen Mussolini te praten. Toen hij naderde ving Hartmann de woorden ‘een goede dag vissen’ op. Mussolini knikte beleefd en stond zich duidelijk te vervelen.


    In het Engels zei Hartmann: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, excellenties. De Führer nodigt u uit in zijn werkkamer om met de besprekingen te beginnen. Hij stelt voor dat alleen de leiders met ieder één adviseur het overleg bijwonen.’


    Mussolini keek zoekend om zich heen naar Ciano, zag hem en knipte met zijn vingers. Ciano kwam onmiddellijk naar hem toe. Chamberlain riep naar Wilson: ‘Horace, we gaan beginnen.’


    Daladier, die van dichtbij stond toe te kijken, richtte zijn droevige blik op Hartmann. ‘Nous commençons?’ Hij stond bij een groepje Franse ambtenaren. Hartmann herkende de ambassadeur, François-Poncet. Daladier keek om zich heen, en zijn gezicht betrok. ‘Où est Alexis?’ Kennelijk had niemand enig idee. François-Poncet bood aan hem te gaan zoeken. ‘Peut-être qu’il est en bas.’ Haastig liep hij de zaal uit. Daladier keek Hartmann eens aan en haalde zijn schouders op. Zo nu en dan raakte je het hoofd van je ministerie van Buitenlandse Zaken nou eenmaal kwijt, en wat deed je eraan?


    ‘Ik denk dat we Herr Hitler beter niet kunnen laten wachten,’ zei Chamberlain, en hij liep naar de deur. Na een korte aarzeling kwamen de Franse en Italiaanse delegaties achter hem aan. Toen hij de gang had bereikt bleef hij staan. ‘Waar moeten we naartoe?’ zei hij tegen Hartmann.


    ‘Volgt u mij alstublieft, excellentie.’


    Hij liep voor hen uit, langs de lange galerij, waar de Duitsers stonden toe te kijken. Wat zagen de Britten en de Fransen er toch grauw uit in hun kantoorpakken, die door de lange reis die ze achter de rug hadden nog gekreukt waren ook. En dat vergeleken met de uniformen van de ss en de Italiaanse fascisten! Wat zagen ze er onviriel en slordig uit, en dan waren ze ook nog eens ver in de minderheid! Bij de ingang van de Führers werkkamer stapte Hartmann opzij om hen door te laten: eerst Chamberlain, dan Mussolini en Daladier, en daarna Ciano en Wilson. Het hoofd van het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken, Léger, was nog steeds niet gevonden. Hartmann aarzelde even en stapte toen de kamer binnen. Hij kreeg de indruk van een grote ruimte, van donker hout en mannelijkheid – een reusachtige wereldbol, een boekenkast van de vloer tot aan het plafond en een bureau aan het ene uiteinde, een zware tafel in het midden, en aan het andere uiteinde van het vertrek een groepje leunstoelen en een zitbank die in een halve kring om een open haard waren geplaatst. Daarboven hing een portret van Bismarck. Hitler zat al in de leunstoel het verst naar links, met Schmidt naast zich. Hij gebaarde naar de gasten dat ze konden gaan zitten waar ze maar wilden. Het gebaar had iets nonchalants, alsof het hem niets uitmaakte. Chamberlain claimde de leunstoel het dichtst bij de Führer en Wilson ging rechts van hem zitten. De Italianen namen de bank recht tegenover de open haard. Ribbentrop en Daladier maakten het groepje compleet, zodat er een lege stoel overbleef voor Léger.


    Toen hij zich bukte om Ribbentrop zachtjes toe te spreken zag Hartmann zijn horloge op de lage tafel voor hem liggen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, Herr Minister, maar monsieur Léger is nog niet gereed.’


    Hitler, die ongeduldig ging verzitten in zijn stoel, moest dat gehoord hebben. Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Laten we in elk geval maar beginnen. Hij kan zich later wel bij ons voegen.’


    Daladier zei: ‘Ik kan onmogelijk zonder hem beginnen. Léger kent alle details. Ik weet niets.’


    Chamberlain zuchtte en sloeg zijn armen over elkaar. Schmidt vertaalde deze opmerking in het Duits. Abrupt boog Hitler zich voorover, pakte Hartmanns horloge en zat er heel nadrukkelijk een paar seconden naar te kijken. ‘Keitel!’ De generaal, die bij de deur stond te wachten, liep haastig naar hem toe, en Hitler fluisterde hem iets in zijn oor. Keitel knikte en liep de kamer uit. De anderen zaten Hitler aan te gapen en begrepen niet goed wat er gebeurde.


    ‘Ga kijken of u hem kunt vinden,’ zei Ribbentrop tegen Hartmann.


    Hartmann stapte de gang in en zag net hoe Léger haastig aan kwam lopen. Het was een klein mannetje in een zwart pak, met een gitzwarte snor en een V-vormige haarlok midden op zijn voorhoofd. Zijn gezicht was lichtrood van het hollen. Hij zag eruit als een suikerwerkfiguurtje boven op een bruidstaart.


    ‘Mille excuses, mille excuses…’


    Haastig schoot hij de werkkamer van de Führer binnen.


    Hartmann ving een laatste glimp op van de vier leiders en hun adviseurs, samen met Schmidt, die al net zo roerloos zaten als de gedaanten op een foto, en toen sloot de ss-wachtpost de deur.
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    Het Regina Palast was een immens, monumentaal blok grijze steen dat in 1908 gebouwd was met receptieruimten in de stijl van Versailles, een Turks bad in de kelder en driehonderd slaapkamers verdeeld over zeven verdiepingen, waarvan de Britse delegatie er twintig toegewezen had gekregen. Die bevonden zich op de derde verdieping aan de voorzijde van het hotel en boden uitzicht op de bomen van de Maximiliansplatz en de daarachter oprijzende gotische torens van de Frauenkirche.


    Nadat de premier en zijn team het hotel hadden verlaten om naar de opening van de conferentie te gaan, liep Legat samen met de assistent-manager tien minuten heen en weer door de schemerig verlichte, van vast tapijt voorziene gang. Hij vond het moeilijk om zijn frustratie te verhullen. Ik kan net zo goed hotelier zijn, verdomme, dacht hij. De eerste taak waarmee hij door Horace Wilson was belast, bestond eruit dat hij ieder lid van de Britse delegatie een kamer moest toewijzen, en daarbij goed moest opletten dat de portiers de juiste bagage in de juiste kamer zetten.


    ‘Het spijt me dat ik u een saaie tijd ga bezorgen,’ zei Wilson, ‘maar ik vrees dat ik u zal moeten vragen om gedurende de gehele conferentie in het hotel te blijven.’


    ‘Gedurende de gehele conferentie?’


    ‘Inderdaad. Het schijnt dat ze ons een hele gang geven die we als hoofdkwartier kunnen gebruiken. Iemand moet hier een kantoor inrichten, een open telefoonverbinding met Londen regelen, en ervoor zorgen dat het kantoor permanent bemand is. U bent daar duidelijk de aangewezen persoon voor.’


    Zijn schrik moest hem aan te zien zijn geweest, want Wilson was soepel verdergegaan met: ‘Natuurlijk is het een teleurstelling voor u om niet deel te nemen aan het belangrijkste onderdeel van de missie – net zoals het een teleurstelling voor die arme Syers geweest moet zijn om in Londen achter te blijven nadat er al in de kranten had gestaan dat hij deel zou uitmaken van de entourage van de premier – maar er valt gewoon niets aan te doen. Dus het spijt me.’


    Heel even had Legat erover gedacht om hem te vertellen waarom hij eigenlijk hier in München was, maar zijn instinct waarschuwde hem dat Wilson er dan nog meer op gebeten zou zijn om hem bij de Duitse delegatie uit de buurt te houden. Eigenlijk was er iets in zijn manier van doen – een hardheid vlak onder het glibberige oppervlak – wat bij hem de indruk wekte dat de belangrijkste adviseur van de premier tamelijk goed doorhad wat hij hier kwam doen. En dus zei hij niet meer dan: ‘Maar natuurlijk, meneer. Ik ga meteen beginnen.’


    De aan de premier toegewezen suite omvatte een slaapkamer met een hemelbed en een zitkamer in Louis xvi-stijl met vergulde stoelen en openslaande balkondeuren. ‘Het is de mooiste kamer van het hotel,’ verzekerde de assistent-manager hem. De andere kamers wees Legat in volgorde van kwaliteit toe aan Wilson, Strang, Malkin, Ashton-Gwatkin en de twee diplomaten van de Berlijnse ambassade, Henderson en Kirkpatrick. Omdat hij in een opofferingsgezinde stemming was, koos hij voor Dunglass en zichzelf kleinere kamers uit, aan de andere kant van de gang, waar ze uitzicht hadden op de binnenplaats, net als de twee rechercheurs, de lijfarts van de premier, sir Joseph Horner – die na hun aankomst onmiddellijk zijn toevlucht had gezocht in de bar – plus de twee secretaresses uit de Garden Room, Miss Henderson en Miss Sackville. (Zo heette ze dus van haar achternaam, dacht hij: Joan Sackville.)


    De kamer in de zuidoosthoek, die in twee richtingen uitzicht bood, was apart gehouden als het kantoor van de delegatie. Voor de lunch was er een dienblad met sandwiches en wat flesjes mineraalwater klaargezet. Hier hadden de twee vrouwen hun typemachines opgesteld – twee Imperials en een draagbare Remington – en hun briefpapier en andere benodigdheden uitgepakt. Legat zette de rode dozen van de premier op het bureau. Een ouderwetse telefoon was het enige communicatiemiddel. Hij vroeg de hoteltelefonist om een gesprek met de huiscentrale van Number 10, legde toen de hoorn op de haak en ijsbeerde door de kamer. Na een tijdje opperde Joan dat hij maar beter kon gaan zitten.


    ‘Sorry. Ik ben wat nerveus.’ Hij ging zitten en schonk zichzelf een glas mineraalwater in. Het spul was warm en smaakte vaag naar zwavel. Vrijwel onmiddellijk daarna begon de telefoon te rinkelen. Hij sprong op en rukte de hoorn van de haak. ‘Ja?’ Door de stem van de hoteltelefonist heen, die hem meldde dat hij nu verbonden was met Londen, kon hij nog net de geërgerde telefonist in Downing Street horen, die hem vroeg welk doorkiesnummer hij zocht. Hij moest zijn stem verheffen om zich verstaanbaar te maken. Het duurde nog een minuut voordat de eerste privésecretaris aan de lijn kwam.


    ‘Cleverly.’


    ‘Meneer, met Legat. We zijn in München.’


    ‘Ja, ik weet het. De telexen van de nieuwsdiensten staan roodgloeiend.’ Zijn stem klonk heel zwak en metalig. Hij hoorde wat zachte klikken op de lijn. Dat zouden de Duitsers wel zijn, die de telefoon aftapten. Cleverly zei: ‘Zo te horen is het…’ De robotstem ging verloren in een golf statische ruis.


    ‘Het spijt me, meneer. Kunt u dat herhalen?’


    ‘Ik zei: zo te horen is het een groots onthaal geweest!’


    ‘Dat was het zeker, meneer.’


    ‘Waar is de premier?’


    ‘Hij is zojuist vertrokken naar de conferentie. Ik ben in het hotel.’


    ‘Goed. Ik wil dat u daar blijft en erop toeziet dat deze lijn openblijft.’


    ‘Met alle respect, meneer, maar ik denk dat ik me nuttiger zou kunnen maken als ik in hetzelfde gebouw was als de premier.’


    ‘Nee, daar komt niets van in! Hebt u me verstaan? Ik wil…’


    Opnieuw een golf statische ruis. Het was net een reeks schoten. De verbinding werd verbroken. ‘Hallo? Hallo?’ Legat drukte wel tien keer op het hefboompje waar de hoorn op rustte als hij was neergelegd. ‘Hallo? Verdomme!’ Hij legde de hoorn op de haak en tuurde vol haat naar het apparaat.


    De daaropvolgende twee uur probeerde Legat herhaaldelijk om verbinding met Londen te krijgen, maar dat bleek onmogelijk. Zelfs het nummer van de Führerbau dat hij gekregen had, was voortdurend bezet. Hij begon te vermoeden dat de Duitsers hen opzettelijk isoleerden – of dat het regime niet zo efficiënt was als het zich graag voordeed. Intussen bleef de menigte in de tuin tegenover het hotel maar aangroeien. De mannen waren in lederhose, de vrouwen in dirndl, en er hing een feestelijke sfeer. Er werd veel bier gedronken. Een hoempapa-orkestje arriveerde en begon een bekende Engelse hit te spelen:


    


    Any time you’re Lambeth way,


    Any evening, any day,


    You’ll find us all doin’ the Lambeth walk.’


    Aan het einde van elk refrein zong de menigte, met een Beiers accent een wat onregelmatig en enigszins aangeschoten ‘Oy!’


    Na een tijdje drukte Legat zijn handen op zijn oren. ‘Dit is je reinste surrealisme.’


    ‘O, dat weet ik niet, hoor. Ik vind het eigenlijk nogal lief van ze dat ze proberen ons het gevoel te geven dat we thuis zijn.’


    In de bureaula vond hij een stadsgids. Zo te zien lag het hotel ruim een halve kilometer van de Führerbau – links langs de Max-Joseph-Straße, dan naar de Karolinenplatz, de rotonde over… Ervan uitgaande dat hij Paul snel genoeg zou kunnen vinden, kon hij ernaartoe lopen en in een halfuur terug zijn.


    ‘Bent u getrouwd, meneer Legat?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u kinderen?’


    ‘Twee. En jij?’


    Ze stak een sigaret op en wierp hem door de rook heen een geamuseerde blik toe. ‘Nee. Niemand wil me hebben.’


    ‘Dat lijkt me sterk.’


    ‘Ik bedoel dat niemand van wie ik graag zou willen dat hij mij wil, mij wil, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Ze zong met het orkestje mee:


    


    Everything’s free and easy,


    Do as you darn well pleasey,


    Why don’t you make your way there,


    Go there, stay there…


    Miss Henderson viel haar bij. Ze hadden goede stemmen. Legat besefte dat ze hem maar een saaie piet zouden vinden als hij niet meedeed – zo noemde Pamela hem altijd – maar zelfs bij heel wat toepasselijker gelegenheden druiste het al tegen zijn natuur in om te zingen, en ook om te dansen trouwens, en dit leek hem bepaald geen gelegenheid voor luchthartigheid.


    Zelfs door de gesloten ramen heen klonk er een luid Duits ‘Oy!’


    In de Führerbau zaten ze te wachten.


    Elke delegatie had zijn eigen territorium toegewezen gekregen. De Duitsers en de Italianen deelden de lange open galerij naast de werkkamer van de Führer: de Britten en de Fransen bezetten de twee receptieruimten en de rookkamer aan het andere uiteinde van de gang daartegenover. Hartmann koos positie in een leunstoel op de galerij die hem tussen de zuilen door een goed zicht bood op de wijde, open ruimte waarin de delegatieleden zwijgend zaten te lezen en te roken. Zowel de Britten als de Fransen hadden de deur opengelaten voor het geval er een beroep op hen werd gedaan. Hij zag hen zo nu en dan rondlopen, terwijl ze hoopvolle, bezorgde blikken op de grote hoekkamer wierpen waar de deur van de Führer stevig gesloten bleef. En nog steeds was Legat niet komen opdagen.


    Er ging een uur voorbij, en toen nog een. Van tijd tot tijd kwam een nazi-hotemetoot – Göring, Himmler, Hess – langsgelopen met zijn adjudanten, en af en toe bleef een van hen staan om een paar woorden te wisselen met de Duitsers. De laarzen van de ss-adjudanten kwamen galmend neer op de marmeren vloer. Er werden berichten gefluisterd. De sfeer was die van een groot instituut waar met gedempte stem werd gesproken – een museum misschien, of een bibliotheek. Iedereen hield alle anderen aandachtig in de gaten.


    Regelmatig stak Hartmann zijn hand in zijn jasje, voelde aan het metaal van zijn pistool, en streek vervolgens met zijn andere hand over zijn zij, zodat hij de envelop kon voelen. Op de een of andere manier zou hij die de Britse delegatie moeten zien toe te spelen, en hoe eerder, hoe beter – het had geen zin om daarmee te wachten totdat er een overeenkomst was gesloten. Legat maakte kennelijk geen deel uit van de missie, al was hem niet duidelijk waarom niet. Maar als Legat niet was meegekomen, wie dan wel? De enige Engelsman die hij gesproken had was Strang. Het had hem een fatsoenlijke vent geleken, zij het zo stijf als een oude leraar Latijn. Hoe kon hij contact leggen met Strang zonder dat Sauer het opmerkte? Telkens als hij omkeek leek het of de ogen van de ss’er op hem gericht waren. Hij vermoedde dat Sauer ook een paar van zijn kameraden had gewaarschuwd.


    Het zou hem nog een halve minuut kosten om naar de kamer van de Britse delegatie te wandelen. Maar jammer genoeg zou dat alleen maar kunnen onder de ogen van alle aanwezigen. Welk excuus zou hij daar in hemelsnaam voor kunnen verzinnen? Hij had twee nachten maar weinig geslapen, en zijn gedachten draaiden in kringetjes rond zonder een oplossing te vinden. Maar toch, besloot hij, zou hij een poging moeten wagen.


    Om drie uur stond hij op om zijn benen te strekken. Hij sloeg de hoek om en liep langs de werkkamer van de Führer naar de balustrade het dichtst bij de kamer van de Britse delegatie. Hij liet zijn handen op het koele marmer rusten, leunde er nonchalant tegenaan en keek omlaag in de lobby. Aan de voet van de tweede trap stond een groepje mannen zachtjes te praten. Hij vermoedde dat het de chauffeurs waren. Hij waagde het erop en keek heimelijk even naar de Britten.


    Plotseling hoorde hij geluid achter zich. De deur van Hitlers werkkamer zwaaide open en Chamberlain kwam tevoorschijn. Hij keek heel wat grimmiger dan een paar uur geleden. Na hem kwam Wilson, gevolgd door Daladier en Léger. Daladier klopte op zijn zakken en haalde een sigarettenkoker tevoorschijn. Vrijwel onmiddellijk daarna stroomden de leden van de Britse en Franse delegaties hun kamers uit en kwamen hun tegemoet. Terwijl ze haastig langs hem heen liepen, hoorde Hartmann Chamberlain roepen: ‘Kom mee, heren. We gaan hier weg.’ De twee groepen liepen naar de trap, en gingen naar beneden. Een minuut later kwamen Hitler en Mussolini eveneens tevoorschijn en beenden weg in dezelfde richting, terwijl Ciano achter hen aan liep. Hitler keek nog steeds geërgerd. Hij gebaarde naar de Duce en mompelde boos in zichzelf. Zijn rechterhand maakte zwaaibewegingen alsof hij het hele gedoe zo snel mogelijk van zich af wilde zetten en er nooit meer aan herinnerd wilde worden. Hartmanns hart sprong op bij de gedachte dat de onderhandelingen misschien waren mislukt.


    Legat zat aan het bureau in het kantoor in het Regina Palast, bladerde de inhoud van de rode dozen door en was de door de premier geannoteerde documenten die dringende actie vereisten apart aan het leggen toen hij buiten de menigte opnieuw hoorde juichen. Hij stond op en keek neer op de Maximiliansplatz. Een open Mercedes was tot stilstand was gekomen voor het hotel. Chamberlain stapte uit, vergezeld door Wilson. Achter hen kwamen andere auto’s tot stilstand. De Britse delegatie stond nu in zijn geheel op het trottoir.


    Joan kwam ook bij het raam staan. ‘Had u ze al zo vroeg terugverwacht?’


    ‘Nee. Er was geen enkele tijdsplanning.’


    Hij deed de dozen op slot en liep de gang in. Aan het andere uiteinde klonk het zachte geluid van de liftbel. De deuren schoven open en de premier kwam tevoorschijn, samen met Wilson en een van de rechercheurs van Scotland Yard.


    ‘Goedemiddag, excellentie.’


    ‘Hallo, Hugh.’ Hij klonk vermoeid. In het zwakke elektrische licht leek hij bijna een spookverschijning. ‘Waar zitten we?’


    ‘Uw suite is hier, meneer.’


    Zodra hij de suite binnengelopen was, verdween de premier in de badkamer. Wilson liep naar het raam en keek neer op de menigte. Ook hij leek uitgeput.


    ‘Hoe is het gegaan, meneer?’


    ‘Het was behoorlijk akelig. Wil je de anderen zeggen dat ze hiernaartoe komen? Iedereen moet op de hoogte gebracht worden.’


    Legat posteerde zich in de gang en wees de arriverende afgevaardigden waar ze heen moesten. Binnen twee minuten was de kamer vol: Strang, Malkin, Ashton-Gwatkin en Dunglass, samen met Henderson en Kirkpatrick uit Berlijn. Legat ging als laatste naar binnen. Net toen hij de deur achter zich dichtdeed, kwam de premier tevoorschijn uit zijn slaapkamer. Hij had een nieuw boordje omgedaan en zijn gezicht gewassen. Het haar achter zijn oren was nog nat. Hij zag er nu heel wat frisser uit. ‘Heren, gaat u zitten, alstublieft.’ Hij nam de grote leunstoel van waaruit hij de hele kamer kon overzien en wachtte tot ze allemaal zaten. ‘Horace, breng jij iedereen even op de hoogte?’


    ‘Dank u, excellentie. Nou, zoals jullie inmiddels waarschijnlijk wel begrepen hebben, had het wel iets weg van het theepartijtje van de gekke hoedenmaker uit Alice in Wonderland.’ Hij haalde een notitieboekje uit zijn binnenzak en sloeg het open. ‘We begonnen met een toespraak van Hitler, die er in het kort op neerkwam dat: (a) Tsjecho-Slowakije nu een bedreiging vormt voor de vrede in Europa; (b) een kwart miljoen mensen de afgelopen dagen vanuit het Sudetenland naar Duitsland is gevlucht; en (c) de situatie kritiek is en uiterlijk zaterdag geregeld dient te zijn – óf Groot-Brittannië en Frankrijk en Italië moeten garanderen dat de Tsjechen op die dag een begin maken met de evacuatie van het betwiste gebied, óf hij valt het land binnen en eigent zich het grondgebied toe. Hij keek telkens maar op zijn horloge alsof hij wilde zien wanneer het vierentwintiguursmoratorium op de mobilisatie zou verlopen. Al met al moet ik zeggen dat ik de indruk heb dat hij niet bluft en dat als we deze kwestie niet vandaag weten te regelen het oorlog is.’


    Hij sloeg een bladzijde om.


    ‘Toen kwam Mussolini met een conceptovereenkomst in het Italiaans, die de Duitsers hebben laten vertalen.’ Hij zocht even in zijn andere binnenzak en haalde een paar getypte velletjes papier tevoorschijn. ‘In het Duits, bedoel ik. Voor zover wij kunnen uitmaken, is het min of meer wat hij al eerder heeft voorgesteld.’ Hij smeet het document op de salontafel.


    Strang zei: ‘Is Hitler bereid om een internationale commissie te accepteren die bepaalt welke gebieden Duits worden?’


    ‘Nee, hij zegt dat daar geen tijd voor is – dat er een volksraadpleging gehouden dient te worden en dat elk district met meerderheid van stemmen kan beslissen.’


    ‘En wat gebeurt er met de minderheid?’


    ‘Die zal het gebied uiterlijk 10 oktober verlaten moeten hebben. Hij wil ook dat wij garanderen dat de Tsjechen bij hun vertrek al hun installaties intact laten.’


    ‘Het woord “garanderen” bevalt me niet,’ zei de premier. ‘Hoe kunnen wij nou in hemelsnaam iets garanderen als we niet weten of de Tsjechen het daarmee eens zijn?’


    ‘Dan moeten ze toch zeker aanwezig zijn op de conferentie?’


    ‘Dat is nou precies wat ik heb gezegd. Helaas leidde dat tot de gebruikelijke vulgaire tirade tegen de Tsjechen. En een heleboel van dit gedoe…’ De premier sloeg met zijn vuist een paar keer in zijn open handpalm.


    Wilson keek in zijn aantekeningen. ‘Om precies te zijn: hij zei dat hij erin had toegestemd om militaire actie uit te stellen – “maar als degenen die daar bij hem op hadden aangedrongen niet bereid waren om verantwoordelijkheid te nemen voor Tsjecho-Slowakijes naleving van de gesloten overeenkomsten, hij zijn besluit zou moeten heroverwegen”.’


    ‘Goeie god!’


    ‘Toch ben ik niet gezwicht,’ zei Chamberlain. ‘Het is ondenkbaar dat wij garanderen dat de Tsjechen zich aan een overeenkomst zullen houden als de Tsjechen daar niet zelf mee hebben ingestemd.’


    ‘Hoe stelden de Fransen zich op?’ vroeg Henderson. ‘Waren ze bereid om de Tsjechen bij de besprekingen te betrekken?’


    ‘Aanvankelijk viel Daladier me bij, maar na een halfuur veranderde hij ineens van standpunt. Wat zei hij ook weer, Horace?’


    Wilson las voor uit zijn opschrijfboekje. ‘“Als de aanwezigheid van een vertegenwoordiger van Praag tot problemen zou leiden, was hij bereid daarvan af te zien, omdat het van belang was dat de kwestie snel geregeld zou worden.”’


    ‘En daarop heb ik weer gezegd dat ik er niet op stond dat de Tsjechen daadwerkelijk deel zouden nemen aan de onderhandelingen, maar dat ze toch op z’n minst in de kamer daarnaast zouden moeten zitten, zodat ze ons de noodzakelijke garanties zouden kunnen geven.’


    ‘Daar hebt u zich heel standvastig in getoond, excellentie,’ zei Wilson.


    ‘Ja, nou, ik moest wel! Aan Daladier hebben we helemaal niets. Hij wekt de indruk dat elke minuut die hij hier doorbrengt hem te veel is, en dat hij alleen maar zo snel mogelijk zijn handtekening onder een verdrag wil zetten, zodat hij terug kan naar Parijs. Zodra het duidelijk werd dat we helemaal niet opschoten – en dat we zelfs het risico liepen dat de onderhandelingen in een sfeer van verbittering zouden worden afgebroken – heb ik voorgesteld de bijeenkomst een uurtje te verdagen, zodat we met onze afzonderlijke delegaties zouden kunnen overleggen over Mussolini’s conceptverdrag.’


    ‘En de Tsjechen?’


    ‘Laten we afwachten. Aan het einde keek Hitler alsof hij elk ogenblik een woedeaanval kon krijgen. Voor de lunch heeft hij Mussolini en Himmler meegenomen naar zijn appartement – ik kan niet zeggen dat ik Musso daarom benijd!’ Hij zweeg abrupt, en zijn gezicht vertrok van weerzin. ‘Wat is dát in hemelsnaam?’


    Door de gesloten ramen heen hoorden ze het hoempapa-orkestje voor het hotel.


    ‘Dat is de “Lambeth Walk”, excellentie,’ zei Legat.


    In de Führerbau waren de Duitse en Italiaanse delegatieleden inmiddels een voor een teruggelopen naar de ruimte met het lunchbuffet. De twee groepen mengden niet. De Duitsers voelden zich hoog verheven boven de Italianen, en de Italianen vonden de Duitsers maar ordinair. Bij het raam vormde zich een kring rondom Weizsäcker en Schmidt. Hartmann schepte wat eten op een bord en ging bij hen staan. Weizsäcker liet een in het Duits getypt document rondgaan. Hij leek heel ingenomen met zichzelf. Het duurde even voordat Hartmann doorkreeg dat het de een of andere conceptovereenkomst was, die Mussolini tijdens de bijeenkomst had voorgelegd. Dus de onderhandelingen waren toch niet afgebroken! Hij voelde zijn opgewekte stemming van daarnet als sneeuw voor de zon verdwijnen. Zijn ontsteltenis moest hem aan te zien zijn geweest, want Sauer zei: ‘Zo somber hoeft u niet te kijken, Hartmann! In elk geval hebben we nu de grondslag voor een overeenkomst.’


    ‘Ik ben niet somber, Herr Sturmbannführer, maar alleen maar verbaasd dat Herr Doktor Schmidt erin geslaagd is om die zo snel te vertalen.’


    Schmidt lachte en rolde met zijn ogen om dit vertoon van naïviteit. ‘Mijn beste Hartmann, die hoefde ik helemaal niet te vertalen! Deze conceptversie is gisteravond geschreven in Berlijn. Mussolini deed alsof het zijn eigen werk was.’


    Weizsäcker zei: ‘Denkt u nou werkelijk dat we zoiets belangrijks aan de Italianen zouden overlaten?’


    Hij begon hard te lachen, en de anderen vielen hem bij. Aan de andere kant van de kamer keken een paar Italianen om. Weizsäcker hield op met lachen en legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Volgens mij kunnen we maar beter niet al te hard praten.’


    Het uur daarna zat Legat in de kantoorkamer om de conceptovereenkomst van de Italianen vanuit het Duits in het Engels te vertalen. Erg lang was die gelukkig niet – nog geen duizend woorden. Telkens als hij een pagina af had, gaf hij die aan Joan om uit te typen. Verschillende keren kwamen de leden van de Britse delegatie met z’n allen de kamer binnen om over zijn schouder mee te lezen:


    


    1) De evacuatie zal beginnen op 1 oktober.


    2) Het Verenigd Koninkrijk, Frankrijk en Italië garanderen dat de evacuatie van het gebied voltooid zal zijn op 10 oktober…


    En zo ging het verder, acht paragrafen in totaal.


    Het was Malkin, de jurist van het Foreign Office, die in een leunstoel in de hoek de pagina’s doorlas en intussen grote wolken pijptabak uitblies, die opperde dat ‘garanderen’ vervangen zou kunnen worden door ‘stemmen ermee in’ – een slimme zet, die triviaal leek, maar de teneur van het concept volkomen veranderde. Wilson liep ermee de gang door om de wijziging voor te leggen aan de premier, die wat rust nam op zijn kamer. Er kwam bericht dat Chamberlain daarmee instemde. Malkin was ook degene die erop wees dat alles in het document impliceerde dat de drie grootmachten – Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië – concessies deden aan een vierde, Duitsland, en dat dat ‘een ongelukkige indruk’ maakte. Daarom schreef hij in zijn keurige juristenhandschrift een preambule bij de overeenkomst:


    


    Duitsland, het Verenigd Koninkrijk, Frankrijk en Italië, overwegende de overeenkomst ten aanzien van de cessie aan Duitsland van het Sudeten-Duitse grondgebied, waarover in principe al overeenstemming was bereikt, hebben ingestemd met de volgende voorwaarden met betrekking tot de voornoemde cessie en de daaruit voortvloeiende maatregelen, en door middel van deze overeenkomst houdt elk van hen zichzelf verantwoordelijk voor de maatregelen die noodzakelijk zijn om naleving daarvan te waarborgen.


    De premier liet weten dat hij ook daarmee instemde. Hij vroeg tevens om de map met de gegevens van de Tsjechische volkstelling van 1930, die in zijn rode doos zaten. Joan typte het document van het begin af aan opnieuw uit. Kort na vier uur ’smiddags was het klaar, en de delegatie liep naar de auto’s die voor het hotel gereedstonden. Chamberlain stapte vanuit zijn slaapkamer de zitkamer binnen. Hij maakte een gespannen indruk en streek nerveus met zijn duim en wijsvinger over zijn snor. Legat overhandigde hem de map. Wilson mompelde: ‘Misschien was “Nog één bestorming, goede vrienden, één nog” op Heston wel een beter Shakespeare-citaat geweest.’ De mondhoeken van de premier gingen iets omlaag.


    Zijn rechercheur zei: ‘Bent u zover, meneer?’


    Chamberlain knikte en liep de kamer uit. Toen Wilson zich omdraaide om achter hem aan te lopen, besloot Legat het nog één keer te vragen. ‘Ik denk echt dat ik me nuttiger zou kunnen maken tijdens de conferentie, meneer. Hier hang ik maar wat rond, en er zal ongetwijfeld nog meer vertaalwerk gedaan moeten worden.’


    ‘O, nee, nee – dat nemen de ambassadeur en Kirkpatrick dan wel voor hun rekening. U bewaakt het fort hier. Echt, u levert fantastisch goed werk.’ Hij gaf Legat een klopje op zijn arm. ‘Neemt u onmiddellijk contact op met Number 10 en leest u de tekst voor van onze herziene versie. Vraag hun om te zorgen dat die wordt doorgespeeld aan het Foreign Office. Nou, daar gaan we dan.’


    Haastig liep hij achter de premier aan. Legat ging terug naar het kantoor, nam de telefoon op en vroeg opnieuw een gesprek met Londen aan. Deze keer werd hij, tot zijn verrassing, meteen doorverbonden.


    Voor Hartmann was het bestaan van een conceptovereenkomst een ontwikkeling die alles veranderde. Intelligente mensen zouden zich erover buigen om alle meningsverschillen weg te poetsen. IJzeren principes zouden wazig worden en dan als bij toverslag verdwenen zijn. De meest omstreden kwesties, waarover overeenstemming niet mogelijk was, zouden gewoon genegeerd worden, zodat een stel subcommissies zich er naderhand nog eens over kon buigen. Hij wist hoe zulke dingen werkten.


    Stapje voor stapje schuifelde hij weg van de lunchende mensen, zette zijn bord terug op de buffettafel en glipte de eetzaal uit. Hij had nog hooguit een uur of twee, vermoedde hij. Hij moest ergens een plek zien te vinden waar hij zich kon afzonderen. Een eindje verderop zag hij links een opening in de wand. Hij liep erheen: de overloop van een diensttrap. Hij keek over zijn schouder. Zo te zien had niemand zijn afwezigheid opgemerkt. Snel deed hij een stap opzij en liep de trap af. Hij passeerde een chef-kok in een wit jasje en met een koksmuts op die met een dienblad vol overdekte schalen de trap op liep. De man negeerde hem. Hij liep door, langs de begane grond, helemaal tot in de kelder.


    De gang was hier breed. De wanden waren witgekalkt en de vloer bestond uit gladde plavuizen, net als in de onderaardse gewelven van een kasteel. Kennelijk strekte de gang zich uit over de gehele lengte van het gebouw. Van niet ver hiervandaan kwam een etenslucht, en hij hoorde het kabaal van een keuken in vol bedrijf. Met vastberaden tred liep hij verder, als een man die het volste recht had om te gaan en te staan waar hij maar wilde. Voor zich hoorde hij een luid geroezemoes en het getinkel van messen en vorken op borden. Hij stapte een grote kantine binnen waar verschillende ss’ers zaten te lunchen. De lucht zag blauw van de rook en er hing een zware bierlucht. Een paar mannen keken om. Hij knikte hen toe. Toen hij de kantine door was begon de gang weer. Hij kwam langs een trap en een ruimte voor de wachtposten, trok een grote metalen deur open en stapte de middaghitte in.


    Hij bevond zich nu op het parkeerterrein achter het gebouw. Een stuk of tien zwarte Mercedessen waren keurig naast elkaar geparkeerd. Een paar chauffeurs stonden erbij te roken. In de verte hoorde hij gejuich en ‘Sieg Heil!’-geroep.


    Hij draaide zich snel om en liep weer naar binnen. Een ss’er kwam tevoorschijn uit de wachtpostenruimte. ‘Wat doet u hier?’


    ‘Schiet op, man! Hoor je niet dat de Führer weer in aantocht is?’


    Hij drong langs de verbouwereerde wachtpost heen en holde de trap op. Hij zweette hevig. Hij kwam langs de begane grond, rende de volgende twee trappen op en kwam weer tevoorschijn op vrijwel dezelfde plek waar hij had gestaan toen de eerste zitting van de conferentie abrupt was afgebroken.


    Plotseling gebeurde er van alles tegelijk. Adjudanten gingen haastig op hun plaats staan, trokken hun jasjes recht, streken hun haar in model en tuurden naar het andere uiteinde van de gang. Hitler en Mussolini kwamen in zicht. Ze liepen naast elkaar, en werden op de voet gevolgd door Himmler en Ciano. Het was duidelijk dat de lunchpauze Hitlers stemming niet verbeterd had. Mussolini bleef staan om met Attolico te praten, maar zonder daar aandacht aan te besteden banjerde Hitler door, gevolgd door de Duitse delegatie.


    Bij zijn werkkamer bleef hij staan en hij keek om naar de gang achter hem. Hartmann, die nog geen tien meter van hem vandaan stond, zag de ergernis op zijn gezicht. Hij begon heen en weer te wiegen op zijn hakken – diezelfde merkwaardig tic die Hartmann in de trein ook al had gezien. Van buiten klonk nog meer applaus, en kort daarna verscheen Chamberlain boven aan de trap, gevolgd door Daladier. Ook die begonnen met elkaar te praten, en bleven nu met z’n tweeën naast een pilaar staan. Hitler stond wel een minuut toe te kijken, maar plotseling draaide hij zich om, zag Ribbentrop en gaf met een boos gebaar te kennen dat die de anderen moest gaan halen. Hij verdween in zijn werkkamer, en Hartmann voelde een nieuwe golf optimisme in zich opkomen. De professionele diplomaten mochten zich dan verbeelden dat de deal al bijna rond was, maar niets kon definitief geregeld worden zonder Hitlers goedkeuring, en de Führer keek nog steeds alsof hij eigenlijk niets liever wilde dan ze allemaal subiet naar huis sturen.
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    Het moest al na vijven zijn geweest toen Legat de laatste zin dicteerde aan de stenograaf in Downing Street.


    ‘De Tsjecho-Slowaakse regering zal binnen een periode van vier weken na dato van deze overeenkomst alle Sudeten-Duitsers die dat wensen ontslaan uit haar legermacht en politiemachten, en de Tsjecho-Slowaakse regering zal in dezelfde periode alle Sudeten-Duitsers vrijlaten die zijn veroordeeld wegens politieke misdrijven.’


    ‘Hebt u dat allemaal?’


    ‘Jawel, meneer.’


    Hij klemde de hoorn onder zijn kin en begon de verschillende pagina’s van de conceptovereenkomst bij elkaar te rapen. In de verte hoorde hij luide stemmen. De deur was half opengelaten. In de gang was een of andere woordenwisseling gaande. ‘Engländer!’ schreeuwde een man met een zwaar accent. ‘Ik eis een Engelsman te spreken!’


    Legat en de twee secretaresses keken elkaar verbaasd aan. Hij gebaarde naar Joan dat ze de telefoon moest overnemen, legde zijn hand op de hoorn en zei tegen haar: ‘Zorg dat ze de lijn openhouden.’ Ze knikte en nam zijn plaats aan het bureau in. Hij stapte de gang in. Aan het andere uiteinde daarvan, bij de achterzijde van het hotel, stond een druk gebarende man die probeerde langs vier mannen in pakken heen te dringen die hem telkens weer de weg versperden. ‘Ein Engländer! Ich verlange mit einem Engländer zu sprechen!’


    Legat liep naar hem toe. ‘Ik ben een Engelsman! Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


    ‘Godzijdank!’ riep de man. ‘Ik ben dr. Hubert Masařík, chef de cabinet van de minister van Buitenlandse Zaken van Tsjecho-Slowakije! Deze mannen zijn van de Gestapo en ze houden mij en mijn collega, de Tsjecho-Slowaakse gevolmachtigde in Berlijn, dr. VojtěchMastný, gevangen in deze kamer!’


    Hij was een keurige man van een jaar of veertig, in een lichtgrijs pak met een pochet. Zijn lange gezicht en hoge voorhoofd waren rood aangelopen. Op een bepaald moment was zijn zware schildpadbril met ronde glazen scheef op zijn neus komen te hangen, vermoedelijk als gevolg van een duw of klap.


    ‘Mag ik vragen wie hier de leiding heeft?’ zei Legat.


    Een van de Gestapo-agenten draaide zich snel om. Hij had een brede kop, met een harde mond met op elkaar geklemde lippen en pokdalige wangen, alsof hij in zijn jeugd pokken had gehad. Hij zag eruit alsof hij elk ogenblik een vechtpartij kon beginnen. ‘En wie bent u?’


    ‘Mijn naam is Hugh Legat. Ik ben privésecretaris van premier Chamberlain.’


    De houding van de Gestapo-agent sloeg meteen om. ‘Van gevangenschap is geen sprake, Herr Legat. We hebben deze heren alleen maar gevraagd om in hun kamer te blijven terwijl de conferentie gehouden wordt. Het is voor hun eigen veiligheid.’


    ‘Maar we worden verondersteld waarnemers bij deze conferentie te zijn!’ Masařík zette zijn brilletje recht. ‘Ik doe een beroep op deze vertegenwoordiger van de Britse regering om ons in staat te stellen de taak te verrichten waarvoor we hiernaartoe gestuurd zijn.’


    ‘Mag ik?’ Legat gebaarde dat hij doorgelaten wilde worden. De drie andere Gestapo-agenten keken naar de officier. Hij knikte. Ze stapten opzij. Legat gaf Masařík een hand. ‘Heel vervelend dit. Waar is uw collega?’


    Achter Masařík liep hij de slaapkamer binnen. Op de rand van het bed zat een man van in de zestig, een professor zo te zien. Hij had zijn overjas nog aan en hield zijn hoed tussen zijn knieën. Hij stond op toen Legat binnenkwam. Hij keek volkomen verslagen. ‘Mastný.’ Hij stak ­Legat een hand toe.


    Masařík zei: ‘We zijn een uur geleden aangekomen vanuit Praag, en deze mensen stonden ons op te wachten op het vliegveld. We gingen ervan uit dat we direct naar de conferentie gebracht zouden worden, maar in plaats daarvan worden we hier vastgehouden. Het is een schandaal!’


    De Gestapo-man stond in de deuropening. ‘Zoals ik al heb uitgelegd, mogen deze heren niet aan de conferentie deelnemen. Ik heb opdracht om hen tot nader order te laten wachten op hun hotelkamer.’


    ‘Dus we staan onder arrest!’


    ‘Helemaal niet. Het staat u vrij om naar de luchthaven te gaan en terug te keren naar Praag. Wanneer u maar wilt.’


    Legat zei: ‘Mag ik vragen wie deze opdracht gegeven heeft?’


    De Gestapo-officier zette een hoge borst op. ‘Ik geloof dat die rechtstreeks van de Führer in eigen persoon afkomstig is.’


    ‘Een schandaal!’


    Mastný legde zijn hand op de arm van zijn collega. ‘Rustig, Hubert. Ik ben beter gewend aan het leven in Duitsland dan jij. Schreeuwen heeft geen zin.’ Hij richtte zich tot Legat. ‘U bent de privésecretaris van de heer Chamberlain? Zou u misschien namens ons met de premier willen praten, en willen kijken of deze ongelukkige situatie kan worden verholpen?’


    Legat keek naar de twee Tsjechen, en daarna naar de Gestapo-man, die met zijn armen over elkaar geslagen in de deuropening stond. ‘Ik zal zien wat ik kan uitrichten.’


    In het park tegenover het hotel stond nog steeds een grote menigte. De mensen keken zonder veel belangstelling toe hoe hij vertrok: een ambtenaar in een pak, een onbeduidende figuur. Hij liep snel, met zijn hoofd gebogen.


    De Max-Joseph-Straße was een stille, met kersenbomen omzoomde straat, waar fraaie appartementengebouwen van rode en witte steen elkaar afwisselden. Er hing een rokerige geur in de zachte lucht. In het warme zonlicht van de namiddag door de hoog opgehoopte herfstbladeren heen lopen deed hem denken aan Oxford. Twee goedgeklede dames op leeftijd lieten hun hond uit. Een vrouw in kindermeisjesuniform duwde een kinderwagen voort. Pas toen hij al vijf minuten liep – nadat hij langs de obelisk midden op de rotonde was gekomen en naar de Königsplatz liep – drong het tot hem door dat hij inmiddels een onzichtbare grens was overgestoken en een duistere en minder vertrouwde wereld was binnengegaan. Wat hij zich herinnerde als een park was een paradeterrein geworden. In een heidense tempel stond een soldaat in een zwart uniform op wacht voor een eeuwige vlam.


    Hij herkende de Führerbau aan de menigte op het granieten plein daarvoor. Het grauwwitte gebouw zelf was monumentaal en onpersoonlijk: drie verdiepingen, met een balkon in het midden van de eerste verdieping, waarvan hij zich goed kon voorstellen dat Hitler erop zou verschijnen tijdens een van die reusachtige quasireligieuze schouwspelen waar de bioscoopjournaals zo vol van waren. Langs hangende banieren en bronzen adelaars liep hij naar de tweede rode loper. Hij legde een schildwacht uit dat hij een medewerker van de Britse delegatie was en kreeg toestemming om door te lopen. Een officier in een ss-uniform vlak bij de ingang van de lobby keek of zijn naam op de lijst stond.


    ‘Waar kan ik de Britse delegatie vinden?’


    ‘Op de eerste verdieping, Herr Legat, in de receptieruimte in de hoek aan de andere kant van het gebouw.’ De adjudant klikte met zijn hakken.


    Legat liep de brede roodmarmeren trap op en sloeg rechts af. Hij kwam langs een ruimte met lage tafels en leunstoelen, en plotseling zag hij Hartmann. Het kostte hem een paar seconden om er zeker van te zijn dat het hem werkelijk was. Hartmann stond met een kop-en-schotel in de hand te praten met een man met zilvergrijs haar in een donkerblauw kostuum. Zijn haargrens was al gestaag teruggeweken in zijn tijd in Oxford, maar nu was hij vrijwel volkomen kaal. Hij hield zijn knappe hoofd scheef en luisterde naar zijn metgezel. Hij stond wat gebogen en zag er moe en gespannen uit, maar toch had hij zelfs op deze afstand nog steeds iets van zijn oude uitstraling. Hij keek over de schouders van de andere man en merkte Legat op, sperde zijn ogen iets wijder open om te laten merken dat hij hem herkende en schudde nauwelijks waarneembaar zijn hoofd. Legat liep verder.


    Door de open deur zag hij Strang en Dunglass. Het Britse gezelschap keek op toen hij naar binnen liep. Ze waren verspreid over de grote ruimte. Henderson zat een Duitse krant te lezen. Kirkpatrick had zijn benen gestrekt en zijn ogen dicht. Malkin had wat documenten op zijn schoot liggen en Ashton-Gwatkin zat zo te zien een Japanse poëziebundel te lezen. Strang zei met een scherpe klank in zijn stem: ‘Hugh? Wat doe jij hier? Jij werd toch verondersteld in het hotel te blijven?’


    ‘Dat is ook zo, meneer, maar er is iets gebeurd. De Tsjecho-Slowaakse delegatie is gearriveerd in het Regina Palast, en nu wordt hun belet om hun hotelkamer te verlaten.’


    ‘Hoe wordt hun dat dan belet?’


    ‘Door de Gestapo. Ze willen dat onze premier bemiddelt.’


    Overal in de kamer klonk gekreun.


    ‘De Gestapo!’


    ‘Beesten…’ mompelde Ashton-Gwatkin.


    Henderson zei: ‘Ik snap niet waarom ze denken dat de premier daar iets aan kan doen.’


    ‘Maar toch, zonder hen wordt het lastig om een overeenkomst te sluiten.’ Strang lurkte aan de steel van zijn uitgedoofde pijp; het ding liet een pruttelend gefluit horen. ‘Ik denk dat je maar beter naar het hotel kunt gaan om ze te sussen, Frank. Jij kent die lui beter dan de rest van ons.’


    Ashton-Gwatkin zuchtte en sloeg zijn boek dicht. Legat merkte dat Dunglass reikhalzend de gang in tuurde, zodat hij eruitzag als een van die verbijsterd kijkende vogels die hij zo graag schoot.


    Kirkpatrick had het ook gezien. ‘Wat is er, Alec? Gebeurt er iets?’


    ‘Ja,’ zei Dunglass. Zoals gebruikelijk leek hij zijn lippen nauwelijks te bewegen. ‘Hitlers deur staat open.’


    Legat was de afgelopen zes jaar nauwelijks veranderd, vond Hartmann. Hij had net zo goed het binnenplein van Balliol College kunnen oversteken. Hij had nog dezelfde merkwaardige combinatie van jeugd en ouderdom: het dikke, jongensachtige haar, dat hij voortdurend van zijn voorhoofd weg moest vegen, en dat zwaarwichtige, bleke gezicht van hem, maar ook die lichtheid in zijn bewegingen – hij was op Oxford hardloper geweest –, al leek die belemmerd te worden door die stijve, ouderwetse kleren van hem. Het onverwachte weerzien zorgde ervoor dat Hartmann even de draad van zijn gesprek met Weizsäcker kwijtraakte. Hij merkte ook niet op dat Schmidt nu haastig naar hen toe kwam lopen.


    ‘Herr Von Weizsäcker en signor Attolico…’ Schmidt knikte naar de Staatssekretär en wenkte de Italiaanse ambassadeur. ‘Neemt u me niet kwalijk, heren, maar de Führer wil graag dat u de onderhandelingen komt bijwonen.’


    De mannen die het dichtst bij hen zaten, hoorden het hem zeggen. Er werd omgekeken. Weizsäcker knikte. ‘Wil hij er verder nog iemand bij hebben?’


    ‘Alleen de Britse en Franse ambassadeurs.’


    ‘Ik roep ze wel,’ bood Hartmann aan, en zonder een reactie af te wachten liep hij naar de kamers van de twee delegaties. Eerst stapte hij die van de Fransen binnen. ‘Monsieur François-Poncet?’


    Het gezicht van de boulevardier met zijn ouderwetse in de was gezette puntsnor werd met een ruk naar hem toe gekeerd. ‘Neemt u me niet kwalijk, excellentie, de leiders willen dat hun ambassadeurs bij hen komen zitten.’ Zelfs voordat François-Poncet was opgestaan, liep Hartmann met lange schreden naar de deur ernaast. ‘Sir Nevile, een verzoek uit de werkkamer van de Führer – zou u alstublieft zo vriendelijk willen zijn om bij de regeringsleiders te komen zitten?’


    ‘Alleen sir Nevile?’ zei Strang.


    ‘Eindelijk!’ Henderson vouwde zijn krant op en legde die op tafel. Hij stond op en controleerde of de bloem in zijn knoopsgat wel goed zat.


    ‘Succes,’ zei Kirkpatrick.


    ‘Dank u wel.’ Hij slenterde de kamer uit.


    ‘Wil dat zeggen dat er een doorbraak is?’


    ‘Ik vrees dat ik niet meer dan de boodschapper ben, Mr. Strang.’ Hartmann glimlachte en maakte een lichte buiging. Hij keek om zich heen. ‘Is alles naar wens? Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


    ‘Alles is prima, dank u wel, Herr…’ Strang liet een korte pauze vallen.


    ‘Hartmann.’


    ‘Herr Hartmann, natuurlijk, neemt u me niet kwalijk.’ Hartmann bleef nadrukkelijk staan wachten, en Strang voelde zichzelf daardoor wel verplicht om zijn collega’s aan hem voor te stellen. ‘Dit is lord Dunglass, de parlementair privésecretaris van de premier. Sir William Malkin van het Foreign Office, Frank Ashton-Gwatkin, eveneens van het Foreign Office, Ivone Kirkpatrick van de Berlijnse ambassade kent u waarschijnlijk wel…’


    ‘Inderdaad, Mr. Kirkpatrick. Goed om u weer te zien.’ Hartmann ging de kamer rond en gaf iedereen een hand. ‘En dit is Hugh Legat, een van de privésecretarissen van de premier.’


    ‘Mr. Legat.’


    ‘Herr Hartmann.’


    Hartmann hield Legats hand een fractie langer vast dan die van de anderen, en trok er zachtjes aan. ‘Nou, laat het me weten als ik u ergens mee van dienst kan zijn.’


    ‘Ik moet weer terug naar het hotel,’ zei Legat.


    ‘En ik neem aan dat ik maar eens met die arme Tsjechen moet gaan praten,’ zei Ashton-Gwatkin vermoeid. ‘Als ik ergens tenminste een werkende telefoon kan vinden.’


    De drie mannen stapten de gang in en liepen in de richting van Hitlers werkkamer. De deur was alweer dicht. Hartmann zei: ‘Laten we hopen dat er enige vooruitgang wordt geboekt.’ Hij bleef staan. ‘Ik zie ernaar uit om u later weer te zien. Als u mij wilt excuseren, heren?’ Hij maakte op elegante wijze een lichte buiging, sloeg links af en liep de diensttrap af.


    Legat liep door, samen met Ashton-Gwatkin, maar na een paar passen bleef hij eveneens staan. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik herinner me ineens dat ik Strang nog iets te melden heb.’ Die truc leek zo afgezaagd dat hij zich gewoon geneerde, maar Ashton-Gwatkin hief alleen maar zijn hand op in een afscheidsgebaar – ‘Tot later, beste jongen’ – en liep verder. Legat keerde op zijn schreden terug. Zonder nog achterom te kijken liep hij achter Hartmann aan de trap af.


    Hij kon Hartmann niet zien, maar hoorde wel diens schoenzolen luid op de traptreden neerkomen. Hij had verwacht dat Hartmann zou blijven staan bij de begane grond, maar in plaats daarvan ging het geklepper van leer op steen nog twee trappen door, totdat Legat plotseling een gang in de kelder binnenstapte. Hij was nog net op tijd om rechts van hem een glimp daglicht op te vangen en een deur te horen dichtslaan.


    Hij dacht er maar liever niet over na wat een absurde indruk hij nu moest maken: een ambtenaar uit Whitehall in zijn donkere kostuum met horlogeketting die haastig door een ondergrondse dienstgang in het privépaleis van de Führer liep. Als Cleverly hem zo zag, zou de man ter plekke een hartstilstand krijgen. Ik hoef toch zeker niet te benadrukken dat het absoluut noodzakelijk is dat u niets maar dan ook niets doet wat het succes van deze conferentie in gevaar zou kunnen brengen? Hij liep langs een ruimte voor de wachtposten – leeg, zag hij tot zijn opluchting – duwde de zware stalen deur open, stapte het daglicht in en stond nu op een binnenplaats vol zwarte Mercedessen. Aan de andere kant daarvan stond Hartmann hem op te wachten. Hij zwaaide en liep haastig naar hem toe. Maar Hartmann liep onmiddellijk verder, sloeg rechts af en verdween uit het zicht.


    Vanaf dat moment bleef Hartmann voortdurend honderd meter voor hem uit lopen. Hij voerde Legat langs de twee eretempels met hun roerloze wachtposten en flakkerende vlammen, langs nog een monumentaal, uit witte steen opgetrokken nazi-gebouw dat er precies zo uitzag als de Führerbau, en daarna de Königsplatz af en een brede straat in, vol grote kantoorblokken behangen met swastikabanieren. In het voorbijgaan las Legat de grote naamborden naast de ingangen daarvan: stabdes stellvertretersdesführers, reichszentrale für die durchführung des vierjahresplans. Haastig keek hij even over zijn schouder. Zo te zien werd hij door niemand gevolgd. Een eindje verderop stond een lelijk modern gebouw met zuilengalerij dat eruitzag als de ingang van een spoorwegstation, maar waar in grote letters park-café op de gevel stond. Hartmann liep naar binnen. Een minuut later deed Legat hetzelfde.


    Het was het einde van de werkdag en het was druk in de bar. Te oordelen naar het uiterlijk van de andere gasten waren het voornamelijk ambtenaren van de nabijgelegen overheidsinstanties. Hij zag een heleboel bruine partijuniformen. Legat keek zoekend om zich heen door de wolken sigarettenrook tot hij ergens in een hoek Hartmanns kale hoofd opmerkte. De Duitser zat aan een tafeltje, met zijn rug naar de ruimte, maar voor een spiegelwand, zodat hij in de gaten kon houden wat er gebeurde. Legat ging op de stoel tegenover hem zitten. Hartmanns brede mond plooide zich in die vertrouwde, sluwe glimlach van hem. ‘Nou,’ zei hij, ‘daar zijn we dan weer, beste vriend,’ en Legat herinnerde zich dat Paul in elke situatie altijd wel iets vermakelijks wist te vinden, en dus kennelijk ook in deze. Toen voegde Hartmann daar op ernstiger toon aan toe: ‘Ben je gevolgd?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet, maar ik ben bepaald niet gewend aan dit gedoe.’


    ‘Welkom in het nieuwe Duitsland, mijn beste Hugh! Je zult merken dat je er wel aan móét wennen.’


    De man aan het tafeltje naast hen droeg een sa-uniform en las Der Stürmer. Een smerige karikatuur van een Jood met de tentakels van een octopus nam vrijwel de gehele voorpagina in beslag. Legat hoopte dat het kabaal in de bar te luid was om de mensen om hen heen te laten meeluisteren.


    ‘Is het veilig hier?’ zei hij zachtjes.


    ‘Nee, maar wel veiliger dan waar we daarnet nog waren. We bestellen twee bier, rekenen af en lopen dan met ons glas de tuin in. We blijven Duits spreken, en niets anders. We zijn twee oude vrienden die elkaar na een hele tijd weerzien en die heel veel in te halen hebben – dat is ook allemaal waar. Leugens zijn altijd het beste als ze grotendeels waar zijn.’ Hij wenkte naar de ober. ‘Twee bier, alstublieft.’


    ‘Je bent niet veel veranderd.’


    ‘Ach!’ Hartmann lachte. ‘Je moest eens weten! Hij haalde een aansteker en een pakje sigaretten tevoorschijn, boog zich over tafel en gaf Legat vuur voordat hij er zelf een opstak. Ze leunden achterover en zaten een tijdje zwijgend te roken. Zo nu en dan keek Hartmann hem hoofdschuddend aan, alsof hij zijn ogen niet kon geloven.


    ‘Zal niemand je missen?’ vroeg Legat.


    ‘Een of twee mensen vragen zich ongetwijfeld af waar ik uithang.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Niets aan te doen.’


    Legat keek de gelagkamer rond. De onbekende tabak was sterk en bezorgde hem een brandend gevoel diep in zijn keel. Hij had het idee dat hij hier erg uit de toon viel en voelde zich afschuwelijk kwetsbaar. ‘Laten we hopen dat de onderhandelingen niet worden afgerond voordat we terug zijn.’


    ‘Dat zal toch wel niet? Zelfs als ze het eens worden, zijn ze heus nog wel een tijdje bezig met de details. En als ze het niet eens worden, is het oorlog…’ Hartmann maakte een zwierig gebaar met zijn sigaret. ‘En dan zijn jij en ik en het feit dat wij hier met elkaar zitten te praten plotseling volstrekt onbelangrijk.’ Zijn overhangende oogleden vielen Legat meer op dan vroeger.


    ‘Ik las dat je getrouwd bent.’


    ‘Ja. En jij?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er van Leyna geworden?’ Hij had zichzelf beloofd dat hij het niet zou vragen. Hartmann wendde zijn ogen af. Zijn stemming sloeg om. ‘Ik vrees dat we elkaar niet meer spreken.’


    De ober kwam hun bier brengen. Hij zette de pullen neer en liep toen door naar de volgende klant. Legat realiseerde zich dat hij geen Duits geld bij zich had. Hartmann legde een handvol munten op tafel. ‘Ik trakteer – my round, zoals we vroeger zeiden.’ Hij deed heel even zijn ogen dicht. ‘The Cock and Camel. The Crown and Thistle. The Pheasant in St. Giles… Zijn die er allemaal nog? Hoe gaat het met iedereen? Hoe gaat het met Isaiah?’


    ‘Ze zijn er allemaal nog steeds. Oxford is er nog steeds.’


    ‘Voor mij niet, helaas.’ Hij zag eruit alsof hij elk ogenblik in tranen kon uitbarsten. ‘Nou, ik neem aan dat we maar moeten doen waarvoor we gekomen zijn.’


    De bruinhemd aan het tafeltje naast hen had afgerekend en stond op. Hij liet zijn krant op tafel liggen. ‘Neem me niet kwalijk, kameraad,’ zei Hartmann, ‘maar als u uw Stürmer uit hebt, mag ik die dan lezen?’


    ‘Alstublieft.’ De man gaf hem de krant aan, knikte hen vriendelijk toe en liep weg.


    ‘Zie je wel?’ zei Hartmann. ‘Als je ze wat beter leert kennen, zijn ze echt heel charmant. Neem je bier mee. We gaan naar buiten.’ Hij drukte zijn sigaret uit.


    Metalen tafeltjes op kiezelstenen onder kale bomen. De zon was ondergegaan. Het zou nu snel donker worden. Het was hier in de biertuin al net zo druk als binnen – de mannen in lederhose, de vrouwen in dirndl. Hartmann liep voor hem uit naar een klein tafeltje naast een perk met lavendel. Een eindje verderop lag een botanische tuin. De keurige paden en de bloembedden, de verschillende soorten bomen – het kwam Legat allemaal vertrouwd voor. ‘Zijn we hier niet eerder geweest?’


    ‘Ja, we hebben daar zitten ruziën. Je beschuldigde me ervan dat ik in mijn hart een nazi was.’


    ‘Heb ik dat gezegd? Het spijt me. Voor een buitenstaander klonk Duits nationalisme soms niet zo heel anders dan nazisme.’


    Hartmann maakte een achteloos handgebaar. ‘Laten we daar maar niet in verzeild raken. Daar hebben we nu geen tijd voor.’ Hij trok een stoel onder het tafeltje vandaan. De metalen poten schraapten over de kiezels. Ze gingen zitten. Legat weigerde een nieuwe sigaret en Hartmann stak er een voor zichzelf op. ‘Nou, ik zal meteen ter zake komen. Ik wil dat je een gesprek met Chamberlain voor me regelt.’


    Legat kreunde. ‘Dat heb ik in Londen al te horen gekregen. Het spijt me, Paul, maar dat kán gewoon niet.’


    ‘Maar jij bent zijn secretaris. Secretarissen regelen afspraken.’


    ‘Ik ben de laagste in rang van zijn drie privésecretarissen. Meer dan een soort loopjongen ben ik niet. Hij luistert al net zomin naar mij als naar die ober daar. En bovendien, is het niet een beetje te laat voor gesprekken?’


    Hartmann schudde van nee. ‘Op dit moment, nu, is het nog steeds niet te laat. Het is pas te laat als jullie premier eenmaal zijn handtekening onder deze overeenkomst heeft gezet.’


    Legat sloeg zijn beide handen om het bierglas en boog zijn hoofd. Die absurde koppigheid herinnerde hij zich nog: die weigering om een bepaalde gedachtegang te laten varen, ook al was die nog zo duidelijk gebaseerd op een onjuiste aanname. Ze hadden net zo goed kunnen zitten discussiëren in de gelagkamer van de Eagle and Child. ‘Paul, eerlijk, er is niets wat je tegen hem kunt zeggen wat hij al niet in overweging heeft genomen. Als je hem gaat waarschuwen dat Hitler een slecht mens is, dan kun je je de moeite besparen. Hij wéét het.’


    ‘Waarom sluit hij deze deal dan?’


    ‘Om alle redenen waarvan je je bewust bent. Omdat Duitsland in deze kwestie over heel sterke argumenten beschikt, en die er niet minder overtuigend op worden doordat Hitler degene is die ze naar voren brengt.’ Hij herinnerde zich nu waarom hij Hartmann ervan had beschuldigd een nazi te zijn: zijn grootste bezwaren tegen Hitler hadden altijd voornamelijk snobistisch van aard geleken – dat de man niet meer dan een ordinaire Oostenrijkse korporaal was – in plaats van ideo­logisch. ‘Ik moet zeggen dat je nu wel heel anders praat dan vroeger! Je had het toch altijd over het onrecht van het Vredesverdrag van Versailles? Appeasement is niet meer dan een poging om ongedaan te maken wat er toen is misgegaan.’


    ‘Ja, en daar sta ik nog steeds volkomen achter!’ Hij leunde over de tafel en ging met een dringend gefluister verder: ‘En er is een deel van mij – inderdaad, mijn beste Hugh, ik geef het toe – dat juichend toekijkt hoe de Fransen en jullie eindelijk op handen en knieën naar ons toe hebben moeten kruipen om dit onrecht ongedaan te maken. Het probleem is dat jullie er te lang mee hebben gewacht! Versailles ongedaan maken – daar gaat het Hitler allang niet meer om. Dat is alleen maar het voorspel.’


    ‘En dat wil je de premier vertellen?’


    ‘Ja, en ik wil het hem niet alleen vertellen, ik wil hem ook het bewijsmateriaal laten zien. Ik heb het hier.’ Hij klopte op zijn borstkas. ‘Vind je dat grappig?’


    ‘Nee, niet grappig, maar wel naïef. Lag het allemaal maar zo eenvoudig.’


    ‘Maar zo eenvoudig ligt het! Als Chamberlain vanavond weigert om onder druk te onderhandelen, valt Hitler morgen Tsjecho-Slowakije binnen. En zodra hij dat bevel geeft, verandert alles en rekenen wij van de oppositie, binnen het leger en elders, wel met Hitler af.’


    Legat sloeg zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Op dit punt kan ik je helaas niet meer volgen. Je wilt dat mijn land een oorlog begint om te voorkomen dat drie miljoen Duitsers zich bij Duitsland aansluiten, omdat er dan een kans bestaat dat jij en je vrienden Hitler ten val zullen brengen? Nou, op grond van wat ik vandaag te zien heb gekregen, moet ik zeggen dat hij volgens mij over een stevige machtsbasis beschikt.’


    Hij weerhield zich ervan om door te gaan, al had hij nog een heleboel meer kunnen zeggen. Hij had kunnen vragen of het waar was dat Hartmann en zijn vrienden – zoals hun afgezanten in Londen in de loop van de zomer duidelijk hadden gemaakt – van plan waren om Oostenrijk en het Sudetenland te behouden nadat Hitler ten val was gebracht, en of het ook waar was dat ze van plan waren om de keizer weer op de troon te brengen, en hij wilde vragen wat hijzelf dan, als dat zo was, tegen zijn vader zou moeten fluisteren als hij weer eens bij hem langsging op zijn laatste rustplaats in een oceaan van witte stenen kruisen op een oorlogsbegraafplaats in Vlaanderen? Hij voelde een golf van ergernis in zich opkomen. Kom op! We tekenen die stomme overeenkomst, stappen weer in het vliegtuig en dan zoeken ze het verder zelf maar uit.


    De elektrische tuinverlichting ging aan – snoeren met mooie lantaarns eraan die tussen rijkversierde gietijzeren palen waren gehangen en geel oplichtten in de invallende duisternis.


    ‘Dus je wilt ons niet helpen?’ zei Hartmann.


    ‘Als je me vraagt om een privégesprek met de premier, dan moet ik nee zeggen – dat is onmogelijk. Maar als je over bewijsmateriaal beschikt over Hitlers ambities waarvan wij op de hoogte moeten zijn, en mij dat nu overhandigt, ja, dan beloof ik dat ik zal zorgen dat hij dat onder ogen krijgt.’


    ‘Voordat hij hier in München een overeenkomst ondertekent?’


    Legat aarzelde. ‘Als ik daar kans toe zie.’


    ‘Geef je me je erewoord dat je het zult proberen?’


    ‘Ja.’


    Hartmann keek Legat een paar seconden strak aan en pakte toen Der Stürmer van de tafel. Het was een krant op tabloidformaat, die gemakkelijk met één hand vast te houden was. Hij hield de krant voor zijn borst en knoopte met zijn andere hand zijn overhemd open. Legat ging verzitten op de harde metalen stoel en liet zijn blik over de biertuin dwalen. Zo te zien was iedereen verdiept in zijn eigen zaken, maar vanuit het struikgewas konden heel veel ogen toekijken. Hartmann vouwde de krant dubbel en schoof die over tafel naar hem toe.


    ‘Ik kan nu maar beter gaan,’ zei hij. ‘Blijf nog even zitten en drink je bier op. Van nu af aan kunnen we maar beter niet laten merken dat we elkaar kennen.’


    ‘Duidelijk.’


    Hartmann stond op. Plotseling was het belangrijk voor Legat dat het niet zo zou aflopen. Hij stond ook op. ‘Ik stel de risico’s die je collega’s en jij nemen zeer op prijs – en dat geldt voor ons allemaal. Als het gevaarlijk wordt en je uit Duitsland weg moet, kan ik je beloven dat er goed voor je gezorgd zal worden.’


    ‘Ik ben geen verrader. Ik zal Duitsland nooit verraden.’


    ‘Dat weet ik. Maar het aanbod staat.’


    Ze gaven elkaar een hand.


    ‘Drink je bier op, Hugh.’


    Hartmann draaide zich om en liep over het grind naar het café, waarbij hij met zijn lange lijf onhandig tussen de tafels en stoelen door manoeuvreerde. Toen hij de deur opentrok viel er even wat licht naar buiten. Toen ging de deur dicht en was hij verdwenen.
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    Legat bleef roerloos zitten en keek naar de motten die rondzwermden om de tuinverlichting. Er hing een zware lavendelgeur in de warme nachtlucht. Na een tijdje sloeg hij voorzichtig, met zijn duim en wijsvinger, de krant open. Naast een verhaal over door Joden verkrachte arische meisjes lag een blanco geelbruine envelop. Te oordelen naar het gewicht ervan bevatte die een stuk of twintig vellen papier. Hij vouwde Der Stürmer weer dubbel, wachtte nog vijf minuten en stond toen op.


    Hij zocht zich een weg tussen de tafeltjes met bierdrinkers door, doorkruiste de rokerige gelagkamer en stapte naar buiten. In de grote kantoorblokken van de plaatsvervanger van de Führer en het vierjarenplan waren de ruiten nog helverlicht. Hij kreeg de indruk van grote drukte, van dringende en doelbewuste voorbereidingen. Hij liep door naar de Königsplatz. Toen hij het nsdap-gebouw naderde kwam er een groepje geüniformeerde partijmedewerkers naar buiten, dat voor het gebouw op het trottoir bleef staan. Nadat hij eromheen was gelopen, hoorde hij een van hen zeggen: ‘Das kann nur ein Engländer sein!’ De mannen begonnen te lachen. Op de granieten paradeplaats werden een paar swastikabanieren van zes verdiepingen hoog verlicht door schijnwerpers. Recht voor zich zag hij de Führerbau. Hij vroeg zich af of hij moest terugkeren naar de conferentie, maar met wat hij nu bij zich droeg, was dat ongetwijfeld te riskant. Hij sloeg rechts af en wandelde tussen de twee eretempels door. Een paar minuten later liep hij de draaideur door en stapte het Regina Palast binnen. In de lobby speelde een strijkkwartet Geschichten aus dem Wienerwald.


    In de gang op de eerste verdieping liep hij Ashton-Gwatkin tegen het lijf. De man bleef onder een van de schemerige kroonluchters staan. ‘Hallo, Hugh. Waar heb jij gezeten?’


    ‘Ik heb alleen maar als loopjongen gefungeerd.’


    ‘Ik weet het! Is het niet afschuwelijk? Niets werkt. De telefoons zijn hopeloos.’ De zware gelaatstrekken van de walrus waren nog mistroostiger dan gebruikelijk. ‘Ik heb zojuist bij de Tsjecho’s op de kamer gezeten.’


    ‘Hoe nemen ze het op?’


    ‘Zoals je zou verwachten. Ze vinden dat de hele zaak stinkt. Ik weet zeker dat wij er ook zo over zouden denken als wij in hun schoenen stonden. Maar wat kunnen we eraan doen? De situatie wordt er niet beter op doordat ze van de Duitsers nog steeds hun kamer niet uit mogen.’


    ‘Gaat u terug naar de conferentie?’


    ‘Kennelijk hebben ze me daar nodig. Er staat een auto voor me klaar.’ Hij liep verder, bleef staan en keek om. ‘Nu ik eraan denk, die Hartmann die we daarnet tegen het lijf liepen – dat was toch een Rhodes-scholar? Bij ons op het college?’


    Het leek Legat zinloos om dat te ontkennen. ‘Inderdaad, ja.’


    ‘Ik dacht al dat de naam me bekend voorkwam. Wanneer zijn ze na de oorlog weer met die beurzen begonnen? In ’28?’


    ‘In ’29.’


    ‘Dus in je studietijd moet hij in Oxford geweest zijn. Dan heb je hem toch zeker gekend?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Maar je deed alsof jullie elkaar niet kenden?’


    ‘Het was duidelijk dat hij dat niet aan de grote klok wilde hangen, dus het leek me beter om niets te laten merken.’


    De walrus dacht daar even over na en knikte toen. ‘Heel goed. Het wemelt hier echt van de Gestapo.’


    Op zijn statige wijze liep hij verder. Legat stapte het kantoor in de hoekkamer binnen. Joan en Miss Anderson zaten aan tafel te kaarten. ‘Is Londen aan de lijn geweest?’ zei hij.


    Joan legde een kaart op tafel. ‘Heel vaak, eigenlijk.’


    ‘Wat hebben jullie gezegd?’


    ‘Dat u niet op kantoor was omdat u dat gedoe met de Tsjechen moest afhandelen.’


    ‘Je bent een engel.’


    ‘Dat weet ik. Wat leest ú nou in hemelsnaam?’


    ‘Sorry.’ Hij nam de krant over met zijn andere hand. ‘Het is een of ander afschuwelijk antisemitisch blaadje. Ik zoek een plek om het weg te gooien.’


    ‘Geef maar aan mij. Dan gooi ik het wel weg.’


    ‘Nee, het is wel goed zo, bedankt.’


    ‘Doe niet zo raar. Ik neem het wel over.’ Ze hield een hand op.


    ‘Eigenlijk heb ik liever niet dat je dit te zien krijgt.’


    Hij merkte dat zijn wangen rood werden. Wat was hij toch een hopeloze spion! Ze zat hem aan te kijken alsof hij zich heel vreemd gedroeg.


    Hij liep de gang in. Aan het andere uiteinde daarvan zaten de twee Gestapo-agenten voor de kamer van de Tsjechische delegatie. Kennelijk hadden ze ergens een paar stoelen vandaan gehaald. Hij sloeg links af, viste de sleutel uit zijn broekzak en maakte de deur van zijn eigen kamer open. Daar was het donker. Door het grote raam zag hij licht branden in de kamers aan de overkant van de binnenplaats. Hier en daar liepen mensen heen en weer, en in één ervan stond een man zo te zien recht naar hém te kijken. Hij trok de gordijnen dicht en knipte de lamp op het nachtkastje aan. Zijn koffer was door een portier naar boven gebracht en op een tafeltje gelegd. Hij liet de krant op het bed vallen, stapte de badkamer binnen, draaide de koude kraan open en plensde wat water in zijn gezicht. Hij stond te trillen op zijn benen. Hij kon het beeld van Hartmann maar niet van zich af zetten, vooral niet zoals de man er op het laatst had uitgezien. Het was alsof zijn ogen hem hadden aangestaard van over een enorme kloof, die steeds breder werd naarmate ze langer praatten. Hij droogde zich af en liep terug naar de slaapkamer. Hij deed de deur op slot, trok zijn jasje uit en hing het over de stoelleuning, pakte de krant, ging aan de schrijftafel zitten en deed de leeslamp met de groene kap aan. Toen maakte hij eindelijk de envelop open en haalde het document eruit.


    Het was getypt in dezelfde grote letters als het document dat hij in Londen had ontvangen. Het Duits was een mengeling van hitleriaans en bureaucratisch jargon. Aanvankelijk was het lastig te vertalen, maar na een tijdje kreeg hij de slag te pakken:


    


    topgeheim


    


    Memorandum


    


    Berlijn, 10 november 1937


    


    Notulen van een conferentie in de rijkskanselarij, Berlijn, 5 november 1937, van 16.15 tot 20.30 uur.


    


    Aanwezig:


    de Führer en rijkskanselier


    veldmaarschalk Von Blomberg, minister van Oorlog


    Generaloberst Baron von Fritsch, opperbevelhebber der strijdkrachten


    Admiraal dr. H.C. Raeder, opperbevelhebber der Kriegsmarine


    Generaloberst Göring, opperbevelhebber der Luftwaffe


    Baron von Neurath, minister van Buitenlandse Zaken


    Kolonel Hoßbach, militair adjudant van de Führer


    


    De Führer begon met de verklaring dat het onderwerp van de huidige conferentie van zo’n groot belang was dat deze discussie in andere landen ongetwijfeld een zaak zou zijn geweest voor een volledige kabinetsvergadering, maar vanwege het belang van de kwestie had hij – de Führer – het idee verworpen om dit tot onderwerp van discussie te maken in de bredere kring van het rijkskabinet. De te volgen uiteenzetting was de vrucht van grondige overweging en de ervaringen van vierenhalf jaar als Führer. Hij wilde de aanwezigen zijn fundamentele ideeën voorleggen met betrekking tot onze kansen voor de opbouw van een sterkere positie tegenover het buitenland en wat daarvoor vereist was, en hij vroeg, in het belang van een Duits langetermijnbeleid, deze uiteenzetting in het geval van zijn dood als zijn laatste wil te beschouwen.


    De Führer vervolgde daarna:


    Het Duitse beleid is erop gericht om de rassengemeenschap veilig te stellen, te bewaren en te vergroten. Het is daarom een kwestie van Lebens­raum. De Duitse rassengemeenschap bestaat uit meer dan vijfentachtig miljoen mensen, en vanwege hun grote aantal en de nauwe grenzen aan de bewoonbare ruimte in Europa bestond die uit een stevig op elkaar gepakte raciale kern zoals die in geen enkel ander land te vinden was, en dat als zodanig impliceerde het recht op een groter Lebensraum dan in het geval van andere volkeren…


    Hij stopte met lezen. Achter zich hoorde hij de telefoon op het nachtkastje rinkelen.


    In de Führerbau kwam er nu eindelijk schot in de zaak. De deur van Hitlers studeerkamer stond permanent open. Hartmann zag Ashton-Gwatkin naar buiten komen, gevolgd door Malkin. Vervolgens gingen François-Poncet en Attolico naar binnen om hun plaats in te nemen. Om de lage tafels op de galerij, in de lichtkringen van de staande lampen, waren leunstoelen naar elkaar toe getrokken en zaten groepjes ambtenaren over documenten gebogen. Het middelpunt van een van die groepjes was Erich Kordt; kennelijk was hij die middag overgekomen uit Berlijn. De uitzondering op al deze drukte was Daladier. De Franse premier had zich zo te zien volkomen teruggetrokken uit alle bezigheden en zat in zijn eentje in een hoek een sigaret te roken; op het tafeltje voor hem stonden een fles bier en een glas. De enige die Hartmann niet kon zien was Sauer. Waar hing die uit? Dat de man nergens te bekennen was, leek hem geen goed teken.


    Hij maakte een rondje over de eerste verdieping en probeerde de ss-Sturmbannführer te vinden. In de grote ruimte naast de kamer van de Franse delegatie waren de leunstoelen en banken tegen de wanden geschoven en was een geïmproviseerd kantoor ingericht, met typemachines en extra telefoons. Daarnaast was de grote eetzaal. Door de open deur zag hij een lange, wit gedekte tafel met couverts voor zestig gasten. Obers liepen haastig af en aan met borden en flessen, en op het middelste gedeelte van de tafel was een bloemist een fraai bloemstuk aan het maken. Het was duidelijk dat er straks een feestmaal zou worden gegeven. Waarschijnlijk om iets te vieren, en dat wilde zeggen dat ze bijna overeenstemming hadden bereikt en dat hij vrijwel geen tijd meer had. Al zijn hoop rustte nu op Legat. Maar hoe realistisch was het om nu nog hoop te koesteren? Er was geen enkele hoop meer, dacht hij bitter.


    Toen hij zijn rondje had gelopen en terugkeerde naar de galerij, riep Kordt hem toe: ‘Hartmann, goedenavond!’ De man stond op. Hij had een dikke stapel papier in zijn hand. ‘Ik heb dringend behoefte aan je expertise. Zou je me even kunnen helpen?’ Hij knikte naar een lege tafel in een stil hoekje. Toen ze zaten, zei hij met zachte stem: ‘Nou, wat is er gebeurd? Heb je contact kunnen leggen met je vriend?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Hij heeft beloofd Chamberlain erop aan te spreken.’


    ‘Nou, dan mag hij wel opschieten. We zijn er bijna.’


    ‘Ik dacht dat de conferentie volgens schema nog minstens een dag ging duren?’


    ‘Dat was ook zo. Maar volgens mij heeft de Führer in de persoon van Mr. Neville Chamberlain eindelijk een onderhandelaar getroffen die nog onverzettelijker is dan hijzelf. De oude heer heeft hem een moeras vol details binnengelokt, en hij houdt het gewoon niet meer uit. Alle onopgeloste kwesties zullen daarom geregeld worden na de conferentie, door een internationale commissie van de vier grootmachten. Op die manier kunnen alle partijen een overwinning claimen.’ Hartmann vloekte en liet zijn hoofd hangen. Kordt gaf hem een klopje op zijn knie. ‘Kop op, beste kerel. Ik vind het al net zo beroerd als jij, maar we gaan ons hergroeperen en op een goede dag proberen we het nog eens. Intussen raad ik je aan om wat minder somber te kijken. Onze geniale Führer staat op het punt om drie miljoen medeburgers het rijk binnen te loodsen zonder ook maar een schot te hoeven lossen. Jouw lange gezicht past niet bij de gelegenheid en zal niet onopgemerkt blijven.


    Nou,’ zei hij, met stemverheffing, en zijn stem kreeg een zakelijke klank: ‘Ik heb hier een stel documenten dat uit het Engels in het Duits vertaald moet worden.’ Hij zocht in zijn bundel documenten en trok er verschillende bladzijden uit. ‘Annexes and supplementary declaration relating to minorities and the composition of the international commission. Kennelijk zijn onze Britse vrienden de enigen die nog doller zijn op bureaucratisch geneuzel dan wijzelf.’


    Behoedzaam nam hij op. ‘Hallo?’


    ‘Hugh?’


    ‘Ja?’


    ‘Met Alec Dunglass.’


    ‘Alec!’ Legat was opgelucht. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Het ziet ernaar uit dat we een deal hebben.’


    ‘Goeie genade. Dat is snel werk.’


    ‘Hitler heeft ons allemaal uitgenodigd voor een of ander afgrijselijk Teutoons feestmaal terwijl de documenten gereedgemaakt worden voor ondertekening, maar de premier denkt dat dat een verkeerde indruk zal wekken. Kun je een maaltijd voor ons regelen in het hotel? Waarschijnlijk gaan we hier om een uur of negen weg.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Heel erg bedankt.’


    Dunglass verbrak de verbinding.


    Een deal? Legat had verwacht dat de besprekingen nog minstens een dag zouden duren. Hij keek op zijn horloge. Het was net tien voor halfnegen geweest. Hij ging terug naar zijn bureau, steunde met zijn hoofd op zijn handen en las verder, maar nu heel wat sneller, en sloeg elke bladzijde om zodra hij een goed idee had van wat er stond. De stellingname van de Führer was grondig onderbouwd. Hij begon met een analyse van Duitslands stijgende behoefte aan voedsel, erkende dat de Duitse economie het huidige tempo van herbewapening niet eindeloos kon volhouden, en waarschuwde dat het Derde Rijk erg kwetsbaar was voor internationale sancties die het handelsverkeer en de invoer van grondstoffen zouden kunnen ontregelen.


    


    De enige remedie, en een die ons zou kunnen treffen als visionair, was gelegen in het verwerven van een groter Lebensraum […]


    De ruimte die nodig was om ons daarvan te verzekeren kon alleen maar gevonden worden in Europa […] Het ging niet om het verwerven van een nog grotere bevolking, maar om het verwerven van een groter landbouwareaal […]


    Duitslands probleem was alleen maar op te lossen met gebruik van geweld […]


    Als de Führer de tijd van leven daarvoor zou hebben, was hij vastberaden om Duitslands gebrek aan Lebensraum op z’n laatst in 1943-’45 op te lossen […]


    Legat bladerde terug naar de eerste bladzijde. 5 november 1937. Nog geen elf maanden geleden.


    


    De annexatie van Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije zou vanuit politiek-militair gezichtspunt een substantieel voordeel opleveren, omdat Duitsland daarmee kortere en beter verdedigbare grenzen zou krijgen, en daardoor strijdkrachten zou kunnen vrijmaken voor andere doeleinden, wat mogelijkheden zou bieden voor het vormen van nieuwe eenheden tot op een niveau van ongeveer twaalf divisies, dat wil zeggen, één nieuwe divisie per miljoen inwoners.


    Het tweede deel van het memorandum bevatte een verslag van de daaropvolgende discussie. Als je tussen de regels door las, was het duidelijk dat de twee hoogste militaire commandanten, Von Blomberg en Von Fritsch, en de minister van Buitenlandse Zaken, Von Neurath, alle drie geschrokken hadden gereageerd, en de praktische haalbaarheid van Hitlers strategie in twijfel hadden getrokken: het Franse leger was te sterk, de Tsjechische grensverdediging te formidabel, Duitslands gemotoriseerde divisies te zwak…


    Alle drie, zo realiseerde Legat zich, waren sindsdien uit hun functie verwijderd en vervangen door Keitel, Brauchitsch en Ribbentrop.


    Hij schoof zijn stoel naar achteren. Hartmann had gelijk. De premier moest zich hier gewoon van bewust zijn voordat hij welke overeenkomst dan ook ondertekende.


    Hij schoof het memorandum terug in zijn envelop.


    In de hoekkamer zei hij tegen Joan: ‘Zou je iets voor me willen doen? De premier en de anderen komen over ongeveer een halfuur terug. Wil je proberen om een maaltijd voor ons te regelen hier in het hotel?’


    ‘Goed, ik zal zien wat ik doen kan. Verder nog iets?’


    ‘Ja, zou je een bericht kunnen sturen aan sir Alexander Cadogan van het Foreign Office? Alleen maar dat ik het heb.’


    ‘Dat u wát hebt?’


    ‘Meer hoef je niet te zeggen. Hij begrijpt het wel.’


    ‘Waar gaat u nu naartoe?’


    Legat maakte een van de rode dozen open. ‘Ik ga nog even terug naar de conferentie. Er is een document waarvan ik denk dat de premier het moet zien.’


    Half wandelend, half rennend liep hij de gang door. Hij wachtte niet op de lift, maar rende in looppas de trap af, beende door de lobby en stortte zich in de Münchense avonddrukte.


    Hartmann was de ‘Supplementary Declaration’ vanuit het Engels in het Duits aan het vertalen – alle kwesties die kunnen voortvloeien uit de gebiedsoverdracht worden geacht binnen de bevoegdheid van de internationale commissie te vallen – toen hij opkeek en Legat met lange passen doelbewust naar de kamer zag lopen waar de Britse delegatie was ondergebracht. Hij had een kleine rode doos bij zich.


    De kamer was leeg, op Dunglass na. Hij staarde Legat verrast aan. ‘Ik had toch gezegd dat we terugkwamen naar het hotel?’


    ‘Er is iets voorgevallen. Ik moet de premier snel even spreken.’


    ‘Nou, je kunt het proberen, maar hij is nog in bespreking met de andere leiders.’


    ‘Waar is hij?’


    Dunglass trok zijn wenkbrauwen iets op – dichter bij het uiten van een sterke emotie kwam hij nooit – en wees naar de deur aan het uiteinde van de gang. Het leek wel de ingang van een bijenkorf: mannen zwermden eromheen en liepen in en uit.


    ‘Bedankt.’


    Legat ging op weg. Niemand probeerde hem tegen te houden.


    


    De vier hier aanwezige regeringsleiders stemmen ermee in dat de internationale commissie voorzien in de vandaag door hen ondertekende overeenkomst zal bestaan uit de Staatssekretär van het Duitse Auswärtiges Amt, de te Berlijn geaccrediteerde Britse, Franse en Italiaanse ambassadeurs, en een nog te benoemen vertegenwoordiger van de regering van Tsjecho-Slowakije.


    Terwijl zijn pen nog over het papier gleed, volgden Hartmanns ogen Legat toen hij Hitlers werkkamer binnenliep.


    Het was een grote ruimte, een meter of vijftien lang, maar vol en bedompt. De hoge ramen waren allemaal dicht. Er hing een vage zweetgeur. De premier zat op de bank voor de open haard met Mussolini te praten, en in de hoek zag Legat Wilson en sir Nevile Henderson. Aan het andere uiteinde van het vertrek, naast een reusachtige wereldbol, stond Hitler met over elkaar geslagen armen tegen de rand van een bureau geleund naar Ribbentrop te luisteren. Te oordelen naar zijn gelaatsuitdrukking verveelde hij zich enorm. Na hun eerste ontmoeting had Chamberlain hem tijdens een kabinetsvergadering beschreven als ‘het doodgewoonste mannetje dat je ooit gezien hebt’. (De kabinetssecretaris had dit in de notulen rechtgetrokken als: ‘Aan zijn gelaatstrekken was niets ongewoons te zien.’) Legat had dat destijds snobistisch gevonden, maar nu zag hij wat de premier had bedoeld. Er ging iets bijna dwingends uit van zijn volstrekte onopvallendheid – en die indruk was nog sterker dan die keer zes jaar geleden toen hij vanaf de straat een glimp van de man had opgevangen. Hij zag eruit als een kamerbewoner die erg op zichzelf was, of een nachtwaker die elke ochtend verdween zodra de arbeiders arriveerden. Legat vond het moeilijk om zijn blik van hem los te rukken en pas toen hij daarin slaagde, drong het tot hem door dat de bespreking was afgelopen. Er liepen al mensen naar de deur. Chamberlain was opgestaan.


    Haastig liep hij naar hem toe. ‘Neemt u me niet kwalijk, excellentie.’


    ‘Ja?’ De premier draaide zich om.


    ‘Ik vroeg me af of ik u heel even kon storen?’


    Chamberlain nam hem snel op en keek toen naar de rode doos. ‘Nee,’ zei hij geërgerd. ‘Niet nu.’


    Hij liep de kamer uit. Vrijwel onmiddellijk voelde Legat dat er iemand achter hem kwam staan en hem bij zijn elleboog greep. Wilsons stem was een vleug warme adem in zijn oor. ‘Hugh? Wat doe jij hier in hemelsnaam?’


    De andere gedelegeerden stapten om hen heen naar de deur.


    ‘Het spijt me, meneer. Lord Dunglass vertelde dat er een overeenkomst was gesloten, dus ik ben hiernaartoe gekomen om te zien of ik nog iets kon doen.’ Hij tilde de rode doos op. ‘Documenten terugbrengen naar het hotel en zo.’


    ‘Werkelijk?’ Wilson klonk sceptisch. ‘Nou, je had je de moeite kunnen besparen. Het is volbracht.’


    Hartmann zag ze tevoorschijn komen uit Hitlers werkkamer – eerst Chamberlain, samen met Henderson, en daarna de Franse diplomaten: Rochat, Clapier, François-Poncet… Léger liep weg van de anderen en ging Daladier halen, die nog steeds met zijn bier in de hoek zat. De Franse premier stond langzaam op. Toen kwam Legat naar buiten met Wilson, die hem bij zijn elleboog hield als een rechercheur in burger die zojuist een arrestatie heeft verricht. Ze liepen op niet meer dan enkele meters langs hem. Legat keek even zijn kant op, maar gaf geen blijk van herkenning. Een paar minuten later kwam Hitler tevoorschijn, samen met Mussolini en gevolgd door Ciano en Ribbentrop. Ze liepen in de richting van de grote eetzaal.


    Hartmann probeerde de betekenis te doorgronden van de kleine pantomime waarvan hij zojuist getuige was geweest: waarschijnlijk was Legat nadat hij het memorandum had gelezen naar de Führerbau gegaan om Chamberlain op de hoogte te brengen, en toen te laat gekomen. Dat leek hem de meest logische verklaring.


    Een adjudant liep naar hem toe en nam zijn vertaling in ontvangst. Toen kwam Kordt plotseling op hem af en gebaarde dringend dat hij moest opstaan. ‘Hartmann, kom mee. Schiet op en trek je das recht. We zijn door de Führer uitgenodigd voor het diner.’


    ‘Werkelijk, Kordt? Wat afschuwelijk. Ik denk niet dat ik daartegen opgewassen ben.’


    ‘Je hebt geen keus. Opdracht van Weizsäcker: de Britten en de Fransen willen niet samen met de Führer dineren, en dus moeten we voldoende andere gasten zien te vinden. Kom mee.’ Hij stak zijn hand uit.


    Met tegenzin stond Hartmann op en samen liepen ze om het trappenhuis heen naar de andere kant van het gebouw. ‘Komen de Britten en Fransen vanavond nog terug?’ vroeg hij.


    ‘Ja, na het diner, om de overeenkomst te ondertekenen.’


    Dus het was nog niet helemaal voorbij, dacht Hartmann, al was de kans dat ze nu nog een spaak in het wiel zouden kunnen steken zo klein dat hij de pest aan zichzelf kreeg omdat hij daar nog een klein beetje rekening mee hield. Toch slaagde hij erin om wat opgewekter te kijken toen hij de zaal binnenliep.


    Hitler zat in het midden van de immense tafel, met zijn rug naar de ramen. Aan weerszijden van hem zag hij Mussolini en Ciano. Recht tegenover hem zaten Weizsäcker en Ribbentrop. Zijn gasten kregen wijn geserveerd, maar zelf had hij een fles mineraalwater. Toen hij de lange, gelambriseerde eetzaal door liep, prentte Hartmann zich in wie hij herkende: Göring, Himmler, Hess, Keitel, Attolico – al met al een man of zestien. Van Sauer was geen spoor te bekennen.


    Het was een veel te kleine groep voor zo’n grote ruimte en er hing een ongemakkelijke sfeer. Aan beide kanten waren de obers couverts aan het weghalen. Hartmann nam een stoel aan de andere kant van de tafel, zo ver van Hitler vandaan als hij maar kon, naast de Italiaan Anfuso, die de leiding had over het ministerie van Buitenlandse Zaken in Rome. Maar toch zat hij nog dicht genoeg bij de Führer om de man heel goed te kunnen observeren terwijl hij humeurig met een broodje speelde en nauwelijks moeite deed om een gesprek gaande te houden. Hij zag eruit alsof hij zat te piekeren over deze krenking door de Britten en de Fransen. De stilte leek aanstekelijk te werken op de mensen om hem heen. Zelfs Göring hield zich koest. Pas toen er broodsoep werd geserveerd, leek de Führer wat vrolijker te worden. Hij nam een paar hapjes en veegde toen zijn snor af met zijn servet.


    ‘Duce,’ begon hij, ‘bent u het niet met me eens dat we het verval van een ras kunnen waarnemen in de gezichten van de leiders daarvan?’ Die opmerking was nadrukkelijk geformuleerd als vraag, en in theorie tot Mussolini gericht, maar Hitlers stem was nu zo luid dat iedereen aan tafel het kon horen, en zijn toon maakte duidelijk dat er geen antwoord werd verwacht. Alle andere gesprekken vielen stil. Hij nam nog een hapje soep. ‘Daladier wil ik tot op zekere hoogte van deze regel uitzonderen. De Fransen zijn ongetwijfeld decadent – Léger komt van Martinique en heeft duidelijk negroïde voorouders – maar Daladiers uiterlijk wijst op karakter. Hij is een oudgediende, net zoals u en ik, Duce. Daladier – ja, met hem kan ik best opschieten. Hij ziet de dingen zoals ze zijn en trekt de juiste conclusies.’


    Mussolini zei: ‘Hij zat alleen maar bier te drinken en hoopte dat zijn adviseurs een beetje voortmaakten.’


    Hitler leek hem niet gehoord te hebben. ‘Maar Chamberlain!’ Hij sprak de naam uit met sarcastische weerzin, en rekte de klinkers, zodat het plotseling een vies woord leek. ‘Deze “Chamberlain” zanikt over elk dorpje en elk onbenullig detail alsof hij in een kraampje op de markt staat! Weet u, heren, dat hij ons wilde laten garanderen dat de uit het Sudetenland verdreven Tsjechische boeren toestemming zouden krijgen om hun koeien en varkens mee te nemen? Kunt u zich een voorstelling maken van de kleinburgerlijke trivialiteit van een geest die zijn tijd verdoet aan dergelijke beuzelarijen? Hij vroeg schadeloosstelling voor elk publiek gebouw!’


    ‘Ik vond François-Poncets opmerking “Wat, zelfs de openbare toiletten?” wel grappig.’


    Overal aan tafel werd gelachen.


    Hitler liet zich niet afleiden: ‘Chamberlain! Hij was zelfs nog erger dan de Tsjechen zelf geweest zouden zijn! Wat heeft hij te verliezen in Bohemen? Wat kan het hem schelen? Hij vroeg me of ik graag ging vissen in het weekend. Ik heb nooit weekenden – en ik haat vissen!’


    Opnieuw werd er gelachen. Ciano zei: ‘Weet u hoe ze hem in Parijs noemen? “J’aime Berlin!”’


    Hitler keek hem boos aan. Het ergerde hem duidelijk dat hij in de rede was gevallen. Mussolini wierp zijn schoonzoon een verwijtende blik toe. De glimlach om Ciano’s volle lippen smolt snel weg. De Führer vervolgde: ‘Het wordt tijd dat Groot-Brittannië leert dat het niet het recht heeft om zich als de gouvernante van Europa te gedragen. Als de Britten zich niet kunnen beheersen en zich met deze kwestie gaan bemoeien, is oorlog op lange termijn onvermijdelijk. En ik zal die oorlog uitvechten terwijl u en ik nog jong zijn, Duce, want voor onze beide landen zal deze oorlog een gigantische krachtmeting worden, en daarvoor zullen de strijdende partijen leiders nodig hebben die in de kracht van hun leven zijn – en geen negers en ouwe wijven met punthoofden!’


    Er werd luid geapplaudisseerd en dreunend op de tafel geslagen. Hartmann keek even naar de tegenover hem gezeten Kordt, maar die tuurde in zijn soep. Plotseling hield Hartmann het niet meer uit. Terwijl de obers van alle kanten op de tafel af liepen om de eerste gang af te ruimen, legde hij zijn servet neer en schoof zijn stoel naar achteren. Hij had gehoopt dat hij erin zou slagen om onopgemerkt weg te sluipen, maar net toen hij opstond keek Hitler de tafel langs en merkte hem op. Er verscheen een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Hoe waagde iemand het te vertrekken terwijl hij aan het woord was?


    Hartmann bleef half gebukt staan. ‘Mein Führer, excuseert u mij. Ik moet helpen bij de vertaling van de overeenkomst.’


    Er werd een vinger opgestoken. ‘Moment.’ Hitler leunde achterover op zijn stoel en wenkte naar een ss-adjudant in een wit jasje, die met energieke stappen naar hem toe kwam. Langzaam ging Hartmann rechtop staan. Hij was zich ervan bewust dat alle ogen nu op hém gericht waren. Mussolini, Göring, Himmler – allemaal leken ze licht geamuseerd door zijn netelige situatie. Alleen Kordts gezicht was verstard van afgrijzen. De adjudant liep om de tafel heen. Na een moment dat heel lang leek, maar in werkelijkheid niet meer dan enkele seconden geduurd kon hebben, stond de adjudant naast hem en reikte hem zijn horloge aan. Toen Hartmann de zaal uit liep hoorde hij achter zich die vertrouwde stem raspen: ‘Een persoonlijke verplichting vergeet ik nooit. Voor Duitsland ben ik bereid om duizendmaal oneerlijk te zijn, maar voor mijzelf – nooit.’
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    Legat was door Wilson vooruitgestuurd in de eerste auto, zodat ze er zeker van konden zijn dat het avondeten van de premier goed geregeld was. Hij had overlegd met de manager, die hem had verzekerd dat er een privé-eetzaal gereed was gemaakt op de begane grond. Nu stond hij bij de ingang van het Regina Palast te wachten op de rest van de Britse delegatie. Hij had het gevoel dat hij zich onsterfelijk belachelijk had gemaakt. Wilson was heel beleefd geweest, maar dat was misschien nog wel het ergste. Hij kon zich voorstellen dat er na hun terugkeer in Londen ‘even gepraat zou worden’: een kort onderhoud tussen Cleverly en Cadogan, een discrete oproep om zich te melden in het kantoor van de eerste privésecretaris, gevolgd door een overplaatsing naar een wat minder belastende post, een legatie misschien. En toch was hij koppig genoeg om er zeker van te zijn wat zijn plicht was. Voordat de overeenkomst was ondertekend, moest Chamberlain op het bestaan van het memorandum zijn gewezen.


    Terwijl de menigte tegenover het hotel zelfs nog luider begon te juichen reed het konvooi Mercedes-limousines met brullende motoren de Maximiliansplatz op. Niet alleen leek de menigte steeds verder aan te groeien, maar zo te horen werd ook de opwinding steeds groter nu elk moment bekendgemaakt kon worden dat er een overeenkomst was gesloten. Toen de premier, vergezeld door Dunglass, door de draaideur naar binnen liep, brachten de hotelgasten, van wie velen in avondkledij, hem een staande ovatie en het strijkkwartet zette ‘For He’s a Jolly Good Fellow’ in. Chamberlain knikte naar links en rechts, en glimlachte, maar zodra hij de beschutting van de eetzaal had bereikt, liet hij zich op de grote vergulde stoel aan het hoofd van de middelste tafel zakken en vroeg met schorre stem om een whisky-soda.


    Legat zette de rode doos neer en liep naar het dienblad met flessen dat gereedstond op een van de zijtafels. De wanden hier bestonden uit spiegels, in de stijl van Versailles, met kandelaars met elektrische kaarsen ervoor. Toen hij de soda in het grote glas spoot, slaagde hij erin om zijn blik op Chamberlain gericht te houden. De premier zat in zijn stoel onder de kroonluchter en Legat zag zijn kin langzaam op zijn borst zakken.


    Dunglass hield zijn vinger voor zijn lippen en de anderen kwamen stilletjes binnen – Wilson, Strang, Ashton-Gwatkin, Dunglass, Henderson en Kirkpatrick. Alleen Malkin was er niet bij; hij was achtergebleven om toezicht te houden op het opstellen van de definitieve tekst. Op hun tenen liepen ze om de premier heen, en als ze iets zeiden, fluisterden ze. De rechercheur van Scotland Yard deed de deur dicht, en Legat wist dat hij nu op de gang op wacht zou blijven staan. Wilson kwam naar Legat toe. Hij knikte naar Chamberlain en zei zachtjes: ‘De man is bijna zeventig en is al vijftien uur geleden opgestaan, heeft bijna duizend kilometer gevlogen en twee lange onderhandelingssessies met Adolf Hitler te verduren gekregen. Dus hij heeft het volste recht om moe te zijn, hè?’ Hij klonk beschermend. Hij nam de whisky-soda in ontvangst en zette die zachtjes voor de premier op tafel. Chamberlain sloeg zijn ogen op een keek verrast om zich heen, maar ging toen rechtop zitten.


    ‘Dank je wel, Horace.’ Hij reikte naar het glas. ‘Nou, dat was tamelijk afschuwelijk, moet ik zeggen.’


    ‘Maar we hebben het achter de rug, en ik denk niet dat iemand anders het beter gedaan kon hebben.’


    Henderson zei: ‘Er zullen zeeën vol inkt stromen om alle kritiek op uw optreden vast te leggen, excellentie. Maar miljoenen moeders zullen vanavond uw naam zegenen omdat u hun zoons hebt gered van de verschrikkingen van de oorlog.’


    ‘Hear, hear,’ zei Dunglass zachtjes.


    ‘Heel vriendelijk van u.’ De premier dronk zijn whisky-soda op en hield het glas op om nog eens bijgevuld te worden. Het was hem duidelijk aan te zien dat hij weer op krachten kwam. Hij was net een kwijnende bloem die vers water krijgt. Er kwam weer wat kleur op zijn grauwe, ingevallen wangen. Legat schonk hem een nieuwe whisky-soda in en stapte toen de kamer uit om te zien hoe het met hun eten stond. Een paar gasten hingen rond in de gang en probeerden om hem heen te gluren om een glimp op te vangen van Chamberlain. Dwars door de lobby kwam een rij obers die hun zilveren dekschalen als trofeeën boven hun hoofd hielden naar hen toe gelopen.


    Het avondeten bestond uit cantharellensoep gevolgd door noedels met kalfsvlees. Aanvankelijk konden ze niet vrijuit spreken door de aanwezigheid van de obers, totdat Wilson Legat verzocht om hun te vragen de eetzaal te verlaten. Maar zodra de deur was dichtgetrokken en de premier vroeg of er nieuws was uit Londen, wees Kirkpatrick naar het plafond. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar voordat u doorgaat, wil ik erop wijzen dat alles wat we hier zeggen kan worden afgeluisterd.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik ga heus niets achter Hitlers rug om zeggen wat hij niet al recht in zijn gezicht van me te horen heeft gekregen.’ Hij legde zijn mes en vork meer. ‘Heeft iemand Edward of Cadogan gesproken?’


    Henderson zei: ‘Ik heb de minister van Buitenlandse Zaken gesproken. Hij vond het nieuws zeer bemoedigend.’


    ‘Als ik zo vrij mag zijn, excellentie,’ zei Wilson zachtjes. ‘Wat we nu nodig hebben is een puntsgewijze opsomming van alle concessies die u van de Duitsers hebt weten los te krijgen, vergeleken met hun eisen vóór onze komst naar München. Dat zal straks in Londen heel nuttig zijn om eventuele kritiek te pareren.’


    ‘Dus er zijn concessies gedaan?’ zei Strang met iets van scepsis in zijn stem.


    ‘O, zeker, en die zijn niet verwaarloosbaar. Een gefaseerde bezetting op 10 oktober in plaats van een invasie op de eerste van de maand. Een ordelijke evacuatie van de Tsjechische minderheid onder internationaal toezicht. Een arbitragemechanisme voor als er meningsverschillen ontstaan.’


    ‘Ik vraag me af of de Tsjechen het ook zo zullen zien.’


    ‘De Tsjechen,’ mompelde Chamberlain. Hij had een sigaar opgestoken en schoof zijn stoel naar achteren. ‘Die zijn we eigenlijk min of meer vergeten.’ Hij keek naar Legat. ‘Waar zijn ze nu?’


    ‘Nog steeds op hun kamer, excellentie, voor zover ik weet.’


    ‘Waarom moet Hitler die mensen nou zo behandelen? Het is zo onbeleefd. En nergens voor nodig.’


    Henderson zei: ‘Door uw toedoen kan hij ze niet bombarderen, excellentie, en daar was hij nou juist op uit. Het enige wat hij nu nog kan doen is ze op onbenullige wijze vernederen. Ze mogen blij zijn dat ze niet in een schuilkelder zitten.’


    ‘Maar stel dat ze de overeenkomst afwijzen, nadat ze zo behandeld zijn? Dan zitten we met z’n allen met een afschuwelijke puinhoop.’


    Er viel een korte stilte.


    ‘Laat de Tsjechen maar aan mij over,’ zei Wilson bars. ‘Ik leg ze wel uit hoe de zaken er werkelijk voor staan. Intussen kunt u maar beter wat rust nemen voordat de ondertekeningsplechtigheid begint; ik neem aan dat er fotografen aanwezig zullen zijn.’


    ‘Hugh, wil jij de Tsjechen even gaan halen?’


    ‘Natuurlijk, sir Horace.’


    Legat legde zijn servet neer. Hij had zijn eten niet aangeraakt.


    Hartmann duwde de deur van de eetzaal achter zich dicht en bleef staan om zijn horloge om te doen. Het was tien over halftien. Vanuit een deuropening verderop in de gang klonk het zwakke geratel van een typemachine, en het rinkelen van een telefoon.


    Ook nu weer nam hij de diensttrap, en liep hij door naar de kelder. Hij sloeg rechts af en liep de lange gang door, langs de lawaaiige keukens en door de rokerige met stoom gevulde kantine, die zoals gebruikelijk vol zat met soldaten en chauffeurs. Hij kwam langs de wachtruimte, bleef staan op de binnenplaats en stak een sigaret op. Het grootste deel van de auto’s stond bumper aan bumper geparkeerd en werd niet bewaakt. De sleutels zaten nog in het contact en heel even kwam de gedachte bij hem op om er een te lenen, maar hij besloot het maar te laten. Het was beter om het te voet te proberen. Door de laaghangende bewolking kon de hitte van de dag niet ontsnappen. Het weerkaatste licht van de op de hakenkruisen op de Königsplatz gerichte schijnwerpers verleende de hemel een koortsachtig aanzicht. Hij hoorde de menigte juichen en roepen.


    Hij liep de straat op. Hij had het ongemakkelijke gevoel dat hij geschaduwd of in de gaten werd gehouden, maar toen hij omkeek zag hij alleen de blinkende rijen zwarte limousines en het logge silhouet van de Führerbau dat daar dreigend boven uittorende. Achter de hoge ramen brandde licht en aan de gedaanten van de af en aan lopende obers was duidelijk te zien waar de eetzaal zich bevond. Op dit moment was Hitler daar ongetwijfeld nog bezig met zijn uitvoerige uiteenzetting over de ontaarding van de democratieën.


    Legat had zich schrap gezet voor een ruzie met de Gestapo-agenten die de Tsjechische delegatie bewaakten. Maar toen hij in zijn stroeve Duits uitlegde dat de Britse premier de afgezanten van de Tsjechische regering op de hoogte wilde brengen van het verloop van de besprekingen, kreeg hij te horen dat dat was toegestaan, zolang de heren maar niet probeerden het hotel te verlaten.


    Hij klopte aan. Er werd opengedaan door Masařík, de medewerker van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Praag. Hij was in zijn hemdsmouwen, en dat gold ook voor de wat oudere Mastný, de Tsjechische gevolmachtigde in Berlijn. Hoewel de ramen wijd openstonden, zag de lucht hier blauw van de sigarettenrook. Op het bed lag een schaakbord: er was een partij aan de gang. Mastný zat op de rand van de matras, met zijn ene been over het andere geslagen, en steunde met zijn kin op zijn handpalm terwijl hij de stelling bestudeerde. Op het bureau stonden de restanten van een maaltijd. Masařík zag Legat er zijdelings naar kijken. ‘O ja,’ zei hij bijtend, ‘u kunt het Rode Kruis melden dat de gevangenen te eten hebben gekregen.’


    ‘Sir Horace Wilson zou u graag willen spreken.’


    ‘Wilson? Hoe zit het met de premier?’


    ‘Die is bezet, vrees ik.’


    Masařík zei iets tegen Mastný in het Tsjechisch. Mastný haalde zijn schouders op en gaf kort antwoord. Ze trokken hun jasjes aan. Mastný zei: ‘In elk geval krijgen we wat lichaamsbeweging. We zijn hier bijna vijf uur lang vastgehouden.’


    ‘Ik vind de hele situatie zeer betreurenswaardig. De premier heeft alles gedaan wat in zijn macht ligt.’


    Hij liep voor hen uit de gang op. De Gestapo-agenten liepen achter hen aan. Hij besloot de achtertrap te nemen, zodat ze niet toevallig de premier tegen het lijf zouden lopen. Aan de achterkant was het hotel heel wat minder chic dan aan de voorzijde. De Tsjechen, die alert waren op elke nieuwe belediging, merkten dat onmiddellijk op. Masařík lachte. ‘Ze laten ons de dienstingang gebruiken, Vojtek!’ Legat kromp ineen. Hij was blij dat hij met zijn rug naar hen toe liep. Het hele gedoe werd steeds gênanter. In theorie was de logica van de Britse opstelling onberispelijk. Maar een stel grenslijnen aanpassen op een kaart in Downing Street was één ding, en naar Duitsland gaan en het hier onder het oog van de betrokkenen doen was iets heel anders. Hij dacht aan het memorandum dat beneden in de rode doos van de premier lag: De annexatie van Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije zou vanuit politiek-militair gezichtspunt een substantieel voordeel opleveren, omdat Duitsland daarmee kortere en beter verdedigbare grenzen zou krijgen, en daardoor strijdkrachten zou kunnen vrijmaken voor andere doeleinden…


    De privé-eetzaal was leeg, afgezien van Wilson en Ashton-Gwatkin, en een paar obers die de vuile borden afruimden. Wilson rookte een sigaret – iets wat Legat de man nooit eerder had zien doen. Toen Ashton-Gwatkin hem voorstelde aan de Tsjechen, nam hij de sigaret over met zijn linkerhand en liet as op het tapijt vallen. ‘Zullen we dan maar gaan zitten?’ De obers vertrokken. Ashton-Gwatkin overhandigde hem een kleine, opgerolde landkaart. Wilson veegde een paar kruimels van het tafelkleed en rolde de landkaart uit. Legat ging achter hem staan.


    ‘Nou, heren. Meer hebben we niet voor u kunnen doen.’


    Het aan Duitsland over te dragen grondgebied was in rood aangegeven. Het oostelijke deel van het land was grotendeels onaangetast; in het westelijke deel waren rondom de steden Eger, Außig en Troppau drie stukken weggenomen, als happen uit een homp vlees. Een gebied ten zuiden daarvan, dat grensde aan het vroegere Oostenrijk, was lichtroze gekleurd; het lot daarvan, zo legde Wilson uit, zou bepaald worden door een volksraadpleging.


    Aanvankelijk leken de Tsjechen zo verbijsterd dat ze geen woord kon uitbrengen. Toen barstte Masařík uit: ‘Jullie hebben de Duitsers alles gegeven waar ze om vroegen!’


    ‘We hebben alleen maar ingestemd met de overdracht van gebieden waar een meerderheid van de bevolking uit Duitsers bestaat.’


    ‘Maar daarmee raken we al onze grensversterkingen kwijt. Zo wordt ons land onverdedigbaar.’


    ‘Ik vrees dat u uw grensversterkingen beter niet had kunnen bouwen in gebieden waarvan u wist dat ze betwist zouden worden zodra Duitsland weer was opgekrabbeld.’


    Wilson stak nog een sigaret op. Legat merkte dat zijn hand licht trilde. Zelfs voor hem was dit wel heel ruw en meedogenloos.


    Mastný wees op de kaart. ‘Hier, op het smalste punt, is Tsjecho-Slowakije dan nog maar zeventig kilometer breed. De Duitsers kunnen ons land binnen een dag in tweeën delen.’


    ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor de harde werkelijkheid van de geo­grafie, excellentie.’


    ‘Ja, natuurlijk, dat begrijp ik. De Franse regering heeft ons echter verzekerd dat onze grenzen na het sluiten van welke overeenkomst dan ook nog steeds verdedigbaar zouden zijn – dat niet alleen rekening zou worden gehouden met de raciale realiteit, maar ook met de geografische, economische en politieke omstandigheden.’


    Wilson spreidde zijn handen in een machteloos gebaar. ‘Wat moet ik daarop zeggen? Hitler is van mening dat dit van het begin af aan een weeffout in Tsjecho-Slowakije is geweest: dat uw land een economische en politieke eenheid is, maar geen natie. Ras is voor hem een sine qua non. Op dat punt weet hij van geen wijken.’


    ‘Ik weet zeker dat hij wel van wijken zou weten als de Britten en de Fransen zich onverzettelijk zouden tonen.’


    Wilson schudde glimlachend van nee. ‘U bent er niet bij geweest, meneer Mastný. Neemt u maar van mij aan dat hij het echt afschuwelijk vindt dat hij over deze kwestie hoe dan ook moet onderhandelen.’


    ‘Dit is geen onderhandelen. Dit is capituleren.’


    ‘Dat ben ik niet met u eens. Dit is de beste deal die we zullen krijgen. Negentig procent van uw land blijft intact en zal niet worden binnengevallen. En nu stel ik voor dat u contact opneemt met uw regering in Praag en haar adviseert om akkoord te gaan met de overeenkomst.’


    ‘En als ze weigert?’ zei Masařík.


    Wilson zuchtte en richtte zich nu tot Ashton-Gwatkin. ‘Waarom spel jij het niet uit, Frank? Het lijkt wel of ik er niet doorheen kom.’


    ‘Als u weigert,’ zei Ashton-Gwatkin langzaam, ‘zult u uw zaken helemaal in uw eentje met de Duitsers moeten regelen. Dat is de werkelijkheid. Misschien zullen de Fransen er wat meer doekjes om winden, maar neemt u maar van ons aan dat ze onze mening delen. Ze hebben geen belang bij een conflict.’


    De Tsjechen keken elkaar aan. Zo te zien wisten ze niets meer te zeggen. Ten slotte gebaarde Mastný naar de kaart. ‘Kunnen we die meenemen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Wilson. Hij rolde de kaart zorgvuldig op en gaf hem aan de Tsjechen. ‘Hugh, breng jij onze vrienden hier terug naar hun kamer? En vraag ook even of ze de telefoon mogen gebruiken.’


    Legat pakte de rode doos van de premier en maakte de deur open. De twee Gestapo-agenten stonden te wachten op de gang. Hij stapte opzij om de Tsjechen door te laten. Wilson riep hun na: ‘Zodra de overeenkomst is ondertekend, zorg ik dat de premier u in een persoonlijk onderhoud alles uitlegt.’


    Legat hoorde hem niet. In de lobby, achter de potpalmen, had hij zojuist iemand bij de balie met de conciërge zien staan praten. Het was de onmiskenbare lange gedaante van Paul Hartmann.


    Het kostte Legat een paar seconden om zijn evenwicht te hervinden. Tegen de hoogste Gestapo-agent zei hij: ‘Het is van groot belang dat Herr Masařík en dr. Mastný zo snel mogelijk toestemming krijgen om te overleggen met hun regering in Praag. Ik vertrouw erop dat u dat wel kunt regelen.’ Zonder een reactie af te wachten liep hij door de foyer naar Hartmann toe. Hartmann zag hem aankomen, maar in plaats van op een discreet hoekje te wijzen waar ze misschien zouden kunnen praten, liep hij recht op hem af. ‘Heb je het gelezen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je Chamberlain al gesproken?’


    ‘Niet zo hard. Nee, nog niet.’


    ‘Dan moet ik hem nu onmiddellijk spreken. Derde verdieping, ja?’ Hij liep naar de trap.


    ‘Paul, in godsnaam, doe niet zo stom!’ Legat liep haastig achter hem aan. Onder aan de trap greep hij Hartmann bij de arm. Hij was kleiner van stuk dan de vastberaden Duitser, maar op dat moment maakte zijn wanhoop hem de sterkste van hen beiden, en hij slaagde erin om de man tot staan te brengen. ‘Wacht nou even! Zonder nadenken eropaf stormen is nergens goed voor, verdomme!’ Hij zei het zachtjes, en was zich ervan bewust dat er mensen naar hen stonden te kijken. ‘We moeten hierover praten.’


    Hartmann keek om en zei: ‘Ik wil niet op mijn geweten hebben dat ik niets gedaan heb.’


    ‘Dat begrijp ik helemaal. Zo denk ik er ook over. Ik heb al een keer geprobeerd om hem hierover aan te spreken, en ik beloof je dat ik het weer zal proberen.’


    ‘Laten we het nu dan samen doen.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Legat aarzelde.


    ‘Zie je wel?’ zei Hartmann. ‘Je hebt geen antwoord!’ Hij bukte zich, en hield zijn gezicht heel dicht voor dat van Legat. ‘Of ben je bang dat je carrière averij oploopt?’


    Hij liep de trap op. Een ogenblik later kwam Legat achter hem aan. Die sneer had hem geraakt. Waarom? Omdat er een kern van waarheid in zat? Hij probeerde te beredeneren waar iedereen zich nu bevond. Wilson en Ashton-Gwatkin waren nog in de eetzaal, al zouden ze daar nu ongetwijfeld elk moment weggaan. Malkin was op de conferentie. De anderen zaten waarschijnlijk op hun kamer, of ze bevonden zich in de kantoorruimte en probeerden Londen te bellen. De premier werd verondersteld rust te nemen. Misschien zou het kunnen lukken.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal zien wat ik doen kan.’


    De starre uitdrukking op Hartmanns gezicht smolt weg, en in plaats daarvan verscheen zijn vertrouwde brede glimlach. In Oxford had iemand ooit gezegd dat je daar je handen aan kon warmen. ‘Je bent een prima kerel, Hugh.’


    Ze liepen naar de derde verdieping. Halverwege de gang stond de rechercheur van Scotland Yard op zijn gebruikelijke plek voor de suite van de premier. Legat had alweer spijt van zijn besluit. ‘Ik waarschuw je,’ zei hij, ‘Chamberlain is oud, koppig en bijna aan het einde van zijn Latijn. Als hij erin toestemt om je ontvangen, geef dan in hemelsnaam geen zedenpreek, maar hou het bij de feiten. Blijf hier wachten.’


    Hij knikte naar de politieman en klopte. Het drong tot hem door dat hij zo angstig en gespannen was dat hij zijn handen stond te wringen. Haastig stak hij ze in zijn zakken. Er werd opengedaan door de lijfarts van de premier, sir Joseph Horner van University College Hospital. Hij hield een zwarte rubberen bal vast, die bevestigd was aan een rubberen slang met een drukmeter. Achter hem zag Legat Chamberlain zitten, zonder zijn jasje aan, met zijn rechtermouw opgestroopt tot boven de elleboog.


    ‘Het spijt me zeer, excellentie,’ zei Legat. ‘Ik kan later terugkomen.’


    ‘Nee, kom binnen. Ik liet alleen maar mijn bloeddruk opmeten. We zijn klaar, toch?’


    ‘Inderdaad, excellentie.’


    Horner stopte zijn stethoscoop en bloeddrukmeter in zijn dokterstas. Legat had Chamberlain nog nooit zonder jasje gezien. De arm van de premier was verrassend gespierd. Hij trok zijn mouw omlaag en maakte zijn manchetknoop vast. ‘Nou, Hugh?’


    Legat legde de rode doos op het bureau en maakte hem open. Hij wachtte totdat Chamberlain zijn jasje weer had aangetrokken en Horner met een gewichtig ‘Goedenacht, excellentie’ de kamer had verlaten.


    ‘We zijn in het bezit gekomen van een document dat me van grote betekenis lijkt.’ Hij overhandigde Chamberlain het memorandum.


    De premier keek hem verwonderd aan. Hij zette zijn bril op en bladerde het door. ‘Wat is dit?’


    ‘Kennelijk is het een verslag van een bespreking die Hitler vorig jaar november heeft gehouden met zijn hoogste militaire bevelhebbers, waarin hij expliciet verklaart dat hij oorlog gaat voeren.’


    ‘En hóé heeft dit ons bereikt?’


    ‘Een vriend van me – een Duitse diplomaat – heeft het me vanavond in strikt vertrouwen overhandigd.’


    ‘Werkelijk? Waarom wil hij dat wij het in handen krijgen?’


    ‘Ik denk dat hij dat misschien beter zelf kan uitleggen. Hij staat op de gang te wachten.’


    ‘Hij is hier?’ De premier keek met een ruk op. ‘Weet sir Horace hiervan, of Strang?’


    ‘Nee, meneer. Niemand weet ervan.’


    ‘Dat verbaast me zeer. Zo horen dergelijke kwesties niet afgehandeld te worden.’ Hij fronste. ‘U bent zich toch wel bewust van de hiërarchie? Dit valt buiten uw bevoegdheden.’


    ‘Dat begrijp ik, meneer. Maar het leek me belangrijk. Hij waagt zijn leven en hij vroeg om u onder vier ogen te mogen spreken.’


    ‘Ik hoor hier helemaal niets mee te maken te hebben. Dit is werkelijk hoogst ongepast.’ Hij zette zijn bril af en tuurde naar een plek die niet ver weg was, maar ook niet dichtbij. Geërgerd tikte hij een paar keer met zijn voet op de vloer. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Laat maar binnen. Vijf minuten, en niet langer.’


    Legat liep naar de deur, trok die open en wenkte naar Hartmann, die aan het einde van de gang stond te wachten. ‘Het is goed,’ zei hij tegen de rechercheur. ‘Ik ken hem,’ en daarna stapte hij opzij om Hartmann binnen te laten. ‘Vijf minuten,’ fluisterde hij. Hij duwde de deur dicht. ‘Excellentie, dit is Paul Hartmann van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken.’


    Chamberlain gaf hem snel een hand, alsof langdurig contact besmettelijk zou kunnen zijn. ‘Goedenavond.’ Hij gebaarde naar een stoel. ‘Maakt u voort.’


    Hartmann bleef staan. ‘Ik zal niet gaan zitten, excellentie, omdat ik niet meer van uw tijd in beslag wil nemen dan noodzakelijk is. Bedankt dat u me wilt aanhoren.’


    ‘Ik vraag me af of dit wel zo verstandig is. Het zou ons allebei kunnen schaden. Maar komt u vooral snel ter zake.’


    ‘Het document dat u in handen hebt vormt doorslaggevend bewijs dat Hitler liegt als hij beweert “geen verdere territoriale ambities in Europa” te koesteren. Integendeel, hij is een veroveringsoorlog aan het voorbereiden om levensruimte voor het Duitse volk te verwerven. Deze oorlog wordt uiterlijk binnen vijf jaar begonnen. De annexatie van Oostenrijk is niet meer dan een eerste stap geweest, en die van Tsjecho-Slowakije wordt de tweede. Degenen die twijfel hebben geuit aan zijn plannen – de opperbevelhebbers van de strijdkrachten en de minister van Buitenlandse Zaken – zijn allen vervangen. Ik breng u deze informatie in goed vertrouwen, en ten koste van grote persoonlijke risico’s, omdat ik er bij u op wil aandringen, zelfs zo te elfder ure als nu – om vanavond deze overeenkomst niet te ondertekenen. Daarmee maakt u Hitlers positie in Duitsland onaantastbaar. Terwijl als Groot-Brittannië en Frankrijk zich nú standvastig tonen, ik zeker weet dat het leger tegen Hitler zal optreden om een rampzalige oorlog te voorkomen.’


    Chamberlain sloeg zijn armen over elkaar en nam hem een paar tellen lang aandachtig op. ‘Jongeman, ik vind je moed en oprechtheid zeer lovenswaardig, maar ik vrees dat je wel een paar lesjes in politieke werkelijkheidszin te leren hebt. Het is eenvoudigweg onmogelijk om van de volkeren van Groot-Brittannië en Frankrijk te verwachten dat ze de wapens opnemen om etnische Duitsers die vastzitten in een vreemd land hun recht op zelfbeschikking te ontzeggen. Tegen die ene politieke realiteit is geen enkele andere overweging opgewassen. En wat Hitlers dromen voor de komende vijf jaar betreft – we zien wel wat ervan komt. Dergelijke dreigementen uit hij al sinds de publicatie van Mein Kampf. Mijn doelstellingen zijn helder: op korte termijn wil ik een oorlog zien af te wenden, en vervolgens wil ik proberen een blijvende vrede op te bouwen voor de toekomst – met een máánd… of zelfs een dág per keer als het niet anders kan. Het slechtste wat ik op dit moment voor de toekomst van de mensheid zou kunnen doen is weglopen van de conferentie van vanavond.


    En nu,’ ging hij verder terwijl hij het memorandum dubbelvouwde, ‘raad ik je aan om dit document, dat eigendom is van je regering, terug te brengen naar waar het vandaan komt.’


    Hij probeerde het terug te geven, maar Hartmann weigerde het aan te nemen. Hij hield zijn handen achter zijn rug en schudde zijn hoofd. ‘Nee, excellentie. Houdt u het maar. Laat uw deskundigen het maar bestuderen. Dát is de politieke werkelijkheid.’


    Chamberlain deinsde terug. ‘Nu bent u impertinent.’


    ‘Het is niet mijn bedoeling om u te beledigen, maar ik ben hier gekomen om u eerlijk en oprecht toe te spreken, en dat heb ik gedaan. Ik geloof dat wat hier gedaan wordt op een dag als infaam beschouwd zal worden. Nou, dat waren mijn vijf minuten, neem ik aan.’ En tot Legats stomme verbazing glimlachte hij – maar het was een gekwelde en wanhopige glimlach. ‘Dank u voor uw tijd, excellentie.’ Hij boog. ‘Op iets veel beters had ik niet gehoopt, Hugh.’


    Hij knikte, draaide zich met een ruk om – als een soldaat op een paradeterrein – en liep de kamer uit. Hij trok de deur zachtjes achter zich dicht.


    Chamberlain stond hem een paar seconden lang met een woedende blik in zijn ogen na te kijken en keerde zich toen naar Legat toe. ‘Gooi dit onmiddellijk weg.’ Hij duwde Legat het memorandum in handen. Zijn stem was kil, hard en precies – op de rand van een woede die des te angstaanjagender werd doordat die zo enorm strak in bedwang werd gehouden. ‘Ik kán me eenvoudigweg niet laten afleiden door wat tijdens een besloten bijeenkomst van een jaar geleden al dan niet gezegd is. Sinds vorig jaar november is de situatie volkomen veranderd.’


    ‘Jawel, excellentie.’


    ‘We hebben het hier niet meer over.’


    ‘Nee, meneer.’


    Legat maakte aanstalten om de rode doos van het bureau te pakken, maar Chamberlain hield hem tegen. ‘Laat maar staan. En nu wegwezen.’ En toen hij bij de deur stond, voegde de premier daaraan toe: ‘Ik moet zeggen dat ik zeer teleurgesteld in je ben.’


    Die kille woorden werden uitgesproken als een professioneel doodvonnis. In het besef dat hij geen hoogvlieger in Britse overheidsdienst meer was stapte Legat stilletjes de gang in.
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    Vanaf het moment dat hij het hotel verliet wist Hartmann zeker dat hij gevolgd werd. Hij beschikte over het zesde zintuig – een soort tinteling in zijn ruggengraat – van een prooi die wordt beslopen door een roofdier. Maar er waren te veel mensen op straat om zijn achtervolger te kunnen opmerken. Door de vele Oktoberfest-vierders was het zo druk in het parkje tegenover het Regina Palast dat er vrijwel niemand meer bij kon. Het was nog zo warm dat de vrouwen mouwloze jurken droegen. Een heleboel mannen waren dronken. Aan de voet van de obelisk op de Karolinenplatz was een geïmproviseerd koor gevormd, en een man met een rood aangelopen gezicht en een kwast van gemshaar op zijn hoed stond wild met zijn armen te zwaaien in een poging tot dirigeren.


    Hij liep snel. Stelletje idioten, dacht hij. Ze verbeeldden zich dat ze de vrede vierden en hadden geen flauw benul van wat hun geliefde Führer voor hen in petto had. Toen enkele jonge vrouwen in de Briennerstraße hem plotseling de weg versperden en hem vroegen met hen mee te gaan, drong hij zich zonder iets te zeggen langs hen heen. Ze riepen hem spottend na. Hij boog zijn hoofd. Idioten. En de grootste idioot van allemaal was Chamberlain.


    Onder een kale boom bleef hij staan om een sigaret op te steken, en terwijl hij daarmee bezig was speurde hij discreet de straat achter zich af. Hij gunde zichzelf een bitter soort voldoening – uiteindelijk was het hem toch gelukt om zijn waarschuwing over te brengen aan de Britse premier. Dat was tenminste iets! De beledigde uitdrukking op Chamberlains smalle, provinciaalse gezicht toen hij had geweigerd het memorandum terug te nemen! Die arme Hugh, die naast hem stond, had er volkomen verslagen uitgezien. Misschien had het hem zijn carrière gekost? Jammer dan. Daar viel niets aan te doen. Maar toch voelde hij zich heel even enorm schuldig.


    Opnieuw keek hij over zijn schouder. Er kwam iemand dichterbij. Ondanks de hitte droeg hij een bruine regenjas met een ceintuur. Toen de man langs hem heen liep, ving Hartmann een glimp op van een wang vol pokkenputten. Gestapo, dacht hij. Die hadden hun eigen geur. En het waren net ratten: als je er één te zien kreeg, waren er nog veel meer. Hij wachtte tot de man de rand van de Königsplatz had bereikt en uit het zicht verdween achter een van de eretempels. Toen gooide hij zijn sigaret weg en liep naar de Führerbau toe.


    De menigte hier was veel groter – op z’n minst enkele duizenden mensen – maar ook nuchterder, zoals het hoorde zo dicht bij het spirituele hart van het rijk. Hartmann liep de met een rode loper beklede trap op en stapte de foyer binnen. Net als die ochtend heerste er een enorme drukte. Overal stonden nazi-kopstukken. Het kabaal van hun blaffende stemmen weergalmde tussen de marmeren muren. Hij tuurde aandachtig naar de varkenskoppen van de oude kameraden en de gladdere gezichten van de partijleden die zich na 1933 hadden aangesloten, totdat hij meende de pokkenputten van een van zijn achtervolgers te bespeuren. Maar toen hij naar de Gestapo-man toe liep, stapte die haastig de vestiaire binnen. Dat geklungel maakte hem woedend. Hij liep naar de voet van de trap en bleef daar staan wachten. En ja hoor, een paar minuten later kwam de in een zwart uniform gehulde gedaante van Sauer de vestiaire uit. Hartmann deed een stap opzij en versperde hem de weg.


    ‘Goedenavond, Herr Sturmbannführer.’


    Sauer knikte achterdochtig. ‘Hartmann.’


    ‘Ik heb u het grootste deel van de dag gemist.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Weet u dat ik een heel raar gevoel heb? Misschien kunt u me geruststellen? Ik heb het idee dat u me vandaag bent gevolgd.’


    Een ogenblik leek Sauer niet te weten hoe hij het had. Toen trok hij een verontwaardigd gezicht. ‘U hebt wel lef, Hartmann!’


    ‘Nou? Bent u me gevolgd?’


    ‘Ja, nu u erover begint – ik heb een onderzoek ingesteld naar uw activiteiten.’


    ‘Dat is niet bepaald kameraadschappelijk van u.’


    ‘Mijn optreden is volkomen gerechtvaardigd. Als gevolg daarvan weet ik nu alles over u en die Engelse vriend van u.’


    ‘Ik neem aan dat u Herr Legat bedoelt?’


    ‘Legat – ja, Legat!’


    Hartmann zei rustig: ‘We hebben samen in Oxford gestudeerd.’


    ‘Dat weet ik. Van 1930 tot 1932. Ik heb gebeld met de afdeling Personeelszaken van het Auswärtiges Amt. Ik heb ook contact opgenomen met onze ambassade in Londen, en daar is vastgesteld dat Legat en u zelfs aan hetzelfde college hebben gestudeerd.’


    ‘Als u me dat gevraagd zou hebben, had ik u de moeite kunnen besparen. Het heeft niets om het lijf.’


    ‘Als dat alles was, zou ik het met u eens zijn. Maar ik heb ook ontdekt dat Herr Legat niet op de oorspronkelijke lijst van Britse afgevaardigden staat die gisteravond per telegraaf naar Berlijn is overgeseind. Zijn naam is pas vanochtend aan de lijst toegevoegd. Een collega van hem, een zekere Herr Syers, werd verondersteld naar Berlijn te komen.’


    Hartmann probeerde niet te laten merken hoe geschrokken hij was. ‘Het belang daarvan ontgaat me.’


    ‘Uw gedrag op het station in Kufstein – met Berlijn bellen om te vragen wie er uit Londen zouden komen – vond ik toen al verdacht. Waarom zou u zich daar zo druk om maken, Hartmann? Nu geloof ik dat u dat deed omdat u had gevraagd om Legat naar München te sturen, en u er zeker van wilde zijn dat hij aan boord was van Chamberlains vliegtuig.’


    ‘U overschat mijn invloed, Herr Sturmbannführer.’


    ‘Ik zeg niet dat u dat persoonlijk hebt geregeld – iemand van die groep van u kan dat verzoek ook gedaan hebben. O, kijk niet zo verrast, man – ik weet wat er aan de hand is. We zijn niet zo dom als u denkt.’


    ‘Ik mag hopen van niet.’


    ‘En nu bent u gesignaleerd terwijl u via een achteruitgang de Führerbau verliet om naar het hotel van de Britse delegatie te lopen, waar ik u met eigen ogen in de lobby heb zien praten met Herr Legat, voordat jullie samen de trap op liepen en uit het zicht verdwenen. Het riekt allemaal naar verraad.’


    ‘Twee oude vrienden komen elkaar toevallig weer tegen nadat ze elkaar lange tijd niet gezien hebben. Ze maken gebruik van een pauze in de officiële aangelegenheden om elkaar even op te zoeken. Wat is daar verraad aan? Hebt u ook maar enig bewijs daarvoor? U brengt uzelf in verlegenheid, Herr Sturmbannführer.’


    ‘Engelsen zijn het Duitse Rijk inherent vijandig gezind. Ongeautoriseerde contacten tussen overheidsfunctionarissen zijn uiterst verdacht.’


    ‘Ik heb niets meer gedaan dan wat de Führer al de hele middag met Herr Chamberlain aan het doen is: ik heb geprobeerd gedeelde belangen te vinden.’


    Even kreeg Hartmann de indruk dat Sauer hem ging slaan. ‘We zullen wel eens zien of u nog zo zelfverzekerd bent als ik de kwestie eenmaal onder de aandacht van de minister van Buitenlandse Zaken heb gebracht.’


    ‘Hartmann!’


    De stem die dat riep was zo luid dat hij ondanks het geroezemoes in de foyer duidelijk te horen was. Beide mannen keek om zich heen om te zien waar het geroep vandaan kwam.


    ‘Hartmann!’


    Hij keek omhoog. Schmidt stond over de balustrade geleund en wenkte dat hij moest komen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, Sturmbannführer. Ik wacht wel op bericht van de minister en u.’


    ‘En dat komt – rekent u daar maar op.’


    Hartmann liep de trap op. Alle kracht leek uit zijn benen te zijn weggestroomd. Hij streek met zijn hand over de koude marmeren leuning en was blij met de steun die die bood. Hij was onvoorzichtig geweest. De vroegere autoverkoper uit Essen bleek een geduchte tegenstander, en geen idioot. Hij moest een hoop aanwijzingen hebben achtergelaten: al te achteloze gesprekken, bijeenkomsten waar misschien getuigen van waren, en zijn regelmatige bezoekjes aan Frau Winter natuurlijk – hoeveel mensen in de Wilhelmstraße zouden daaruit hun conclusies hebben getrokken? Hij vroeg zich af hoe goed hij bestand zou blijken tegen een verhoor. Dat wist je maar nooit.


    Schmidt stond hem op te wachten op de eerste verdieping. Hij zag er verfomfaaid uit. De inspanning die het hem kostte om tussen vier verschillende talen te tolken en daarbij dan ook nog eens lang genoeg de orde te handhaven om te zorgen dat de deelnemers zijn vertalingen ook daadwerkelijk konden verstaan, had hem duidelijk bijna al zijn energie gekost. Geïrriteerd zei hij: ‘Ik heb naar u lopen zoeken. Waar hebt u gezeten?’


    ‘De Britten hadden een vraag over een van de vertalingen. Ik ben naar hun hotel gegaan om het rechtstreeks met hen uit te zoeken.’


    De zoveelste leugen die hem later lelijk kon opbreken. Maar voorlopig leek Schmidt er genoegen mee te nemen. Hij knikte. ‘Goed. De overeenkomsten worden nog uitgetypt. Als de delegaties terugkomen voor de ondertekening, moet u aanwezig zijn om te tolken.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En morgenochtend vroeg hebben we u hier nodig om het Führer-­overzicht van de Engelstalige pers op te stellen. De telegrammen worden gebundeld in het kantoor. En u moet proberen wat slaap te krijgen. Er is een kamer voor u geboekt in de Vier Jahreszeiten.’


    Hartmann wist zijn schrik niet te verhullen. ‘Nu we niet meer in de trein zitten, wordt de samenvatting toch zeker door de persafdeling gemaakt?’


    ‘Normaliter wel, ja. Dus dit is een hele eer voor u. De Führer zelf heeft verzocht om het door u te laten doen. Kennelijk hebt u een goede indruk gemaakt. “De jongeman met het horloge” noemde hij u.’


    In de lobby van het Regina Palast stond de entourage van de premier in de rij voor de draaideur. Chamberlain zelf was al buiten: Legat hoorde hoe de menigte in het park hem toejuichte. ‘Ik heb u al een tijdje niet gezien,’ zei Strang. ‘Ik dacht al dat u had besloten om verder maar op uw kamer te blijven.’


    ‘Nee, meneer. Mijn excuses.’


    ‘Niet dat ik u dat kwalijk genomen zou hebben. Zelf had ik dit liever gemist.’


    Ze stapten de rumoerige nacht in – de startende motoren van de grote Mercedessen, de doffe klappen van portieren die over de volle lengte van het konvooi werden dichtgeslagen, geschreeuw en geroep, witte lichtflitsen, rode remlichten en gele koplampen. Ergens in het donker werd op een fluit geblazen.


    Al meer dan een uur had Legat verwacht dat de klap zou vallen. Hij had in het kantoor in de hoekkamer gezeten en een klerk van het Foreign Office de meest recente amendementen op de overeenkomst gedicteerd, terwijl hij met gespitste oren luisterde tot hij stemmen in de gang hoorde en Wilson hem bij zich zou roepen voor een uitbrander en ontslag op staande voet. Maar er was niets gebeurd. Nu hielp Wilson de premier op de achterbank van de eerste auto. Toen hij daarmee klaar was draaide hij zich om en zag Legat staan. Nou komt het, dacht Legat, en hij zette zich schrap, maar Wilson grinnikte alleen maar. ‘Hallo, Hugh. Ga je mee om te kijken hoe er geschiedenis gemaakt wordt?’


    ‘Jawel, sir Horace. Als dat goed is.’


    ‘Natuurlijk is dat goed.’


    ‘Schiet op, Hugh,’ zei Strang. ‘Sta niet zo te dromen! Waarom rij je niet met mij mee?’


    Ze stapten in de derde Mercedes. Henderson en Kirkpatrick zaten in de auto voor hen, Ashton-Gwatkin en Dunglass achter hen. Toen ze wegreden en met zachtjes piepende banden een scherpe bocht maakten, merkte Legat op dat Strang niet meewiegde met de auto, maar stijf rechtop bleef zitten. De man vond dit allemaal even afschuwelijk. Terwijl het konvooi met steeds hogere snelheid door de Max-Joseph-Straße reed en de Karolinenplatz overstak, blies een harde wind hen recht in het gezicht. Legat vroeg zich af of hij in de Führerbau Hartmann nog te zien zou krijgen. Hij nam het Paul niet kwalijk dat die hem ten overstaan van de premier in verlegenheid had gebracht. Het was natuurlijk een zinloos gebaar geweest, maar ze zaten nu eenmaal vast in een tijdperk waarin alleen zinloze gebaren mogelijk waren. Paul had dat goed begrepen toen hij die avond op de leuning van Magdalen Bridge was geklommen: ‘Die generatie van ons is waanzinnig.’ Al vanaf hun eerste ontmoeting had hun noodlot vastgestaan.


    Het konvooi reed de Königsplatz op. In het donker zag die er nog heidenser uit dan anders. Met zijn reusachtige symbolen, eeuwige vlammen en in de schijnwerpers hel oplichtende witte gebouwen rondom een uitgestrekte vlakte van zwart graniet leek het wel het tempelcomplex van een verloren beschaving. Tegen de tijd dat de auto tot stilstand kwam, was de premier de Mercedes al uit gesprongen en haastig de trap naar de Führerbau op gelopen. Hij had zo’n haast dat hij voor deze ene keer niet bleef staan om zijn hoed te lichten voor de grote menigte, ook al scandeerde die nu zijn naam. Het gejuich bleef aanhouden toen hij al uit het zicht verdwenen was. Strang zei: ‘Wat een opmerkelijke ontvangst krijgt hij toch telkens als hij zich in Duitsland vertoont. In Bad Godesberg ging het al net zo. Als hij zich hier verkiesbaar stelt, gaat Hitler het nog zwaar krijgen.’ Een ss’er stapte naar de auto toe en trok het portier open. Er ging een lichte huivering door Strang heen. ‘Nou, laten we maar zorgen dat dit zo snel mogelijk achter de rug is.’


    De foyer was bomvol en helverlicht. Adjudanten in witte jasjes liepen rond met dienbladen vol drankjes. Strang ging op zoek naar Malkin. Legat bleef in zijn eentje achter en terwijl hij met een glas mineraalwater in de hand wat rondliep, keek hij zoekend om zich heen naar Hartmann. Toen zag hij hoe Dunglass zich door de menigte een weg naar hem toe baande.


    ‘Hallo, Alec.’


    ‘Hugh. Een paar van onze persmensen buiten lopen te klagen. Kennelijk krijgt niemand van een Britse krant toestemming om binnen te komen en een foto te maken van de ondertekening. Ik vroeg me af of jij misschien zou kunnen vragen of daar iets aan te doen valt?’


    ‘Ik kan het proberen.’


    ‘Zou je dat willen doen? We kunnen ze maar beter tevreden houden.’


    Hij verdween in de menigte. Legat overhandigde zijn glas aan een ober en liep de trap op. Halverwege bleef hij staan en liet zijn blik over de van een balustrade voorziene galerij gaan, zonder goed te weten wie hij diende aan te spreken. Een van de geüniformeerde gedaanten, een officier van de ss, maakte zich los uit de menigte, liep een eindje de trap af en bleef tegenover hem staan. ‘Goedenavond. U lijkt een beetje verdwaald.’ Hij sprak Duits. Er lag een merkwaardige dodevissenblik in zijn lichtblauwe ogen. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


    ‘Goedenavond. Dank u wel, ja. Ik wil graag iemand spreken over de voorzieningen voor de pers bij de ondertekening van de overeenkomst.’


    ‘Maar natuurlijk. Als u mij wilt volgen?’ Hij gebaarde dat Legat met hem mee moest lopen naar de eerste verdieping. ‘Er is een functionaris van het Auswärtiges Amt die een groot deel van de contacten met onze Britse gasten voor zijn rekening neemt.’ Hij liep met hem naar het zitgedeelte aan de voorzijde van het gebouw, waar Hartmann naast een van de pilaren stond. ‘U kent Herr Hartmann wellicht?’


    Legat deed alsof hij dat niet gehoord had.


    ‘Herr Legat?’ herhaalde de ss’er. Hij sprak luider nu, en zijn stem klonk heel wat minder vriendelijk. ‘Ik heb u een vraag gesteld: kent u Herr Hartmann?’


    ‘Ik geloof niet dat…’


    Hartmann viel hem in de rede. ‘Mijn beste Hugh, ik denk dat Sturmbannführer Sauer je een beetje in de maling neemt. Hij weet heel goed dat wij oude vrienden zijn en dat ik je vanavond in je hotel ben komen opzoeken. Dat weet hij omdat hij en zijn vriendjes bij de Gestapo me gevolgd zijn toen ik erheen liep.’


    Legat slaagde erin om te glimlachen. ‘Nou, dat is dan mijn antwoord. We kennen elkaar al jaren. Waarom vraagt u dat? Is er een probleem?’


    ‘U hebt op het allerlaatste moment de plaats ingenomen van een collega van u aan boord van het vliegtuig van Herr Chamberlain, meen ik?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘Omdat ik beter Duits spreek dan hij.’


    ‘Maar dat was toch zeker van het begin af aan al bekend?’


    ‘Het ging allemaal nogal haastig.’


    ‘En er zijn mensen van uw Berlijnse ambassade die als tolk kunnen fungeren.’


    ‘Werkelijk, Sauer,’ zei Hartmann. ‘Ik denk niet dat u het recht hebt om iemand die te gast is in ons land aan een kruisverhoor te onderwerpen.’


    Sauer negeerde hem. ‘En wanneer hebben Hartmann en u elkaar voor vandaag voor het laatst ontmoet, als ik vragen mag?’


    ‘Zes jaar geleden. Niet dat dat u iets aangaat, trouwens.’


    ‘Goed.’ Sauer knikte. Plotseling leek zijn zelfvertrouwen verdwenen. ‘Nou, ik laat u verder maar samen praten. Ongetwijfeld kan Hartmann u alles vertellen wat u maar weten wilt.’ Hij klikte met zijn hakken, maakte een lichte buiging en liep weg.


    ‘Dat was onheilspellend,’ zei Legat.


    ‘O, let maar niet op hem. Hij is vastbesloten om me te ontmaskeren. Hij blijft graven tot hij iets gevonden heeft, maar hij heeft nog niets. Nou, we moeten ervan uitgaan dat we in de gaten gehouden worden, dus laten we niet uit onze rol vallen. Wat wil je weten?’


    ‘Kan de Britse pers een fotograaf naar binnen sturen om de ondertekening vast te leggen? Wie moet ik dat vragen?’


    ‘Doe geen moeite. Het besluit is al genomen. De enige fotocamera die in de kamer wordt toegelaten, is het eigendom van de persoonlijke fotograaf van de Führer, Hoffmann, wiens assistente, zo gaat het gerucht, met onze niet-zo-celibataire Führer naar bed gaat.’ Hij legde zijn hand op Legats schouder en zei zachtjes: ‘Het spijt me als mijn optreden van vanavond je in verlegenheid heeft gebracht.’


    ‘Zit er maar niet over in. Ik vind het alleen jammer dat het niet wat meer resultaat heeft opgeleverd.’ Hij voelde aan zijn binnenzak, waar hij het in drieën gevouwen memorandum bewaarde. ‘Wat wil je dat ik doe met…?’


    ‘Hou het maar. Verstop het in je hotelkamer. Neem het met je mee naar Londen en geef het daar aan mensen die er wat meer voor openstaan.’ Hartmann gaf hem een kneepje in zijn schouder en liet toen los. ‘En nu moeten we niet meer praten en niet bij elkaar blijven staan. Ik vrees dat we verder maar beter bij elkaar uit de buurt kunnen blijven.’


    Er kroop nog een uur voorbij.


    Samen met de anderen zat Legat in de kamer van de Britse delegatie te wachten tot de laatste hand was gelegd aan de documenten. Iedereen was zwijgzaam. Hij zat in de hoek en bemoeide zich niet met de anderen. Tot zijn verrassing merkte hij dat hij zich niet druk maakte over het naderende einde van zijn carrière. Ongetwijfeld had zijn vermoeidheid een verdovende uitwerking: hij wist zeker dat hij zich naderhand hondsberoerd zou voelen, maar nu was hij opgewekt. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij Pamela zou vertellen dat haar dromen om chatelaine van de Parijse ambassade te worden onhaalbaar waren geworden. Misschien zou hij de diplomatieke dienst wel helemaal verlaten. Haar vader had ooit aangeboden om ‘een fijne plek in de City’ voor hem te regelen – en misschien moest hij maar op dat aanbod ingaan? In elk geval zouden hun financiële problemen daarmee voorbij zijn, tot de oorlog uitbrak tenminste.


    Het was al halfeen toen Dunglass eindelijk zijn hoofd om de deur stak.


    ‘De overeenkomst kan nu elk ogenblik ondertekend worden. De premier wil dat iedereen erbij is.’


    Legat had de bijeenkomst liever niet willen bijwonen, maar er was geen ontkomen aan. Vermoeid stond hij op en liep samen met zijn collega’s door de gang naar Hitlers werkkamer. Bij de deur naar het grote kantoor had zich een menigte figuranten verzameld – assistenten, adjudanten, beambten en nsdap-medewerkers. Ze weken uiteen om hen door te laten. In het vertrek zelf waren de zware groenfluwelen gordijnen dichtgetrokken, maar kennelijk waren de ramen opengezet, want Legat kon de bewegingen van de menigte buiten duidelijk horen, als een zacht ruisende zee waarvan het kalme oppervlak zo nu en dan verstoord werd door een rimpeling van roepende en zingende stemmen.


    De kamer was bomvol. Aan de andere kant van het vertrek stonden Hitler, Göring, Himmler, Ribbentrop, Mussolini en Ciano rondom het bureau en tuurden naar een kaart – niet in ernst, leek hem, maar voor een fotograaf met een mobiele filmcamera in zijn handen. De man filmde hen eerst van de zijkant en liep toen haastig om het gezelschap heen om hen ook van voren te filmen, terwijl Chamberlain en Daladier bij de haard stonden toe te kijken. Alle ogen waren op Hitler gericht. Hij was de enige die praatte. Zo nu en dan wees hij ergens op en maakte dan een weids gebaar. Ten slotte sloeg hij zijn armen over elkaar en deed een stap naar achteren, en het filmen hield op. Er was geen geluidsapparatuur, merkte Legat. Het was alsof hij naar opnamen voor een vreemde stomme film stond te kijken.


    Haastig keek hij even naar Chamberlain. Zo te zien had de premier staan wachten op een passende gelegenheid. Hij deed een paar stappen naar voren en zei iets tegen Hitler, die naar de vertaling luisterde en toen energiek een paar keer knikte. Legat hoorde de roemruchte raspende stem: ‘Ja, ja.’ Het hele gesprek had nog geen minuut geduurd. De premier liep terug naar de open haard. Hij leek ingenomen met zichzelf. Een ogenblik bleef zijn blik op Legat rusten, maar vrijwel onmiddellijk daarna werd zijn aandacht afgeleid door Mussolini, die naar hem toe was komen lopen voor een gesprekje. Göring waggelde rond en wreef in zijn handen. De glazen van Himmlers ronde, montuurloze brilletje schitterden in het licht van de kroonluchter, zodat het leek alsof er twee ondoorzichtige schijfjes voor zijn ogen zaten.


    Weer een paar minuten later kwam er een kleine processie ambtenaren naar binnen die de verschillende documenten met zich meedroegen waaruit de overeenkomst bestond. Ergens in de achterhoede liep Hartmann. Het viel Legat op hoe zorgvuldig hij vermeed wie dan ook aan te kijken. De fotograaf, een gezette man van een jaar of vijftig met golvend grijs haar – Hoffmann vermoedelijk – gebaarde naar de leiders, die wat onhandig in een groepje bij elkaar gingen staan, met hun rug naar de open haard: Chamberlain stond links – in zijn driedelig pak met krijtstreepje, met horlogeketting en strakgesteven hoge boord leek hij wel een wassen beeld in een tentoonstelling over de victoriaanse tijd; naast hem stond de treurig kijkende Daladier, eveneens in een pak met krijtstreepje, maar korter van stuk en met een bierbuik; daarna kwam Hitler, roerloos, met een bleek gezicht, een levenloze blik in zijn ogen en zijn handen over elkaar geslagen voor zijn kruis; en de laatste was Mussolini, met een sombere, peinzende uitdrukking op zijn grote, vlezige gezicht. De stilte was tastbaar, alsof niemand van hen hier wilde zijn, als een stel gasten op een gearrangeerd huwelijk. Zodra de foto was genomen, viel het groepje uit elkaar.


    Ribbentrop wees op het bureau. Hitler liep ernaartoe. Een jonge ss-adjudant overhandigde hem een bril. Zodra hij die opzette zag zijn gezicht er heel anders uit: zenuwachtig en pietluttig. Hij boog zich over het document. De adjudant gaf hem een pen. Hij doopte die in de inktpot, tuurde naar het puntje, trok zijn wenkbrauwen op, ging weer rechtop staan en wees geërgerd op de inktpot. Die was leeg. Er ging een ongemakkelijke beweging door het vertrek. Göring wreef in zijn handen en lachte. Een van de ambtenaren haalde zijn eigen vulpen uit zijn binnenzak en overhandigde die aan Hitler. Opnieuw bukte hij zich, tuurde aandachtig naar het papier en zette toen snel zijn handtekening. Een assistent haalde een ovaal vloeiblok over de natte inkt, een tweede assistent tilde het document op en een derde schoof een nieuw vel papier voor Hitler, die opnieuw een krabbel zette. De procedure werd nogmaals herhaald, en dat ging zo enkele minuten door. In totaal werd er twintig keer getekend: een exemplaar van de eigenlijke overeenkomst voor elk van de vier grootmachten, samen met de verschillende aanhangsels en supplementaire verklaringen – de vruchten van enkele van de creatiefste juridische breinen van Europa, die staatslieden in staat hadden gesteld om soepel over omstreden kwesties heen te glijden door ze uit te stellen tot er naderhand nog over gekibbeld kon worden, en zo binnen twaalf uur tot een vergelijk te komen.


    Toen Hitler klaar was, liet hij de vulpen achteloos op het bureau vallen en draaide zich om. Chamberlain was de volgende die naar het bureau toe stapte. Ook hij zette een bril op – waarmee hij net als de Führer liever niet in het openbaar gezien werd – pakte zijn pen en keek aandachtig wat hij nu ging ondertekenen. Zijn kaak ging zachtjes heen en weer, en toen schreef hij zorgvuldig zijn naam. Van buiten klonk een golf van gejuich op, alsof de menigte besefte wat er op dat moment gebeurde. Chamberlain was te zeer in zichzelf verdiept om daarop te reageren, maar Hitler trok een lelijk gezicht. Hij gebaarde naar het raam en een adjudant schoof haastig de gordijnen open en trok het raam dicht. In de schemerige ruimte in het achterste deel van het vertrek stond Hartmann toe te kijken zonder ook maar iets te zien. Hij had een wezenloze blik in zijn ogen en zijn lange gezicht zag asgrauw van uitputting – net een geestverschijning, dacht Legat, net iemand die al dood is.
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    In zijn kamer in het Regina Palast Hotel lag Hugh Legat te slapen.


    Hij lag languit op zijn rug, met al zijn kleren aan, zijn armen en benen wijd uitgestrekt en zijn hoofd opzijgezakt, als een dode drenkeling die zojuist uit zee is gevist. In de badkamer brandde nog licht, en doordat de deur op een kier stond was de kamer in een bleke, blauwige gloed gehuld. Op een bepaald moment waren er stemmen en voetstappen te horen geweest in de gang buiten – hij had Strang herkend, en toen Ashton-Gwatkin. Maar toen was de premier eindelijk naar bed gegaan en geleidelijk aan waren alle geluiden van buitenaf verstomd. Nu was er alleen maar het ritme van Legats ademhaling en zo nu en dan een gemompelde uitroep. Hij droomde dat hij vloog.


    Hij was te diep in slaap om te horen dat er aan de deurkruk werd gemorreld. Wat hem wekte was het kloppen. Aanvankelijk klonk het heel zacht, meer alsof er met vingernagels over het hout werd gekrabbeld, en toen hij zijn ogen opsloeg nam hij aan dat het een van de kinderen was, die na een nachtmerrie bij hen in bed probeerde te klauteren. Maar toen zag hij de onbekende kamer en herinnerde hij zich weer waar hij zich bevond. Met half dichtgeknepen ogen tuurde hij naar de lichtgevende wijzers op de hotelwekker. Halfvier.


    Toen begon het geluid weer.


    Hij stak zijn hand uit en knipte de lamp op het nachtkastje aan. Het memorandum lag ernaast. Hij draaide zich op zijn zij, zette zijn voeten op de vloer, trok de la van het nachtkastje open en vouwde het document in de stadsgids van München voor de hotelgasten. De vloerplanken kraakten toen hij naar de deur liep. Hij voelde aan de deurkruk, maar op het laatste moment waarschuwde een of ander instinct hem dat hij niet zomaar open moest doen.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Paul.’


    De boomlange Duitser stond dreigend in de deuropening. Zijn aanwezigheid hier viel zo uit de toon dat het absurd was. Legat trok hem de kamer binnen en keek snel de gang op en neer. Geen enkele beweging. De rechercheur bracht kennelijk de nacht door in de zitkamer van de premier. Hij deed de deur dicht. Hartmann liep de kamer rond en raapte Legats overjas, hoed en schoenen bij elkaar. ‘Trek aan.’


    ‘Waarom in hemelsnaam?’


    ‘Schiet op. Ik wil je iets laten zien.’


    ‘Ben je gek geworden? Op dit uur?’


    ‘Anders kan het niet.’


    Legat sliep nog half. Hij wreef over zijn gezicht en schudde zijn hoofd in een poging om helemaal wakker te worden. ‘Wat wil je me laten zien?’


    ‘Als ik je dat zeg, ga je niet mee.’ De Duitser was zo vastberaden dat hij bijna buiten zinnen leek. Hij hield Legat zijn schoenen voor. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Paul, dit is gevaarlijk.’


    Hartmann liet een kort, blaffend lachje horen. ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ Hij smeet de schoenen op het bed. ‘Ik sta buiten op je te wachten, aan de achterkant van het hotel. Als je er over tien minuten niet bent, weet ik dat je niet komt.’


    Toen hij weg was ijsbeerde Legat een minuut lang door zijn kamertje. De situatie was zo absurd dat hij bijna zou geloven dat hij het allemaal gedroomd had. Hij ging op de rand van het bed zitten en pakte zijn schoenen. Hij was te moe geweest om ze fatsoenlijk uit te trekken voordat hij in slaap viel en merkte nu dat hij de schoenveters niet los kon krijgen, zelfs met zijn tanden niet. Hij moest gaan staan, zijn tenen in de schoenen schuiven en vervolgens zijn hielen er met zijn vingers in wrikken. Hij was boos. En bang… Dat wilde hij tegenover zichzelf wel toegeven. Hij zette zijn hoed op, hing zijn jas over zijn arm en nadat hij de gang in was gestapt, deed hij de deur achter zich op slot, sloeg links af en liep snel de hoek om naar de achtertrap. Onder aan de trap kwam hij langs de ingang van de Turkse baden. Een vochtig aroma van stoom en zoete olie riep kortstondige herinneringen in hem wakker aan de herenclubs van Pall Mall, en toen liep hij door de glazen deuren naar buiten en stapte het straatje achter het hotel in.


    Hartmann leunde tegen het koetswerk van een van de open zwarte Mercedessen waarin ze de hele dag waren rondgereden en rookte een sigaret. De motor draaide stationair. Hij grijnsde toen hij Legat zag, liet de sigaret in de goot vallen en trapte hem uit met de neus van zijn schoen. Als een chauffeur hield hij het voorste portier open. Een minuut later reden ze over een brede boulevard met winkels en appartementengebouwen. De wind was nog warm. Een swastikavaantje wapperde heen en weer op de motorkap. Hartmann zei niets. Hij concentreerde zich op de weg. En profil bood zijn gezicht, met zijn hoge voorhoofd en Romeinse neus, een heerszuchtige aanblik. Om de zoveel seconden keek hij in de achteruitkijkspiegel. Zijn angst had een aanstekelijke uitwerking op Legat. ‘Zit er iemand achter ons?’


    ‘Ik denk van niet. Wil je even kijken alsjeblieft?’


    Legat draaide zich half om op zijn stoel. De weg achter hen was leeg. Een bijna volle maan was opgekomen en het asfalt was net een kanaal, plat en met een zilverachtige schittering. Hier en daar zag hij verlichte etalageruiten, maar hij had geen idee waar ze heen reden. Hij keek weer recht voor zich. De auto minderde vaart voor een kruising. Op de hoek van de straat stonden een paar politiemensen met van die helmen op die net emmers leken. Hun blikken volgden de Mercedes toen die aan kwam rijden. Toen ze het officiële vlaggetje zagen, salueerden ze. Hartmann keek Legat aan en lachte zijn tanden bloot om de absurditeit daarvan. Voor de tweede keer kreeg Legat de indruk dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd was.


    ‘Hoe heb je deze auto te pakken gekregen?’


    ‘Ik heb de chauffeur honderd mark gegeven om hem een tijdje te mogen lenen. Ik heb gezegd dat ik hem nodig had voor een afspraak met een meisje.’


    Het stadscentrum was langzaam overgegaan in een reeks voorsteden en fabrieken. Over donkere velden zag Legat de brandende vuren en hoge schoorstenen – donkerrood, geel en wit – van een stel hoogovens. Een tijdje liep er een spoorweg over de middenberm van de Autobahn. Toen werd de weg smaller en bevonden ze zich op het platteland. Het deed Legat denken aan de rit van Oxford naar Woodstock, en de pub die ze daar vaak hadden bezocht – de Black Prince. Na tien minuten wist hij zijn paniek niet meer voor zich te houden. ‘Is het nog veel verder? Ik moet snel terug naar het hotel. De premier staat vroeg op.’


    ‘Zo ver is het niet. Maak je maar niet ongerust. Ik zorg dat je vóór morgenochtend terug bent.’


    Ze kwamen door een klein Beiers stadje, waar alle luiken dicht waren en alles sliep, en een tijdje later reden ze de buitenwijken van een tweede stadje binnen. Ook dit was zo te zien volkomen normaal: witgekalkte vakwerkhuizen met rode pannendaken, een slagerij, een café, een garage. Toen zag Legat een plaatsnaambordje – dachau – en het drong tot hem door waarom hij hiernaartoe was gebracht. Om een duistere reden voelde hij zich teleurgesteld. Dus dit was het dan?


    Hartmann reed voorzichtig door de lege straten, totdat ze zich weer aan de rand van het plaatsje bevonden. Hij parkeerde de auto in de berm, zette de motor af en schakelde de koplampen uit. Rechts lag een bos. Het concentratiekamp lag links van hen en tekende zich duidelijk af tegen de maanverlichte hemel: een hoog prikkeldraadhek dat zich uitstrekte zo ver het oog reikte, met wachttorens, en daarachter de donkere silhouetten van lage barakken. In de nachtelijke stilte was het geblaf van de waakhonden goed te horen. Een zoeklicht op een van de torens schoof onophoudelijk onderzoekend over een uitgestrekt paradeterrein. De enorme afmetingen ervan waren nog het schokkendst: een stad in een stad, maar dan vol gevangenen.


    Hartmann nam hem aandachtig op. ‘Je weet wat dit is, zie ik?’


    ‘Natuurlijk. Er zijn in de pers vaak genoeg berichten over verschenen. Er wordt in Londen regelmatig gedemonstreerd tegen de nazi-repressie.’


    ‘En daar heb jij niet aan meegedaan?’


    ‘Je weet heel goed dat ik dat niet kan. Ik ben ambtenaar. Wij zijn politiek neutraal.’


    ‘Maar natuurlijk.’


    ‘O, in hemelsnaam, Paul – doe niet zo verdomde naïef!’ Het was de afgezaagdheid van dit gedoe die hij nog het beledigendst vond. ‘Stalin heeft nog heel veel grotere kampen, waar de mensen nog slechter behandeld worden. Wil je ons soms ook een oorlog laten beginnen met de Sovjet-Unie?’


    ‘Ik wijs er alleen maar op dat sommige mensen die door de overeenkomst van vandaag ineens op Duits grondgebied wonen tegen het eind van het jaar mogelijk hier in dit kamp zitten.’


    ‘Ja, maar daar waren ze toch wel beland – als ze niet al tijdens de bombardementen om het leven waren gekomen.’


    ‘Niet als Hitler zou zijn afgezet.’


    ‘Als. Het is altijd áls!’


    Hun luide stemmen waren opgemerkt. Aan de andere kant van het prikkeldraad begon een bewaker met een Duitse herder aan een korte lijn tegen hen te schreeuwen. De onderzoekende vinger van het zoek­licht zwaaide over het paradeterrein, over het hek heen en de weg op. Het kwam naar hen toe. Plotseling was de hele auto in een verblindend fel licht gehuld. Hartmann vloekte. Hij startte de motor en rukte de versnelling in zijn achteruit. Hij keek over zijn schouder, met één hand op het stuurwiel, en toen schoten ze met hoge snelheid achteruit, waarbij ze vervaarlijk van de ene kant van de weg naar de andere zwalkten, totdat ze een zijstraatje bereikten. Hij zette de motor in zijn eerste versnelling, rukte aan het stuurwiel, en in een wolk van stof en verschroeid rubber maakten ze een U-bocht. Ze trokken zo snel op dat Legat hard tegen de rugleuning werd geduwd. Toen hij achteromkeek zwaaide de schijnwerper nog steeds blindelings zoekend heen en weer over de weg. Woedend zei hij: ‘Dat was verdomde stom van je. Kun je je voorstellen wat een rel het wordt als een Britse diplomaat hier in deze omgeving wordt opgepakt? Ik wil terug naar München – nu.’ Hartmann bleef strak voor zich uit turen en gaf geen antwoord. ‘Heb je me hier helemaal mee naartoe gesleept om je woorden kracht bij te zetten?’


    ‘Nee. Het lag toevallig op de route.’


    ‘De route waarheen?’


    ‘Leyna.’


    Eindelijk: Leyna.


    Ze had Hitler met eigen ogen willen zien. Niet om hem te horen spreken – ze had zichzelf tot communiste uitgeroepen, dus dát was ondenkbaar – maar gewoon om hem in levenden lijve te zien: deze half sinistere, half komische oproerkraaier en dromer, wiens partij nog maar vier jaar geleden als negende was geëindigd bij de landelijke verkiezingen, met nog geen drie procent van de stemmen, maar die nu op het punt stond om rijkskanselier te worden. Tijdens de verkiezingscampagne keerde hij nadat hij een van zijn massabijeenkomsten had toegesproken ’savonds meestal terug naar de stad. Iedereen kende het adres van zijn appartement. Ze stelde voor om daar op straat te gaan staan in de hoop een glimp van hem op te vangen.


    Hartmann was er van het begin af aan tegen geweest. Hij had het zonde van een mooie dag gevonden. Volgens hem was het triviale en kleinburgerlijke (‘zo noemen jullie communisten dat toch?’) tijdverspilling om je aandacht op een individu te richten in plaats van op de maatschappelijke krachten die tot het ontstaan van dat individu hadden geleid. Maar achteraf had Legat zich gerealiseerd dat Hartmanns tegenzin meer om het lijf had gehad: hij kende Leyna en wist hoe roekeloos ze kon zijn. Ze had een beroep gedaan op Legat om het pleit te beslissen, en natuurlijk was hij daarop ingegaan, deels omdat hij Hitler zelf ook wel eens met eigen ogen wilde zien, maar voornamelijk omdat hij half verliefd op haar was – iets waarvan ze zich alle drie bewust waren. Ze behandelden het als iets grappigs, ook hijzelf. Hij had zoveel minder levenservaring dan Hartmann, zoveel minder kennis van de wereld – hij was eenentwintig en nog steeds maagd.


    En dus waren ze na hun picknick op het gras van de Königsplatz op weg gegaan.


    Het was de eerste week van juli, aan het begin van de middag, en het was die dag erg heet. Leyna had een van Hartmanns witte overhemden aan, met opgerolde mouwen, plus een kort broekje en wandelschoenen. Haar armen en benen waren gebruind door de zon. Het was meer dan anderhalve kilometer lopen door het stadscentrum, en de in een trillend hittewaas gehulde gebouwen leken wel luchtspiegelingen. Toen ze langs het zuidelijke deel van de Englischer Garten kwamen, had Hartmann geopperd dat ze misschien beter konden gaan zwemmen in de Eisbach. Legat had er wel zin in gehad, maar Leyna was niet van haar plan af te brengen. En dus waren ze doorgelopen.


    Het appartement bevond zich op een heuveltop en keek uit over de Prinzregentenplatz, een druk en op een saaie en troosteloze manier ook indrukwekkend half met kasseien geplaveid plein waar trams overheen reden. Tegen de tijd dat ze daar aankwamen, liepen ze te zweten en waren ze oerchagrijnig. Hartmann liep mokkend een eindje achter hen en Leyna had besloten hem nog wat meer te stangen door te doen alsof ze met Legat flirtte. Het gebouw waarin Hitler woonde was een luxueus appartementencomplex van rond de eeuwwisseling dat wel iets weg had van een Frans chateau. Voor de ingang hingen een stuk of tien sa-mannen rond, zodat voetgangers zich gedwongen zagen om over de rijweg om de zeswielige Mercedes van de Führer heen te lopen, die daar gereedstond. Aan de overkant van de straat, niet meer dan twintig meter verderop, had zich een kleine menigte nieuwsgierige toeschouwers verzameld. Legat herinnerde zich nog dat hij had gedacht dat Hitler dus thuis was – en dat hij bovendien kennelijk op het punt stond om weg te gaan.


    ‘Waar woont hij precies?’ vroeg hij.


    ‘Op de tweede verdieping.’ Ze wees. Tussen twee erkers met openslaande ramen bevond zich een stevig balkon met zwaar metselwerk. ‘Soms komt hij daarop staan om zich te vertonen aan de menigte. Natuurlijk is dit ook de plek waar zijn nichtje vorig jaar is neergeschoten.’ Die laatste zin werd met enige stemverheffing uitgesproken. ‘Ze woonden samen, hè? Wat denk jij ervan, Pauli? Geli Raubal? Heeft ze nou zelfmoord gepleegd of is ze vermoord om een schandaal te voorkomen?’ Toen Hartmann geen antwoord gaf, zei ze tegen Legat: ‘Het arme kind was nog maar drieëntwintig. Iedereen wist dat haar oom haar neukte.’


    Een vrouw van middelbare leeftijd die dicht bij hen stond keek achterom en wierp haar een woedende blik toe. ‘Hou die gore taal voor je.’


    Aan de overkant van de straat sprongen de bruinhemden in de houding, zodat ze nu een erewacht vormden tussen het gebouw en de auto. De menigte schuifelde naar voren. De deur ging open. Hitler verscheen in de deuropening. Hij droeg een donkerblauw kostuum. (Later was Legat tot de conclusie gekomen dat hij waarschijnlijk ging lunchen.) Sommige toeschouwers juichten en klapten. Leyna zette haar handen om haar mond en riep: ‘Kon je niet van je nichtje afblijven?’


    Hitler keek snel even op naar de kleine menigte. Hij moest het gehoord hebben – de sa-mannen hadden het zeker gehoord: alle blikken waren nu op hen gericht – maar om zeker van haar zaak te zijn, riep ze nogmaals. ‘Je hebt je nichtje geneukt, moordenaar die je bent!’ Op zijn gezicht stond geen enkele emotie te lezen. Toen hij in zijn auto stapte maakten een paar sa-mannen zich los uit de erewacht en liepen naar haar toe. Ze hadden korte knuppels bij zich. Hartmann greep haar bij de hand en trok haar achter zich aan. De vrouw die haar had gezegd dat ze niet van die gore taal moest uitslaan, probeerde haar tegen te houden, maar Legat duwde haar opzij. Een man – een grote vent, haar echtgenoot vermoedelijk – haalde uit met zijn gebalde vuist en raakte Legat vlak onder zijn oog. Met z’n drieën renden ze het plein af en een lommerrijke straat met woonhuizen in.


    Hartmann en Leyna renden voor hem uit. Legat hoorde de laarzen van de bruinhemden heel dicht achter zich op de keien stampen. Zijn oog deed gemeen pijn en begon al te zwellen. Zijn longen voelden aan alsof ze vol vloeibaar ijs waren gepompt. Hij herinnerde zich dat hij zowel doodsbang als volkomen rustig was geweest. Toen er rechts van hem een zijstraatje opdook, en Hartmann en Leyna erlangs renden, holde hij de hoek om, zodat hij nu tussen grote villa’s met voortuinen door rende, en al snel merkte hij dat de sa-mannen niet langer achter hem aan zaten. Hij was alleen. Hij boog zich over een houten hekje om weer op adem te komen en tussen het naar adem happen door moest hij heel hard lachen. Hij voelde zich zo gelukkig dat hij bijna extatisch was, alsof hij drugs had gebruikt.


    Later, toen hij weer terugkwam in hun pension, zag hij Leyna op de binnenplaats zitten, met haar rug tegen de muur en haar gezicht naar de zon toe. Ze deed haar ogen open en sprong op zodra ze hem zag, sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. Hoe ging het met hem? Prima, meer dan prima eigenlijk. Waar was Paul? Ze wist het niet – zodra de fascisten de achtervolging hadden gestaakt en ze veilig waren, had hij boos tegen haar staan uitvaren, zij had boos teruggeroepen en toen was hij weggelopen. Ze keek aandachtig naar zijn oog en stond erop om hem naar boven te brengen, naar zijn slaapkamer. Terwijl hij op bed lag hield ze een handdoekje onder de kraan en vouwde het op tot een kompres. Toen ging ze naast hem op de matras zitten en legde het op zijn oog. Haar heup werd tegen hem aan gedrukt. Onder haar vlees voelde hij haar harde spieren. Hij had zich nog nooit zo tintelend van leven gevoeld. Hij bracht zijn hand omhoog en woelde door haar haar, trok haar naar zich toe en kuste haar. Heel even verzette ze zich, maar toen kuste ze hem terug, ging schrijlings op hem zitten en knoopte haar geleende overhemd open.


    Hartmann bleef de hele nacht weg. De volgende ochtend had Legat zijn deel van de rekening op de ladekast achtergelaten en was ervandoor gegaan. Nog geen uur later zat hij al in de vroegste trein vanuit Berlijn. En dat was het enige grote avontuur geweest in het zorgvuldig geplande bestaan van Hugh Alexander Legat, oud-student van Balliol College, Oxford, en derde secretaris in His Majesty’s Diplomatic Service – tot vannacht dan.


    Bijna een uur reden ze zwijgend verder over smalle plattelandsweggetjes. Het was kouder nu en Legat hield zijn handen in zijn jaszakken. Hij vroeg zich af waar hij naartoe werd gebracht, en wat hij moest zeggen als hij daar aankwam. Tot op de dag van vandaag had hij geen idee of Hartmann wist van zijn verraad. Hij was er altijd van uitgegaan dat Hartmann dat wel geweten moest hebben: waarom zou hij anders nooit meer van zich hebben laten horen? Hij had Leyna geschreven – twee brieven vol liefde en spijt en gewichtige zedenlessen, en achteraf gezien was hij blij dat ze allebei ongeopend waren teruggestuurd.


    Ten slotte draaiden ze een lange oprijlaan op. De koplampen streken over keurig bijgehouden borders en lage smeedijzeren hekjes. Voor hen zag hij de donkere vormen van een groot herenhuis met schuren en bijgebouwen. Achter een rond raampje onder de hanenbalken brandde een enkel licht. Ze reden door een overwelfde toegangspoort en kwamen tot stilstand op een met kasseien bestrate voorhof. Hartmann zette de motor af.


    ‘Blijf hier wachten.’


    Legat zag hem naar de voordeur lopen. De voorgevel van het huis was overwoekerd door klimop. In het maanlicht zag hij nu dat er tralies voor de bovenste ramen zaten. Plotseling kreeg hij een onheilspellend voorgevoel. Hartmann moest aangebeld hebben. Een minuut later ging er licht aan boven de deur. Die werd van binnenuit geopend – eerst behoedzaam op een kier, en toen verder, zodat Legat een jonge vrouw in een verpleegstersuniform kon zien. Hartmann zei iets tegen haar en gebaarde naar de auto. Ze boog zich om de deur heen om te kijken. Er was een woordenwisseling. Hartmann hief een paar keer zijn handen op om zijn woorden kracht bij te zetten. Uiteindelijk knikte ze. Hartmann legde een hand op haar arm en wenkte Legat dat hij naar hen toe moest komen.


    De hal rook naar doorgekookt voedsel en desinfecterende middelen. In het voorbijgaan merkte Legat enkele details op: het houten madonnabeeld boven de voordeur; het met een groen laken overdekte mededelingenbord vol spelden, maar zonder mededelingen; de rolstoel aan de voet van de trap en een paar krukken ernaast. Achter Hartmann en de verpleegster aan liep hij de trap op naar de eerste verdieping, en daarna een gang door. De verpleegster had een grote sleutelbos aan haar riem hangen, koos een sleutel uit, maakte een deur open, en terwijl de twee mannen op de gang bleven staan, stapte ze naar binnen. Legat keek Hartmann vragend aan en hoopte op een verklaring, maar Hartmann ontweek zijn blik. De verpleegster kwam weer tevoorschijn. ‘Ze is wakker.’


    Het was een klein kamertje, en een ijzeren bed nam het grootste deel ervan in beslag. Ze lag met haar hoofd op een dik kussen, en haar dikke witte nachtjapon was dichtgeknoopt tot aan haar keel. Legat zou haar nooit herkend hebben. Haar haar was zo kortgeknipt dat ze iets mannelijks kreeg, haar gezicht was een stuk dikker geworden en haar huid was lijkbleek. Maar wat haar tot een vreemde maakte, was het gebrek aan levendigheid in haar gelaatstrekken – in haar donkere bruine ogen vooral. Hartmann deed een paar stappen naar voren, pakte haar hand vast en kuste haar op haar voorhoofd. Hij fluisterde iets tegen haar. Ze leek het niet gehoord te hebben. ‘Hugh,’ zei hij, ‘waarom zeg je haar niet even gedag?’


    Legat vermande zich, stapte naar het bed toe en pakte haar andere hand vast. Die was koel en mollig, en reageerde op geen enkele manier. ‘Hallo, Leyna.’ Haar hoofd werd een heel klein beetje opzijgedraaid. Ze keek naar hem op. Een ogenblik vernauwden haar pupillen zich een beet­je, en hij kreeg de indruk dat hij daar iets zag bewegen. Maar achteraf was hij er vrij zeker van dat hij zich dat maar verbeeld had.


    Tijdens de rit terug naar München vroeg Hartmann Legat om een sigaret voor hem op te steken. Hij stak er een op, duwde die tussen Hartmanns lippen, en nam er toen zelf ook een. Zijn hand trilde. ‘Ga je nog vertellen wat er met haar is gebeurd?’


    Opnieuw stilte. Een hele tijd later zei Hartmann: ‘Ik kan je vertellen wat ik weet, en veel is dat niet. Na München zijn we uit elkaar gegaan, zoals je ongetwijfeld wel had verwacht, en ik ben haar uit het oog verloren. Ze was mij te heftig. Kennelijk is ze teruggekeerd naar Berlijn en voor de communisten gaan werken. Ze hadden een krant – Die Rote Fahne – en daar werkte ze voor. Toen de nazi’s aan de macht kwamen werd die verboden, maar ze zijn ondergronds verdergegaan. Naar ik heb begrepen is ze in ’35 opgepakt bij een razzia en naar Moringen gestuurd, het vrouwenkamp. Kennelijk was ze inmiddels getrouwd met een medecommunist.’


    ‘Wat is er van haar man geworden?’


    ‘Dood. Gesneuveld in Spanje.’ Hij zei het zonder enige emotie. ‘Daarna is ze vrijgelaten. Natuurlijk is ze onmiddellijk teruggekeerd naar haar kameraden en werd ze opnieuw opgepakt. Maar deze keer kwamen ze erachter dat ze Joods was en toen werden ze wat hardhandiger, zoals je zojuist hebt gezien.’


    Legat voelde zich misselijk worden. Hij drukte de sigaret uit tussen zijn vingers en smeet die weg.


    ‘Haar moeder heeft contact met me opgenomen. Ze woont niet ver hiervandaan. Ze is weduwe, een voormalige lerares, en heeft geen geld. Ze had gehoord dat ik me had aangesloten bij de partij en wilde weten of ik mijn invloed kon aanwenden om te zorgen dat Leyna een fatsoenlijke behandeling kreeg. Ik heb gedaan wat ik kon, maar het was hopeloos – haar hersenen waren veel te zwaar beschadigd. Het enige wat ik kon doen was betalen voor een verpleegtehuis. Ze heeft het er niet slecht. Vanwege mijn positie zijn ze bereid om over het hoofd te zien dat ze Joods is.’


    ‘Dat is heel aardig van je.’


    ‘“Aardig”?’ Hartmann lachte en schudde zijn hoofd. ‘Zo zou ik het niet willen noemen!’


    Zonder iets te zeggen reden ze een tijdje verder. Legat zei: ‘Ze moeten haar vreselijk geslagen hebben.’


    ‘Ze zeiden dat ze uit een raam op de derde verdieping is gevallen. Ik weet zeker dat het ook zo gegaan is. Maar pas nadat ze een davidster in haar rug hadden gekerfd. Mag ik nog een sigaret?’ Legat stak er een voor hem op. ‘Daar gaat het om, Hugh. Dit is wat we in Oxford gewoon niet konden begrijpen – omdat het aan de rede voorbijgaat; het is niet rationeel.’ Al pratend zwaaide hij woest met zijn sigaret, maar zijn rechterhand bleef om het stuurwiel geklemd en zijn blik strak op de weg gericht. ‘Wat ik de afgelopen zes jaar geleerd heb is iets heel anders dan in Oxford onderwezen wordt: de macht van de onrede. Iedereen zei – en met “iedereen” bedoel ik mensen zoals ik… Wij zeiden allemaal: “O, het is een vreselijke vent, die Hitler, maar hij is niet per se helemaal slecht. Moet je eens zien wat hij bereikt heeft. Let maar niet op dat afschuwelijke, middeleeuwse antisemitische gedoe van hem; dat is maar een fase, het gaat wel voorbij.” Maar het punt is dat zoiets niet voorbijgaat. Je kunt het niet los zien van de rest. Het maakt deel uit van de mix. En als het antisemitisme van die lui kwaadaardig is, zijn ze in alles kwaadaardig. Want als ze hiertoe in staat zijn, zijn ze tot alles in staat.’ Hij wendde zijn blik net lang genoeg van de weg af om Legat strak aan te kijken. Zijn ogen glommen van de tranen. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja,’ zei Legat. ‘Ik begrijp nu precies wat je bedoelt.’


    En daarna zeiden ze een halfuur lang niets.


    Het begon licht te worden. Er was nu eindelijk wat verkeer op de weg – een bus, een vrachtwagen met een hoge stapel schroot op zijn platte laadbak. Over de spoorweg in het midden van de Autobahn reed de eerste trein van de ochtend naar de stad. Ze haalden hem in. Legat zag passagiers kranten lezen waarin de overeenkomst bekendgemaakt werd.


    ‘Wat ga je nu doen?’ zei hij.


    Hartmann was zo verdiept in zijn gedachten dat hij de vraag aanvankelijk niet gehoord leek te hebben. ‘Ik weet het niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon doorgaan, neem ik aan. Ik stel me voor dat het zo moet voelen als je weet dat je een ongeneeslijke ziekte hebt: je weet dat het einde nadert, maar toch kun je niets anders doen dan elke dag weer gewoon opstaan. Vanochtend bijvoorbeeld moet ik een overzicht van de buitenlandse pers opstellen. Het is heel goed mogelijk dat me gevraagd wordt om het persoonlijk aan Hitler voor te leggen. Ik heb gehoord dat ik misschien wel bij hem in de smaak ben gevallen! Het is toch niet te geloven?’


    ‘Dat kan toch nuttig zijn – voor de goede zaak?’


    ‘Zou het? Dat is mijn dilemma: doe ik er goed aan om voor het regime te blijven werken in de hoop dat ik op een dag een bijdrage kan leveren aan sabotage van binnenuit? Of kan ik me maar beter gewoon voor mijn kop schieten?’


    ‘Hou op, Paul! Dat is te melodramatisch. Kies voor het eerste.’


    ‘Natuurlijk zou ik eigenlijk hém een kogel door zijn kop moeten jagen. Maar alles wat ik ben weerhoudt me daarvan, en bovendien: het enige zekere gevolg daarvan zou een bloedbad zijn – in elk geval wordt mijn hele familie dan uitgemoord. En dus ga ik uiteindelijk maar gewoon verder en hoop ik er maar het beste van. Wat is hoop toch iets afschuwelijks! We zouden allemaal een stuk beter af zijn zonder. En dat is een mooie Oxfordse paradox om dit gesprek mee af te ronden.’ Hij keek inmiddels weer regelmatig in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik zet je een paar honderd meter van het hotel af, als je het niet erg vindt, voor het geval dat Sturmbannführer Sauer het in de gaten laat houden. Kun je het vinden van hieruit? Dit is de andere kant van de botanische tuin waar we gisteren hebben zitten praten.’


    Hij bracht de auto tot stilstand voor een groot officieel gebouw – een gerechtshof zo te zien, dat rijkelijk was versierd met swastika’s. Aan het andere uiteinde van de straat zag Legat de beide van een koepeltje voorziene torens van de Frauenkirche. ‘Vaarwel, beste Hugh,’ zei Hartmann. ‘Alles is goed tussen ons. Wat er ook gebeurt, in elk geval weten we dat we het geprobeerd hebben, en dat kan een troost zijn.’


    Legat stapte uit. Hij sloeg het portier van de Mercedes achter zich dicht, draaide zich om en wilde afscheid nemen, maar het was al te laat. Hartmann reed het vroegeochtendverkeer in.
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    In trance liep Legat terug naar zijn hotel.


    Op de drukke kruising tussen de Botanischer Garten en de Maximiliansplatz liep hij zonder uit te kijken van de stoep af. Onmiddellijk werd zijn dromerige stemming ruw verbroken door luid getoeter en piepende remmen. Hij deinsde terug en hief verontschuldigend zijn handen op. Vloekend trok de chauffeur weer op. Legat leunde tegen een lantaarnpaal, boog zijn hoofd en liet zijn tranen de vrije loop.


    Toen hij vijf minuten later het Regina Palast bereikte begon het grote hotel net wakker te worden. Vlak over de drempel bleef hij staan, haalde zijn zakdoek tevoorschijn, snoot zijn neus en veegde zijn ogen droog. Voorzichtig liet hij zijn blik over de lobby gaan. Gasten liepen de trap af naar de eetzaal; hij hoorde het gekletter van het ontbijt dat werd geserveerd. Bij de receptie stond een gezin te wachten tot er uitgecheckt kon worden. Toen hij er zeker van was dat er nergens een lid van de Britse delegatie te bekennen viel, stapte hij de foyer binnen en liep haastig naar de liften. Hij drukte op een knop. Hij wilde alleen maar zo snel mogelijk onopgemerkt terugkeren naar zijn kamer. Maar toen de deuren openschoven stond hij oog in oog met de dandyachtige gedaante van sir Nevile Henderson. De ambassadeur droeg de gebruikelijke anjer in zijn knoopsgat, hield het al even onontkoombare jaden sigarettenpijpje tussen zijn lippen geklemd, en had een elegant kalfslederen valies in zijn hand. Er verscheen een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Goedemorgen, Legat. Ik zie dat je al de straat op bent geweest.’


    ‘Jawel, meneer. Ik had behoefte aan wat frisse lucht.’


    ‘Nou, je kunt maar beter snel naar boven gaan – de premier vraagt naar je. Ashton-Gwatkin is samen met de Tsjechen al onderweg weg naar Praag, en ik vlieg straks samen met Von Weizsäcker naar Berlijn.’


    ‘Bedankt voor de waarschuwing, meneer. Goede reis.’


    Hij drukte op de knop voor de derde verdieping. In de liftspiegel keek hij snel even hoe hij eruitzag: ongeschoren, rode ogen en verfomfaaide kleren. Geen wonder dat Henderson zo verrast had gekeken – hij zag eruit alsof hij een nachtje aan de rol was geweest. Hij zette zijn hoed af en trok zijn jas uit. Toen er een discreet belletje klonk, rechtte hij zijn schouders en stapte de gang in. De rechercheur van Scotland Yard stond inmiddels weer voor de deur van de premier. Toen hij Legat zag, trok hij zijn wenkbrauwen op en wierp hem een geamuseerde blik toe, alsof ze samen een geheimpje deelden. Hij klopte op de deur en maakte die open.


    ‘Ik heb hem gevonden, meneer.’


    ‘Mooi. Stuur hem maar naar binnen.’


    Chamberlain had een schotsgeruite kamerjas aan. Zijn dunne blote voeten staken onder de gestreepte broekspijpen van zijn pyjama uit. Zijn ongekamde haar zat vol pieken, als de pluimage van een vergrijsde vogel. Hij rookte een sigaar en hield een stapel papier in zijn linkerhand. ‘Waar is dat exemplaar van de Times met Herr Hitlers toespraak erin?’


    ‘In uw rode doos, meen ik, excellentie.’


    ‘Zoek die even voor me op, wil je?’


    Legat legde zijn hoed en jas op de dichtstbijzijnde stoel en pakte zijn sleutels. De oude man blaakte zo te zien van dezelfde doelgerichte energie die Legat had opgemerkt in de tuin van Number 10. Niemand die de premier zo zag zou zelfs maar dromen dat hij nauwelijks geslapen had. Hij maakte de doos open en bladerde de dossiermappen door tot hij zijn exemplaar van de krant van dinsdag vond, die hij had zitten lezen toen hij in het Ritz-restaurant op Pamela zat te wachten. De premier plukte de krant uit zijn handen en liep ermee naar het bureau, sloeg hem open, zette zijn bril op en tuurde er aandachtig naar. Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Ik heb gisteravond Hitler aangeschoten en heb gevraagd of ik hem vanochtend voordat ik terugvlieg naar Londen nog even kan komen opzoeken.’


    Legat, die nu achter de premier stond, voelde zijn mond openzakken. ‘En heeft hij daarin toegestemd, meneer?’


    ‘Ik vlei mezelf met de gedachte dat ik heb geleerd hoe ik hem moet aanpakken. Ik heb hem opzettelijk in het nauw gebracht. Hij kon eigenlijk niet weigeren.’ Zijn hoofd ging langzaam op en neer terwijl hij de kolommen afspeurde. ‘Het moet me van het hart dat je hier gisteravond een opmerkelijk onbeleefde jongeman hebt binnengehaald.’


    Nou komt het, dacht Legat. Hij zette zich schrap. ‘Jawel meneer, het spijt me. Ik neem daar de volledige verantwoordelijkheid voor.’


    ‘Heb je daar iemand over verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi. Ik ook niet.’ De premier zette zijn bril af, vouwde de krant op en overhandigde die aan Legat. ‘Breng dit naar Strang en vraag hem om Herr Hitlers rede om te zetten in een intentieverklaring. Twee of drie alinea’s lijken me wel voldoende.’


    Legats brein was normaal heel scherp, maar nu niet. ‘Het spijt me, meneer. Ik kan u niet helemaal volgen…’


    ‘Op maandagavond,’ zei Chamberlain geduldig, ‘in Berlijn, heeft Herr Hitler in het openbaar verklaard dat hij een permanente vrede tussen Duitsland en Groot-Brittannië wenst zodra de kwestie van het Sudetenland eenmaal geregeld is. Ik zou zijn toezegging graag opnieuw geformuleerd zien in de vorm van een gemeenschappelijke verklaring over de toekomstige Engels-Duitse betrekkingen, die we vanochtend allebei kunnen ondertekenen. Vooruit nu.’


    Legat trok de deur zachtjes achter zich dicht. Een gemeenschappelijke verklaring. Van zoiets had hij nog nooit gehoord. Strangs kamer bevond zich, als hij het zich goed herinnerde, drie deuren verderop. Hij klopte, maar er werd niet opengedaan. Hij probeerde het nog een keer, maar nu harder. Even later hoorde hij iemand hoesten en toen deed Strang open. Hij droeg een vest en een lange katoenen onderbroek. Zonder zijn uilenbril zag zijn gezicht er tien jaar jonger uit. ‘Goeie hemel, Hugh. Is alles in orde?’


    ‘Ik heb een bericht van de premier. Hij wil dat u een verklaring opstelt.’


    ‘Een verklaring? Waarover?’ Strang geeuwde en hield zijn hand voor zijn mond. ‘Neem me niet kwalijk. Het duurde even voordat ik wakker werd. Je kunt maar beter binnenkomen.’


    Het was donker in de kamer. Strang liep blootsvoets naar het raam en trok de gordijnen open. Zijn zitkamer was een stuk kleiner dan die van de premier. Door de verbindingsdeur zag Legat zijn onopgemaakte bed. Strang pakte zijn bril van het nachtkastje en zette die zorgvuldig op. Toen liep hij de zitkamer weer binnen.


    ‘Vertel het me nog eens.’


    ‘De premier heeft vanochtend nóg een onderhoud met Hitler.’


    ‘Wát?’


    ‘Kennelijk heeft hij hem daar gisteravond om gevraagd en heeft Hitler daarmee ingestemd.’


    ‘Heeft iemand anders hier weet van? De minister van Buitenlandse Zaken? Het kabinet?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet.’


    ‘Goeie god!’


    ‘Hij wil dat Hitler een gemeenschappelijke verklaring ondertekent die gebaseerd is op de rede die hij maandagavond in Berlijn heeft gehouden.’ Hij gaf Strang de krant aan.


    ‘Zijn die onderstrepingen van hem?’


    ‘Nee, van mij.’


    Strang was zo uit zijn doen dat hij tot op dat moment kennelijk volkomen vergeten was dat hij in zijn lange onderbroek rondliep. Hij keek verbaasd omlaag naar zijn blote voeten. ‘Ik kan me maar beter aankleden, geloof ik. Kun je kijken of je wat koffie voor ons kunt krijgen? En je kunt Malkin er ook maar beter bij halen.’


    ‘En sir Horace Wilson?’


    Strang aarzelde. ‘Ja, ik denk van wel, hè? Vooral als hij hier ook nog geen weet van heeft.’ Plotseling drukte hij zijn handen tegen zijn slapen en keek Legat strak aan. Het was duidelijk dat zijn ordelijke diplomatengeest heel erg uit zijn doen was geraakt door deze afwijking van de geëigende procedure. ‘Waar is hij nou mee bezig? Het lijkt wel of hij het buitenlandbeleid van het Britse Rijk als zijn persoonlijke leengoed beschouwt. Wat een merkwaardig gedoe!’


    Hartmann parkeerde de Mercedes aan de achterkant van de Führerbau en liet de sleutel in het contactslot zitten. Zijn bewegingen voelden houterig aan. Hij had de hele nacht gereden, en dat had hem gevaarlijk uitgeput. En dit, zo besefte hij, was bij uitstek een dag waarop hij heel alert zou moeten blijven. Toch was hij blij dat hij het had gedaan. Misschien zou hij nooit meer de kans krijgen om haar op te zoeken.


    De achterdeur zat niet op slot en werd niet bewaakt. Vermoeid liep hij over de diensttrap naar de eerste verdieping. Een paar schoonmakers in legeruniform waren aan het opruimen. Ze veegden de marmeren vloer schoon, leegden de asbakken in papieren zakken en zochten de vuile champagneflûtes en bierflessen bij elkaar. Hij liep naar het kantoor waar de conferentie was gehouden. Twee jonge ss-adjudanten hingen languit in de leunstoelen. Ze rookten, hadden hun benen op de salontafel gelegd en flirtten met een roodharige secretaresse die met haar elegante benen onder zich opgetrokken op een bank zat.


    Hartmann groette. ‘Heil Hitler! Ik ben Hartmann van het Auswärtiges Amt. Ik moet het Engelstalige persoverzicht voor de Führer samenstellen.’


    Toen hij de Führer noemde duwden de twee adjudanten haastig hun sigaret uit, stonden op en beantwoordden zijn Hitlergroet. Een van hen wees naar het bureau in de hoek. ‘Het materiaal ligt gereed voor u, Herr Hartmann. De New York Times is zojuist overgeseind vanuit Berlijn.’


    De stapel telegrammen, zo dik als zijn duim, lag in een mandje van ijzerdraad. ‘Denkt u dat u wat koffie voor me kunt regelen?’


    ‘Maar natuurlijk, Herr Hartmann.’


    Hij ging zitten en trok het mandje naar zich toe. Bovenop lag de New York Times:


    


    De oorlog waarop Europa zich koortsachtig voorbereidde, werd vanochtend vroeg afgewend doordat de leiders van Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland en Italië tijdens een topbijeenkomst in München een overeenkomst hebben gesloten. In deze overeenkomst krijgen de troepen van het Duitse Rijk toestemming om in de loop van een morgen ingaande periode van tien dagen de voornamelijk door Duitsers bewoonde delen van het Tsjecho-Slowaakse Sudetenland te bezetten. Het grootste deel van rijkskanselier Hitlers eisen is daarmee ingewilligd. Voor premier Chamberlain, wiens inspanningen voor de vrede nu eindelijk met succes bekroond zijn, werd door de Münchense menigten het luidst geapplaudisseerd.


    Daaronder stond nog een ander artikel: ‘Chamberlain de held van de Münchense menigten’:


    


    Telkens als de magere, in een zwarte jas gehulde Chamberlain met zijn glimlach en zijn voorzichtige manier van lopen naar buiten kwam, klonken er echte juichkreten, zoals je die ook hoort in American football-stadions.


    Dat was nou precies het soort detail dat Hitler woedend maakte, dacht Hartmann. Hij pakte zijn pen. Dat zou hij dus bovenaan zetten.


    Strang, nu geschoren en volledig gekleed, zat aan het bureau in de zitkamer van zijn suite en schreef met zijn keurige, compacte handschrift op een vel briefpapier van het Regina Palast. Rondom zijn voeten lag een stapel afgedankte kladversies. Malkin, die een schrijfblok op zijn knie had liggen, had een stoel bijgetrokken en keek over zijn schouder mee. Wilson zat op het voeteneinde van het bed en bestudeerde de tekst van Hitlers rede in de Times. Legat schonk koffie in.


    Uit zijn aanvankelijk stomverbaasde reactie bleek duidelijk dat Wilson al evenmin geweten had wat de premier van plan was. Inmiddels had hij echter zijn gebruikelijke evenwicht hervonden en deed hij zijn best om de indruk te wekken dat het allemaal zijn idee was.


    Hij tikte met zijn vinger op de krant. ‘Dit lijkt me de cruciale passage. Hitler spreekt hier over de Brits-Duitse Vlootovereenkomst. “Om het Britse Rijk een veilig gevoel te bezorgen, heb ik uit vrije wil toegezegd nooit meer een marinebewapeningswedloop aan te zullen gaan. Een dergelijke overeenkomst is alleen moreel te rechtvaardigen als beide naties elkaar plechtig beloven nooit meer oorlog tegen elkaar te voeren. Duitsland heeft deze wil.”’


    Strang trok een lelijk gezicht, en Legat wist wat er in hem omging. In het Foreign Office waren ze tot de conclusie gekomen dat de Brits-Duitse Vlootovereenkomst van 1935, waarbij Duitsland had toegezegd geen vloot te zullen bouwen die groter was dan meer dan vijfendertig procent van de Britse marine, een vergissing was geweest. ‘Wat we verder ook doen,’ zei Strang, ‘laten we nou maar niet meer terugkomen op de Brits-Duitse Vlootovereenkomst, sir Horace.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het inmiddels wel duidelijk is dat Hitler dat als een stilzwijgende toezegging heeft beschouwd dat wij hem de vrije hand zouden laten in Oost-Europa als hij ons een marine liet houden die drie keer zo groot was als de Duitse. Toen is het bederf ingetreden.’ Hij krabbelde een zinnetje neer. ‘Ik stel voor dat we dat eruit laten, alleen het tweede deel van zijn verklaring nemen en dat specifiek in verband brengen met de overeenkomst over het Sudetenland. Dan zou er dus staan: “Wij beschouwen de gisteravond ondertekende overeenkomst als symbolisch voor het verlangen van onze beide volkeren om nooit meer tegen elkaar ten strijde te trekken.”’


    Malkin, de jurist van het Foreign Office, liet een geërgerd gesis horen: ‘Ik mag hopen dat de premier beseft dat dit op geen enkele wijze juridisch bindend is. Het is een verklaring van goede wil, en niet meer dan dat.’


    ‘Natuurlijk is hij zich daarvan bewust,’ zei Wilson scherp. ‘Hij is niet achterlijk.’


    Strang begon weer te schrijven. Een paar minuten later hield hij een vel papier omhoog. ‘Goed, ik heb mijn best gedaan. Breng jij het even naar hem toe, Hugh, om te horen wat hij ervan vindt?’


    Legat stapte de gang in. Afgezien van de rechercheur voor Chamberlains suite was er niemand anders op de gang, behalve dan een gezet kamermeisje van middelbare leeftijd, dat haar wagentje vol met schoonmaakspullen en schone toiletartikelen voor zich uit duwde. Hij knikte haar in het voorbijgaan toe en klopte aan bij de premier.


    ‘Binnen!’


    In het midden van de zitkamer was een tafel gedekt voor twee. Chamberlain zat te ontbijten. Hij was gekleed in zijn gebruikelijke kostuum met hoge boord. Tegenover hem zat lord Dunglass. De premier smeerde boter op een stukje geroosterd brood.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, excellentie. Meneer Strang heeft een conceptversie opgesteld.’


    ‘Laat maar eens zien.’


    Chamberlain legde zijn geroosterde boterham neer, zette zijn bril op en las het document aandachtig door. Legat waagde een korte blik op Dunglass, die zijn ogen heel licht opensperde. Het was Legat niet duidelijk wat hij daarmee wilde aangeven – vermaak, ongerustheid of een waarschuwing, of misschien wel alle drie. Chamberlain fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wil je Strang even halen, alsjeblieft?’


    Legat liep terug naar Strangs kamer. ‘Hij wil u spreken.’


    ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


    ‘Misschien kunnen we beter met z’n allen gaan,’ zei Malkin. Ze waren zo zenuwachtig als schooljongens die te horen hebben gekregen dat voor de directeur moeten verschijnen. ‘Hebt u zin om met ons mee te lopen, sir Horace?’


    ‘Als u wilt.’ Wilson keek wat aarzelend. ‘Al wil ik u wel waarschuwen dat u beter niet kunt proberen hem van gedachten te laten veranderen. Als hij eenmaal voor een bepaalde beleidslijn heeft gekozen, is hij daar niet meer van af te brengen.’


    Achter de drie mannen aan liep Legat de suite van de premier binnen. Met kille stem zei Chamberlain: ‘Meneer Strang, u hebt de Brits-Duitse Vlootovereenkomst eruit gelaten. Waarom?’


    ‘Ik weet niet goed of we daar wel zo trots op moeten zijn.’


    ‘Integendeel, dit is precies het soort overeenkomst dat we nu met Duitsland moeten zien te sluiten.’ Chamberlain pakte zijn pen en werkte het concept bij. ‘Ook zie ik dat u mijn naam vóór die van hem hebt gezet. Dat wordt beslist niet geaccepteerd. Het moet andersom zijn: “Wij, de Duitse Führer en rijkskanselier, en de Britse premier, hebben vandaag een nader onderhoud gehad…”’ Hij zette een rondje om de titels en tekende een pijl. ‘Ik wil dat hij het als eerste ondertekent, zodat de verplichting net iets meer op hem lijkt te rusten.’


    Wilson schraapte zijn keel. ‘Wat als hij weigert, excellentie?’


    ‘Waarom zou hij? Dit zijn zijn eigen publieke toezeggingen. Als hij weigert daar zijn handtekening onder te zetten, toont hij daarmee alleen maar aan dat die al die tijd hol en leeg zijn geweest.’


    Malkin zei: ‘Zelfs als hij tekent, wil dat niet zeggen dat hij verplicht is om zich aan ook maar één van die toezeggingen te houden.’


    ‘Dit document is bedoeld als symbool, niet als een juridisch bindende overeenkomst.’ Chamberlain schoof zijn stoel naar achteren en liet zijn blik over de ambtenaren gaan. Het ergerde hem duidelijk dat ze zijn visie niet konden delen. ‘Heren, we moeten nu naar het niveau van deze gebeurtenissen zien toe te groeien. De overeenkomst van gisteravond regelt niet meer dan een plaatselijk conflict. We kunnen erop rekenen dat er nog andere conflicten zullen ontstaan. Ik wil dat hij zich nu al vastlegt op vrede en onderlinge consultatie.’


    Er viel een stilte.


    Strang probeerde het nogmaals. ‘Maar moeten we dan op z’n minst de Fransen niet melden dat u deze rechtstreekse overeenkomst met Hitler wilt sluiten? Daladier is nog in München – zijn hotel is hier vlakbij.’


    ‘Ik zie geen enkele reden om wat dan ook tegen de Fransen te zeggen. Dit is uitsluitend tussen Hitler en mij.’


    Hij richtte zijn aandacht weer op de conceptversie. Zijn pen maakte korte, afgemeten bewegingen, schrapte enkele woorden en zette er andere voor in de plaats. Toen hij klaar was, overhandigde hij het concept aan Legat. ‘Laat dit uittypen. Twee exemplaren: één voor hem één voor mij. Ik heb om elf uur afgesproken met de rijkskanselier. Zorg dat er een auto klaarstaat.’


    ‘Jawel, excellentie. U gaat naar de Führerbau, neem ik aan?’


    ‘Nee. Ik heb geopperd om een privégesprek te voeren, van man tot man, zonder ambtenaren erbij – vooral Ribbentrop wil ik niet om me heen hebben – en daarom heeft hij me uitgenodigd in zijn appartement.’


    ‘Zonder ambtenaren erbij?’ herhaalde Wilson geschokt. ‘Zelfs ík niet?’


    ‘Zelfs jij niet, Horace.’


    ‘Maar u kunt Hitler niet helemaal alleen opzoeken!’


    ‘In dat geval neem ik Alec mee. Hij heeft geen officiële status.’


    ‘Precies,’ zei Dunglass met een van zijn liploze glimlachjes. ‘Ik doe er niet toe.’


    Nadat Hartmann het persoverzicht had geschreven, had de knappe jonge secretaresse het uitgetypt op de speciale Führer-typemachine met grote letters. Vier bladzijden in totaal: een unanieme kreet van opluchting van over de hele wereld omdat een oorlog was afgewend, een schreeuw van hoop dat de vrede nu blijvend zou kunnen worden, en een uitvoerige lofzang op Neville Chamberlain. Wat dat laatste betrof was de Londense Times zoals gebruikelijk het overdadigst:


    


    Overwegende dat als de onderhandelingen waren mislukt en er oorlog was uitgebroken, het onontkoombaar was geweest dat Groot-Brittannië en Duitsland aan weerszijden de hoofdrolspelers zouden zijn, kunnen we ons niet aan de indruk onttrekken dat alle juichkreten en alle ‘heils’ voor de man wiens optreden in de loop van deze hele crisis voortdurend volkomen vredelievend is geweest, een duidelijke bedoeling hebben gehad.


    Toen hij het overzicht nog eens doorlas, moest Hartmann toegeven dat daar een kern van waarheid in zat. In het hart van het Derde Rijk, in de wieg van het nationaalsocialisme zelfs, was een Britse premier erin geslaagd om iets te bewerkstelligen wat in wezen een hele dag durende vredesdemonstratie was geweest. Dat was een enorme prestatie. Voor het eerst was Hartmann bijna bereid om zichzelf een sprankje hoop toe te staan. Misschien zou de Führer zijn veroveringsoorlog toch niet krijgen? Hij vouwde de samenvatting weer op en vroeg zich af wat hij ermee moest doen. Hij was te moe om op zoek te gaan naar iemand die dat misschien zou weten. De secretaresse was inmiddels weer aan het flirten met de beide ss-adjudanten. Hun onbenullige gebabbel over filmsterren en sporthelden had een slaapverwekkende uitwerking op hem. Hij voelde zijn ogen dichtzakken. Al snel zat hij te slapen in de leunstoel.


    Hij schrok wakker toen hij ruw bij zijn schouder werd gegrepen en heen en weer werd geschud. Schmidt stond over hem heen gebogen. De chef-tolk van het ministerie had een rood aangelopen gezicht en zoals gebruikelijk was hij op van de zenuwen. ‘Mijn god, Hartmann, wat doet u nou? Waar is het persoverzicht?’


    ‘Hier. Het is af.’


    ‘Dat is tenminste iets! Hemel, kijk eens hoe u eruitziet! Nou, daar is niets aan te doen. We moeten opschieten.’


    Hartmann kwam moeizaam overeind. Schmidt liep al naar de deur. Achter de chef-tolk aan liep hij de galerij en vervolgens de marmeren trap af. Hun voetstappen weergalmden door het lege gebouw, dat wel iets weg had van een mausoleum. Hij wilde vragen waar ze heen gingen, maar daar had Schmidt te veel haast voor. Buiten waren militairen de rode loper aan het oprollen. De Franse driekleur was al gestreken. Een werkman die op een ladder stond, maakte net het laatste hoekje van de Union Jack los. Achter hen kwam die zo zacht als een lijkwade op de grond neer.


    Hij stapte achter in de limousine en ging naast Schmidt zitten, die een zwarte leren map had opengeslagen en nu zijn aantekeningen doorbladerde. ‘Weizsäcker en Kordt zijn teruggevlogen naar Berlijn,’ zei hij, ‘dus het komt nu allemaal op u en mij neer. Het schijnt dat er problemen zijn in de Wilhelmstraße, hebt u dat gehoord?’


    Een prikkend gevoel in zijn nek van schrik. ‘Nee. Wat is er?’


    ‘Weizsäckers assistente, Frau Winter – u weet wie ik bedoel? Het schijnt dat ze vannacht is opgepakt door de Gestapo.’


    De auto reed met een wijde boog om de rotonde op de Karolinenplatz. Hartmann zat als verdoofd op de achterbank. Pas toen ze langs de lange zuilengalerij van het Haus der Deutschen Kunst aan het einde van de Prinzregentenstraße reden, realiseerde hij zich vol schrik waar hij nu naartoe werd gebracht.


    Legat was meer dan een uur druk bezig met het uitvoeren van de opdrachten van de premier.


    Hij liet Miss Anderson de conceptverklaring uittypen. Hij verzette het tijdstip van hun vlucht naar Londen van laat in de ochtend tot vroeg in de middag. Hij sprak met de afdeling Protocol van het Aus­wärtiges Amt om vervoer te regelen naar het appartement van de Führer, en vervolgens naar de luchthaven. Hij belde Oscar Cleverly in Number 10 om hem op de hoogte te stellen van de gebeurtenissen.


    De eerste privésecretaris was in een geweldig goed humeur. ‘De sfeer hier zou niet positiever kunnen zijn. De pers is buiten zinnen van vreugde. Hoe laat komt u terug?’


    ‘Aan het eind van de middag, denk ik. De premier heeft vanochtend nog een privéonderhoud met Hitler.’


    ‘Nóg een onderhoud? Weet Halifax hiervan?’


    ‘Ik denk dat Strang Cadogan op dit moment op de hoogte stelt. Waar het om gaat is dat hij geen ambtenaren meeneemt.’


    ‘Wat? Goeie genade! Waar gaan ze het over hebben?’


    Legat, die zich er voortdurend van bewust was dat de lijn waarschijnlijk werd afgeluisterd, zei behoedzaam: ‘Over de Brits-Duitse betrekkingen, meneer. Daarbij moet ik het nu helaas laten.’


    Hij legde de hoorn op de haak en deed even zijn ogen dicht. Hij streek over zijn stoppelige kin. Het was bijna dertig uur geleden sinds hij zich had geschoren. Het was stil in het kantoor. Strang en Malkin waren met Londen aan het bellen met de telefoon in hun eigen kamer. Joan was met Wilson meegegaan, die een paar brieven wilde dicteren, en Miss Anderson was met de getypte concepten naar de premier om ze ter goedkeuring aan hem voor te leggen.


    Door de gang liep hij naar zijn kamer. Volgens de wekker was het even na halfelf. Het kamermeisje was al geweest. De gordijnen waren open. Het bed was opgemaakt. Hij stapte de badkamer in, kleedde zich uit en zette de douche aan. Hij keerde zijn gezicht naar de waterstraal en liet zich een halve minuut masseren voordat hij de douchekop op zijn hoofd en schouders richtte. Hij zeepte zich in en spoelde zich af, en toen hij even later weer het douchehokje uit stapte, voelde hij zich als herboren. Hij veegde een patrijspoort in de spiegel schoon en schoor zich snel en onzorgvuldig, waarbij hij om een plekje heen werkte waar hij zich gisterochtend gesneden had.


    Pas toen hij de kraan had dichtgedraaid en zijn gezicht afdroogde, hoorde hij geluid uit de slaapkamer. Het was niet duidelijk herkenbaar – hij kon niet uitmaken of het afkomstig was van een krakende vloerplank of een meubelstuk. Hij bleef staan en luisterde. Toen sloeg hij een handdoek om zijn middel, stapte de kamer in en was nog net op tijd om te zien dat de deur naar de gang heel zachtjes werd dichtgetrokken.


    Hij sprong erop af en rukte hem open. Een man liep haastig weg. Legat riep hem na – ‘Hé!’ Maar de man liep door en sloeg de hoek om. Legat probeerde achter hem aan te rennen, maar met beide handen om de handdoek ging dat moeilijk en tegen de tijd dat hij de hoek had bereikt, verdween de man al bijna uit het zicht over de achtertrap. Halverwege de gang gaf hij het op, verwenste zichzelf en liep terug naar zijn kamer. Malkin kwam net het kantoor uit en deinsde verrast terug.


    ‘Goeie god, Legat!’


    ‘Sorry, meneer.’


    Legat stapte om de man heen, liep haastig zijn kamer binnen en sloeg de deur achter zich dicht.


    De kleerkast stond open. Zijn koffer was omgekeerd op het bed. De bureaula was helemaal uitgetrokken, en de toeristengids lag met de bladzijden naar beneden opengeslagen. Een paar seconden stond hij ernaar te staren. Op het omslag was een nachtelijke foto van het helverlichte hotel te zien. Willkommen in München! Hij pakte het boekje op, bladerde het door, hield het omgekeerd vast en schudde het heen en weer. Niets. Hij voelde een afschuwelijke holle paniek in zijn maag.


    Hij was onvergeeflijk onvoorzichtig geweest. Dodelijk onvoorzichtig.


    De handdoek viel op de vloer. Naakt liep hij naar het nachtkastje en nam de hoorn van de haak. Hoe kon hij Hartmann bereiken? Hij probeerde na te denken. Had die niet gezegd dat hij voor Hitler een overzicht moest maken van het buitenlandse perscommentaar?


    ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, Herr Legat?’ zei de telefonist.


    ‘Nee. Dank u.’


    Hij legde de hoorn weer op de haak.


    Zo snel als hij maar kon kleedde hij zich aan. Een schoon overhemd. Zijn Balliol-stropdas. Opnieuw moest hij zijn voeten al lopend in zijn schoenen wurmen. Hij trok zijn jasje aan, en terwijl hij de gang in stapte, drong het tot hem door dat zijn haar nog nat was. Hij veegde het zo goed als hij kon over zijn hoofd, knikte naar de rechercheur en klopte aan.


    ‘Binnen!’


    Chamberlain was in overleg met Wilson, Strang en Dunglass. Hij had zijn bril op en tuurde aandachtig naar de twee exemplaren van de conceptverklaring. Hij keek snel even op naar Legat. ‘Ja?’


    ‘Neem me niet kwalijk, excellentie,’ zei Legat, ‘maar ik zou graag een suggestie willen doen met betrekking tot uw bezoek aan Hitler.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik beter met u mee kan gaan.’


    ‘Nee, dat is volstrekt onmogelijk. Geen ambtenaren – ik meende dat ik dat toch duidelijk gezegd had.’


    ‘Ik stel niet voor om mee te gaan in mijn hoedanigheid van ambtenaar, meneer, maar als tolk. Ik ben de enige van ons die Duits spreekt. Ik kan ervoor zorgen dat uw woorden nauwkeurig worden overgebracht aan Hitler, en die van hem aan u.’


    Chamberlain trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat lijkt me eigenlijk niet nodig. Dr. Schmidt is uiterst kundig.’


    Hij richtte zijn aandacht weer op het document, en daarmee zou de zaak misschien afgedaan zijn geweest als Wilson niet het woord had genomen. ‘Met alle respect, excellentie, maar weet u nog wat er gebeurd is in Berchtesgaden, toen Ribbentrop weigerde ons een exemplaar te geven van Schmidts notulen van uw eerste lange privégesprek met Hitler? Tot op de dag van vandaag hebben we daar geen volledig verslag van. Het was enorm nuttig voor ons geweest als daar een Britse tolk bij aanwezig had kunnen zijn.’


    Strang knikte instemmend. ‘Dat is absoluut waar.’


    Chamberlain kon bokkig worden als hij het gevoel kreeg dat hij onder druk werd gezet. ‘Maar dan dreigt de hele teneur van het gesprek te veranderen! Ik wil hem het gevoel geven dat dit een uiterst persoonlijk gesprek is.’ Hij liet de twee exemplaren van de verklaring in zijn binnenzak glijden. Wilson keek Legat eens aan en haalde nauwelijks merkbaar zijn schouders op: hij had het geprobeerd. Er klonk geluid vanaf de straat. Chamberlain fronste verbaasd zijn voorhoofd. ‘Wat is dat?’


    Strang trok het gordijn een stukje open. ‘Er staat een enorme menigte op straat, excellentie. De mensen roepen om u.’


    ‘Niet wéér, hè?’


    Wilson zei: ‘U kunt maar beter op het balkon naar ze gaan wuiven.’


    Chamberlain glimlachte. ‘Dat lijkt me niet.’


    ‘Jawel, dat moet! Hugh, doe jij de balkondeuren even open?’


    Legat draaide het slot open. Zowel op straat, aan weerszijden van het hotel, als in de tuin ertegenover was de menigte nog groter dan gisteren. Toen de mensenmassa de balkondeuren open zag gaan, rees er een luid gebrul op, en toen Legat een stapje naar achteren deed, zodat Chamberlain het smalle balkon kon betreden, zwol het gebrul aan tot een oorverdovend kabaal. Chamberlain maakte drie of vier keer een bescheiden buiging naar links en naar rechts, en wuifde. De mensen begonnen zijn naam te scanderen.


    In de hotelsuite stonden de vier mannen te luisteren.


    ‘Misschien heeft hij wel gelijk,’ zei Strang zachtjes. ‘Misschien is dit wel hét moment waarop we Hitler onder druk van de publieke opinie zover kunnen krijgen dat hij zijn opstelling matigt.’


    ‘Je kunt niet zeggen dat het de premier ontbreekt aan verbeeldingskracht,’ zei Wilson. ‘Of aan moed. Maar toch, met alle respect voor Alec, zou ik het prettiger vinden als een van ons met hem daarheen ging.’


    Een paar minuten later kwam Chamberlain de kamer weer binnen. De enorme bewondering van de massa leek hem nieuwe energie geschonken te hebben. Zijn gezicht straalde en er lag een onnatuurlijk felle schittering in zijn ogen. ‘Wat stemt dit enorm nederig! Ziet u, heren, het is overal hetzelfde – in elk land ter wereld willen gewone mensen niets liever dan in vrede leven, hun kinderen en andere familieleden liefhebben en genieten van wat de natuur, de kunst en de wetenschap hun te bieden hebben. Dat wil ik Hitler zeggen.’ Hij tuurde peinzend voor zich uit en richtte zijn blik toen op Wilson. ‘Denkt u echt dat Schmidt niet te vertrouwen is?’


    ‘Over Schmidt maak ik me niet druk, excellentie. Maar om Ribbentrop wel.’


    Chamberlain liet dat even tot zich doordringen. ‘O, uitstekend,’ zei hij toen. ‘Maar zorg dat je discreet bent, Legat,’ voegde hij daar waarschuwend aan toe. ‘Maak geen aantekeningen – en kom alleen tussenbeide als mijn woorden niet goed worden weergegeven. En let erop dat je niet opvalt – dus blijf buiten zijn gezichtsveld.’
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    De Prinzregentenplatz was nauwelijks veranderd in de zes jaar dat Hartmann die voor het laatst had gezien. Toen ze de heuvel op reden en de bocht om sloegen, gingen zijn ogen onmiddellijk naar de plek in de noordoosthoek waar hij samen met Hugh en Leyna had gestaan – op het trottoir voor een groot, uit witte steen opgetrokken appartementengebouw met een hoog dak van rode leisteen. In de hoop een glimp van de Führer op te vangen, had zich daar vandaag een menigte verzameld van ongeveer dezelfde omvang als toen.


    De Mercedes kwam tot stilstand voor nr. 16. Aan weerszijden van de ingang stond een ss-wachtpost. Toen hij dat zag drong het tot Hartmann door dat hij nog steeds een pistool bij zich had. Hij was zo gewend geraakt aan het verborgen gewicht daarvan dat hij dat telkens weer vergat. Hij had zich er vannacht van moeten ontdoen. Als Frau Winter was opgepakt, zou hij ongetwijfeld de volgende zijn. Hij vroeg zich af waar ze haar gearresteerd hadden – op kantoor of in haar appartement – en hoe ze behandeld werd. Toen hij achter Schmidt aan uitstapte, voelde hij onder zijn overhemd het zweet over zijn huid druppelen. De wachtposten herkenden Schmidt. Ze gebaarden dat hij kon doorlopen en Hartmann liep haastig achter hem aan. Er werd niet eens naar zijn naam gevraagd.


    Ze kwamen langs het hokje van de conciërge, waar nog twee ss’ers zaten, en liepen de gemeenschappelijke trap op – die aanvankelijk van steen was en daarna van gepolitoerd hout. De wanden waren voorzien van grijze en groene tegels – institutionele kleuren die deden denken aan een metrostation. Er hingen zwakke elektrische lampen, maar het licht was voornamelijk afkomstig van de ramen op de overloop, die uitkeken op een tuintje met dennen en beuken. Met veel kabaal klosten ze de trap op, langs de appartementen op de begane grond en de eerste verdieping. Volgens het ministerie van Propaganda had de Führer nog steeds dezelfde buren als vóór zijn benoeming tot rijkskanselier: een teken dat hij in zijn hart nog altijd een eenvoudig man was, die het contact met zijn volk niet verloren had. Misschien was dat ook wel zo, dacht Hartmann. Dan moesten die buren de afgelopen jaren wel getuige zijn geweest van een heleboel vreemde voorvallen: van de dood van Hitlers nichtje in 1931 tot aan Mussolini’s lunchbezoek van gisteren. Ze bleven maar traplopen. Hij voelde zich in de val zitten, alsof hij door een duistere magnetische kracht onweerstaanbaar omhooggetrokken werd. Hij hield zijn pas in.


    ‘Schiet op,’ zei Schmidt. ‘Doorlopen!’


    Op de tweede verdieping was de stevige dubbele deur van het appartement in niets te onderscheiden van de andere deuren. Schmidt klopte aan. Er werd opengedaan door een ss-adjudant en ze stapten een lange, smalle vestibule binnen, die zich aan weerszijden van hen uitstrekte. Er lagen tapijten op de parketvloer en Hartmann zag beeldjes en schilderijen. De sfeer hier was stil, kil en onbewoond. De adjudant vroeg hun om te gaan zitten. ‘De Führer is nog niet gereed.’ Hij liep weg.


    ‘Hij blijft vaak laat op,’ fluisterde Schmidt vertrouwelijk. ‘Vaak komt hij pas om een uur of twaalf zijn slaapkamer uit.’


    ‘Bedoelt u dat we hier misschien nog een úúr moeten blijven zitten?’


    ‘Vandaag niet. Chamberlain wordt om elf uur verwacht.’


    Hartmann keek hem verbaasd aan. Nu pas hoorde hij dat Hitler een onderhoud zou hebben met de Britse premier.


    Chamberlains auto had een paar minuten nodig om zich los te maken uit de klauwende handen van de menigte voor het hotel. De premier zat samen met Dunglass op de achterbank, en Legat had plaatsgenomen naast de chauffeur. Achter hen reed een tweede Mercedes met de beide lijfwachten van de premier. Ze maakten een gedeeltelijk rondje over het plein, scheurden toen met hoge snelheid over de Odeonsplatz en reden een wijk binnen vol koninklijke paleizen en grote overheidsgebouwen, die Legat zich nog vaag herinnerde uit 1932. Als hij in de buitenspiegel keek, zag hij Chamberlain strak voor zich uit staren. De naam van de premier werd geroepen en mensen zwaaiden naar hem, maar zonder hun ook maar een blik waardig te keuren schoot hij langs hen heen. Hij had zich een reputatie verworven als gortdroge bestuurder, dacht Legat, maar nu was hij uitgegroeid tot een ziener – een vredebrengende verlosser, gehuld in de grauwe gewaden van een bejaarde boekhouder.


    Ze reden een brug met een stenen balustrade op. De rivier was breed en groen, de strook bomen langs de oever een naderende vuurlinie van rood, goud en oranje. De zon hulde de vergulde gedaante van de voorovergebogen op haar stenen zuil staande Vredesengel in een felle gloed. Voorbij het monument liep de weg met een wijde bocht door een park. Toen ze het park weer uit kwamen, reden ze de helling van de Prinzregentenstraße op. Net zoals je je taferelen uit je kinderjaren soms verkeerd herinnerd bleek te hebben, was die in zijn geheugen bewaard gebleven als een steile klim, maar nu, in een auto met een krachtige motor, leek het niet meer dan een glooiende helling. Aan hun rechterhand passeerden ze een theater, en toen stonden ze plotseling voor Hitlers appartement. Dat was nog precies zoals hij het zich al die jaren herinnerd had, zelfs tot aan de menigte op het trottoir, die Chamberlain herkende en begon te juichen. In zijn mystieke staat keurde de premier hun ook nu weer geen blik waardig. De wachtposten salueerden en een adjudant stapte naar voren om het portier open te trekken.


    Legat duwde het portier zelf open en liep achter Chamberlain en Dunglass de voordeur door en over een paar traptreden het donkere en sombere gebouw in.


    De adjudant wees de premier de kleine lift, die werd afgesloten met een hekwerk, en drukte op de knop, maar het ding bewoog niet. Hij probeerde het nog een halve minuut, en zijn knappe, jonge gezicht werd vuurrood van schaamte. Ten slotte trok hij het hek maar weer open en gebaarde dat ze de trap moesten nemen. Toen ze achter Chamberlain aan de trap op liepen, fluisterde Dunglass tegen Legat: ‘Gisteravond geen inkt en vrijwel geen telefoon die het doet. Volgens mij zijn deze jongens niet zo efficiënt als ze zich graag voordoen.’


    Legat hoopte en bad dat Hartmann hier zou zijn. Hij wist niet goed wat hij God in ruil kon aanbieden, maar het zou de moeite waard zijn, beloofde hij Hem – een ander leven, een nieuw begin, een gebaar dat paste bij het belang van deze tijd. Ze stonden nu op de tweede verdieping. De adjudant maakte de deur van het appartement open, en daar – mirabile dictu – zat Hartmann met zijn lange benen voor zich uitgestrekt. Naast hem herkende Legat Hitlers tolk. Ze stonden allebei op toen ze Chamberlain zagen. Hartmann keek Legat strak aan, maar er was geen gelegenheid om meer dan een veelbetekenende blik te wisselen: de adjudant stond erop dat Legat achter Chamberlain en Dunglass aan door de gang naar de kamer aan de overkant daarvan liep. Hij zei Schmidt dat die ook moest komen. Hartmann maakte aanstalten om mee te lopen, maar de adjudant schudde zijn hoofd. ‘U niet. Wacht hier.’


    Een paar seconden stond Hartmann in zijn eentje in de lege lobby. Legats korte blik had iets heel waarschuwends gehad. Er moest nóg iets gebeurd zijn. Hij vroeg zich af of hij er misschien niet beter stilletjes vandoor kon gaan nu hij de kans nog had. Toen hoorde hij iets rechts van zich, en toen hij opzij keek zag hij Hitler tevoorschijn komen uit een kamer aan het andere uiteinde van de gang. Hij streek zijn haar glad, trok zijn bruine partijjasje recht en controleerde of zijn armband goed zat – nerveus, een beetje pietluttig gefrunnik op het allerlaatste moment, zoals je zou verwachten van een acteur die op het punt staat het podium te betreden. Hartmann sprong op en strekte zijn arm. ‘Heil Hitler!’


    Hitler keek hem aan en bracht zijn hand omhoog, maar gaf geen blijk van herkenning. Hij stapte de kamer in waar de anderen op hem zaten te wachten, en de deur ging achter hem dicht.


    Naderhand zou Legat kunnen beweren – niet pochen, daar was hij niet de man naar – dat hij bij drie verschillende gelegenheden met Hitler in één kamer was geweest, twee keer in de Führerbau en één keer in zijn appartement. Maar net als de meeste andere Britse ooggetuigen in München, zou hij nooit in staat zijn om meer dan een heel algemene beschrijving van de man te geven: Hitler had er net zo uitgezien als op de krantenfoto’s en journaalbeelden, maar dan in kleur, en de grootste schok van de ontmoeting was het besef geweest dat je plotseling tegenover een wereldberoemd fenomeen stond. Eigenlijk was het niet anders dan voor de eerste keer het Empire State Building of het Rode Plein zien. Eén detail zou hij echter nooit vergeten: de Führer rook sterk naar zweet – dat had hij al opgemerkt in Hitlers werkkamer, en nu de man langs hem heen liep ving hij daar opnieuw een vleug van op. Hitler had de lichaamsgeur van een frontsoldaat of een werkman die zich een week lang niet gewassen of verschoond had. Ook nu weer was hij in een stugge en sombere stemming, en nam hij niet de moeite om dat verborgen te houden. Hij stampte naar binnen, groette Chamberlain, negeerde alle anderen, liet zich in een stoel in de verste hoek van de kamer zakken en wachtte tot zijn bezoeker bij hem kwam zitten.


    De premier nam de leunstoel rechts van Hitler. Schmidt ging links van hem zitten. De adjudant stelde zich op voor de deur. Het was een grote ruimte over vrijwel de gehele breedte van het appartement, met uitzicht op straat. De inrichting was modern, als die van een salon aan boord van een luxe passagiersschip. Aan het uiteinde bevond zich een alkoof vol met boeken, en daar zaten Hitler en Chamberlain. In het midden van het vertrek stonden wat banken en stoelen, waarop Legat en Dunglass nu wat ongemakkelijk gezeten waren; en aan het andere uiteinde van het vertrek stond een eettafel. Legat zat dichtbij genoeg om te kunnen verstaan wat er werd gezegd, maar ver genoeg van de beide leiders vandaan om hen niet te storen tijdens hun gesprek. Omdat Hitler in de hoek zat, was het voor hem echter niet mogelijk om de opdracht van de premier te gehoorzamen en te zorgen dat hij uit het zicht van de dictator bleef, en van tijd tot tijd merkte hij dat die merkwaardig lege, ontoegankelijke blauwe ogen even zijn kant op schoten, alsof hij probeerde te bedenken wat deze twee onbekenden in zijn woonkamer deden. Er werd niets te drinken aangeboden.


    Chamberlain schraapte zijn keel. ‘Ten eerste zou ik u graag willen bedanken, Herr Reichskanzler, omdat u me bij u thuis hebt uitgenodigd en hebt toegestemd in een laatste onderhoud voor mijn terugkeer naar Londen.’


    Schmidt vertaalde het getrouw. Een kussen in zijn rug zorgde ervoor dat Hitler iets voorovergebogen zat. Hij luisterde en knikte beleefd. ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat we misschien nog even enkele punten zouden kunnen aanstippen die voor onze beide landen van wederzijds belang zijn en waarop we in de toekomst misschien kunnen samenwerken.’


    Nog meer geknik. ‘Ja.’


    De premier viste een notitieboekje uit zijn jaszak en trok zijn vulpen uit zijn binnenzak. Hitler keek argwanend toe. Chamberlain sloeg het boekje open op de eerste bladzijde. ‘Misschien zouden we kunnen beginnen met die afschuwelijke burgeroorlog in Spanje…’


    Chamberlain was vrijwel voortdurend aan het woord: Spanje, Oost-Europa, handelsbetrekkingen, ontwapening – hij las de lijst met onderwerpen op die hij ter sprake wilde brengen, en telkens reageerde Hitler kort, zonder in detail te treden. Meer dan ‘Dit is voor Duitsland een zaak van levensbelang’ of ‘Onze deskundigen hebben daar onderzoek naar gedaan’ wilde hij niet loslaten. Hij zat nerveus te draaien in zijn stoel, sloeg zijn armen over elkaar, liet ze weer op de leuning rusten, sloeg ze vervolgens opnieuw over elkaar en keek op naar zijn adjudant. Legat vond hem net een gezinshoofd dat met tegenzin een verkoper of Jehova’s getuige had binnengelaten, en nu met bittere spijt naar een mogelijkheid zocht om zo snel mogelijk van de man verlost te worden. Legat zelf keek telkens weer naar de deur en probeerde een manier te bedenken om hier lang genoeg weg te komen om Hartmann een waarschuwing te kunnen toefluisteren.


    Zelfs Chamberlain leek op te merken dat zijn gesprekspartner er niet helemaal met zijn gedachten bij was. ‘Ik realiseer me hoe druk u het moet hebben,’ zei hij, ‘en dus zal ik u niet langer ophouden. Tot besluit wil ik nog het volgende zeggen: toen ik gisterochtend Londen verliet, kregen mannen en vrouwen en zelfs kleine kinderen gasmaskers aangemeten om hen te beschermen tegen de verschrikkingen van het gifgas. Ik hoop, Herr Reichskanzler, dat u en ik het erover eens zijn dat de moderne oorlogvoering, die, anders dan ooit tevoren, voor het grootste deel tegen de burgerbevolking gericht zal zijn, alle beschaafde landen met afschuw vervult.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Naar mijn mening zou het zonde zijn als mijn bezoek alleen zou resulteren in het regelen van de Tsjechische kwestie. In die geest heb ik een korte verklaring opgesteld, waarin we uiting geven aan ons wederzijdse verlangen om de grondslag te leggen voor een nieuw tijdperk in de Brits-Duitse betrekkingen dat heel Europa stabiliteit kan brengen. Ik zou graag willen dat wij die allebei ondertekenen.’


    Schmidt vertaalde. Toen hij bij het woord ‘verklaring’ kwam, zag Legat dat Hitler Chamberlain een argwanende blik toewierp. De premier haalde de twee exemplaren uit zijn binnenzak en overhandigde een ervan aan Schmidt. ‘Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn om dit te vertalen voor de rijkskanselier.’


    Schmidt keek er even naar en begon het toen in het Duits voor te lezen, waarbij hij zorgvuldig elk woord beklemtoonde: ‘“Wij, de Duitse Führer en rijkskanselier en de Britse premier, hebben vandaag een nader onderhoud gehad en zijn het erover eens dat de kwestie van de Brits-Duitse betrekkingen van het grootste belang is voor onze beide landen en voor Europa.”’


    Hitler knikte langzaam. ‘Ja.’


    ‘“Wij beschouwen de gisteravond ondertekende overeenkomst en de Brits-Duitse Vlootovereenkomst als symbolisch voor het verlangen van onze beide volkeren om nooit meer tegen elkaar ten strijde te trekken.”’


    Toen hij dat hoorde hield Hitler zijn hoofd een beetje scheef. Het was duidelijk dat hij zijn eigen woorden herkende. Er lag nu een licht afkeurende blik in zijn ogen. Schmidt wachtte op een teken om door te gaan, maar Hitler zei niets. Uiteindelijk ging de tolk uit eigen beweging verder.


    ‘“We zijn ervan overtuigd dat onderlinge consultatie de methode is die de voorkeur zal genieten bij het afhandelen van alle andere kwesties die van belang zijn voor onze beide landen, en we zijn vastbesloten ons blijvend in te zetten voor het wegnemen van mogelijke geschilpunten, en daarmee een bijdrage te leveren aan het borgen van de vrede in Europa.”’


    Toen Schmidt klaar was, bleef Hitler nog enkele seconden roerloos zitten. Legat zag zijn blik de kamer ronddwalen. Het was duidelijk dat er nu inschattingen werden gemaakt. Waarschijnlijk kon hij moeilijk weigeren zijn handtekening te zetten onder gevoelens waaraan hij zelf in het openbaar uiting had gegeven. Maar het was ook duidelijk dat hij zich hierover ergerde – en boos was op dit pietluttige Engelse heerschap dat zich onder valse voorwendselen zijn huis binnen had weten te kletsen en hem nu deze verklaring voorlegde. Het zou wel een valstrik zijn, vermoedde hij. De Engelsen waren per slot van rekening sluw en doortrapt. Aan de andere kant: als hij tekende, was deze bijeenkomst in elk geval voorbij, en zou hij eindelijk verlost zijn van die Chamberlain. En uiteindelijk was het alleen maar een velletje papier, waarop uiting werd gegeven aan een vroom verlangen, zonder enige juridische consequentie. Wat maakte het uit?


    Achteraf vermoedde Legat dat dit – of in elk geval iets in die geest – in de dictator was omgegaan.


    ‘Ja, ich werde es unterschreiben.’


    ‘De Führer zegt: ja, hij zal het ondertekenen.’


    Chamberlain glimlachte van opluchting. Hitler knipte met zijn vingers naar de adjudant en maakte een krabbelend gebaar. De adjudant liep haastig naar hem toe en haalde een pen tevoorschijn. Dunglass stond op alsof hij moest optreden als getuige bij een huwelijk. Legat zag zijn kans schoon en liep naar de deur.


    Hartmann had tien minuten in de verlaten vestibule gezeten. De perssamenvatting lag op de stoel naast hem. Links hoorde hij zwakke geluiden: kletterende borden, een pratende vrouw, een deur die open- en dichtging. Dat zouden de dienstruimten wel zijn: de keuken, de garderobe en de bediendevertrekken. De slaapkamer van de Führer moest daarom wel rechts zijn: de ruimte dus waaruit hij zojuist vandaan was gekomen. De deur naar de kamer waar Chamberlain en Hitler een bespreking hielden was dicht, en door het dikke hout heen was niets te horen. Naast de deur hing een aquarel van de Wiener Staatsoper – technisch heel vaardig, maar strak en levenloos. Hij vermoedde dat het Hitlers eigen werk was. Hij stond op en liep er over de parketvloer naartoe om hem beter te kunnen zien. Ja, daar in de rechteronderhoek stonden zijn initialen. Terwijl hij deed alsof hij het schilderij wat aandachtiger bestudeerde, keek hij snel even naar Hitlers slaapkamer in de schaduw aan het einde van de gang. Er lag een kamer naast, niet meer dan vier of vijf stappen hiervandaan. Zijn nieuwsgierigheid werd hem te machtig. Hij keek even naar de keuken om er zeker van te zijn dat hij van daaruit niet gezien werd, en maakte de deur open.


    Het was een kleine slaapkamer met uitzicht op de bomen in de achtertuin. De jaloezieën waren half dichtgetrokken. Er hing een sterke, weeïg zoete geur van droog- en snijbloemen, en van zware, kaneelachtige parfums die waren opgedroogd in hun flesjes. Op de kaptafel stonden een vaas met verdorde rozen en een kom met gele en paarse fresia’s. Dwars over het bed lag een eenvoudige nachtpon van wit katoen. Hij liep naar het voeteneinde, trok een deur open en zag een badkamer. Door een open deur aan de andere kant kon hij in Hitlers slaapkamer kijken. Er hing een jasje over de rug van een stoel. Toen hij terugliep, keek hij snel wat aandachtiger naar de kaptafel. Een ingelijste zwart-witfoto van een hond. Een stapeltje briefpapier met angela raubal in de linkerbovenhoek. Een exemplaar van het modemagazine Die Dame. Hij keek naar de datum: september 1931.


    Leyna had gelijk gehad. Zodra je dit zag, viel er niet meer aan te twijfelen. Deze kamer, vlak naast die van Hitler, de onnatuurlijke, verstikkend benauwde sfeer, de gedeelde badkamer, de wijze waarop de kamer in zijn oorspronkelijke staat gehouden was, als een soort heiligdom, als een Egyptische graftombe…


    Achter zich hoorde hij een geluid. Snel deed hij een stap naar achteren en trok de deur dicht. Legat kwam tevoorschijn uit de zitkamer. Nadat hij haastig even over zijn schouder had gekeken, zei hij zachtjes en gejaagd: ‘Slecht nieuws, vrees ik – de Gestapo heeft het document.’


    Hartmann had een paar tellen nodig om over te schakelen. Hij keek naar de deuropening achter Legat, maar er was niemand te zien. ‘Sinds wanneer?’ fluisterde hij.


    ‘Het is nog geen uur geleden gebeurd. Mijn kamer is doorzocht terwijl ik stond te douchen.’


    ‘Weet je zeker dat het weg is?’


    ‘Volkomen zeker, Paul. Het spijt me echt heel erg…’


    Hartmann stak zijn hand op om hem tot stilte te manen. Hij moest nadenken. ‘Als het nog geen uur geleden is, zijn ze nog naar me op zoek. Ik…’


    Hij dwong zichzelf om zijn mond te houden. De adjudant was achter Legat in de deuropening verschenen en liep nu de zitkamer uit, gevolgd door Chamberlain en Hitler. Schmidt en Dunglass kwamen achter hen aan. De premier hield twee velletjes papier in zijn hand. Een ervan overhandigde hij aan Hitler. ‘Dit is voor u.’


    Hitler gaf het onmiddellijk door aan zijn adjudant. Nu zijn bezoek afscheid nam, leek hij zich wat beter op zijn gemak te voelen. ‘Doktor Schmidt begleitet Sie zu Ihrem Hotel. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Flug.’


    Schmidt zei: ‘Ik zal u naar uw hotel begeleiden, excellentie. De Führer wenst u een aangename vlucht.’


    ‘Dank u wel.’ Chamberlain gaf Hitler een hand. Zo te zien wilde hij graag nog een korte toespraak houden, maar hij bedacht zich. De adjudant maakte de voordeur open en de premier stapte samen met Schmidt de overloop op. Dunglass zei, met iets van sarcasme in zijn stem: ‘Ga je mee, Hugh?’


    Legat wist zeker dat hij Hartmann nooit meer terug zou zien. Maar hij kon niets zeggen. Hij knikte hem toe en liep achter de anderen aan de deur uit.


    Toen de deur dicht was, stond Hitler er enkele seconden lang naar te staren. Hij wreef met zijn linkerduim over zijn rechterhandpalm – een onbewuste handeling: rond en rond, alsof hij zijn hand bezeerd had. Ten slotte zag hij het persoverzicht liggen. Hij keerde zich naar Hartmann toe. ‘Is dat wat de buitenlandse pers schrijft?’


    ‘Jawel, mein Führer,’ zei Hartmann.


    ‘Breng het maar naar binnen.’


    Hartmann had gehoopt onopgemerkt weg te kunnen glippen, maar in plaats daarvan liep hij nu achter Hitler aan de zitkamer binnen. De adjudant had de stoelen rechtgezet en was nu de kussens aan het gladstrijken. Hartmann overhandigde de Führer het perscommentaar. Hitler zocht in zijn borstzakje naar zijn leesbril. Vanuit de straat onder hen klonk gejuich op. Met zijn bril in de hand keek hij even naar het raam en liep er toen naartoe. Hij trok de vitrage weg en keek met een strak gezicht naar de menigte op straat. ‘Hoe kun je nou oorlog voeren met zo’n volk?’ zei hij hoofdschuddend. Hartmann liep de kamer door en ging voor een ander raam staan. Sinds een halfuur geleden bekend was geworden dat Chamberlain zich in het gebouw bevond, was de menigte voor het gebouw een stuk groter geworden. Er stonden nu enkele honderden mensen op het trottoir. De mannen zwaaiden met hun hoeden, de vrouwen strekten hun armen uit. Van hieruit was de auto van de Britse premier niet te zien, maar doordat de mensen plotseling allemaal tegelijk opzijkeken was duidelijk dat die nu wegreed.


    Hitler liet de vitrage los. ‘Het Duitse volk heeft zich in de luren laten leggen – en uitgerekend door Chamberlain!’ Hij schudde zijn bril open en zette die met één hand op. Toen begon hij het perscommentaar door te lezen.


    Een nieuwe gebeurtenis trok Hartmanns aandacht. Een grote Mercedes-limousine scheurde met brullende motor door de straat en kwam recht voor de ingang abrupt tot stilstand. Hartmann herkende Ribbentrop, en naast hem Sauer. Ze hadden duidelijk haast, sprongen de auto uit en nog voordat hun escorte – een tweede Mercedes met vier ss’ers erin – tot stilstand was gekomen, staken ze de straat al over, waarbij ze eerst naar rechts en toen naar links keken. Terwijl hij stond te wachten tot er een vrachtwagen voorbij was gereden, keek Sauer op naar het appartement. Instinctief deed Hartmann een stap naar achteren om niet gezien te worden.


    Hitler bladerde nog steeds het overzicht door. Met een spottende stem las hij de kop van de New York Times voor – ‘Chamberlain held van de Münchense menigten!’ – en toen nog een zin: ‘De juichkreten voor Hitler waren werktuiglijk en beleefd. Maar voor Chamberlain waren ze extatisch.’


    In de vestibule klonk de deurbel. De adjudant liep de kamer uit. Hitler smeet het document op de bank en liep naar zijn bureau. Dit was de tweede keer dat Hartmann alleen met hem in de kamer was. Er klonken stemmen op de gang. Hij stak zijn hand in zijn jasje en onder zijn vingertoppen voelde hij metaal. Hij trok echter onmiddellijk zijn hand terug. Het was absurd. Hij kon nu elk ogenblik gearresteerd worden, en nog steeds kon hij zich er niet toe zetten om te handelen. En als híj dat al niet kon, wie dan wel? Op dat moment zag hij, in een plotselinge flits van helderheid, dat geen enkele Duitser – noch hij, noch het leger, noch een op eigen houtje handelende aanslagpleger – hun gemeenschappelijke noodlot zou verstoren voordat het zich voltrokken had.


    De deur ging open en Ribbentrop kwam binnen, op de voet gevolgd door Sauer. Ze bleven staan en brachten de Hitlergroet. Sauer wierp Hartmann een van haat vervulde blik toe. Hartmann voelde een luid gedruis in zijn oren. Hij zette zich schrap. Ribbentrop bleek zich echter niet op zijn gemak te voelen. ‘Mein Führer, ik heb vernomen dat u zojuist Chamberlain op bezoek hebt gehad.’


    ‘Hij vroeg gisteravond om een privégesprek. Ik zag er geen kwaad in.’


    ‘Mag ik vragen wat hij wilde?’


    ‘Hij wilde dat ik mijn handtekening zette op een stukje papier.’ Hitler pakte het van zijn bureau en overhandigde het aan de minister van Buitenlandse Zaken. ‘Hij leek me zo’n onschadelijke oude heer dat ik het onbeleefd vond om te weigeren.’


    Ribbentrops gezicht leek te verstrakken toen hij de tekst doorlas. Natuurlijk kon de Führer geen fouten maken. Het zou ondenkbaar zijn om zoiets zelfs maar te suggereren. Maar Hartmann voelde de sfeer in het vertrek omslaan. Na verloop van tijd zei Hitler geërgerd: ‘O, neem het allemaal niet zo serieus! Dat velletje papier is van geen enkele betekenis. Het probleem ligt hier – bij het Duitse volk.’


    Hij keerde hun de rug toe en boog zich over de documenten op zijn bureau.


    Hartmann zag zijn kans schoon. Met een lichte buiging naar de minister van Buitenlandse Zaken en vervolgens naar Sauer liep hij naar de deur. Geen van beiden deed een poging om hem tegen te houden. Een minuut later stond hij op straat.
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    De Lockheed Electra schoot hortend en stotend door de lage bewolking boven het Kanaal. Aan de andere kant van het ruitje was niets anders te zien dan een grijze oneindigheid.


    Legat zat op dezelfde stoel achterin als op de heenreis, en met zijn hand onder zijn kin tuurde hij naar buiten. De premier zat samen met Wilson voorin. Strang en Malkin zaten in het midden. Alleen Ashton-Gwatkin ontbrak: hij was nog in Praag om de Tsjechen de overeenkomst door de strot te duwen. De sfeer aan boord was uitgeput en somber. Malkin en Dunglass sliepen. In de bergruimte achter Legats stoel stond een picknickmand met eten die hun was meegegeven door het Regina Palast Hotel, maar toen Chamberlain te horen had gekregen dat het een cadeautje van de Duitsers was, had hij opdracht gegeven om het voedsel niet aan te raken. Dat maakte niet uit. Niemand had trek.


    Aan de druk in zijn oren voelde Legat dat de landing was ingezet. Hij haalde zijn horloge tevoorschijn. Het was net vijf uur geweest. Wilson boog zich naar het gangpad en keek achterom. ‘Hugh!’ Hij gebaarde dat Legat naar hem toe moest komen. ‘Heren, kunnen we praten?’


    Legat liep onvast ter been naar voren. Strang en Malkin gingen op de stoelen achter de premier zitten. Dunglass en hij moesten met hun rug naar de cockpit gaan staan. Het vliegtuig maakte een schuiver en ze vielen tegen elkaar aan. Wilson zei: ‘Ik heb overlegd met gezagvoerder Robinson. Naar verwachting zijn we over een halfuur al geland, en zoals u zich wel kunt voorstellen, staat een hele menigte ons op te wachten. De koning heeft de Lord Chamberlain9 gestuurd om de premier rechtstreeks naar Buckingham Palace te begeleiden, zodat beide majesteiten in eigen persoon hun dank aan hem kunnen overbrengen. Zodra we terug zijn in Downing Street is er een kabinetsvergadering.’


    De premier zei: ‘Het is duidelijk dat ik voor de camera’s een verklaring zal moeten afleggen.’


    Strang schraapte zijn keel. ‘Mag ik er bij u op aandringen, excellentie, om alle toezeggingen die Hitler gedaan heeft met de grootst mogelijke omzichtigheid te behandelen? De daadwerkelijke overeenkomst over het Sudetenland is één ding – de meeste mensen zullen de redenen daarvoor begrijpen. Maar dit andere document…’ Zijn stem stierf langzaam weg.


    Hij zat recht achter Chamberlain, en er lag een gekwelde uitdrukking op zijn lange gezicht. De premier moest zijn hoofd iets omdraaien om te antwoorden, en opnieuw viel het Legat op hoe koppig hij er zo en profil uitzag. ‘Ik begrijp het gezichtspunt van het Foreign Office, William. Zo weet ik bijvoorbeeld dat Cadogan van mening is dat we appeasement simpelweg als een betreurenswaardige noodzaak dienen te beschouwen. Volgens hem moeten we duidelijk maken dat we bij de huidige stand van zaken niet over een haalbaar alternatief beschikken en dit verzoeningsbeleid louter en alleen gebruiken om tijd te winnen, en dienen we vervolgens een reusachtig herbewapeningsprogramma aan te kondigen. Nou, met dat reusachtige herbewapeningsprogramma zijn we al begonnen – alleen volgend jaar al gaat meer dan de helft van de gehele overheidsbegroting op aan wapens.’ Hij sprak nu tegen hen allen – en misschien wel in het bijzonder tegen Legat, al zou die daar achteraf nooit zeker van zijn. ‘Ik ben zeker geen pacifist; één ding wat ik in mijn onderhandelingen met Hitler wel geleerd heb is dat er zonder goede kaarten met een gangster niet te pokeren valt. Maar als ik me wanneer we straks geland zijn in dergelijke termen uitlaat, verschaf ik hem alleen maar een excuus om zijn oorlogszuchtige opstelling te handhaven. Als Hitler echter woord houdt – en toevallig ben ik van mening dat hij dat zal doen – kunnen we daarmee een oorlog vermijden.’


    ‘Maar wat als hij zijn woord breekt?’ drong Strang aan.


    ‘Als hij zijn woord breekt – nou, dan ziet de hele wereld zijn ware aard. Niemand kan dan nog enige twijfel koesteren. Het zal eenheid brengen in ons land en zorgen dat de Dominions zich achter ons scharen op een wijze waarvan nu gewoon geen sprake is. Wie weet?’ Hij permitteerde zichzelf een flauwe glimlach. ‘Misschien zorgt het er zelfs wel voor dat we de Amerikanen aan onze kant krijgen.’ Hij klopte op zijn binnenzak. ‘Daarom ben ik van plan om deze gemeenschappelijke verklaring na onze landing in Londen zo veel mogelijk publiciteit te geven.’


    Het was 17.38 uur toen het vliegtuig van de premier eindelijk door de wolken heen brak en boven Heston Aerodrome verscheen. Toen de grond onder hen langzaam vaste vorm aannam, kon Legat de auto’s op de Great West Road zien. Meer dan anderhalve kilometer in beide richtingen stond alles stil. Het had zwaar geregend en het schijnsel van de koplampen werd weerspiegeld in het natte asfalt. Een reusachtige zwerm mensen, duizenden en duizenden, stond voor de toegangspoorten van de luchthaven. Ze verloren nu snel hoogte. Met brullende motoren scheerde de Lockheed laag over het terminalgebouw. Hij klemde zijn beide handen om de armleuningen. De wielen stuiterden een paar keer op het gras van de landingsbaan, maar raakten toen stevig de grond. Met meer dan honderdvijftig kilometer per uur schoten ze hotsend en botsend over het gras, zodat het water aan weerszijden van het toestel hoog opspatte, en remden hard voordat ze met een bocht het betonnen platform rondom het terminalgebouw op reden.


    Aan de andere kant van het raampje tekende zich in de herfstige grauwheid een chaotisch tafereel af: cameramensen en journalisten, luchthavenmedewerkers en politiemannen, tientallen schooljongens van Eton, die er in hun formele kostuum bizar uitzagen, en gewone toeschouwers, ministers, parlementsleden, diplomaten en de burgemeester van Londen met zijn ambtsketting om. Zelfs op deze afstand herkende Legat de boomlange gedaante van lord Halifax met zijn bolhoed op, die als een Don Quichotte naast de Sancho Panza-achtige gedaante van sir Alexander Cadogan stond. Syers stond bij hen. Hun paraplu’s waren dicht. Kennelijk regende het niet meer. Er stond maar één auto gereed, een grote, ouderwetse Rolls-Royce met de koninklijke standaard op de motorkap. Een man in een overall gidste hen naar hun standplaats en gebaarde dat de piloot de motoren diende uit te schakelen. Stotterend kwamen de propellers tot stilstand.


    De deur van de cockpit ging open. Net als toen ze in München geland waren bleef gezagvoerder Robinson even staan om een paar woorden te wisselen met de premier voordat hij over het hellende gangpad omlaagliep en de achterdeur openmaakte. Deze keer was de windvlaag die de cabine binnenwaaide Engels, kil en nat. Legat bleef op zijn stoel zitten toen de premier langs hem heen liep. Zijn kaken waren strak op elkaar geklemd van de spanning. Wat merkwaardig toch dat een man die in wezen zo verlegen was zich in het openbare leven had gestort en zich een weg naar de top had weten te banen! De wind kreeg vat op de deur, zodat die dichtsloeg, en Chamberlain hem met zijn elleboog van zich af moest houden. Hij stak zijn hoofd naar buiten en liep in een enorm kabaal van bijna hysterisch aandoend applaus, gejuich en geroep de vliegtuigtrap af. Wilson bleef in het gangpad staan en hield de anderen tegen totdat de premier onder aan de trap stond: dit moment van glorie was uitsluitend bestemd voor de chef. Pas nadat Chamberlain handenschuddend de rij af was gegaan die gereedstond om hem te ontvangen, waagde Wilson het om achter hem aan te komen, gevolgd door Strang, Malkin en Dunglass.


    Legat was de laatste die uitstapte. De traptreden waren glad en de piloot greep hem bij zijn bovenarm om te zorgen dat hij niet viel. In de klamme en mistroostige blauwe schemering wierpen de schijnwerpers van de filmploegen een helwit licht dat leek op bevroren bliksemschichten. Chamberlain had inmiddels de laatste hoogwaardigheidsbekleders begroet. Hij draaide zich om en nam plaats voor een stuk of tien microfoons met de namen van hun respectieve organisaties erop: bbc, Movietone, cbs, Pathé. Zijn gezicht was van hieruit niet te zien. Legat zag alleen zijn smalle rug en afhangende schouders, die zich scherp aftekenden tegen het felle licht. Chamberlain wachtte tot het gejuich langzaam wegstierf. Zijn iele stem werd meegevoerd door de wind en was goed te verstaan.


    ‘Er zijn slechts twee dingen die ik wil zeggen. Ten eerste: in deze dagen vol angst en zorg heb ik – evenals mijn echtgenote – een groot aantal brieven ontvangen waarin uiting werd gegeven aan steun, goedkeuring en dankbaarheid; woorden schieten tekort om u te zeggen hoe bemoedigend dat voor mij is geweest. Ik wil het Britse volk bedanken voor alles wat het gedaan heeft.’


    De menigte begon weer te juichen. Iemand riep: ‘Wat u hebt gedaan!’ Een ander riep: ‘Goeie ouwe Chamberlain!’


    ‘Vervolgens wil ik zeggen dat de nu getroffen regeling van het Tsjecho-­Slowaakse probleem, naar mijn mening, niet meer dan de opmaat vormt voor een bredere regeling waarin heel Europa wellicht vrede zal kunnen vinden. Hedenochtend heb ik nog een onderhoud gehad met de Duitse rijkskanselier, Herr Hitler, en hier is een document waaronder niet alleen zijn handtekening staat maar ook de mijne…’ Hij hield het omhoog, zodat het heen en weer wapperde in de wind. ‘Sommigen onder u hebben wellicht al gehoord wat erin staat, maar toch wil ik het u voorlezen…’


    Hij was te ijdel om zijn leesbril op te zetten en moest het briefje op armlengte houden om het te kunnen lezen. Dat was het beeld van dit beroemde moment dat Legat altijd zou bijblijven – dat tot op zijn sterfdag, vele jaren later, in zijn geheugen gegrift zou staan: dat grillige, donkere silhouet te midden van een groot fel licht, met zijn ene arm gestrekt, als iemand die zichzelf op een hek heeft geworpen dat onder hoogspanning staat.


    De tweede Lockheed kwam net aanvliegen toen de premier in de koninklijke Rolls-Royce werd weggereden. Toen Chamberlain de toegangspoorten van de luchthaven bereikte, vermengde het ver verwijderde applaus van degenen die het goed met hem meenden zich met het gebrul van de vliegtuigmotoren. ‘Lieve hemel,’ zei Syers, ‘moet je toch horen! Het verkeer staat overal muurvast, helemaal tot aan het centrum.’


    ‘Je zou denken dat we zojuist een oorlog gewonnen hebben in plaats van er een te vermijden.’


    ‘Toen we vertrokken waren zich duizenden mensen aan het verzamelen op de Mall. Kennelijk zijn de koning en koningin van plan om samen met hem op het balkon te verschijnen. Hier, ik neem dat wel over.’ Hij tilde een van de rode dozen uit het laadruim van het vliegtuig. ‘Nou, hoe was het?’


    ‘Tamelijk vreselijk, eerlijk gezegd,’ antwoordde Legat.


    Samen liepen ze over het platform naar de terminal van British Airways. Toen ze ongeveer halverwege waren werden de booglampen van de cameraploegen abrupt gedoofd. In de plotselinge duisternis liet de menigte een goedgeluimde kreun horen. In kleine groepjes wandelde iedereen naar de uitgang. ‘Er staat een bus klaar om ons allemaal terug te brengen naar Downing Street. Ik heb geen idee hoelang dat gaat duren.’


    In het overvolle terminalgebouw stonden de Italiaanse en Franse ambassadeurs te praten met de Lord Chancellor en de minister van Oorlog. Syers liep weg om de bus te zoeken. Legat bleef achter om de rode dozen te bewaken. Uitgeput ging hij op een bank zitten, onder een affiche met reclame voor vluchten naar Stockholm. Bij de douanebalie was een telefooncel. Hij vroeg zich af of hij Pamela moest bellen om haar te laten weten dat hij geland was, maar de gedachte aan haar stem en onvermijdelijke vragen stemde hem somber. Door de grote glazen ruit zag hij een verspreid groepje passagiers uit de tweede Lockheed naar de terminal lopen. Sir Joseph Horner liep tussen de twee rechercheurs in. Joan liep naast Miss Anderson. Ze had een koffertje in haar ene hand en een draagbare typemachine in de andere. Zodra ze hem zag, kwam ze naar hem toe.


    ‘Meneer Legat!’


    ‘In hemelsnaam, Joan, zeg alsjeblieft Hugh.’


    ‘Hugh dan.’ Ze ging naast hem zitten en stak een sigaret op. ‘Nou, dat was een hoop spanning en sensatie.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Dat zou ik wel zeggen, ja.’ Ze keek hem recht in de ogen en nam hem aandachtig op. ‘Ik had je nog willen spreken voordat we uit München vertrokken, maar jullie waren al opgestegen. Ik heb je iets op te biechten.’


    ‘En wat mag dat wel zijn?’ Ze was heel leuk, maar voor een flirt was hij niet in de stemming.


    Ze boog zich samenzweerderig naar hem toe. ‘Onder ons gezegd en gezwegen, Hugh, ik ben niet helemaal wat ik lijk.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Eigenlijk ben ik een soort beschermengel.’


    Nu begon ze hem op de zenuwen te werken. Hij keek de terminal rond. De ambassadeurs waren nog met de ministers in gesprek. Syers stond in een telefooncel; waarschijnlijk probeerde hij erachter te komen waar hun bus stond. ‘In hemelsnaam,’ zei hij vermoeid. ‘Waar héb je het over?’


    Ze hees haar koffertje op haar schoot. ‘Kolonel Menzies is een oom van me, en hij vindt het leuk om me zo nu en dan een klusje te geven. Eigenlijk was de reden waarom ik naar München ben gestuurd – afgezien van mijn typevaardigheid dan, die uitstekend is – dat ik jou in de gaten moest houden.’ Ze liet de sloten openklikken, klapte het deksel omhoog, en trok het memorandum onder haar keurig opgevouwen ondergoed vandaan. Het zat nog in zijn oorspronkelijke envelop. ‘Ik heb het gisteravond weggehaald uit je kamer, om het veilig te bewaren nadat je er met je vriend vandoor was gegaan. En écht, Hugh – je naam bevalt me wel, trouwens; die past goed bij je – God zij dank dat ik dat gedaan heb.’


    Hartmann vond het wonderbaarlijk dat hij nog steeds op vrije voeten was. Die middag, toen hij de Führerbau verliet om naar de luchthaven gereden te worden, en later, aan boord van het Junkers-passagiersvliegtuig dat door het Auswärtiges Amt was gecharterd om hen naar huis te vliegen, en vooral die avond, toen hij op Tempelhof landde – in elk stadium van zijn terugreis naar Berlijn had hij verwacht opgepakt te worden. Maar de hand op zijn arm bleef uit, en dat gold ook voor de plotselinge confrontatie met een paar mannen in burger en het ‘Herr Hartmann, wilt u met ons meekomen?’. In plaats daarvan liep hij zonder dat iemand hem lastigviel door het terminalgebouw naar de taxistandplaats.


    Het was vrijdagavond en het was druk met mensen die uitgingen om van de onverwachte vrede te genieten. De minachting die hij in München voor hen had gekoesterd, voelde hij inmiddels niet meer. Elk geheven glas, elke glimlach, elke arm die om een geliefde heen werd geslagen, beschouwde hij nu als een gebaar tegen het regime.


    De bel in haar appartement bleef lang rinkelen zonder dat er werd opengedaan. Hij stond op het punt om het op te geven. Maar toen hoorde hij dat de sleutel in het slot werd omgedraaid. De deur ging open, en daar stond ze.


    Later die nacht zei ze: ‘Op een dag hangen ze je op – dat weet je toch, hè?’


    Ze lagen tegenover elkaar in bad. Ze had een kaars aangestoken. Door de open deur kwam het geluid van een verboden buitenlands radiostation dat jazz uitzond.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat ze me dat verteld hebben, vlak voordat ze me lieten gaan. “Blijf bij hem uit de buurt, Frau Winter – dat raden wij u dringend aan. We kennen zijn type. Hij denkt misschien dat hij er vandaag mee weg is gekomen, maar uiteindelijk krijgen we hem wel te pakken.” Ze zeiden het heel beleefd.’


    ‘En wat zei jij daarop?’


    ‘Ik heb ze bedankt voor de waarschuwing.’


    Hij lachte en strekte zijn absurd lange benen. Er klotste water over de rand. Hij voelde haar gladde, soepele huid tegen de zijne. Ze had gelijk. Zij hadden gelijk. Op een dag zouden ze hem ophangen – op 20 augustus 1944 om precies te zijn, in de gevangenis van Plötensee, met een stuk pianosnaar; hij kon zijn lotsbestemming voelen, ook al kon hij niet precies zeggen hoe, waar en wanneer – maar voordat het zover was, had hij de rest van zijn leven nog voor zich, en hij had een strijd te leveren, en een goede zaak die het waard was om voor te sterven.


    Legat werd uiteindelijk kort na tien uur ’savonds naar huis gestuurd. Cleverly had gezegd dat hij niet hoefde te wachten tot de kabinetsvergadering was afgelopen: Syers kon de rode doos wel afhandelen; hij kon beter het weekend vrij nemen.


    Vanuit Number 10 liep hij door straten vol feestende mensen. Hier en daar werd vuurwerk afgestoken. Overal in de stad deden vuurpijlen de hemel oplichten.


    De ramen boven waren donker. De kinderen sliepen kennelijk al. Hij stak zijn sleutel in het slot, maakte de deur open en zette zijn koffer neer in de gang. Hij zag licht branden in de zitkamer.


    Pamela legde haar boek weg zodra hij binnenkwam.


    ‘Lieveling!’ Ze sprong op en sloeg haar armen om hem heen. Meer dan een minuut lang zeiden ze niets. Ten slotte maakte ze zich los, legde haar beide handen op zijn wangen en keek hem indringend aan. ‘Ik heb je zo gemist,’ zei ze.


    ‘Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met de kinderen?’


    ‘Nu jij weer thuis bent, gaat het vast beter met ze.’


    Ze begon de knopen van zijn jas los te maken. Hij pakte haar handen vast. ‘Nee, laat maar. Ik blijf niet.’


    Ze deed een stap naar achteren. ‘Moet je terug naar je werk?’ Het was geen kritiek; het klonk eerder hoopvol.


    ‘Nee, ik hoef niet te werken. Ik kom alleen even naar de kinderen kijken.’


    Het huis was zo klein dat ze de kamer deelden. John had een bed, Diana lag nog in een ledikantje. Hij verwonderde zich altijd weer over de aard van de stilte als de kinderen lagen te slapen. In het zwakke schijnsel van de lamp op de overloop lagen ze roerloos in het halfduister, met hun mondje een beetje open. Hij legde een hand op hun bolletje. Hij wilde ze kussen, maar was bang ze daarmee te wekken. Boven op de ladekast hielden de oogglazen van hun gasmaskers hem in de gaten. Zachtjes trok hij de deur achter zich dicht.


    Pamela stond met haar rug naar hem toe toen hij de zitkamer binnenstapte. Ze draaide zich om en keek hem met droge ogen aan. Emotioneel gedoe was nooit haar stijl geweest. Daar was hij dankbaar voor. ‘Hoelang blijf je weg?’ zei ze rustig.


    ‘Ik blijf gewoon overnachten op de club. Ik kom morgenochtend wel terug. Dan kunnen we praten.’


    ‘Ik kan veranderen, weet je. Als je dat wilt.’


    ‘Alles moet veranderen, Pamela. Jij, ik. Alles. Misschien neem ik wel ontslag.’


    ‘En wat ga je dan doen?’


    ‘Zul je niet lachen?’


    ‘Probeer het maar.’


    ‘Op de vlucht naar Londen dacht ik dat ik misschien wel bij de raf kan gaan.’


    ‘Maar op de radio heb ik Chamberlain net tegen de menigte in Down­ing Street horen zeggen dat het voorlopig wel vrede blijft. Peace for our time noemde hij dat.’


    ‘Dat had hij niet moeten zeggen. Hij had er al spijt van zodra hij die woorden had uitgesproken.’ Volgens Dunglass had mevrouw Chamberlain hem daartoe aangezet; zij was de enige wie hij nooit iets kon weigeren.


    ‘Dus jij denkt nog steeds dat er oorlog komt?’


    ‘Ik weet het wel zeker.’


    ‘Waar ging dit dan allemaal over – al die mensen, al dat feesten?’


    ‘Het is gewoon opluchting. En dat kan ik de mensen niet kwalijk nemen. Als ik naar de kinderen kijk voel ik me ook heel opgelucht. Maar eigenlijk is er alleen maar een struikeldraad neergelegd voor de toekomst. En vroeg of laat loopt Hitler daartegenaan.’ Hij kuste haar op de wang. ‘Ik zie je morgen wel.’


    Ze gaf geen antwoord. Hij pakte zijn koffertje en stapte de nacht in. Iemand op Smith Square was vuurpijlen aan het afsteken. In de tuinen hoorde hij kreten van verrukking. De oude gebouwen lichtten onrustig op in de vallende vonkenregen en werden toen weer in duisternis gehuld.
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    Noten van de vertaler


    1 Chief Whip: het parlementslid dat de partijdiscipline binnen de fractie dient te handhaven.


    


    2 Staatssekretär: deze functie was niet helemaal te vergelijken met die van staatssecretaris of secretaris-generaal, ze was meer politiek dan ambtelijk van aard.


    


    3 Lord Chancellor: voorzitter van het Hogerhuis.


    


    4 nsdap: de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei oftewel de nazi-partij. (Noot van Robert Harris)


    


    5 Chelsea Pensioners: inwoners van het Royal Hospital Chelsea, een rusthuis en verpleegtehuis voor veteranen van het Britse leger.


    


    6 Despatch boxes: twee dozen in het Britse parlement voor bijbels en andere voorwerpen die nodig zijn om parlementsleden de eed te laten afleggen. De sprekers staan voor een despatch box. Die van de regering voor de ene, en die van de oppositie voor de andere.


    


    7 Gangway: een looppad haaks op het middenpad in het Britse Lagerhuis. Het is van groot symbolisch belang of een parlementslid boven of onder de gangway zit. De kleine partijen zitten over het algemeen onder de gangway. De eerste stoel op de voorste rij onder de gangway wordt meestal bezet door oud-premiers, en ook door Winston Churchill in de jaren van zijn politieke ballingschap.


    


    8 Peer’s Gallery: een aantal zitplaatsen op de publieke tribune van het Lagerhuis die zijn gereserveerd voor leden van het Hogerhuis.


    


    9 Lord Chamberlain: ambtenaar die belast is met de leiding over de koninklijke hofhouding.


    

  

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/3422.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/bee.png





OEBPS/Images/12505.jpg
: Eetzaal Kamer met o

L —— L —a

LE 1) |
* - == . ",‘.I Grote
+ .
== s,
| Bijkeuken [# J] g~ U

f Ol " ol

Noordelijk

trappenhuis E
l Vnorraadkamerl ) S— ) S— — L

Vi
y

A\

— —r

Rookkamer

| —

EERSTE VERDIEPING
VAN DE FUHRERBAU

Galerij

[





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Images/vdh9789023473121_fmt.jpeg
ROBERT
HARRIS






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/12527.jpg
t  openhaard Receptieruimte

) (O —
8 .
0 -
. .
/ ®
Zuidelijk
trappenhuis
4 ) . — .

‘Werkkamer van de
Fuhrer

Dames-

- %l toilet

Herentoilet

Adjudanten-
kamer

Kamer van de
hoofdadjudant





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


