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	Studeren: een nieuwe periode in je leven. Niet langer een kind, maar een jongvolwassene die zich niet meer kan verstoppen. En dat is wat Arabella het liefste doet: zich verstoppen. Als niemand je ziet, val je ook niet op. En dat is wat ze wil: door het leven gaan als een grijze muis.

	 

	Haar nieuwe huisgenoot is alleen alles wat ze niet verwacht: een flirt, bijdehand, heeft een grote bek en een klein hartje. En alsof dat nog niet erg genoeg is, is het een hij. Hoe kan ze nu met een jongen samenwonen?

	 

	Riley is het soort jongen waar niet alle ouders blij van worden met zijn tatoeages, piercings en een gebrek aan hoge ambities. Voor zijn ouders is hij ook een grote teleurstelling en hij weet hoe ze naar hem kijken. De hele wereld heeft een mening over hem, maar niemand kent hem echt.

	 

	Arabella, het onzichtbare meisje. Riley, de rebel. Op het eerste gezicht hebben ze geen overeenkomsten, maar niets is wat het lijkt. Kunnen ze hun onzekerheden en angsten overwinnen of is het bij voorbaat al een verloren zaak?
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	Voor Pluk, die ’s werelds eerste schrijvende kat wil worden en me altijd helpt door suggesties als ‘v567’ te doen.
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	‘Riley, kom nú hierheen.’ De stem van Niek dondert door de kleine voorraadruimte. 

	Ik neem niet de moeite om antwoord te geven, want ik heb betere dingen te doen, vooral blondines met grote tieten. In plaats daarvan duw ik het meisje voor me tegen een van de metalen stellingen. Met mijn tong ga ik over haar huid en ze leunt dichter tegen me aan. 

	De smaak van zout vult mijn mond en langzaam laat ik een vinger in haar slipje glijden. Haar lippen gaan een stukje van elkaar als ze kreunt en er rillingen door haar heen gaan. ‘Riley,’ fluistert ze, haar heupen tegen mijn hand drukkend.

	‘Vind je dit lekker?’ Mijn woorden leveren een instemmend ‘hmhm’ op. Met mijn onderlichaam pin ik haar tegen de muur, net naast een kast. ‘Of wil je meer?’ Opnieuw dat bevestigende geluid als ik beweeg. Een van haar nagels krast over mijn rug.

	Achter ons valt iets met een plof op de grond en langzaam draai ik me om. Midden in de kleine, volgepakte, donkere kamer staat mijn baas, die duidelijk niet blij is. Hij is knalrood, zijn ogen puilen bijna uit zijn kassen en zijn mond hangt open. Het ziet er niet uit.

	‘Pas op dat je geen vliegen vangt als je je mond zo open laat staan. Of dat de klok twaalf slaat en je voor altijd zo rond moet lopen.’ Ik gniffel. ‘Ik ben zo klaar. Of eigenlijk,’ ik knik naar het meisje, ‘zíj is zo klaar.’

	Traag draai ik me om en negeer de man achter ons. Opnieuw laat ik mijn vingers naar de rand van haar onderbroekje glijden, maar ze grijpt ze mijn pols beet en boort haar nagels er hard in. 

	Met een ruk trek ik hem terug. ‘Au! Wat doe je?’

	Hoofdschuddend begint ze haar rokje naar beneden te sjorren. ‘Nu hoeft het niet meer. Ik wil geen pottenkijkers.’ Dat zijn haar laatste woorden als ze wegloopt en ik kijk haar na met mijn broek op mijn enkels. Ik klem mijn kaken op elkaar. Wat is dit? Sinds wanneer loop ik blauwtjes?

	‘Riley.’ Nieks stem is zacht, té zacht, en trilt een beetje. ‘Aan het einde van de dag lever je je werkkleding in.’ 

	Ik kijk naar mijn werkshirt. Op borsthoogte staat het witte logo van de winkel, zodat mensen weten wie ze lastig kunnen vallen met vragen over de nieuwste roman van Arnon Grunberg of een ‘hoe heet de nieuwe van Harry Potter ook alweer?’-vraag. ‘Rood is mijn kleur toch niet.’

	‘Je bent ontslagen.’ In de nek van Niek klopt een ader en hij is lichtelijk paars aan het worden. Wat als hij hier dood neervalt omdat het hem teveel wordt? ‘En trek je broek omhoog, want ik hoef niet alles te zien.’ Dat laatste komt er als een grom uit.

	‘Jaloers?’ Een grinnik ontsnapt uit mijn mond, terwijl ik het kledingstuk omhoog hijs. ‘Als uw seksleven een oppepper nodig heeft, dan heb ik wel wat adresjes.’ 

	Mijn baas perst zijn lippen op elkaar, als een rode kantlijn op een ietwat vergeeld vel papier. ‘Dat doe je m-m-maar,’ stottert hij, ‘buiten werktijd. Ik wil je niet meer zien. Nooit meer.’

	‘U moet de volgende keer wat beter uw best doen als u iemand ontslaat, dit is niet overtuigend. Ik heb betere pogingen gezien. Dit is niet mijn eerste keer.’ Dat ik hier werk - werkte -, is volledig aan mijn moeder te danken. Overleggen komt niet in haar woordenboek voor. Ze deelt het mee en daar moet ik het mee doen.

	‘Vertelt u het mijn moeder? Ik ga me daar niet aan wagen.’ Met die woorden verlaat ik de ruimte en laat de deur met zo'n harde klap dichtvallen dat een paar klanten in de drukke boekhandel opkijken. 

	Ik zigzag om een peuter heen die prentenboeken uit een van de metalen kasten gooit. Als ik hier zou werken, zou ik het ventje op zijn kop geven. Het is alleen niet langer mijn probleem en nu loop ik alleen om de kleuter heen.

	Terwijl ik richting de uitgang been, doe ik een poging om het shirt uit te trekken. Als hij dit afgrijselijk lelijke ding terug wil, dan kan dat en wel nú. Ik ruk hard aan de stof in een poging om mezelf te bevrijden. Waarom gaat hij niet uit? Hoe moeilijk kan het zijn? Ik grom, terwijl ik ruziemaak met de stof. Iets zachts komt tegen me aan en ik vloek hartgrondig. De andere persoon gilt en het is zo'n schril geluid dat mijn oren er zeer van doen. Met een flinke ruk trek ik de polo over mijn hoofd met een bevredigend gekraak. Riley één, rode polo nul. 

	Het eerste dat ik zie, is een bos wilde krullen. 

	‘Ben ik zo klein dat je me over het hoofd ziet?’ Het meisje wacht niet op antwoord, maar gaat meteen verder. ‘Help eens met opruimen.’ Het is een bevel, geen vraag. Ook hallo. Haar ogen gaan naar beneden en ik volg haar voorbeeld. Een drietal boeken ligt tussen ons in op de lichtgrijze vloerbedekking. The Great Gatsby, Pride and Prejudice en Wuthering Heights. Interessante keuzes. 

	Ze kucht en ik kijk op, recht in haar gezicht. In haar ogen flikkert een twinkeling en een zooi sproetjes steekt behoorlijk af tegen haar vuurrode wangen. ‘Was die schreeuw van jou?’  

	‘Nee, dat was de heks van Utrecht die in de grachten woont. Ken je die niet?’ Er gaat een wenkbrauw omhoog. 

	Fijn. Ik zucht. Een of ander bijdehand kind kan er vandaag ook wel bij. ‘Jij wel soms? Is het je zus toevallig of ben je undercover?’ Ik rol met mijn ogen en wijs naar de grond, ook al is het bewijs overduidelijk. ‘Is dat mijn schuld?’

	De frons tussen haar ogen wordt dieper en haar stem is scherp als ze praat. ‘Jij was verdwaald in je kleding en zag mij over het hoofd. Trek daar je conclusies uit. Ik ben klein, maar geen kabouter.’ Ze slaat haar armen over elkaar en dat zorgt ervoor dat haar borsten omhoog geduwd worden.       Ik slik. Ze heeft duidelijk vooraan gestaan bij het uitdelen ervan. Hoe zou het voelen om een van die… Haar stem trekt me uit mijn gedachten. ‘Help je me of ben je een te grote eikel?’

	Ik wil haar in haar sop gaar laten koken, dat zou haar verdiende loon zijn met dit bijdehante gedoe. Ik besluit echter om een heer te zijn en duw twee van de drie boeken in haar armen. Wuthering Heights houd ik vast. Iets te ruw, want ze valt bijna opnieuw omver.

	Tussen opeengeklemde kaken sist ze: ‘Eikel.’ 

	Ik houd het boek omhoog. ’Heathcliff? Serieus?’

	Een lok van haar krullen valt half over haar gezicht en met een snel handgebaar duwt ze hem weg. ‘Wat is er mis met hem?’ 

	Over het randje van het blauwe boek kijk ik haar aan en til een wenkbrauw op. ‘Ben je van de onbegrepen, gevoelige en ontzettende knappe mannen met een rauw randje? Is dat je type?’ 

	‘Vraag je aan al je klanten op wie ze vallen?’ Als ze de woorden heeft uitgesproken, passen haar wangen perfect bij de rode loper van de Oscars. Haar stem is fel. ‘Is dat jullie manier van klantenbinding?’

	Ik knijp wat harder in Wuthering Heights. ‘Nee, dat is mijn vraag aan een leuk meisje. Ik werk hier niet.’ Haar ogen gaan naar het T-shirt in mijn hand. ‘Niet meer,’ zeg ik snel. ‘Als ik hier nog wel werkte, zou ik het ook doen. Bij leuke klanten wil ik dat weten.’ Ik buig me naar haar toe, terwijl ik het boek weer in haar handen leg en weet er een knipoog uit te persen. ‘Veel plezier met Heathcliff. Kwijl niet teveel.’

	Met die woorden loop ik langs haar in de richting van de deur, terwijl ik een vuist maak van mijn hand. Ik had haar een koekje van eigen deeg moeten geven, alleen ik heb me in laten pakken alsof ik nooit eerder een meisje gezien heb. Mijn hartslag dendert in mijn oren en ik klem mijn kaken zo hard op elkaar dat mijn kiezen zeer doen. Met een hand wrijf ik over mijn nek. 

	Voor ik de winkel uitloop, beuk ik met alle kracht de stapel gele mandjes bij de ingang omver. Iets – of iemand - moet boeten voor deze ochtend. Met een donderend kabaal zakt de hele boel in elkaar. Ogen prikken in mijn rug als ik de zon in stap en de deur met een harde knal dichtsla. Het bloed suist in mijn oren als ik mijn hoofd omdraai. De ruit trilt zo hevig in de sponningen dat het lijkt of hij elk moment in duizend stukken uit elkaar kan springen. Niek staat voor het raam, zwaait met zijn armen en zijn mond beweegt. De woorden zijn onverstaanbaar voor mij. Hij maakt wilde handgebaren naar me van achter de winkelruit en heft zijn vuist. Om hem heen staan een tiental mensen. Sommigen met gefronste wenkbrauwen, anderen met open mond. Een klein lachje breekt door op mijn gezicht en ik zwaai alsof ik Brad Pitt ben. 

	Als ik opkijk, zie ik de rode streep op de rug van mijn hand en ik laat mijn vinger er overheen glijden. Nat. Heb ik me opengehaald aan de mandjes? 

	Op dat moment gaat de beltoon van mijn telefoon. Niet zij.       Niet nú. Met een hand graai ik het toestel uit mijn zak. Ik kom in de verleiding om het in de gracht te gooien als ik zie dat mijn moeder belt, maar ik doe het niet en zucht alleen heel hard. Wat moet zij nou weer? Toch neem ik op. ‘Wat is er?’ snauw ik, al heb ik wel een idee wat het antwoord daarop is.

	‘Je hoeft niet zo'n toon tegen me aan te slaan, jongeman. Die brutale houding van je ben ik wel zat en Niek is het met me eens.’ 

	Ze weet het en ik zet me schrap voor haar scheldtirade. ‘De tamtam werkte wel heel snel dit keer.’

	Even is het stil en ik zie voor me hoe ze met haar lange nagels op het blad van haar bureau tikt, terwijl ze onhoorbaar zucht. ‘Wanneer leer je nou eens dat je je moet gedragen? Je hebt werk nodig, je hebt vaste lasten.’

	‘Ik héb een baan. Eentje waarbij ik me thuis voel.’ Met een frons kijk ik naar de rondvaartboot vol hysterische toeristen die net in de gracht langs vaart. Wat is dat met buitenlanders en water?

	‘Dat is geen baan, Riley. Niet voor op je curriculum vitae. Het is een cóffeeshop.’ Ze spuwt het woord uit alsof het een bedorven slak is.

	Ik bijt op mijn lip en doe mijn best om rustig te blijven. ‘Het is niets slechts, ma. Ik beroof geen bank of iets anders crimineels, want wiet verkopen is nog altijd legaal.’ Mijn vinger hangt al boven de knop om op te hangen.

	‘Wil je geen goede baan later om je vrouw te onderhouden?’

	Ik frons. Hoezo moet ik een goede baan hebben om een vrouw te onderhouden? ‘Ze kan zelf werken, want niet alle vrouwen willen afhankelijk van een vent zijn. Niet iedereen is een profiteur zoals jij.’ 

	Een tweede zucht volgt. ‘Hier hebben we het een andere keer wel over. Ik heb nu weinig tijd en ik bel om te verifiëren dat je de afspraak van morgenmiddag niet vergeet.’

	Ik knipper met mijn ogen. Waar de fuck heeft ze het over? Welke afspraak? ‘Wat maakt het jou uit of ik afspraken wel of niet nakom? Sinds wanneer bekommer je je om mij?’

	Ze negeert mijn sneer of ze hoort hem niet. ‘Je krijgt morgen een nieuwe huisgenoot, weet je nog?’ 

	Oeps, dat was ik inderdaad helemaal vergeten. ‘Hoe heet 'ie ook alweer?’ vraag ik, terwijl ik aan een draadje van mijn jas pulk en een gaap onderdruk. Is het geen naam voor opa's van tachtig?

	‘Ik wil niet dat je Arie afschrikt. Laat je van je beste kant zien.’

	Dat is het. Een ouderwetse, stomme naam. ‘Wat hebben Arie’s ouders jullie aangeboden om hun kind kwijt te zijn?’ Alleen ik krijg geen antwoord op mijn vraag. Ik snuif. ‘Ik zal me gedragen als een engel, mam. Dat weet je toch?’ 
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	‘Je hebt je gedragen als een doorgedraaide draaideur,’ brom ik tegen het boek in mijn handen alsof het oren heeft. Waarom laat ik nou alles vallen als er een leuke jongen tegen me aanloopt? Alsof ik een of andere doos ben met een slechte motoriek en alleen kan kirren bij het zien van een lekker ding. Zó leuk is hij ook niet.

	Op weg naar de kassa neem ik alleen Wuthering Heights mee. De hoogblonde caissière kijkt me met een lege blik aan als ze de prijs noemt en monotoon vraagt: ‘Wilt u er een papieren tasje bij?’

	Ik schud mijn hoofd, terwijl ik op zoek ga naar mijn gele portemonnee. Het ding ligt niet bovenop zoals ik hoopte. Natuurlijk niet. Ongetwijfeld ligt hij op de bodem. Ik zucht diep en graaf door mijn tas als een hond in een berg zand. 

	‘Mevrouw? Als u geen geld heeft, moet u de rij verlaten.’

	Mijn hartslag stijgt. Rustig, Arabella, rustig. Denk aan iets leuks. Puppy’s? Ik ben licht in mijn hoofd. ‘Wacht heel even.’ Mijn keel is droger dan ooit en ik kan niet goed slikken. ‘Ik heb hem bij me, ik weet het zeker.’

	Achter me is inmiddels een rij ontstaan en ik hoor een man mopperen: ‘Pak eerst je beurs voor je in de rij gaat staan. Niet iedereen heeft alle tijd van de wereld.’

	Bijna flap ik eruit dat hij er inderdaad uitziet of hij elk moment om kan vallen. Net op tijd slik ik de opmerking, die ik wil maken, in. Zeggen dat hij al met een been in het graf staat en inderdaad veel minder tijd heeft, is niet beleefd. Mijn moeder zou zich doodschamen.

	‘Zoek je dat soms, kind? Is die van jou?’ 

	In mijn gezichtsveld verschijnt een wandelstok en ineens zie ik het gele vierkantje en ik grijns breed. Mijn portemonnee. Met een knalrood hoofd gris ik het ding van de grond en houd hem omhoog. ‘Gevonden,’ zeg ik tegen het kassameisje, dat me alleen verveeld aankijkt alsof dit dagelijks gebeurt. Stomme geit. 

	 

	Als ik naar buiten stap, regent het weer. De lucht is loodgrijs en er is geen stukje blauw te bekennen. Waarom kan de zon niet schijnen zoals dat hoort in augustus? Aan de andere kant: er is geen festival dat zo vaak verregent als Lowlands. Het is en blijft Nederland. 

	‘Het stopt niet als je zo blijft staren, hoor.’ 

	Als ik mijn hoofd weer omlaag doe zie ik hem. De jongen uit de boekhandel. Hij leunt tegen een pilaar, een sigaret tussen zijn vingers. 

	‘Als je wacht tot Heathcliff naar beneden valt, weeg je straks een ons. Of Mr. Darcy.’ Hij tikt een beetje as van het brandende stokje. ‘Persoonlijk heb ik liever Angelina Jolie om mee te rollebollen.’ Met zijn tong glijdt hij langs de piercing in zijn onderlip en hij trekt een mondhoek op.

	De warmte schiet meteen naar boven. Ik moet wel knalrood zijn als ik in de spiegel kijk. ‘Waarom maak je zo’n opmerking?’ sis ik hem in gedachten toe.

	Ik trek een wenkbrauw naar hem op en hij grinnikt. Bijna meteen volgt er een hoestbui, omdat hij net een hijs van zijn sigaret genomen heeft. 

	Ik weet dat ik weg moet rennen en de benen moet nemen, maar het is of iemand me vastgelijmd heeft aan de keitjes onder mijn voeten. Wie is deze jongen? Ik ken hem niet eens. 

	Zijn vingers raken mijn arm aan. ‘Zullen we iets gaan drinken om het erover te hebben?’ 

	Ja. Mijn hart lijkt het eens met dit ene woord, want het klopt sneller dan normaal en mijn adem komt er raspend uit. Nee, dat moet ik niet doen. 

	Langzaam leunt hij een stukje naar voren. Een vleugje sigarettenrook, vermengd met een of ander mannenparfum, drijft mijn neus binnen. Nu blijft hij daar hangen en ruik ik vast nog uren de geur van een onbekende. 

	Uiteindelijk weet ik uit te brengen: ‘Ik heb al andere plannen.’ Dat is een leugen, maar ik kan echt geen ‘ja, gezellig’ zeggen. Misschien is hij wel een moordenaar die vreemde meisjes oppikt en ze daarna in stukken hakt. Ik kan heel hard wegrennen en me vooral niet meer omdraaien.

	‘Jammer, ik wilde wel wat langer met je doorbrengen,’ is zijn reactie.

	Ik doe een stapje achteruit en houd het boek als een schild tussen ons in. Heathcliff kan me vast redden als dat nodig is. Heb je meer aan verzonnen jongens en mannen dan je denkt. ‘Je kunt niet alles krijgen wat je wilt.’

	Hij grinnikt en schudt even zijn hoofd. ‘In mijn wereld wel, babe. Daar krijg ik alles wat mijn hartje begeert.’

	Ik knijp mijn lippen op elkaar en besluit om niet te reageren, maar om gewoon weg te lopen. 

	‘Wat doe je?’ roept hij me achterna, maar ik negeer hem en laat hem achter.

	 

	Taco neemt een slok van zijn koffie en kijkt me over de rand van zijn bril aan als we een week later bij Coffee and Cookies zitten. ‘Wanneer ga je echt verhuizen?’

	‘Waarom heb je je lenzen niet in?’ stel ik een wedervraag.

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Zere ogen, dat heb je soms.’

	‘Morgen,’ mompel ik, terwijl ik met de deksel van de beker speel. ‘Dan zet ze me eruit en wil ze niets meer met me te maken hebben.’

	Hij grinnikt om mijn woorden, maar stopt als hij ziet dat ik niet lach. Het voelt of ze me kwijt wil, ik kan er niets anders van maken. 

	‘Dat doet ze niet met jou, dat geloof ik niet. Je bent haar dochter, haar vlees en bloed.’ Hij neemt een nieuwe slok. ‘Dat kun je van mij en haar niet zeggen. En ze houdt ook niet van me, niet echt.’

	Schouderophalend zeg ik: ‘Ze heeft je wel in huis genomen toen je moeder overleed.’ Ik staar naar het ronde, houten tafeltje waar we aan zitten en krab aan een donkere ondefinieerbare vlek. Waarschijnlijk is het koffie of zoiets. ‘Alleen maar omdat ze niet anders kon. Nu houdt ze alleen nog contact met me, zodat ik jou kan bespioneren en alles aan haar door kan brieven.’ Om zijn mond speelt een klein lachje. ‘Niet dat ik dat doe, want waarom zou ik? Ze is jouw moeder, niet de mijne.’

	Ondanks dat we alleen een vader delen, is Taco gewoon mijn broer en geen halfbroer. Zo voelt het gewoon niet. ‘Dat zegt niet zoveel,’ mompel ik.

	‘Jawel, want ik ben niet loyaal aan haar.’ Hij grijnst breed naar me. ‘En ik geloof er niets van dat ze je het huis uitzet. Je hebt het vast verkeerd opgevat en bedoelt ze het niet zo.’

	Ik snuif. Mijn moeder bedoelt alles hoe ze het zegt en dat weet hij ook. 

	Een groepje tienermeisjes loopt luid kakelend langs ons tafeltje en ik staar naar ze. Waarom kan ik niet een van hen zijn? Iemand zonder al teveel zorgen. 

	De stem van mijn broer haalt me uit mijn gedachten. ‘Ik ga mijn best doen om je morgen te helpen, maar ik kan niets beloven.’

	Wat een nee is, want als hij het zo zegt, weet ik al dat het hem niet gaat worden. 

	Hij legt zijn hand op die van mij. ‘Ik weet zeker dat ze je helemaal niet kwijt wil. Wie wil er nou van jou af?’

	Mijn moeder, denk ik bitter. Ik zeg het niet hardop en haal mijn schouders op, terwijl ik het restje koffie opdrink dat zo bitter smaakt als hoe ik me voel. 

	 

	Met een plof zet ik de laatste verhuisdoos op de achterbank. Vandaag is het verhuisdag, oftewel D-Day. Mijn moeder vindt dat ik op mezelf moet en heeft meteen een kamer geregeld bij de zoon van een van haar vriendinnen. Als je het woord regelneef in de Van Dale opzoekt, staat daar een foto bij van mijn moeder.

	Dat hij vijf jaar ouder en mannelijk is, maakt blijkbaar niet uit. Als tiener mocht ik nooit vriendjes, maar bij ze wonen is geen probleem. Ze wil me zo graag kwijt dat ze niet wilde wachten op hospiteeravonden.

	Ik laat het portier iets te hard dichtvallen en loop om de auto heen. In gedachten hoor ik haar al sissen dat niet alles kapot hoeft. Met een hand veeg ik wat zweetdruppels van mijn hoofd. Vandaag kan me gestolen worden. Samenwonen met een bijna onbekende jongen in een buurt die ik niet ken. Niet heel gek dat ik hier niet om sta te springen, toch? Kleine troost is dat mijn beste vrienden ook een soort van in de buurt gaan wonen.

	Mijn ogen schieten naar boven, naar de knalblauwe lucht. De zon schijnt net zo hard als begin juni toen het een mooie zomer leek te worden. In plaats daarvan werd het er eentje vol regen en nu mijn vakantie over is, is het weer prachtig. Dit hadden ze vorige week moeten hebben met de introductie. Ik heb het overgeslagen en ik ontken niet dat het weer daar een rol in heeft gespeeld, want het was nogal rotweer. 

	Morgen word ik de hele dag opgesloten in een muf universiteitsgebouw en is er geen kans meer om veel zon te vangen.

	Ik zucht diep en open het portier aan de passagierskant. Langzaam draai ik mijn hoofd opzij, kijkend naar het bakstenen huis. Hier heb ik mijn hele leven gewoond, alleen ik heb me er nooit thuis gevoeld. Ik slik en vervlecht mijn vingers met elkaar. Mijn maag is overvol en ik heb een brok in mijn keel. Dit is de laatste plek die me aan mijn vader verbindt en dat doet zeer. Als ik instap, is alles anders. Ik bijt hard op mijn lip om te voorkomen dat ik ga huilen. Ik wil niet voor haar neus in tranen uitbarsten, want ze zal me alleen maar zwak vinden. Ze denkt al negatief genoeg over me zonder dat ik dat doe en meer bewijs heeft ze niet nodig.

	‘Rij jij maar.’

	De woorden van mijn moeder halen me uit mijn gedachten en ik knipper met mijn ogen, te verrast om iets te zeggen. Mijn armen vouw ik over mijn maag en mijn hart klopt snel. ‘Weet je het zeker?’ 

	Het antwoord is de sleutel van de Mini die in mijn hand gedrukt wordt en ik staar ernaar. Dit is de eerste keer dat ze me dit zomaar aanbiedt. Dit moet wel een valstrik zijn. Normaal moet ik bijna een bloedeed afsluiten om in de auto te mogen rijden, omdat ze bang is dat ik de Mini in de prak rijd. Soms denk ik dat ze meer van de auto houdt dan van mij. Ik ga er niet tegenin en knijp mijn hand met sleutel en al dicht. De puntjes boren zich in mijn huid. 

	‘Ik hou er niet zo van om in de stad te rijden. Veel te druk.’ Met een zucht stapt mijn moeder aan de andere kant in. ‘Ik heb je broer gevraagd om te helpen, maar die heeft het te druk met zichzelf.’

	Ik knik en zeg niet dat ze zich de moeite had kunnen besparen. ‘Hij heeft er vast een reden voor.’ Op dit moment maak ik me vooral druk over dat ik in de drukke stad moet rijden zonder ongelukken te maken. Ik vind dit ook niet leuk en ik houd er net zo min van als jij, wil ik tegen haar gillen. Aan de andere kant: als ik er niets van zou bakken, had ik nooit mijn rijbewijs in een keer gehaald. Dat doen ze niet als ik in De Slechtste Chauffeur Van Nederland thuishoor. Dit kán ik.

	Of ik deed het alleen op de examendag goed. Niet aan denken. Op dat moment piept mijn telefoon en ik haal hem tevoorschijn. Het is een berichtje van mijn broer.

	 

	Taco: Sorry dat ik er niet ben vandaag. Moet werken, kom snel op bezoek. X 

	 

	‘Arabella.’ Mijn moeders stem doet me opschrikken en dan trek ik het portier open. Natuurlijk kan ik dit.

	‘Hoe ver is het rijden?’ vraag ik met trillende stem, terwijl ik de TomTom overpak en het adres al op het scherm zie staan. Voor iemand die verdwaalt op haar eigen oprit, is zo'n navigatiesysteem een uitkomst. 

	‘Twintig minuten, halfuurtje, niet langer.’ 

	Ik leg mijn handen op het stuur en draai het sleuteltje om. Op weg naar mijn nieuwe leven en mijn nieuwe huisgenoot. Ik heb een rijbewijs en ik mag officieel autorijden, dus dit komt helemaal goed. Alleen mezelf nog overtuigen.

	 

	Tijdens het korte stukje zwijg ik om me te concentreren op de weg en het verkeer. Het stuur is koel, ook al zijn mijn handen klam van het zweet. Mijn moeder ratelt aan één stuk door. Iets over originele plafonds en erkers, maar ik ben gestopt met luisteren. 

	‘Ga na tweehonderd meter naar links,’ deelt het navigatiesysteem ons mee en mijn hart mist een slag. 

	Ik knijp wat harder in het leer en meteen reageert de wagen door een stukje opzij te slingeren.

	‘De auto hoeft niet stuk, dus kijk een beetje uit, wil je.’ Alsof ik niet zo belangrijk ben als de geliefde Mini van mijn moeder. Het verrast me niets als dat ook zo is, want ze is zelf net zo kil als metaal. Als je een warm persoon wilt vinden, moet je niet bij haar zijn. 

	Mijn handen ontspannen zich een beetje en ik adem diep uit. Ik ben bijna bij de plek die mijn nieuwe thuis moet worden. Duurde dit ritje maar langer, bij voorkeur een jaar of tien.

	Voor ons schiet een fietser de weg over en ik kan nog net op de rem trappen om te voorkomen dat ik hem aanrijd. Ik geef een klap op de toeter. ‘Waarom zou je op groen wachten?’

	Naast me blijft het stil en mijn moeder lijkt haar tong te zijn verloren. Alleen de TomTom geeft aanwijzingen.

	Uiteindelijk zegt ze: ‘Maak je je zorgen? Riley is een prima jongen, daar hoef je niet bang voor te zijn.’

	Langzaam schud ik mijn hoofd. Daar gaat het helemaal niet om. De echte reden is zij en het feit dat ze me liever bij een vreemde dumpt. Dat wil ik haar toeschreeuwen, maar in plaats daarvan zet ik de richtingaanwijzer aan en sla af. Ik houd mijn mond dicht, omdat het geen zin heeft. Zij wordt niet afgedankt als een asielhond. Waarom zou ik het uitleggen aan iemand die er niets van snapt? 

	‘We moeten nummer twaalf hebben,’ zegt mijn moeder ineens. Ze is amper uitgesproken of de TomTom kondigt aan dat we onze bestemming bereikt hebben. Mijn ogen gaan op zoek naar een parkeerplek en ik zie er één bij de stoeprand. Het enige voordeel van zo’n koektrommeltje op wielen is dat 'ie bijna overal tussen past. Zonder deuken en krassen prop ik hem ertussen en ik laat een teug lucht ontsnappen. Ik heb het overleefd. 

	Als ik uitstap, bonkt mijn hart wild. Ik draai mijn hoofd, op zoek naar mensen die het zouden kunnen horen en me uitlachen. Op een paar ganzen na, is de straat leeg. Zij moeten het wel horen. Kan ik wegrennen? Met een hand wrijf ik over mijn nek.

	Een rood-witte stadsbus komt net de hoek om. Ik kan naar de halte rennen, erin springen en doen of dit nooit gebeurd is. Ik doe mijn best om rustig adem te halen, terwijl ik ‘het komt goed’ in gedachten opdreun alsof het een of andere mantra is. Het kan mijn nieuwe levensmotto worden.

	‘Laden we eerst de spullen uit?’ Zonder op antwoord te wachten, loop ik om het voertuig heen.

	‘We bellen eerst aan, straks is die jongen er niet.’ Mijn moeder knikt naar het rijtje huizen dat duidelijk niet gisteren neergezet is. De bakstenen zijn verweerd en sommigen zijn aan het afbrokkelen bij de hoekjes.

	‘Hij weet dat we komen,’ protesteer ik. ‘Ik neem aan dat hij er is.’

	Door het kabaal van haar hakken hoort ze het niet en beent naar de voordeur zonder achterom te kijken. Op naar mijn toekomst. 

	Jippie fucking jee. 
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	De bel schalt door het huis en met een klap smijt ik de controller van mijn Playstation neer. Dat moet de nieuwe huisgenoot zijn, Arie Nog Iets. Ik had de hoop dat mijn moeder hem verzonnen had, maar helaas is dat niet het geval. Die gozer heeft geen idee waarin hij belandt en over een week rent hij huilend weg. Wedden voor honderd euro?

	Opnieuw wordt er op de bel gedrukt, nu langer en indringender. Met een ruk sta ik op van de bank. ‘Ik kom eraan,’ schreeuw ik. Geduld is duidelijk geen goede eigenschap van hem. ’Doe eens rustig, zeg. Jeez.’ Of zou het mijn moeder zijn die me niet vertrouwt?

	Ik trek de voordeur zo hard open dat het ding bijna uit zijn scharnieren vliegt. Een ‘ja?’ ontsnapt uit mijn mond voor hij openvalt. Dit kán niet. Ik knipper met mijn ogen. Het moet wel een fata morgana zijn, al ben ik niet verdroogd of uitgehongerd. Sproeten, warrige krullen. Hoe kan het meisje uit de boekhandel voor me staan? Is dit een grapje van het lot? Een zweetdruppeltje glijdt over mijn rug naar beneden. Ze heeft de halve nacht rondgelopen in mijn hoofd en nu is ze hier alsof iemand haar zo uit mijn dromen geplukt heeft. 

	Mijn keel is zo droog dat slikken zeer doet. Die te snelle hartslag negeer ik zo goed mogelijk. Waarom is ze hier? Ik trek aan de zoom van mijn shirt. Hoe heeft ze me gevonden? Is ze een stalker? De hoeveelheid vragen buitelen over elkaar heen. Wat doet ze hier?

	‘Riley, wat ben je groot geworden,’ zegt de oudere vrouw naast het meisje. ‘Lang geleden.’ Ze houdt haar hand op heuphoogte. ‘Toen ik je voor het laatst zag, was je hooguit zo. En toen verwaterde de vriendschap tussen je moeder en mij.’ 

	Ik wrijf door mijn haar. In mijn hoofd zoek ik naar de naam die past, alleen vind ik niets. 

	Met samengeperste lippen doet ze een poging tot een glimlach. ‘Dit is mijn dochter Arabella en ik ben Christine.’

	Mijn moeder is niet zo dom om een meisje bij me te laten wonen, dat geloof ik niet. Ze kent haar zoon goed genoeg om te weten dat dit niet slim is, toch?

	‘Hoi,’ zeg ik, terwijl ik mijn armen over elkaar sla. Arabella knikt alleen. 

	‘Kunnen we de spullen uitladen?’ Christine heeft zich al omgedraaid en loopt met tikkende hakken naar een auto die vol staat met dozen. Op de achterbank zijn ze op elkaar gestapeld en het is een wonder dat ze niet omgevallen zijn. Met grote ogen kijk ik toe. Wat is dit?

	Ik richt mijn ogen opnieuw op het meisje voor me. ‘Ik verwacht bezoek.’ 

	Er klinkt een kuch en het meisje begint te praten. ‘Verwacht je toevallig een huisgenoot?’ Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘In dat geval is ze gearriveerd.’

	‘Dat kan niet, want jij bent een meisje.’ Ik haal mijn schouders op en steek mijn handen in mijn zakken, waar ik ze tot vuisten bal. Dat klinkt helemaal niet alsof ik een zesjarige ben die bang is voor alles wat roze is, Riley. Goede zet. Daar maak ik me echt niet belachelijk mee. 

	‘Je meent het. Gisteravond had ik nog een piemeltje.’ 

	Ze snuift spottend. ’Maar die moet vanmorgen spontaan verdwenen zijn.’

	Ik doe een stap naar haar toe en maak mezelf iets breder. ‘Ik verwacht Arie. Vind jij dat een vrouwennaam?’ 

	Haar kin steekt ze koppig naar voren en ze kijkt me recht aan. ‘Zijn veel namen niet uniseks tegenwoordig? En je verwacht geen Arie, maar Arabella,’ houdt ze vol. ‘Dit idee komt niet van mij, geloof me. Onze moeders hebben dit hele plan bedacht en god mag weten waarom.’ In haar samengeknepen, bruine ogen zie ik een felheid die tintelingen door mijn lichaam jaagt. Mijn maag krimpt samen. ’Misschien verveelden ze zich.’

	‘Dit kan niet.’ Het is fout en immoreel. Ik haal een hand door mijn haar, terwijl ik probeer om alles weer op een rijtje te krijgen. Mijn moeder heeft de naam Arie gezegd, dat weet ik zeker. Samenwonen met een meisje wordt een ramp met catastrofale gevolgen en is gedoemd om te mislukken. Ik maak haar kapot, dat is wat ik met iedereen doe als ze te lang in mijn buurt zijn. 

	‘Riley.’ Haar moeder staat ineens weer naast ons met een boodschappenkrat in haar handen dat ze zonder vragen in mijn handen duwt. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om te helpen sjouwen?’ Ze glimlacht naar me. ‘Als we het samen doen, is het zo gedaan. Bovendien heb ik zo een andere afspraak.’

	Kan ik nee zeggen? Langzaam draai ik mijn hoofd naar Arabella toe, die naar een punt naast me staart. Ik buig me naar haar toe en de geur van bloemetjes vult mijn neus. ‘Zal ik ja zeggen tegen je moeder?’ 

	‘Moet jij weten. Je kunt ook zeggen dat het een stom idee is.’ Ze schokschoudert en kijkt me recht aan. Dit kan ik niet, met haar wonen. Zonder nog om te kijken draait ze zich om en loopt de drie treden bij de voordeur af.

	Ik kan me voor een keer van de goede kant laten zien, maar dat is alleen voor de aankomende paar uur. Daarna ben ik weer mezelf. Ik loop naar de auto toe en voeg me bij het tweetal.

	De telefoon van haar moeder gaat en ze loopt een stukje bij ons weg. Het is duidelijk dat we het niet mogen horen. Met wilde armgebaren en op een fluistertoon probeert ze de ander iets duidelijk te maken. Geen idee wat, dat is onhoorbaar. Even staren we elkaar aan. Dan draait Arabella zich om en pakt twee boodschappentassen uit de auto. Haar kont steekt de lucht in. Zo, dít uitzicht. Ik wiebel van mijn ene op mijn andere been. In mijn broek is iets, íemand, wakker geworden. Ik trek aan het boord van mijn shirt. Het beeld staat op mijn netvlies en is er niet meer af te krijgen. Is het de hele tijd al zo warm? Mijn hoofd wegdraaien heeft geen zin meer.

	Met alle macht probeer ik aan andere dingen te denken. Wat is totaal niet opwindend? De afwas… heb ik die wel opgeruimd? ‘Dit uitzicht bevalt me wel.’ Het is eruit voor ik het doorheb. 

	Uit de auto klinkt een keiharde bonk, gevolgd door een kreun en gemompel. Heeft ze nou haar hoofd gestoten tegen het dak? Met een frons staar ik naar haar achterkant. Vloekte ze nou of was dat mijn eigen verbeelding? Vast dat laatste, want ze is te netjes om te schelden. Dat moet wel.

	Met mijn vingers trommel ik op de glanzende bovenkant van het wagentje. ‘Gaat het?’

	Ze knikt met samengeknepen lippen en grijpt de krat in haar handen zo stevig vast dat haar vingertoppen wit kleuren. Zonder iets te zeggen, beent ze langs me heen naar binnen.

	 

	De moeder van mijn huisgenoot is een slimme vrouw, want ze heeft ons al het sjouwwerk laten doen. De hele tijd was haar telefoongesprek belangrijker. Ook toen we klaar waren en haar dochter alleen een luchtkus kreeg voor ze weg scheurde. Arabella’s schouders zakten op dat moment en ze beet op haar lip. In mijn hart was een klein steekje van medeleven voelbaar. Het liefste had ik haar tegen me aangetrokken, maar ik had dan zeker een mep gekregen.

	Ik zet de laatste doos op het bureau in haar slaapkamer. Dit gaat echt een ramp worden, maar buiten zetten gaat niet. 

	‘Hier ga ik wonen.’ Haar stem bereikt mijn oren en ik kijk op. In de deuropening lijkt ze kleiner dan eerder en haar schouders hangen.

	‘Dit is jouw koninkrijk vanaf dit moment, Arie.’ Geen idee hoe lang. Een paar maanden, een jaar. Wie zal het zeggen?

	Bij die bijnaam krimpt ze ineen, maar ze zegt er niets van. Met een nagel strijkt ze langs het behang. ‘Als ik dit had moeten huren, had het een fortuin gekost. Ik zou blij moeten zijn.’ Haar glinsterende ogen en hangende oogleden vertellen een ander verhaal. 

	‘Dat ben je niet?’ 

	Ze schudt haar hoofd en staart naar haar schoenen. ‘Nee.’

	Opnieuw steekt er iets in mijn borstkas en ik kuch. Ik ben geen jongen die medelijden met mensen heeft. Dit keer kan ik het niet wegslikken en ik knijp zacht in haar schouder. Haar warmte zorgt voor een tintelend gevoel. Als ze me aankijkt, til ik mijn mondhoeken op in een kleine glimlach. Een knuffel is beter, maar dat kan niet. ‘Ben je al wel eerder hier geweest?’ Ik heb haar niet gezien, al zegt dat niet zoveel.

	Ze schudt haar hoofd. ‘Het is heel snel gegaan. Voor ik het wist, had mijn moeder alles geregeld.’ Er ontsnapt een korte lach aan haar mond. ‘Inclusief verf. En nu ben ik hier.’ Ze spreidt haar armen. ‘Het beste idee van de eeuw: samenwonen met een jongen met een mond vol ijzerwerk.’

	Met mijn tong glij ik over het ringetje in mijn lip. ‘Ik heb anders alleen dit. Geen andere piercings. En beledigde je nou mijn huis, kleintje?’ Een gniffel ontsnapt uit mijn mond. ‘Als je dat nog een keer doet, moet je maar in een doos onder de brug gaan wonen. Straks maak je mijn huis boos.’

	Schouderophalend kijkt ze me aan. ‘Heb je daar problemen mee?’

	‘Ik niet.’ Ik spreid mijn armen. ’Maar als je niet oppast, vallen de muren op je en pletten ze je. Dan hebben we Ariemoes in plaats van appelmoes.’

	Ze slaat haar armen over elkaar en haalt diep adem voor ze zegt: ‘Hou eens op met die stomme bijnaam, het is Arabella.’

	‘Misschien vind ik Arie wel veel leuker. Dat past veel beter bij je.’ 

	’Ook al is het een mannennaam?’ Ze trekt een wenkbrauw op.

	Ik laat mijn ogen traag over haar heen glijden. Over haar krullen, over haar jurkje. ’Ik ben een hele dappere jongen. Waarom moet je trouwens zo snel op kamers dat je moeder mij voor lief neemt?’

	Ze zucht diep en schudt haar hoofd. ’Mijn moeder is bang dat ik verdwaal in de grote stad waar ik al mijn hele leven vlakbij woon en mag jij voor oppas spelen. Alleen lijk je me daar niet het type voor.’ 

	Ik tik met mijn tong tegen mijn tanden. ‘Dat ligt eraan wat je onder oppassen verstaat.’ Ik grijns breed en wiebel met mijn wenkbrauwen. ‘Oppassen of ‘oppassen’?’ Met mijn vingers maak ik komma’s in de lucht. ‘In dat laatste ben ik toevallig een genie.’
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	Met opgetrokken neus kijk ik naar de jongen die, te midden van alle volle tassen en dozen, tegen mijn bureau leunt. Zijn grijns is zo breed dat hij vast zo licht gaat geven. Alleen een peertje in zijn mond draaien en ik heb er een lamp bij. 

	Wat dácht mijn moeder? Waarom vond ze een oppas als Riley in vredesnaam een goed idee? Een jongen die zichzelf heel wat vindt en dat aan iedereen laat merken. Met een wilde beweging veeg ik een paar boeken op een hoop en maak er een stapel van voor op mijn nachtkastje. ’Je hebt vast al een Nobelprijs gewonnen met die wetenschap,’ zeg ik, rollend met mijn ogen, terwijl ik de wekker bovenop de stapel zet. ‘Hoe heet het? Riley-kunde?’

	De glimlach op zijn gezicht wordt breder en in zijn ogen is een twinkeling zichtbaar. ‘Hoe je meisjes versiert dankzij de Riley-methode. Les zes: Helpen verhuizen zorgt voor pluspunten.’ Hij knipoogt naar me. ‘Geen dank, Arie.’

	Met mijn rug naar hem toegedraaid, neem ik de kamer in me op: het smalle, onopgemaakte bed, het witte bureau.

	De geur van rook prikt in mijn neus en ik weet daardoor dat Riley er nog altijd staat. De hese grinnik die hij laat horen, zorgt ervoor dat ik kriebels in mijn buik krijg. Grote, dikke vlinders in alle regenboogkleuren. Stuk voor stuk willen ze ontsnappen. Ik bijt op mijn lip. Dit gevoel negeer ik, want dan is het er niet.

	Langzaam open ik de eerste volle tas en haal de stapeltjes kleding eruit. Ik doe alsof Riley niet in de deuropening staat. Helaas bonkt mijn hart te snel om er echt in te geloven. 

	‘Heb jij die zo netjes opgevouwen of heeft je mammie dat gedaan?’ Zijn stem is laag en zacht. ‘Waarom denkt ze eigenlijk dat je een oppas nodig hebt? Ben je soms twaalf?’ Hij hoest even voor hij verder gaat.

	Alles in me wil omdraaien, maar ik doe het niet. Wel knijp ik in het grijze jurkje in mijn hand en mijn vingertoppen worden wit. Niet reageren, Arabella. Doe alsof je hem niet hoort. Alleen mijn mond denkt er anders over.       ‘Nee, dertien.’ De opmerking schiet eruit. Domme doos, hij wil juist een reactie.

	‘Dan kan ik je niet uitnodigen in mijn slaapkamer, dat is strafbaar.’ In zijn stem klinkt een lach door.

	‘Achttien,’ piep ik. ‘Ik ben achttien.’ Ik klink alleen als een kleuter van vijf. Waarom zeg ik dit in vredesnaam? Het is of ik zijn kamer wil zien en dat is niet zo. Echt niet. Niet echt. Oké, misschien een heel klein beetje. Ik bijt op mijn lip om te voorkomen dat ik meer stomme dingen zeg. Alleen toegeven? Nee, nee, nee.

	‘Je lijkt jonger.’ Even gaan zijn ogen over me heen en blijven een tel te lang op mijn borsten hangen. Ik hoor zijn woorden in de stilte. ’Je borsten lijken ouder.’ Hij zegt het niet en maakt in plaats daarvan een gebaar naar de deur. ‘Mijn kamer grenst aan de tuin, net als de keuken. De woonkamer is hier tegenover. Ik had een plattegrond moeten maken, want ik wil niet dat je verdwaalt.’

	Ik snuif. ‘Ja, want jouw huis is een kasteel waar je de route alleen kunt vinden met een navigatiesysteem.’

	‘Precies. Ik kan je toch niet helpen, dus ik zal je niet langer voor de voeten lopen.’ Met die woorden loopt hij de ruimte uit, de geur van rook en hout achterlatend. Met grote ogen kijk ik hem na. Blijft hij zo doen? 

	 

	Met een zucht schuif ik de laatste verhuisdoos onder mijn bed. Bij die beweging duw ik per ongeluk Wuthering Heights van mijn nachtkastje en met een klap komt het boek op de grond terecht. Ik krimp een beetje ineen en wanneer ik het oppak, laat ik mijn vingers liefdevol over de kaft glijden.

	Ergens in het huis klinkt gekraak en ik slik. Wat is het? Thuis wist ik precies dat de vijfde en zevende tree kraakten. Wanneer ik midden in de nacht naar beneden sloop, moest ik die vermijden. ‘Daar woon je niet meer,’ fluister ik tegen mezelf, zo zacht dat alleen ik het hoor.

	Hier ken ik geen van de geluiden en heb ik geen idee of de voordeur klemt als het warmer dan zeventien graden is.

	Een knal galmt door de hal en wordt gevolgd door een vrouwenstem. ‘Is hij er al?’ Hakken tikken op de vloer. ‘Riley, wat ben je een zwijn. Waarom is het hier zo’n ongelofelijke zooi?’

	Ze is duidelijk een bekende van mijn huisgenoot. Is het zijn vriendin? 

	‘Het is geen hij.’ Riley’s stem begint vertrouwder te klinken, al ken ik hem pas een paar uur. Ik sluip als een ninja naar de deur om door de kier te gluren. Ik zie alleen niets.

	‘Dat méén je niet, toch? Zeg me niet dat Arie een meisje is.’ Dan hoest ze alsof ze haar longen op deze manier kwijt wil. ’Shit, mam is officieel de weg kwijt.’

	O, bah. Het is zo’n type die haar schoonmoeder ’mam’ noemt. 

	Riley maakt een instemmend geluid en zegt: ‘Je moet eens stoppen met roken, bejaarde zeeleeuw. Wat wil je dat ik met haar doe? Op straat zetten? Dat is zelfs voor jouw doen hard, River. Zij hoeft niet de dupe te worden van mams domme ideeën.’ 

	River en Riley. Het klinkt wel lekker en past ook mooi op een bordje bij de deur. River is een jaloerse vriendin blijkbaar. Ik wiebel van mijn ene op mijn andere been. Moet ik naar de woonkamer lopen en mezelf voorstellen? Met een zachte ruk trek ik mijn vest dichter om me heen. 

	‘Dat wil ik helemaal niet weten. Wil haar moeder dat kind zo graag kwijt?’ Iemand haalt zijn of haar neus op. ‘En waarom heet ze eigenlijk Arie?’

	Ik kan het doen, naar binnen stappen. Voor ik mezelf tegen heb kunnen houden, heb ik de deur al opengezwaaid. Met een droge keel stap ik de gang in en op datzelfde moment stormt er een paarsblauwe explosie naar binnen. Als ze mij ziet blijft ze staan. Ze wankelt gevaarlijk op een paar hakken die minstens vijftien centimeter zijn.

	‘H-hoi,’ zeg ik stamelend, terwijl ik naar haar laarzen staar en niet kan ontkennen dat ze intimiderend overkomt. Waarom kan ik geen gedag zeggen zonder over letters te struikelen? 

	‘Ik dacht dat Riley aan het geinen was, maar je bent echt een meisje.’ 

	Met die woorden trekt ze mijn aandacht en ik kijk op, recht in Rivers gefronste gezicht. Dacht ze dat het een grapje was? Zo onopvallend mogelijk doe ik een stapje naar achteren. 

	‘Wilden je ouders een zoon?’

	Ouders. Ik slik, terwijl ik mijn best doe om niets te laten merken en schud mijn hoofd, terwijl ik een krul om een vinger draai. In mijn keel vormt zich een prop die ik vast nooit meer kwijtraak. Ik kan het niet vertellen, dat is geen optie. Mijn adem komt er in korte stoten uit en ik klink alsof ik meegedaan heb aan een marathon. Adem rustig in en rustig uit. 

	Ze houdt haar hoofd schuin en haar lange gekleurde haren bewegen mee. ’Waarom heet je Arie?’ 

	‘Zo heet ik niet, dat heeft Riley bedacht.’ Met twee vingers trek ik aan een draadje bij de zoom van mijn mouw. ‘Het is Arabella.’

	‘Waarom noemt,’ ze wijst naar Riley, ‘die sukkel je in vredesnaam Arie?’ Ze zwiept haar hoofd zo snel opzij dat ik spontaan hoofdpijn krijg. ‘Arabella is tof. Er zijn niet veel mensen die kunnen zeggen dat er een nummer is met hun naam als titel.’

	Ik laat een zacht geluid horen. ‘Noem het alsjeblieft niet.’ Wéken heb ik het gehoord, werd ik toegezongen en vroegen mensen of ik een zilveren badpak had. De Arctic Monkeys staan niet bepaald op mijn lijst van favoriete bands.

	‘Ik ben River en ik deel je haat voor sommige liedjes.’ Ze doet een stapje naar me toe en steekt een hand uit die ik aanpak. ‘I Follow Rivers van Lykke Li is die van mij. Als dat nummer voorbij komt, gooi ik de radio uit het raam.’

	Ik neem de tijd om haar in me op te nemen. Het gekleurde haar, de jeans die zo strak lijkt dat ze er elk moment uit kan scheuren. Niet het type vriendin dat ik had verwacht. ‘Ben je zijn vriendin?’ zeg ik, terwijl ik heen en weer wiebel.

	Ze kijkt me met grote ogen aan alsof ze het niet snapt en heel even blijft het akelig stil. Dan begint ze bulderend te lachen. Ik draai mijn hoofd om mijn huisgenoot om hulp te vragen. Zo’n rare vraag is het toch niet? Om Riley’s mond is ook een glimlach verschenen en in zijn mondhoek bungelt een sigaret. Hij slaat een arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan. ‘Zie je niets aan ons?’ 

	Ik knijp mijn ogen samen, terwijl ik beide gezichten bestudeer. Iets zeggen durf ik niet goed. Straks sla ik een nieuwe flater. Wat moet ik zien? Ik houd het bij een veilig schudden met mijn hoofd.

	‘Onze ogen.’ Ze hebben allebei een bruingroen setje. ‘Onze,’ hij tikt eerst tegen zijn neus en daarna tegen die van haar, ‘neus. River is mijn zusje.’

	Mijn wangen worden zo warm dat het lijkt of ik een paar gloeilampen ingeslikt heb en een paar zweetdruppels rollen naar beneden. 

	’Zus, want ik ben twee minuten ouder, twintig keer leuker en tweehonderd keer slimmer.’ Ze huivert. ‘Ik kus liever een hond dan hem. Je bent een grappig meisje, Arie.’ Ze draait haar hoofd naar mij om en geeft me een knipoog. ‘Weet je wat ook hilarisch is?’ 

	Ik krijg de tijd niet om het te vragen, want ze praat door. ‘Riley speelt graag een eikel, maar hij is eigenlijk een zachtgekookt ei. Hij huilt bij All You Need Is Love.’

	Met een opgetrokken wenkbrauw kijk ik naar hem. ‘Dat doe ik niet eens.’ Wie kijkt er nou met natte ogen naar voorgeprogrammeerde liefde? Alleen verveelde huisvrouwen die te weinig seks in hun leven hebben. Ik kan niet laten om te zeggen: ‘Ben jij zo’n watje?’ 
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	‘Ik was acht toen ik dat deed,’ sputter ik tegen, ‘en je hebt beloofd dat je dit nooit met iemand zou delen.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten doe ik of ik tranen uit mijn ooghoeken wrijf en haal ik luidruchtig mijn neus op. 

	Mijn zus rolt met haar ogen. ‘Heb ik je hart gebroken? Mensen zijn niet te vertrouwen, dat wist je toch al?’ Zacht tikt ze op het puntje van mijn neus en ik duw haar hand weg. 

	River draait zich met een brede grijns om naar Arabella. ‘Mijn moeder is volkomen gestoord dat ze jou bij mijn broertje laat wonen. Hij is niet het soort jongen bij wie je je dochter wilt laten wonen. Hij heeft nou niet de meest geweldige bijnaam en reputatie.’ Ze knipt met haar vingers.

	‘Overdrijf niet zo. Zo erg is het niet,’ brom ik. 

	River schudt haar hoofd. ‘Niet erg? Vind jij het soms leuk om manhoer genoemd te worden?’ Haar ogen glinsteren en ik weet dat ze dit hilarisch vindt. 

	Het andere meisje krijgt grote ogen en ik heb bijna met haar te doen. Hoe zou ik me voelen als ik bij een jongen moest wonen die een reputatie heeft op het gebied van drugs, drank en het versieren van vrouwen? Ze moet wel denken dat haar moeder haar heel graag kwijt wilde.       Ik slik als ik aan haar kille moeder denk. Het zal me niets verbazen als het waar is.

	‘Bedankt voor je bijdrage. Dit wil Arabella echt graag weten.’ Van je familie moet je het hebben. Over dit soort dingen moet ze haar mond houden, maar dat kan ze niet, want ze heeft het hart op de tong.

	‘Wil je dat Arie zich doodschrikt? Straks staat er ’s morgens ineens een naakt meisje in de keuken.’ 

	Ik snuif. Meisjes blijven hier nooit slapen. ‘Hoe vaak ben jij er eentje tegengekomen in de tijd dat je hier woonde?’

	Ze zwijgt en houdt haar hoofd schuin. 

	‘Dat bedoel ik,’ mompel ik en wend me tot mijn huisgenoot. ‘Mijn zus overdrijft graag en vindt het leuk om het al bestaande beeld wat erger te maken. Ik durf te wedden dat ze je ook vertelt wat ik in mijn jeugd allemaal verkeerd heb gedaan.’ 

	Arabella kucht en wendt haar gezicht af. Haar wangen zijn vuurrood en de sproetjes vallen hierdoor alleen nog meer op. 

	‘Belletje trekken bij bejaarden,’ vult River behulpzaam aan. ‘En Riley wil zichzelf beter laten lijken bij een meisje, maar het is wel degelijk erg. Ik ben degene die andere mensen moet waarschuwen. Als jij,’ ze knikt naar het meisje, ‘een koelbloedige moordenaar bent en ik weet dat, dan vertel ik dat ook aan hem.’

	Is het verbeelding of worden haar wangen nog roder? Ze staart naar beneden en rommelt met haar mouw.

	Ineens is het stil en we staren elkaar aan. Het duurt niet langer dan twee seconden, want dan zoemt er een telefoon. Mijn hand gaat al naar mijn broekzak voor ik me realiseer dat die van mij in mijn bed ligt. 

	‘Nee,’ kreunt River. ‘Dat is mijn huisgenoot. Wat is er?’ De laatste drie woorden zijn gericht aan de beller. ‘Is het dringend? Het komt niet zo goed uit, weet je.’ Ze beent naar de keuken. 

	Ik draai mijn hoofd naar het meisje toe. ‘Ik huil niet bij slijmerige programma's, hoor.’ Waarom vind ik het nou nodig om het te herhalen? Met een hand wrijf ik over mijn nek. Lekker bezig. ‘Lukt het met uitpakken?’ De stomste vraag die ik kan bedenken.

	De wenkbrauw blijft omhoog. ‘Nee, want ik praat met jou. Maar uitpakken is het perfecte excuus om te ontsnappen.’ Ze voegt de daad bij het woord en loopt langs mijn ijsberende zus heen, terug naar haar kamer.

	Inmiddels maakt River er wilde gebaren bij, alsof het een videogesprek is. ‘Ik weet het niet, Pim. Heb je al gebeld?’ Ze houdt stil en rolt met haar ogen, terwijl ze geluidloos zucht. ‘Jij bent ook geen vent. Moet je nou echt gered worden door een meísje? Daar krijgt je mannenego wel wat deukjes van, maar SuperRiver is onderweg.’ Ze stopt het apparaatje terug. ‘Noodgeval,’ zegt ze tegen mij. ‘Mijn huisgenoot kan de gootsteen niet ontstoppen in zijn eentje. Dé fucking gootsteen. Wie is er nou een vent?’ 

	‘Jij niet.’ Vanbinnen juich ik, want als ze weg is, ben ik alleen met Arie.

	‘Helaas niet, want anders had ik net tegen een boom kunnen plassen en dat was dat niet het geval.’ Met een hand bindt ze haar gekleurde haren bij elkaar. ‘Welke gozer kan nou geen simpel klusje klaren?’

	‘Pim is verliefd op je en heeft een romantisch diner gekookt,’ opper ik. 

	‘Pim is net zo aantrekkelijk als een paardendrol. Bovendien heeft hij een vriendin.’ Ze trekt haar neus naar me op, trekt haar jack aan, roept ‘doei, Arie!’ en brengt met een dichtknallende deur de rust terug in huis. 

	Als River ergens in een ruimte is, weet je dat meteen. Mijn zus is niet gemaakt om in een hoekje af te wachten, maar ís het middelpunt. Of het nou een feestje is of het antwoord op een doodgewone vraag.

	Ik hoor opnieuw een telefoon zoemen als een agressieve bij. Wat is dat ineens met al die telefoons? Ik draai mijn hoofd om en zie op het gangkastje het onbekende toestel liggen. Arabella’s kamerdeur staat half open. ‘Arie?’

	Er komt geen antwoord, maar er wordt wel een kastdeur dichtgegooid. 

	‘Arabella?’ probeer ik opnieuw.

	‘O, had je het tegen mij toen je Arie riep?’ Ze staat in de deuropening en ziet de telefoon in mijn hand. 

	‘Je moeder belt. Als deze van jou is tenminste.’ Ik zwaai met het ding boven mijn hoofd voor ik naar haar toeloop en vlak voor haar blijf staan. ‘Ik herken hem niet en River is net weg.’

	De dozen, tassen en kratten in haar kamer zijn leeggeruimd en verdwenen. Even kijken we elkaar aan zonder iets te zeggen. Ze pakt de telefoon van me af, drukt op de negeerknop en legt hem op het nachtkastje. 

	‘Dank je.’ 

	‘Niet opnemen is een slecht teken. Je moeder denkt vast dat ik je vermoord heb als je dat niet doet. Over jongens met piercings en tatoeages is immers niets dan slechts te vertellen.’ Ik knipoog naar haar. ‘Voor je het weet, heb je overal een ringetje door en zit je onder de plaatjes. Of heb je er stiekem al eentje?’

	Haar wangen kleuren, terwijl ze heftig nee schudt. Met een frons kijk ik haar aan. Heb ik soms de spijker op haar krullerige hoofd geslagen?  

	Het woord braaf hangt nog net niet boven haar hoofd in knipperende neonletters. Ze is de vriendin die alle moeders leuk zullen vinden en die jongens saai vinden. Geen belachelijke haarkleuren en geen zichtbare tatoeages, maar zo te zien denk ik in de compleet verkeerde richting. Verbergt ze een tekeningetje op een lichaamsdeel of een stukje metaal ergens? Ik grijns bij die gedachte. Op haar bil of in een tepel? Ik tik met mijn tong tegen mijn tanden. Dat wil ik beslist eens onderzoeken.

	‘Nee. En waar jij ze allemaal hebt, wil ik niet weten,’ bromt ze zacht.

	Op mijn gezicht verschijnt een brede lach. ‘Mensen die zoiets zeggen, willen het juist wél weten. Mijn tepelpiercing is een echte meidenmagneet.’ 

	’Serieus, Riley?’ Ze slaat haar handen voor haar oren en ik lach hardop. 

	Mensen op de kast jagen is soms zo grappig. Ik leun naar voren en begin de zoom van mijn shirt naar boven te schuiven, terwijl ik naar haar blijf kijken. Over mijn buik, tergend langzaam verder omhoog en dan grijpt ze mijn hand beet. De aanraking zorgt voor tintelingen in mijn lijf. Een goed soort tintelingen. Een ‘ik wil dit veel vaker’ gevoel. Ze laat mijn hand los en draait zich terug om verder te gaan met opruimen. 

	‘Ik wil het niet weten.’ Met mijn blik volg ik haar, terwijl ze fotolijstjes en andere kleine zooi op haar bureau zet. Waarom wil je vier dezelfde vaasjes? Wat is daar het nut van? 

	Ik doe mijn best om mijn ogen niet lager te laten gaan dan haar rug, maar ik kan het niet laten om haar kont te bekijken, die er elke keer beter uitziet. Een goed achterwerk kan ik niet weerstaan. Ik ben een man en geen koning in zelfbeheersing. 

	Ik laat mijn blik door de ruimte dwalen waar alles wit is. Precies zoals River het heeft achtergelaten. Toch kan ik niet laten om te vragen: ‘Was de gekleurde verf op bij de Gamma? Of is er hier een sneeuwbal ontploft?’

	Met een ruk kijkt ze op. ‘Nee, een zak met twintig kilo poedersuiker. Kom je me helpen met opruimen?’ 

	Voor de vorm neem ik de ruimte een tweede keer in me op. ’Volgens mij heb je daar niet veel hulp meer bij nodig. Ik mis het ‘decoreer je suf’-gen.’ 

	‘Wat doe je hier nog? Ik moet opruimen en jij 

	hebt vast wel betere dingen te doen.’ 

	Met een zachte duw beland ik in de gang en ik sputter niet tegen, want ze heeft een punt. ‘Veel betere dingen, Arie.’

	 

	In de paar dagen die volgen, laat ik haar zoveel mogelijk met rust. Normaal zou ik me als een eikel gedragen en haar constant lastigvallen, maar op de een of andere manier voelt dat niet goed.

	Op de derde dag steek ik mijn hoofd om de hoek van haar deur, want ik vind dat ik nu wel kan storen. Lang genoeg gewacht. ‘Klop, klop.’

	Haar kamer is keurig opgeruimd, op een stapeltje kleding naast de deur, na. Mijn ogen gaan door de ruimte. Ik wist niet dat ze zo netjes zou zijn. Dat wordt nog wat.

	‘Wat is er, Riley?’ Ze zit aan haar bureau en draait zich om.

	In plaats van dat ik antwoord geef, pak ik het bovenste jurkje en houd het omhoog. Tijd om uit te zoeken of ze spannende kleding heeft. ‘Is dit je favoriet? Leuk voor als je naar de kerk gaat. Van mij mag het veel korter en die mouwen zijn prima geschikt voor een ochtend knippen in de kleuterklas.’ Ik grinnik.

	‘Ga je eigen kleding verbouwen als je zonodig creatief wilt zijn. Van mijn spullen blijf je af.’ Ze trekt het zo hard uit mijn handen dat het kraakt. 

	In mijn hoofd ontvouwt zich langzaam een idee dat te maken heeft met te heet wassen. ’Weet je al hoe je je was wilt doen?’ vraag ik, terwijl ik een boek van haar oppak en doe of ik de achterkant lees. ‘Ik doe het met liefde, want ik ben dol op de was doen.’ 

	‘Je klinkt als de perfecte jongen. Weet je zeker dat je niet je spullen naar je moeder brengt?’ Haar stem is spottend en het is duidelijk dat ze er niets van meent.

	‘Ik kan prima zelf wassen.’ Als ik opkijk, heeft ze haar neus opgetrokken en haar armen over elkaar geslagen. Haar borsten springen veel meer in het oog en ik slik. Dubbel D moet verboden worden.

	Dan knipper ik en kijk ik niet langer naar een paar in stof gehulde borsten, maar in een paar bruine kijkers. Ze is door haar knieën gegaan. 

	‘Heb ik je aandacht? Mijn ogen zitten een stuk hoger.’ Met die woorden trekt ze het boek, dat ik nog altijd vast heb, uit mijn hand en beent de kamer uit. 

	Het enige dat ik kan doen is haar volgen naar de keuken, terwijl ik doorpraat. ‘Ik doe de was zelf. Bont en wit was ik apart.’

	Ze draait zich om met opgetrokken mondhoeken. Met haar hand duwt ze haar bruine haren naar achter. ‘Ik geloof er niets van, want een bad boy die weet hoe de wasmachine werkt, is een te grote plotwending.’

	Ik wiebel suggestief met mijn wenkbrauwen. ‘Dat ik weleens was, wil niet zeggen dat het altijd goed gaat.’

	‘Als jij gaat wassen, zijn alleen mijn jurkjes zeker ineens van die mini-dingen, want ik betwijfel of je jouw kleding laat krimpen.’ Haar ogen twinkelen, terwijl ze mijn spijkerbroek bekijkt. ‘In dat geval mag jij mooi mijn kleding gaan dragen en voor gek staan. Staat je vast prachtig, vooral met die harige benen erbij.’
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	Vrijwel meteen worden mijn wangen zo warm dat je er een eitje op kan bakken. Als ik naast een vuurtoren ga staan, is het een ‘zoek de tien verschillen’-plaatje. Top, nu denkt hij vast dat ik hem sexy vind.

	‘Dank je voor het compliment,’ zegt hij, een beetje hees. ‘Ik laat het aan jou over om ze aan te trekken. Dat is een beter uitzicht. Als die benen minder harig zijn dan de mijne, tenminste.’ Hij grinnikt. 

	Mijn hart maakt in zijn eentje meer herrie dan een hele fanfare band bij elkaar, maar ik leef duidelijk nog. Ik vervlecht mijn vingers met elkaar, terwijl ik niets meer weet te zeggen.

	Uiteindelijk is hij degene die de stilte doormidden hakt. ‘Ik ben serieus, Arabella. Soms draai ik de was weleens op een hogere temperatuur. Gebeurt jou dat nooit?’

	‘Per ongeluk? Of expres? Ik denk dat ik het zelf doe, want ik wil niet dat je iets kapot maakt.’ Als puber waste ik regelmatig, omdat ik alleen dat kon doen met ouders die andere dingen aan hun hoofd hadden. Of er schone theedoeken in de kast lagen was niet van belang. 

	‘Kun jij het ook dan?’ Hij doet een paar stappen en blijft voor me staan.

	Ik snuif en til mijn hoofd op om hem aan te kijken. ‘Waar zie je me voor aan? Een of ander verwend prinsesje?’       Domme vraag, want dat zal hij ongetwijfeld vinden. Hij kent vast alleen zulke meiden en zijn zus zal niet anders zijn.

	Met een hand gaat hij door zijn haar waardoor het rechtop blijft staan. ‘Ben je bang dat ik het verpest, Arie? Als ik iets sloop, vervang ik het. Maar ik weet iets beters: ik zoek iets voor jou en jij trekt het aan.’ 

	Het enige dat ik doe, is mijn naam verbeteren en mijn hoofd schudden, want hij hoeft niets voor me te kopen. Dat doe ik zelf wel. Veel mannen houden van kort en strak en ik heb geen zin om uiteindelijk in mijn onderbroek te lopen. Ik heb er al nachtmerries over.

	‘Zullen we wedden? Ik koop een kledingstuk voor je en jij draagt het. Of durf je geen ja te zeggen?’ Hij leunt een stukje naar me toe en kijkt me recht aan. 

	De geur van rook en hout vult mijn neus. Ik wend mijn gezicht niet af, maar staar terug. Hij hoeft niet te weten hoe snel mijn bloed door mijn lijf raast, hoe ik overal tintel. Zelfs op plekken waar nooit iemand me aangeraakt heeft, behalve ikzelf. 

	‘Ik doe niet aan weddenschappen.’

	Onder zijn linkeroog zie ik een paar sproeten die me eerder niet opgevallen waren. Alsof iemand er na het schilderen van vijf sproeten geen zin meer in had en er de brui aan heeft gegeven. 

	‘Bang dat je verliest, krullenbol?’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Is er iets ergs dat je zou kunnen overkomen als je ‘ik wil met je wedden, Riley’ zegt?’

	‘Alleen jouw voorliefde voor korte kleding.’ Het is eruit voor ik het me besef en mijn wangen worden opnieuw rood. ‘Ik denk dat we daar verschillende meningen over hebben.’ Met die woorden schuif ik het stapeltje kleding dat achter me ligt, beschermend verder buiten zijn bereik. Als hij de stapel aanvalt, ben ik klaar om te verdedigen en als het moet, bijt ik.

	Hij trommelt met zijn vingers op de muur. ‘Serieus, Arie, neem een risico in het leven en wed met me.’

	‘Waarom zou ik dat doen als ik daar geen zin in heb?’ vraag ik, mijn armen over elkaar heen geslagen en een wenkbrauw opgetrokken. 

	Hij kijkt me aan met een twinkeling in zijn ogen en zijn gezicht komt dichterbij. Ook al wil ik het niet, toch staar ik naar zijn mond die ietwat scheef is en waar een permanente grijns op lijkt te zitten. ‘Je overweegt het, ik zie het aan je. Wedden maakt het leven net iets spannender. Anders is het vooral saai en niemand wil een leven waarin niets gebeurt. Wil jij niet eens de grenzen opzoeken en glitterende vampiers tegenkomen?’

	‘Je bent een goede verkoper.’

	‘Om het leven zo aantrekkelijk mogelijk te verkopen?’ Een mondhoek gaat omhoog. ‘Het is wel waar, Arie.’

	Ik klem mijn kaken op elkaar om niet weer iets over mijn naam te zeggen. Hij vindt vast al dat ik een ontzettende muts ben. ‘Wat win ik als mijn antwoord ja is? Geld?’

	Een lach breekt door op zijn gezicht en hij komt wat dichter naar me toe. Dit is een eerste keer. Nooit eerder hebben de tenen van een jongen die van mij geraakt. Onze monden zijn een centimeter bij elkaar vandaan. Wat als hij me kust? Duw ik hem weg? Of druk ik mijn lippen op die van hem?

	Hij doet een stap naar achteren en kucht. Moment verbroken. Als ik niet zou weten hoe zelfverzekerd Riley was, dan zou ik denken dat die lichte blos op zijn wangen echt is. Nu is het alleen speling van het licht of toneelspel.

	‘Arie.’ Zijn stem kraakt een beetje, alsof hij net wakker is. ‘Geld is de meest saaie keuze en dat doe je alleen als je een man van veertig bent met een bierbuik. Als ik win, trek je je kortste jurkje aan. En als jij wint, doe ik hetzelfde.’ 

	Met een frons kijk ik hem aan. ‘Jij trekt een jurk aan? Je koopt er zelf maar eentje, want anders rek je de mijne uit. Je hebt veel bredere schouders dan ik.’

	‘Mijn borstkas is platter, dus we staan quitte. Uiteindelijk hebben we van boven evenveel.’ Hij grijnst breed naar me. ‘Ik heb geen Dubbel D en jij geen brede schouders. Gelukkig,’ voegt hij er heel zacht aan toe en ik doe of ik dat niet gehoord heb.

	‘Dat zou soms wel gemakkelijk zijn,’ mompel ik, mijn hoofd wegdraaiend. ‘Ik hoef dan tenminste geen rekening mee te houden of mijn borsten wel of niet uit een topje vallen, zoals sinaasappels uit een kapot net.’ Meteen worden mijn wangen warm en geef ik mezelf inwendig een klap.

	‘Vergelijk je je borsten nou met sinaasappels?’ Hij grinnikt en ik zie rimpeltjes bij zijn ogen. ‘Die met meloenen ken ik, maar deze is nieuw voor me. Tien punten voor je creativiteit. En het is nog steeds de vraag of je met me wed.’

	Een zucht ontsnapt aan mijn lippen. ‘Als ik nee zeg, kom ik niet van je af zeker? Goed.’

	’Ik wist wel dat je overstag zou gaan.’ Zijn grijns wordt groter, voor zover dat mogelijk is. ‘Babe, dat betekent dat ik dingen te regelen heb voor de weddenschap.’ Met die woorden loopt hij de kamer uit. 

	Een seconde wil ik hem terugroepen. Heb ik ja gezegd? Waar zat ik met mijn verstand? Hij komt ongetwijfeld met iets aanzetten dat veel te sexy is. Kort, bloot en open schouders. Ik slik als ik aan dat laatste denk en in mijn maag vormt zich een bal. Niet dat ik al weet of dat echt zo is, maar de meeste mannen hebben een totaal andere smaak als het aankomt op kleding voor vrouwen.

	Hoe erg is het als ik hem laat winnen? Mijn ademhaling komt er gejaagder uit. Wat als hij mijn schouders ziet? Niet. Aan. Denken. Laat hem lachen, laat hem walgen. Mijn hoofd bonst, terwijl in mijn hoofd de gedachten rondrennen en koprollen maken. O, god, misschien moet ik zo wel spugen. Mijn ogen schieten heen en weer op zoek naar een emmer. Onder het bureau staat een prullenbak. Goed genoeg. 

	Mijn vingers gaan over mijn schouders als ik me op de bureaustoel laat zakken. Malen over dingen waar ik geen controle over heb, is als in een achtbaan stappen waar geen stopknop op zit. Het enige wat je kunt doen, is rondjes blijven rijden. Ik heb alleen vrij weinig keuze.

	Mijn telefoon piept ineens en ik schrik op. Op het scherm van mijn telefoon zie ik twee berichtjes staan van mijn beste vriendin. Ik ontgrendel het toestel.

	 

	Leah: En, hoe is je nieuwe huisgenoot? 

	Leah: Vertel, vertel, vertel! 

	 

	Ik staar naar het schermpje, terwijl ik met mijn nagels op het schermpje tik. Moet ik vertellen dat Riley een jongen is of schrikken ze dan? Ik begin te tikken en ik druk op verzenden zonder het na te lezen en gooi de telefoon een stukje van me af. Naar de reactie kijk ik niet, want ik wil het antwoord niet weten.

	 

	Ik: Hij is ok.

	 

	Een kuch haalt me een paar uur later uit mijn gedachten - en uit de hopeloze liefde in mijn boek - en ik kijk op. Buiten is de dag een rozerode schemering geworden. Riley leunt tegen de deurpost alsof hij een standbeeld is en daar staat alsof hij een kunstobject is. Moet hij niet naar feestjes of zoiets?

	‘Wat kom je doen?’ vraag ik met opgetrokken wenkbrauwen en ik doe mijn best om normaal te klinken. Ik schuif heen en weer op mijn stoel. ‘Wat voor vreselijke plannen heb je nu in gedachten?’ 

	Als antwoord houdt hij een kartonnen tas omhoog en loopt naar het bureau zonder antwoord op de vraag te geven. Hij laat het ding bovenop mijn boek vallen, zodat ik niet verder kan lezen. Dat is ongetwijfeld zijn bedoeling.

	‘Alles wat je nodig hebt voor de weddenschap zit hierin.’

	Met een frons kijk ik naar het tasje. Zo snel al. Ik had niet verwacht dat hij er zoveel haast achter zou zetten. Eigenlijk hoopte ik dat hij het zou vergeten, maar ik heb pech. Helaas.

	‘Wil je niet kijken?’

	Aan de ene kant: ja.       Alleen ben ik ook bang voor zijn smaak, want je weet het nooit. Ik trek het karton met een hoop gekraak open, want echt niet dat ik me wil laten kennen. Het eerste dat ik zie is rode stof. Felrood. Als ik iets lelijk vind, dan is het deze kleur wel. Veel te opvallend. Ik ben me al veel te vaak bewust van mezelf en rood is nogal een blikvanger. Het zal wel niet voor niets de kleur van gevaar zijn.

	Als ik opkijk, zijn Riley's groenbruine ogen vlakbij. Zijn warme adem is in mijn nek en er gaat een rilling door me heen. ‘Mooi,’ zeg ik vlak, ook al meen ik er niets van.  

	‘Je liegt. Je vindt de kleur vreselijk zeker?’ Hij grinnikt en in zijn ogen dansen pretlichtjes. ‘Iedereen vindt rood toch mooi?’

	Ik slik. Rode druppels tegen een achtergrond van witte tegels. Laat niets merken, Arabella. Niemand hoeft het te weten. Dit kan ik, dit doe ik al zo lang dat het een tweede natuur geworden is.

	‘Ik niet.’ Met een hand duw ik het tasje weg. ‘Ik heb schoolwerk te doen.’ Zonder naar hem te kijken, lees ik verder in mijn boek. Twee tellen later wordt het echter weggetrokken. Met een ruk gaat mijn hoofd omhoog en met samengeperste lippen en tot spleetjes geknepen ogen staar ik hem aan. Als blikken konden doden, zou hij het loodje gelegd hebben. Helaas is het geen superkracht in deze wereld.

	Hij vindt het blijkbaar wel grappig en grijnst naar me, een mondhoek net iets hoger opgetrokken dan de ander. Het boek ligt aan zijn kant van het bureau en hij leunt erop met een van zijn grote handen. Zo is het onmogelijk om te pakken.

	‘Je bent een bange krullenbol.’ Met een hoop gekraak haalt hij het stuk stof tevoorschijn. Of beter gezegd: stukje. Het is rood, kort en bloot. Heel erg kort. Ik had nee moeten zeggen. Waarom heb ik dat eigenlijk niet gedaan en wilde ik per se deze keer voor moedige Arabella spelen?

	‘Als je hulp nodig hebt, laat het me vooral weten.’ 

	Een lok van zijn haar valt in zijn ogen als hij zijn hoofd kantelt en hij leunt naar me toe. Het kriebelt in mijn buik als hij me aankijkt, terwijl hij op zijn lip bijt, precies daar waar het ringetje doorheen gaat. Verdring dit. Dit mag ik niet voor hem voelen, kán ik niet voelen. Mijn hoofd is al te vol en er is geen ruimte meer met al die gedachten. Er zijn te veel nadelen hiervoor, maar de belangrijkste is dat hij mijn huisgenoot is. 

	‘Je helpen aankleden zal een zware opgave zijn, maar ik ben een dappere jongen en ik durf de uitdaging aan. Als het niet lukt, moet je roepen.’ Zacht sluit hij de deur achter zich.

	‘We hadden niet besloten wannéér ik het aan zou trekken,’ mompel ik zacht, terwijl ik het stukje textiel nogmaals bekijk. 

	‘Als je het nu doet, ben je ervan af. Anders blijf je er tegenaan hikken en wordt het een steeds grotere berg,’ is zijn commentaar. ‘En het is niet alsof ik je vraag of je naakt rond gaat lopen, al heb ik daar helemaal geen bezwaar tegen.’

	Veel scheelt het anders niet, wil ik hem toeroepen, maar ik houd mijn mond. Met samengeknepen ogen staar ik naar het jurkje voor me alsof het elk moment in de fik kan vliegen. Wil ik zo graag winnen dat ik dit ga doen? Ik veeg een hand af aan mijn rok. Hoe graag wil ik hem bewijzen dat ik dit kan? Het is niet dat het moet, want hij weet niets. En dat wil ik zo houden. Misschien is het eigenlijk wel een weddenschap met mezelf. Ik kan dit. Absoluut. 

	Mijn vingers trillen als ik het oppak en uitvouw. Ik had gelijk. Onze smaak komt tótaal niet overeen. Het is precies het soort waar ik bang voor was: kort en strak. 

	Er ontsnapt een zucht uit mijn mond die zo diep is dat ze het in Afrika wel gehoord moeten hebben. Er zitten wel schouders in. Goddank. ‘Dit kun je,’ mompel ik. Autorijden kon ik ook, dus dan is dit ook te doen. Al is het allebei een ander soort uitdaging. 

	Ik woon hier nog geen week en ik heb de eerste uitdaging al binnen. Langzaam begin ik de knoopjes van mijn rok los te maken. 
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	Ze gaat het niet doen. Ik loop om de salontafel heen alsof ik een indiaan ben die om zijn totempaal danst. 

	Toen ik het kledingstuk op haar bureau gooide, waren haar ogen zo groot als schoteltjes. Dit durft ze niet. En waarom zou ze het doen? Om mij iets te bewijzen? 

	‘Zo goed genoeg?’ klinkt haar stem.

	Met een ruk gaat mijn hoofd omhoog alsof het aan een touwtje zit en iemand er nu aan trekt. Mijn mond valt open en ik staar naar haar, omdat ik even niet meer in staat ben om nog iets anders te doen. Ze trekt aan de zoom van de jurk. Wil ze hem verder naar beneden trekken?

	Dit was een heel slecht idee. Waarom heb ik een strakke skinny jeans aangetrokken? Wie heeft eigenlijk deze broeken voor mannen bedacht? Ik wiebel heen en weer. Het rode kledingstuk transformeert haar van een mooi meisje in een ongelofelijk sexy exemplaar. Waren haar benen altijd al zo lang? Ik bonk met mijn vuisten tegen mijn bovenbeen. Kan ik haar bespringen? 

	‘Ik wist niet dat er zo'n lekkere meid onder die jurkjes zat.’ Fluitend kijk ik naar de lage halslijn waar een stukje bh zichtbaar is. ‘Dit is niet wat ik verwacht had.’

	‘Valt het je tegen?’ De spot is hoorbaar in haar stem. 

	Mijn eigen lach vult mijn oren en ik schud van nee. ‘Ik dacht dat je het niet zou durven.’

	’Je dacht zeker al dat je gewonnen had. Zo gemakkelijk laat ik me niet verslaan.’ Met haar handen op de heupen kijkt ze me aan.

	Ik haal een hand door mijn haar en knik. Ontkennen heeft geen zin, want ze kijkt dwars door me heen. ‘Waarom draag je die saaie kleding, Arie? Bloemetjes zijn zo niet sexy. Wil je niet aantrekkelijk zijn?’

	Ze trekt opnieuw aan de zoom en schudt haar hoofd. ‘Niet voor jongens die uit zijn op één ding.’ Even is ze stil. 

	Het is overduidelijk dat ze daarmee op mij doelt. En het is waar, want ik ben een seksbeluste eikel, maar wel eentje met zelfkennis. Dit is geen nieuws voor mij.

	Ze doet een stapje naar me toe en prikt zacht in mijn borst. ‘Wanneer ga jij laten zien dat jij een jurk durft aan te trekken? Of heb je een grote mond, maar durf je eigenlijk niet? Als je het meteen doet, ben je er meteen van af.’ 

	Ik houd mijn hoofd schuin en lach om haar woordkeuze. Goed gedaan, Arie. ‘Geef je me nou een koekje van eigen deeg?’

	Arabella kijkt me met een grijns aan. ‘Ja, want ik ben vooral dol op dat soort koekjes. Dat zijn de beste.’

	‘Voor ik een jurk aantrek, ga ik eerst douchen,’ zeg ik. ‘Ik moet me er eerst geestelijk op voorbereiden.’

	Bij die woorden worden haar wangen roder en ze staart naar de neuzen van haar gympen. Ziet ze me naakt voor zich?

	‘Je mag mee als je dat wilt.’ Ik knipoog naar haar voor ik me omdraai en naar de badkamer been. Ik hoor haar een ‘nee, dank je’ mompelen voor ik de ruimte instap en de kraan opendraai.

	Met mijn vingers maak ik mijn riem los en trek de zwarte spijkerbroek naar beneden. 

	Lucht ontsnapt aan mijn mond als ik mijn boxershort uittrek en die op het stapeltje textiel gooi. Mooi zo, want het werd wel erg krap. Ik strek mijn arm om te voelen of het water al op temperatuur is en trek hem razendsnel terug. Het water is een stuk warmer dan ik dacht.

	‘Auw!’ Het woord kaatst tegen de muren en lijkt bijna te hard, hier tussen de tegels. Meteen duw ik mijn pijnlijke arm onder de lauwe waterstraal. Ik bijt hard op mijn lip om te voorkomen dat ik schreeuw van de pijn.

	‘Riley? Alles oké?’ Een bescheiden klopje op de deur volgt.

	Mijn lichaam verstart bij dat geluid en ik hoop dat ze weggaat. ‘Ja, hoor.’ Het klinkt niet heel overtuigend en ik voeg er aan toe: ‘Het gaat prima.’ Iets té opgewekt, maar ze kent me niet zo goed dat ze het verschil hoort. 

	Ik wacht tot de pijn afneemt en het alleen een rode plek op mijn arm is. Ik draai de kraan verder open en de rest van haar woorden gaat verloren in het luide gekletter. 

	Mijn vingers glijden naar beneden, terwijl ik me voorstel hoe het de hare zijn tegen mijn gespierde buik, die langzaam naar beneden afdwalen. Ik wil haar. Nu. Als ik mijn ogen sluit, zie ik haar in de jurk weer voor me en het is een heel fijn beeld. 

	Op mijn schouders spatten waterdruppels uiteen en ik grom zacht als ik mijn hand om mezelf heen vouw en begin te bewegen. Als ik niets doe, ontplof ik zo. Het enige dat ik wil is haar in mijn bed. En ik weet dat het zal gebeuren. Heel snel. 

	 

	Twintig minuten later stap ik onder de douche uit en ik voel me als herboren. De frustratie, de intensiteit, het is weg. Er is een last van mijn schouders gevallen. Waar een potje zelfbevrediging, een goede fantasie en een heleboel water niet goed voor zijn. Misschien moet ik niet gaan boksen als ik iemand een klap wil verkopen, maar een potje gaan rukken. 

	Het stapeltje kleding ligt nog altijd in de hoek en ik knijp mijn ogen samen als ik er naar kijk. Ik heb geen schone boxershort meegenomen. Krijgt mijn huisgenoot een hartverzakking als ik in mijn nakie door de gang loop? Waarschijnlijk wel.

	Met een zucht pak ik een handdoek van de verwarming en sla hem om mijn heupen. Ik ben te aardig, ik had gewoon in mijn blote kont naar mijn kamer moeten lopen. Hierom wil ik geen huisgenoot. Veel te ingewikkeld wat je ineens wel en niet meer kunt doen in je huis. In je blote kont dansen op Who Wants To Live Forever? Vergeet het. Playbacken op I Want It That Way? Nope, kan niet meer. 

	Ik been de badkamer uit en loop vol tegen mijn huisgenote op en kan haar nog net beetgrijpen om te voorkomen dat ze tegen de grond gaat. ‘Sorry.’ 

	Haar ogen zijn zo groot als schoteltjes als ze me in zich opneemt. ‘Riley,’ piept ze met een stem die ineens drie octaven hoger is.

	Ik trek aan de handdoek en maak de knoop strakker. ’Ja, ik ben echt bijna naakt,’ deel ik mee als haar ogen over de witte handdoek schieten. 

	’Dat zie ik.’

	Dan loop ik de keuken in alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Wil je koffie?’ vraag ik, mijn hand uitstrekkend naar het rode blik waar de koffie in zit. Zonder op antwoord te wachten, gooi ik genoeg bonen in het apparaat en schuif er twee mokken onder. De machine is een cadeautje van mijn ouders. Liefde krijgen is schaars, maar ze zijn nooit te beroerd om dure cadeaus te geven. Meer dan genoeg geld om het te kopen.

	Met mijn rug leun ik tegen het aanrecht. Arabella staat in de deuropening en haar ogen gaan overal heen, behalve naar mij. Ik neem haar in me op. ‘Waarom heb je wat anders aan?’ Ik knik naar de broek en trui die ze nu draagt. 

	Ze haalt haar schouders op. ‘Ik was bang dat ik een blaasontsteking zou krijgen van dat korte ding.’

	‘Jammer, want het beviel me wel.’ Ik grinnik en tik met mijn tong tegen mijn tanden. 

	Ze knijpt haar ogen samen en schudt haar hoofd. ‘Mij niet. Dat soort dingen trek ik niet eens in bed aan, laat staan naar de universiteit of zoiets.’

	Heeft mijn moeder gezegd dat ze studeert? Ik frons, terwijl ik een poging doe om die informatie in mijn brein op te diepen, maar ik vind niets. ‘Wat studeer je?’ vraag ik. ‘Of is dat een dekmantel om je interessanter te doen lijken en doe je eigenlijk niets?’

	Een van haar mondhoeken gaat omhoog en ze duwt een pluk haar uit haar gezicht. ‘Ik verdien mijn geld eigenlijk met het verkopen van drugs.’ Ze knikt naar iets achter me. ‘Ik denk dat je koffie klaar is.’

	Als ik me omdraai, zie ik dat de twee mokken dampen. Ik duw een van de twee haar kant op en ze schuifelt de keuken in om hem aan te pakken. Onze vingers raken elkaar en ik slik. Tintelingen gaan door mijn lichaam en ik verschuif de handdoek een beetje. Als ik mezelf voorhoud dat het alleen lust is, komt het goed. Als ik dat denk, kan er niets gebeuren.

	Ik wil haar niet beter leren kennen, niet horen wat haar hobby’s zijn. Het enige dat ertoe doet, is hoe haar huid tegen de mijne voelt, of haar tieten in mijn handen passen, hoe haar tong rondjes om de mijne draait.

	Arabella kucht en ik ben weer in deze wereld. Met opgetrokken wenkbrauw kijkt ze me aan. Ik trommel op de rand van het aanrecht. 

	‘Wat vindt je moeder daarvan?’ Ik leun een stukje naar haar toe en demp mijn stem. ‘Ze lijkt me het type dat studeren heel belangrijk vindt voor de buitenwereld. En als haar dochter dat niet doet, heeft ze gefaald en gaat ze huilen.’

	Dit keer laat Arabella een spottend geluid horen dat het midden houdt tussen een grom en een lach. ‘De maan valt nog eerder naar beneden dan dat mijn moeder huilt.’ Ze neemt een slok van de koffie. ‘Lekker.’ Ze houdt de beker omhoog. ‘Ik hou me bezig met de taal van het meest eigenwijze volk van de wereld. O, nee, dat zijn die lui uit Frankrijk.’

	‘Die zijn vooral arrogant. Douze points. Wat is dat meest eigenwijze volk volgens jou?’

	Vrijwel meteen komt het antwoord. ‘Britten.’

	‘Heb je wel iets met Britse jongens?’ Ik neem een nieuwe slok. ‘Of alleen met de mannen zoals in dat boek dat je kocht. Welke was het ook alweer? Great Expectations?’ Ik weet prima welke titel het heeft, maar dat ga ik niet toegeven. Niet aan mezelf en niet aan haar. Dan is het net of ik het belangrijk vind en dat is niet zo.

	‘Wuthering Heights.’

	‘Ach, een pot nat. Onbegrepen man zoekt de liefde van zijn leven die hij vindt bij het knappe, maagdelijke meisje dat moet trouwen met een edelman van veertig jaar ouder. Uiteindelijk lopen ze samen weg.’ Ik giet de rest van de dagelijkse aanbevolen hoeveelheid cafeïne naar binnen en zet de beker met een klap op het aanrecht. 

	Ze snuift spottend. ‘Je hebt duidelijk alle boeken gelezen. En nee, ik heb niet specifiek iets met die jongens. Ik vind het een mooie taal, dat is alles.’ Ze brengt de koffiebeker naar haar lippen. ‘Al mijn vriendjes zijn hier geboren en getogen.’

	‘Ál je vriendjes? Heb je er zoveel gehad?’

	Ze haalt haar schouders op. ‘Heb jij er wel iets mee?’ vraagt ze in plaats daarvan.

	Ik kan haar een koekje van eigen deeg geven, maar heb ik daar zin in? Nee, besluit ik. ’Behalve dan dat ik een Britse achternaam heb en mijn vader ervandaan komt?’ Ik klak met mijn tong en schud mijn hoofd. ‘Vertel eens over die vriendjes van je. Hebben zij weleens kleding voor je uitgezocht? Die jurk stond je geweldig.’

	Ze slaat haar armen over elkaar en ik draai mijn hoofd weg. Waarom doet ze dit met me? ‘Ja, geweldig om in je ondergoed rond te lopen.’ Ze leunt naar me toe en fluistert: ‘Ik heb gewonnen. Volgens mij moet jij jouw deel van de weddenschap nakomen.’

	Ze is het niet vergeten. Helaas, voor niets gehoopt. Ik kan per ongeluk mijn handdoek laten zakken. Zou ze daardoor van de kaart raken? Het is in elk geval wel een heel goede afleiding. Haar ogen glanzen als ik haar aankijk. Waarschijnlijk niet. Ze verwacht vast zoiets. 

	‘Ik wil wedden dat jij er beter mee wegkomt. Bovendien is dat mijn beloning, want jij hebt verloren.’ Een van haar mondhoeken gaat omhoog. ‘Het ligt op mijn bed. Of ben je zo’n jongen die zich niet aan zijn woord houdt?’

	Ik zucht dramatisch en doe of ik flauwval. ‘Ik had verwacht dat je door mijn halfnaakte staat zou vergeten wat jouw prijs is. Helaas zijn Arie’s niet bij de neus te nemen.’ 

	Haar lach klinkt door de keuken en haar ogen twinkelen. ‘Niet deze in elk geval.’ 

	Ik krab aan mijn kin. Wat moet ik hier nou op zeggen? Nog nooit heeft iemand me sprakeloos gekregen en het is Arabella al twee keer gelukt. Ik slenter de keuken uit zonder iets te zeggen. Als ze me zo graag in die jurk wil zien, dan kan dat. Geen enkel probleem. U vraagt, wij draaien.
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	Als Riley weg is, durf ik pas opgelucht adem te halen. Het is nogal moeilijk om een gespierde jongen, die zo goed als naakt is, te negeren als hij voor je staat. Een handdoek bedekt verrassend weinig. En de haartjes op zijn platte buik die onder zijn laaghangende handdoek verdwijnen, helpen daar ook niet aan mee. Hij is gevaarlijker dan een relatie met een hoogspanningsmast. En zoveel opwindender dan een ritje in een achtbaan. 

	       ‘Arie? Kun je me helpen?’

	‘Ligt eraan waarmee,’ brom ik terug. ‘Als ik je een ‘handje’ moet helpen, dan is het antwoord nee.’ Het is maar goed dat hij niet in de keuken is, want mijn wangen vatten vlam. Het is zijn schuld dat ik aangestoken word met al die dubbelzinnige opmerkingen.

	‘En hoe zit het met mondwerk? Dat wordt meer gewaardeerd, weet ik uit eigen ervaring,’ klinkt het hoopvol en ik rol met mijn ogen. 

	Er kraakt een vloerplank en draai ik me om. Ik heb nooit iemand uitgelachen, maar ik kan de lach niet langer inhouden. Het geluid wordt gedempt door de hand voor mijn mond, want ik proest het uit als hij de gang instapt. Ik kan het niet tegenhouden, ook al is het heel gemeen. 

	De rode stof spant om zijn schouders, terwijl het lijfje bij gebrek aan borsten flodderig om hem heen hangt. ‘Niet lachen.’ Hij piept het zo ongemakkelijk dat ik hem aan blijf kijken, mijn gegrinnik vergeten. ‘Dat deed ik ook niet bij jou.’       Dat laatste voegt hij er heel zacht aan toe, maar ik hoor het. Hij draait zich om en wijst naar de half openstaande ritssluiting. ‘Ik krijg hem niet verder dicht.’ 

	‘Nooit geleerd hoe een rits werkt?’  

	Ik doe een poging om het kledingstuk dicht te krijgen, maar na nog geen seconde is het duidelijk dat er te weinig stof is. Als ik alleen mijn hand uitsteek, kan ik hem helpen, maar dan gebeurt er wel meer. Ik slik. Nee, nee, nee. Mijn vingers verstrengel ik met elkaar om te voorkomen dat ik dingen doe waar ik spijt van krijg zoals zijn huid aanraken.

	Ik mompel: ‘De jurk is te klein. Je hebt van boven duidelijk méér dan ik.’

	Met een frons draait hij zich om. Mijn keel is droger dan de Sahara. Als ik zou willen, zou ik de stoppels op zijn kin kunnen tellen. Als hij een beetje naar me toe leunt, ruik ik parfum, vermengd met een hele lichte zweem van sigarettenrook en zweet. Uitdagend, sexy en mannelijk. Precies Riley.

	‘Je gaat me niet laten zien hoe een rits werkt? Jammer, hoor. Ik ga me omkleden.’ 

	In mijn lichaam verspreiden de tintelingen zich, terwijl een van zijn vingers rondjes draait op mijn arm. In mijn buik, tussen mijn benen. Met heel veel moeite voorkom ik dat ik ga kreunen om zijn woorden. Met welk heksendrankje ben ik betoverd?

	Ik moet weglopen. Zo ver en zo snel als maar kan, want ik wil hem niet in de buurt hebben. Dan snapt hij waarom mijn moeder hem een betere optie vond dan thuis blijven. Ik boor mijn nagels in de rug van mijn hand. Hij zal me uitkotsen, net als iedereen. Ik vind de moed om een stapje achteruit te doen en me uit de voeten te maken voor ik iets doms doe.

	Met een knal vliegt mijn deur dicht en sluit ik hem buiten. Het is zo’n hard geluid dat het nadreunt in mijn oren. Ik ben zijn type niet en hij is dat van mij totaal niet. Waarom voelt het wel zo?

	‘Arabella, gaat het?’ klinkt zijn stem, terwijl hij zacht op de deur klopt. De woorden blijven door mijn hoofd dreunen.

	Met elke slag van mijn hart weet ik meer en meer dat ik daar geen antwoord op kan geven zonder iets te vertellen. Uitleggen is onmogelijk. Ik tover een glimlach op mijn gezicht. Alles om te doen alsof. Daar ben ik een meester in geworden en soms twijfel ik weleens wie de echte Arabella is. 

	‘Prima, Riley.’ Hoe lang kan ik hem voor de gek houden? Als je samen in een huis woont, vallen je vroeg of laat dingen op. Als ik dat vaak genoeg zeg, ga ik er wel in geloven en gaat ineens wel goed.

	Het blijft angstaanjagend stil en net als ik opgelucht adem wil halen, zegt hij: ‘Als jij het zegt, dan geloof ik je. Ik laat je wel alleen met Heathcliff.’ 

	Bij die woorden kijk ik naar het nachtkastje. Een zucht ontsnapt uit mijn mond. Ben ik daar mooi vanaf gekomen. Wuthering Heights ligt nog altijd bovenop de stapel. Misschien moet ik inderdaad een avond doorbrengen met hem. Het is in elk geval minder gevaarlijk dan Riley, want Heathcliff is een personage en bestaat niet.

	      ‘Arabella?’

	‘Ja?’

	Hij schraapt zijn keel voor hij verder praat. ‘Ik neem aan dat ik voldaan heb aan de weddenschap?’

	Mijn stem kraakt als ik ‘ja’ zeg. ‘Dat heb je.’

	 

	‘Ik hoef jullie niet te vertellen dat deze informatie van het grootste belang is voor jullie betoog.’ De professor kijkt vluchtig langs de rijen in de collegezaal, ervan uitgaand dat hij genoeg contact gemaakt heeft met zijn studenten. Hij begint zijn tas in te pakken en dat is blijkbaar het teken om deze muffe ruimte te verlaten. De zaal komt als één man overeind en schuifelt langs de opgeklapte stoeltjes in de collegezaal. Ik zwaai mijn rugzak over mijn schouder en volg hun voorbeeld.

	Op de open dag vond ik dit machtig. Het deed me denken aan de bioscoop met die stoeltjes. Helaas wel zonder popcorn en Channing Tatum, maar met professoren die wisselen van ronduit sukkelig tot wel oké. De ‘hier-wil-ik-wel-een-relatie-mee’ versies heb ik niet gezien. Niet dat ik het soort meisje voor een relatie met een docent ben. 

	Na die dag ben ik niet meer geweest, want ik heb de introductie overgeslagen. Dat soort dingen zijn helemaal niets voor mij en ik kende de stad al. 

	‘Heb jij alles opgeschreven?’ Ik krijg een por in mijn rug en draai mijn hoofd om. Het meisje achter me is mijn buurvrouw van het afgelopen college en ze laat een glimlach zien die zo breed is dat ik ervoor weg wil rennen. Haar wenkbrauwen verdwijnen onder een blonde pony. Als ik geen antwoord geef, ratelt ze verder met luide stem. ‘Ik had pas door dat het belangrijk was toen hij dat zei en ik wil geen onvoldoende voor Reading English.’ 

	Voor me mompelt mijn beste vriend Sam iets, zo zacht dat ik het bijna niet hoor, maar bijna is niet helemaal.       ‘Je had op moeten letten in plaats van je vriendje te appen. Domme doos,’ bromt hij zacht en hardop gaat hij verder. ‘Volgende keer beter opletten en niet de hele tijd met je telefoon spelen. Als je daar zo graag mee rommelt, zit je bij de verkeerde studie. Ga je mee naar de bieb, Arabella?’ 

	Voor ik iets kan zeggen of antwoord kan geven, grijpt hij mijn arm beet en trekt me mee naar buiten. 

	‘Sam, dat is niet aardig.’

	Hij knijpt harder in mijn hand. ‘Dat is zij ook niet, dus troost je. Je hoeft het wildvreemde meisjes niet naar de zin te maken. Je bent veel te lief voor deze wereld, Ara. Sommige mensen moeten hard op hun bek gaan voor ze iets leren. Later is ze je vast dankbaar.’

	 

	Het stuk naar de universiteitsbibliotheek aan de Drift kost ons hooguit een paar minuten. ‘Hopelijk valt de drukte mee,’ mompel ik als het pand met zijn donkerbruine baksteentjes voor ons opdoemt. Ik ken de verhalen over overvolle universiteitsbibliotheken van het internet. Of is het overdreven en valt dat mee in het echt? ‘Anders had ik net zo goed thuis kunnen blijven.’ Ik doe een stap opzij om een jongen te ontwijken.

	‘De tentamens zijn nog niet begonnen. Alleen de eerstejaars gaan nu al studeren. En de stuudjes.’

	Met een frons kijk ik hem aan. ‘Waar vallen wij onder?’

	‘O, absoluut de overijverige eerstejaars. Jij bent al begonnen met het eerste boek.’ 

	‘Echt niet,’ mompel ik heel zacht, maar mijn wangen kleuren, want mijn beste vriend kent me misschien wel iets te goed.

	Sam grinnikt en geeft me een zachte por. ‘Ik ken je langer dan vandaag.’

	Als we de ruimte binnenstappen, blijkt dat er inderdaad weinig mensen zijn die er wat voor voelen om zich op te sluiten met wetenschappelijke artikelen. We hebben de tafeltjes voor het uitkiezen en hoeven niemand bang te maken. Met een plof gooi ik mijn tas op een ronde tafel en rits meteen het ding open om de juiste boeken op te graven. 

	Op dag drie moeten er al tienduizend artikelen geschreven worden. Van rustig beginnen hebben ze nog nooit gehoord. Waarom heb ik deze studie gekozen? 

	‘Hoe is die nieuwe huisgenoot van je eigenlijk?’ vraagt Sam, terwijl hij tegenover me neerploft.

	Ik heb hem de basisdingen verteld over Riley. Niets over onze weddenschap of het handdoek-incident, want Sam zou waarschijnlijk een hartaanval krijgen.

	Mijn hart slaat een slag over als die beelden opduiken en ik haal mijn schouders op. ‘Hij is prima.’ Ik sla de syllabus voor mijn neus open en doe of de tekst bijzonder interessant is.

	‘Dat is alles?’ 

	Een klootzak die me niet onberoerd laat. Eerlijkheid mag dan wel het langste duren, maar aan die uitdrukking ga ik geen gehoor geven. ‘Ja, dat is het. Wil je straks soms mee om het met je eigen ogen te zien?’ Vrijwel meteen weet ik dat ik hier spijt van krijg, alleen zonder uitleg kan ik niet terug. Wat een geit ben ik ook. 

	Sam grijnst breed. ‘Wat denk je?’

	 

	Als we om negen uur buiten staan, ben ik niet ontevreden met dat wat ik gedaan heb. Inmiddels is de schemering ingezet en ik onderdruk een gaap. Het is tijd om naar bed te gaan.

	‘Ik mocht toch mee?’ vraagt mijn beste vriend, terwijl hij de zesduizend sloten om zijn fiets een voor een losmaakt. 

	Eigenlijk had ik gehoopt dat hij het inmiddels vergeten zou zijn, maar ik heb pech. Ik wip van mijn ene op mijn andere voet, terwijl ik mijn handen in mijn spijkerjack steek om ze warm te houden. Door zijn opmerking gaat mijn bloeddruk zo ongeveer loodrecht omhoog. Op de een of andere manier hoop ik dat hij goedkeuring zal geven, al ben ik oud genoeg. ‘Dat heb ik toch gezegd? Niet heel lang, want ik ben moe.’ Alsof het zo hoort, gaap ik op dat moment luid.

	Als hij klaar is, lopen we het stukje naar mijn huis. Sam vertelt honderduit over zijn eigen huisgenoten en merkt niet dat ik stil ben. Die van hem zijn blijkbaar erg ‘cool’. Als ik zijn verhalen tenminste moet geloven. En ik zit opgescheept met een gozer die alleen zijn lul achterna loopt. 

	De muziek is zo ongeveer al aan het begin van de straat te horen. Wie geeft er een feestje midden in de week? Zou het een van de buren zijn? Ik heb ze nog niet ontmoet en ik heb geen idee of het zulke types zijn, maar als het studenten zijn, misschien wel. 

	Sam draait zijn hoofd mijn kant op en trekt zijn neus op. ’Hoor je dat? Deze straat ziet er heel rustig uit, maar dat zegt duidelijk niets.’

	Bij mijn voordeur is het harder en onmogelijk te ontkennen dat de herrie uit mijn nieuwe huis vandaan komt. Niet de buren houden van harde muziek, het is mijn eigen huisgenoot en hij heeft nog een slechte muzieksmaak ook. 

	Ik klem mijn kaken op elkaar en wil net de voordeur openmaken als die wordt opengegooid. Twee meisjes zwalken giechelend naar buiten, terwijl ze bijna over elkaar heen vallen, duidelijk dronken.

	Ik rol met mijn ogen om het domme gedrag. Na een zware dag ben ik toe aan rust, maar blijkbaar heeft mijn huisgenoot de volumeknop van de stereo gevonden en een paar sletjes opgeduikeld om zich mee te vermaken. 

	‘Woon je soms in een club? Ik kan vragen of je je bed bij ons in de bezemkast mag zetten.’ In Sams voorhoofd zie ik een rimpel. ‘Het is niet ideaal, dat weet ik, maar beter dan dit. Alles is beter dan dit.’

	‘Nee, dat hoeft niet,’ zeg ik en stap de gang in. Hier is de muziek helemaal ondraaglijk en ik druk mijn handen tegen mijn oren. Sam doet hetzelfde. Rook kringelt mijn neus in en het ruikt niet als een sigaret.

	Met een ruk blijf ik stilstaan en Sam knalt tegen me op. Om me overeind te houden, slaat hij een arm om me heen. En om te voorkomen dat ik een zoenend stelletje omver kegel. 

	‘Iemand op dit feestje vond het een goed idee om een joint op te steken.’ Mijn vriend is duidelijk ook niet gek.

	Met mijn vingers omklem ik de sleutel in mijn zak. ‘Ik pak cola voor ons,’ zeg ik, terwijl ik hem het ding overhandig. ’Daarna sluiten we ons op in mijn kamer. Bewaak mijn bed met je leven.’ Wat ben ik blij dat ik mijn kamer vanmorgen op slot gedraaid heb. Wie weet wie er anders in mijn bed lag te krikken. 

	De gang is overvol en ik wurm me tussen de mensen door naar de keuken. Het is net of het huis leeft. In elk hoekje, in elk gaatje, overal lijkt energie vandaan te komen. Het is zo intens dat ik het niet kan omschrijven.

	In gedachten reik ik naar het lichtknopje en een tel later zie ik veel te veel. Mede mogelijk gemaakt door het peertje. Het is of het gekreun en gehijg pas dan mijn oren vult en mijn hart gaat op standje Formule 1. Op de rand van de tafel zit een meisje, haar rokje opgestroopt tot boven haar dijen. En Riley heeft zijn broek op zijn knieën hangen.

	‘O, nee,’ zeg ik, zacht kreunend. Dit wil ik niet zien en ik moet het licht uitknippen, maar het is of ik verlamd ben en niets meer kan.

	Riley heft zijn hoofd en heel even staren we elkaar aan. Een van zijn mondhoeken gaat omhoog en hij knipoogt. ‘Kom je meedoen, Arie?’ Zijn stem is rauwer dan ik ooit gehoord heb en wild schud ik mijn hoofd. ‘Jammer.’ De woorden verdwijnen in de nek van het blondje.

	Voor ik meer live porno te zien krijg, vlucht ik mijn kamer in. Dan maar geen drinken, dit is te goor voor woorden. Ik moet mijn ogen meteen gaan spoelen met groene zeep om dit van mijn netvlies te krijgen. Met een knal gooi ik de deur dicht en ontmoet de grote ogen van Sam.

	‘Op een keukentafel kun je niet alleen eten,’ flap ik er uit en laat me op bed zakken.

	‘Schaken,’ is Sams onmiddellijke reactie.

	Als ik mijn ogen sluit, blijf ik Riley voor me zien. Hoe zijn heupen bewogen, terwijl hij… oké, stop. Ik knijp het dekbed tussen mijn vingers fijn. Straks wordt het een nachtmerrie van gigantische proporties. Wat hij deed was echt geen potje schaken.

	‘Of macrameeën.’

	Ik bal mijn vuisten. ‘Wat is macra – nee, laat maar. Ik wil het niet eens weten. Het enige dat ik wil doen, is mijn ogen eruit steken.’ En Riley kan ik nooit meer aankijken nu ik dit gezien heb. Veel te veel informatie.
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	Ik druk een kus op de mond van het meisje voor ik haar loslaat en ze haar rokje naar beneden trekt. In één beweging gooi ik het condoom in de prullenbak. ‘Dat was lekker.’ 

	Niet dat ik deze meid voor me zag, maar een kleine brunette met grote borsten. Gelukkig ben ik erg goed in fantaseren. In het keukenlicht heeft dit meisje blond haar en absoluut geen krullen. Ik hijs mijn broek omhoog, terwijl ze naar me glimlacht en de ruimte heupwiegend verlaat.

	Ik gris de whisky van het aanrecht en neem een teug die in mijn slokdarm brandt. De verdoving van alcohol is net wat ik nodig heb en als ik genoeg drink, denk ik nergens meer over na. Ook niet wat ik vandaag gedaan heb en niet had moeten doen.

	Arabella moet uit mijn gedachten en wel nu. Nooit heb ik tijdens de seks aan een ander gedacht. Waarom is zij anders dan alle anderen? Ze is niet speciaal, maar eentje zoals zoveel meisjes, met alles erop en eraan. Ik neem een slok en leun tegen het aanrecht, de fles stevig in mijn hand. Alsof het een anker is en ik me alleen hieraan vast kan houden. Toch zorgt ze ervoor dat ze in mijn hoofd blijft rondspoken.

	Bonkende muziek, gelach en gegil vult mijn oren, maar niemand heeft de keuken ontdekt totnutoe en ik ben alleen. Prima. Met mijn vrije hand pak ik de joint uit de asbak naast me en neem een trekje. 

	Feestjes zijn een ideale manier om razendsnel populair te worden. Om vrienden te krijgen is het genoeg om alcohol, pillen en joints uit te delen. Eitje.

	Met de drank in mijn hand loop ik de keuken uit. Ik heb nauwelijks een stap gezet als er iets zachts tegen me aan knalt. Arabella. Ik klem een hand om haar bovenarm en ik kijk haar recht aan. Ze heeft er een patent op om in de weg te lopen, dat is me nu duidelijk.

	Haar ogen zijn donker, bijna zwart en zijn tot spleetjes geknepen. ‘Ik weet dat je een lompe boer bent, maar zou je dingen kunnen overléggen in plaats van zomaar een feestje te geven?’ Met uitgestoken hand geeft ze me een duwtje tegen mijn borstkas. 

	Niet-begrijpend kijk ik haar aan. Wat is er mis om iets - of helemaal niets - te vieren met een hoop drank en vrienden?       ‘Wat bedoel je? Waarom zou ik samen met jou om de tafel moeten gaan zitten om iets te plannen? Het is mijn huis.’ Even wordt haar aandacht getrokken door de whisky en het volgende moment kijkt ze me recht aan. Verbeeld ik het me of hoor ik een zucht? 

	‘Je woont hier niet langer alleen. Het is nu óns huis en je zult moeten gaan overleggen.’

	Bij het woord ‘ons’ kriebelt er iets vanbinnen, ook al heeft ze gelijk. Ik woon hier niet langer alleen. 

	‘Je praat me een schuldgevoel aan, babe, en dat is niet eerlijk. Dit idee komt namelijk niet van mij. Hou eens vast en niet laten vallen.’ Zonder op antwoord te wachten, duw ik de fles in haar handen en diep een sigaret en een aansteker op uit mijn zakken. ‘Het is dure whisky.’ Een zucht ontsnapt tegelijkertijd met de rook uit mijn mond. ’Omdat je hier nu woont, moeten we elke avond gaan vergaderen? Wil je dan bespreken wat we gaan eten, wat we de volgende dag gaan doen? Arie, dat klinkt alsof we samenwonen.’ Ik slik bij dat laatste woord. Samenwonen. Een klein woord, maar eentje met ontzettend veel betekenis.

	Ze klemt haar kaken op elkaar. ‘Niet zoals een verliefd stelletje, maar we wonen wel samen. Overleggen is het minste dat je kunt doen.’ Een van haar vingers gaat langs haar onderarm. ‘Het kan jou niet schelen als er een stelletje in míjn bed ligt te rommelen.’

	Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar aan. ‘Waar maak je je druk om? Je kunt je kamer op slot draaien, dus er kan niemand binnenkomen.’

	‘Behalve,’ ze doet opnieuw een stapje naar me toe tot tussen mij en haar hooguit twee centimeter zit, ‘als jij me niets vertelt en ik dat niet doe.’

	‘Doe je dat niet altijd?’ Ik knipper met mijn ogen. Vertrouwt ze me genoeg dat ze het niet altijd nodig vindt? Dat is pas een plotwending, want ik had verwacht dat ze veel te bang was dat ik in haar kamer rond zou snuffelen. ‘Ben je niet bang dat ik in je spullen ga rommelen?’

	‘Ben je zo'n jongen?’ Zwijgend geeft ze me de fles terug en ik neem een slok voor ik antwoord geef.  Natuurlijk pakte ik weleens het dagboek van mijn zus, want dat doe je nu eenmaal als vervelend broertje, maar toen was ik een puber die zichzelf heel grappig vond. Meer dan dat heb ik nooit gedaan. ’Nee, ik ben te vertrouwen.’ Ik kuch even voor ik verder ga. ‘De volgende keer zal ik een brief in tweevoud met handtekening onder je deur doorschuiven, goed? Alleen daar is het vanavond wat laat voor.’ Ik trek een mondhoek naar haar op, in een poging tot een glimlach. Alleen dat lukt niet meer zo goed, want mijn mond werkt niet meer zo mee. ‘En als ik me er niet aan hou, mag je De Rijdende Rechter bellen om daar een potje ruzie te maken. Zijn we nu weer vriendjes?’ 

	Er wordt op mijn rug geklopt en iemand schreeuwt een ‘hoi’ in mijn oor. Dit keer is zij degene die me beet moet grijpen om te voorkomen dat ik val. Eerst werkt mijn mond niet mee en nu donder ik, als een of andere dronken puber, bijna om. Zoveel heb ik niet gedronken. Vijf slokjes? Zes? Meer dan dat kan niet.

	Ik houd de fles omhoog. Halfleeg. ‘Waar is de whisky gebleven? Heb jij het opgedronken?’ breng ik uit, terwijl ik niet te hard probeer te lachen. Haar vingers glijden langs de mijne als ze het afpakt. 

	‘Ik heb zo het vermoeden dat jouw bloed op dit moment voor honderd procent uit alcohol bestaat, dus je hebt genoeg gehad. Morgenochtend ben je me er dankbaar voor.’ 

	Voor ik mijn hoofd schud, kreun ik. Aan katers doe ik niet. ‘Echt niet.’ De woorden komen er niet goed uit. Ik struikel over de letters. Het klinkt meer als ‘enie.’ Ik loop langs haar heen, naar de woonkamer. 

	Nog geen drie stappen verder lig ik ineens op de grond en kijk naar het plafond. Sinds wanneer hebben we twee lampen in de gang? Wat is het nut ervan om ze naast elkaar te hangen? Ik lach weer. Waarom hebben we er twee? Morgen haal ik er een weg, want dit is zwaar nutteloos. 

	‘Hoeveel hééft hij gezopen?’ Twee jongens, spiegelbeelden van elkaar, buigen zich over me heen. Ken ik ze?

	Ik wil het vragen, maar het wil mijn mond niet uit en mijn tong lijkt in de knoop te zitten. Twee meisjes volgen zijn voorbeeld en ze bukken zo diep dat mijn neus bijna hun tieten aanraakt. Wow, hoeveel tweelingen lopen hier rond? Ik grinnik. Niet dat het een vervelend uitzicht is.

	Een van haar handen klemt ze om mijn bovenarm. Iemand anders grijpt de andere beet. 

	‘Kom op, Riley. Wees een grote jongen en sta op. Je kunt hier niet blijven liggen.’ 

	Dat kan best, want dit is mijn huis. Ik heb ook geen puf meer om op te staan en die vloer ligt best oké.

	‘Wat een amateurs zijn jullie.’ Een derde stem mengt zich in het gesprek en deze herken ik als die van Miles. Natuurlijk is hij er, want waar een feestje is, is mijn vriend. Iemand steekt twee armen onder mijn oksels en een paar tellen later sta ik weer overeind, al wankel ik een beetje. ‘Kom op. Sinds wanneer ben jij zo’n pussy geworden dat je na een beetje drank omvalt?’ Hij mept me op mijn schouder en duwt me door de gang naar mijn kamer.

	‘Een halve fles is niet weinig.’ Het meisje van net protesteert en ineens valt het kwartje. Niet dat die uitdrukking nog kan, want de zilveren muntjes bestaan niet eens meer. Alleen sexy Arabella kan dit zijn. Natuurlijk. Op zijn kop ziet ze er volkomen anders uit. En de drank speelt ook mee.

	‘Wel als je Riley Locke bent. Voor jou is dit vast veel, voor hem is dit weinig. Normaal drinkt hij makkelijk anderhalve fles.’

	Er ontsnapt een grinnik uit mijn mond en ik worstel met mijn tong als ik probeer te praten. ‘Hij overdrijft.’ Iemand duwt me op iets zachts en ik laat mijn hoofd zakken. De wereld draait. Ik heb iets meer whisky gedronken dan ik eerst dacht. Een klein beetje meer. Als ik een half uur ga slapen, komt alles goed en ben ik zo mezelf weer. 

	 

	Als ik wakker word, is het heel erg licht. Het is alsof de wereld ontploft is en alleen nog maar uit een bol licht bestaat. Met een harde kreun stop ik mijn hoofd weer onder het dekbed. Zelfs door mijn gesloten oogleden is het te fel. In mijn hoofd is een hardcore feest aan de gang met gebonk en een hoop gedans. Wie de uitnodigingen ook heeft gestuurd, ik was het niet. 

	Ik vloek hartgrondig als ik probeer overeind te komen, maar het is alleen een pijnlijke opgave. Mijn hoofd spat vast zo uit elkaar en liggen er overal stukjes hersenen. In mijn buik welt een gevoel van misselijkheid op dat zich naar boven duwt. Net op tijd grijp ik de emmer beet die naast mijn bed staat en mik de inhoud van mijn maag erin. 

	Als ik alles eruit gegooid heb, ga ik rechtop zitten. Lang geleden dat ik me zo beroerd voelde na wat drank. Mijn hele lichaam trilt alsof ik een flinke griep heb. Geen ziekte, dit is enkel en alleen mijn eigen schuld. 

	‘Als je nou die paracetamol op het nachtkastje neemt, dan ben je zo weer de oude.’ Arabella’s stem klinkt en ik draai mijn hoofd naar de deuropening. Iets dat ik beter niet had kunnen doen, want de pijn wordt heftiger en opnieuw heb ik de emmer nodig. Sexy om voor de ogen van een meisje te kotsen. De meest briljante manier om iemand te versieren.  

	‘Ik heb geen medelijden met je. Je hoeft je niet te gedragen als een aangereden hert. Had je minder moeten drinken, Riley.’ Ze snuift. 

	Naar haar opkijken durf ik niet en staar in plaats daarvan naar haar grijze sokken, terwijl ik met de rug van mijn hand mijn mond afveeg. Dit is erger dan wakker worden met een ochtenderectie. Of met een stinkende adem naast het meisje op wie je smoorverliefd bent.

	Op het nachtkastje ligt de strip pillen waar ze het over had en ernaast staat een glas water. Ze heeft duidelijk aan alles gedacht. Met een vuist knijp ik in mijn dekbed. De andere arm is goede vriendjes geworden met de gele emmer. 

	‘Dank je,’ zeg ik schor en heel zacht. Uit de verpakking druk ik twee pillen die ik samen met het water wegspoel. Gelukkig gooi ik ze er niet meteen weer uit. ‘Je bent gemeen, Arabella.’ Ik heb bijna nooit een kater. Misschien een of twee keer toen ik net begon met drinken, maar daarna nooit meer. Ik jammer zacht. Geen wonder dat mensen roepen dat ze nooit meer teveel alcohol drinken. Als ze hier last van hebben, snap ik waarom je nooit meer zou willen drinken. Met mijn hand wrijf ik over mijn hoofd.

	‘Als ik zo’n trut was, had ik je geen pijnstillers gegeven en je laten creperen.’ Ze doet de deur dicht en ik wacht tot de pilletjes werken voor ik opsta. 

	Ik kan roepen dat ik nooit meer drink, maar ik houd me er niet aan. Waarom zou ik loze beloftes doen? 

	Dan sta ik op, smijt de paracetamol in de bovenste la van mijn nachtkastje en doe het met zoveel kracht dicht dat het ding wankelt. Gal komt omhoog. Pillen - en in het bijzonder paracetamol - hebben altijd dat effect sinds ik… Niet aan denken. ‘Dat was toen,’ mompel ik, terwijl ik de kast opentrek, op zoek naar een boxershort. Andere tijden, andere omstandigheden en domme beslissingen. 
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	Er zijn dingen die je niet verwacht in het leven. Een bezopen Riley van de vloer rapen staat op één in dat lijstje. Hij lijkt me niet het type dat snel dronken is. 

	Ik slik, terwijl ik naar de jongen kijk, uitgespreid op een kingsize tweepersoonsbed, die het grootste deel van de ruimte in beslag neemt. 

	’Ligt hij onder de wol?’ De woorden van mijn vriend klinken in mijn oor, zijn warme adem tegen de huid van mijn nek. 

	‘Je klinkt als mijn oma,’ zeg ik in plaats daarvan en draai mijn hoofd om naar Riley die luid ligt te snurken. Ik bijt op mijn lip om te voorkomen dat ik hardop lach. ‘Ik pak paracetamol voor hem, zodat de hoofdpijn morgen meevalt.’ Niet dat ik dat uit eigen ervaring weet, want ik heb nooit een kater gehad en ik ben ook niet van plan om het te ondervinden. Leah heeft het me ooit verteld.

	Mijn beste vriend pakt mijn arm beet als ik weg wil lopen. ‘Waarom ben je zo zorgzaam? Je vindt hem toch een klootzak? De meeste mensen zorgen niet voor iemand die ze niet uit kunnen staan.’

	Hij heeft een punt, een heel goed punt. Waarom doe ik het dan? Niet voor Riley’s aandacht, want hem imponeer ik er vast niet mee. Ik heb zo het vermoeden dat die alleen onder de indruk is als je bepaalde orale kunstjes kunt. 

	Het is iets dat ik moet doen, dat logisch voelt. Als het andersom zo was, zou ik hem ontzettend dankbaar zijn.

	‘Ik ben niet de meeste mensen, Sam,’ zeg ik uiteindelijk alleen en ik geef een duwtje tegen zijn arm voor ik naar mijn eigen slaapkamer loop. 

	Ik hoor hem ‘dat weet ik’ mompelen, maar ik negeer hem. Hij weet er niets van. Wat hij ziet, is wat de kapitein van de Titanic zag: het topje van de ijsberg. Er is meer, veel meer, dat niemand ziet. 

	Of Riley ergens pijnstillers verborgen heeft, weet ik niet en in de chaos van het feestje heb ik geen zin om te zoeken. Gelukkig heb ik zelf genoeg om hem er twee te geven. Of honderd.

	 

	Vanuit Riley’s kamer stap ik de gang weer in. De pillen heb ik op het nachtkastje gelegd, samen met een glas water. Hij vindt ze morgenochtend vanzelf wel.

	Sam leunt tegen de muur naast de deur en staart me aan met laaghangende wenkbrauwen, terwijl hij heel langzaam zijn hoofd schudt. 

	‘Zeg maar niets, ik weet wat je denkt.’ Om mijn woorden te bevestigen, schud ik met mijn hoofd.

	’Zo, en wie ben jíj?’ Een mannenstem onderbreekt ons en ik draai me om.

	Achter me staat een jongen met haar dat bijna zwart is. Hij neemt me in zich op, laat zijn samengeknepen ogen ongegeneerd lang op mijn borsten hangen. 

	‘Dat kan ik ook aan jou vragen,’ zeg ik en ik sla mijn armen over elkaar. Om zijn mond speelt een grijns, duidelijk dat hij mijn ongemak ruikt. Mag ik hem met een hamer slaan? 

	‘De beste vriend van Riley. Jou,’ hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, ‘heb ik niet eerder gezien. Ik zou een grietje met zulke lekkere tieten onthouden hebben.’ 

	Ik rol met mijn ogen. Wat is er nou zo sexy aan een paar bollen met vet en huid? Als je dat zegt, klinkt het helemaal niet meer opwindend. ‘Erg origineel ben je niet.’

	De jongen trekt een wenkbrauw op, maar houdt verder zijn mond dicht.

	‘Heb jij zo’n goed geheugen dat je al je onehourstands onthoudt?’ Er klinkt een lachje uit mijn mond en ik ben verrast om mijn eigen opmerking. Waar haal ik het lef vandaan? 

	Hij leunt een stukje naar voren. De geur van alcohol vult mijn neus en maakt me een beetje misselijk. ’Als je je vriendje zat bent en in bent voor echt iets spannends, wil ik je best doen. Als dat poesje,’ hij knikt naar iets - Sam - achter me, ‘met je klaar is, zal de Grote Boze Wolf eens laten zien wat echte seks is.’ 

	Mijn beste vriend duwt zacht zijn schouder tegen mij aan. 

	‘Jij moet de Grote Boze Wolf voorstellen? Geen wonder dat je die biggetjes dan niet te pakken krijgt.’ Ik doe mijn best om een gezicht te trekken dat een mengeling van arrogantie, spot en desinteresse is in plaats van heel hard te lachen. Oftewel: een hoop wenkbrauw- en mondhoekwerk. ‘Zelfs een puppy is bloeddorstiger dan jij, Boze Wolf. En misschien hou ik wel van poesjes.’ Bij die woorden worden mijn wangen roder dan een stuk red velvet cake. Dat zei ik níet. 

	Met zijn tong maakt hij zijn lippen nat en bekijkt me nog een keer alsof hij me opnieuw in zich op moet nemen. ‘Ik zou zweren dat je hetero was.’ 

	Ik sper mijn ogen verder open en kijk hem aan. Zegt hij nou indirect wat ik denk dat hij bedoelt? ‘Ik ben-,’ begin ik, maar mijn beste vriend schiet me te hulp. Zijn ogen fonkelen en als ik naar beneden kijk, zijn zijn handen tot vuisten gebald. 

	‘Laat haar met rust. Zoek zelf iemand,’ ik hoor de pauze in zijn stem, ‘die niet bezet is.’ Bij die woorden slaat hij een arm om me heen en trekt me wat dichter tegen zich aan. Het is alsof hij zijn territorium af wil bakenen. Gelukkig plast hij daarbij niet tegen me aan.

	De gozer lacht een beetje schor. ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij haar vriendje bent. Ben je überhaupt wel iemands type?’ 

	Ik klem mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat ik dingen zeg die niet in goede aarde vallen. Sam kan zichzelf wel redden.

	‘Wat als ik haar wil hebben en niemand anders?’ De donkerharige jongen leunt een stukje verder naar voren.

	‘Je hebt pech. Ik ben namelijk niet van plan om met je naar bed te gaan,’ sis ik naar de jongen tegenover me. ‘Klootzak.’ Wat denkt hij wel niet? Dat ik zo gemakkelijk in bed te krijgen ben? Wat heeft mijn huisgenoot voor vrienden?

	‘Weet je moeder dat haar dochter van die vieze woorden gebruikt?’

	Mijn moeder denkt dat ik een walgelijk wezen ben. Haar geschokte blik, de grote ogen, de openvallende mond staan in mijn geheugen gegrift en gaan er nooit meer uit. Daar hoef ik niet eens mijn ogen voor dicht te doen. Ik slik moeizaam met de prop in mijn keel. 

	‘Wat is dat met jullie jongens? Jullie ruiken feromonen en meteen worden jullie een zooi onopgevoede holbewoners.’ Een paarse wervelwind wurmt zich tussen ons in en geeft de jongen zo’n harde duw dat hij daadwerkelijk wankelt. ‘Laat haar met rust, Miles. Dat is moeilijk, maar je kunt je maar beter prima gedragen. Anders gooi ik je het huis uit.’

	Hij heet Miles dus.

	De geur van lavendel kriebelt in mijn neus als River een arm om me heen slaat. Waarom wil iedereen me vandaag aanraken? Ben ik gepromoveerd tot knuffelbeer?

	Ze geeft hem een mep tegen zijn arm met haar vuist. Met samengeknepen ogen kijkt hij haar aan, over de plek wrijvend. ‘Au, River,’ zegt hij lijzig. 

	River merkt het niet eens, die draait zich naar me toe. Een van de blauwpaarse plukken tikt tegen mijn wang. ’Mijn broer moet zijn vrienden eens beter uitkiezen. Ze sporen geen van allen. Stuk voor stuk eikels.’ Ze zwijgt en neemt een slok uit de beker in haar hand. ‘Ik hoor rare dingen over mijn broer. Hij zou dronken in bed liggen, maar we hebben het over Riley. De jongen die niet van de wereld te krijgen is, met welk middel dan ook.’

	Schouderophalend zeg ik: ‘Blijkbaar zijn zelfs Riley’s daar gevoelig voor.’

	‘Het is waar? Mijn broer lígt in bed?’ Haar ogen worden groot en ik knik.

	Had ik hem niet in bed moeten stoppen en in de gang moeten laten liggen? Is ze boos? 

	Ik vouw mijn handen samen. ‘Ik heb hem in bed gestopt. Sam heeft geholpen.’

	‘En ik,’ voegt Miles toe.

	Met een ruk draai ik mijn hoofd naar hem toe. ‘Jij hebt níet geholpen,’ zeg ik scherp. 

	River kijkt naar me zonder iets te zeggen, maar haar mondhoeken gaan omhoog en er breekt een brede lach door op haar gezicht. ‘Het idee van mam was zo slecht nog niet en je bent vast Riley's reddende engel.’

	Voor ik kan vragen over welk idee ze het precies heeft, en waarom ik zijn reddende engel ben, heeft ze me al losgelaten en duwt ze de slaapkamerdeur open. Om hem met een knal in het slot te laten vallen. 

	 

	De woonkamer is een zooi als ik de volgende morgen de ruimte instap. De grond is bezaaid met bekers en flessen. Asbakken staan overal. In een hoekje op het kleed liggen een heleboel groene scherven. Iemand vond het een goed idee om een bierflesje kapot te slaan. Er is zoveel gerookt dat er een uur of zeven later een lucht hangt die zelfs nu op mijn longen slaat. Ik hoest hard en gooi een raam open. 

	Op tafel staan een paar volle asbakken en liggen wat dollarbriefjes. Met een frons kijk ik ernaar. Wie loopt er in Nederland nou met dollars op zak? Wat een aanstellers.

	Mijn ogen schieten heen en weer, op zoek naar gesneuvelde dingen, maar er lijkt niets kapot te zijn.  Gisteravond kwam er een hoop herrie uit de woonkamer en ik was bang dat alles in brandhout veranderd zou zijn.

	‘Het was me een avond,’ zegt een stem achter me. Eentje die bijna finaal doormidden gaat tijdens het praten, zo schor is ‘ie. ‘Gelukkig is er niets kapot.’

	Het is of hij gedachten kan lezen en over mijn lijf gaat een huivering, ook al weet ik dat hij dat natuurlijk niet kan. Dat is onmogelijk.

	Als ik me omdraai, sta ik oog in oog met Riley die alleen zijn spijkerbroek aan heeft. Dit keer ben ik degene die naar zijn bovenlijf blijft staren. Naar de spieren die zich onder zijn huid bewegen. Ontkennen heeft geen zin: hij is een lekker ding en heeft een goed lijf. 

	Hij kucht en ik kijk op. De twinkeling in zijn ogen vertelt me dat hij weet waar ik aan dacht. Er is niet aan hem te zien dat hij een kater heeft. Bofkont.

	‘Op dat flesje na.’ Met een vinger wijs ik naar de groene scherven. ‘Je mag River wel dankbaar zijn.’

	Hij likt met zijn tong langs het ringetje in zijn lip. ‘Hoezo? Wat heeft zij gedaan? Behalve het tuinmeubilair onderkotsen.’ Hij steekt twee vingers op. ‘Twee keer. Drie keer raden wie dat schoon kan maken.’

	‘Door haar is alles waarschijnlijk nog heel.’

	Hij snuift spottend. ‘Door mijn zús? Ik denk dat we daarover van mening verschillen.’

	‘Misschien niet,’ houd ik koppig vol. ‘Als jij geen fles whisky naar binnen gegooid had, had je het zelf kunnen doen.’

	Hij steekt een hand in zijn zak en houdt de andere voor zich. ‘Normaal ben ik niet na een paar slokken drank van de wereld. Misschien toen ik dertien was, daarna niet meer.’ Hij draait zijn hoofd weg en mompelt iets dat ik niet versta. 

	‘Wat?’ vraag ik.

	Hij hoest en zegt dan op luidere toon: ’Bedankt voor de paracetamol.’
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	Als ik de woorden mompel, zijn mijn wangen warm en mijn keel droog. Nog nooit heb ik een meisje bedankt. De enige die die eer krijgt, is River. Nu moet ze hem delen met Arabella. Ik tover een glimlach uit mijn tenen. ‘Doe je dat vaker? Dronken eikels in bed stoppen?’ 

	Dat is wat ze van me vindt, wat de mening van iedereen is. Een jongen die alleen gedoe geeft en die je hart honderd procent zeker zal breken. Als je dat vindt, help je iemand niet met pijnstillers, toch? Toch?

	‘Nee, wel aangeschoten kastanjes en beukennootjes die high zijn.’

	‘Ben ik een kastanje, Arabella?’ Zacht klop ik op mijn buik. ‘Ik ben een hoop, maar daar ben ik niet rond genoeg voor, ben ik bang.’ Uit haar mond klinkt een geluidje en langzaam schudt ze haar hoofd. Met mijn bovenlijf leun ik een stukje naar haar toe. ‘Stop je ze niet alleen in, maar ga je zelf soms ook mee?’ 

	‘Je noemde me Arabella en geen Arie.’ Ze knippert en uit mijn mond klinkt een lach.

	Ik laat een vinger over haar warme lichaam dansen. Een beetje als een klassiek ballet, als Het Zwanenmeer of zo.

	Het levert een rilling van haar lichaam op. Laat ik haar niet volledig koud?

	Haar geur drijft mijn neus weer in en ik slik. Zou ze ook naar bloemen smaken? Ik wil mijn tong tegen haar huid duwen om dat te proeven. Als ik één wens zou mogen doen, dan is dat hem.

	‘Dat is je naam. Of is dit een smeekbede voor een nieuwe bijnaam?’ Met opgetrokken mondhoeken kijk ik haar aan. ‘Je vindt Arie toch zo verschrikkelijk? Wat wil je dan? Moet ik je heilige maagd Arabella noemen? Of wat dacht je van huissnol?’ 

	‘Ik ben geen slet.’ Haar stem is zacht, bijna niet hoorbaar. ‘Ik heb één jongen gezoend. Als je dat zo’n naam geeft, wat is die van jou? De hoer van Utrecht?’ Zacht duwt ze me een stukje van zich af en ik kan in haar ogen kijken.

	‘Een sexy kastanje. Heb je dit al gezien?’ Ik geef opnieuw een klapje tegen mijn platte, gespierde buik. Zijn die uren boksen niet helemaal tijdverspilling geweest. 

	Het meisje tegenover me probeert niet te lachen, maar de twinkeling in haar ogen verraadt haar.

	‘En ik ben zeer kuswaardig. Vraag dat maar na. Getuigen genoeg.’ Die woorden schieten eruit voor ik ze tegen kan houden.

	‘Heb je het telefoonnummer van een van hen?’ 

	Langzaam schud ik mijn hoofd. Waarom vertel ik dit aan haar? Al die openhartigheid is niet goed, want ze is nog altijd mijn huisgenoot en niet mijn beste vriendin. En bovendien: ik wíl helemaal geen band met dit meisje. ‘Als je zegt dat het over Riley Locke gaat, vind je ze op elke straathoek.’ 

	Haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Nu geef je zelf toe dat je je niet houdt aan geen seks voor het huwelijk.’ 

	‘Dat zijn jouw woorden, want ik had nergens over seks.’ Ik grinnik. ‘Blijkbaar hoor je de vieze dingen.’ Ik loop naar de keuken om een sigaret te pakken. Ik heb behoefte aan afleiding, want ik wil niet teveel naar haar kijken. Op het aanrecht ligt een pakje en in de la een aansteker. 

	Arabella leunt tegen de deurpost, een rimpel in haar voorhoofd. Waar denkt ze aan? Ben ik in haar gedachten?Langzaam schud ik mijn hoofd. Dit is niets voor mij. Het kan me niet schelen wat anderen zich in hun hoofd halen. ‘Je gaat me geen preek geven over hoe slecht roken is.’ Ik inhaleer diep en blaas uit. ‘Dat weet ik zelf ook wel.’

	De frons wordt dieper. ‘Ik zeg helemaal niets. Als jij graag een uitbreiding van de A2 aan wil leggen in je longen, moet je dat vooral doen. Wie ben ik om te zeggen dat het een oerstom idee is?’

	Ik overweeg om daar een fout antwoord op te geven, alleen dat doe ik niet. In plaats daarvan vraag ik wat anders. ‘Ren je niet huilend naar je moeder?’

	Er klinkt een lachje uit haar mond. ‘Waarom? Omdat jij rookt? Ik ben geen naïef dorpsmeisje dat denkt dat er op elke hoek gevaar dreigt of verwacht dat alle drugs dodelijk zijn. Of denkt dat roken ervoor zorgt dat je aan de cocaïne gaat.’ Haar stem gaat een tikkeltje omhoog. 

	Ik staar naar boven, terwijl ik een kring rook uitblaas. Dat plafond moet nodig eens gewit worden. Ik laat mijn hoofd zakken, klaar om het pad te vervolgen waar we vanaf gedwaald zijn. Zal ik vragen of ze weleens drugs op heeft? Nee, dat verpest mijn beeld van haar. Straks vind ik haar nog leuk. ‘Waarom heb je maar één iemand gezoend?’

	Ze schudt haar hoofd en doet een stapje achteruit alsof ik zojuist heb gezegd dat de keuken eigenlijk een vulkaan is die elk moment kan uitbarsten. 

	‘Waren er niet meer jongens met wie je speeksel uit wilde wisselen?’ Lekker subtiel, jongen. Daar maak je vast vrienden mee. Goede beschrijving van zoenen.

	Vanaf het veilige plekje bij de deur haalt ze haar schouders op. ‘Volgens mij ben ik niet zo interessant. Ik ben net zo boeiend en saai als een leeg canvas.’

	‘Dat is anders veel leuker dan wanneer het al volgekalkt is.’ Ik tik de as in de gootsteen. ‘En boeiender.’

	‘Want jij hebt er verstand van? Ben je een schilder?’ Met een grijns kijkt ze me aan en het is duidelijk dat ze me uit mijn tent probeert te lokken.

	Toch doe ik alsof ik er lang over na moet denken, al heb ik het antwoord vrijwel meteen. ‘Ik kwam niet verder dan vingerverven bij juf Susan op de kleuterschool, dus ik ben bang van niet. Als ik zou schilderen, ga ik voor naakte vrouwen, want dat vind ik een interessant onderwerp.’ Met mijn kont leun ik tegen het aanrecht, onderuitgezakt, sigaret in mijn hand. 

	‘Je kunt in elk geval uit je eigen ervaringen putten.’ Met die woorden komt ze de keuken in en trekt de koelkastdeur naast me open. De lucht is ineens zwaar als een wollen deken, boordevol elektriciteit. Door de beweging raakt haar hand mijn arm en tintelingen schieten door mijn lichaam. Ik fluit tussen mijn tanden door.

	Onze ogen ontmoeten elkaar en zij is degene die mompelend haar ogen neerslaat, terwijl ze twee boterhammen pakt. Met mijn vingers roffel ik op het aanrecht. Wat wil ik nu graag naar haar toelopen en haar zoenen. Gewoon, omdat het kan. 

	Bij de voorverpakte kaas die ze tevoorschijn haalt, trek ik mijn neus op. ‘Zelfs zweetvoeten smaken beter dan dat.’ 

	Ze zegt niets, maar snijdt met wilde bewegingen haar eten zonder naar me te kijken. Door haar krullen wordt haar gezicht verborgen. Wat als ik dat mes uit haar handen trek? Dan heeft ze geen keuze en moet ze me wel aankijken.       ‘Arabella, wat als ik mijn muze nooit naakt heb gezien en haar toch wil schilderen? Heb je daar een oplossing voor?’

	Ik neem nog een trekje van mijn sigaret en laat de rook mijn longen vullen. Wat als ik dat gordijn van haar wegduw? 

	Even stopt ze met het aan gort zagen van haar brood en zegt zacht: ‘Waarom gaat het bij jou altijd over seks? Alsof dat het enige is waar je voor leeft.’ 

	Ik kantel mijn hoofd. ‘Wie heeft het daarover, babe? Ik had het over naakt, dat is iets anders. Wie koppelt dat hier meteen aan seks?’ Zacht prik ik in haar arm en een moment kijkt ze me aan voor ze haar blik weer afwendt. Ze grist het brood weg en beent de ruimte uit zonder iets te zeggen. 

	‘Doei!’ Het blijft stil en ik weet zeker dat ze weggelopen is, maar dan steekt ze haar hoofd de keuken in. ‘Je geeft vanavond niet weer een feestje, toch? Zo ja: dan slaap ik wel ergens anders. Sommige mensen hebben hun rust nodig.’

	‘Ik beloof het,’ zeg ik en ik leg mijn hand op de linkerkant van mijn borstkas, ‘met mijn hand op mijn hart.’ 

	Een mondhoek gaat omhoog. ‘Hoe weet ik zo zeker dat je je daaraan houdt? Kun je dat wel?’

	‘Zie ik eruit als iemand die zijn beloftes breekt?’ Ik frons. Hoe goed kent ze me nou? ‘Je hebt geluk, want ik moet vanavond werken.’

	Een mondhoek gaat omhoog. ‘Ben je niet ontslagen in de boekhandel? Wilde je niet aan alle vrouwelijke klanten laten zien hoe gespierd je bent als een extra service?’

	Dit keer ben ik degene die lacht. ‘Je vindt me gespierd?’ Aan haar wangen is te zien dat dit per ongeluk uit haar mond gefloept is. Een zongerijpte tomaat is er niets bij. ‘Bedankt voor het compliment, maar dat is, was, niet mijn enige baan. Als ik bij Loetje werk, is dit geen feestkasteel. Gelukkig voor jou werk ik daar vanavond.’ Zonder op haar commentaar te wachten loop ik weg. 

	 

	Met een hoop gerinkel knal ik die avond mijn fiets tegen de muur van de coffeeshop en wandel ik naar binnen. Het lijkt wel of ik een discotheek binnenloop, zo hard staat de muziek. Mijn hoofd doet mee op de maat en mijn maag draait zich om bij de typische geur van wiet. Sommige mensen vinden het zoet ruiken, terwijl anderen het meer een zweetgeur vinden. Die kater is niet helemaal weg als pijnstillers zelfs geen effect hebben en ik had me ziek moeten melden.

	Mijn motto is: ’s avonds een vent, ’s ochtends een vent. Dat is makkelijk om te zeggen als je je in de ochtend nooit brak voelt, dat weet ik nu. Ik zal Miles nooit meer uitlachen, omdat hij na een avondje zuipen en snuiven te gaar is om op te staan.

	‘Jij bent lekker vroeg.’ De sarcastische stem van Stacy snerpt door mijn hoofd. ‘Je bent allejezus laat, Riley. Niet dat ik anders verwacht had, want je komt al vijf jaar te laat.’ Ze rolt met haar ogen. ’En elke keer hoop ik dat je vandaag tot inkeer gekomen bent.’

	Ik wiebel met mijn wenkbrauwen. ‘Volgens mij zijn de meeste meiden dat met je oneens.’

	Ze grijpt haar jas, bromt ‘te veel informatie, Riley’ en is weg, een wolk van zoet parfum achterlatend. Mijn maag draait voor de tweede keer om die dag. Dit keer houd ik het gelukkig binnen.

	‘Is er een vrachtwagen over je heen gereden? Zo zie je eruit namelijk.’ Miles’ stem klinkt links van me en ik draai mijn hoofd om. 

	Alleen dat doe ik iets te snel, waardoor er een pijnscheut door mijn hoofd gaat. Dit gaat niet goed komen. ‘Nee, jij ziet eruit of je net uit een kuuroord komt, zeg. Kijk eerst in de spiegel voor je commentaar levert. Of is die soms gebarsten door jouw aanblik?’

	‘Ha-ha, erg grappig, Locke,’ doet Miles. ‘Pokeren?’ Hij zwaait met een stapeltje kaarten.

	Ik loop net om de toonbank heen als de telefoon gaat en staar naar het ding alsof het een ruimteschip is dat midden in de winkel geland is. 

	‘Je kunt voor callcenter-trut spelen en opnemen. Het is een suggestie, maar het werkt wel. Telefoons zijn er om op te nemen.’ Met die woorden grijpt Miles het ding beet. ‘Escortservice Lola-Lola, met Miley. Waar kan ik u een handje mee helpen?’

	Met een rood hoofd gris ik de telefoon uit zijn hand en het toestel rinkelt opnieuw. Ik haal uit naar mijn beste vriend en ik raak met mijn vuist zijn arm. ‘Klootzak,’ sis ik tussen mijn tanden door. Hardop zeg ik: ‘Lijpe Loetje, met Riley. Nee, dat hoorde u verkeerd. Wat kan ik voor u doen?’ 

	 

	Na een gesprek van nog geen twee minuten - verkeerd verbonden - plof ik tegenover Miles aan het tafeltje. Hij legt de kaarten een voor een voor me neer. Mijn baas vindt het prima dat ik tijdens mijn werk dit soort dingen doe, al eet ik uit mijn neus. Zolang ik er ben en de klanten normaal help. Man, ik hóud van deze baan. Veel beter dan een kantoorbaan waarbij je alleen geconcentreerd enveloppen recht mag leggen en stiekem meesterwerken tekent in Paint. Niet dat ik hier ben blijven hangen voor de werkzaamheden.

	Mijn moeder probeert me te paaien met schijtbaantjes die zij ‘wel even regelt’. Ze komt met dingen als: ‘het salaris is veel beter’, ‘je kunt het op je CV zetten.’ Het is alleen nooit in haar opgekomen dat ik het daar helemaal niet op wíl zetten. Waarom zou ik in godsnaam de hele dag naar witte muren - of saaie boeken - willen kijken als ik dit kan doen? Wie kiest nou vrijwillig voor het leven van een kantoorpik? En waarom kan ik wiet verkopen eigenlijk niet op mijn CV zetten? Het is niet zo dat ik oude vrouwtjes heb beroofd. Bovendien moet iemand het doen. 

	‘Spelen we om geld?’ Ik knik naar hem en probeer ik iets aan Miles’ gezicht af te lezen. Die grijnst alleen breed en knikt. ‘Goede hand? Wat heb je?’ 

	Hij trekt een wenkbrauw op. ’Val ik op mannen? Precies. Ik ga all-in,’ zegt hij, zonder antwoord te geven en dat is genoeg bevestiging. ‘Ik weet wel wat jij hebt: een superlekkere huisgenoot. Heeft ze goed voor je gezorgd?’ 

	Een wenkbrauw gaat omhoog, terwijl ik mijn vriend bekijk. ‘Hoe weet je dat? Hoe ken je haar?’ 

	Vergeleken met Miles ben ik een schattig, klein lammetje. Hij is niet lief voor vrouwen en dat is aardig gezegd. Arabella moet ik zeker uit zijn handen zien te houden. Het meisje dat me in bed stopte, ook al gedroeg ik me als een lul. Dat doen vrouwen niet in mijn wereld. Je neukt ze en dan zijn ze weg zonder dat je hun hart breekt. Dat is hoe het werkt. Dat is hoe ik ben, hoe Miles is. Zo is het altijd geweest. Is Arabella te aardig of is ze te dom om te zien dat ik niets waard ben? Zelfs geen pijnstiller.

	‘Ik kwam haar tegen op je feestje toen jij lag te pitten. Leuk uitzicht als je wakker wordt,’ zegt hij schouderophalend en kijkt opnieuw naar zijn kaarten voor hij ze op tafel gooit. ‘Full house. Kom maar op met dat geld.’ 
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	‘Vanavond geen feestjes?’ Sam kijkt me aan, terwijl hij zeer oncharmant een saucijzenbroodje wegwerkt. Compleet met open mond en al. Zacht geef ik hem een tikje tegen zijn arm. ‘Wat?’ vraagt hij, terwijl hij me besproeit met stukjes deeg.

	Ik veeg een paar denkbeeldige kruimels van mijn mouw en trek mijn neus op. Gadverdamme. ‘Serieus? Je laat iedereen zien hoe jij je eten vermaalt en je vraagt je af wat er aan de hand is? Als je geen manieren leert, krijg je nooit een vriendin.’   

	      Hij is even stil, terwijl hij - met dichte mond - een hap doorslikt. ‘Ben jij geen vriendin?’

	‘Niet op de ’ik-wil-seks-met-je’-manier,’ zeg ik lachend. ’Wil je de rest van je leven eenzaam en alleen zijn?’ Ik pak mijn eigen eten uit en meteen ben ik terug in de keuken, samen met Riley. De geur van rook en hout is er ineens en zorgt voor een gekke kriebel in mijn lijf. Net zoals dat vanmorgen gebeurde. 

	‘Wie zegt dat ik alleen ben?’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen.

	Ik geef hem een por. ‘Bah, Sam. Ik wil niet weten wat je in je vrije tijd uitspookt.’ Dan zet ik mijn tanden in de boterham met kaas en hoop dat ik daarmee het beeld van een gespierde buik aan gort maal. 

	‘Alsof jij zo onschuldig bent. Ik wil wedden dat je over die huisgenoot van je droomt en ’s ochtends wilde dat je in zijn bed lag.’

	’Sam,’ snauw ik, terwijl ik alleen kan denken: niet rood worden, niet rood worden. En iedereen weet wat er dan gebeurt.

	Als ik op dit moment aan een leugendetector word gehangen, is het meteen duidelijk dat ik lieg. Of als ik een slokje Veritaserum neem en de waarheid rondstrooi alsof het kruidnoten zijn.

	Denk ik elke keer aan hem als ik op een bank van steigerhout zit of iemand met een sigaret zie? Durf ik mijn mening niet te geven over Riley als iemand dat vraagt?  Of is de situatie me naar het hoofd gestegen? 

	‘Laat je me met rust als het antwoord ja is, Ara?’ De rest van het broodje verdwijnt in zijn mond, maar hij doet hem in elk geval dicht. ‘Vooruit.’ Sam leunt op zijn ellebogen op de tafel. ‘Hoe zit het nou met je huisgenoot? Nodigt hij vanavond weer zijn honderd beste vrienden uit of is het ongezellig?’

	       Bij die woorden snuif ik alleen en til mijn hoofd op. Als ik opkijk, zie ik een jongen met dubbele lippiercing langslopen. Zijn ringetjes in je lip ineens zo populair of zie ik gewoon allemaal mensen ermee, omdat ik erop let?

	‘Het is zeer ongezellig, want hij is er vanavond niet. Hij is aan het werk bij ene Loetje. Wie of wat dat ook mag zijn.’ De naam is in mijn hoofd blijven plakken, als een sticker waar te sterke lijm aan zit en die weigert om los te laten. Hoe graag je dat ook wilt en hoeveel wasbenzine je gebruikt om hem eraf te krijgen. 

	De ogen van Sam worden groot en rollen bijna uit zijn hoofd. Er verschijnt een grijns en mompelt heel zacht: ‘Superhandig.’ 

	Ik trek mijn wenkbrauwen op. Waar heeft hij het in vredesnaam over? ‘Je spreekt in raadsels. Wat is er zo bijzonder aan?’ 

	Mijn vriend houdt zijn hoofd schuin en negeert mijn vraag. ‘Heeft hij niet iets anders gezegd? Iets als: Ik laat vanavond Leo de hond uit?’

	‘Want dat lijkt precies op: ‘Ik ben bij Loetje aan het werk’,’ zeg ik snuivend. ‘Is zij soms een hoer en Riley haar pooier?’ 

	Hij mompelt ‘niet bepaald’, tikt iets in op zijn telefoon en schuift het toestel naar me toe. ‘Lees.’ 

	Mijn hart bonkt als een gek en ik ben een beetje duizelig. Stelt mijn beste vriend zich ineens ontzettend aan of ligt het aan mij? ‘Coffeeshop Lijpe Loetje, vandaag geopend van tien uur ’s ochtends tot twaalf uur ’s nachts,’ lees ik hardop voor. ’Een coffeeshop?’ Riley is een drugsdealer en ik woon met hem samen. Nee. Nee, dat kan niet. Met een ruk gaat mijn hoofd omhoog. ‘Ik moet mijn moeder bellen.’ 

	Sam grijpt mijn hand vast en drukt hem tegen de tafel en kijkt me aan. ‘Ja, en dan? Je bent geen kind van vijf. Het is wiet, meer niet. Iedereen heeft weleens geblowd.’ Zijn ogen schieten naar mij. ‘Behalve jij dan.’

	‘Sam,’ sis ik en ik ruk mijn hand weg. ‘Het is drugs, dat is slecht voor je.’

	‘Van elke week een fles wodka achterover tikken gaat je lever anders ook geen vrolijke dansjes doen.’ Sam fronst. ‘En een pakje sigaretten op een dag roken is ook niet gezond, maar hoor je daar iemand over klagen? Misschien kan hij voor gratis wiet zorgen. Weet je hoe ideaal dat is?’

	Mijn vriend is duidelijk minder begaan met mijn gezondheid dan ik. ’Dat doe ik allebei niet. Bovendien kijk je te weinig nieuws, Sammy. Comazuipen is een ding.’ Ik draai mijn flesje open en giet wat water naar binnen. 

	‘Gedraag je eens niet als een dorpstrut. Het is niet dat Riley ecstasy uitdeelt op een basisschool. Coffeeshops zijn legaal en iemand moet het werk doen. Daarbij is een joint af en toe best oké. Welkom in de grote stad.’ Sam staat op, terwijl hij de servetjes en het andere afval op de tafel verzamelt. 

	Sinds wanneer neemt hij het op voor mijn huisgenoot? En waarom is het zo plotseling? Twee minuten geleden wilde hij hem nog wilde vermoorden en nu weet dat hij wiet verkoopt, is alles goed? Dat lijkt wel de omgekeerde wereld. 

	‘Waarom deze omslag?’

	Hij schokschoudert. ‘Omdat je behoorlijk overdrijft. Niet dat ik Riley ineens een toffe peer vind, alleen zo doen is niet nodig.’ Hij steekt een hand naar me uit. ’Kom op, we moeten naar British Culture and History. Of wil je de rest van de dag sippen over het feit wat het werk is van je huisgenoot en je lessen missen? Hij doet tenminste iets.’

	Heb ik te heftig gereageerd? Dat valt wel mee. Toch? Ik had het moeten verzwijgen. Sam weet alles van me. Bijna alles, sist een stemmetje in mijn hoofd. 

	‘Als hij je wil overtuigen dat wiet goed voor je is, mag je roepen. Anders moet je niet zo piepen.’ Hij heft een hand. ‘Je klinkt als een oud wijf van negentig en ik ga niet om met bejaarden.’ 

	 

	Als ik de straat in fiets, is er geen harde muziek te horen zoals gisteren. Ik maak het rijwiel vast aan de lantaarnpaal voor de deur. Dit keer struikel ik over de post en een of ander plaatselijk krantje, in plaats over dronken en kotsende gasten. Zonder te kijken, leg ik alles op het tafeltje in de gang en ik knip het licht aan.

	‘Riley?’ roep ik, maar er komt geen antwoord. Met een rinkelend geluid gooi ik mijn sleutels op het tafeltje in de hal. Hij sprak de waarheid, want hij is nergens te zien. Tot hoe laat moet hij werken? Of hij is buitenshuis iets leuks met zijn vrienden gaan doen na het werk.

	Ik hoor gekraak en mijn bloeddruk schiet omhoog. Gelukkig hoeft niemand die op te meten. Is er iemand binnen? Een insluiper? Wie heeft er nog meer een sleutel van dit huis naast de bewoners? River? Miles?

	‘Hallo?’ roep ik en ik doe mijn best om mijn stem neutraal te houden.

	Niet dat ik bang ben, maar alleen in een vreemd huis is ook niet prettig. Ik huiver. Thuis ben ik vaak genoeg alleen geweest, alleen dat is totaal anders. Correctie: waar ik eerst woonde. Het is mijn huis niet langer meer, want dat is dit hier. 

	Nooit heeft dat gezorgd voor zo’n droge keel als nu. En mijn hart is nog nooit zo tekeer gegaan. Als ik zo doorga, moet ik zo de scherven bij elkaar vegen. Wie zou er in dit huis moeten zijn? Natuurlijk is er niemand. Een dief die de condoomcollectie van Riley wil stelen? Of mijn jurkjes?

	Als een ninja sluip ik naar de keuken, bang om tussen het gasfornuis en de koelkast een spook of een inbreker te vinden. Ik zet net mijn voet neer als het gekraak stopt. Heb ik het me verbeeld? Of is het huis oud en gammel? Een zucht van opluchting ontsnapt uit mijn keel. Ik moet gewoon wennen, dat is het. Toch gris ik de schaar uit de la en omklem het ding alsof het een of ander zwaard is, terwijl ik naar Riley’s kamer stommel. Met mijn voet geef ik de deur een zachte duw. De vloer ligt bezaaid met kleding en zijn bed is een grote wirwar van lakens. Er is alleen niemand, ook de eigenaar zelf niet. 

	Ik loop terug naar waar ik vandaan kom en mompel dat ik wel twee lijk, terwijl iets buiten mijn aandacht trekt. Ik kom oog in oog te staan met een meisje in een groene jurk. Haar linkermouw is afgezakt en onthult een bruine schouder met een wit litteken. Met een heleboel witte littekens die niet allemaal even duidelijk zijn. Ik slik, want ik ken het uitzicht maar al te goed. Mijn huid, mijn schouder. Normaal zou ik mijn hoofd wegdraaien om niets te hoeven zien, maar dit keer zuig ik de details op, als een spons die water tot zich neemt. 

	’Waarom deed je het?’ fluistert mijn mond geluidloos, al weet ik de reden. Ik slik gal weg. De eerste keer gebeurde in een vlaag van verstandsverbijstering, toen ik me realiseerde dat vanaf dat moment alles anders was en nooit meer hetzelfde zou kunnen zijn. Ik ontdekte dat er een manier was om het schokken van mijn lichaam onder controle te krijgen. Lichamelijke pijn is beter te verdragen dan de geestelijke variant, ook als je het zelf doet. Misschien vooral als je het zelf doet.

	Met mijn handen omklem ik de koude rand van het aanrecht zo hard als ik kan, terwijl ik mijn tanden in mijn lip boor tot ik bloed proef.

	Elke keer als ik de littekens zie, giert spijt als een of andere orkaan door mijn lichaam. Zoveel spijt als dat er sterren in het heelal zijn, alleen nemen gedane zaken geen keer. Er is niets waardoor ik het terug kan draaien. Na die eerste keer kon ik het niet meer stoppen en ging het van kwaad tot erger.

	En tegelijkertijd is, was, dat het enige moment dat ik me heel even ontspan, dat ik alles los kan laten. Het is het enige moment dat ik controle heb over mezelf, over alles om me heen. Wie doet dit nou? Geen normaal denkend meisje in elk geval. Daarom heeft mijn moeder me afgedankt, al zal ze niet toegeven dat ze me niet meer wil.

	Een dikke prop van nat krantenpapier ontstaat in mijn keel. Ik knijp harder en mijn vingers worden wit, terwijl ik het aanrecht beetgrijp alsof het mijn reddingsboei is.  

	‘Arie? Wat ben je aan het doen?’ Ineens is zijn stem er en er zit een trilling in, alsof hij niet helemaal zeker is van zijn woorden. ‘Heb je ergens pijn? Moet ik de dokter bellen?’ 

	Langzaam draai ik me om en kijk recht in een paar gigantische groenbruine ogen die terugkijken. Dan komt hij de keuken in. Een halve meter voor me komt hij tot stilstand, zijn handen omhoog. In mijn hart doet het zeer, wil ik zeggen, en niemand kan het maken. Met een ruk trek ik mijn jurk recht. ‘Het gaat goed.’ Ik praat heel zachtjes om te voorkomen dat hij de trillingen in mijn stem hoort. Bijna flap ik eruit: ‘Bel mijn therapeut’, maar dat zeg ik niet, want ik ben geen patiënt meer bij haar. De woorden die mijn mond wel verlaten zijn deze: ’Je hoeft niemand te bellen.’

	‘Ook niet je moeder?’ Hij neemt me in zich op alsof ik een of andere exotische vogel ben met een mond die een beetje open staat.

	Als ik loslaat, zijn mijn vingers verkrampt en pijnlijk. Om het bloed op gang te krijgen, beweeg ik ze heen en weer en ik schud mijn hoofd.

	‘Weet je dat zeker? Of is dat een leugen?’
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	Met hangend hoofd leunt ze tegen het aanrecht, een arm om zich heen geslagen, en mompelt: ‘Je hoeft niemand te bellen, het gaat best.’

	Mijn hart slaat sneller en in mijn maag vormt zich een prop. Zacht leg ik een hand op haar schouder en vrijwel meteen gaat haar hoofd omhoog. ‘Ben je misselijk?’ 

	Met samengeknepen ogen kijkt ze me aan en met een snelle beweging van haar arm duwt ze mijn hand weg. ‘Rot op, Riley. Er is niets aan de hand. Ga die sletjes van je vermaken, maar val mij niet lastig.’ Haar gebalde vuist maakt contact met mijn borstkas. Niet een, niet twee, maar drie keer. Ik grijp haar pols vast en de warmte doet me slikken. 

	‘Jaloers?’ Ergens in mijn buik kriebelt iets bij dat idee en ik tik met mijn tong tegen mijn tanden.

	‘Laat. Me. Los,’ snauwt ze en rukt haar pols los.       Met haar andere hand masseert ze het gewricht, alsof ik er hard in geknepen heb. 

	Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Ze staat voor me met een opgeheven hoofd en opgetrokken schouders.       

	Waar heeft ze last van? Waarom stond ze net over de gootsteen gebogen alsof ze haar darmen er aan het uitkotsen was en ziet ze er nu uit alsof ze me met liefde in mijn kruis wil schoppen? Meiden zijn onmogelijke wezens. 

	Met een hand ga ik door mijn haar. Dit is de reden dat ik niet aan relaties doe. Alleen maar gedoe. 

	Een van haar handen zet ze in haar zij en ze wendt haar blik niet van mijn gezicht af. Zijn haar ogen nou roder dan normaal en heeft ze staan janken? Of is dat de speling van het licht?

	‘Ik heb je hulp níet nodig.’

	‘Weet je dat zeker? Moet ik echt niets doen? Je vriendje bellen?’ Het is onmogelijk om mijn vingers stil te houden en ik wiebel ze heen en weer. 

	Ze geeft geen antwoord en doet een stap bij me vandaan, klaar om te vluchten als het moet. 

	‘Of kan Goudlokje je emoties niet aan?’ Het is eruit voor ik me in kan houden.

	‘Sam, bedoel je?’

	Ik trek heel zacht aan de krul die voor haar ogen hangt. ‘Als hij zo heet.’ Het is niet zo dat we onze hele kennissenkring al aan elkaar voorgesteld hebben. ‘Die jongen met wie je het bed in gedoken bent.’

	Ondanks alle drank, heeft mijn hoofd besloten om dat beeld niet te wissen. Om niet te vergeten hoe zij met hem binnenkwam en naar hem lachte. Doet ze dat maar naar mij. Ik steek mijn handen in mijn zakken.

	       ‘Dat is mijn beste vriend en daar is nooit iets mee gebeurd. Gaat ook niet gebeuren, al gaat het je niets aan. Er zijn meisjes die niet voor elke jongen hun broek laten zakken.’ Ze snuift en terwijl ze de gang instapt, zegt ze: ‘En ik ben zo iemand. Vergéét het, Riley Locke.’ 

	 

	De volgende ochtend slof ik de gang in, terwijl ik mezelf uitrek en nogal hard gaap. Mijn medebewoonster is nergens te bekennen en ik kijk naar haar deur, die half open staat. Ergens boven mijn hoofd suizen leidingen. Is ze thuis of is ze al naar de bibliotheek om te leren, omdat ze bang is voor een onvoldoende? Kleine, perfecte Arabella die nooit te veel zal drinken of met de verkeerde jongen zoent. Ik rol met mijn ogen.

	Als ik stil sta, zie ik ineens de boxershort midden in de gang. Het is een zwart exemplaar. Ik kantel mijn hoofd en bekijk het ding. Is het er eentje van mij of van Arabella’s vriendje? Heeft ze iemand genoemd? Ik graaf in mijn geheugen, maar kan niets vinden. Of hij is niet ter sprake gekomen en heeft ze al jaren een relatie. Ik klem mijn kaken op elkaar. Doe normaal, Riley. Als ze een vriendje heeft, ben ik blij voor haar. Mijn maag lijkt in de fik te staan.

	Ik buk om het ding op te rapen en dan kraakt er iets. Ik schiet omhoog met de snelheid van een afgeschoten raket. ‘Arie,’ mompel ik. Mijn stem piept als de voordeur van mijn oma’s huis.

	Ze staat in de deuropening van de wc, de klink in haar hand. ‘Is dat een cadeautje voor mij?’ Ze knikt naar het stuk textiel in mijn hand voor onze blikken elkaar kruisen. ‘In dat geval moet je met wat beters komen. Je vindt me vast ondankbaar, maar ik ben niet zo verblind door lust dat ik je ondergoed wil.’

	Het is de mijne en ik laat mijn adem ontsnappen. Geen vreemde jongens in huis. ‘Dit?’ Ik houd het kledingstuk omhoog. ‘Die eer geef ik alleen aan léúke meisjes, babe.’ 

	Ondertussen komen de beelden van gisteravond terug. Ik wilde het ding in de wasmand gooien, maar zij hield de badkamer bezet en toen heb ik hem voor de deur gegooid. 

	‘Hopelijk waarderen zij het meer dan ik.’ 

	Als ze langs me loopt, kriebelt haar geur in mijn neus. Ze ruikt altijd alsof ze in een bloemperk heeft liggen slapen. ‘Ik hoop het ook,’ brom ik, terwijl ik haar met mijn blik volg. Gaat ze er nou weer vandoor?

	Door de wiegende beweging van haar heupen is haar shirt opgekropen en is er een stukje huid met een blauwe plek zichtbaar geworden. Wacht, dat is geen blauwe plek. Ik wrijf overdreven hard in mijn ogen. Zie ik dat nou goed? Dan knipper ik nog een paar keer, zo hard dat ik een orkaan kan veroorzaken. Er verandert alleen niets aan het beeld. De vlek op haar rug blijft zichtbaar en steekt fel af tegen haar huid. Dat is geen blauwe plek, maar een tatoeage. Net zo een als ik op mijn lichaam heb. Zou dít de reden zijn dat ze die truttige jurkjes draagt? Om over te komen als schattig en keurig, terwijl ze een wilde meid is?

	‘Hoeveel heb je er?’ Het is mijn mond uit voor ik het besef. ‘Verstop je er soms meer?’

	Ze blijft staan, zo strakgespannen als een elastiekje, met haar hand tegen de deurpost. Even is ze versteend, dan draait ze zich om. ’Geen, want ik draag geen gebruikte boxershorts van jongens.’ Ze trekt haar shirt naar beneden en houdt al die tijd oogcontact. Een kaarsrechte rug, naar achteren getrokken schouders. Kom maar op, lijkt ze te willen zeggen.  

	‘Daar heb ik het niet over.’ Mijn voeten doen een stap naar haar toe. ‘Ik heb het over die tatoeage op je rug.’

	‘Is dat een probleem?’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Heb je je eigen armen weleens gezien? Of ben je zo’n hufter die met twee maten meet en vindt dat vrouwen het niet mogen?’

	Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Al laat je je helemaal vol zetten, dat moet je zelf weten. Ik vind het juist wel sexy. Bij een klein, rondborstig meisje met truttigere jurkjes dan mijn oma verwacht ik het alleen niet,’ zeg ik, leunend tegen de muur met mijn handen verstopt in de zakken van mijn joggingbroek. 

	‘En bedankt voor het compliment,’ gromt ze. ‘Nooit geweten dat je er een type voor moet zijn. Jammer dat mijn tatoeëerder daar niets over heeft gezegd.’ Met haar vingers draait ze het hangertje aan haar ketting heen en weer, maar ze zegt niets meer.

	Met mijn hoofd opzij kijk ik naar haar. ‘Wat is de reden dat je hem hebt?’ 

	Ze zet een hand op haar heup en knijpt haar ogen samen. ‘Waarom heb je dat kompas op je arm?’ 

	‘Dat vertel ik als jij het ook belooft te doen.’ Niet helemaal eerlijk, maar soms is het de enige manier om ergens achter te komen. Met over elkaar geslagen armen staar ik naar de plek, alsof haar kleding doorzichtig is en ik het kan zien. Ik ben benieuwd naar het waarom.

	‘Ik vond hem mooi, meer niet.’ Ze haalt haar schouders op alsof het niet belangrijk is. Het lijkt niet te kloppen, want ik vind haar geen meisje om het zomaar te doen. ’Dat is alles. En wat is jouw reden?’ Haar stem is te hard en het is onnatuurlijk. Aan haar acteertalent moet ze nog werken, want dit lijkt nergens op. 

	Ik slik. Er zit meer achter en dat wil ze niet vertellen. Met mijn tong tik ik tegen mijn tanden, terwijl ik nadenk. Zal ik haar ook een leugen op de mouw spelden? ‘Ik wilde zien hoe mijn moeder haar neus optrok voor haar zoon en dat mijn vader een opmerking maakte over dat alleen een bepaald slag mensen ‘plaatjes op hun lichaam heeft’.’ Met mijn vingers maak ik aanhalingstekens in de lucht. ‘Ik wilde de afschuw zien en weten dat ik de schuld was van hun slechte humeur.’       Ik grinnik. ‘Ik kon een door mijn vader gegooid glas net ontwijken. Het woonkamerraam had minder geluk. En de whisky waar hij net een slok van wilde nemen, ook. Zonde van de drank.’

	Een halve waarheid, maar geen leugen.

	‘Dat is de enige reden dat je hem hebt? Je liet je lijf verpesten, omdat je ouders erop tegen zijn? Dat is best rigoureus.’ Ze fronst. 

	’Niet alleen daarom. Met een kompas op mijn lijf hoop ik ook niet meer te verdwalen en de goede weg te vinden. Het juiste noorden, de beste manier om van noord naar zuid te reizen.’ Dan trek ik een mondhoek naar haar op. ‘Hoeveel scoor ik op de schaal van ‘Een beetje sukkel tot een complete loser’ met deze bekentenis?’

	‘Complete loser,’ mompelt ze heel zachtjes met een grijns op haar gezicht. Ze meent er niet zoveel van. ’Nee, vandaag ben ik aardig en geef ik je een vier.’

	Ik wil haar naar me toe trekken en een kus geven. ‘De eerste keer dat ik blij ben met zo’n cijfer. Je bent te aardig voor me, Arie.’ 

	Ze rolt met haar ogen. ‘Dat weet ik. Nu ga ik me schamen in een hoekje, Riley.’

	Ik fluit tussen mijn tanden bij het horen van mijn naam. Klinkt mijn naam zo als ze onder me ligt of is het dan nog beter? En het is nu al zo sexy. Er gaat bloed naar de verkeerde plekken en dit keer kan ik niets verstoppen. Mag ik haar zoenen? Mijn mond op die van haar drukken en weten hoe ze smaakt. 

	Met mijn tong ga ik langs mijn lippen, die ineens droog zijn. ‘Doe dat. Je weet dat brutale meisjes de halve wereld hebben.’ En Arabella heeft de andere helft.

	Ze grinnikt. ‘Ik heb in elk geval nooit iemand gezien die zo blij was met een onvoldoende.’

	Zacht knijp ik in de boxershort die ik nog altijd in mijn hand heb. ‘In dit geval is het anders een dikke voldoende. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben niet graag een complete loser. Een vier is een prima getal.’

	Ze steekt haar tong naar me uit. ‘Je bent een hebberd. Je kunt niet alles krijgen wat je hartje begeert, Rupsje Nooitgenoeg.’

	Ik houd mijn hoofd schuin. ‘Vertel me eens waarom jij die vlinder echt hebt. Ik heb de reden gezegd, nu is het jouw beurt. Waarom deze? Omdat je favoriete bandlid er zo een heeft?’ 

	‘Dat is een belachelijke reden, Riley.’

	‘Arabella,’ probeer ik en ik doe een stap naar haar toe, maar ze heft haar hand alsof ze me een klap wil geven.

	‘Ik heb hier geen zin in.’ Met die woorden draait ze zich om. ‘Ik heb je de waarheid verteld.’

	Niet dus. ‘Met vluchten schiet je niets op. Ik vraag niets absurds, toch?’ Die tatoeage moet wel verdomd belangrijk zijn voor haar dat ze liever wegloopt dan het tegen me te zeggen. ‘Ben je zo’n lafaard? Heeft niemand ooit eerder gevraagd waar die van jou voor staat? Als je je bikini aan hebt bijvoorbeeld?’
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	‘Nee, die vraag heb ik niet eerder gehad.’ Bijna voeg ik er aan toe dat ik al zes jaar geen bikini meer gedragen heb, maar ik houd me in. Er zijn dingen die hem niet aangaan. Mijn hart bonkt in mijn keel. Wat een verrader is het.

	Riley slaat zijn armen over elkaar heen. Door die beweging drijft de geur van sigarettenrook mijn neus binnen. Ik slik.

	‘Is de reden zo’n diep en duister staatsgeheim? Heeft de koning hem soms uitgekozen, omdat je lid bent van zijn vlinderbende?’

	Ik knijp mijn lippen op elkaar en schud langzaam mijn hoofd. Hoe leg ik dit uit? Waarom heb ik nooit nagedacht over een verhaal dat niet te persoonlijk is? Ik dacht dat niemand hem ooit zou zien. Het is of iemand mijn keel langzaam dichtknijpt. 

	‘Wat voor diepe reden zit er achter de tatoeage van een boomblad?’ Door mijn woorden staar ik naar zijn arm, terwijl ik diep ademhaal. Me laten verleiden om er nu iets uit te gooien moet ik niet doen. Houd je hoofd erbij. ‘Dat je van knuffelen met bomen houdt?’

	Zijn ogen lichten op en zijn mondhoeken gaan omhoog, terwijl hij op zijn bovenbeen tikt. ‘Waarom neem je een vlinder?’ 

	Ik kruis mijn armen over elkaar en schud langzaam mijn hoofd met opeengeklemde kaken. ’Dat heb ik al gezegd.’

	Met een schuin hoofd kijkt hij me aan. ‘Schaam je je? Houd je hem daarom zo goed verborgen?’ Een vinger volgt de lijnen van de tattoo op zijn onderarm en dan tilt hij zijn hoofd weer op. ‘Ik vond de mijne gewoon leuk, maar jij bent niet zo’n meisje. Jij komt daar niet mee weg.’

	Geen excuses of uitvluchten meer, want dat is niet eerlijk. Ik ben voor de wet volwassen, mag autorijden, drank kopen, dus ik moet uit kunnen leggen waar mijn tatoeage voor staat. Het is niet zó belangrijk. ‘Ik heb hem voor iemand die nu geen pijn meer heeft,’ mompel ik.       Dat klinkt niet stom, totaal niet. Alles beter dan hem aankijken en ik staar naar mijn voeten. Ik weet wat er komt: een zacht schouderklopje, gemompel dat hij het rot voor me vindt. Mijn maag verkrampt. Een tweede optie is dat hij me uitlacht. 

	Er wordt gekucht en ineens klinkt zijn stem vlakbij. Schor, laag en dichtbij. Warme adem gaat over mijn nek. Ik wil kijken, maar tegelijkertijd ook niet. ‘Sorry, ik had niet door moeten drammen, maar ik dacht dat er niet zoiets achter zat.’ 

	Tintelingen verspreiden zich over mijn hele lichaam. Van mijn tenen tot in het puntje van mijn neus. Happend naar adem doe ik een stapje achteruit voor ik gekke dingen ga doen. Ik moet echt nadenken over een betere versie van mijn verhaal. Eentje die ik aan iedereen kan vertellen.

	Zijn mondhoeken hangen omlaag en hij zet een puppyblik op. Een van zijn handen legt hij op zijn ontblote bovenlijf. ‘Eerst breek je mijn hart met die verklaring en dan loop je weg.’ De serieuze toon is weg en terug is de grapjas die in alles de lol ziet. 

	Ik rol met mijn ogen. Dit is duidelijk: laat je niet verleiden tot serieuze dingen, want Riley maakt er een lolletje van. ‘En nu moet ik je kapotte hart lijmen met snot? Plakt verrassend goed.’

	Even kijkt hij me aan, ogen groot van verbazing. Dan begint hij te lachen. Diep en hees. Warmte schiet direct naar het plekje tussen mijn benen en mijn lippen openen zich een heel klein beetje. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? De Arabella die ik ken, is niet zo. Een nieuwe huivering glijdt langs mijn ruggengraat naar beneden. Ik wil niet dat hij zo’n invloed op me heeft. Nu gooi ik er stomme opmerkingen uit die nergens op slaan. 

	‘I like it dirty, babe,’ zegt hij, naar me toe leunend en duwt een plukje haar weg. ‘Met snot mijn hart willen plakken. Ik hou van je opmerkingen.’

	Ik deins een stukje bij hem weg en haal heel diep adem. Mijn hart gaat zo snel als een of andere wegpiraat tijdens een achtervolging van de politie. Dit is de ultieme versierpoging. Doen of je van iemands opmerkingen houdt en er niets van menen.

	‘Heb je een betere suggestie? Pritt plakt geen harten.’

	Een wenkbrauw gaat omhoog en ik zie pretlichtjes in zijn ogen. ‘Heb je dat weleens geprobeerd? De eerste keer dat je liefdesverdriet had?’

	Ik ben niet van plan om toe te geven dat mijn vorige vriendjes mijn hart nooit gebroken hebben, omdat ik niet verliefd op ze was. ‘Nee.’ Mijn stem klinkt te hoog en blijft nagalmen in mijn hoofd. Ik wijs naar mijn lichtpaarse pyjamabroek. ‘En als je het niet erg vindt, ga ik me omkleden.’

	Zonder op zijn ‘en wat als ik dat inderdaad erg vindt?’ te reageren, schiet ik mijn kamer in. Ik ruk mijn shirt over mijn hoofd en doe het zo hard dat er iets kraakt. Wat hij ook van me wil: het moet afgelopen zijn met het effect dat hij op me heeft. Mij krijgt hij niet. Wat ik daarvoor moet doen is simpel. Simpeler kan bijna niet. Ik moet hem ontwijken.

	Mijn telefoon piept door een binnengekomen berichtje en ik negeer het. Het ding maakt een nieuw geluid en lijkt indringender te zijn. Ik ontgrendel de telefoon en ga naar de groepsapp die ik met Sam en Leah deel.

	 

	Leah: Ik ben heel erg benieuwd naar die huisgenoot van je. Volgens Sam is het een lul. 

	 

	Sam: Dat is ‘ie ook. Jij laat je toch ook niet inpakken door hem?

	 

	Leah: Nee. ;-) En Bell, ik wil je huis zien. Filmavond maandag om 8 uur. Sam neemt het eten mee, ik films. En wie zwijgt, stemt toe. Dat je het weet.

	 

	De bel schalt door het huis en ik zucht. Ik heb de berichten van Leah genegeerd in de hoop dat ze het plan zou laten varen. Ik had beter moeten weten. Nu is het maandagavond - mijn ogen gaan naar de klok - half negen. Niet dat ik veel zin heb, maar als Leah iets in haar hoofd heeft, krijgt ze mij en Sam altijd omgepraat. Ik ga er tegenwoordig vaak niet eens meer tegenin. 

	Ik slof door de gang en tref mijn vrienden inderdaad voor de deur aan. Sams ogen schieten door de gang heen, die leeg is. Leah duwt een drie dvd-doosjes en een paar zakken chips in mijn handen. Op haar mond zit zo'n brede grijns dat ik me afvraag of die mondhoeken niet uit zullen scheuren. Dat wordt lekker bloederig. 

	‘Waar is hij?’ Ze gaat op haar tenen staan om over me heen te kijken alsof ik Riley achter mijn rug verstopt heb. Dat lukt ook echt.

	Ik snuif. Door haar berichtje weet ik precies wie ze bedoelt. ‘Hoi, Leah. Ik ben ook erg blij om jou te zien, hoor. En als je mijn huisgenoot zoekt: hij is niet thuis.’

	‘Niet? Waarom heb je niet tegen hem gezegd dat wij langskwamen?’ De lach valt in één keer van haar gezicht. 

	‘Waarom zou ik?’ Met een frons kijk ik haar aan. ‘Serieus? Jij denkt dat ik tegen Riley zeg: ‘Ik weet dat je plannen hebt, maar Leah wil weten of Sam gelijk heeft en je echt zo'n klootzak bent. Kom je gezellig meekijken?’ Lijkt me een algemene vraag, maar niet heus.’

	Zonder verder iets te zeggen, loop ik het huis in en ga ervan uit dat mijn vrienden me volgen. ‘De deur die openstaat, is mijn kamer. Die ernaast, is van de wc. En ik vraag je vriendelijk om recht te mikken in de toiletpot, Sam. Als je dat niet doet, ruim je het zelf maar op.’

	Met de chips in mijn armen, loop ik de woonkamer in en ik plof op de grijze bank, de chipszakken op de salontafel gooiend. ‘Wat heb je voor films meegenomen?’ vraag ik, terwijl ik de hoesjes bekijk. Sam gaat aan de ene kant zitten, Leah aan de andere kant. ‘Pitch Perfect 1, Pitch Perfect 2 en Mean Girls?’ Ik houd het doosje omhoog. ‘Heb je Mean Girls nog niet vaak genoeg gezien?’ 

	Leah glimlacht. ‘Tweehonderd keer is niet zo veel.’

	‘Dat is ontzettend veel. Zo vaak heb ik de The Dark Knight-trilogie niet eens gezien en dat zijn de beste films ooit gemaakt,’ mompelt Sam en hij kreunt. ‘Gaan we alleen meidenfilms kijken? Lekker dan. Ik had net zo goed thuis kunnen blijven.’ Mijn beste vriend heeft net zoveel met superhelden als Leah met Mean Girls heeft. Ze kunnen allebei meepraten met de films. En dat geldt ook voor mij, terwijl ik niets heb met wereldreddende helden en boze meisjes op de middelbare school. 

	‘Jij bent hier om ons te beschermen tegen boze, brute huisgenoten.’ Leah veegt een pluk haar op Sams hoofd naar achter. Nogal ruw duwt hij haar hand weg en gromt iets onverstaanbaars. Hij grist een zak chips van tafel, trekt hem open en propt in een keer de halve zak in zijn mond. 

	Ik frons. ‘Gaat alles wel goed?’ vraag ik aarzelend en Sam knikt zo wild dat zijn haren voor zijn ogen vallen. 

	Leah heeft van de gelegenheid gebruik gemaakt om een dvd in de speler te stoppen en ploft naast ons neer. ‘Mean Girls wordt het.’

	Sam en ik wisselen een blik en dan zucht hij geluidloos.

	 

	Als de film bijna is afgelopen, hoor ik de sleutel in het slot en schiet ik overeind. Moet ik mijn vrienden wegjagen of kunnen ze blijven zitten? Mijn hart slaat als een drum tegen mijn borstkas en ik heb geen idee waarom. Dit is tenslotte ook mijn huis en waarom mag ik mijn vrienden niet meenemen voor een film? Het is niet dat we er een puinzooi van gemaakt hebben. Ik speur de grond af, terwijl ik de felgekleurde oranje stukjes, die tussen de haren van het kleed zitten, probeer te negeren. Oké, bíjna niet. 

	‘Is dat hem?’ sist Leah, die het ook gehoord heeft.

	‘Of een enge inbreker, omdat die de sleutel heeft.’ In dat geval hoop ik dat het Riley is en geen wildvreemde die zo mijn huis binnen kan stappen. 

	‘Arie, ben je nog wakker of heb je -?’ Hij breekt zijn zin af als hij de woonkamer binnenstapt en ons in zich opneemt. ‘Je hebt bezoek.’ Hij knijpt zijn ogen samen, laat ze over Sam glijden, over Leah en dan weer over Sam. ‘Goudlokje, jij bent er ook weer.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ’Ik dacht dat jullie niets hadden.’

	Mijn wangen vlammen bij die woorden en ik schud mijn hoofd. ‘Hij… Sam en ik…,' begin ik, maar ik kom er niet uit. Het is of iemand knopen gelegd heeft in mijn tong. Verdorie, zeg. Sinds wanneer klink ik als een of andere sukkel?

	‘Sam houdt zijn broek aan bij Bell.’ Mijn vriendin knikt bij die opmerking alsof ze zichzelf moet overtuigen om het te geloven. Ze staat op en steekt haar hand uit naar Riley, terwijl ze haar volledige flirtpakket gebruikt. Bij Leah bestaat dat uit: tieten naar voren, zo erg met je wimpers knipperen dat een windmolen ernaast verbleekt en iets met je haar doen. Ook een perfecte tandpastareclame-glimlach ontbreekt niet. ‘Leah.’

	      Riley's blik blijft iets te lang op haar grijze shirt hangen voor hij grijnst en zegt: ‘Riley, Arie's huisgenoot.’

	Sams ogen schieten naar mij en hij rolt met zijn ogen. ‘Dit is echt niet opvallend,’ mompelt hij zacht, maar wel zo dat iedereen het hoort. ‘Waarom vallen vrouwen niet op normale jongens?’

	Leah lacht en gooit haar haren naar achteren. ‘O, Sammy. Normale jongens zijn zo saai.’ Ze knippert met haar wimpers naar Riley en rekt het woord zo uit tot een zooooo. ‘Niet zo jaloers doen.’

	‘Dat ben ik niet,’ mompelt hij en haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Maar ik moet gaan, want morgen vroeg op.’ Met die woorden stampt hij de kamer uit. 

	Met een frons kijk ik hem na. Wat is dit nou voor reactie? 

	Riley wrijft over zijn nek en kijkt van mij naar hem en weer terug. ‘Die is snel beledigd.’

	’Ach, hij komt er wel weer overheen.’ 

	Ik rek me uit en gaap zo hard dat iedereen nu vast mijn amandelen ziet en ben te laat om mijn hand voor mijn mond te slaan. ‘Misschien is het voor mij ook geen slecht idee om zijn voorbeeld te volgen en naar bed te gaan.’

	Leah trekt een pruillipje. ‘Maar het was net zo gezellig.’ 

	‘Ik zou het voorbeeld van Arie volgen,’ zegt Riley voor hij naar de keuken loopt. ‘Je ziet eruit of je je schoonheidsslaapje nodig hebt.’ Met die woorden laat hij ons alleen. 

	 

	Na deze avond zie ik Riley pas vrijdag weer. Hopelijk is hij teveel afgeleid en vraagt hij niets meer over de tatoeage. Als ik op de universiteit ben, is hij thuis en hij is weg als ik de voordeur achter me dichtgooi. En mooiste is dat we het niet afgesproken hebben. Misschien is hij het stilzwijgend met me eens. Al mijn aandacht richt ik op school, zodat ik er niet aan hoef te denken.

	Voor ik het weet, is het vrijdagavond en ik heb geen idee of hij vanavond ook weg is. Als er een feestje is, vlucht ik naar Sam.

	Zacht laat ik de deur in het slot vallen en een opgeluchte zucht komt over mijn lippen. Stilte. Geen feestjes. Een lach krult om mijn lippen, maar het is van korte, heel korte, duur.

	Een hoge gil scheurt de stilte aan stukken, gevolgd door gekreun. Hese stemmen, iemand die ’Riley’ schreeuwt. Nee, nee, nee. Moet dit serieus? Kan hij dit soort dingen niet op andere plekken doen? In een steegje ofzo? Hij heeft nu een huisgenoot en rekening houden met iemand kan best. Ik bal mijn vuisten, klaar om wie dan ook een klap te geven. Woon ik op de set van een of andere goedkope pornofilm? Daar lijkt het nu verdomd veel op.

	Mijn hoofd gloeit als ik door de gang loop. Bij elke pas worden de geluiden luider. Zal ik Riley vermoorden? Ik hak hem gewoon in stukjes en gooi de vuilniszak met zijn lichaam weg. Geen haan die ernaar kraait. 

	Zoveel vraag ik niet. Toch? Ik boor mijn nagels in mijn handpalmen als ik langs zijn kamer loop waar de deur half open staat. Niet kijken, niet kijken, niet kijken.       Het is zinloos en dat weet ik. Het is als kijken naar een verkeersongeluk. Je wilt het niet, maar je ogen worden er bijna automatisch naartoe getrokken en dan zie je de naakte waarheid. 

	Lang, blond haar dat zichtbaar is, zijn blote rug boven het dekbed uit. Alsof het hem niet eens kan schelen dat ik hem kan betrappen. Het is alsof hij een middelvinger naar me uitsteekt en de bijbehorende ‘fuck you’ roept. 

	Dit krijg ik niet meer van mijn netvlies, zelfs niet als ik mijn ogen met groene zeep was. Dat hij een slet is, wist ik al, dat hoeft hij niet te bewijzen. 

	Gal welt op in mijn keel en mijn adem is vluchtig. Ik loop zo snel als ik kan de tuin in en laat de achterdeur met zo’n klap in het slot vallen dat de ruitjes ervan rinkelen. Ik wacht buiten wel tot ze klaar zijn, want ik hoef het niet te horen. 

	Waarom vond mijn moeder het een goed idee om me samen te laten wonen met een seksmaniak? Wat is daar de logica achter? Mijn vader zou haar er vanaf gepraat hebben. Mijn vader… De tranen branden in mijn ogen, terwijl ik geluidloos mompel dat ik niet aan hem moet denken. In plaats daarvan staar ik naar de lucht.

	Mijn hoofd bonkt en de tegels onder mijn blote benen zijn koud als ik me erop laat zakken. Als ik een halve meter naar rechts schuif, kan ik nog steeds alles zien. Nee, dank je.

	Met een hand pak ik mijn krullen bij elkaar en draai ze in een paardenstaart. Is seks met Riley inderdaad schreeuwwaardig goed? Of is dat alleen overdreven? Ik duw mijn handen tegen mijn wangen, die warm zijn. Hoofd, stop met hieraan denken. Hoe is orale seks met een lippiercing? Riley’s gedrag moet wel net zo besmettelijk zijn als griep, want hieraan denken is niets voor mij.

	‘Heb je nooit geleerd dat je moet kloppen voor je ergens naar binnen stormt? Nu heb ik een hysterisch meisje het huis uit moeten werken.’ 

	Ik til mijn hoofd zo vlug op dat ik er bijna een whiplash aan overhoud. Zit ik al zolang buiten dat hij klaar is? Riley staat achter me, bijtend in een nectarine. In een mondhoek loopt een straaltje sap naar beneden. Wat als ik het aflik? Hoe smaakt het?

	Ik houd mijn adem in en draai mijn hoofd weg. Als hij ineens gedachten kan lezen, heb ik een probleem. Mijn handen schuif ik onder mijn benen en vervlecht mijn vingers. Als ik dat niet doe, grijp ik zijn shirt beet en zoen ik hem. Zelfs na die keren dat ik hem betrapt heb wil ik dat. Mijn hart bonkt hard en te snel. Blijkbaar doet dat niets af aan zijn aantrekkelijkheid. Ik heb geen idee waar het vandaan komt, maar god, ik wil hem kussen en wel nu. 

	Het is het stomste idee ooit, want Riley is geen type voor een relatie.

	Mijn stem kraakt als ik weer praat. ‘Iemand meteen na de seks het huis uit werken is heel aardig.’ Ik snuif spottend.       ‘En toevallig heb ik manieren geleerd. Als jij je broek aanhoudt, val ik je niet steeds lastig. Of seks hebt zoals een normaal persoon.’

	Zijn lach klinkt door de tuin. ‘En hoe doen normale mensen het, Arie? Met hun broek aan?’

	‘In elk geval met de deur dicht en niet op de keukentafel.’
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	Haar woorden hangen nog altijd in de lucht als ik een hap van de perzik neem. Ik zeg niets, trek alleen een wenkbrauw naar haar op. 

	‘Je bent net een wild beest,’ bromt ze en slaat haar armen over elkaar. ‘Die doen ook geen deuren dicht.’

	Ik grinnik om haar preutsheid. Normaal besteed ik geeneens aandacht aan dit soort meisjes. Arabella doet echter iets met me dat ik niet kan beschrijven. ‘Grr, ik ben een leeuw!’ Van mijn hand maak ik een klauw en ik doe alsof ik haar wil krabben. Dan knipoog ik naar haar. ‘Ben je bang dat je dingen ziet die je niet wilt zien, kleine Arie? Seks is heel gezond.’ 

	De beelden uit de droom van afgelopen nacht schieten door me heen. Preuts kon ik haar daar niet bepaald noemen. Een warme, zoute huid. Haar borsten in mijn hand. Een en al bewegingen en een natte mond. Bij die gedachte kom ik bijna opnieuw en de kreun ontsnapt uit mijn mond voor ik hem tegen kan houden. Soms zijn nachtmerries beter dan natte dromen.

	Met een frons en knalrode wangen staart ze me aan. Ik kijk terug, recht in haar gezicht. Net zo lang tot ze haar hoofd wegdraait en mompelt: ‘Kun je de volgende keer niet iets ophangen? Als waarschuwing of zo?’

	‘Nee, want misschien leer je er wat van.’ Met mijn ellebogen leun ik tegen de muur en de ruwe bakstenen schaven erlangs. Dat worden schaafwondjes. ‘Net als dat porno best educatief kan zijn, alleen dat is lang niet iedereen met me eens.’ Met mijn tong tik ik tegen mijn tanden. ‘Wat had je in gedachten als waarschuwing? Een slipje van zwart kant aan de klink van de voordeur? Dat werkt niet, Arie.’ Als zij dat slipje ooit gebruikt als herkenningsteken, blijf ik niet netjes op de gang wachten. Reken maar dat ik naar binnen storm en die gast van haar af trek.

	Ze trekt haar wenkbrauw naar me op en zegt: ‘Ik kom nooit meer van de naam Arie af zeker.’

	Met een brede lach schud ik mijn hoofd. ‘Dat blijft zo’n bijnaam die blijft hangen en waardoor straks niemand nog weet dat je eigenlijk Arabella heet.’ Ik kantel mijn hoofd, zodat de zonnestralen mijn gezicht verwarmen. De zomer is de beste tijd van het jaar. Overal schaarsgeklede meisjes en feestjes in overvloed. Kom maar op. ‘Net als dat de meeste mensen mij niet bepaald Meneer Monogamie kunnen noemen.’

	Met een snel gebaar duwt ze haar krullen uit haar gezicht. ‘Behalve als je die bijnaam heel graag wil.’ Ze snuift. ‘Er zit heel wat tussen preutse trut en slet. Je hoeft niet met Jan en alleman het bed in te duiken.’ 

	Een grinnik ontsnapt uit mijn mond. ‘Met Jan doe ik het ook niet, want ik ben net zo hetero als dat sneeuw wit is. En wie zegt dat ik haar niet allang gevonden heb?’ Ik krab aan mijn neus. ‘Misschien vind ik Arabella plus Riley wel een gouden combinatie.’ 

	Ze schudt haar hoofd alsof ze het niet kan geloven. ‘Wij zijn als tomatensoep en hagelslag, Riley.’

	      Ik leun een stukje naar haar toe. Op haar linkerkaak zit een verdwaalde sproet. Wat als ik daar mijn tong tegenaan druk? Blijft ze dan nog steeds bij die mening? ‘Misschien ben ik daar wel dol op.’

	‘Jij en ik, dat werkt niet. En mijn eerste keer wil ik uitsluitend doen met iemand van wie ik hou, niet met een of andere jongen die ik over een jaar nooit meer zie.’ Dat laatste wordt gedempt door de hand die ze tegen haar mond gedrukt heeft. Haar ogen glanzen. 

	Ze is nog maagd? Welke achttienjarige is dat? Holy shit. Met mijn vingers trek ik aan het boord van mijn shirt. De vragen en gedachten buitelen door mijn hoofd heen alsof het een gymzaal is vol met klimrekken, ringen en matten waar ze op losgaan. 

	Ik schraap mijn keel. ‘Dit is geen grapje, toch?’ Waarom zou ze hier over liegen? Dit moet wel de wraak zijn van de kerstman: een knap, maagdelijk meisje sturen om me te verleiden. Ik ben nooit een lieve zesjarige geweest, dus dat kan een goede reden zijn. En komt alles wat je doet niet terug in drievoud?

	‘Jawel, ik vind het geweldig om te liegen over mijn seksuele status, Riley. Je wilt niet weten hoe gek jongens worden als ik zeg dat ik maagd ben.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Wat denk je zelf? Zou jij daarover liegen om te krijgen wat je wilt?’ Ze tilt ze haar hand op. ‘Laat me zelf die vraag beantwoorden. Natuurlijk zou je dat doen.’

	Met een van mijn vingers trommel ik op mijn been en zuig een hap lucht naar binnen. ‘Wat een onaardige conclusie. Zo goed ken je me niet.’ Ik klem mijn kaken op elkaar. Hoe aantrekkelijk het is om de eerste bij een meisje te zijn, het zorgt ook voor druk. Ik wil niet degene zijn die het voor de eerste keer verpest. 

	Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik aardig ben.’

	‘Dat hoef je niet te zeggen, dat ziet iedereen. Heb je wel gezoend?’ Mijn stem klinkt hees, alsof ik gisteren bij een concert mijn stem volledig verloren ben, omdat ik te hard mee heb gezongen. Met een hand druk ik tegen mijn ogen om de aanblik van een volle boezem te wissen. Parental advisory: explicit content.

	‘Ik heb jongens gezoend, ja.’

	Mijn hart slaat sneller bij deze boodschap. Jongens? Niet eentje, maar meerdere.

	Met een boog gooi ik de perzik de tuin in en belandt ergens in het hoge gras. ‘Je bent niet zo braaf als je je voordoet.’ 

	‘Hoezo?’ Met een hand veegt ze een pluk haar weg uit haar gezicht en twee donkere ogen staren me aan. 

	‘Ik had niet verwacht dat je met jóngens zou zoenen.’ 

	‘Is dat zo gek? Ben ik soms een onooglijke hobbit met haar tussen haar tenen?’ Ze fronst.

	Nee, je bent perfect, wil ik naar haar toe schreeuwen. Te perfect. In plaats daarvan staar ik naar haar tenen, die ze verstopt heeft in zwarte Allstars met witte neuzen. ‘Ik heb je voeten niet gezien, maar ik heb zo het vermoeden dat je alleen haar op de juiste plekken hebt.’ Dan kijk ik op.

	Haar wangen vlammen op en het is zo schattig. Ze is net een kitten. Aaibaar, speels, maar ze kan haar klauwen uitslaan als ze dat wil. 

	‘Viezerd.’ Het is bijna niet te verstaan, maar dan praat ze harder. ‘Zijn je bedkunsten zo legendarisch dat je al die meiden in je bed krijgt? Van je complimenten moet je het namelijk niet hebben.’ 

	Bij die woorden houd ik mijn hoofd schuin. ‘Weet je zeker dat je dat wilt weten, babe?’ Ik tik met mijn tong tegen mijn tanden en leun een stukje naar haar toe. ‘Meisjes en ik praten niet. Wat ik ze al helemaal niet geef is een compliment. We neuken alleen. Meer kan ik er niet van maken.’ Met mijn hand kam ik door mijn haren als een opgevoerde aap. Dit moet niet iets zijn waar ik het met haar over heb, waar ik het over wil hebben.   

	‘Ik hoop dat er meer achter je zit dan wat je deelt. Misschien sterven er hersencellen af als je met te veel mensen seks hebt.’ Met die woorden loopt ze langs me heen naar binnen. 

	Ik knipper wild en kijk haar met openhangende mond na. Als ik in een tekenfilm zat, zou mijn mond nu heel komisch open hangen.       Als ze bijna binnen is, ben ik bekomen van mijn verbazing en zeg ik: ‘Ze roepen dat ík een dirty mind heb, maar ik denk dat ze ons door elkaar halen, want jij bent absoluut die persoon.’

	Het antwoord is een achterdeur die opnieuw met zoveel kracht wordt dichtgesmeten dat ik hoop dat alle ruitjes nog heel zijn.

	Ik leun met mijn hoofd tegen de muur, terwijl ik een sigaret opsteek en de rook inhaleer. Waarom zijn vrouwen zo ingewikkeld? Ik zucht en probeer om met mijn blik het onkruid tussen de tegels te laten verschrompelen. Ik moet ergens anders mijn aandacht op richten dan op mijn huisgenootje, want anders komt het niet goed. Waarom intrigeert ze me zo? Ze is een meisje, niet de eerste en zeker niet de laatste. Als ik wil, kan ik zo met iemand het bed induiken. Toch trekt ze me aan, is ze net een magneet en ik wil weten waarom. Mijn peuk druk ik uit tegen de muur voor ik het huis weer inloop. 

	Ik kan haar mijn bed in kletsen, daar twijfel ik niet over. Wíl ik dat ook? Of is er iets anders dat ik wil en heeft dat niets met lichamelijk genot te maken?
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	Met grote ogen staar ik naar de achterdeur die ik net heb dichtgegooid. Was ik dat? De kracht heb ik uit mijn tenen gehaald. Mijn handen leg ik tegen mijn gloeiende wangen en de bonkende hoofdpijn probeer ik te negeren. 

	Waarom moest ik zo'n opmerking maken tegen Riley? Eentje die alleen laat zien hoe kinderachtig ik eigenlijk ben.

	Met mijn vingers grijp ik stevig de blauwgroene stof van mijn jurk beet om te voorkomen dat ik dingen doe die ik niet wil. Mijn ogen schieten naar de besteklade. Hoe simpel het is om die open te trekken, om… ‘Nee.’ Mijn stem klinkt hard, te hard, ook al praat ik fluisterend. In mijn maag zit een bal aan emoties en het enige dat ik kan doen, is slikken. ‘Je bent beter dan dit, Arabella.’ Een stapje richting het messenblok. ‘Je hebt geworsteld om het niet meer te doen en dat doe je dan allemaal teniet. Al je werk.’ Allemaal roepen ze mijn naam, gillen harder dan ik ooit gehoord heb. Mijn handen druk ik tegen mijn oren om het gegil te laten stoppen. Het gaat alleen door en door in mijn hoofd. Ik ben het niet waard om opgemerkt te worden. Saai, stom en lelijk.

	Als ik mijn hoofd schud, heb ik het gevoel dat ik het er zo afschud, zo wild beweeg ik heen en weer. ‘Ik ben het wel waard,’ zeg ik en ik herhaal het in een poging om al het andere te overstemmen.  

	Als ik een stap doe en mijn hand uitstrek… Nee. Nee. ‘Nee,’ schreeuw ik bijna.

	       ‘En wat als het antwoord ja is?’

	Ik geef zo'n gil dat het geluid aan alle kanten tegen de muren stuitert. Met een ruk draai ik me om, om recht in het gezicht van Riley te kijken. Zijn ogen zijn zo groot als frisbees en om ermee te gooien, hoef ik ze er alleen uit te steken. 

	‘Wow,’ zegt hij, handen opgestoken. ‘Rustig. Meisjes hebben op veel manieren op me gereageerd, maar nog nooit zo.’ Hij leunt een stukje mijn kant op, alsof hij net zo scheef is als de Toren van Pisa en elk moment om kan vallen. 

	Hoe kan ik uitleggen wat ik wilde doen? Als hij de waarheid kent, wil hij niets meer van me weten. Ik laat mijn schouders hangen en staar naar de koelkast achter Riley. Hem aankijken lukt niet. Straks gooi ik er dingen uit die hij niet hoeft te weten.

	‘Het was niet de bedoeling om je te laten schrikken.’ 

	Het volgende moment tillen een paar vingers mijn kin op en kijk ik recht in een paar glanzende, groenbruine ogen. Hij buigt zich dichter naar me toe en laat het puntje van zijn tong langs mijn hals glijden. Ik ga op mijn tenen staan, een beetje tegen hem aan leunend. 

	Duw hem weg, dit wil je niet, schreeuwt mijn geweten. Is dat wel zo? Een zacht geluid ontsnapt uit mijn mond. Als alles met hem dit veroorzaakt, dan heb ik een probleem. Het bloed raast door mijn lichaam als een racepaard. Wat kan hij nog meer? Dit is al een stukje hemel. Mijn zintuigen zijn zo gespannen als gitaarsnaren en zijn warmte gaat door mijn kleding, recht mijn hart in. 

	Mijn vingers glijden zijn nek in, klaar om hem dichterbij te trekken. Een zachte streling langs mijn bovenbeen en er gaat een huivering door me heen die mijn hele lichaam laat schudden. Geef hem een duw.

	Ik knipper wild en haal snel adem. Een tel kijken we elkaar aan voor ik mijn blik afwend en naar de vloer staar. Een lange vinger die met de zoom van mijn jurkje speelt, zijn andere hand om mijn heup geklemd. ‘Riley,’ kraak ik. 

	Er zijn net zoveel sterren in het heelal als dat er redenen zijn waarom dit geen goed idee is. We passen niet bij elkaar. Ik heb geen zwak voor slechte jongens en hij valt niet op gebroken meisjes. 

	Hij tilt zijn hoofd op en zijn blik boort zich in die van mij. Twinkelende ogen, meer pupil dan kleur. Ineens zijn zijn lippen op die van mij. Overal tintelingen alsof iemand in een keer alle vlinders los heeft gelaten en ik kan niet meer denken. Ik proef de perziksmaak als ik hem terug kus. Onze heupen komen tegen elkaar aan en de spijkerstof van zijn jeans schuurt tegen de huid van mijn bovenbenen. 

	Mijn naam is een kreun op zijn lippen, zijn vingers knijpen zacht in mijn billen. Ik wil het zo niet en tegelijkertijd wil ik dit meer dan alles ter wereld. Hij is de reddingsboei op open zee, maar tegelijkertijd ben ik de prooi in het spinnenweb. 

	Met mijn tanden en tong glij ik langs het metalen ringetje in zijn onderlip. Misschien zijn de verhalen over dat zoenen beter is dan seks geen leugens. Ik geloofde ze nooit zo, dacht dat ze overdreven waren. Nu snap ik het. 

	We zijn tongen, tintelingen, handen, gekreun. 

	Het is of mijn handen een eigen leven lijden en ik duw hem weg, zo hard als ik kan. De aanrakingen branden op elk plekje na. De druk van zijn lippen nog op de mijne alsof hij me gebrandmerkt heeft. 

	Warrig haar, gezwollen lippen en grote ogen nemen me op. Zou mijn spiegelbeeld hetzelfde zijn? Mijn armen houd ik voor me alsof het een buffer is en mijn bloed zorgt ervoor dat ik licht ben in mijn hoofd. 

	Zijn lippen bewegen. ‘Verdomme.’ 

	En dat woord is de juiste omschrijving. Mijn vingers ballen zich tot vuisten, maar een tel later ontspan ik ze weer. Riley is de gevaarlijke slechterik in het sprookje en hij krijgt geen ‘lang en gelukkig’ als einde, dat is alleen voorbehouden aan de prins en de prinses. 

	Beverig haal ik adem en richt mijn aandacht op mijn armen. Hoe kon ik erin trappen en doen wat hij van me wilde?

	Er klinkt een harde bons en ik knipper, mijn gedachten vergeten. Ik sta nog in de keuken, maar hij is verdwenen. Riley is weg.

	 

	Als ik mijn ogen open, verwacht ik dat het licht is en dat het dinsdagmorgen is, dat ik van mijn wekker wakker geworden ben, van tsjilpende vogels. Maar niets is minder waar, want de kamer is pikdonker. Ik wrijf door mijn haar vol klitten. De donder is hoorbaar en een tel later wordt de kamer verlicht. Regen klettert tegen het raam. Elke druppel lijkt harder te zijn dan de vorige. Opnieuw knalt er iets boven mijn hoofd en ik kan een kreun niet onderdrukken. Het onweert en het hangt recht boven ons huis.

	Verdorie. Is dit een wédstrijd of zo? Zo hard als het tekeer gaat. Regen - Onweer: 0-0.

	Mijn bed protesteert krakend als ik mezelf omhoog hijs en naar het raam loop. Op straat worden goten beekjes, plassen meren. Het donkere water aan de overkant is niet te zien en ik hoop dat de kades hoog genoeg zijn.

	Elke tien seconden wordt alles verlicht door de bliksem en de donder buldert na in mijn oren. Is dit oude pand wel bestand tegen noodweer? Met een frons kijk ik naar het plafond alsof ik al scheuren in de kalk zie zitten.

	Als ik de gang in stap, verwacht ik half en half dat Riley tegen de muur leunt, handen in zijn zakken en dat hij me uitlacht. Ik hóór hem bijna zeggen: ‘Alle meisjes zijn bang voor bliksem en donder heb ik weleens gehoord. Ben jij de uitzondering, Arie?’

	Het is echter leeg en donker. Slaapt hij hier doorheen? De planken onder mijn voeten zijn zo koud dat het me niet verrast als het hout ijs geworden is. Ik huiver en sluip zo zacht ik kan naar Riley's kamer.

	‘Riley?’ Mijn stem trilt en ik vervlecht mijn vingers met elkaar. 

	Is dit wel een goed idee? Straks wordt hij boos, omdat ik hem gewekt heb. En waarvoor? Voor niets. Ik herhaal zijn naam, maar wat harder in de hoop dat er een reactie komt. Er gebeurt niets. De regen beukt ongenadig tegen het raam. Een van mijn handen gaat naar de deur en ik geef hem een zetje. Er is toch niets met hem gebeurd? ‘Nee,’ zeg ik tegen mezelf, ‘hij slaapt heel diep, dat is alles.’

	Op het bed ligt een grote bobbel. Is het Riley? Mijn hart klopt in mijn keel en bonkt alsof het een oorlogstrom is. Hard en snel. 

	Waarom geeft hij geen antwoord? Zo moeilijk is dat niet. Is hij buiten bewustzijn of heel diep in slaap? Ik slik en schuifel een stukje verder over de koude, houten vloer.

	Ineens wordt de ruimte fel verlicht en de bult beweegt, krimpt ineen. Ik stap de kamer in en mijn voeten raken verstrikt in een stuk stof. Ik kan me net aan de deurpost beetgrijpen om te voorkomen dat ik val en schud het kledingstuk van mijn voet af. 

	Er klinkt een zacht geluid en mijn blik gaat onmiddellijk naar het bed. 

	‘Shit,’ gromt een lage stem - die van hem - vanonder zwart textiel, dons en veren. ‘Hoorde je dat? Dat is heel erg dichtbij.’

	Het volgende moment is er ineens zoveel licht in de ruimte dat ik met mijn ogen moet knipperen. Alsof iemand een of andere bouwlamp aangezet heeft, op de felste stand, en die recht in mijn gezicht schijnt. 

	Riley zit midden op het bed met hangende schouders. Zijn haar zit in de war en op zijn linkerwang is de afdruk van het hoeslaken te zien. Een van zijn mondhoeken gaat omhoog. ‘Wat kom je doen? Is kleine Arie bang voor de donder?’

	Ik wíst het! Het is een typische Riley-opmerking, alleen op de een of andere manier klopt het niet op dit moment. Misschien is het zijn manier van praten of de bibber die ik lijk te horen in zijn stem, maar dat moet verbeelding zijn. 

	Langzaam schud ik mijn hoofd en rommel met de touwtjes van mijn korte, lichtgrijze pyjamabroek. ‘Als je ergens bang voor bent, moet je het onder ogen komen en niet weglopen,’ zou mijn moeder zeggen. Na alle keren wanneer ze me terugstuurde als ik bang was tijdens een onweersbui, probeerde ik het niet meer en bleef ik huilend en trillend in bed liggen. 

	‘Is alles goed?’ Mijn stem trilt en met vluchtige bewegingen duw ik een paar krullen achter mijn oor. Ik kan beter mijn mond houden, ik klink als een malloot. Riley ziet er nou niet uit of het goed met hem gaat.

	‘Verdomme, niet bang dus.’ Een korte lach volgt. ‘Ik wilde je nog wel troosten.’ 

	Ik frons en schuif een beetje heen en weer. Heb ik het me verbeeld? Misschien was hierheen gaan geen goed idee en had ik in bed moeten blijven. Het spottende geluid is al mijn mond uit voor ik het tegen kan houden. ‘Alsof alle meisjes in hun broek poepen vanwege donder en bliksem.’ Met een hand op mijn heup kijk ik hem aan. ‘Ben jij bang?’ 

	‘Arie, Arie.’ Hij maakt een geluid dat klinkt als tut-tut. ‘Hoe lang ken je me nou? Inmiddels zou je moeten weten…’ De rest van de zin gaat verloren tussen geluid en licht.

	Gaat het harder dan net of is dat mijn verbeelding? Ik staar naar het raam. Heeft de god van de donder soms een appeltje te schillen met deze stad en is hij uit op totale verwoesting?

	‘Riley?’ Er komt alleen geen reactie en ik draai mijn hoofd terug om hem weer aan te kijken.

	Hij zit niet langer rechtop. Zijn lichaam is ineengedoken, alsof hij zich moet beschermen en hij schokt. Het dekbed is zijn schild geworden dat hem tegen alles moet beschermen. 

	Ik knipper met mijn ogen. Een tweede keer. En een derde keer om het zeker te weten, maar het beeld is hetzelfde. 

	Moet ik naar hem toe lopen en een arm om hem heen slaan? Riley, met zijn grote mond die meer meisjes verslijt dan ik sokken, ligt hier alsof hij een uit het nest gevallen vogeltje is. Hoe kan iemand als hij nou bang zijn voor onweer? Is dat bijdehante gedoe alleen afleiding? Of is er iets anders?

	‘Moet ik jou soms troosten?’ Het is mijn mond uit voor ik mezelf tegen kan houden en meteen wil ik mezelf een mep geven. Hoe kan ik hem nou troosten? Ik sla mijn armen om mezelf heen en bibber van de kou.

	Ergens slaat de bliksem in met zo’n knal dat het vuurwerk lijkt. Dat is ergens in de grond of ver weg in een boom. Dit huis is veilig, dat moet wel. Het slaat in op het hoogste punt en dat is niet hier. De Domtoren, de Neudeflat, niet hier. 

	Dan haalt Riley zijn neus op en ik richt mijn blik weer op de stoere jongen. Dit is niet het beste moment om te vragen of hij weleens schade door dit weer gehad heeft. En ook niet om te vragen of hij altijd al bang was. Zo lomp ben zelfs ik niet. De volgende donder zorgt voor een kleine sprong in de lucht, maar is geen ‘help, ik ben doof en nu?’-klap.

	Het beddengoed - nee, Riley - rilt hevig en er is niet veel meer van hem over dan een hoopje bibberende windhond. Kan iemand zo bang zijn voor een natuurverschijnsel?

	In mijn maag vormt zich een bal en het is of ik een bak kranten heb opgegeten als diner in plaats van noedels. De moed moet ik uit mijn grote teen halen en mijn voeten zijn van lood, maar ik loop naar de jongen op het bed en ga naast hem zitten.
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	Het is alsof boven onze hoofden de wereld ontploft en uit mijn keel ontsnapt een piepend geluid. 

	‘Riley, het is oké.’ Haar stem is dichtbij, zo godvergeten dichtbij. 

	En hoezo ‘is het oké’? Dat is het totaal niet nu, pas als het over is. Dit is te gênant voor woorden. Een volwassen vent die in zijn broek schijt om een of ander ontzettend stom natuurverschijnsel waar niemand bang voor hoeft te zijn. 

	Ik knijp mijn ogen stevig dicht en klauw met mijn handen in het dekbed als een of ander wild dier, terwijl ik piepend ademhaal. Verbeeld ik me dat ze hier is? Is dit een droom? Het meisje, de huisgenoot die ik heb leren kennen, zou niet naast me gaan zitten. Daar is ze te schuchter voor.

	‘Er kan niets gebeuren.’

	Een van haar vingers glijdt over mijn knokkel en het is alsof al mijn zenuwen op mijn huid liggen en extra gevoelig zijn. Warm, koud, de stof van mijn beddengoed, alles. Mijn maag doet ondertussen de lambada, gevolgd door de macarena. Ligt ze in mijn bed? Is ze zo dichtbij? Holy, holy shit. Ik duw hard haar hand weg, negeer haar zachte kreet, en rol naar de andere kant van de matras. Door die beweging kom ik met mijn verhitte rug tegen het hoofdeinde van staal aan en ik schiet vloekend overeind. Koud!

	Als ik ben bijgekomen, laat ik me naar beneden zakken en druk mijn hoofd zo diep mogelijk in het kussen. Zonder te stikken, maar genoeg om niets meer te zien. 

	Boem! Een onzichtbare hand drukt mijn luchtpijp dicht. Er is niets. Helemaal niets. Adem in, adem rustig uit. Fócus op je ademhaling. Negeer de fanfare-band in je borstkas. Buiten is er niets aan de hand, alleen wat regen.

	‘Het wordt al minder.’ Ik ruik haar en haar lichaam is warm tegen het mijne. Té warm bijna. Met borsten, heupen, alles wat ze in zich heeft, perst ze zich tegen me aan. Ik moet hiervan genieten, want dit is vast de enige keer. Dit doet ze niet nog eens als ze doorheeft wat voor loser ik eigenlijk ben.

	Ik lig hier te trillen als een freaking naaktkat in de sneeuw, omdat ik zo’n lafaard ben. Mijn vrije hand bal ik tot een vuist.

	‘Als klein meisje was ik heel bang voor onweer. Vooral donder vond ik doodeng, omdat het zo’n herrie maakt.’ 

	Een vinger glijdt langs mijn arm naar beneden. Ik moet haar wegduwen, alleen het lukt niet.

	‘Mijn moeder vond het aanstellerij en ik mocht nooit bij haar en mijn vader slapen. In plaats daarvan liet ze me huilend in bed liggen, omdat ik daar ‘hard van zou worden’. Ze wilde geen watje als dochter. Ze is nogal,’ ze pauzeert, ‘een ongevoelige vrouw. Omdat zij niet weet hoe het voelt om bang te zijn, is het aanstellerij.’

	De regen roffelt nog altijd onophoudelijk tegen het raam en ik ben zo gespannen als een veer. Hoe lang duurt het voor ik knap? Die bui lijkt maar niet over te gaan, alsof het eeuwig duurt. Ik slik.

	‘Hoe ben je er overheen gekomen?’ Ik klink als een piepend hondenspeeltje.

	Sla het dekbed terug, duw haar uit bed, dwing haar om terug te gaan naar haar kamer, haal haar vingers weg, adviseert mijn geweten me. Ik doe het niet en blijf liggen alsof ik versteend ben. Werkt haar oplossing bij mij?

	‘Een kampeervakantie in Italië toen ik in een tent sliep. Prima als je van een onweersangst af wilt komen, want daarna is er niets engs meer aan een huis.’ Het is even stil. Dan: ‘Zou de tuin nu een zwembad zijn? Kunnen we morgen mooi een zwemfeestje houden. Met opblaasbare hamburgers en flamingo’s.’ De glimlach in haar stem is overduidelijk hoorbaar, ook al lig ik met mijn rug naar haar toe. ‘Dan zetten we in de uitnodiging dit: ik vertel niet wat we gaan doen, maar neem je zwemspullen mee. Je wordt niet thuisgebracht.’ Het was een zin die altijd op uitnodigingen voor kinderfeestjes stond toen ik klein was en blijkbaar ook bij haar.

	Zacht krassen haar nagels in rondjes over mijn huid. Langs de tatoeages op mijn armen, langs de moedervlekjes. Haar warmte kalmeert me en mijn hartslag wordt rustiger tot die bijna normaal is.

	‘Jeej, een zwembadfeestje,’ mompel ik mat en draai me langzaam om.

	‘Volgens mij is het voorbij. Kijk.’ Ze houdt het dekbed een stukje omhoog, maar ik schud mijn hoofd en druk het terug in het kussen. ‘Riley. Vertrouw je me?’

	Mijn keel is droog en de wereld lijkt misselijkmakend snel te draaien. De woorden herhalen zichzelf in mijn hoofd. ‘Vertrouw je me? Vertrouw je me?’ Doe ik dat? Adem in, adem uit. Een hand veeg ik af aan het onderlaken. Langzaam til ik mijn hoofd op, haal diep adem en gluur om een hoekje. Achter de gordijnen is alles weer rustig en donker. 

	Van binnen is het een ander verhaal, daar stormt het keihard en is de bui nog niet weg. Waarom keek ik toen zij het zei? Wat als ze gelogen had? 

	Ik trek een mondhoek op, terwijl ik haar vanonder mijn wimpers bekijk. ‘Wat vind je trouwens van mijn schuiltent? We passen er mooi in, toch?’ Ik doe een poging tot een knipoog. ‘Een veilige haven in de woeste bui.’

	Ze plant een elleboog tussen mijn ribben. ’Serieus, Riley? Ga je doen alsof het niets voorstelde? Als je dit doet om mij te versieren, haal ik een koekenpan.’

	Waarom lieg ik niet? Ik kan zeggen dat er niets aan de hand is, dat ik haar in de maling neem en dat ik een uitmuntend acteur ben. Een van mijn vingers trekt aan een zwart draadje. Kan ik dat? Wil ik kwijt hoe intens heet bliksem is? Ik ontwijk haar blik, want ik weet niet wat ik doe. Kan ik haar vertellen hoe verbrand plastic ruikt? Het waarom, wil ik dat aan iemand kwijt? Is zij de juiste persoon daarvoor of lacht ze me uit? 

	‘Riley.’ Een paar smalle vingers omsluiten die van mij en ze knijpt zacht, maar stevig. ‘Als je niets wilt zeggen, is het ook goed. Het was een grapje.’

	Mijn mond is ineens droog en slikken helpt niet. De enige gedachte die ik nog heb, is dat ik een sigaret wil. Alleen ik heb geen idee waar ik het pakje gelaten heb. Het rustgevende gevoel van nicotine is wat ik nodig heb. Nu.

	‘Iedereen heeft dingen die hij voor zichzelf wil houden.’

	Wil zij ook niet alles over zichzelf kwijt? Zo heb ik geen idee waar ze bang voor is. Met een hand wrijf ik over mijn nek. ‘Is dat op jou van toepassing?’

	De kamer is stil en dan kucht ze. ‘Ja. Sommige dingen moet je heel diep in een kuil begraven waarvan je zeker weet dat geen hond het omhoog haalt.’

	Wat moet ik daarop zeggen? Ik ga verzitten. ‘Bliksem is heet als het inslaat,’ zeg ik mompelend. Met een vinger volg ik een klein recht litteken op de rug van haar hand. Serieus? Ik lijk wel twaalf door deze opmerking.

	‘Is dat met jou gebeurd en heb je het overleefd?’ Als ik opkijk, zijn haar ogen groot en haar hand is voor haar mond geslagen. 

	Ik haal mijn schouders op. Dit verhaal heb ik al zo vaak verteld, vooral net na het ongeluk. Iedereen wilde het naadje van de kous weten. Over mijn angst heb ik niemand verteld, dat het nog steeds in mijn leven aanwezig is. ‘Bij mijn zus. Ze weet er niets meer van gelukkig. Het enige dat ze weet, is dat ze in een ziekenhuisbed wakker werd met een derdegraads brandwond op haar zij en een heleboel geluk. Bijna niemand overleeft zoiets.’

	Mijn vingers blijven het witte streepje op haar hand aaien en ik slik opnieuw. Haar huid is zo ontzettend zacht. ‘Ik weet alles nog, Arabella.’ Mijn stem is niet meer dan een fluistering. ‘Dat ze die nacht blauwe sokken droeg, omdat ze steeds klaagde over koude voeten.’ Ik slik. ‘Dat ze voor het eerst haar vossenpyjama aan had. Hoe lang de geur van gesmolten plastic in je neus blijft hangen.’ Mijn ogen worden waterig, maar ik weiger te huilen. Ik ben geen watje dat jankt om dingen die niet gebeurd zijn. River leeft. Het is al erg genoeg dat ze mijn angst gezien heeft.

	‘Riley.’ Haar vingers vouwen zich om die van mij en ik wil ze wegduwen, maar in plaats daarvan kijk ik ernaar. Haar nagels zijn donkerroze gelakt en hier en daar zijn er stukjes af. Op haar rechterpink heeft ze een moedervlek.

	‘Haar hersenen hebben voor geheugenverlies gezorgd, dus ze weet er niets meer van. Ik wilde dat de mijne ook zo slim geweest waren. Dan hoefde ik me niet bij elke onweersbui op te sluiten in de badkamer met oordopjes in.’

	Ik laat mijn ogen verder omhoog dwalen en haar lippen bewegen, vormen een ‘sorry’. Ruw duw ik haar hand weg. ‘Zeg alsjeblieft niet dat het je spijt. Het is niet dat jij er iets aan kunt doen. Jíj stuurt de bliksem niet aan, toch?’ 

	Waarom heb ik dit aan haar verteld? Wat als ze er misbruik van maakt? Wat als… Een zweetdruppel loopt langs mijn huid naar beneden.

	‘Nee, maar…’

	Wild veeg ik over het dekbed en ik knijp mijn ogen samen. ‘Je hoeft nergens je excuus voor aan te bieden.’ 

	Met een ruk zwaai ik mijn voeten over de rand van het bed en slaak een zucht als mijn tenen de koude vloer raken. Mijn hoofd zakt in mijn handen. 

	Wat heb ik gedaan? Ik ben een ongelofelijk domme sukkel die meteen al zijn geheimen vertelt aan het eerste meisje dat me komt troosten. Iedereen weet het morgen, daar ben ik van overtuigd. Ademhalen kost moeite nu er een reus is die mijn longen verplettert. Adem in. Adem uit. Mijn vingers klauwen in mijn haar, van plan om elke haar uit mijn hoofd te trekken. 

	‘Riley.’ Ze schuift een stukje naar me toe en onze knieën raken elkaar. De elektriciteit in de ruimte is tastbaar en ligt over ons heen. Het is net een veel te warme kriebeldeken met ruitjes.  Mijn opa en oma hebben er zo eentje en ik haat het ding met heel mijn hart. 

	Ze legt een hand op mijn schouder die ik er met een snel gebaar af duw en in slow motion op haar schoot valt. 

	Waarom heb ik me zo laten gaan? ‘Ik had mijn kop moeten houden.’ Met die woorden sta ik op, plant mijn hand tegen de muur met een misselijkmakende klap en been de kamer uit. De pijn voel ik niet, dat komt later wel.
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	Had ik niet naar hem toe moeten gaan? Ik duw een paar haarplukken terug in mijn staart. Als ik had geweten dat hij zo bang is voor onweer en de reden waarom, weet ik niet of ik de moed gehad zou hebben. Langzaam schud ik mijn hoofd.

	Ik slik, maar het gaat moeizaam. Alsof mijn keel dichtgeknepen wordt door een onzichtbare hand die elk beetje lucht uit mijn longen wil persen. 

	Ineens is er een nieuwe dreun en ik schiet de gang in. Wat was dat? Meer onweer? Het dak dat naar beneden komt? Het antwoord is een stuk minder heftig. Overal liggen paraplu’s, omdat de bak waar ze in staan, omgevallen is.

	Met een frons kijk ik ernaar en dan gaat mijn blik omhoog. Riley staat in het midden van de ruimte en probeert duidelijk om zijn lip op te eten. Hij is schattig en sexy tegelijk met zijn warrige haar. Kan ik hem niet tegen me aan trekken en door zijn haren aaien?

	De kus duikt opnieuw op in mijn gedachten en alles begint te tintelen. Een warme mond, zachte lippen. Ik slik. Schurende stoppels. Wat als die langs mijn bovenbenen… Oké, stop, stóp.  

	      Hij haalt zijn schouders op. ‘De volgende keer moet ik beter opletten en hem niet omver lopen. Ongelukje. Kan gebeuren.’ Om zijn lippen speelt een kleine lach en zijn adamsappel wipt op en neer. 

	Ik knijp mijn ogen samen. Het klopt niet. Riley is niet het onhandige type dat over iets valt en zeker niet over een bak met felgekleurde paraplu’s. Heeft hij zich erop uitgeleefd? Het is alleen niet dat ik dit zo kan vragen. Zonder erop te reageren, steek ik hem er een toe die hij aanpakt. Mijn blik ontwijkt hij. 

	Wat als hij mijn geheimen ook wil weten? Ik trek een van de touwtjes van mijn pyjamabroek zo strak tot het elastiek in mijn vlees snijdt. Mijn ademhaling komt er gejaagd uit. Wat als hij het echt wil weten? Daar kom ik niet meer onderuit natuurlijk. Mijn maag voelt alsof ik drie borden pasta opgegeten heb en ze omhoog komen.

	‘Zo. Opgeruimd,’ zegt hij en ik knipper net op tijd om te zien hoe hij de bak onder de kapstok terug schuift. 

	Bij het idee dat hij me zo een kruisverhoor afneemt, word ik licht in mijn hoofd en steun ik met vlakke hand tegen de muur. ‘Waarom heb je er eigenlijk vijf?’ Ik gebaar naar de paraplu’s. ‘Je woont alleen. Of kun je geen afscheid van ze nemen?’ 

	‘Stiekem zijn het mijn kindjes. Die doe jij toch ook niet weg?’ Zijn ogen twinkelen. ‘Ik weet dat het schokkend is, maar het regent weleens in Nederland en ik blijf liever droog. En ik woon niet alleen, want jij bent er.’

	Ik schuifel wat met mijn voeten heen en weer. ‘Daar heb je gelijk in,’ is mijn slappe antwoord, bij gebrek aan iets beters. Even staan we tegenover elkaar en dan zeg ik: ‘Ik ga naar bed. Ik dacht op zijn minst dat je een onweerswolk binnengelaten had, zo’n herrie was het.’ Zonder me om te draaien, sjok ik als een bejaarde oma naar mijn kamer. Niet dat ik kan slapen, daarvoor zit mijn hoofd te vol en is het onweer te luid.

	 

	De volgende morgen schuif ik net mijn flesje water in mijn tas als ik een ietwat schorre stem hoor. ‘Waar ga jij zo vroeg op de ochtend heen?’

	Mijn mannelijke huisgenoot sloft de keuken in met alleen een laaghangende pyjamabroek aan. Dit is een uitzicht dat ik niet heel erg vind: zijn gespierde buik, het streepje donkere haartjes dat achter het elastiek verdwijnt. Het maakt niet uit hoe vaak hij het doet, het is nooit een onprettig gezicht. Bij deze aanblik wil ik mezelf koelte toe waaien, maar dat kan nu niet, want dan weet hij dat hij me niet koud laat. 

	In plaats daarvan staar ik naar zijn voeten en meteen duikt er een nieuwe gedachte op die het er niet beter op maakt. Zeggen ze niet dat grote voeten bewijzen dat een man groot geschapen is? 

	‘Heb ik mooie voeten, Arabella?’ Met een ruk gaat mijn hoofd omhoog en ik ontmoet zijn blik. Het is duidelijk dat hij precies weet waar ik aan denk. ‘Ben je een voetenlezer?’ 

	Ik knipper een paar keer traag met mijn ogen. ‘Een wat?’ herhaal ik en ik staar hem niet-begrijpend aan als een of andere domme uil. 

	Waar heeft die jongen het in vredesnaam over? Ik probeer te raden wat hij in zijn broek verstopt en niet zijn toekomst te zien, maar echt niet dat ik dat toe ga geven.

	‘Je hebt van die waarzeggers die je handen kunnen lezen. Of dat beweren te kunnen, want ik geloof er niets van.’ Riley's lach wordt breder.

	‘En nu denk je: Arie kan dat vast ook? Ze heeft zoveel verborgen talenten, dus waarom dit niet?’ Ik zucht onhoorbaar, blij dat ik in elk geval meer weet uit te brengen dan een ‘eh’. ‘Ik had trouwens nooit verwacht dat jij daarin gelooft. Vind ik niets voor jou.’ Ik laat mijn ogen opnieuw over hem heen glijden alsof ik hem niet eerder gezien heb. ‘Ik voorspel dat je een glansrijke carrière krijgt als hondenwasser, trouwt met een mannelijk supermodel en drie kinderen adopteert.’ 

	Riley kijkt me aan voor hij zich omdraait. Uit een van de keukenkastjes pakt hij de koffiebus. ‘Hondenwasser?’ Riley voert twee handjes koffiebonen aan de machine, die brommend tot leven komt, en leunt op zijn handpalmen. ‘Niets met voetbal?’

	Ik staar naar zijn gespierde lichaam. Dat komt niet van elke dag een zak chips wegwerken. In zijn kamer hangt een boksbal, dus dat is vast de reden van al die spieren. ‘Waarom voetbal?’

	‘Dat is toch de droom van elke jongen? Weet je hoeveel geld die gasten verdienen? Of anders Formule 1, want ik denk dat Max Verstappen ook niet op een houtje hoeft te bijten.’ 

	Hij steekt zijn hand naar me uit en ik deins een stukje terug. Dan zie ik de blauwe mok en neem hem van hem over. Hij zegt niets over mijn reactie. Ik heb helemaal geen zin in koffie, maar ik ben niet van plan om dat tegen hem te zeggen. Dit is lief bedoeld. ‘Weet je hoe jong je daarmee moet beginnen? Kún je überhaupt voetballen?’ vraag ik in plaats daarvan.

	‘Dat kan iedereen. Jij ook.’

	Ik schud mijn hoofd. Dit is nou een sport die ik niet kan. Mijn broer probeerde me vroeger vaak te overtuigen dat het een superleuke sport is, maar het heeft niets geholpen. Ik schud mijn hoofd. ‘Bijna iedereen kan het, maar ik niet.’

	‘Babe, je hoeft niet de relativiteitstheorie van Einstein te kraken, alleen tegen een bal trappen.’ Hij zet de mok koffie aan zijn lippen en neemt een slok. Zijn adamsappel wipt op en neer. ‘Zo, dit had ik net nodig na afgelopen nacht.’ Er verschijnt een glimlach van minstens tweehonderd watt. ‘Waarom zou jij het niet kunnen?’ Zijn ogen worden groot en hij leunt een stukje naar voren. ‘Je moet niet zo onzeker zijn, Arie.’ De rest van de koffie gooit hij naar binnen alsof het koud water is. 

	Ik staar in mijn mok naar het bruine goedje. Als hij het toch gezet heeft, kan ik het net zo goed opdrinken. Weggooien is zonde. Ik voeg de daad bij het woord en neem een klein slokje en ik kreun heel zachtjes. Mijn oogleden gaan vluchtig heen en weer. ‘Wow,’ mompel ik zacht, ‘dit ís goede koffie.’

	‘Dat weet ik.’ Met een klap zet hij de mok op het aanrecht neer. ‘Waarom denk je dat ik deze koffiemachine uitgekozen heb?’

	Met zijn lijf leunt een stukje naar me toe en mijn keel is op slag droog alsof ik al minstens twee dagen niets gedronken heb. Ineens lijkt de keuken erg klein en ik stap achteruit. Met mijn kont bots ik tegen de muur. Ik móet hier weg, want ik sta niet voor mezelf in. Nu we gekust hebben, is alles veranderd. Als hij dit met een zoen kan bereiken, hoe goed is de seks dan wel niet? En die smaak, daar kom ik nooit meer van bij, vrees ik. Elke jongen ga ik vergelijken met hem. Voorzichtig schuifel ik naar de deur toe en zet de halfvolle beker koffie op het aanrecht. ‘Ik moet gaan.’

	‘Wat ga je doen, Arabella? En waar zijn je,’ zijn ogen gaan naar mijn zwarte All Stars, ‘alligator skin boots eigenlijk?’

	Ik rol met mijn ogen en laat een zucht ontsnappen. Ik weet precies waar hij op doelt: op de laarzen van Arabella uit het gelijknamige nummer van de Arctic Monkeys. Ik háát dat nummer. En de band. Vooral die laatste, want zonder hen was er geen aanleiding om flauwe grapjes te maken. ’Ik had niet verwacht dat jij naar dit soort muziek luistert. Al weet ik niet of je dat ook echt doet, want het zijn interstellar gator skin boots. En het is een doordeweekse ochtend. Waar denk je dat ik heenga?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Naar de universiteit. Niet iedereen wil tot zijn pensioen in een coffeeshop werken.’ 

	Hij knijpt zijn ogen samen en gaat een beetje rechter staan, terwijl zijn lach verdwijnt. Oeps, dat had ik niet moeten zeggen. Wat weet ik van zijn redenen waarom hij daar werkt? Wie weet zit er wel iets heel dieps achter.

	‘Sorry, dat was niet eerlijk.’ Ik adem diep in en net zo diep weer uit.

	Voor hij iets kan zeggen en ik meer lelijke dingen naar hem roep, ben ik de keuken al uit, sleutels meegrissend van het kastje in de gang, en trek de voordeur open. 

	De lantaarnpaal vlak voor het huis, waar ik altijd mijn fiets aan vastmaak, is leeg. Ik wrijf in mijn ogen en doe dat een tweede keer. Het verandert helaas niets aan het beeld. Mijn blauwe, verroeste rijwiel is weg. Weg. Alleen een groen slot ligt opengebroken op de grond. Míjn groene slot. 
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	‘Ik moet gaan.’ Voor ik met mijn ogen heb bewogen, is ze al naar de voordeur gestormd alsof een of ander doodeng monster haar op de hielen zit. Moet ik haar achterna lopen? Ik staar naar de halfopen deur. Is ze boos om gisteravond? Had ik haar moeten bedanken? Verwacht ze dat? Soms voel ik me zo’n kneus en heb ik helemaal niet het gevoel dat ik een of andere superflirt ben. Niet dat ik dat denk, maar dat vinden andere mensen.

	‘Goedemorgen, Arabella. Hoe bevalt het je hier totnutoe? Gedraagt mijn zoon zich een beetje?’

	Hoor ik nou mijn moeder of is mijn verbeelding op hol geslagen? Op mijn blote voeten loop ik richting het geluid. Is Arie er nog? Ze had haast, dus waarom is ze er nog? Als ik mijn hoofd om de hoek van de keukendeur steek, staat mijn huisgenote in de deuropening alsof ze een standbeeld geworden is. Met elke seconde lijkt ze kleiner te worden. Wat heeft mijn moeder nog meer gezegd dat ik niet heb gehoord?

	Arabella draait zich om met ogen die groter zijn dan de tv-schotel van twee deuren verder en ademt snel in en uit.

	‘Riley, lieverd.’ Mijn moeder staat voor de deur en steekt een stuk boven mijn huisgenote uit. Haar ogen ontmoeten de mijne.

	Ze richt haar aandacht op mij, maar ik negeer haar en vraag aan Arabella: ‘Jij ging toch weg? Het leek of je haast had. Of dat een groep hyena’s je op de hielen zat.’

	‘Mijn fiets is gejat,’ fluistert ze en ze laat haar hoofd hangen. ‘Iemand kon er niet met zijn gore poten vanaf blijven. En nu kom ik te laat.’

	Haar fiets is zojuist gestolen en ze maakt zich druk over dat ze niet op tijd komt. Waarom? Heeft ze geen betere dingen waar ze zich druk over kan maken?

	‘Kom, kom.’ Mijn moeder duwt haar zacht opzij en stapt naar binnen. ‘De professoren vinden het vast niet erg als je de reden uitlegt.’

	Schouderophalend zeg ik:’Je had hem best in de tuin mogen zetten. Staat de mijne ook.’ 

	‘Had je dat niet eerder kunnen zeggen?’ Haar donkere haar danst woest om haar gezicht en haar ogen zijn donker. ‘Dit had voorkomen kunnen worden, Riley,’ sist ze en bijt hard op haar lip. 

	Een hoestbui heeft voorrang als ik mijn mond open om iets te zeggen en het duurt even voor ik op adem ben. ’Oeps, sorry, niet aan gedacht. Ik had niet verwacht dat hier ook veel fietsen gestolen worden in een rustige straat.’

	‘Riley, lieverd.’ Ze klakt met haar tong. ‘Waarom heb je niet gezegd dat hij in de tuin kan? Een fiets hoort niet voor het huis en dat arme kind is hem nu nog kwijt ook.’

	Ik draai mijn hoofd naar mijn moeder toe. Heeft ze wel gehoord wat ik zei? ‘En hoe wil je dat ik dit op ga lossen? Wat kom je eigenlijk doen? Je neus in zaken steken waar hij niet hoort?’

	Mijn moeder negeert de opmerking. ‘Waarom breng je haar niet? Het is een klein stukje en je helpt haar daar zoveel mee.’

	Mijn ogen schieten naar Arabella, die een wenkbrauw optrekt en haar lippen beweegt zonder dat ik het kan ontcijferen. 

	Kan ik hier onder uitkomen of heb ik pech? ‘Zonder kleding, mam?’ Ik staar naar mijn pyjamabroek. Misschien is dit wel het excuus waar ik naar zoek. ‘Niet dat er iets mis is met ruitjes en het is niet dat ik níets aanheb, maar het is wel wat koud.’

	Er volgt een snuif en ze schudt een beetje met haar hoofd. Het is duidelijk dat zij er inderdaad een heleboel mis mee vindt. ‘Aankleden is zo gedaan, Riley.’ Opnieuw kijk ik naar Arabella die haar hoofd heeft afgewend en zwijgt. Nee, ik ga hier niet mee wegkomen. ‘Over drie minuten ben ik terug en de tijd gaat nu in.’

	 

	Ik ben een man van mijn woord en ik houd me aan beloftes. Of het komt door het feit dat mijn moeder anders te lang alleen is met haar en ik bang ben voor wat ze allemaal voor slechts over me vertelt. Een paar minuten later sta ik aangekleed weer voor hun neus. De ogen van Arabella worden opnieuw groot als ze me ziet. ‘Dat is snel.’

	’Ik ben nu eenmaal niet die voorspelbare plotwending. Zo beter?’ vraag ik, mijn zwarte spijkerjack van de kapstok grissend. ‘Klaar voor een ritje met deze prins op een stalen doch roestige ros?’

	‘Alleen als je fiets wit is,’ is het antwoord en ze grijnst naar me, eentje waar mijn hart een dansje van doet. Wat zeg ik? Het doet drie polka’s én een wals van die lach.

	‘Als je een witte fiets wilt, is ‘ie dat voor jou. Moet je er wel even bij fantaseren.’ Ik loop naar de tuin, op de voet gevolgd door Arabella. Het zwarte barrel staat tegen de muur, al is grijs een betere omschrijving door alle stof en zand die eraan is blijven plakken. Ik  manoeuvreer het rijwiel terug door de keuken en gang. Het nadeel aan wonen in de binnenstad? Een achterom hier is meer bijzonder dan een klavertje vier vinden. En beslist meer geld waard.

	Op de houten vloer blijven modderige sporen achter van de banden achter en ik hoor mijn moeder zuchten. Die modder komt vast door die bui van vannacht en ik huiver bij de gedachte aan vannacht. En aan wat er allemaal gebeurd is. De volgende keer moet ik me niet zo laten gaan.

	Mijn moeder volgt ons op een kleine afstand. ‘Lieverd, met al dat zand krijg je gauw krassen en dat is zonde. Daar moet je mee oppassen.’

	Ik negeer haar woorden.

	Voor het huis zwaai ik mijn been over de fietsstang heen en grijns breed naar Arabella. ‘Mevrouw, uw chauffeur wacht. Hij heeft alleen niet de hele dag de tijd, dus een beetje opschieten zou fijn zijn.’ Met mijn hoofd maak ik een gebaar naar de bagagedrager. 

	‘Zak ik daar niet doorheen? Het ziet er niet heel stevig uit,’ zegt ze mompelend, maar doet wat ik vraag. Met mijn tong tik ik tegen mijn tanden en ik doe mijn best om normaal te klinken, terwijl ik doe of de warmte van haar lichaam me niets doet. ‘Babe, als je een olifant van duizend kilo was, zou ik zeggen: misschien zak je er wel doorheen, maar dat ben je niet, dus ik denk dat het wel meevalt. Je mag je armen om me heen slaan als je bang bent om te vallen.’ Graag zelfs. Heel erg graag. Ik ben vreemd genoeg teleurgesteld als ze het niet doet. ‘Blijf jij of ga je ook weer, mam?’ Ik draai mijn hoofd naar haar toe, terwijl mijn moeder op het trappetje voor de deur staat en toekijkt alsof ze me niet vertrouwt. Dat is vast ook nog waar ook.

	‘Ik kwam alleen langs om te zien of alles goed is.’ Ze wappert met een hand. ‘Ik heb zo een manicure, dus ik ben zometeen weer weg.’ 

	Mooi, dan is ze zo opgerot als ik terugkom en kan ze niet verder zeuren. Ik roep ‘doei’ tegen haar, terwijl ik de trappers rond laat draaien. Klaar om een potje ‘Ontrafel al Arabella’s geheimen’ te spelen, want ze kan geen kant op en ik ben te nieuwsgierig naar haar. Mijn mondhoeken krullen op.

	      ‘Je woont een paar weken bij me in huis, maar ik weet niet veel van je. Alleen dat je Engels studeert en een natuurtalent bent als het gaat om zoenen.’ Ik ontwijk een leeg blikje Red Bull.

	Achter mijn rug klinkt gesnuif. ‘Dat kan ik ook van jou zeggen.’

	‘Dank je voor het compliment.’ Ik vermoed dat ze met haar ogen rolt.

	’Hoeveel weet ik nou van jou?’ klinkt er. ‘Dat seks hebben je hobby is en dat je bij een coffeeshop werkt.’ 

	Het heeft niet lang geduurd voor ze erachter gekomen is waar ik werk. ‘Je bent er dus achter wat Loetje is.’ 

	‘Was dat niet de bedoeling? Tip: noem geen namen, want ik weet ook hoe Google werkt.’

	Ik grinnik en trap in stilte verder. Het blijft alleen zo lang stil dat ik me op een bepaald moment half omdraai om te zien of ze er nog is. Wat als ze van de bagagedrager gevallen is? ‘Ik was vooral benieuwd hoe snel je erachter zou komen. Je weet waar ik werk en je bent niet eens weggerend.’

	‘Het is niet dat ik zoveel keuzes heb, Riley. Het is bij jou wonen of op straat slapen. Dan neem ik je dubieuze carrière maar voor lief, want dat is beter.’

	Het voorwiel vliegt tegen een drempel op en vrijwel meteen klinkt er een nieuwe kreet. Ik mompel: ‘Misschien moet je me toch maar vastpakken. De grachten zitten vol kuilen, Arie.’ Ze is zo koppig, zo sexy en ze heeft geen idee wat ze met me doet, wat voor invloed ze heeft op mijn lichaam.

	‘Ik weet een spelletje om elkaar beter te leren kennen.’

	‘Als je maar weet dat ik mijn kleding aanhoud, Riley.’ 

	Bij die woorden trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Wie heeft het daarover? Ik stel jou een vraag en jij eentje aan mij. Dat is een goede deal, Arie. Wij leren elkaar beter kennen en je mag je kleding aanhouden. Uittrekken mag ook, hoor. Ik ben de laatste die daartegen protesteert.’ 

	‘Bijdehandje,’ klinkt het achter mijn rug. ‘Weet je altijd op alles een antwoord?’

	‘Eigenlijk wel, ja. Zou je dat een talent kunnen noemen?’ Ik kan haar bijna met haar ogen horen rollen. ’Ben je klaar voor de eerste vraag?’ Ik weet precíés wat ik ga vragen. 

	‘Verras me, Riley.’ Aan haar toon is te horen dat ze al weet wat voor vraag ik ga stellen. Heeft ze dat mooi mis. 

	Een brede grijns verspreidt zich over mijn mond als ik de meest onschuldige vraag, die ik kan bedenken, stel. ‘Hou je van melk?’

	Mijn blik schiet van het rode stoplicht naar de witte, ietwat verstopte politieauto en rem zo hard als ik kan. Haar lichaam knalt tegen me aan en ze klauwt in mijn jas. 

	‘Riley,’ klinkt er gesmoord en ik draai me half om. ‘Wat doe je?’

	Ik gebaar naar de auto. ‘Ik wil geen bekeuring van oom agent, oké? De volgende keer zal ik je waarschuwen.’ 

	Alle fietsers zijn ineens keurige, nette mensen die allemaal stoppen als het stoplicht rood is en pas doorrijden zodra het licht groen wordt. Natúúrlijk. Ik rol met mijn ogen. Die agenten zijn niet gek, alleen op deze manier kunnen ze ons niets maken. 

	‘Hou je van melk?’ herhaal ik mijn vraag. 

	Een zucht volgt en dan blijft het stil alsof ze nadenkt over wat ze verder moet zeggen. ‘Kom ik van je af als ik zeg dat ik hier geen zin in heb?’

	Traag schud ik mijn hoofd. Op die manier gaat ze hier niet mee wegkomen, dat zou veel te gemakkelijk zijn.

	‘Ik had iets uitdagenders van jou verwacht.’

	Ik wíst het. ‘Wil je dat? U vraagt, wij draaien.’ Mijn ogen worden groot en ik ben blij dat ze het niet ziet, want ik zie er vast uit als een idioot. ‘Wat voor kleur heeft je ondergoed?’ Ze gaat hier vast geen antwoord op geven, maar het is haar eigen schuld dat ik deze vraag stel. Meisjes die vragen, worden niet altijd overgeslagen.

	Tot mijn verrassing hoor ik echter een goedkeurend gehum. Is ze blij met deze vraag? Waarom in vredesnaam? 

	Zacht tikt ze met haar vingers tegen mijn rug. ’Dat is veel meer Riley. Ik ken je inmiddels wel een beetje. En het is rood.’

	Ik knipper een paar keer met mijn oogleden. Heb ik dat goed gehoord? Beantwoordde ze de vraag en zei ze nou rood? Heb ik al gezegd dat ik van dit meisje houd?

	‘En nu mag ik jou een vraag stellen.’

	Ze is vast niet zo gemeen als ik ben en ze stelt helemaal niet dit soort vragen. ‘Voor je er een vraag aan verspilt: ik heb een zwarte boxershort aan.’ Ik laat het stuur los om een sigaret uit mijn zak te vissen en aan te steken. Een geluk dat ik als kind uren op mijn eenwieler doorbracht en mijn handen niet nodig heb om te fietsen, ook niet met iemand achterop.

	‘Dat wilde ik helemaal niet weten, al draag je boxershorts met treintjes. Wil je niet studeren?’ 

	Deze zag ik niet aankomen, maar misschien is dat Arabella's kracht. Je weet nooit wat ze gaat vragen. ’Nee, ik heb geen zin om een of andere suffe hbo-opleiding te doen.’ Ik inhaleer de rook en houd met één hand het stuur vast. ’Ik heb de havo met twee vingers in mijn neus gehaald, maar om nou te zeggen dat ik het leuk vond? Niet bepaald. Vond jij school leuk?’

	Het blijft even stil voor ze zegt: ’Ja, ik was een  nieuwsgierig kind en ik leer graag nieuwe dingen. Waarom ben je gaan roken?’

	Haar vraag is recht voor zijn raap. Niet ‘wat is je lievelingsdier?’ of ‘welk nummer wil je keihard aanzetten?’, maar over waarom ik me ooit bezig ben gaan houden met de verslavende praktijk van het roken.

	‘Het was iets dat de stoere jongens deden die alle meisjes konden krijgen, wat de bad boy doet waar elk meisje een nat slipje van krijgt. Die rode van jou ook, wil ik wedden.’ 

	Er komt geen protesterende ‘Nee’, iets dat ik wel verwacht had. Kon ik me maar omdraaien om haar wangen te zien. Passen nu vast goed bij haar ondergoed.

	‘Jij wilt de waarheid, Arie, en die krijg je die van mij. Onvervalste, pure, rauwe waarheid. Of het je bevalt of niet.’ Ik denk na en neem een hijs. ‘En ik dacht dat het een gouden ticket was om een of ander paradijs te betreden vol met mooie meiden. Wist ik veel als twaalfjarige. In elk geval wist ik niet dat de meeste meisjes juist afknappen op een roker.’ Ik schokschouder. ‘Ik zag het de ouderejaars doen en dacht: dat kan ik ook.’

	Ik inhaleer diep en blaas weer uit. Als kind noemde ik rokende mensen altijd draken, omdat het net leek of ze vuurspuwden. ‘Niet dat het zo geweldig is. Het enige dat je ervan krijgt, zijn stinkkleren, veel minder geld en een rokershoestje. En nu kan ik niet meer stoppen.’ Ik kuch expres heel erg overdreven.

	‘Heb je het weleens geprobeerd?’

	‘Een vraag voor een antwoord en je hebt er al meer dan eentje gesteld. Valsspeler.’ Ik kauw op mijn lip, terwijl ik nadenk wat ik nog meer van haar wil weten. 

	‘Dan moet je geen antwoord geven.’ Ze lacht. ‘En ik hou wel van valsspelen. Als klein meisje speelde ik altijd monopoly met mijn vader en hij vond het vreselijk als ik het niet eerlijk deed.’ Ze zwijgt abrupt, bijna alsof iemand haar dwingt haar mond te houden. ‘Jij mag weer een vraag stellen.’

	Haar vader. Ik kan iets over hem vragen. Ze heeft het niet over hem gehad. Wel over haar moeder, die heb ik gezien. Waarom was hij daar eigenlijk niet bij? In mijn geheugen graaf ik naar informatie over hem, dingen die mijn moeder ooit verteld heeft, maar ik vind niets. Misschien hadden onze ouders toen geen contact meer. Toch voelt het niet goed om mijn nieuwsgierigheid op dit moment te bevredigen. Wel vind ik een andere vraag die ik haar kan stellen. Hij spookt al de hele week door mijn hoofd en ik wil er nu weleens antwoord op. Dit is de perfecte gelegenheid. ‘Waarom stond je vorige week over het aanrecht gebogen?’
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	‘Waarom stond je een paar dagen geleden over het aanrecht gebogen?’

	Mijn hart dreunt in mijn oren. Ik had nooit ja moeten zeggen tegen hem, dan had hij niet doorgevraagd. Hij mag dit niet weten, niemand mag dat. Bíjna niemand, want er zijn twee mensen die het weten. Twee teveel wat mij betreft. Als ik mijn mouw omhoogschuif, zie ik vast bultjes kippenvel. Dit kan ik niet vertellen. Het is zoiets groots en niet uit te leggen aan iemand. Had ik mijn mond maar gehouden. Waarom heb ik niet nagedacht over de gevolgen? Ik bal mijn vuisten. Ik weet de reden: het kon me niet zoveel schelen toen ik het deed, toen ik wist hoe het voelt om te weten dat je een ding in je leven wel onder controle hebt, zelfs als de rest een uit de bocht vliegende auto is, eentje waarbij ik de macht over het stuur verlies en die onmogelijk terug krijg.

	Zonder iets te zien staar ik naar de print van een rode roos op Riley's spijkerjack. 

	De reden aan jezelf toegeven is niet iets dat ik zo kan en zonder mijn therapeut zou het sowieso nooit gelukt zijn. Zonder haar zou ik het nog steeds doen en zou het innerlijke duiveltje elke dag winnen.

	‘Waar heb je het over?’ Mijn stem klinkt hoog. Te hoog, te nep. Nep, zoals een tandpastaglimlach is. ‘Of bedoel je die keer dat ik misselijk was?’

	Tussen mijn vingers voel ik de zachte stof van Riley’s jas en het is een geruststelling, al slaat dat nergens op. Ineens gaat hij een hoek om en ik slaak een gil en sla mijn armen iets steviger om hem heen om te voorkomen dat ik van de fiets val. Dat zou de echte kers op deze drol van een dag kunnen zijn. En de middag is nog niet eens aangebroken.

	Mijn neus zit zo ongeveer ín zijn spijkerjack en zijn kenmerkende geur zorgt voor een droge keel en zweethanden. Gádverdamme, dit moet, wil, kan ik niet voelen. Sinds wanneer windt een geur me op? Zo onopvallend mogelijk probeer ik mijn handen af te vegen. 

	‘Riley,’ sis ik tussen opeengeklemde kaken door, ‘kun je de volgende keer aangeven dat je een hoek omgaat?’

	‘Sorry, babe.’ Hij reikt naar achteren en vindt één van mijn handen waar hij in knijpt.

	Een warm gevoel schiet sneller dan het licht door mijn lichaam heen. Recht naar mijn vingertoppen, naar mijn tenen, naar mijn maag. Alles lijkt te tintelen, alsof in een bad vol cola een duik genomen heb. Hij laat, naar mijn zin, te snel los. 

	‘Volgende keer zeg ik het, oké?’

	Ik knik, maar realiseer me meteen dat hij dat niet kan zien. ‘Goed idee.’ Tot mijn opluchting komen de woorden er normaal uit.

	Sinds wanneer zitten al mijn gevoelens erger in de knoop dan een snoer kerstlampjes dat je niet uit elkaar krijgt als je de kerstboom optuigt? 

	‘Je hebt geen antwoord op mijn vraag gegeven,’ zegt hij zacht.

	Ik slik, terwijl ik mijn vingers wat harder tegen hem aan druk in een poging om de vraag niet te hoeven beantwoorden. Niemand begrijpt het, want ik snap het zelf niet eens. 

	Ik vertrek mijn mond in een grimas. ’Buikkrampen en misselijkheid door het maandelijkse feestje, niets bijzonders.’       Jongens zijn meestal bang als je het over menstruatie gaat hebben en dat is het moment dat ze afhaken. Het was altijd de ideale smoes bij gym. De leraar durfde nooit door te vragen.

	Hij zwijgt en ik weet niet goed wat ik met die stilte moet. Is dit een teken dat hij me gelooft? Net als ik genoeg moed verzameld heb om het te vragen, zie ik het gigantische universiteitsgebouw met zijn glas-in-loodramen opduiken. Van buiten heeft het meer weg van een kerk, maar van binnen is het moderner dan welk gebouw dan ook en duidelijk een universiteit. 

	Een opgeluchte zucht ontsnapt uit mijn mond. ‘Hier kun je stoppen en loop ik dat laatste stukje wel. Bedankt voor het brengen.’

	Tot mijn verrassing doet hij wat ik vraag en stopt met piepende remmen. Ik spring zo snel mogelijk van de fiets af en draai me om, klaar om weg te lopen, maar hij raakt zacht mijn arm aan. Even ben ik niet in staat om me te verroeren. Als ik moed heb gevonden, duw ik hem weg. Aankijken gaat niet en ik staar naar het ringetje in zijn onderlip. Ik kan hier niet blijven, ik móét hier weg.

	‘Geen probleem.’ Zijn stem is schor, langzaam. ‘Het is niet dat ik betere dingen te doen heb dan mooie meisjes naar school brengen en ze het hemd van het lijf te vragen.’

	Ik knipper met mijn ogen. Hij vindt me mooi. Verschillende emoties strijden om een plekje. Ik wil een dansje doen en tegelijkertijd wil ik naar hem roepen dat er veel knappere meiden bestaan.

	‘Ik was serieus toen ik je voor het eerst zag: ik wil je beter leren kennen. Dat wordt mijn nieuwe doel in het leven.’ Met een brede lach kijkt hij me aan en mijn benen veranderen in pudding. 

	Het stemmetje in mijn hoofd sist: ‘Hij wil onder je rokje komen. Denk je dat je mooi bent? De trollen uit Droomvlucht zijn knapper.’

	Mijn ademhaling gaat sneller. Ik mompel een bedankje en spurt er vandoor. Dit ga ik niet zo ver laten komen. Echt niet.

	 

	Met een rood hoofd schuif ik aan naast Sam. Razendsnel duwt hij zijn tas van de stoel naast hem. Ik vang de blik van een jongen met een neuspiercing die breed naar me grijnst. Zo'n roofdierengrijns van een jongen die weet wat hij waard is. Zoals die van Riley. Waarom denk ik nu weer aan mijn huisgenoot? Vanmorgen was hij zo lief om me naar school te brengen, maar hij blijft een eikel. Het enige dat hij doet, is meisjes gebruiken alsof het een paar sokken zijn. Als ze vies zijn, gooit hij ze weg. Ik weiger om een van die afdankertjes te worden. Er wordt een elleboog in mijn ribben geplant en ik kijk op. 

	Sam kijkt me met een frons aan en buigt zich naar me toe. ‘Waarom ben je zo laat, Van Huizen?’ Hij tikt met zijn pen tegen zijn schrijfblok. ‘Jij zou niet eens te laat komen als je in een revolutie terechtkwam en je Katniss tegen het lijf liep.’

	Ik geef hem een zachte mep en sis dat hij op moet houden met dat getik. Het enige dat ik terug krijg, is gerol met ogen. ’Mijn fiets is gejat.’

	‘Wat?’ Hij leunt een stukje naar me toe. ‘Zei je nou dat iemand je fiets zonder te vragen meegenomen heeft?’

	Ik knik. Laat hem niet vragen hoe ik hier gekomen ben. Alsjeblieft niet. Ik ga niet toegeven dat Riley me gebracht heeft, want dan houdt mijn beste vriend nooit meer op.

	Karma is me niet gunstig gezind als Sam vraagt: ‘Hoe kom je hier?’ 

	Ik haal mijn schouders op en zeg op de meest nonchalante toon die ik in me heb: ‘Lopend, daarom ben ik zo laat.’ 

	‘Je had de bus kunnen nemen. Die stopt toch vlakbij?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna in zijn haar verdwijnen. ‘Je hebt niet voor niets gratis reizen. Waarom maak je er dan geen gebruik van? Je gaat dat ding missen als je hem niet meer hebt. Ik snap sowieso niet waarom je altijd gaat fietsen. Zonde om die OV-kaart te laten verstoffen. Als je hem niet meer hebt, mis je hem.’

	Ik snuif. ‘Alsof jij daar verstand van hebt, jij hebt dat ding pas net. Jij fietst zelf ook, dus kom niet aan met dat geklets. Je praat gewoon je broer na. En als ik Katniss tegen was gekomen, had ik haar wel om een lift gevraagd.’ Sam afleiden met de hoofdpersoon uit de Hongerspelen-trilogie werkt altijd. ‘Ik moet die boeken eens ritueel verbranden, dan kun je ze niet meer lezen. Je moet je horizon blijven verbreden op het gebied van papieren liefdes, Sam.’ Ik grinnik, terwijl ik mijn pen en collegeblok uit mijn tas vis. 

	Toen hij veertien werd, hebben Leah en ik hem voor de grap de hele trilogie van De Hongerspelen gegeven. We hadden allebei verwacht dat hij ze meteen in de open haard zou gooien, maar ineens bleek hij van lezen te houden. Inmiddels heeft hij ze vier keer gelezen en kent hij ze uit zijn hoofd. Misschien is dat wel de aanleiding geweest om samen met mij Engels te gaan studeren. Leah niet, die is liever journalist bij een D-krantje.

	‘Dat kun je niet menen.’ Hij schudt wild zijn hoofd. ‘Jij bent niet zo’n boekenmartelaar, jij houdt van ze.’

	Een paar studenten om ons heen grinniken en ik zucht diep, terwijl ik een moment mijn ogen sluit. Meteen zie ik twee groenbruine ogen en een tand met een heel klein hoekje eraf, bijna niet zichtbaar, maar ik zag het. Als ik ze weer opendoe, gooit Sam net een ongebruikte tampon op mijn aantekeningen. ‘Strooi deze niet rond alsof het kruidnoten zijn. Niet iedereen wil er steeds aan herinnerd worden dat jij een meisje bent.’

	Dit keer geef ik hem een duw, terwijl ik doe of mijn wangen helemaal niet rood zijn. Wat als dit bij Riley gebeurt? Dat ik een mannelijke huisgenoot heb die wat met me doet, is tot daaraantoe, maar tampons rond laten slingeren? Geen goed idee.

	Het papier van mijn collegeblok knispert tussen mijn vingers als ik het vel papier tot een prop vorm en erin knijp. Ik moet dit vergeten. Riley kussen was een domme fout en niets meer dan dat. Ik kan hem niet leuk vinden en hij mij niet. Ik moet dit zo snel mogelijk vergeten en doen of er niets gebeurd is. Of een reisje boeken naar de maan of zoiets. Ik doe nu alles om van hem af te komen.

	 

	Als ik thuiskom, is het vrijwel meteen duidelijk dat Riley niet aan het werk is en dat woensdagavond blijkbaar een avond is om voetbal te kijken. En dat ik hem niet kan ontlopen. Ik heb nog geen stap over de drempel gezet of hij dendert me tegemoet met een grijns van oor tot oor. Muziek knalt uit de speakers. Ik kreun zacht. Ik heb helemaal geen zin in een feestje. Deze keer val ik gelukkig niet over de bezopen tieners in de gang, want die is leeg. Aan de kapstok hangen wel drie nieuwe jassen. Ik frons. Is Riley uit shoppen geweest of zijn er vrienden op bezoek?

	‘Je had me moeten bellen,’ tettert hij ineens in mijn oor met een adem die naar alcohol stinkt en ik slaak een gil. ‘Ik had je op kunnen halen.’

	‘Kun je in een rechte lijn fietsen? Dat betwijfel ik namelijk,’ brom ik voor ik hem aan de kant duw en naar de keuken been. Ook daar is niemand. Is hij zich in zijn eentje aan het bezatten? Ik heb het nog niet gedacht of ik hoor een lach uit de woonkamer komen.

	Zijn hoofd gaat driftig op en neer en ik zie het bierflesje in zijn handen waar bruin vocht over de rand klotst. ‘Natuurlijk, dat kan ik altijd.’

	‘Je morst.’      

	Hij lijkt me niet te horen, of negeert het, en grijpt mijn arm beet met zijn vrije hand. 

	‘Riley.’ Ik kom tot de conclusie dat zijn greep stevig is, steviger dan je verwacht van een bezopen jongen. ‘Ik wil water pakken, dus laat me eens los.’ 

	Met een ruk gaat zijn hoofd opzij en zijn blik boort zich in die van mij. ‘Ik wil je voorstellen aan een paar vrienden,’ mompelt hij met dubbele tong. Het klinkt meer als: ‘Iw wul je voorswellen aaw een paaw vwienden.’

	‘Hoeveel heb je in vredesnaam gedronken?’ sis ik en geef hem een duwtje. ’Het is half negen, waarom ben je nu al dronken?’

	‘Vond ik een goed idee.’ Hij grinnikt en knijpt wat harder in mijn zij. ‘Twaalf biertjes, denk ik. Of achtendertig. Twintig? Niet veel.’

	‘Meer dan genoeg.’ 

	Hij trekt me mee naar de woonkamer en duwt de deur open. De ruimte staat blauw van de rook en ik begin te hoesten. Straks gaat het brandalarm af, al lijkt niemand er om te geven. 

	‘Dit is Arie, mijn huisgenoot. Miles is de klootzak in de stoel en de andere is Xavier.’ Hij slaat een arm om me heen en grijnst naar de twee andere jongens in de ruimte. Miles heb ik eerder gezien, maar de andere jongen is nieuw voor mij. 

	‘Kom je ook voetbal kijken, Arie?’ vraagt Miles zonder zijn ogen van het scherm te halen. Als Riley kucht, laat hij voor heel even het scherm los en knippert met zijn ogen. ‘Jou heb ik op Riley’s laatste feestje gezien. Die geile tieten zou ik overal herkennen.’ 

	Mijn bloed schiet omhoog bij die opmerking.

	‘Miles, wanneer leer je eens manieren?’ Xavier schudt langzaam zijn hoofd. ‘Dat zeg je toch niet tegen een meisje als je haar net ontmoet. Het zou wat zijn als zij zou zeggen: ‘O, jij bent die gozer met die kleine lul.’’ 

	De andere twee grinniken om de opmerking. Miles lacht het hardste en vindt het duidelijk geen belediging. ‘Gelukkig hoeft een meisje dat nooit tegen me te zeggen,’ zegt hij grinnikend. ‘Niemand kan klagen over mijn lul. Over die van jou hoor ik echter andere verhalen.’

	Xavier geeft hem een mep en ze kibbelen verder.

	Ik laat mijn haren voor mijn gezicht vallen, want niemand hoeft mijn rode wangen te zien. Dit is ook nogal een onderwerp. Ook al wil ik het niet, toch gluur ik naar zijn kruis. Het is net zoiets als proberen om niet te denken aan een witte ijsbeer met een bloemenslinger. Die danst in je gedachten de macarena. 

	Riley knijpt zacht in mijn schouders en trekt me mee naar de bank. Xavier schuift een stukje op en zo kom ik tussen Riley en hem terecht op de te krappe bank. Zijn warmte schiet meteen door me heen en ik wiebel heen en weer, in een poging om aan de warmte te ontsnappen. Wanneer kan ik met goed fatsoen ontsnappen? Ik bijt op mijn lip en draai mijn hoofd naar de deur. Waarom zou ik bevriend moeten raken met de matties van mijn huisgenoot? Het zijn zijn vrienden, niet die van mij. 

	De tijd lijkt bevroren te zijn en dan glijdt Riley’s vinger over mijn bovenbeen naar boven, naar de zoom van mijn rokje. Even gaan mijn lippen van elkaar. De vlammen slaan me uit en ik trek aan mijn kraag. Zat die al die tijd al zo strak? En was het al die tijd al zo warm? 

	In mijn hoofd is het alsof er een bom ontploft is en al mijn gedachten aan stukken gescheurd heeft. Zo’n zooi is het er. Waar denkt hij dat hij mee bezig is? Waar ben ík mee bezig? We hebben een keer gekust en hij is mijn type niet, dat is het. Geen probleem. Alleen mijn lichaam denkt er duidelijk anders over.

	Ik geef hem een zachte tik en hij trekt zijn hand weg alsof ik erin gebeten heb, maar ik blijf kijken naar waar de hand net lag. Het is of mijn tong is vastgelijmd aan mijn verhemelte.  

	Als ik eindelijk genoeg moed heb verzameld en mijn hoofd weer optil, krijg ik een halve grijns. Met zijn tong tikt hij tegen het ringetje in zijn lip. 

	Miles is degene die, tussen mijn overpeinzingen door, beledigingen schreeuwt naar de tv. Alsof hij niets gemerkt heeft van wat Riley deed. Voor zijn vrienden is het vast niets bijzonders, maar voor mij is het dat wel. Het is nogal wat. 

	‘Hondenlul!’ schreeuwt Miles naar de scheidsrechter. ‘Zie je niet dat dat een fucking hoekschop is?’ Met een vuist zwaait hij naar de tv. ‘Klootzak. Bril nodig?’

	‘Denk aan je hartslag, het is maar een spelletje,’ bromt Xavier. ‘Of wil je graag een hartaanval krijgen?’

	‘Het is niet ‘maar een spelletje’ en dat weet jij best. Sommige mensen volgen voetbal, omdat ze het léúk vinden.’

	Xavier mompelt iets onverstaanbaars, maar het is vast niet positief.

	Dan draai ik mijn hoofd naar Riley en zeg zacht, maar beslist: ‘Heel aardig van je om me uit te nodigen, alleen ben ik niet zo’n voetbalfan.’

	Met de woorden nog op mijn lippen sta ik op. Mijn hart slaat te snel. Ik moet hier weg voor ik flauwval. Om de kamer uit te komen, ren ik haast en gooi mezelf daardoor per ongeluk in volle vaart tegen de ijzeren deurpost aan. Een doffe plof en brekend glas vertellen me dat er iets gevallen is. Ik durf alleen niet terug te gaan om te gaan kijken.

	Als ik het koele materiaal van de deurklink beetpak en de deur achter me dicht sla, ontsnapt er een zucht uit mijn mond. Hier komt hij niet, dit is van mij. Bijna hijgend leun ik tegen de muur, terwijl de pijn van mijn knie me overspoelt en ik zo hard op mijn lip bijt dat ik bloed proef.  Ik moet me flink hebben gestoten, veel harder dan ik dacht. Mijn adem komt er snel en hijgend uit, terwijl ik de schade aan mijn knie in me opneem. 

	Er is geen verwonding te zien, maar dat is een kwestie van tijd. Morgen zal Riley me uitlachen als hij de gigantische blauwe plek ziet.
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	Ze schiet er vandoor alsof de duivel op haar hielen zit en met een frons kijk ik haar na. Doet haar knie geen zeer na die klap? Ik zet mijn flesje bier aan mijn lippen, alleen komen er niet meer dan twee druppels uit. Op. Als ik mezelf omhoog hijs om een nieuw biertje te pakken, wankel ik een beetje. Misschien heb ik meer gedronken dan ik dacht. Gelukkig heb ik geen vriendin die het een probleem vindt als ik laveloos mijn bed in rol. 

	Als ik terug slenter door de gang, blijf ik voor haar deur staan. Waarom ging ze er zo gauw vandoor? Moest ze soms huiswerk maken, omdat ze bang is dat ze anders haar studie niet haalt? Of doet ze het voor de lol? Dat doet niemand, toch?

	‘Klop aan dan. Wat is het ergste dat je kan gebeuren? Dat ze niet met je wil neuken?’ Xavier duikt achter me op, een brede lach om zijn lippen. ‘Is ze je vriendinnetje ofzo?’

	‘Ik doe niet aan ‘ofzo’s,’ zeg ik mompelend. En niet aan blauwtjes, voeg ik er in gedachten aan toe. Ik bonk een paar keer hard tegen de deur. Het is maar goed dat het hout is, want dat is een stuk steviger dan nepspul.

	‘Wel aan vriendinnetjes?’ De verbazing in zijn stem is hoorbaar.

	Iedereen die me kent, weet dat ik niet monogaam kan zijn, omdat ik te veel van de jacht op meiden houd. Als de prooi eenmaal binnen is en in bed ligt, is het niet interessant meer. 

	‘Ze is mijn huisgenoot, meer niet.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben vriendelijk. Zou je ook eens moeten proberen.’

	De droge hoest van hem die daarop volgt, negeer ik. Net als zijn ‘en dat geloof jij?’. 

	In plaats daarvan staar ik naar de deur die haar en mij scheidt. ‘Arie, leef je nog of heb je het begeven van de schrik? We zullen ons gedragen, wij alle drie. Ik zweer het op mijn moeders graf.’

	‘Luguber,’ klinkt er.

	Mijn lach wordt zo breed dat ik moeiteloos de zon kan vervangen en met mijn elleboog por ik mijn vriend in zijn ribben. Vrijwel meteen vertrekt zijn gezicht. Heb ik hem te hard geraakt? Soms ken ik mijn eigen krachten niet. ‘Sorry,’ sis ik tussen mijn lippen door. ‘Het goede nieuws is dat ze leeft,’ zeg ik, huppend van voet op voet. Daar houd ik alleen meteen mee op, omdat de wereld onder mijn voeten deint alsof ik op een schip sta. Ik heb te veel gedronken of ik kan ineens ontzettend slecht tegen bier. ‘Há! Ik wist wel dat je niet dood was.’ 

	Xav rolt met zijn ogen en zegt iets dat klinkt als: ‘Doe eens rustig, man. Ze loopt niet weg.’ Hij gaat op hardere toon verder tegen de dichte deur. ‘Het idee komt van mij, Arabella. Iemand hier moet de opgevoede jongen zijn. Dat is een zware taak, maar als ik het niet doe, doet niemand het.’

	‘Wat attent van u, meneer Ik-heb-geen-idee-wie-jij-bent.’ Haar stem klinkt zacht. ‘Als ik een aardig iemand nodig heb, weet ik je te vinden.’

	‘Xavier,’ zegt mijn vriend naast me.

	Ze vindt ons een stel idioten, dat kan niet anders. Mij in elk geval. Ik druk een hand tegen mijn voorhoofd. Op dit moment zou ik alles opgeven om haar gedachten te kunnen lezen, zelfs een lichaamsdeel. 

	Het blijft zo lang stil dat ik naar binnen wil vallen. Om te kijken of ik daar goed aan doe, draai ik mijn hoofd naar Xavier, die zijn hoofd schudt.

	Alles gebeurt als in een waas. Het volgende moment trekt zij de deur open, val ik bijna naar binnen dankzij mijn met alcohol benevelde brein en kan ze me nog net beetgrijpen voor we samen op de vloer neerstorten alsof we een paar gecrashte vliegtuigen zijn. Lichaamsdelen om elkaar heen gevouwen als verwrongen staal. 

	Even zijn onze monden dicht bij elkaar. Zal ik haar zoenen? Mijn lippen op die van haar duwen en haar kussen alsof mijn leven ervan afhangt. De vorige keer smaakt naar een herhaling, naar meer, naar hete zomernachten in het gras met een fles wijn en naar winteravonden voor de open haard. Zij en ik op een bontvel, naakt. Ik huiver. Het beeld dat ik voor me zie, bevalt me wel.

	‘Kom op, gast.’  Twee handen om mijn bovenarmen zorgen ervoor dat ze me loslaat en naar me kijkt met gigantische bruine ogen. ‘We laten haar met rust.’ 

	‘Even wachten,’ mompel ik, terwijl ik mijn best doe om niet over mijn tong te struikelen. 

	Waarom heb je dat ding nodig? Hij zit in de weg, meer niet. Behalve wanneer ik het topje over haar ietwat zoute huid laat gaan, cirkelend om haar keiharde tepels. Hoe smaakt ze? Duizend procent zeker bedwelmend goed, dat weet ik zelfs nu al.

	Een seconde sluit ik mijn ogen in de hoop dat de wereld ophoudt met tollen. Alles draait. Mijn lichaam wordt tegen de muur gedrukt en ik haal adem door mijn neus. 

	‘Het maakt niet uit. Ik had me niet aan moeten stellen en niet weg moeten rennen, maar ik was… Sorry.’ Ze vervlecht haar vingers met elkaar, terwijl ze mijn blik ontwijkt door overal heen te kijken, behalve naar mij.

	‘Riley kan zijn handen nooit thuishouden.’ Xavier knikt erbij alsof hij er alles van weet. 

	De spottende snuif kan ik niet tegenhouden. En mijn woorden niet. Sinds wanneer is mijn vriend op de hand van een meisje? Hij is mijn vriend, niet die van Arabella. ‘Ik heb jou anders nooit in je kruis gegrepen, want ik ben niet benieuwd naar wat je daar verbergt.’ Met een vinger por ik in zijn buik.       ‘En bij meisjes heb ik dat ook nooit zomaar gedaan, want dat noemt men aanranding. Je mag me een heleboel namen geven, maar aanrander is er niet een van. Ik ga alleen met een meisje naar bed als zij dat ook wil.’

	Xavier gaat tegen haar verder alsof hij zich van geen kwaad bewust is. ‘Volgende keer moet je hem in zijn ballen knijpen. Voor je het weet, heeft hij het afgeleerd.’ 

	Met een frons staar ik naar hem. Sinds wanneer geeft hij meisjes tips om me dit soort dingen aan te doen?

	‘Bedankt voor de tip, Xavier.’ Ze glimlacht naar hem voor ze weer naar mij kijkt met ietwat samengeknepen ogen. Het is overduidelijk dat ze deze kennis gebruikt als ik haar nog eens lastigval.

	Van je vrienden moet je het hebben. Bedankt, eikel. Hij houdt zich duidelijk niet aan de bro code.

	‘Sorry,’ mompel ik, terwijl ik naar de grond staar. ‘Ik heb teveel gedronken. Ik weet dat dat geen excuus is, maar het is wel een verklaring.’ Mijn hand hark ik door mijn haar en hef mijn hoofd weer. Ik neem haar in me op. Hoe ze daar staat, zorgt ervoor dat ik niets liever wil dan haar kussen tot ze sprakeloos is. Wil ik haar mijn naam horen kreunen. Ze is zo mooi, zo prachtig.

	’Riley, kom.’ De stem van mijn vriend zorgt ervoor dat ik knipper en terugkom in de realiteit. ‘We zullen je niet meer lastigvallen.’ Hij gebaart naar de woonkamer. ‘Je weet ons te vinden als er iets is.’

	 

	De volgende morgen voel ik me best oké, op een bonkend hoofd na. Niet dat het vreemd is na al dat bier. De kater van vorige keer is gelukkig in geen velden of wegen te bekennen. Met een zwaai laat ik mijn benen op de grond terechtkomen. Meestal slaap ik als een roos wanneer ik gedronken heb, maar vannacht heb ik liggen malen over haar, over de opmerkingen van Xavier. Je zeikt je vrienden niet af bij wie dan ook en zeker niet bij meisjes die je wel ziet zitten.

	Ik blijf op de rand van mijn bed zitten en neem de kamer in me op alsof ik hem voor het eerst zie. De donkere kasten, mijn gigantische bed waar ik overdwars in kan liggen en zelfs ruimte over heb. 

	Ik rek mezelf uit, terwijl ik buk om een boxershort en een pyjamabroek te pakken. Ik staar naar de lapjes stof en laat ze weer vallen. Rent ze als een bang vogeltje het huis uit als ik naakt de keuken in wandel? Of beseft ze wat ze kan hebben?

	Een lach ontsnapt uit mijn mond en ik stap de gang op. Zal ze gaan schreeuwen? Me uitlachen? Het wordt tijd dat ze de echte Riley leert kennen en ik kan niet wachten.
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	Er zijn genoeg dingen waar je niet op berekend bent. Een van die dingen is een naakte huisgenoot in de keuken wanneer je net wakker bent en geen blinddoek bij je hebt. Een kreet ontsnapt uit mijn mond als ik recht tegen een paar blote billen aankijk. Om het beeld te wissen doe ik een stap achteruit en duw een hand tegen mijn ogen. Dit moet ik me verbeelden. Ik haal de hand weg, maar het uitzicht blijft hetzelfde. Riley heeft niet de moeite genomen om zich aan te kleden. Niet eens een boxershort.

	Slikken gaat moeilijk nu mijn keel droog is. Niet kijken, niet doen, sist mijn geweten.

	Mijn handen gaan naar mijn wangen, die gloeien, en ik heb vast een kop als een vuurtoren. Zo voelt het in elk geval. Het enige dat ik hoef te doen is aan de rand van het strand te gaan staan en zorgen dat er geen schip zinkt. 

	De enige keer dat ik een naakte vent gezien heb, was toen Leah het een goed idee vond om naaktfoto’s van een of andere beroemdheid op te zoeken en inzoomde op bepaalde lichaamsdelen. Daarna grinnikte ik elke keer heel puberaal als ik die man op tv zag. O, en ik heb tienduizend van haar veroveringen zonder kleding gezien, maar dat is anders, want ik ken niemand persoonlijk. En nu staat Riley voor me in al zijn naakte glorie. In mijn oren klinkt geruis. 

	Niet kijken, niet kijken. Het is onmogelijk: mijn ogen worden automatisch naar zijn lichaam getrokken. Hij heeft een goede kont, besluit ik als ik zijn achterkant in me opneem, de enige veilige kant. Zijn billen zijn perfect om in te knijpen. Hoe ben ik hier in terechtgekomen? Wanneer heeft Riley besloten dat dit een goed idee was? Of is hij laks en kan het hem niets schelen?

	‘Geniet je van het uitzicht?’

	Met een ruk schiet mijn hoofd omhoog en Riley kijkt me over zijn schouder aan. Zijn ogen twinkelen en tergend langzaam draait hij zich om. Mijn lichaam bevriest en ik ben niet in staat om iets te doen, terwijl mijn hart als een idioot tegen mijn ribben bonkt. 

	Ren weg, gebied ik mijn benen, maar het is alsof ik vastgeplakt zit aan de vloer. Ik kan niet naar beneden kijken, dat is echt een keiharde nee op dit moment. Aan de andere kant weet ik dan wel wat voor gereedschap hij in zijn jeans verstopt. Ik ben wel nieuwsgierig. Als hij het hoort, zal hij het de grap van de eeuw vinden en krijgt zijn ego nog een boost.

	Mijn adem komt er in horten en stoten uit. Als hij een kleintje heeft, zou hij niet zoveel meisjes kunnen versieren. Dit is een kans om daar achter te komen, voor eens en voor altijd.

	‘Of ik van het uitzicht geniet?’ De lach die ontsnapt, klinkt nep, ongeloofwaardig. ‘Wil je de waarheid of een leugen?’ Ik vlecht mijn vingers samen.

	Riley trekt een wenkbrauw op. ‘Ga je me de waarheid geven, Arie?’

	Hij kent me beter dan ik dacht. 

	‘Ga je nu zeggen dat naakt zijn vies is?’

	Ik sluit mijn ogen, terwijl ik heel hard denk: Hij is aangekleed. Een grijze spijkerbroek, een zwarte boxershort. Naakt is hij niet, dat zou hij nooit doen. Daar moet ik mezelf aan blijven herinneren. 

	Maar over mijn mond heb ik duidelijk geen controle, want ik flap eruit: ’Je hebt een lekker kontje.’ Kút! Vuurtorenrood is niet meer aan de orde. Ik wend mijn hoofd naar de muur. Een druppeltje zweet rolt mijn nek in. Er moet een delete-knop bestaan voor gênante zinnen.

	‘Ik moet gaan,’ mompel ik, richting de deur schuifelend en Riley’s ‘dank je wel voor het compliment’ negerend. 

	Hij pakt me zacht vast en in een reflex kijk ik naar beneden. Ook al is de dag pas net begonnen, ik weet nu al wat er de rest van de dag op mijn netvlies gebrand staat. De rest van mijn leven waarschijnlijk. Welk beeld me altijd zal achtervolgen. En er is geen groene zeep die het weg kan wassen. 

	Ik weet nu waar meisjes voor vallen, echt voor vallen. En het ergste is dat ik het ze niet eens kwalijk kan nemen. Zijn starterspakket is behoorlijk. Niet dat ik zoveel vergelijkingsmateriaal heb, maar zelfs ík heb ogen gekregen. Met een ruk gaat mijn hoofd omhoog en ik staar naar de keukenkastjes achter hem, omdat ik hem niet meer normaal aan kan kijken.

	‘Arie.’ 

	De tintelingen in mijn lichaam negeer ik zo goed mogelijk, net als mijn te droge keel, en ik hups van voet op voet, als een zenuwachtig konijn. Alsof ik hier in mijn nakie sta en niet hij. Met een vinger peuter ik aan een knoopje dat half los zit. Riley heeft er duidelijk geen last van, hij leunt relaxed tegen het aanrecht. Zonder iets te zeggen staan we tegenover elkaar. Zelfvertrouwen stroomt uit elke porie in zijn lijf. Is hij in bed ook zo vol van zichzelf? Weet hij dat hij het op de goede manier doet? Als zijn kus een voorbode is, dan zal het antwoord een volmondige ja zijn. Daar spatte het vuurwerk al vanaf. Niet aan denken. 

	Met een droge kuch is hij degene die de stilte verbreekt. ‘Moet jij niet naar de universiteit?’

	Onmiddellijk kijk ik op de klok boven de eettafel. Ik heb nog drie minuten voor ik weg moet. Zonder fiets duurt alles een stuk langer.

	Ik knik. Het is nog steeds of ik in brand sta en mijn hart naar mijn keel verplaatst is. Het zorgt ervoor dat ik geen woord kan uitbrengen. Dat ik maagd ben, wil niet zeggen dat ik ongevoelig ben voor mannen.

	Zonder verder iets te zeggen, loop ik het huis uit en knal de voordeur in het slot. Even blijf ik staan zonder iets te doen of een vin te verroeren. Ik wíl hem, dat valt niet meer te ontkennen, maar dat kan niet. Een jongen als Riley is te ver buiten mijn bereik en er komt niets goeds van, zoveel is duidelijk.

	 

	‘Hij stond voor je in al zijn glorie?’ Leahs ogen zijn gigantisch en in haar linkerhand heeft ze een cocktailglas. ‘Is 'ie een beetje goed geschapen? Vertel! Je hebt vast wel gekeken, want je moet op zijn minst nieuwsgierig zijn.’ Ze schreeuwt het bijna, boven de stampende muziek uit. De Last Renegade Club is geen tent waar je heen gaat om te kletsen. Het is er eentje om te dansen en te flirten. Echt iets voor haar en niets voor mij. Het is geen plek waar je dit soort dingen moet bespreken. Gebarend met haar handen probeert ze om de maat aan te geven, terwijl de helft van haar groenige drankje over de rand van haar glas klotst en ze het totaal niet doorheeft.

	Ik knijp hard in mijn glas bij haar opmerkingen.

	‘Nou?’ 

	Schreeuwt Leah zo hard of ligt het aan mij? ‘Is Riley het waard of heeft hij niet meer dan een knakworstje?’

	‘Sst,’ sis ik. ‘Niet iedereen hier hoeft te weten wat mijn huisgenoot in zijn broek heeft.’ Ik kreun hardop en neem een slok van mijn daiquiri. ‘De volgende keer vertel ik je niets meer.’

	‘Je stelt je aan, niemand luistert mee.’

	Ze let duidelijk niet goed op, want de barman staat opvallend dicht bij ons zijn glazen schoon te maken. Of het is de inhoud van haar citroengele topje die hem aantrekt.

	Om tijd te rekken neem ik een nieuwe slok en staar naar mijn drinken alsof het een toverdrankje is dat me in een schildpad verandert. Als het ervoor zorgt dat ik geen vervelende gesprekken hoef te voeren, drink ik het meteen op. ‘Hoe kan ik zeggen wat hij heeft?’

	Ze zucht. ‘Je kunt dingen inschatten. Doe eens niet of je een preuts kind bent, al is dat wel de waarheid. Was dit het?’ 

	Het volgende moment duwt ze haar mobiel onder mijn neus en ik kan nog net mijn hand voor mijn mond drukken om te voorkomen dat ik alles over de telefoon sproei. ‘Wat ís dat?’ Met een ruk gaat mijn hoofd omhoog. Mijn vraag is dom, want het is overduidelijk wat het is. ‘Een dick pic? Dóe weg. Dit hoef ik niet te zien.’

	‘Hij bijt heus niet. Ook jij hebt ogen in je hoofd en ziet heus wel het verschil tussen klein en groot. Dit,’ ze tikt op de telefoon, ‘is klein.’

	Mijn keel is dik als ik slik. Kan ik het maken om haar een klap te geven? Ik moet wel de verkeerde dingen in mijn vorige leven gedaan hebben om dit als straf te krijgen. Waarom doet ze dit anders?

	Over dit onderwerp hebben we het nooit eerder gehad. Ik wiebel op de barkruk heen en weer. ‘Waarom zijn we vriendinnen?’ brom ik, leunend op mijn ellebogen.

	‘Omdat je het met niemand anders over Riley kunt hebben. Of wil je het formaat van de lul van je huisgenoot met Sammy bespreken?’

	Ik jammer een beetje en schud mijn hoofd. Alsjeblieft niet, zeg. Dit met een jongen bespreken is veel erger dan met Leah. Vooral met Sam. ‘Waarom heb je zoiets op je telefoon? Voor dit soort momenten?’ Met mijn rietje roer ik door de cocktail, terwijl ik me afvraag hoeveel mensen dick pics op hun mobiel hebben staan.

	Mijn vriendin legt haar telefoon weer neer. ‘Blijkbaar willen jongens graag laten zien wie de grootste pik heeft. Zal wel een oerdingetje zijn.’ Ze lacht luid en een paar mensen draaien hun hoofd in onze richting om te zien wat er te lachen valt. Kijk voor jullie, jongens. Er is hier niets te zien.

	Dit soort gesprekken wil ik niet voeren als ik nuchter ben en ik giet de rest van de alcohol naar binnen. ‘Mag ik er nog zo één?’ vraag ik aan de barman, wijzend op mijn glas. De jongen grijnst breed en knikt. Ik staar naar hem, terwijl hij de cocktailshaker heen en weer schudt met zijn stevige armen.

	Ineens wordt mijn zij aangevallen door Leahs elleboog. ‘Wie de grootste heeft, is het alfamannetje.’ Ze steekt een vinger in de lucht. ‘Bij welke club hoort Riley nou? Bij de knakworstjes-club of bij het dik-en-lang-team?’

	‘Die laatste,’ mompel ik bijna onhoorbaar en ik bal mijn hand tot een vuist. Zelfs zonder een foto had ik geweten waar hij bij hoort, want ik ben inderdaad niet zo naïef.

	Er wordt een nieuw drankje voor me neergezet en ik neem meteen een flinke slok.

	‘Goed gedaan.’ Leah wiebelt met haar wenkbrauwen en houdt haar hoofd schuin. ‘En wil je met hem naar bed? Ik zou het wel weten.’ Ze duwt haar blonde haren naar achteren. ‘Dit is een teken dat hij jou wel ziet zitten. Anders ga je niet in je blootje lopen als je weet dat je niet alleen woont.’

	Ik kijk haar met grote ogen aan. ‘Misschien wist hij niet dat ik thuis was. Of het kan hem niet schelen.’

	‘Natuurlijk wel. Hij is niet gek, Ara.’ Leah laat zich van haar kruk glijden, terwijl ze zich vasthoudt aan de bar en haar best doet om niet te vallen. ’Het wordt tijd dat je die bijna eerste keer vergeet, want bijna is net niet. Het wordt eens tijd dat je je bloem laat plukken. Ga ervoor, tijger. Grrr!’

	Dit keer kan ik de alcohol niet binnenhouden en de helft belandt op de bar. ‘Leah! Waar heb je geleerd om een ontmaagding zó ranzig te beschrijven?’ Ik pak zwijgend het schoonmaakdoekje van de jongen achter de bar aan en begin te poetsen. ‘En ik wil het niet, ik ben er niet aan toe,’ mompel ik, terwijl ik naar de bar staar.

	Plechtig legt ze haar handen op mijn schouders en blijft voor me staan. De zoete geur van appels vult mijn neus en mijn maag draait zich om. ‘Je bent niet gillend weggerend toen je hem zag. En je bent geen twaalf meer. Wordt het niet eens tijd?’

	Haar aanraking is warm en ik wil haar handen wegduwen, maar in plaats daarvan trek ik een wenkbrauw op. ‘Ja, en? Maakt dat uit? Moet ik het niet pas doen als ík er achter sta? Of ik negentien of negendertig ben.’

	Was het maar zo simpel en kon ik zonder nadenken met iemand het bed induiken. Voor haar is het zo, voor mij niet. 

	Riley mag me nooit naakt zien, want hij zal walgen van de dunne, witte littekens op mijn schouders. Hij zal weten dat ik degene ben die ze gemaakt heeft met een stuk gebroken spiegel. 

	Ineens is het ijskoud in de ruimte in plaats van de warmte die er net nog was. Mijn vingers worden wit, zo stevig grijp ik me vast aan de bar om te voorkomen dat ik naar beneden stort. Mijn hoofd bonkt.

	Leah snuift. ‘In het bejaardentehuis zeker.’

	Mijn vriendin snapt het niet en ik kan het haar niet kwalijk nemen, want niemand doet dat. Niemand staat in mijn schoenen, behalve ikzelf.

	‘Nee,’ zeg ik hardop en duw mijn vriendin weg. Dat ene woordje voelt als te veel, maar ik heb meer te zeggen en mijn adem komt er te snel uit. ‘Ik ben er niet klaar voor. Nooit.’ 

	Met mijn tanden boor ik in mijn lip om te voorkomen dat ik in tranen uitbarst. Kan ik mezelf onder mijn dekbed verstoppen waar niemand iets geeft om littekens en foute keuzes? Bestaat er een plek waar niemand het boeit wanneer je voor het eerst seks hebt? Als ik het over zou kunnen doen, zou het anders zijn. Ik zou niet dezelfde Arabella worden. Alleen ik kan het niet overdoen.

	‘Ik ga naar huis. Ben het zat.’ Zonder op antwoord te wachten of me om te draaien, wurm ik me tussen de mensen door en probeer zoveel mogelijk aanrakingen te vermijden. Ze roept me, maar ik negeer haar. Als de deur van de club met een zware dreun dichtvalt, kan ik mijn tranen niet langer tegenhouden en stromen ze over mijn wangen.
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	Met een klap valt de deur in het slot en gapend ga ik rechtop zitten. Wanneer ben ik in slaap gevallen? Het laatste dat ik me herinner, is dat ik aan het gamen was. Met de rug van mijn hand veeg ik een straaltje kwijl weg en pak de controller van de spelcomputer weer op. Ik schiet een paar vijanden omver, terwijl ik een half oog op de deur houd. Ik verwacht dat die elk moment open kan vliegen om haar komst aan te kondigen. Straks komt ze zeiken over het geluid. Wedden?

	‘Het is of je ze in mijn slaapkamer doodschiet. Kun je dat niet zachter doen?’ Zoiets zal ze zeggen. 

	Er gebeurt alleen niets en er vormt zich een bal in mijn maag, terwijl mijn keel van schuurpapier wordt. Was het iets dat omviel en is mijn huisgenoot helemaal niet net thuisgekomen?

	Net als ik op wil staan, gaat mijn telefoon en het is of mijn ogen er als een magneet heengetrokken worden. ‘Mam’, staat er op het scherm en ik rol met mijn ogen. Heb je haar ook weer. Mijn moeder vergeet soms dat haar kinderen al volwassen zijn en we haar niet meer nodig hebben, terwijl mijn vader het tegenovergestelde is. Die denkt al jaren dat we oud en wijs genoeg zijn om zelf onze boontjes te doppen.

	Ik laat het toestel liggen en sta traag op om naar de deuropening te lopen. Mijn ogen schieten door de gang, op zoek naar haar. 

	Arabella’s kamerdeur is dicht, zoals altijd sinds die ene keer dat ik een onverwacht feestje gaf. Te bang dat vreemden in haar bed gaan liggen neuken. Ik krab op mijn hoofd.

	Er schiet me een gedachte te binnen. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Het is zo voor de hand liggend en zo flauw dat het vast zo is. ‘River, dit is niet grappig, oké? Je verstoppen was leuk toen we zes waren.’

	Dan hoor ik het. Zacht gesnuf dat niet hoorbaar was toen ik met mijn pistool rondzwaaide in mijn spel, maar nu het stil is, wel. Mijn handpalmen worden meteen vochtig. O, shit. Is dat wat ik denk dat het is? 

	Ik knijp mijn ogen samen, terwijl ik naar de deur staar alsof hij elk moment vuurballen af kan schieten en ik moet wegduiken, omdat ik niet geraakt wil worden. Niemand wil dat, behalve als je van pijn houdt. Ik doe een paar stappen terug en laat me weer op de bank zakken. Het beste is als ik naar haar toe ga en haar troost zoals ze dat bij mij gedaan heeft de vorige keer. Wat een aardige jongen doet, niet iemand die bang is voor een paar zoute tranen. Het zijn tranen, meer niet. 

	Met twee vingers tik ik op mijn bovenbeen. Sta op. Of ben ik daar te laf voor? Wil ze niet liever met rust gelaten worden? Waarom kan ik geen gedachten lezen? Dan weet ik of ik het grandioos verpest of het juiste doe.

	Ga.

	Ik heb geen zin in een jankende huisgenoot, daar kan ik niets mee. Meisjes die huilen zijn verschrikkelijk. In mijn hoofd sist een stemmetje: ‘Maak dat jezelf maar wijs. Je weet dat het onzin is.’

	Heel traag ga ik weer rechtop staan en steek een licht trillende hand in mijn broekzak. Met een paar passen sta ik opnieuw voor haar kamer. Alleen dit keer haal ik heel diep adem voor ik aan klop.

	‘Wat moet je?’ vraagt ze kortaf, terwijl ze de deur opentrekt. De donkere strepen op haar wangen zijn zelfs zichtbaar in het schemerige licht van de gang. O, nee, ze heeft inderdaad gehuild. 

	Wat wil ik eigenlijk van haar? Niet dat ze haar hart bij me uitstort, want ik heb geen idee wat ik ermee moet. In flirten ben ik een stuk beter en is veel leuker. ‘Is alles in orde met je?’ vraag ik, ook al is dat duidelijk niet het geval. Het is de meest afgezaagde vraag ooit. 

	‘Waarom zou het niet goed zijn?’

	Omdat zelfs ik zie dat je mascara onder je ogen hebt en je huid roodgevlekt is. Dat het overduidelijk is dat je gehuild hebt. ‘Gokje.’

	Even staart ze me zonder iets te zeggen aan, alsof ze na moet denken over haar antwoord, maar het volgende moment heeft ze zich hersteld. ‘Het gaat beter dan ooit met me. Bedankt voor je bezorgdheid.’ Ze sluit zich weer op achter de muren en is er niets dat ik kan doen om haar te bereiken, behalve een berichtje sturen. Ik vis mijn mobiel uit mijn zak.

	 

	Ik: Sorry, ik wilde je niet beledigen. 

	Arie: Ik ben niet beledigd, Riley. Het is oké :-) 

	 

	Ja, hoor. Dit geloof ik meteen, maar niet heus. Ik rol met mijn ogen. Denkt ze dat ik hier intrap?

	 

	De volgende morgen moet ik mijn ogen bijna openhouden met luciferhoutjes, zo moe ben ik. Dit keer heb ik niet slecht geslapen door een of ander feestje. Ik heb de halve nacht over Arabella liggen malen. Over waarom ze gehuild heeft. Er zijn genoeg dingen die ik niet opmerk, maar dit wel.

	Als ik de keuken in kom, blijf ik staan. Ze is druk in de weer met een mes en brood dat ze in stukjes snijdt. Een van haar mouwen is afgezakt en onthult een stuk huid waar de zon precies op valt. Als ik deze beschrijving in een boek zou lezen, zou ik het in de hoek gooien. Oké, dat doe ik altijd met boeken, want ik heb niets met lezen. 

	Ik neem alles in me op en de huid van haar schouder is zichtbaar. Zonder nadenken doe ik een stap de keuken in en krimp ineen als de planken onder mijn voeten kraken. Arabella draait zich niet om. Ze heeft niets gehoord en neuriet een of ander hitje dat iedereen nu zingt. 

	Witte littekens als een of ander ingewikkeld patroon. Sommige lopen over elkaar. Er zijn korte bij en lange. Eén, twee, drie, vier, het zijn er minstens vijf. Alleen weet ik even niet meer hoe ik verder tel. Ik slik. Heeft iemand haar bewerkt met iets scherps? Met een stuk glas? Als ik hem of haar in mijn handen krijg, dan weet ik wel wat ik doe. Ik bal mijn hand tot een vuist. ‘Hoe kom je daaraan?’

	Met een ruk gaat haar hoofd omhoog en ze trekt meteen de blauwe stof van haar shirt over de witte strepen. ‘Waaraan?’ Op haar mond verschijnt een glimlach, maar zelfs ik zie dat hij niet echt is. Haar donkerbruine ogen doen niet mee.

	‘Aan de strepen op je schouders. Zijn het littekens? Van een ongeluk?’

	Ze draait haar hoofd weg en duwt met een wild gebaar haar krullen uit haar gezicht, terwijl ze mijn blik ontwijkt.

	‘Arie?’ vraag ik, terwijl ik van mijn ene op mijn andere been spring. Waarom weigert ze om antwoord te geven? Aan de andere kant zou ik dat ook niet doen.

	       ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

	Een hand steek ik in mijn broekzak, de andere leg ik tegen het kozijn. ‘Over de littekens op je schouder.’ Ik ben niet het soort jongen dat mensen makkelijk hun geheimen ontfutselt, daar ben ik allang achter gekomen. Misschien dat ik daarom vooral aan vluggertjes doe. ‘Wat is er met je gebeurd? Ik veroordeel je heus niet.’ Een snuif ontsnapt uit mijn neus. ‘Ik ben bang voor onweer, dus hoe kan ik dat nou doen? Dat zou niet eerlijk zijn.’

	Een klap volgt en dan draait ze zich om, een zakje brood in haar hand. ‘Ik weet niet wat je gezien denkt te hebben, maar er is niets. Níets.’ 

	Ze probeert zich tussen de deurpost en mij door te wurmen, maar ik ben sneller en pak haar pols beet. Bij die beweging vlammen haar ogen en haar mond is een dunne streep geworden.

	‘Het is toch geen geheim?’ Voorzichtig volg ik de paar sproetjes op haar pols, bang dat ze alsnog een mep uitdeelt, want daar zie ik haar voor aan. ‘Dat heb jij niet gedaan, toch?’

	Ik ken de verhalen over mensen zichzelf beschadigen met een mes of met een aansteker, zoals emo-meisjes met zwartgeverfd haar die meer oorbellen hebben dan de gemiddelde juwelier. Niet dat ze het allemaal doen natuurlijk, maar daar is het logischer. Al weet ik zelf ook dat dit nogal een vooroordeel is. 

	Bij Arabella klopt het echter niet, want zij is niet zo’n meisje. Is ze zo ongelukkig met zichzelf dat ze dit doet? Ik knipper en staar naar haar nu verborgen schouder. Nee, ik weiger het te geloven. ‘Je wilt beweren dat je niets op je schouder hebt?’ Het is mijn mond al uit voor ik mezelf tegen heb kunnen houden. Waarom graaf ik door? Wil ik het zo graag weten? 

	‘Wat moedervlekken, meer niet.’ Ze is zo nonchalant dat het bijna echt lijkt. Dan geeft ze een duw tegen mijn buik. ‘En laat me er door, ik moet weg.’

	‘Als vijf minuten wachten ervoor zorgt dat je te laat komt, moet je eens beter leren plannen.’ Met een kleine lach kijk ik haar aan.

	‘Dat kan ik prima, dank je. Het probleem is vooral dat ik overal naartoe moet lopen.’ Ze knijpt haar ogen een beetje samen en staart naar me alsof ík de boosdoener ben. 

	Want ja, ik jat graag fietsen van meisjes zodat ik voor redder in nood kan spelen door een lift aan te bieden. Algemeen bekende informatie is dat. ‘Vanmiddag heb ik een nieuwe fiets voor je.’ 

	‘Het is jouw taak helemaal niet. Ik ben een grote meid, dus ik kan dat prima zelf.’

	‘Jij groot?’ Traag neem ik haar in me op. ‘Liegbeest. Bovendien moet ik op je passen, toch? Dat betekent dat ik dingen op moet lossen. En ik weet hoe je de beste fiets krijgt voor de laagste prijs.’

	‘En ik niet? Riley, laat het gaan. Je hoeft niet op me te letten en niets te regelen.’ Ze maakt mijn vingers om haar pols los en glipt er vandoor. 

	Ik staar haar na, terwijl ik nog steeds geen antwoord heb over die krassen op haar schouders. Het enige dat ik weet, is dat ik wel achter de waarheid kom. Het moet meer zijn dan hoe ze het doet lijken.
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	Waarom let ik een moment niet op en ziet Riley dingen die hij helemaal niet moet zien? Langzaam schud ik mijn hoofd. Je moet meer op je hoede zijn als je huid een slagveld is en je geen zin hebt in vragen. 

	Dat weet ik, al jaren, maar ik was heel even op mijn gemak en liet mijn schild zakken. Ik had alleen beter moeten weten, want het is genoeg om te worden ontdekt en dat had hij bijna. Bíjna. 

	Mijn voeten weigeren als ik bij de voordeur sta en draai me naar hem om. Riley heeft zich al een seconde of dertig niet bewogen. 

	Een van mijn handen omklemt de deurknop en ik trek er net aan als zijn stem klinkt. Een beetje krakend, alsof het een deur van een kast is die niet vaak gebruikt wordt. ‘Dat op je schouder is niets?’ 

	Ook al staat hij te ver weg om me aan te raken, het is of hij zijn vingers op de plekken legt en zacht drukt. Ik hap naar adem. Alsof alle lucht uit mijn longen geperst wordt, of ik stik. De ruimte voelt niet langer als een normale gang, maar als een heel klein luciferdoosje waar mijn kleinste teen niet eens inpast. 

	‘Nee, dat zei ik al. Dat is niets.’ Dingen herhalen is goed, toch? Dan word je niet zo gauw als leugenaar gezien. Of juist wel? Herhalen kan een teken zijn dat je jezelf niet eens gelooft. 

	In een paar stappen is hij bij me en ik krimp een beetje ineen. 

	‘Dat is wel wát, Arabella,’ spuwt hij uit. ‘Doe niet alsof ik gek ben. Iedereen ziet die littekens.’ Een van zijn vuisten is gebald en ik haal heel diep adem.

	Dat is de reden dat ik ze zoveel mogelijk bedek, niet omdat ik zo dol ben op schouderbedekkende kleding. 

	Hij zegt niets en laat zijn ogen over me heen glijden alsof hij me nooit gezien heeft. ‘Iedereen met ogen in elk geval.’

	‘Het zijn littekens van stommiteiten toen ik een kind was.’ Een halve waarheid is beter dan de echte, want het zijn stommiteiten en ik was een kind. In elk geval te jong om je vader te zien overlijden. Ik zou niets liever willen dan mijn hoofd wegdraaien, maar in plaats daarvan blijf ik hem aankijken. ‘Ik vind ze lelijk, dat is het. Er zit geen spannend verhaal achter. Sorry, ik weet dat het een teleurstelling is.’ Als hij eens wist wat het hele verhaal hierachter was, als hij wist dat mijn hart als een op hol geslagen drumstel klinkt. Alles is anders en lacht hij me uit.

	Hij kantelt zijn hoofd en houdt een lok haar tussen zijn vingers waar hij heel zacht aan trekt. ‘Je littekens of je verhaal? Ben je bang dat mensen er een mening over hebben?’ Als hij loslaat, schiet de krul terug in zijn vorm. 

	Ik haal mijn schouders op. Misschien is dat wel een goede omschrijving en verberg ik ze daarom. Of ik schaam me, bang dat mensen denken dat ik het gedaan heb en dat ze me zielig gaan vinden. Dat ben ik niet.

	Ben ik bang dat mensen me uitmaken voor aandachtshoer? ‘Heb je het al gehoord?’ zullen ze zeggen, ‘Die Arabella snijdt zichzelf. Ze heeft vast en zeker aandacht tekort. Kan ze het niet hebben dat Leah populairder is?’

	Mijn wangen worden warm en ik slik. Waarom kan ik de tijd niet terugdraaien? Ik doe alles dan heel anders.

	‘Mensen hebben een mening, Arie.’ Hij legt een hand om mijn kin en tilt hem op, zodat ik hem wel aan moet kijken. ‘Daar moet je aan wennen, want daar zul je nooit vanaf komen. Iedereen vindt iets van een ander. Jij doet dat net zo goed. Jij vindt een heleboel slechte dingen over mij bijvoorbeeld. De kunst is om dat te negeren en je eigen koers te varen, terwijl je je middelvingers opsteekt. Schaam je niet voor iets dat een verhaal vertelt. Iedereen heeft dat, zelfs de koning.’

	‘Dat doe ik niet,’ mompel ik, terwijl ik strak naar een gaatje in zijn T-shirt staar. ‘Alleen er zit echt geen spannend verhaal achter.’ Leugenaar. ‘Ik ben aan een tak blijven hangen als meisje van elf, meer niet.’ 

	Leugens komen altijd uit, dat weet ik, maar zolang als het kan, houd ik vol dat dit het enige, goede verhaal is. Om te overleven, moet je nooit je echte zelf laten zien, want dan kunnen ze je alleen kwetsen. Ik kan de waarheid niet zeggen. Nooit. Ik krijg zeker het stempel ‘gestoord’.

	Dan maak ik de fout om hem recht in zijn tweekleurige ogen te kijken. Alsof ik niets te verbergen heb, alsof ik niet lieg. Waarom kon ik net niet weglopen? Ik was zo dom om me om te draaien en ik moest liegen of de waarheid vertellen. 

	’Schaamte is menselijk en nutteloos. Het is niet dat je dingen terug kunt draaien, dus waarom zou je erover piekeren en erover zeuren? Het lost allemaal niets op, want het is gebeurd en je hebt geen tijdmachine om het terug te draaien.’

	Mijn hart bonkt keihard als we zo staan. Ineens draait hij zich om en sloft zijn kamer in zonder iets te zeggen.

	 

	Tijdens de colleges blijven zijn woorden in mijn hoofd spoken. Schaam ik me voor mijn acties? Wil ik graag de makkelijkste wegen bewandelen? Is dat de reden waarom ik het nooit aan iemand verteld heb? 

	Met een vinger ga ik over mijn schouder. Zouden mensen me met andere ogen bekijken als ze het weten? Schrikken ze? Misschien reageren ze wel hetzelfde als mijn moeder: ijzig kalm. Alsof ze het al vaker meegemaakt had en precies wist wat ze moest doen.

	Mijn blik glijdt door de collegezaal en blijft hangen op een blonde jongen een paar rijen voor me. Wat zijn de donkere geheimen die hij liever verborgen houdt? Hoe goed ken ik mijn vrienden eigenlijk? Goed genoeg om veel te weten, maar veel is niet alles.

	Misschien weet Riley wel meer dan Sam en Leah ooit zullen weten en geldt dat ook wel voor hoeveel ik van hem weet. Vast niet elke fling weet dat de stoere Riley ook angsten heeft.

	Een geluid haalt me uit mijn gedachten. Naast me klappen de buren hun stoeltjes omhoog en met een ruk vlieg ik op, terwijl ik als een of andere Speedy Gonzales mijn tas inpak. Zelfs in de brugklas heb ik hem niet zo snel volgepropt, terwijl ik toen dacht dat als je niet op tijd kwam, je met rotte eieren bekogeld werd. Dat maakte Taco me wijs. Geloof nooit je oudere broer en zeker niet als je naar de middelbare school gaat.

	Als ik op de gang sta, piept mijn telefoon en ik vis het antieke ding formaat koelkast uit mijn tas.

	 

	Taco: Ik zou op bezoek komen. Sorry! Hopelijk is dit snel genoeg

	Ik: Ja hoor. Nog niet alles is uitgepakt, heb nog genoeg volle dozen staan

	Taco: Pff, gelukkig. Heb je vanavond tijd om een hapje te eten bij Florin? (:

	Ik: Half 7?

	Taco: Goed! Kan ik daarna je huis zien.

	 

	Die avond ben ik er als eerste en laat ik me door de serveerster naar een klein tafeltje leiden. Ik heb me net uit mijn jas gewurmd als mijn broer met opengespreide armen op me afkomt en me knuffelt. ‘Lang niet gezien, kleine.’ 

	‘Een week geleden was je nog thuis, dus je moet je niet zo aanstellen,’ brom ik in de stof van zijn jas en mijn woorden worden daardoor gedempt. ’En we hebben tussendoor contact gehad. Aansteller.’

	‘Ik stel me nooit aan.’ Hij laat me los en ploft tegenover me aan tafel. ‘Ik hoor verhalen over je nieuwe huisgenoot en dat is niets goeds. Twee cola, alsjeblieft.’ Dat laatste zegt hij tegen de blonde serveerster die onze bestelling op een kladblokje opschrijft. ‘En kunnen we al eten bestellen?’

	Het meisje knikt.

	Taco kijkt me aan. ‘Zelfde als altijd?’ Ik knik. ‘Twee Florin Burgers, eentje zonder krulsla.’

	‘Vaste gasten?’ De blondine glimlacht naar ons allebei, maar haar lach is net iets breder als ze oogcontact maakt met mijn broer. 

	Ik frons. Zit ze hem te versieren waar ik bij ben? Niet professioneel.

	‘Zoiets,’ mompelt die, terwijl hij zijn blik afwendt en met het koordje van zijn capuchon rommelt. ‘We eten hier weleens vaker wat.’

	Ze opent haar mond om iets te zeggen als de man achter de bar haar met grote gebaren wenkt. Ze draait zich om zonder ons verder aandacht te geven, al kijkt ze een seconde over haar schouder naar mijn halfbroer. 

	Als ze buiten gehoorsafstand is, fluister ik: ‘Ze was met je aan het flirten. Waarom vraag je haar telefoonnummer niet?’

	‘Waarom leid jij me af zodat ik niet verder kan vragen over die huisgenoot van je? Ik heb gehoord dat hij onder de tatoeages en piercings zit.’ 

	‘Dat valt best mee. Hij is alleen niet het ‘kraagje omhoog’-type dat mam verwacht had, maar hij is best,’ ik verzwijg de feestjes, de opmerkingen en de kus, want ik heb geen zin in de gevolgen, ’oké.’

	 

	Ons eten arriveert een minuut of tien later en het is niet het blondje dat hem brengt, maar een lange, dunne jongen met een hoofd vol donkere krullen. ‘Eet smakelijk.’

	Ik prik een frietje aan een vork. De burger is absurd groot, zoals altijd. Hoe krijg ik dit naar binnen zonder te morsen? 

	Taco heeft duidelijk geen moeite met het eten en schrokt met één hap de halve burger weg. ‘Ik snap haar niet,’ mompelt hij met volle mond en ik staar naar het houten tafelblad, omdat ik niet hoef te zien hoe hij eten vermaalt. ‘Waarom zet ze je bij een jongen in huis? Vroeger mocht je niet eens naar het andere geslacht kijken.’ Hij gaat over op een ander onderwerp en wijst naar het houten stokje in het midden van de hamburger. ‘Je moet die erin laten, dan valt hij niet uit elkaar.’

	Ik volg zijn raad op en het broodje ontploft zowaar niet op mijn schoot. Ooit leer ik het wel. ‘Riley is niet het soort jongen dat ze voor ogen had, alleen dat geeft ze niet toe. Fouten erkennen is een zwakte.’

	En ziektes, voeg ik er in gedachten aan toe. Dat kan ik alleen niet hardop zeggen, want dan is het of er een mes door mijn hart gaat. Maar dat dacht mijn moeder toen mijn vader ziek werd. Ze vond hem een zwakkeling, terwijl ik nooit een sterker iemand heb meegemaakt.

	 

	Na het etentje met mijn broer lopen we terug naar mijn huis. ‘Als ze het blijkbaar geen risico vindt om je bij een hormonale gozer te zetten, dan wil ik op zijn minst weten of ze heeft overdreven,’ had Taco gezegd en ik had geweten dat ik er niet onderuit zou komen.

	‘Ik vind het nu al een rotjong,’ zegt hij, terwijl ik mijn sleutels tevoorschijn haal. ‘En net zo oud als ik?’

	Ik knik. Daar had ik nog niet aan gedacht. Als ik hem aankijk, kijkt hij terug met samengeknepen ogen, een teken dat hij het niets vindt.

	‘Mooi huis,’ is zijn commentaar als ik de sleutel in het slot steek. 

	Inwendig smeek ik tot het universum dat Riley op het moment niets geks doet. Of beter: niet thuis is. Op hoop van zegen duw ik de deur open.
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	Belofte maakt schuld en ik houd er niet van om een schuld te hebben. Met een vinger glijd ik over zilveren sturen. Over die van witte opoefietsen, die van mountainbikes. Allemaal afgedankte rijwielen die niemand ooit meer op is komen halen en die de gemeente verkoopt, drie dagen in de week. Nu kan ik er eentje voor een prikkie kopen, dus ik klaag absoluut niet.

	’Kan ik je helpen, jochie?’ vraagt een schorre mannenstem en aan het accent is te horen dat deze man geboren en getogen is in de Domstad. Mijn moeder gruwelt van mensen met een accent en ze heeft zich altijd ingespannen dat ik niet net als deze man ben gaan praten. 

	Soms doe ik het om haar op haar zenuwen te werken, want niet geleerd betekent niet dat ik het niet kan. 

	Als ik me omdraai, kom ik oog in oog te staan met hem. De man heeft hooguit drie tanden en een gezicht dat net een verkeerd opgevouwen laken is, zoveel rimpels heeft hij. Het weerhoudt hem er niet van om breed naar me te grijnzen. Mensen met zelfvertrouwen: ik kan ze wel waarderen. ‘Ik zoek een fiets.’

	De man neemt me op. ‘Je bent niet op het goede adres.’ Hij grijnst breed en mijn mondhoeken gaan als vanzelf omhoog. ‘We verkopen alleen pistolen.’

	’Is dat even jammer, want daar heb ik genoeg van.’

	Hij maakt een weids gebaar door de volle ruimte. ’Zoek een leukie uit. Als je iets gevonden hebt, moet je ‘Ap, ik heb wat!’ roepen. Ik ga een peukie roken.’ Hij grijnst nog een keer en loopt dan naar een paar openstaande deuren aan de andere kant. 

	Ik richt mijn aandacht weer op de fietsen. Nooit geweten dat zo weinig mensen hun roestbak op komen halen bij de gemeente. Eerlijk is eerlijk: veel fietsen die hier staan zijn geen vijf euro waard. Die hangen van roest aan elkaar. 

	Uiteindelijk vind ik een groene damesfiets die bijna perfect is. Niet te hoog, zit nog in elkaar en is dertig euro. Alleen een beetje roest op de bagagedrager. Ik houd het rijwiel op een armlengte afstand en bekijk hem met half dichtgeknepen ogen. 

	‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar is die niet wat te laag voor je?’ Ap is achter me opgedoken. In zijn mondhoek bungelt zijn peuk. Die man had spion moeten worden, zo goed als hij mensen kan besluipen. Hij gebaart naar mijn benen. ‘Jij hebt nogal lange stelten.’

	Een van mijn mondhoeken gaat omhoog. ‘Hij is voor mijn huisgenote en die is een stuk kleiner. Zoiets.’ Ik houd mijn hand ter hoogte van mijn schouder. ‘Ik wil deze graag.’ 

	Ap haalt zijn schouders op. ‘Best, jochie. De klant is koning. Uiteraard alleen als hij zich zo gedraagt. Contant afrekenen, aan pin en andere nieuwerwetse dingen doen we hier niet. Daar bezuinigen die ambtenaren van de gemeente graag op. Straks moeten ze salaris inleveren en daar zijn ze allergisch voor, weet je. En aan inpakken doen we hier ook niet, dat kost teveel tijd.’

	Ik overhandig hem het geld en amper een minuut later sta ik buiten, de fiets in mijn hand. Ik ben zo benieuwd hoe Arie op gaat kijken. Dat ik het riep, zegt niet dat ik het ook doe.

	 

	‘Kan ik iets eerder naar huis?’ vraag ik aan Stacy, terwijl ik mijn best doe om de meest schattige puppyblik op te zetten. Ik duw mijn onderlip naar buiten en maak mijn ogen wat groter. 

	Mijn collega rolt met haar ogen en is niet onder de indruk. Dat is ze nooit. ‘En wat is iets eerder? Een uur, twee uur?’

	‘Wat denk je slecht over me,’ zeg ik, terwijl ik, met de bezem, om twee gasten aan een tafeltje heen veeg. Soms denk ik dat er meer wiet op de grond ligt dan in de lade. Zoveel mensen knoeien ermee en dat is dood- en doodzonde. ‘Ik heb het over een halfuurtje. Bovendien,’ ik leun op de steel van het ding, ‘heb ik vorige week een uur voor jou gewerkt, omdat jij je grootouders van Schiphol op moest halen.’

	Een oogrol volgt. ‘Oké, oké, een halfuur en niet meer. En je neemt geen pauze.’

	‘Wat ben je streng. Je bent mijn baas niet.’ Ik maak mijn ogen opnieuw wat groter en wapper overdreven met mijn wimpers. ‘En je bent minstens zo streng als mijn moeder.’

	‘Alsjeblieft niet, zeg,’ zegt ze met een snuif. ‘Dan zou ik een zwijn als jou op de wereld gezet hebben en ik weet niet of mijn hart dat aankan.’

	Ook al gedraagt Stacy altijd als een kreng, ik weet best dat ze dat niet is en dat dit toneelspel is. Ze speelt liever de rol van ongelofelijke trut en snauwt iedereen af.

	Als ze zich omdraait, steek ik heel kinderachtig mijn tong naar haar rug uit. 

	Zij en ik, we beledigen elkaar graag en dat weten we. Gelukkig nemen we het elkaar niet kwalijk en komt er geen ruzie van. Dat zou pas wat zijn. Ruzie krijgen om iets dat een grapje is.

	‘Een halfuur en geen pauze,’ herhaalt ze en ik knik braaf. ‘Alleen als het rustig blijft. Ik ga niet in mijn eentje in een overvolle tent als een kip zonder kop rondrennen.’

	 

	Net als ik mijn jas aan wil trekken, vliegt de deur open en stommelen er vijf duidelijk, dronken jongens binnen. Ik maak me wat breder en sla mijn armen over elkaar. Mijn jas schuif ik zo onopvallend mogelijk terug onder de balie. Dronken mannen zijn meestal geen goed nieuws. Stacy kan ze prima aan met haar mond, maar ik durf er niet op te gokken. Er is een reden dat onze baas mijn vrouwelijke collega ’s avonds nooit alleen inroostert en dat is niet omdat hij geen vertrouwen in haar heeft. Ik blijf schuin achter haar staan. 

	‘Mogen we,’ begint een joch met bijna wit haar en hij leunt zo ver naar Stacy toe dat zijn neus bijna die van haar raakt, ‘wiet?’

	‘Alleen als je een stapje weg doet.’ In haar stem is een hele kleine bibbering hoorbaar.

	Zoals ik al zei: ze doet alsof ze een trut is, maar stiekem heeft ze een klein hartje.

	Het dronken groepje begint te lachen en een van hen trekt zijn vriend aan zijn kraag terug. ‘Zo, hij heeft een stapje weggedaan. Laat eens zien wat je hebt.’

	Dat levert opnieuw een hoop gegrijns op. Alleen aan haar opgetrokken wenkbrauwen is te zien dat ze de dubbele boodschap ook gehoord heeft. Als de brave verkoopster die ze is, haalt ze de zakjes wiet tevoorschijn en legt ze naast elkaar. 

	De jongens bestuderen ze, terwijl ze commentaar leveren. ‘Die is minder vol dan deze,’ zegt het blondje en hij wijst naar twee zakjes. 

	Ik rol met mijn ogen. Dat denken klanten altijd, maar in elk zakje zit net zoveel gram. Het lijkt alleen soms minder - of meer. ‘Dat is hij niet. Een gram is een gram, in elk zakje.’ Ik gebaar ernaar. 

	Het hoofd van de jongen gaat zo snel omhoog dat ik me afvraag of er toevallig iemand aan een touwtje boven zijn hoofd trekt. Had hij mij soms niet eerder gezien? Met een paar stappen is hij bij me en staat hij voor me. Benen uit elkaar, gebalde vuisten. ‘Waar bemoei jij je mee?’

	Ik neem de gozer in me op. Hij is bijna net zo lang als ik, maar zo dun dat ik er niet over twijfel dat hij doormidden breekt als ik hem sla. Net een soepstengel. Wil hij mij nou werkelijk slaan? ‘Als je zo doorgaat, zet ik je eruit.’ Mijn stem klinkt rustig alsof ik alles onder controle heb.

	Mijn handen jeuken om deze snotjochies een klap te verkopen, alleen dat zorgt ervoor dat ik deze baan kwijt ben. De enige die ik ooit leuk gevonden heb.

	Het blondje grinnikt. ‘Alsof jij dat durft.’ Hij haalt naar me uit, sneller dan het licht en zijn vuist maakt contact met mijn kaak. Bij de klap wankelt hij, maar hij blijft rechtop staan. 

	Meteen begint mijn kaak te bonken en te kloppen en om te voorkomen dat ik val, grijp ik me vast aan de toonbank. Morgen ben ik blauw en zal ik van dat bruine spul voor mijn gezicht moeten lenen van Arie. 

	Dat was een harde mep voor zo’n iel jong als hij. Voorzichtig wrijf ik over mijn kaak. Die was raak en niet zo’n beetje ook. Als de pijn opvlamt, druk ik mijn kiezen op elkaar.

	‘Eruit!’ Stacy’s stem klinkt alsof ze gebruikmaakt van een megafoon en haar vinger trilt als ze naar de deur wijst. ‘Ga ergens anders matten, niet in mijn tent.’ De krullen dansen om haar hoofd en haar ogen vlammen. ‘En als jullie niet weg zijn als ik bij vijf ben, bel ik de politie en laat ik jullie oppakken wegens mishandeling. Eén, twee…’

	Zwijgend kijken we toe hoe het groepje vertrekt en dan duwt mijn collega het kralengordijn, dat de kleine keuken scheidt van de coffeeshop, opzij. De kralen tikken met zoveel geluid tegen elkaar dat de muziek niet meer hoorbaar is. Wel hoor ik Stacy ‘klootzakken’ mompelen. 

	Een paar seconden later is ze terug en drukt ruw een washandje vol met ijsblokjes in mijn handen. ‘Druk het op je wang tegen de zwelling,’ verduidelijkt ze en ik doe wat ze zegt. 

	Mijn wang klopt en ik weet dat de pijnstillers en ik vanavond goede vriendjes worden. Mijn hoofd voelt een beetje alsof er mee gevoetbald is en ik kan zeggen: dat is geen goede ervaring.

	 

	De rest van het halfuur is de sfeer ronduit slecht en een zucht ontsnapt me als ik het bordje op de deur op ‘gesloten’ draai.       ‘We ruimen morgen wel op,’ zeg ik, terwijl ik voor de tweede keer die avond mijn spijkerjack opvis. 

	‘Sorry,’ mompelt Stacy, terwijl ze de inhoud van de kassa naar de kluis brengt. 

	Met een frons kijk ik haar na. ‘Hoezo bied je je excuus aan?’

	‘Je wilde toch eerder weg?’ Haar stem klinkt gedempt. ‘En dat kon niet.’

	‘Dat is jouw schuld toch niet? Jij hebt die eikels niet uitgenodigd, dus ik kan het jou niet bepaald kwalijk nemen.’ Ik zeg haar niet dat ik een brok frustratie ben, dat ik dolgraag iets of iemand wil slaan. Normaal zou ik het op een zuipen - of op een neuken - zetten met wildvreemde meisjes, maar nu wil ik naar huis en me uitleven op mijn boksbal. Ik haal een hand door mijn haar en ram met mijn andere hand op de lichtschakelaar. De ruimte is nu donker, het teken dat we dicht zijn. Ik leun naar voren om op de knop te drukken zodat het rolluik bij de voorgevel ratelend naar beneden zakt.

	Sinds we ’s morgens een keer ontdekten dat iemand de shop een goede parkeerplek vond, hebben we het rolluik en het is niet meer gebeurd.

	Stacy komt terug met haar jas aan en houdt de sleutels omhoog. ‘Klaar?’

	Mijn antwoord is alleen een knik en zwijgend gaan we door de achteruitgang. Buiten scheiden onze wegen zich na een ‘tot morgen’. Ik hoop van harte dat Arie de fiets nog niet gevonden heeft, want het is een verrassing. Ze verwacht nooit dat ik me aan mijn woord houd. Niets is zo stom wanneer een verrassing verpest wordt.
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	Mijn ogen gaan voor de vierde keer in een kwartier naar de klok en het is niet veel later. Logisch als je zo vaak kijkt. ‘Je mag wel naar huis gaan,’ zeg ik tegen mijn broer. ‘Ik heb geen idee of hij wel thuiskomt of dat hij ergens blijft slapen.’

	Riley was er niet toen ik thuiskwam. Zijn schoenen waren weg en de kapstok was leeg.

	‘Ik wil hem zien.’ Taco rekt zich uit en neemt nog een slok van zijn cola. ‘Geen rare gedachte dat ik wil weten met wie mijn zusje omgaat, toch?’

	’Ze is bijna negentien en kan echt wel voor zichzelf zorgen.’ Langzaam haal ik mijn schouders op. ‘Het is een jongen, net als jij.’

	Wel eentje met een grote bek en een piepklein hartje die zich als een eikel gedraagt en bij een coffeeshop werkt. En die ik gezoend heb. Die dingen zeg ik alleen allemaal niet tegen mijn broer. 

	Taco grinnikt. ‘En daarom wil ik hem niet in jouw buurt hebben. Dat zou ik met mezelf niet willen en als hij ook maar een beetje op mij lijkt…’ 

	Ik rol met mijn ogen. ‘Overdrijven is ook een vak, want jij bent een keurige en lieve jongen.’ Hij kan niet zo’n jongen zijn als Riley. ‘Niet iedereen lijkt op jou.’ 

	Ik probeer om de twee jongens naast elkaar te zetten, om ze te vergelijken. Waar Riley soms respectloos tegen meisjes is, heb ik mijn broer daar nooit op betrapt. Misschien heb ik wel een te rooskleurig beeld van hem. ‘En Sam?’ vraag ik. ‘Dat is ook een jongen.’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Die is oké, ik zou je liever met hem zien. Bij hem weet ik zeker dat je in goede handen bent. Riley staat nogal bekend als wild.’

	Alsof ik dat nog niet wist. Bovendien heb ik niet bepaald de goedkeuring van mijn broer nodig, want ik heb ook ogen in mijn zak en weet hoe mijn huisgenoot is. De deur vliegt open en Riley stormt naar binnen. Zijn haar zit wild en ruikt naar wiet. Hopelijk gaan er bij mijn broer geen belletjes rinkelen, want anders sleept hij me vast meteen mee naar huis.

	Op een van Riley's kaken zit een grote donkere plek en ik sper mijn ogen open. ‘Wat heb jij gedaan?’ piep ik. ‘Je was toch op je werk?’

	Riley’s ogen schieten van mij naar Taco en terug. Een van zijn wenkbrauwen is opgetrokken, maar hij maakt geen opmerking over het feit dat ik met een jongen op de bank zit. In plaats daarvan beantwoordt hij mijn vraag. ‘Ja, en daar had ik een ongelukje met een paar vervelende klanten. Een dronken gozer die behoorlijk handtastelijk werd.’ 

	‘Gaat het? Heb je iets nodig?’ Ik tuur naar de plek. Dat moet een flinke klap geweest zijn. ‘Of moet je naar de dokter?’

	Hij schokschoudert. ‘Dit is niet de eerste klap die ik heb gehad, Arabella. Mijn hele gezicht is al eens blauw geweest. Alle andere heb ik ook overleefd, dus deze vast ook wel.’ Hij zwijgt en neemt de andere jongen nog een keer in zich op met samengeknepen ogen. Het duurt even, maar dan glijdt er over zijn gezicht een blijk van herkenning. ’Dát is lang geleden. Minstens tien jaar. Ik had je bijna niet herkend met die oude kop van je. Man!’ Riley beent op ons af en trekt mijn broer overeind om hem op zijn rug te beuken, wat pijnlijk klinkt. Ik krimp plaatsvervangend een beetje ineen. 

	Ik heb er nooit over nagedacht dat ze elkaar van vroeger kennen, omdat onze moeders vriendinnen waren, zijn. Het is zo logisch dat het stom is dat ik het me niet eerder heb bedacht. Waarom niet in vredesnaam?

	‘Was die laatste keer niet op het tienjarige huwelijksfeest van jullie ouders?’

	Bij die opmerking kijkt Taco me aan en ik zie iets donkers in zijn ogen. Ik doe mijn best om de brok in mijn keel weg te slikken en mijn emoties onder controle te houden. Elke keer doet het zeer als pap ter sprake komt, ook al is het absoluut niet zo bedoeld. Niet bij Riley, want hij weet van niets en dat is maar goed ook. Ik heb al vaak genoeg het idee dat mijn vrienden me zielig vinden, omdat ik geen vader meer heb en dingen niet zeggen.

	‘Je bent een man geworden.’ 

	‘Anders jij wel. Je bent niet meer die iele veertienjarige, die bang is voor naalden.’ Taco grijnst breed naar hem. ‘Ik weet nog hoe bang je daarvoor was, hoe je in je broek scheet toen je bloed moest laten prikken. Het is duidelijk dat je daar overheen bent.’ Hij doelt op de lippiercing en de tatoeages. 

	‘Ik vond het gewoon grappig om te zeggen, want bang was ik nooit echt.’ Riley haalt een hand door zijn haar. ‘Dat is een eeuwigheid geleden. Toen waren we jochies die het maar wat stoer vonden om een Breezer te drinken.’

	‘En wisten we niets over de wereld, dachten we dat ‘ie verging als je niet de juiste Nikes droeg,’ vult mijn broer aan.

	Ik staar van de ene naar de andere jongen en vraag me af of ze mij soms vergeten zijn nu ze jeugdherinneringen aan het ophalen zijn.

	‘Toen Arabella de naam Riley noemde, is er totaal geen belletje gaan rinkelen. Echt totaal niet.’ Taco schudt zijn hoofd alsof hij het niet kan geloven. 

	‘Hoeveel Riley's ken je?’ vraagt mijn huisgenoot. Zijn ogen schieten naar mij. ‘Ging er geen lampje branden?’

	De andere jongen schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat de lamp stuk is. Goed om je te zien, man.’

	 

	Het is half twee als Taco uiteindelijk opstapt met de belofte dat hij Riley snel weer ziet. ‘Dit keer gaat er geen tien jaar overheen,’ zegt hij met een brede grijns en ze doen een ingewikkeld handschudritueel dat zo snel gaat dat ik het niet kan volgen. Hij draait zijn hoofd naar mij toe en ik sta op om hem naar de deur te volgen. 

	Als hij naar buiten gestapt is, draait Taco zich om en kijkt me aan met een frons. ‘Doe je wel voorzichtig, zussie?’

	In mijn keel zit een dikke brok en ik knik. Door mijn hoofd schieten de gedachten als pingpongballen heen en weer. Ik heb een vermoeden waar hij op doelt. ‘Bedoel je dat gedoe met Riley?’

	‘Hij breekt je hart.’  

	‘Gelukkig dat ik verder geen interesse heb,’ lieg ik. Was het de waarheid maar, dat zou alles een stuk eenvoudiger maken. ‘En dat jij niet op mannen valt.’ Ik sla mijn armen over elkaar heen en kijk hem recht aan. ‘Zijn het de tattoos en de piercing waarom hij te wild is?’

	‘Plaatjes en ijzeren ringetjes door je lichaam vind ik niet zo bijzonder. Het is hoe andere mensen over hem praten, dat hij met alles dat een gat heeft het bed induikt.’

	Ik snuif. ‘Álles met een gat? Ook een brandslang? Nu ik bij hem woon, ontgaat het me niet wat hij doet. We willen gelukkig niets van elkaar, behalve op een prettige manier samenwonen.’ Zonder onaangekondigde feestjes, voeg ik er in gedachten aan toe. ‘En ik weet hoe mensen over hem denken.’

	Taco dempt zijn stem wat verder. ‘Ik heb hem naar je zien kijken, Ara, en zo kijk je niet naar een gewone huisgenoot. Althans: ik niet. Ik vind het geen fijn idee dat hij zo vlakbij is en dat hij kan doen wat hij wil. Hij kleedt je uit met zijn ogen.’

	‘Met zijn ogen mag hij het proberen. Als ik het zat ben, steek ik ze eruit. Ik kan me prima verdedigen als het moet.’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Dat ik klein en een meisje ben, wil niet zeggen dat ik weerloos ben. Een knietje in een mannenkruis doet wonderen. En ik denk dat Riley slim genoeg is om niets te proberen. Hij is geen holbewoner die zich niet in kan houden.’

	Taco’s mondhoeken gaan omhoog. ‘Sinds wanneer ben jij zo gewelddadig geworden? Je bent mijn kleine zusje dat ik moet beschermen. Zijn grote broers daar niet voor?’

	Ik schud mijn hoofd. ’Je hoeft me niet te beschermen tegen grote, boze Riley. Hij is net een chihuahua en blaft harder dan dat hij bijt.’
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	Nadat ik mijn broer uit heb gelaten, steek ik mijn hoofd om de hoek van de kamerdeur. Riley zit op de bank, een grijns op zijn gezicht en hij kijkt op als hij me hoort. ‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat Taco jouw broer is. Vroeger gingen we altijd sigaretten roken in de schuur op verjaardagen. Weet je dat nog?’

	‘Daar was ik ongetwijfeld te jong voor. Ik ga naar bed als je het niet erg vindt. Morgen is het vroeg dag en het is nu laat.’ Een luide geeuw ontsnapt uit mijn keel als ik naar mijn kamer loop. Hij is zo overdreven dat hij nep lijkt.

	Mijn vingers drukken de knoopjes uit hun gaatjes. Gaat mijn broer ontploffen als ik vertel dat ik met Riley gezoend heb? Dat heb ik voor me gehouden, omdat het hem niets aangaat. Ik smijt het kledingstuk op de grond en haak mijn vingers achter de sluiting van mijn bh.

	‘Arie, ik…’

	Als bevroren blijf ik staan, niet in staat om te kunnen bewegen. Riley staat achter me en zijn ogen branden gaten in mijn lichaam. Kut met drie dubbele peren op een stokje. Een piep ontsnapt uit mijn keel, alsof ik een of andere muis ben.       Ik draai me om en staar recht in een gezicht met grote ogen en rode wangen. 

	Zijn mond hangt een stukje open. Sneller dan het licht gris ik een kussen van het bed en houd het voor me. Waarom draai ik in vredesnaam om? Ik had met mijn rug naar hem toe moeten blijven staan in plaats van hem vol zicht te geven op mijn borsten, op mijn littekens. Aan de andere kant ziet hij dan de sinaasappelhuid bij mijn billen en bovenbenen, maar dat is minder erg dan mijn borsten en vooral de littekens. Die wil ik aan niemand tentoonstellen en zeker niet aan mijn huisgenoot. Hij heeft al teveel gezien.

	Ik haal heel diep adem om te voorkomen dat ik hem gillend de kamer uitwerk. Dat zou moeten voorkomen dat hij de strepen op mijn schouders opnieuw ziet en er meer vragen over gaat stellen. Gelukkig is het donker in mijn kamer en schijnt alleen het licht vanuit de gang op mijn lichaam.

	‘Heb je nooit van kloppen gehoord? Ik heb recht op mijn privacy,’ snauw ik.

	‘Ik …,’ stamelt Riley, happend naar adem. ‘Ik heb een verrassing voor je.’ 

	‘Om,’ mijn ogen gaan naar de klok aan de muur, ‘twee uur 's nachts? Wat is het? Mag ik me eerst aankleden?’

	Riley grijnst naar me en is duidelijk alweer van de schrik bekomen. Het is duidelijk dat hij dit wel grappig vindt. Hij wel, maar hij is dan ook degene die vrijwillig in zijn blote kont over de gang huppelt. Bij dat beeld word ik nog roder. Elke keer als ik Leah spreek, maakt ze er grapjes over alsof het om te gieren is. Al haar studievriendinnen weten vast al dat die preutse Arabella haar huisgenoot naakt gezien heeft. Hilarisch. Wat heb ik eraan dat Riley een goede kont heeft? Als je niet in hem geïnteresseerd bent, is dat niet boeiend. En ik heb geen interesse. Oké, voor één procent. Vooruit: twee procent.

	‘Ken je het concept van een verrassing? Als ik zeg wat het is, is het geen verrassing meer. Ga je mee als je je niet aan hoeft te kleden?’ Hij gebaart naar het kussen dat ik nog altijd voor me houd. ’Alleen dit vind ik geen probleem.’

	Ga. Gewoon. Weg. Ik knijp harder in het kussen. Zijn blik brandt gaten in mijn huid, of zo voelt het.

	‘Riley, kan dit niet wachten tot morgenochtend?’ Ik draai mijn hoofd naar mijn bed en staar er verlangend naar. ‘Het was een lange dag en ik wil naar bed.’

	Wild schudt hij zijn hoofd. ‘Nee.’

	Serieus? Wat als ik heel demonstratief in bed ga liggen en niet aan de grillen van mijn huisgenoot toegeef? ‘Wat is er zo belangrijk dat het niet kan wachten? Heb je een puppy voor me gekocht en dreigt die te stikken door de strik om zijn nek? Zijn we al in de cadeautjesfase beland?’ 

	Hij trekt een pruillip naar me. ‘Arie Bombarie, heel even. Ik beloof dat het niet langer dan vijf minuten duurt.’

	‘Goed dan. Laat me een pyjama aantrekken, terwijl jij op de gang wacht.’

	Een van zijn wenkbrauwen gaat omhoog en ik verwacht een opmerking over mijn huidige staat van kleding - of het gebrek daaraan -, maar er komt niets. In plaats daarvan draait hij zich zonder morren om.

	Als hij de kamer uit is, haal ik heel diep adem en onderdruk een nieuwe poging om te gaan gillen. Hij heeft me in mijn ondergoed gezien. In mijn fucking bh en hipster. En het was lang genoeg om alles te zien. Ik bal mijn vuisten en draai mijn hoofd naar bed. Waarom heb ik hem niet meteen weggejaagd? 

	Hij kan de pot op, want ik kom mooi mijn kamer niet meer uit. Nooit meer. Onder het kussen vis ik het Nirvana-shirt uit dat ik als pyjama draag sinds ik het gestolen heb van mijn broer. Voor ik in bed stap, trek ik het aan. Het dekbed trek ik op tot aan mijn neus. Het is heerlijk warm en ik ga mijn bed niet meer uit. Riley kan de pot op met zijn verrassing. Slaap gaat voor.

	 

	Het is vijf minuten later als er op mijn deur geklopt wordt, maar ik doe alsof ik slaap. Een oog is dicht, een is geopend voor het geval Riley ineens mijn kamer in komt stormen. Niemand die dat ziet in het donker.

	‘Ik zei dat ik een verrassing had en jij bent in bed gaan liggen. Wat is dat nou voor dankbaarheid? Je vindt het honderd procent leuk.’ Gekraak vult de ruimte, een teken dat hij de deur verder open duwt. ‘Je slaapt niet, want dan zou je snurken.’

	Waarom gaat hij niet naar bed en laat hij dit rusten? Of heeft hij iets gebruikt en is hij daarom zo druk? ‘Laat me met rust,’ brom ik vanuit mijn kussen. 

	Met een paar stappen staat hij naast mijn bed en rukt in een keer het dekbed van me af. Meteen ril ik en is de temperatuur niet langer behaaglijk. ‘Geef terug.’

	‘Alleen als jij met me meegaat. Op deze manier duurt het alleen langer, Arie. Ik ben kampioen in iemand wakker houden.’

	‘Dat geloof ik,’ brom ik. ‘Als ik meega, krijg ik dat terug?’ Ik wijs naar de bundel in zijn armen en een klein lachje speelt om zijn lippen, terwijl hij knikt.

	Ik rol met mijn ogen, maar ik laat me uit bed zakken. ’Waar heb je de verrassing verstopt? In je nachtkastje?’ 

	’Wil je dat? Een cadeautje dat ik verstop heb in mijn nachtkastje?’ Met zijn tong tikt hij tegen zijn tanden. ’Misschien heb ik wel een leuke Tarzan voor je liggen.’

	‘Jeez, Riley.’ Natuurlijk denkt Riley aan hele andere dingen. Ik ben blij dat het donker is.

	’Voor nu moet ik je teleurstellen, want we moeten naar buiten.’ De grijns die volgt doet zeer aan mijn ogen, zo intens is het. ‘Dus dan moet je zelf maar zo’n ding kopen.’

	Ik herhaal zijn woorden, omdat ik zeker weet dat ik het niet goed verstaan heb. Hij corrigeert me niet, in plaats daarvan knikt hij blij. Met een hand wrijf ik over mijn ogen. ‘Laat die verrassing zien.’ Des te eerder kan ik naar bed. 

	Ik volg hem door de gang en door de keuken naar buiten, terwijl alle radertjes in mijn hoofd in beweging zijn. Wat moet ik verwachten?

	‘Tádá!’ gebaart hij met zijn armen wijd. 

	Op het smalle strookje tegels dat niet overwoekerd is met onkruid, staat een groene damesfiets. Het licht uit het huis valt erop. Hij heeft zijn woord gehouden en ik houd mijn adem in. De bakstenen schaven langs mijn handpalm. In mijn maag fladdert iets, maar ik druk het weg. Hij heeft het echt gedaan. Ik schraap mijn keel. ‘Dit is de verrassing?’ vraag ik zacht, al is het een retorische vraag. Wat zou het anders moeten zijn? Het kniehoge gras in de tuin dat nog steeds niet gemaaid is? Het nog niet-aangelegde zwembad?   

	Riley knikt grijnzend en is duidelijk in zijn nopjes. 

	‘Waarom… waarom heb je dit voor mij gedaan?’ Mijn stem kraakt een beetje en ik bijt op mijn lip om te voorkomen dat ik in huilen uitbarst. Moeheid, daar komt dit rare gedrag vandaan. Een andere optie is er niet. Ik ben heus niet geraakt door Riley’s actie. Waarom zou ik? 

	Weet je dat zeker? Vind je het niet bijzonder dat hij ernaar op zoek gegaan is voor jou? fluistert het stemmetje in mijn hoofd.

	Hij staart me aan, houdt zijn hoofd schuin. ‘Omdat ik dat beloofd heb.’

	‘D-dank je.’
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	‘Een Guinness,’ zeg ik tegen de barman, terwijl ik zijn bewegingen volg en op een kruk neerzak. Voor een zondagavond is het behoorlijk druk in de Ierse pub.

	Ik heb geen idee wat er gebeurd is, maar ik ben duidelijk geen geboren held. Nadat ik Arabella de fiets gegeven heb, is ze verdwenen. Als haar spullen er niet zouden zijn, zou ik denken dat ze vertrokken was. Ik moet haar hebben beledigd. Vindt ze dat ze zelf prima een fiets kan kopen? Doe ik ook eens iets liefs en dan krijg je dit.

	‘Iemand in elkaar gemept?’ De barman knikt naar mijn knokkels die nogal ruw zijn en vol met wondjes zitten. Niets ernstigs, want het zijn gewone schaafwonden. Helaas zijn dat ook de meest pijnlijke soort wondjes die je bij elke beweging voelt.

	Ik neem een slok van de drank en schud mijn hoofd. ‘Ruzie met mijn boksbal.’ De pijn voelde ik niet eens toen ik de boksbal in elkaar sloeg. Pas nadat mijn handen nat en warm geworden waren, had ik het bloed ontdekt.

	‘Flinke ruzie.’ Er verschijnt een halve grijns op zijn gezicht en ik schokschouder. 

	‘Hij had een grote mond en beledigde me,’ zeg ik grappend. ‘Noemde me een sukkel.’ Ik neem een slok van mijn bier.

	’Schande.’ 

	‘Jij bent die huisgenoot van Bell.’ Een diepe bas klinkt achter me en ik draai me op mijn kruk om. Ik kom oog in oog met Goudlokje, dat vriendje van mijn huisgenoot of wat hij ook is. Hoe heette hij ook alweer?

	‘Is dat een probleem?’ Ik trek mijn mondhoek naar hem op. ’Stiekem verliefd op je beste vriendin, jochie?’ Ik leun een stukje naar hem toe en verwacht een terugdeinzende jongen, maar hij blijft me strak aankijken. Ik kan niet anders dan zijn moed bewonderen. 

	Hij schudt langzaam zijn hoofd en slaat zijn armen over elkaar heen. Weglopen weigert hij echter.

	‘Zal ik je een paar tips geven waardoor andere meisjes je zien staan? Gratis en voor niets. Arie gaat niet voor je vallen als ze al op mij valt.’

	‘Ze valt niet op jou,’ bromt hij langzaam. ‘Jij bent een hufter en Bell valt op aardige jongens.’

	Dit is zo duidelijk dat het bijna zielig is. Ik gniffel. Wat een hopeloos geval. Gaat vast nooit een vriendinnetje vinden. ‘Dat je een condoom in xxs nodig hebt, wil niet zeggen dat je hopeloos bent. Je moet op andere manieren opvallen, zoals met tong- of vingerwerk. Doe je voordeel met de tips van een meesterversierder.’

	De ogen van de andere jongen worden donker en vernauwen zich. ‘Ik ben niet verliefd op Arabella, ook al gaat het jou geen ruk aan. En van jou hoef ik geen tips. Zo te zien ben ik daar niet de enige in.’ Hij knikt naar mijn handen. ‘Heb je meer mensen ongevraagde tips gegeven? Gevochten?’

	‘Met wie moet ik nou ruzie hebben, xxs?’ De gaap die opkomt, onderdruk ik niet. Hij mag best weten dat ik hier geen zin in heb.

	‘Hoe moet ik dat weten? Met de kat van de buren? Al kun je beter vragen met wie niet, want ik ken je reputatie. En je mag me Sam noemen.’ 

	O, ja, dat is het. Ik gaap voor de tweede keer en giet de rest van het donkere biertje achterover. ‘Wat wil je nou van me, man? Wil je het alfamannetje spelen en dreigen met dat je me komt slaan als ik je geliefde vriendinnetje met een vinger aanraak?’ Ik knijp in het glas en moet moeite doen om het niet naar zijn hoofd te smijten. Met mijn andere hand ga ik over mijn nek. 

	‘Ik weet wat je met meisjes doet.’ Sam leunt een stukje naar me toe. ‘Dat is bij iedereen bekend.’

	‘En wat wéét iedereen dan?’ Ik bal mijn vuisten, boor mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Dat ik een slet ben? Dat ga en wil ik niet ontkennen. Waarom zou ik? Seks is gewoon lekker. Net als drank.’

	‘Je sleept vrouwen je bed in, ook al willen ze niet,’ sist hij. ‘Dat noemen ze verkrachting.’  

	Langzaam, heel langzaam, sta ik op en kijk hem recht aan, terwijl ik mijn benen wijd uit elkaar plant. Wat denkt dit joch wel niet? Dat hij me vals kan beschuldigen? Het liefste zou ik hem meteen een mep geven. Mijn stem is laag, bijna niet verstaanbaar en ik buig me een stukje naar hem toe met gebalde vuisten. Het liefste wil ik schreeuwen, zo hard dat ze me in Kanaleneiland horen. ‘Je moet je goed realiseren wat waar is en wat niet.’ Hoe komt hij bij deze verhalen? Vast van meisjes die jaloers zijn dat ik nooit met ze naar bed geweest ben. ‘Ik heb geen idee van wie je dit hebt en ik wil het niet weten.’ Ik prik met een vinger in zijn borstkas. ‘Elk grietje dat onder me heeft gelegen wilde zelf. Ik ga niet naar ze toe, ze komen naar míj.’

	Mijn temperatuur is minstens tien graden gestegen en ik trek aan het boord van mijn shirt. ‘Nee is nee, ook voor mij.’ Ik grom zacht.

	‘Als jullie gaan matten, is daar het gat van de deur.’ De barman knikt naar de zware, houten deuren. ‘Dit gedoe wil ik niet in mijn zaak.’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Niet nodig, ik kan me beheersen en hij ook.’ Met die woorden kijk ik Sam doordringend aan. ‘Ik ga. Laat me niet merken dat jij degene bent die deze onzinpraatjes rondstrooit, want ik kan je verzekeren dat je er de volgende keer niet zo goed vanaf komt.’

	Hij kijkt recht terug en sist tussen opeengeklemde kaken door: ‘Als je haar iets aandoet, weet ik je te vinden, klootzak.’

	Zonder te reageren draai ik me om en loop naar buiten, de koele avondlucht in. De Riley van vijf jaar geleden zou die rotkop verbouwd hebben, de Riley van nu lost het met woorden op. 

	Ik haal diep adem en blijf staan. Dit is de volwassen manier, maar mijn handen jeuken om zijn neus te breken. In plaats van dat ik dat doe, been ik in een recordtempo naar huis, kwaad op mezelf en op dat stomme joch.

	 

	Het huis is donker als ik binnenkom en ik knip het ganglicht aan, terwijl ik naar de keuken loop. Is ze er niet? Waar is ze dan wel om dit tijdstip? 

	Mijn hart maakt een stomme sprong en het kriebelt in mijn buik. Een geluid trekt mijn aandacht en dan zie ik het meisje staan bij het aanrecht. In een paar stappen ben ik bij haar en ik zie de trilling in haar hand, het mes dat werkeloos boven haar boterham zweeft. Mijn ogen gaan meteen naar haar schouders.

	‘Waarom smeer je op dit tijdstip een boterham?’

	Geweldige vraag. Zo kom ik echt achter wat ik wil weten.

	‘Het is half tien. Mag ik geen boterham smeren?’ Om haar mond is een glimlachje dat ervoor zorgt dat de vlinders in mijn buik hyperactief worden alsof ze net een portie stuiterballen verorberd hebben. Haar schouders zakken een beetje naar beneden. 

	‘Ik ben niet zo wereldvreemd dat ik niet weet wat je gedaan hebt.’ Langzaam doe ik een stapje de keuken in.

	Ze hapt hoorbaar naar adem, maar draait zich niet om. ‘Ik zei al eerder: geen idee waar je het over hebt.’ De trilling in haar stem is duidelijk hoorbaar en ze draait zich om.

	‘Die krassen op je schouders komen niet van een tak.’ Mijn stem weigert dienst. ‘Waarom heb je het gedaan, Arabella? Wat dacht je?’

	Haar ogen zijn groter geworden en mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Ook al zegt ze geen ja, ik weet dat dat het enige antwoord is. Ik wilde dat het niet zo was. Langzaam doe ik een paar stappen naar haar toe en zij drukt zich tegen het aanrecht, het mes vergeten in haar hand. Mijn vingers sluit ik om die van haar heen en haar warmte gaat door mijn hele lichaam.

	‘Ik heb je verteld wat er gebeurd is, Riley.’

	‘Dat is onzin, dat weet jij net zo goed als ik. Je hebt het zelf gedaan. En ik snap het niet. Waarom?’ In mijn keel heeft zich een brok gevormd. Ik snap het echt niet. Zacht duw ik een lok achter haar oren. Waarom doe je zoiets als je zo mooi bent als zij? Ik staar naar onze handen. Het verrast me dat ze die van haar niet weggetrokken heeft. Wat is de zin van jezelf opzettelijk pijn doen? 

	Wat is de zin van teveel pijnstillers slikken? vraagt mijn geweten vrijwel meteen.

	Het lijkt of mijn keel tien keer zo dik is en slikken bijna niet meer gaat. Ik wil mijn armen om haar heen slaan en haar tegen me aantrekken. 

	‘Waarom ga jij met alle meisjes naar bed?’ snauwt ze ineens en trekt haar hand weg. Het mes valt kletterend op de zwart-witte tegelvloer. ‘Dat snap ík niet. Laat me met rust, Riley.’ Mijn naam lijkt vergif op haar tong dat ze zo snel mogelijk kwijt moet. ‘Stop met alles begrijpen, want dat gaat niet gebeuren. Je kent me niet en ik jou niet.’

	Met mijn hand klauw ik in mijn haar. ‘En als ik dat wel wil?’

	‘Dat wil je niet.’ Uit haar mond komt een korte lach. ‘Je wilt niet weten hoe het voelt om geen rust te hebben, behalve wanneer je pijn hebt. Opzettelijk aangebrachte pijn waar alleen jij de controle over hebt.’ Haar handen duwen tegen mijn borst, duwen me een stukje weg. ‘Je wilt niet weten hoe het voelt om in de spiegel te kijken en te walgen van het meisje dat je aankijkt. De dochter die een blok aan het been van haar moeder is, die haar liever kwijt dan rijk is.’ Haar stem gaat omhoog.

	Ik knipper met mijn ogen. Hoe kan zij walgen van zichzelf? Hoe kun jezelf haten als je goed, mooi en nog veel meer bent? Als je bent wat heel veel mensen hopen te worden?

	‘Ik weet zeker dat je moeder dat niet dacht, denkt. Leg het me uit, vertel me hoe het voelt.’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Dan denk je dat ik gek ben, dat ik graag alle aandacht opeis om te laten zien hoe zielig ik wel niet ben.’ Ze staart naar de vloer. ‘Daar gaat het helemaal niet om. En gek vind je me ongetwijfeld al.’ De laatste woorden komen er mompelend uit.

	‘Nee.’ Om dat woord kracht bij te zetten, schud ik mijn hoofd. ‘Ik wil het waarom weten. En ik zal geen psychologische lulverhalen gaan houden, die heb ik vaak genoeg gehoord.’ Het is mijn mond uit voor ik het besef en met een ruk gaat haar hoofd omhoog. Hoe kan ik zoiets nou laten ontglippen? Ik vloek hardop.

	Haar bruine ogen boren zich in die van mij en ik huiver. Nooit eerder heb ik iemand zo intens zien kijken. Ze neemt een stukje stof van mijn shirt tussen haar vingers en fluistert: ‘Heb jij…’ Haar stem breekt midden in de zin, maar het is duidelijk waar ze op doelt. 

	‘Ik heb genoeg domme dingen gedaan. Zo mepte ik jongens in elkaar als ik boos was op de wereld.’ Ik druk een hand tegen mijn voorhoofd. ‘En ik was vaak boos. Altijd.’ Een spottend lachje ontsnapt aan mijn lippen. ‘Ik kreeg een boksbal en -handschoenen om te gebruiken, want mijn ouders waren het zat om me elke keer op het politiebureau op te moeten halen. Dat was letterlijk wat ze tegen me zeiden toen ik de spullen kreeg.’

	‘Hielp het?’ vraagt ze met een klein stemmetje.

	Ik wrijf over mijn nek, terwijl ik de vraag door mijn hoofd laat rollen. Heeft het geholpen? Ja, ik denk van wel. ‘Het zorgde ervoor dat ik me beter kon beheersen, dat ik niemand meer in elkaar mep.’ Ik denk weer aan het moment in de kroeg met Sam. ‘Misschien zorgt het bij jou voor rust in je hoofd.’ Ik laat een vinger over haar schouder glijden - haar beschadigde - en ze krimpt ineen. ‘Doe het een keer. Als het niets is, dan hoeft het niet meer. Proberen kan geen kwaad.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


[image: Image]

	Ik heb geknikt, ingestemd met Riley’s woorden. Is het het domste idee ooit? Of het beste?

	Nu sta ik hier in een wijde trainingsbroek en hoodie in zijn deuropening. Riley staat in het midden van zijn kamer zonder shirt en mijn ogen glijden automatisch naar zijn sixpack. Hoe voelen die spieren onder mijn vingers? Ik slik. Niet aan denken.

	‘Weet je het zeker?’ Hij kijkt naar de trui. ‘Ik krijg het al warm als ik dat ding zie.’ Zijn lach is helder en de kwetsbare jongen is weg. In plaats daarvan zie ik de Riley die ik altijd zie, die iedereen ziet.

	‘Niet iedereen is zo fanatiek als jij bent.’

	Grinnikend schudt Riley zijn hoofd. Ik heb wel een vermoeden wat hij denkt: dom kind. Hij grist een shirt van zijn bed en trekt het over zijn hoofd. Jammer, nu is mijn uitzicht weg.

	‘Moet ik er op slaan?’ vraag ik, terwijl ik naar de hoek kijk waar de boksbal met een flinke haak in het plafond zit. Ik denk aan de boksfilms die ik gezien heb. Gaat het in het echte leven zo? In films is tenslotte een hoop anders, dus waarom dit niet?

	‘Met je blote handen?’ vraagt Riley, terwijl hij de bovenste la van de kast opentrekt en er een set bokshandschoenen uit tovert. Ook een paar witte verbandjes worden neergelegd. ‘Geweldig idee.’ Hij houdt een hand op. ‘Dan zien je knokkels er straks zo uit en dat wil je niet.’ 

	Met een paar stappen staat hij voor me en overhandigt me de handschoenen, waarbij onze vingers elkaar raken. De rilling die door me heen gaat, is onmogelijk te negeren. Het is er eentje van het goede soort en ik wil niets liever dan hem opnieuw zoenen. Bij die gedachte wordt mijn keel droog.

	‘Ze zijn wat te groot, maar voor een keer kan het best. Geef je handen eens.’

	‘Waarom?’ Een nieuwe aanraking overleef ik niet.

	Riley houdt een van de witte dingen omhoog. ‘Deze moeten er eerst omheen, anders haal je je handen alsnog open, Arie. En dat wil je niet, want dan zijn je handen net biefstukken aan het einde.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Zo ziet het eruit als je het niet doet.’ Hij wappert met een hand.

	Mijn ogen schieten opnieuw naar zijn rauwe knokkels.

	Zonder op verdere toestemming te wachten, grijpt hij mijn hand en mijn mond wordt echt droog, kurkdroog. Tintelingen schieten naar beneden als hij over mijn handpalm glijdt en de stof langzaam maar zeker eromheen wikkelt. Mijn slipje is niet meer te redden. Ik fluit tussen mijn tanden door. Denk aan de relativiteitstheorie, denk aan muzieknoten, denk aan iets totaal niet sexy’s en opwindends. Mosselen… nee, foute keuze. Zweetvoeten. Stinkkaas. Beschimmelde aardbeienjam. 

	Hij overhandigt me de handschoenen. ‘Ik zal je andere manieren leren om de storm in je hoofd te beheersen. Wie weet ben je me dankbaar. Doe je handen voor je gezicht en bal je vuisten.’ Hij pakt mijn handen beet en wurmt ze in de juiste positie. ‘Zo bescherm je je gezicht. Bovendien slaat het fijner. Anders krijg je van dat wijvengemep en dat is geen gezicht.’

	Hij laat me los en bij elke beweging voel ik zijn blik gaten in mijn huid branden. Het enige dat achterblijft, zijn smeulende plekken. Hij sluipt om me heen als een tijger om een prooi, terwijl een geur van sigaretten en pepermunt mijn neus vult. Zacht, sluipend, waakzaam en klaar om elk moment toe te slaan. Ik kreun een keer onhoorbaar en wiebel van mijn ene op mijn andere been.

	Ineens legt hij zijn handen op mijn schouders en ik maak een sprongetje van schrik. ‘En dan ga je wijdbeens staan om alle kracht te gebruiken.’

	‘Niet om een andere reden?’ Als iemand een gloeilamp nodig heeft, dan kunnen ze mij bellen, zo warm zijn mijn wangen. Goddank ziet hij mijn hoofd niet. 

	Achter me beweegt zijn lichaam om de lach in te houden. Zijn heup komt tegen die van mij aan, terwijl zijn adem tegen mijn oorlel kietelt. Denken is onmogelijk en ik geef de zak een rechtse. En nog een. Doe of hij het is. 

	‘Als je dat graag wilt, dan zeg ik geen nee. Ook een goede manier om je woede onder controle te houden.’

	Een zweetdruppel rolt van mijn voorhoofd tussen mijn borsten. Ineens is het twintig graden warmer geworden. Niet het broeikaseffect is de schuldige aan de hitte, het is het Riley-effect.

	‘Bevalt dit je?’ Zijn stem is vlakbij mijn oor, hees en diep.

	Ik wil nee zeggen, alleen is liegen onmogelijk, zelfs tegen Riley. Juist tegen hem. De waarheid is dat ik het niet weet, want daarvoor zijn die drie klappen niet genoeg. 

	Al betwijfel ik of iets ooit goed genoeg zal voelen. Een schouderophalen is het beste antwoord dat ik zo gauw kan bedenken. Ik hef mijn hand weer om de zak een volgende dreun te verkopen als Riley ineens voor me opduikt en mijn handen beetgrijpt. 

	Een van zijn vingers duwt een ontsnapte krul achter mijn oor. ‘Heb je je eigen temperatuur weleens gevoeld? Je bent snikheet.’ Zacht trekt hij aan de stof van mijn sweater. ‘Je kunt iets uittrekken.’

	Zijn eigen voorhoofd is zweetvrij. Hij is vast zo’n bofkont die nooit zweet, hoe zwaar zijn work-outs ook zijn. Voor hem gaat de uitdrukking bloed, zweet en tranen niet op. 

	‘Als je zo graag naakte mensen ziet, dan trek je zelf wat uit. Volgens mij heb jij er geen bezwaar tegen.’

	Een mondhoek gaat omhoog en hij grinnikt. ‘Arie, Arie. Je mag gewoon zeggen dat je van mijn goddelijke lichaam wilt genieten zonder omweggetjes te bedenken.’ Met een ruk trekt hij het shirt over zijn hoofd en duwt het met een brede lach in mijn armen. ‘Hier, nu heb je een aandenken.’

	Ook al wil ik het niet, mijn eigen mond lacht mee en ik tuur naar het kledingstuk in mijn armen. 

	‘Durf je nu wel? Ik ben halfnaakt, dus je bent niet alleen.’ Zijn vingers trekken zacht aan het boord van mijn trui ‘Of,’ hij leunt naar me toe, zijn adem zacht tegen mijn nek, waar mijn lichaam van huivert, ‘ben je nog steeds een bange Arie?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben niet bang en ik ben geen exhibitionist zoals jij.’ 

	Hij grinnikt. ‘Iedereen is er eentje, alleen de meeste mensen zijn het stiekem.’

	‘Ik ben het helemaal niet.’ Mijn stem is verrassend stabiel.

	Een paar tellen glijdt een vinger vederlicht langs mijn zijkant, langs mijn taille, mijn borst, de ronding van mijn heup. Mijn mond beweegt alsof ik een vis op het droge ben, happend naar lucht. Het is zo ontzettend warm. Waarom heb ik geen shirt met korte mouwen aangetrokken? 

	Als ik mijn ogen sluit, draai ik me om. Het antwoord daarop is eenvoudig: ik was bang dat hij opnieuw dingen zou zien die hem helemaal niets aangaan. Wat als hij er opnieuw over begint? Het is of iemand mijn keel stukje voor stukje dichtknijpt bij dat idee. Mijn kop in het zand steken is een stuk comfortabeler. Mijn borstkas gaat sneller op en neer, terwijl ik mijn best doe om rustig te ademen. Adem in, adem uit.       Negeer het feit dat hij hier voor je staat zonder shirt. Ik wil het er niet over hebben, want het verandert niet. 

	Alle verhalen, alle methodes, de diagnoses, ik ken ze allemaal wel inmiddels. De diagnoses die zouden bewijzen dat er iets niet helemaal in orde is. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang. Borderline, schizofrenie, posttraumatische stressstoornis of een dwangstoornis vallen allemaal samen met automutilatie. En ze hebben nog een overeenkomst: ik heb het allemaal niet. Iedereen weet dat er iets mis is met me, want anders zou het niet eens in me opkomen. Normale mensen doen dit niet. Alleen geen idee wat het is.

	Ik richt mijn blik op iets boven Riley’s schouder. Alles om niet aan mezelf te denken. Het lijkt op een stukje plakband dat vergeeld is. Alsof er jaren geleden iets op het keukenkastje hing en iemand vergeten is om alles eraf te halen. 

	Een van zijn vingers krult zich om het touwtje van mijn capuchon en trekt er zacht aan. ‘Arie.’ Zijn stem is bijna niet hoorbaar. ‘Waarom is het erg om je trui uit te trekken? Ook met een T-shirt ben je onweerstaanbaar.’ Bij die laatste woorden gniffelt hij en haalt een hand door zijn haar. Door die beweging blijft zijn halve kapsel overeind staan en wordt het een kwestie van een aantal donkerbruine pieken. ‘Het is niet dat ik je uit je trui wil kletsen.’ Hij leunt een stukje naar me toe, een hand op mijn schouder en zijn andere hand klemt hij om de onderkant van mijn hoodie. Hij trekt wat harder en ik geef hem zacht een tik op zijn vingers. 

	‘Doe het dan ook niet. Ben je altijd zo volhardend?’ Ik trek mijn mondhoeken naar hem op en duw nu zijn vingers weg. 

	‘Sorry.’ Meteen laat hij los. ’Waarom maak je het me zo moeilijk? Ik ben gewoon bezorgd om je, oké?’

	Hij maakt zich zorgen. Niemand doet dat ooit. Ik blaas mijn wangen bol en laat de lucht ontsnappen. En ik ben Arabella, het niet waard om je druk over te maken. Wat als Riley alleen kletst? Wat als ik nu doe wat hij wil? Wat als… de twee woorden bonken door mijn hoofd. Wat als. Wat als. Wat als ik alles loslaat? 

	Hij trekt de handschoenen van mijn handen door ze op bed te gooien. De zwachtels krijgen dezelfde behandeling. Ik slik als zijn duim contact maakt met mijn huid en rondjes draait op de rug van mijn hand. Kippenvel glijdt over mijn hele lichaam, niet in staat om mijn hand van hem weg te trekken. 

	Het klinkt als het makkelijkste ding in mijn leven, maar het is het allermoeilijkste ooit. Nee, het bijna moeilijkste ooit. Er is iets dat moeilijker is. 

	‘Riley.’ Mijn stem kraakt en klinkt niet alsof hij van mezelf is, maar van een verstokte kettingrookster die zich uitsluitend voortbeweegt in luipaardvel.

	‘Arabella.’

	Een vinger legt hij onder mijn kin zodat ik hem wel aan moet kijken. ‘Zeg het hardop. Zeg ja als je het meent, als je niet wilt dat ik dit doe en dan laat ik je met rust, dat beloof ik.’ Een paar seconden kijkt hij me aan zonder iets te zeggen en ik knik langzaam. Ik wil dit. 

	Hij leunt naar voren en drukt zijn mond tegen de overgevoelige huid van mijn nek. Hard, opeisend. Ik hap naar adem en mijn lichaam siddert als hij zijn heupen tegen me aandrukt, mijn middel beetpakt, zijn mond naar boven laat dwalen en op die van mij drukt. Ik balanceer op mijn tenen, terwijl mijn handen verdwalen in het doolhof van zijn haar. Zijn tong glijdt tussen mijn lippen en zijn tanden bijten zacht. Proeven me alsof ik eetbaar ben en in mijn lichaam ontploft van alles en nog wat. Ik kreun, terwijl mijn tong om die van hem heen danst en ik druk mijn lichaam harder tegen hem aan. 

	Een fluisterend gemompel ontsnapt uit mijn mond. Nauwelijks voelbare aanrakingen tegen mijn rug, vingers die opnieuw naar de rand van mijn shirt glijden en dit keer houd ik hem niet tegen. Dit is zo, zo, zo goed. Het is alsof mijn ogen niet meer open kunnen blijven, ze vallen steeds dicht. Met zijn vinger glijdt hij over mijn onderlip en een kleine kreet kan ik niet meer binnenhouden. 

	Mond op mond, onze tongen verstrengeld in een heftige dans, warme, vochtige en hongerige lippen. Handen die naar boven glijden en een snikheet spoor achterlaten.

	Een hand glijdt naar beneden, onder het elastiek van mijn joggingbroek en ik grijp zijn hand beet, knijp er in. ‘Wat heb je met mij gedáán, babe?’ mompelt hij in mijn nek met een hijgende stem. ‘Waar heb je me mee betoverd?’

	‘Met mijn charmante lach natuurlijk.’

	Bij elke aanraking is er minder ruimte voor gedachten. Niets doet er meer toe. Met zijn vingers glijdt hij onder het kant van mijn hipster. Ik druk mijn voorhoofd tegen zijn schouder en smoor daarmee de zachte, bijna dierlijke grom.

	Hij hapt naar adem als hij naar beneden gaat, een vinger naar binnen duwt en ‘Arie’ tegen mijn mond fluistert. Er ontsnapt een ingehouden adem en ik kreun zacht. Dit is het beste gevoel op de hele wereld. Niets kan hier tegenop. Alles wordt een grote, wazige vlek als hij langzaam in en uit me beweegt, af en toe aandacht gevend aan het meest gevoelige plekje van mijn lichaam door er snel langs te strelen, maar er niet overheen. Onder zijn aanrakingen beweeg ik, mijn lichaam dichter tegen zijn hand duwend. Ongecoördineerde geluiden ontsnappen uit mijn keel en ik laat mijn tanden langs zijn huid glijden, mompel een: ’Riley’. Mijn tenen krullen zich, mijn benen veranderen langzaam in drilpudding.

	’Kijk me aan. Wat wil je van me? Zo’n orgasme dat het mooiste vuurwerk erbij verbleekt en je uit elkaar spat?’ Een van zijn vingers tilt mijn kin op en ik kijk hem recht aan, niet in staat om weg te kijken. Een kleine grijns speelt om zijn lippen. 

	’Riley, alsjeblíeft.’ Moet ik zo smeken? Als hij me nu wil, helemaal wil, kan ik mezelf onmogelijk tegenhouden. Ik zal ja zeggen, ermee instemmen. Ook als het meer dan voorspel is. Ik kan en wil niet meer tegenstribbelen. 

	Hij laat zijn duim zacht rondjes draaien op het meest gevoelige plekje van mijn lichaam. Een kreun ontsnapt als hij een tweede vinger in me laat glijden. 

	Het is te veel. Ik werp mijn hoofd in mijn nek en de rillingen gaan door mijn lichaam heen, niet langer in staat om het onder controle te houden. Met gesloten ogen laat ik het orgasme over me heen komen en zie ik bijna sterretjes. 

	Hij laat zijn hoofd zakken en likt loom mijn onderlip, terwijl hij met een lage, hese stem licht hijgend in mijn mond fluistert: ‘Ara-fucking-bella, dat was gewoon geil, een mooier woord heb ik er niet voor. Je bent zo heerlijk. Ik snap waarom er liedjes over je geschreven worden.’
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	Het is niet dat ik dit alles uitgedacht heb, want ik wil haar helpen. Dit is gewoon een leuke bijkomstigheid. Onverwachte cadeautjes zijn altijd leuk. 

	Met gesloten ogen en een half geopende mond leunt ze tegen me aan, nog altijd licht natrillend. Alsof het zo hoort, of het altijd zo is. In mijn buik bewegen een heleboel kriebelbeestjes bij dat idee. Mijn stijve drukt tegen haar been, maar ze lijkt het niet te merken. Normaal zou ik ook aan mijn trekken gekomen zijn. Nu is dat geen optie en ik vind het niet eens erg.

	Ze opent haar ogen en het is het meest sexy beeld dat ik ooit gezien heb. Haar bruine kijkers zijn groter, haar rode lippen roder en licht opgezwollen, haar heupen en borsten lijken ronder. Meestal boeit het me niet of een meisje een hoogtepunt krijgt zolang ik het krijg. Een egoïstische gedachte, maar ik heb nooit gezegd dat ik niet op één sta bij mezelf.

	Ik slik zacht als ik haar opnieuw voel bij het bewegen van mijn vinger. Ze is nog steeds nat. Mijn lippen belanden opnieuw in haar nek. Waarom is haar huid zo zacht? 

	Ik heb een probleem als ik zo doorga. Dan kom ik als een te opgewonden dertienjarige in mijn broek, omdat ik mezelf niet kan beheersen tot ik me uitgekleed heb. Hoe gênant.

	Ze grijpt mijn pols beet waardoor ik word gedwongen om deze stil te houden.

	Uit mijn mond ontsnapt een grom en ik trek mijn hand terug, mijn vingers vochtig van haar. Ik wrijf ze langs haar nog altijd in stof gehulde borsten en ze krimpt ineen. ‘Ik gun je plezier. En mezelf. Weet je hoe lekker jouw lichaam is, Arie?’

	Mijn woorden klinken goedkoop, alsof ik het tegen het eerste, beste meisje dat ik zie, heb en niet tegen haar. Niet tegen het meisje dat ervoor zorgt dat ik alles waar ik in geloof, overboord lijk te willen gooien. Niet tegen Arabella, maar tegen een wildvreemde. 

	‘Ben je bang?’ Ik kijk haar aan en duw een pluk haar achter haar oren. ‘Denk je dat mensen je een slet vinden?’ Domme, domme opmerking. We zwijgen allebei voor ik verder klets, meer onzin uitstotend. De ruimte zindert en zoemt om ons heen. ‘Stop met dat hard to get spelen en geef toe dat je me wilt. Daar is niets verkeerds aan. Volwassen mensen hebben seks, doen dit soort dingen. Alleen of met elkaar.’

	Haar wangen worden knalrood en ze mompelt iets onverstaanbaars.

	‘Wat?’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Het is niet belangrijk.’

	‘Misschien is het voor mij wel een kwestie van leven of dood. Vrij belangrijk in dat geval, lijkt mij.’ Ik houd mijn hoofd schuin en neem haar in me op. Waarom is zij anders dan anderen? Ik heb haar iets persoonlijks verteld, wat één van mijn angsten is. En ik snap het niet. Waarom wel aan haar, maar bijvoorbeeld niet aan River?

	Anderen zouden zich dolgraag over me ontfermen, alleen dat laat ik nooit toe. Waarom doet zij wat ze doet zonder dat ze het doorheeft? Dit meisje is degene die iets met me doet en ze wil me niet. Zij is de persoon aan wie ik al mijn geheimen wíl vertellen. Waarom? Is ze in een paar nachten ineens zo belangrijk voor me geworden? Om de stilte te doorbreken, flap ik het eerste in me opkomt, eruit. ‘Schaam je je? Orgasmes zijn goed voor je huid.’

	Er verschijnt een frons op haar gezicht. Verkeerde keuze. ‘Vind je dat ik het nodig heb? Zie je ergens puisten?’ bromt ze, duidelijk niet blij met de opmerking.

	Sorry, Arie, zeg ik geluidloos. ‘Alleen een heleboel schattige sproetjes,’ zeg ik hardop. Een veilige zin.

	De frons wordt dieper en ik heb geen idee of dat een goed of slecht teken is, maar ik negeer het en ga door. ‘Het is ook goed voor je hart.’

	Ze kijkt me aan of ik zojuist heb verteld dat ik eigenlijk een kaal, blauw buitenaards wezen ben en dat dit een vermomming is. ‘Daar is anders niets mis mee,’ bromt ze. ‘Anders had ik dat na achttien jaar wel gemerkt, lijkt me.’

	‘Wie zegt dat ik het over jouw hart heb? Misschien heeft dat van mij het wél nodig en is het niet gezond.’ Dat is het al niet meer sinds het ongeluk.

	Dit zijn dingen die ik nooit tegen iemand heb kunnen vertellen, omdat niemand ze snapt. 

	Haar bruine ogen worden formaat soepbord en staren me strak aan alsof ze het niet kan geloven en per se naar me moet kijken.

	Ik draai mijn hoofd weg. Waarom zeg ik dit? Het is of de muren op me afkomen en ik slik. ‘Laat maar, dat meende ik niet. Was een grapje.’ Met die woorden op mijn lippen been ik het huis uit, de tuin in. Ik moet weg voor ik van meer dingen spijt krijg, voor mijn muren me bedelven onder onuitgesproken geheimen, angsten en het verleden. Voor ik haar meer onzin om de oren slinger en ze weet wie ik ben, wat voor sukkel ik echt ben. Dat ik niet die stoere jongen ben, maar dat leven gestolen heb. Ze is al een eind in het ontmaskeren. Te ver misschien wel. 

	Uit mijn zak vis ik een sigaret die ik aansteek en waar ik aan zuig alsof mijn leven ervan afhangt, alsof het mijn anker is waar ik me aan vasthoud.

	‘Riley.’ Haar stem klinkt achter me. 

	Had ze niet binnen kunnen blijven? Ze komt me vast vertellen wat voor indruk ik op haar gemaakt heb. ‘Als je me af komt zeiken, dan donder je maar op.’ Ik krimp ineen van mijn eigen, boze woorden en staar naar de as die naar beneden dwarrelt. Als ik ze al erg vind… zij is er vast vandoor gerend. Logisch, dat zou ik ook doen als ik haar was. Wie niet?

	‘Waarom zou ik dat doen?’

	Ik adem diep in en uit. En opnieuw. 

	Pas dan til ik mijn hoofd op. Ze staat voor me, handen verstopt in de zak van haar trui. De intense blik glijdt over mijn gezicht alsof ze op zoek is naar iets.

	‘Weet ik veel.’ Met mijn vingers trommel ik op mijn bovenbeen en ik trek aan een pluk van mijn haar. Bij de korte, felle pijnscheut die door mijn hoofd trekt, klem ik mijn kaken op elkaar. ‘Omdat iedereen dat doet?’ Ik haat het vraagteken aan het eind van de zin. Hallo, onzeker twaalfjarig meisje dat te bang is om tegen haar crush te praten. Ik ben degene met de ervaring, zij niet. Alleen waarom lijkt het nu dan andersom te zijn?

	‘River toch niet?’

	Ik snuif spottend. ‘River is mijn zus. Als iemand de winnaar is op het ‘zeik Riley zo erg mogelijk af’-gebied, dan is zij het wel.’ 

	‘De meisjes met wie je naar bed geweest bent? Of zijn dat alleen maar trutten met een goed lijf zonder empathie?’

	Een glimlach glijdt over mijn lippen bij haar woordkeuze. ‘Het is niet dat je je seksmaatje voor die nacht gaat afzeiken, zo gaat het niet.’

	Ze schudt haar hoofd heft een hand. ‘Bespaar me de details, want ik wil het niet weten, Riley Locke.’

	‘Jij begon.’ Mijn grijns wordt breder. ‘Is Arie een beelddenker en ziet ze voor zich waar hij rechtop van gaat staan?’

	‘Nee.’ Ze zuigt haar onderlip naar binnen en wiebelt een beetje heen en weer op haar hakken. ‘Ik wil dat soort dingen niet weten. Van jou, van wie dan ook. Dat mag je voor je houden.’ Haar haren vallen voor haar gezicht en ik zie alleen een bruin gordijn. Zou ze rood zijn?

	‘Je weet wat ik net gedaan heb en je was opgewonden, net als ik. Ontkennen heeft geen zin. Het negeren ook niet. We zijn allebei volwassen mensen, geen pubers die giechelen bij het woord seks of rood worden bij het woord erectie.’ 

	Ze krimpt ineen, maar ze zegt niets. Het enige dat ze doet, is haar onderlip opeten alsof het een heerlijk zuurtje is. Dat kan ik alleen met haar eens zijn: ze smaakt goed.

	Kringeltjes rook verlaten mijn mond. ’Heb je liever dat ik zeg dat je me niets doet? Dat je bij mij voor net zoveel seksuele gevoelens zorgt als… als,’ ik zoek naar de juiste omschrijving, ‘de goudvis van de buren?’

	Ik heb haar aandacht. ‘Ik ben niets bijzonders. Als er iemand saai is…’ De rest van de zin blijft onuitgesproken in de lucht hangen. Ze tilt haar hoofd op en staart naar het donkerblauw boven ons. In de tijd van naar huis gaan en meisjes een hoogtepunt bezorgen, is het avond geworden. Niet alleen op de klok, maar ook de hemel is donkerblauw geworden.

	‘Als je eens door mijn ogen in de spiegel zou kijken, zou je geen gewoon meisje zien, maar een seksbom.’ Ik stuur nog wat rook naar boven.

	‘Ja, hoor. Tuurlijk, Riley. En ik ben Sinterklaas.’ Ze snuift en schudt haar hoofd, duidelijk niet van plan om iets van mijn woorden serieus te nemen. 

	Ik overweeg om een opmerking over sexy sinterklazen te maken, maar ik kan beter mijn mond houden. ‘Als je door mijn ogen zou kijken, zou je een heel ander persoon zien.’ Dan ziet ze een prachtig mens dat dingen doet waar ze geen weet van heeft en niet alleen haar uiterlijk is mooi.

	‘En dat is het probleem,’ zeg ze dan zacht, ‘dat zal ik nooit kunnen doen.’
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	Ik staar naar de rouwrandjes onder mijn nagels. Misschien moet ik eens nagellak gaan dragen, dan valt dit niet zo op.

	Riley’s stem spookt door mijn hoofd: ’Misschien heeft mijn hart het wél nodig.’ 

	Waarom zou hij zoiets zeggen? Wat is daar de reden van? Het past niet bij hem. ‘Zit je nou te geinen?’ Als ik opkijk, zie ik dat mijn huisgenoot zijn ogen heeft samengeknepen en zijn lippen op elkaar heeft geperst. Het is duidelijk dat ik iets geraakt heb. Riley is geen jongen die iets roept en wegrent. Niet als er een goede reden voor is. Hij is een hoop, maar geen lafaard en zeker geen held op sokken. 

	‘Nee.’ Bij het slikken wipt zijn adamsappel op en neer. ‘Ik was bloedserieus.’ 

	Ik wacht op de rest van de zin, alleen die komt niet. Zelf durf ik niet meer wat te zeggen, bang om wat dan ook te verstoren. 

	Uiteindelijk kraakt zijn stem en mompelt hij: ‘Mijn hart klopt al heel lang, omdat het moet. Het barst van de scheuren en wordt bij elkaar gehouden door plakband. Is dat hoe een goed hart er volgens jou uitziet?’ Zonder op antwoord te wachten gaat hij verder. ‘Als het heel was, zou ik nooit op het stomste idee van mijn leven gekomen zijn.’ Met een hand gaat hij over zijn gezicht en hij maakt een zacht geluid dat tussen een kreun en een snik in zit. ‘Om pijnstillers met drank in te nemen.’ 

	Ik staar naar een los draadje, terwijl ik probeer om zijn woorden te plaatsen. Een opmerking die nonchalant lijkt te zijn. Dat is het alleen niet. Hij heeft wát? Dat heb ik verkeerd verstaan, dat moet wel.

	‘Wat zei je?’ Mijn stem trilt bij de woorden, alsof ik hem niet meer onder controle heb en hij uit de bocht vliegt.

	Hij brengt de sigaret tussen zijn lippen, zuigt er aan en zegt dan: ‘Je hoorde me prima, Arabella. Dat vertelt je lichaamstaal in elk geval, en de trilling in je stem.’

	Ik tuur naar Riley, naar het gespierde lichaam met de kaarsrechte houding. Naar het opgeheven hoofd, turend naar de lucht, alsof hij iets ziet dat ik niet zie. Misschien is het wel net zo donker als in zijn hoofd als de lucht nu is.

	Met ingehouden adem wacht ik tot hij verder gaat en gelukkig wordt mijn geduld beloond. Zijn stem is hees en laag, maar leeg. Hij trilt niet en schiet nergens de hoogte in. Het is alsof hij iets voorleest zonder er emotie in te stoppen.

	‘Ik was negentien toen ik besloot dat ik niet verder wilde. Vlak ervoor was een goede vriend met zijn auto verongelukt door mijn schuld. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik hem niet heb tegengehouden, al weet ik nu dat dat me toch nooit gelukt zou zijn. Ik heb geprobeerd om mijn verdriet te verzuipen in drank. Heel veel drank. De slijter is er niets bij.’ Hij lacht even hol. ‘Een fabriek aan drugs. Paddo’s, speed, coke, xtc… Je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het geslikt. En daar kun je gemakkelijk aankomen als rijke tiener. Zo heb ik Miles en zijn handeltjes leren kennen. Op een bepaald moment wist ik niet meer wat bestond en wat alleen in mijn hoofd.’ Hij trommelt met zijn vingers tegen de muur en staart naar de as die van de sigaret waait. ‘En toen besloot ik dat ik niet verder wilde op deze manier. Ik jatte een fles gin uit de drankenkast van mijn ouders, kocht een heleboel doosjes paracetamol en ik schreef een brief.’

	‘Waarom was het jouw schuld?’ Het is één van de vele vragen die door mijn hoofd dwarrelt. ‘Heb je hem gedwongen om in te stappen?’

	Riley blaast een wolkje rook uit. ‘Nee, hij was bij mij op visite geweest en ik heb hem zes biertjes gegeven. Hij was niet dronken, maar hij mocht absoluut niet meer rijden. Als ik hem een slaapplek aangeboden had, had hij misschien nog geleefd. Als ik hem geen drank gegeven had, ook.’ 

	Nu draait hij zijn hoofd naar me toe en zelfs in het weinige licht dat uit de keuken op ons schijnt, is het duidelijk dat zijn ogen nat zijn.

	In mijn keel zit een brok zo groot als Pluto de mini-planeet en slikken gaat moeizaam. ‘Het is jouw schuld niet, want iedereen is verantwoordelijk voor zichzelf.’

	Met een ruk gaat zijn hoofd omhoog. ‘Jij wilt beweren dat ik hier niets aan kan doen? Door mij had hij alcohol in zijn bloed, was zijn reactievermogen vertraagd en knalde hij tegen die boom.’ Er klinkt iets uit zijn keel dat een snik zou kunnen zijn en met een vuist knalt hij tegen de muur. ‘Zeg de fucking waarheid, Arabélla.’ Hij spuugt mijn naam uit alsof het een vies woord is. ‘Ik ben geen gebroken geval tegen wie je niets meer kunt zeggen. Eerlijkheid duurt het langst. Heb dat lef.’

	Wat moet ik hierop zeggen? Ik bijt op mijn lip, terwijl ik de woorden zoek, al kan ik ze niet vinden. Hij lacht hol en praat verder alsof hij niets tegen mij gezegd heeft. ‘Wist je dat je van veel paracetamol helemaal niet dood hoeft te gaan? En anders is het een bijzonder pijnlijke dood.’ 

	‘Je leeft nog,’ fluister ik, al is het overbodige informatie, ‘dus je hebt er niet zoveel genomen.’

	Hij bijt hard op zijn lip en zijn kaken staan strakgespannen. ‘Jawel, ik heb er wat genomen.’

	Hoe kan hij het zo rustig brengen? Hoe kán hij het vertellen? Ik knijp mijn handen samen.

	‘River heeft me gered voor ik er meer weg kon werken en onherstelbare schade aan kon richten.’ Hij neemt opnieuw een trekje en leunt tegen de muur met een hand in zijn zak. ‘Het enige dat gebeurde, was dat ik ging stotteren en niet meer uit mijn woorden kwam. Ik weet nog steeds niet hoe, maar ze kwam op tijd binnen. Of het was die speciale tweelingband waar iedereen het altijd over heeft en die wij totaal niet hebben.’ Hij slikt. ‘Ze heeft me gedwongen om met iemand te gaan praten en dat deed ik. Ik was behoorlijk sceptisch tegenover dat soort lui die denken dat praten alles opgelost, maar tot mijn verbazing heeft het nog geholpen ook. Jij hebt zeker ook veel gesprekken gehad?’

	Ik knik alleen. Liever geef ik dit niet toe, maar ik kan dat niet maken. Riley heeft net zijn levensverhaal verteld, dus ik kom er niet onderuit. 

	Als mijn moeder me nooit betrapt had en me niet gedwongen had om met iemand te praten, was ik er niet mee gestopt. Dan was ik nooit naar Olga gegaan en had ze me niet geleerd hoe sterk je wil kan zijn.

	Als ik mijn ogen sluit, kan ik zo het beeld voor me halen waarop ze me betrapt. De gil die nog altijd nagalmt in mijn hoofd, de rode druppels op de witte vloer die te erg afsteken. De bloederige krassen, mijn spiegelbeeld die me geluidloos toeschreeuwt wat ik in vredesnaam aan het doen ben.

	‘Voor mijn zus wilde ik het doen. De enige voor wie ik besloot om door te gaan. En het kwam goed. Zoals je ziet,’ hij spreidt zijn armen, ‘loop ik nog steeds rond op deze aardbol. En het is lang geleden. Ik was het alweer bijna vergeten.’ 

	Dit is te nonchalant, want zoiets vergeet je niet. Zelfs Riley niet. Het is te groot om zoiets te vergeten, hoelang geleden het ook is. 

	Hij tikt de as van zijn sigaret. ‘Die negentienjarige jongen ben ik allang niet meer en ik vind mijn leven veel te leuk om ermee te stoppen.’

	Zoiets kun je helemaal niet zo gemakkelijk vergeten, zelfs niet als je Riley heet. Het klinkt nep, alsof hij zichzelf probeert te overtuigen.

	Ik kan er niet over oordelen, want ik ken niet het hele verhaal. Ik ken hem amper een maand, al lijkt het veel langer. Waarom vertelt hij me dit? Riley is niet het type dat dit soort dingen eruit flapt alsof het over zijn boodschappenlijstje gaat. 

	Met een vinger glijd ik over mijn armen. ‘En je ouders?’ waag ik uiteindelijk met een piepstemmetje te zeggen.

	‘Ik woonde niet meer thuis, was volwassen en ik heb het ze nooit verteld.’

	Het beeld van mijn moeder schiet voorbij. Haar scherpe nagels die altijd donkerrood gelakt zijn en waar geen krasje op zit. Zelfs niet toen mijn vader ziek was. Zelfs toen was dat belangrijk voor haar. Belangrijker dan haar eigen dochter, of bij haar zieke man zijn. 

	Ik bal mijn vuisten. Als Riley het gered heeft, moet het mij ook lukken. Hij lijkt gelukkig te zijn. Al weet ik als geen ander dat je mensen heel gemakkelijk een illusie voor kan schotelen, dat mensen al snel willen geloven dat het goed met je gaat, omdat het alternatief te pijnlijk is. 

	‘Waarom weten ze het niet?’

	‘Waarom wel, Arie?’ Hij houdt zijn hoofd schuim. ‘Wat heeft het voor nut? Ze geven me alleen een stickertje, vinden me gek. Daar heb ik geen zin in. Het is lang geleden en het waren de domme gedachten van een tiener. De bemoeienis van River is al erg genoeg, maar dat recht heeft ze.’ Hij laat de sigaret vallen en trapt de peuk onder zijn schoen uit. ‘Soms kijkt ze me aan met een blik die genoeg zegt en ik denk dat de angst om mij te verliezen nooit helemaal verdwijnt.’

	Het is ook nogal wat om iemand zo te vinden en helemaal je tweelingbroer. Meteen heb ik medelijden met het meisje. 

	‘Mijn ouders en ik hebben geen goede band en zo is het altijd geweest. Zo wil mijn moeder graag alles onder controle houden en bemoeit zich teveel met dingen.’ Hij snuift. 

	‘Ik weet zeker dat ze van je houdt.’

	Riley schudt zijn hoofd. ‘Dat doet ze ook, maar ze toont het verkeerd.’ Hij is even stil voor hij verdergaat. ‘Bedankt voor het luisteren, want je bent de enige die dat doet.’

	Zonder verder iets te zeggen, draait hij zich om en loopt terug naar binnen. Zijn rug ietwat gebogen, zijn schouders hangend. De kille avondlucht prikkelt mijn longen als ik ademhaal. Door mijn hart gaat een steek als ik eraan denk hoe eenzaam je moet zijn als alleen een gebroken meisje naar je luistert. Als alleen ik hem hoor. De tranen vallen geluidloos naar beneden als ik mijn hoofd laat hangen en ik klauw in de stof van mijn shirt. Ik snap het niet, hij heeft veel meer vrienden dan ik. Hoe kan het dan dat alleen ik luister?

	Ik adem in en uit, terwijl ik mijn best doe om niet te denken aan hoe het rustig wordt in mijn hoofd. Aan de gedachten die ik niet mag hebben, nooit meer mag hebben. Aan hoe heerlijk het is om de punt van je mes tegen je huid te duwen en een druppel bloed te zien opwellen.

	 

	‘Waar word je rustig van?’ Olga, mijn therapeute, nam me in zich op en tikte toen iets in op haar toetsenbord. Ongetwijfeld een of andere diepgaande beschrijving over hoe mijn ogen op dat moment stonden. 

	Mijn vingers hadden zich krampachtig om de beker gevouwen, zo stevig dat ze zeer deden. 

	‘Arabella?’ Ze glimlachte naar me. ‘Je kunt hier alles zeggen, je moeder hoort het niet.’ Woorden die ze al minstens honderd keer gezegd had, de hoofdknik naar de muur die Olga net zo vaak gemaakt had. De muur die ons van de wachtkamer scheidde waar mijn moeder zat, klaar om haar dochter genezen te laten verklaren. Ze dacht nog steeds dat het een fase was, dat het een vorm van aandacht was. Zelfs na al die maanden dat ik nu hier kwam, op de Korhoenlaan 4. 

	‘Van het mes in mijn arm zetten,’ fluisterde ik toen. ‘Van de pijn en het bloed. Het wordt muisstil in mijn hoofd.’

	Het was geen fase en voor aandacht deed ik het al helemaal niet. Mijn moeder was niet het soort mens dat dat ooit zou begrijpen. 

	Olga snapte het misschien niet, maar ze deed in elk geval haar best om te doen alsof. ‘Arabella, denk aan de oefeningen. Denk aan wat je ook helpt om te ontspannen, wat je meer helpt.’ Ze trok een paar papieren naar zich toe en schoof het leesbrilletje op haar neus. ‘Waar ontspan je nog meer van?’

	Schokschouderend bromde ik: ‘Dat heb je daar op je papieren staan, dus waarom vraag je het?’ Ik wilde niets liever dan opstaan, wegrennen en nooit meer terugkomen. Ik bleef zitten en klemde mijn vingers steviger om de beker. Er kwam hete thee op mijn huid en het werd rustig, helder in mijn hoofd. Alsof de pijn alles verdreef.

	Ik kon niet opgeven, dat kon niet. Sterker zijn dan de pijn.

	‘Omdat,’ het brilletje ging omhoog, ‘ik het uit jouw mond wil horen.’

	Ik sloeg mijn armen over elkaar en mompelde: ’Lezen.’ Als ik niets zou zeggen, zou ze de volgende keer dezelfde vraag stellen, net zolang tot ik antwoord gaf.

	Ze hamerde opnieuw op het toetsenbord. Ze dacht vast dat ik gek was, dat ik op een gesloten afdeling thuishoorde. ‘Je bent sterker dan dat stemmetje dat zegt dat je iets scherps moet pakken. Herhaal me…’

	 

	Ik doe mijn best om niet te denken aan mijn hart dat elk moment kan ontploffen, aan mijn hoofd waar het drukker is dan in een nest met bijen waar het spitsuur is. ‘Ik ben Arabella en ik ben sterk, sterker, sterkst.’

	Van binnen ben ik alleen klein en wanhopig, terwijl mijn hart om de stoere jongen huilt.
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	Drie dagen later tel ik net de inhoud van de kassa als ineens de deur van de coffeeshop openvliegt. Hij schiet nog net niet uit zijn scharnieren, maar veel scheelt het niet. Met een frons kijk ik op en zie mijn baas John staan. Het is niet dat we hem vaak zien, hooguit eens per drie maanden en dat is veel. Hij is meestal bezig met andere zaken, dingen die ik niet eens wíl weten. En dingen waar hij kaal van wordt, want de laatste keer dat ik hem zag, had hij al niet zoveel haar en zelfs dat is hij nu kwijt.

	Stacy kijkt me aan vanachter uit de winkel, haar mond vertrokken tot een streep. ‘John, wat leuk dat je nog leeft. Kom je ons uitbetalen?’

	De sarcastische toon ontgaat de man niet en hij zucht even. ‘Nee, dit keer niet. En hou je sarcasme vandaag alsjeblieft voor je, Stacy.’ Zijn ogen schieten van mij naar mijn collega en weer terug. Hij wandelt naar een van de rotanstoelen en ploft er op neer. ‘Ik wil het met jullie ergens over hebben. Toen ik Loetje begon, waren er veel minder regels dan nu. Geen gezeik over een rookbeleid, geen gezeik over dat je geen drugs mag inkopen, alleen mag verkopen.’ Met zijn vingers trommelt hij op de stoelleuning. ‘En ik ben klaar met die kloteregering en hun stomme regels.’

	Met een iets te harde knal schuif ik de kassalade dicht. ‘Ga je dicht?’ Betekent dit dat ik mijn werk kwijt ben? Fuck, zeg. Ontslagen worden in de boekhandel vond ik niet erg, maar hier bij Loetje? Ik heb het naar mijn zin hier. ’Zijn we ons werk kwijt?’ 

	Stacy laat zich in de stoel tegenover John vallen. ‘Hoe denk je dat ik mijn huur moet betalen? Het regent geen eurobiljetten, weet je, en ik heb geen rijke pappie en mammie.’ Bij die woorden kijkt ze mij aan en ik snuif. ‘Wanneer ga je dicht? Verdomme, man.’

	‘Ik moet anders zelf mijn huur betalen, Stees.’

	‘Noem me geen Stees,’ snauwt ze. ‘En ik wil wedden dat je geld kunt lenen van ze als het moet. Ik heb een kínd die eten moet. Of dacht je dat ik hem lucht kan voeren?’ Er volgen zoveel scheldwoorden dat mijn oren tuiten. 

	John heft zijn handen. ‘Rustig, allebei. Ja, we gaan dicht. En nee, jullie kunnen blijven. Als jullie willen,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik maak van Loetje een kroeg.’

	Met een frons laat ik mijn ogen door de zaak dwalen. Het is niet de grootste ruimte die ik ken. 

	‘Dan wordt het een klein kroegje,’ zegt Stacy, die blijkbaar aan hetzelfde denkt. ‘Je hebt dan nog steeds regels die je na moet leven. Minstens zoveel, en misschien wel meer.’

	De man wrijft over zijn glanzende hoofd dat zo erg glimt als een biljartbal. ‘We blijven hier niet zitten. Ik heb een mooi pand met ruimte voor een terras op het oog. Over twee maanden kunnen we erin.’ Hij gaat wat rechter zitten en wrijft in zijn handen. ‘Vlakbij de Dom, dus goed voor de toeristen. En ik heb personeel nodig. Jullie zijn betrouwbaar en ik weet dat ik op jullie kan bouwen. Wat zeggen jullie ervan?’

	‘Wanneer gaan we dicht?’

	‘Over drie maanden, dus jullie kunnen twee maanden nadenken.’ Hij kijkt ons aan.

	‘Ik doe het,’ zegt mijn collega vrijwel meteen. Blijkbaar hoeft ze niet eens na te denken. Met een ruk kijk ik naar haar. ‘Ja, wat?’ snauwt ze. ‘Delano moet eten, weet je. En of ik drugs of drank verkoop, dat is een pot nat.’

	John en Stacy kijken me allebei aan, de ene met glimmende oogjes en de ander met opgetrokken wenkbrauwen.

	‘Ik weet het niet,’ mompel ik. ‘Dit komt nogal op mijn dak vallen.’

	‘Zolang je het op tijd laat weten.’

	 

	’s Avonds laat ik me neerzakken op de bruine leren bank, terwijl Xavier een biertje in mijn handen duwt en naast me neerploft. In de afgelopen dagen heb ik mezelf vaak afgevraagd waarom ik Arabella alles opgebiecht heb. Dingen die niemand weet, behalve River. Waarom wel aan haar en niet aan mijn ouders of aan Xavier? 

	‘Miles zal zo wel komen,’ bromt hij. ‘Het laatste dat ik hoorde, was dat ‘ie een of ander meisje heeft opgedoken. Proost.’ Met zijn flesje tikt hij tegen de mijne en ik neem een slok.

	Ik heb geen idee waar ik op moet proosten en staar naar het drankje. Moet ik hem vertellen wat ik eerder vandaag gehoord heb? Dat coffeeshop Lijpe Loetje dichtgaat en het café Lijpe Loetje wordt? Of wordt het Beschonken Loetje?

	Ik krijg een por in mijn zij en ik knipper verward met mijn ogen. ‘Wat?’

	‘Waar zit je met je gedachten?’ Xavier grijnst breed. ‘Leuk meisje tegengekomen?’

	Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Gehoord dat de coffeeshop een kroeg wordt.’ Ik vertel in korte lijnen het gesprek van eerder die dag.

	Mijn vriend luistert zonder commentaar en als ik mijn verhaal besluit met het feit dat ik het niet weet, zegt hij: ‘Ik zou het doen. Je hebt niets te verliezen. Werken in een kroeg kan best leuk zijn.’ Hij neemt een slok van zijn biertje voor hij verder gaat. ‘Kun je mij van gratis drank voorzien.’  

	Ik tik met mijn tong tegen mijn tanden. ‘Wat als het niets voor mij is?’

	‘Dan ga je wat anders doen. De coffeeshop is er straks sowieso niet meer, of je ja of nee zegt.’

	Even staar ik zwijgend naar het versleten vloerkleed. Het moet nodig eens worden vervangen. 

	‘Je kunt altijd nog drugs gaan verkopen, net als Miles. Over onze vriend gesproken: ben benieuwd of hij komt. Als hij ‘m ergens heeft ingestoken, haalt hij ‘m er niet snel uit.’

	We grinniken allebei, al roept het bij mij ongewenste beelden op. Met een hand wrijf ik over mijn ogen. Zo wil ik niemand zien, en zeker mijn vrienden niet. Zeker Miles niet.

	‘Hou je mond, Xav. Ik wil mijn biertje opdrinken zonder het eruit te gooien.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten, neem ik nog een slok. En een volgende. Soms is je verwarring verdrinken de beste manier om ergens mee om te gaan. Of het goed is, is een ander verhaal.

	‘Heb je al seks met haar gehad?’

	Met een ruk draai ik mijn hoofd om zodat ik mijn vriend aan kan kijken. ‘Bah, seks,’ piep ik met een te hoge stem en wapper met mijn handen. 

	Xavier fronst zijn wenkbrauwen, maar lacht niet.

	‘Niet grappig, als ik een meid nadoe?’

	‘Totaal niet, man.’ Hij schudt zijn hoofd.

	Ik drink de rest van mijn bier op zonder verder wat te zeggen en loop naar Xaviers keuken om een nieuw pilsje te pakken. Voor hem neem ik er meteen eentje mee, dat ik voor zijn neus zet als ik weer op de bank plof. 

	‘Ik wacht op antwoord, Locke.’

	‘Heb je me een vraag gesteld?’ Natuurlijk weet ik waar hij op doelt. 

	‘Doe niet alsof je een onnozel grietje bent.’ Xavier trapt er duidelijk niet in. Jammer. Vast wel als ik grote tieten en een blonde paardenstaart gehad zou hebben. ‘Heb je die huisgenoot van je al geneukt? Is dat begrijpelijkere taal voor je?’ Hij gebruikt de salontafel als flesopener voor de flesjes. Dan staat hij op en loopt met bier en al naar het raam met de brede vensterbank. 

	Xavier heeft een appartement dat dichter bij alle kroegen is dan mijn huis. Dankzij zijn pappie: een rechter met een dubieuze reputatie en met geweldige connecties.       Onze vaders zijn de reden waarom we vrienden zijn geworden. Ze kenden elkaar en wij hadden genoeg om over te zeiken.

	Ik tik met mijn tong tegen mijn tanden en schud langzaam mijn hoofd. ‘Nee.’ Het komt me op een frons van mijn beste vriend te staan. ‘Zij is er het type niet voor om zich een keertje te laten naaien en meer niet.’

	Xavier grinnikt en draait zich naar me toe. ‘Laat jij je daar normaal door tegenhouden? Wat heb je met Riley gedaan en waar is die klootzak?’

	Met een nagel pulk ik aan het label op het flesje. ‘Opgesloten in de bezemkast en daar laat ik hem voorlopig niet meer uit.’ Normaal laat ik me inderdaad niet tegenhouden, maar dit is anders. Waarom? Ik wil zowel mezelf als hem dat antwoord kunnen geven, samen met die van de vele andere vragen die ik heb. Alleen ik weet niet hoe. 

	Mijn vriend grinnikt. ‘Ik vind deze versie in elk geval een stuk vriendelijker. Die niet meteen alles met een gat wil pakken.’

	‘Alsof ik dat doe.’ Ik snuif. ‘Stofzuigerslangen zijn altijd veilig geweest.’

	‘Zo’n beetje wel, ja.’ Miles slentert de kamer in, zijn pupillen gigantisch. Stuiterballen zijn er niets bij. Ik wil niet eens wéten welke drugs hij allemaal gebruikt heeft om dit effect te bereiken. Dat het geen paracetamol is, is in elk geval duidelijk.

	‘Gast, wat heb jij gebruikt?’ Xavier is blijkbaar ook nieuwsgierig en stelt de vraag op de man af.

	‘Dat wil je niet weten, braaf jongetje.’ Miles leunt naar hem toe en haalt een hand door Xaviers haar die wegduikt. Hij grist mijn drankje van tafel en zet het aan zijn lippen. 

	‘Ja, daar hoef ik niet meer uit te drinken. Ik hoef geen herpes,’ mopper ik.

	‘Dat heb je allang van een of ander vriendinnetje. Of een vriendje natuurlijk. En anders wel een andere soa, zoals een druiper.’ Zijn gegrinnik galmt door de kamer. 

	Op de een of andere manier irriteert het gesprek me, kruipt het onder mijn huid zonder dat ik weet waarom. Ik rol met mijn ogen. ‘Ik ben hetero en ik hou van tieten. Niet van kontseks en een te gespierde mannenkont.’

	Miles grinnikt. ‘Weet je dat zeker? River is tenslotte ook dol op poesjes, dus waarom zou dat niet erfelijk kunnen zijn? Jullie delen meer genen dan de gemiddelde broer en zus. Delen jullie ook dat lekkertje dat bij jou woont?’

	Mensen verwachten dat ik ook op jongens val, omdat mijn zus toevallig biseksueel is. Ik ben net zo hetero als dat een stalen balk recht is. 

	‘Waarom kun jij het alleen over seks hebben?’ grom ik naar Miles. ‘Met Xavier kan ik tenminste een normaal gesprek voeren over serieuze onderwerpen.’

	‘O ja? Wat zijn serieuze onderwerpen?’

	‘In elk geval niet: seks, vrouwen, drugs en jouw liefde voor Arsenal. Als één van die voetballers met je zou willen trouwen, zou jij ja zeggen.’ Ik hijs mezelf overeind.

	‘De belangrijke dingen van het leven.’ Miles snuift. ’Is die chick in je huis niet de reden dat je ineens geen feestjes meer geeft? Je weet niet eens of ze goed is in bed en je laat je al in de luren leggen door een of andere trut die toevallig geile tieten heeft.’ 

	Met een klap komt de bruine fles op de vensterbank terecht. ‘Laat Arabella met rust. Het gaat jullie geen donder aan.’

	Miles mompelt een zacht ‘hij is zeker ongesteld’ en Xavier grinnikt.

	Zonder te reageren been ik de trap af, het appartement uit en het terras van café Buitenzicht, de onderburen, over. Wat een kneuzen zijn het ook. 

	 

	Het grind van de oprit knerpt onder mijn gympen als ik de tuin in loop. Voor de dubbele garage staat mijn moeders donkergrijze Volvo, dus er is in elk geval iemand thuis. Ik heb de moeite niet genomen om te bellen. Ergens had ik het niet erg gevonden als er niemand geweest was. Dan had ik een excuus om niet te gaan. Het lijkt er op dat ik er niet aan ontkom. 

	Ik vis de sleutel uit mijn zak en stap de hal in, die nog steeds uit een glimmende marmeren vloer en een te brede trap bestaat en de gezelligheid van een museum heeft. Altijd leuk om de deur extra hard dicht te gooien.

	Het getik van hakken galmt door het huis en mijn moeder roept met een te schrille stem vanuit de keuken: ‘Wie is daar?’

	Ik rol met mijn ogen. ‘Voldemort.’ Met een zachte plof gooi ik mijn jas op de vloer en stamp door naar de woonkeuken, die te hip is om gezellig te zijn met een kookeiland en niets op het aanrecht. Mijn moeder ontploft waarschijnlijk als ze een heel klein stofje vindt. Niets verandert sinds ik uit huis ging toen ik amper achttien was.

	‘Lieverd.’ Ze draait zich om als ik binnenkom en bekijkt me van top tot teen. Bij de gaten in mijn jeans knijpt ze haar lippen op elkaar, maar ze zegt er niets over. ‘Ik vroeg me al af of er iets was gebeurd, want toen ik je laatst belde, nam je niet op.’

	Daar had ik geen zin in, denk ik, maar zeg het niet. ‘Die heb ik gemist,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Sorry.’ 

	‘Is dat Riley?’ De zware stem van mijn vader galmt door het huis en dan komt hij de keuken in, terwijl zijn op maat gemaakte schoenen bij elke stap kraken. Hij zweert alleen bij instappers van een of ander speciaal Italiaans merk. ‘Jongen, lang niet gezien. Drankje?’ Om zijn woorden te benadrukken, houdt hij zijn glas omhoog. 

	‘Je moet Riley niet verpesten, James.’ Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Glaasje limonade?’

	‘Limonade? Je zoon is geen acht meer. Een borrel zal hem goed doen, zorgt voor wat kleur op die wangen.’ Mijn vader laat zijn ogen over me heen gaan. ‘Wil je een whisky?’

	Ik schud mijn hoofd en sjok dan naar het koffiezetapparaat. Het is dezelfde als die in mijn keuken staat, maar dan een nog luxere uitvoering. ‘Niet nodig, ik neem wel wat zwart goud.’

	Als we even later in de woonkamer zitten, vuurt mijn moeder meteen een vraag op me af: ’Hoe gaat het met Arabella?’

	De woonkamer is kil en vrij van prullaria, want daar hebben mijn ouders een gruwelijke hekel aan. Er hangt alleen kunst aan de muur en een gezinsfoto die minstens tien jaar oud is.

	‘Net zo goed als toen je haar voor het laatst zag. Ze heeft weer een fiets en ze heeft het ritje achterop bij mij overleefd. En ik heb nog niets gedaan tegen haar zin in.’ Ik snuif voor ik een nieuwe slok koffie neem. 

	Mijn vader grinnikt. ‘Alsof dat nodig is. Wij Locke-mannen hebben altijd beet bij de vrouwtjes.’ 

	Dat komt hem op een boze blik van mijn moeder te staan die zich voorzichtig op de zwartleren bank laat zakken. ‘Dat is niet iets om over te spotten,’ zegt ze dan, haar slapen masserend. ‘Ik weet dat je er niet op zit te wachten, maar het is zonde van de kamer en Arabella zocht een plek.’

	Nee, zij niet, maar haar moeder, voeg ik er in gedachten aan toe, maar zeg niets. In plaats daarvan drink ik mijn koffie op.

	‘Ik ben blij dat je je niet gedragen hebt als een of andere Neanderthaler en haar hebt weggejaagd.’ Mijn vader lacht opnieuw en zij negeert het. ‘Misschien word je volwassen.’

	‘Ach, lieverd,’ mijn vader legt een hand op haar arm die ze er subtiel af duwt, ‘laat die jongen toch genieten van alles dat het vrouwelijk schoon te bieden heeft. Daarna kan hij volwassen worden.’

	Ook dit negeert ze en ze gaat verder. ‘Het meisje heeft duidelijk een goede invloed op je.’

	Dat heeft ze niet, want ze haalt het slechtste in me naar boven.
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	‘We moeten je verjaardag plannen.’ Leah tikt met haar zuurstokroze nagels tegen het aardewerken kopje. 

	‘Dat is nog bijna een maand,’ brom ik en ik giet een slok van mijn latte naar binnen. Mijn vriendin maakt zich altijd zo druk om dit soort dingen, terwijl het mij gestolen kan worden.

	‘Precies. Nog máár eenentwintig dagen. Amper tijd om iets te organiseren, Bell. Je moet eens met die Riley van je praten over een feestje. Of zal ik het voor je doen?’

	Ondanks haar versierpogingen de enige keer dat ze hem zag, heb ik ze nooit samen in bed betrapt. Godzijdank niet, want ik zag haar ervoor aan. Bij die gedachte golft er een misselijk gevoel op en ik zet gauw mijn koffie terug. Ik schud mijn hoofd. ‘Heel lief, maar het is niet nodig.’

	‘Ik wil best eens met hem praten, want het is een lekker ding.’ Ze tikt weer met haar nagels tegen het kopje. ‘Heb je die spieren weleens gezien? Gemaakt om te likken.’ 

	Ze laat haar tong over haar lippen glijden. Als ik dat doe, lijk ik een labrador met te grote tong die overal kwijl achterlaat, maar zij doet op de juiste manier en maakt het sexy. 

	‘Serieus? Zijn spieren líkken?’ Sam trekt zijn neus op en maakt een kotsgebaar met zijn vinger. 

	‘Ik wil wel meer likken, hoor. Dan kan ik laten zien welke kunstjes ik allemaal kan met mijn tong en hoe goed ik ben met een lolly.’

	Hij heft zijn handen. ‘Ik wil het niet horen, Leah. Niemand wil dat.’

	‘Volgens mij moet je weer eens een vriendinnetje, want je krijgt spinrag.’ Met die woorden staart ze veelbetekenend naar Sams kruis. 

	Zijn wangen worden knalrood. ‘Wie zegt dat? Misschien doe ik wel veel aan handwerk,’ mompelt hij, nog steeds met rode wangen.

	Ik wil dit allemaal niet horen van mijn vrienden en ik kuch luid in de hoop dat ze ermee ophouden. ‘Te veel informatie dit. Ik wil niet weten wat Sam wel en niet doet. En Leah,’ ik draai me naar mijn vriendin toe, ‘ik wil niet weten wat je van Riley wilt likken.’

	Want ik wil dat ook. De gedachte is er zo plotseling dat de warmte naar mijn wangen gaat en dat de andere twee het anders interpreteren. 

	Sam legt zijn hand op mijn schouder en Leah murmelt: ‘Seks is iets heel natuurlijks, Bell. Iedereen doet het. Als je het gedaan hebt, snap je dat wel.’

	Fijn. De ‘dit begrijp jij niet, want je bent maagd’-kaart wordt getrokken. ‘En wie zegt dat ik maagd ben?’ floep ik eruit voor ik mezelf tegen heb kunnen houden. Mijn stem trilt een beetje. Dat wilde ik niet zeggen. Shit met peren.

	Twee paar grote ogen staren me aan alsof ik zojuist heb verteld dat ik eigenlijk van kaas gemaakt ben en van een kaasplaneet met de naam Goudse kom.

	‘Dat zou je mij vertellen,’ zegt Leah overtuigd. ‘Die dingen vertel je aan beste vriendin.’

	Ineens besef ik me iets: ik heb haar niets verteld over dat Riley me een hoogtepunt bezorgd heeft. Geen woord. De enige twee die het weten, waren erbij. Of zou Riley er over opgeschept hebben tegen zijn vrienden? Ik heb er niet eens aan gedacht om het te zeggen.

	Ze laat haar ogen over me heen glijden alsof ze het niet gelooft en naar een teken zoekt dat dit een leugen is. ‘Zoiets belangrijks hou je toch niet voor mij verborgen?’ Met een zwaai gaat haar blonde haardos naar achteren. 

	Met moeite tover ik een grijns op mijn gezicht en schud mijn hoofd. ‘Het was een grapje.’

	Ze tikt nog een keer op haar kopje, maar blijft me aankijken met laaghangende wenkbrauwen en samengeknepen ogen. 

	‘Ik weet niet waarom ik het zei.’ Ik richt mijn aandacht op mijn kopje en kijk mijn vriendin niet meer aan. Bang dat ik uitroep wat hij en ik gedaan hebben, dat ik toegeef wat ik voel, dat ik iets voel. ‘Om jullie te shockeren?’ Mijn woorden zijn bijna niet hoorbaar. 

	Leah is degene die de stilte doormidden klieft met een stem zo scherp als een broodmes. ‘Seks heeft dat effect niet meer op me, Ara. Toen ik twaalf was wel, maar nu niet meer.’

	Sam kijkt van Leah naar mij en weer terug. ‘Je zou niet geschokt zijn als Bell hier met die huisgenoot van haar naar bed is gegaan?’

	Leah speelt met het koekje dat ze bij haar drankje gekregen heeft zonder het op te eten, omdat ze te bang is om dik te worden. Ik heb het vermoeden dat dat niet eens mogelijk is bij Leah, want ze is het stereotype ‘sexy meisje’ met alles in de juiste verhouding en op de juiste plaats. Jongens vallen niet voor niets in katzwijm voor haar. 

	‘Oké, dat zou raar zijn,’ geeft ze toe. ‘Wel met hem.’ Ze leunt naar ons toe. ‘Er gaan geruchten dat hij piercings heeft op… plekken.’ Haar wangen lijken wel rood te zijn. Ligt vast aan de temperatuur in het koffietentje, want mijn beste vriendin bloost niet, nooit. En zei ze net niet dat seks geen invloed meer op haar heeft?

	Ik trek een wenkbrauw op. ‘Je bedoelt eentje in zijn eikel of in zijn tepels? Dat kun je best zeggen, we zijn geen twaalf meer tenslotte.’ 

	Haar hoofd beweegt zo driftig op en neer dat ik me afvraag of ze een bobble head hondje geworden is dat met zijn kopje schudt en vaak op de hoedenplank van een auto staat. ‘Heb je niets gezien toen je hem naakt zag?’

	‘Wanneer heb je hem in zijn blootje gezien?’ Sams zegt het iets te hard, want een paar meisjes draaien zich giechelend om en nemen ons in zich op. ‘En waarom weet zij dat wel,’ hij wijst naar Leah, ‘en ik niet?’

	‘Niet zo hard,’ zeg ik en ter illustratie druk ik een vinger tegen zijn mond.

	‘Hij liep naakt de keuken in en Bell heeft hem uitgebreid bestudeerd. Dat moet je als je een goed uitzicht hebt.’ Ze knipoogt naar me.

	Waarom heb ik zulke vrienden? Is mijn karma zo slecht en waren alleen deze mensen over toen God een paar mensen bij mij neer moest zetten?

	‘Niet uitgebreid,’ sis ik tussen opeengeklemde kaken door. ‘Het staat nog op mijn netvlies.’ Ik schud mijn hoofd, alsof ik het op die manier eruit kan schudden. ‘Laten we het over mijn verjaardag hebben en niet over wat Riley voor metaalwerk tussen zijn benen heeft hangen. Ik heb er geen interesse in.’ 

	 

	Het bespreken van mijn verjaardag duurt ongeveer een uur tot tot Leah ineens zegt: ‘Hij is leuk, toch?’ Ze wappert zo erg met haar wimpers dat het me niet verrast als we weg worden geblazen. 

	‘Wie?’ vragen Sam en ik in koor. Mijn ogen schieten door de ruimte en dan zie ik een jongen met licht haar naar ons tafeltje kijken. Of beter gezegd: hij heeft zijn blik vastgeplakt op Leah en lijkt hem niet los te kunnen maken. 

	‘Die jongen daar.’ Ze maakt een hoofdknik in de richting van het blondje. ‘Hij zit ons nogal te begluren en ik denk dat hij me leuk vindt.’

	Sam snuift. ‘Misschien valt hij wel op mij of op Bell. Niet iedereen vindt jou het leukste van de drie. Bovendien ziet hij er niet echt als jouw type uit. Jij valt meer op de Riley’s van deze wereld, niet op dunne, emo-blondjes die zo in een band zouden kunnen zitten.’ Hij haalt zijn schouders op en neemt een slok van zijn bier.

	Met een vinger windt ze een krul om haar vinger. ‘Ik vind alle jongens leuk, ik heb geen type. En hij ziet er goed genoeg uit om langer dan een seconde naar te kijken. Ik zou hem doen.’ 

	Sam proest ineens alle bier over tafel en ik kan nog net op tijd mijn mobiel wegtrekken. Voorzichtig sla ik hem op zijn rug, terwijl Leah hem zegt: ‘Bah, serieus, Sam? Je bent echt zo’n onopgevoed zwijn.’ Ze knijpt haar lippen op elkaar. Even zitten we zo, dan staat ze op. ‘Ik spreek jullie wel weer.’

	Ze is verdwenen voor iemand kan reageren en met grote ogen kijk ik naar Leah die recht op haar doel af gaat. De jongen grijnst naar haar en schuift een stukje op, zodat ze naast hem kan zitten op de bank. Meteen begint hij te praten, maar helaas zitten Sam en ik te ver weg om het te kunnen horen.

	Hij gromt iets onverstaanbaars en ik draai mijn hoofd om. ‘Wat zei je?’

	‘Verdomme, zeg. Hij zit bijna met zijn neus in haar topje. Ik heb hier geen zin in.’ Met een knal zet hij zijn glas op de glanzende, zwarte tafel. ‘Ik ga naar huis.’

	Fronsend volg ik zijn bewegingen. Dit is al de tweede keer dat hij naar huis gaat nadat Leah een jongen versiert. ‘Gaat het, Sam?’ vraag ik zacht. ‘Ben je soms jaloers?’

	Met een ruk kijkt hij me aan en zijn ogen schieten vuur. ‘Op hém? Natuurlijk niet. Ik heb alleen geen zin om toe te kijken hoe Leah jongens op zit te geilen. Onsmakelijk gedoe is het.’

	 

	Als ik thuiskom, tref ik Riley op de bank aan met River. Nadat Sam ging, heb ik zijn voorbeeld maar gevolgd. Leah zou voorlopig toch bij die jongen blijven zitten, daar ken ik haar goed genoeg voor. 

	River heeft duidelijk gehuild, want zelfs op haar kin zit mascara. Zwarte vegen ontsieren haar wangen. Nu is ze niet meer een angstaanjagende, coole, jonge vrouw, maar een huilend meisje.

	‘S-sorry,’ stamelt ze als ze mij ziet. ‘Ik ga wel naar huis, ik wil jullie niet lastigvallen.’

	Ik schud mijn hoofd en maak een handgebaar ten teken dat het niet erg is. River schuift een stukje op, zodat er in het midden een plek op de bank vrij komt en ik er kan gaan zitten. 

	‘Ik heb het uitgemaakt met mijn vriendin.’ Ze tettert in een zakdoek en mompelt bijna onverstaanbaar: ‘Ik ben haar ware en zij is de mijne niet. Iemands hart breken is het meest verrotte geluid dat je ooit zult horen.’ Hard knijpt ze in de zakdoek.

	Ik zou op alles moeten reageren, maar ik ben blijven hangen op een enkel woordje. ‘Vriendin?’ Mijn wangen vlammen. Bij een lesbienne zie ik een vrouw met kort haar en mannelijke kleding voor me. Geen hip en cool meisje dat iedereen wil zijn. Het is een kortzichtige gedachte, dat weet ik.

	River knikt. ‘Kijk me niet aan of ik een ruimteschip ben. Laat me raden: je verwacht niet dat ik ook op meisjes val. Op mannen en vrouwen.’ Mijn wangen worden warmer en ze lacht kort. Het is een lege, lusteloze lach. ‘Je scheldt me in elk geval niet meteen uit voor ‘slet’ en je bent niet bang dat ik verliefd op je word. Jongens vinden het in eerst instantie ontzettend geil, tot ze zich beseffen dat ze me kwijt kunnen raken aan het vrouwelijke geslacht. Ik ben een slet, een profiteur die van twee walletjes wil eten.’ Ze hijst zichzelf overeind. ‘Ik heb drank nodig.’

	Met die woorden beent ze naar de keuken en Riley buigt zich naar me toe. ‘Sorry dat ze er is, ik wilde haar niet wegsturen. Maar dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen.’ 

	Zijn warme adem kietelt mijn oor en er gaat een rilling door me heen. Ik wil me omdraaien en hem kussen, alleen mijn lichaam wil niet meewerken. 

	‘Maakt niet uit, want ik moet toch eens gaan slapen.’ Ik wil opstaan, maar Riley legt zijn warme hand op mijn bovenbeen en ik blijf zitten. 

	‘We moeten River opvrolijken, Arie. We, dus jij kunt niet zomaar naar je kamer gaan.’ Hij knijpt in mijn been en ik slik. Mijn maag lijkt vreemd gevuld met natte kranten en ik zucht opgelucht als River de kamer weer in komt. 

	Om haar mond speelt een brede grijns, alsof ze nooit verdrietig geweest is.

	In haar handen heeft ze drie glazen met een doorzichtige inhoud en een fles die met een harde bons op de tafel neergezet wordt. Ze ploft naast me neer en duwt een glas in mijn hand, Riley krijgt het tweede. Het is duidelijk geen water.

	‘Hoe kun je drie volle glazen en een fles dragen?’ vraag ik, mijn stem vol bewondering.

	Een nieuwe grijns verschijnt. ‘Ik heb in een kroeg gewerkt. Beste baantje ooit. Tot ik besloot om met de baas het bed in te duiken. Het is wel de lekkerste man met wie ik ooit naar bed geweest ben. Hij had me een partij mooie blauwe ogen en een heleboel ander moois.’ 

	Riley schudt zijn hoofd. ‘Fluister het in haar oor. Ik heb genoeg piemelpraat gehoord voor de rest van de dag.’       Dan slaat hij de inhoud van zijn glas in een keer achterover.

	River trekt een pruillipje naar haar broer. ‘Doe niet zo flauw. Verder was het een zak patat, want na die avond heeft hij mij eruit gegooid. Bij de pizzeria oefen ik verder.’

	‘Om met de baas naar bed te gaan?’

	Ze rolt met haar ogen. ‘Bah, nee, dank je. Nee, met het dragen van glazen.’ Dan volgt River zijn voorbeeld en gooit drank in een keer naar binnen.

	‘Daar moet ik nog steeds een keer komen eten. En je snapt dat ik allemaal klachten over je indien,’ zegt Riley met een brede grijns.

	Rivers lach klinkt door de kamer en ze port hem. ‘Dat zou je niet durven.’

	Twee paar identieke ogen worden op mij en de drank in mijn hand gericht. ’Ga jij het nog opdrinken? Zo achterover.’ Riley schenkt zichzelf opnieuw bij en doet het voor. ‘Niet denken, maar doen.’

	Ik begin te hoesten als een of andere zeeleeuw en ik kan onmogelijk stoppen. De alcohol brandt gaten in mijn maag, in mijn slokdarm, in mijn verhemelte. Met een hand wapper ik voor mijn gezicht langs in de hoop het een beetje koeler te krijgen. 

	‘Nooit gedronken, Arie? Je bent meerderjarig, toch?’ River zwiept haar blauwpaarse haren naar achteren en lacht haar tanden bloot. Het verdrietige meisje is totaal verdwenen en in plaats daarvan is coole River er weer, die zich niets lijkt aan te trekken van anderen.

	‘Niet dat het iets uitmaakt als je minderjarig bent.’ Ze gniffelt. ‘Riley en ik mochten drinken toen we zestien waren, maar op mijn dertiende was ik voor het eerst dronken. Dat krijg je als je ouders een zeer grote wijnkelder hebben. En een drankkast waar je u tegen zegt. Margarita, onze huishoudster, was niet zo blij met de ondergespuugde dekbedden. Ze vergaf het ons wel, dat deed ze altijd.’ 

	‘Wíj waren dronken,’ bromt haar broer zacht. ‘Twee flessen wijn als je nooit eerder gedronken hebt, is best veel. Gelukkig is het goedgekomen en we missen geen hersencellen.’ 

	Speels geeft River een tik op zijn neus. ‘Nou, bij jou weet ik het zo net nog niet.’
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	Oké, ik geef het toe: ik ben dronken. Heel erg fucking dronken en het is mijn eigen schuld. Had ik maar minder wodka moeten drinken en niets door mijn zus moeten laten inschenken. Die gooit glazen tot de rand toe vol.

	Als ik mijn ogen sluit, draait de wereld en wanneer ik mijn hoofd optil, lijkt het of er een aardbeving plaatsvindt. Hoe ik op mijn bed terechtgekomen ben, is me een raadsel, maar ik ben niet van plan om op te staan. Ik lig hier prima. Met drank kun je er altijd op rekenen dat gevoelens verdronken worden in een steeds wazigere wereld.

	Haar geur is er eerder dan het geluid en ze leunt naar me toe voor zover dat gaat in een liggende positie. ‘Riley.’

	‘Naar wat voor bloemetjes ruik je? Waarom daag je me daarmee uit?’ Bij elk woord lijk ik over mijn tong te vallen, is elk woord lastiger dan dat daarvoor. Dit is een nadeel aan dronken zijn: het niet meer normaal kunnen praten. Traag rol ik een stukje naar haar toe en ga op mijn zij liggen. Ze ligt naast me en het is volkomen logisch dat ze daar is, want waar moet ze anders zijn? 

	Grote ogen, volle lippen. Achter het woord perfectie zou een foto van Arabella moeten staan.

	‘Uitdagend ruiken?’ Ze grinnikt. ‘Die is nieuw.’

	Is zij dronken? Haar stem klinkt niet anders dan normaal, maar misschien is ze heel goed in het verbergen. Ik schuif een stukje verder in haar richting. Nu zo dichtbij dat ik mijn neus in haar krullen duw. Nooit geweten dat iemand zo lekker kan ruiken, dat rozengeur zo aantrekkelijk is. Zijn het wel rozen?

	Ik hoor mijn eigen stem die vreemd klinkt. ‘Arabelliaatje, heeft iemand al eens gezegd dat je mooie neusgaten hebt?’ 

	Haar lichaam trilt van het ingehouden lachen, zo tegen dat van mij aan. 

	‘En ik bedoel heel erg mooi, weet je. Ze zijn ontzettend…’ Ik zoek naar het juiste woord.

	‘Uitdagend?’

	Ja, dat is het. Ik doe een poging tot knikken, maar daar gaat de wereld opnieuw van draaien en ik laat een instemmend ‘hm hm’ klinken. Een vinger glijdt over mijn arm en ik kijk ernaar. In mijn maag is duidelijk net een nieuwe dosis vlinders binnengekomen, want het kriebelt enorm. ‘En aantrekkelijk. Net als je sproeten. Je wangen zijn net zo bezaaid met sproeten als de nachthemel met sterren. Een regelrechte turn on.’ Bij die woorden leun ik nog verder tegen haar aan om te laten weten dat ik niet lieg. 

	Haar lach is overal en met een hand duwt ze een pluk haar van mijn voorhoofd. ‘Je wordt filosofisch als je teveel gedronken hebt.’

	‘Ik heb niet teveel gedronken,’ brom ik. ‘Jij wel.’ Dat laatste is een gok, al heb ik haar zien drinken.

	‘Jij hebt veel te veel op.’ Ze snuift. ‘En ik ook. Anders zou ik dit nooit doen.’

	En dan is haar mond op die van mij. Haar lippen warm en nat tegen die van mij, terwijl ze haar onderlijf tegen me aandrukt. Ze knoopt mijn skinny jeans open zonder het contact te verbreken.

	‘Arie,’ hijg ik in haar haar, een hand verdwaald in de krullen. 

	Stop haar, grijp haar pols beet, zeg nee. Dit is niets voor haar. Er komt alleen een hardere kreun uit als ze met haar vingers over het spoor donkere haartjes strijkt. Ze kruipen onder het elastiek van mijn boxershort en vouwen zich om mijn stijve heen. Mijn ademhaling gaat snel en ik hijg zacht. Fuck. Fuck. Fuck. Dit gaat geen minuten duren. Het is secondewerk. ‘Arie.’ Mijn stem is laag, zo zacht dat ik hem bijna niet hoor. Een fluistering. ‘Babe, als je zo doorgaat, dan duurt het niet lang.’ Met die woorden druk ik mijn gezicht in haar nek en een ietwat zoute smaak vult mijn mond. ‘Ik meen het.’ Elk woord is meer hijgerig dan het vorige.

	‘Sst.’ Ze tilt mijn gezicht op en drukt haar vinger tegen mijn mond. ‘Het is oké. Wees nou eens stil.’

	Hoe kan ik haar uitleggen dat ik het probeer uit te stellen door aan andere dingen te denken? Een nieuwe, te warme beweging, die alle lucht uit mijn longen slaat, is te veel en ik trek haar tegen me aan. Schokken trekken door mijn lichaam en er is geen houden meer aan. Mijn voorhoofd druk ik tegen dat van haar en blijf even zo liggen, uithijgend. Ik sta op en trek een mondhoek naar haar op. ‘Even wat schoons aantrekken,’ zeg ik, wijzend op de natte plek, terwijl ik de la met boxers opentrek en er een nieuwe uitpak.

	Het enige dat ik wil, ooit gewild heb, is dit. Haar vast blijven houden, net zolang tot alle sterren uit de lucht gevallen zijn en tot we honderdduizend wensen gedaan hebben. 

	Ik adem diep in en uit. Nog een keer in. In mijn borstkas klopt mijn hart te snel. Ik negeer het, want als ik het nu niet zeg, doe ik dat nooit meer. ‘Je bent niet zoals zij, maar heel anders. Jij bent de eerste, dat móét je zien.’

	Een heel zacht tikje tegen mijn wangen brengt me terug bij mijn positieven. Boven haar ogen zit een kleine fronsrimpel. ‘Riley, waar heb je het over? Wie is zij?’

	Een van mijn handen klauwt in de stof van haar jurkje. Zacht en tegelijkertijd hard tegen mijn handpalm, terwijl ik er wanhopig in knijp. ‘Je ziet mij. Míj, Arabella.’ Mijn andere hand glijdt over haar kin, over haar jukbeenderen, trekt een spoor aanrakingen over haar hele gezicht. ‘Je hebt geen idee dat je de muur rond mijn hart steeds verder breekt. Elke keer als ik je nieuwe informatie geef. Je weet dingen die niemand anders ooit gehoord heeft.’

	Haar donkere ogen staren naar me zonder onderbreking. ‘Ook je vrienden niet?’

	Nee, juist die niet. ‘Je bent de enige die meer ziet dan de meisjesverslindende, bijdehante gozer, die niet blind is voor wie ik echt ben. Die zich niet heeft laten leiden door haar eerste indrukken, want voor jou was ik eerst ook die jongen.’

	Ze wil iets zeggen, maar ik duw mijn hand tegen haar lippen. Ik moet het kwijt voor ik de moed verlies om het te kunnen zeggen, voor ik er de ballen niet meer voor heb. Afwezig rol ik een krul om mijn vingers. ‘Ik ben bang,’ fluister ik, bijna onhoorbaar. Woorden die ik nooit hardop gezegd heb, dingen waar ik me niet eens bewust van was. ‘Bang dat ik nooit genoeg ben, dat ik gebroken word zodra ik me kwetsbaar opstel en dat ze me in de steek laten. Dat iedereen dat doet.’

	In mijn hoofd galmen de woorden na en klinken ze hard, heel hard. Dan sluit ik mijn ogen, omdat ik haar niet aan durf te kijken. 

	‘En daarom gedraag je je liever als een klootzak, omdat mensen je niet kunnen raken en niet weglopen?’ Haar woorden zijn als een hamer die een spijker in een keer in de muur ramt. 

	In mijn keel vormt zich een bal aan emoties en slikken kost moeite. Waarom heb ik dit in vredesnaam aan haar verteld?

	‘Liever de hufter zijn dan de gevoelige jongen. De grapjas die te hard lacht, die alles net iets te grappig vindt.’ Ik laat mijn hoofd hangen en hap naar adem. ‘Mensen laten je in de steek als je je kwetsbaar opstelt.’ Ik bijt op mijn lip. De volgende keer moet ik wat minder drinken, dan vertel ik haar ook niet van die nutteloze informatie. ‘Ik ben niet genoeg om te blijven.’ 

	Ze glijdt met een te warme vinger over mijn arm, wat voor een huivering door mijn hele lichaam zorgt. Ik zie iets glinsteren op haar wang. Huilt ze nou? Ik knipper, ervan overtuigd dat ik te veel gedronken heb. Iets anders kan niet. Een meisje zou nooit zomaar huilen om mijn verhaal. Dat zie ik niet goed. Arie huilt niet en zeker niet om mij.

	Haar hand glijdt zacht door mijn haar. ‘Riley,’ fluistert ze met schorre stem. ‘O, Riley.’ 

	Ik trek haar tegen me aan en druk mijn gezicht tegen haar schouder, waar het kloppen van haar hart de soundtrack is. Mijn vingers tintelen. Morgenochtend heb ik spijt, maar nu is het goed. Het is zoals het moet zijn. De stof van haar kleding kriebelt tegen mijn neus, maar als ik daardoor dichter bij haar kan zijn, als ik haar daarmee kan houden, is het geoorloofd. 

	‘Je bent meer dan genoeg om te blijven,’ fluistert ze en ze verstrengelt haar vingers met die van mij. ‘En die andere mensen die dat niet zien, zijn gewoon blind.’

	De brok in mijn keel wordt heftiger en ik vecht om niet te gaan huilen als een of ander zielige sukkel. Dat zou wel het toppunt van domheid zijn, zeg. Lachertje van de eeuw. ‘Morgenochtend heb ik spijt dat ik dit verteld heb,’ flap ik er uit. Het klinkt enigszins gesmoord. ‘Je gaat het vast aan je vrienden vertellen, aan Blondie Een en Blondie Twee.’

	Er klinkt een snuif. ‘Ze hebben namen. Sam en Leah.’ Dan wordt haar stem zachter tot hij bijna onhoorbaar is. ‘En er zijn genoeg dingen waar zij niets van weten.’

	Mijn ogen glijden automatisch naar haar schouders. Houdt ze haar littekens verborgen voor haar vrienden? Ik knijp mijn ogen dicht, terwijl de woorden vast blijven zitten in mijn keel. 

	‘En ik vertel geen dingen die een ander me toevertrouwt, omdat dat niet aan mij is. Zou jij dat wel doen?’ 

	Ik schud heel traag mijn hoofd. Het is of de kamer tien keer zo warm is als net. Waarom kan ik haar niet knuffelen? ‘Dank je,’ mompel ik heel zacht. Ik heb geen idee of ze het wel kan horen, of ik het wel uitspreek of alleen denk. Ik herhaal het nog een keer, dit keer harder. Dit meisje heeft geen idee wat ze doet en ik weet niet wat er gebeurt, maar dit klopt. Dit is zoals het moet zijn.

	 

	Wanneer ik in slaap gevallen ben, weet ik niet, maar als ik mijn ogen een heel klein stukje open, is het buiten licht. Mijn hoofd bonkt en ik weet het: opnieuw een kater. Is dit een teken dat ik volwassen oftewel oud aan het worden ben?

	Ik vloek zacht als ik het ruik, háár ruik. Dat moet ik me wel verbeelden, al doe ik mijn best om mijn ogen iets verder te openen en de krullen zie ik als eerste. Een donkerbruine bos haar. Een meisje naast me, opgerold als een kat op een stoel. 

	Meteen slaat mijn hart sneller dan een marathonloper rent. Wat doet zij hier? Waarom ligt mijn huisgenoot in mijn bed? Hebben we seks gehad? Een kreun ontsnapt. Wat als we het gedaan hebben en ik me niets meer kan herinneren? De enige keer die ik in mijn geheugen gegrift wíl hebben. En dat is het moment dat ik een lege fles van mijn nachtkastje stoot met een hels kabaal tot gevolg.
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	Het gerinkel van glas op de vloer klinkt zo realistisch, zo echt, dat ik me afvraag of ik het wel gedroomd heb. Er klinkt een grom, gevolgd door onverstaanbaar gemompel, maar het is overduidelijk een mannenstem. 

	Ik blijf liggen, stil als een plank. Dat is toch niet… Dat verzint mijn hoofd vast. Ik droom, dat kan niet anders. Wat moet het anders zijn? Een andere gedachte dringt zich aan me op, alleen die weiger ik te geloven. Voorzichtig open ik een oog, ervan overtuigd dat ik mijn eigen blauwe gordijnen zie. Een paar halfgeopende houten luxaflex doen een poging om de zon uit de kamer te houden.

	Buiten is het licht veel te fel. Met een hele zachte kreet trek ik het dekbed over me heen. Ergens piept mijn telefoon door een binnengekomen bericht. Ik jammer heel zacht. Veel te hard. Door de beweging dringt de geur van sigaretten mijn neus binnen en ik knijp mijn ogen dicht. Nee. Néé. Nee. Dit verbeeld ik me, iets anders kan niet. Alleen in mijn wildste dromen kruip ik bij Riley in bed en zelfs dan zou ik het waarschijnlijk nog niet durven. En daar kan ik een sigarettenlucht makkelijk bij verzinnen, want iedereen weet hoe dat ruikt. 

	‘Alles oké?’ Zijn stem is in mijn kamer, in mijn hoofd.

	Zo hard als ik kan knijp ik in het dekbed, terwijl ik hardop zeg: ‘Dit is een droom, een nachtmerrie. Dit is niet echt. Ik heb te veel gedronken en zie nu dingen die er niet zijn.’

	       ‘Zoals?’ In zijn stem klinkt een lach door en zonder mijn ogen te openen, weet ik dat ik word uitgelachen.       ‘Mijn stem in je hoofd, Arie? Hij klinkt verdraaid echt, vind je niet? Goede verbeelding heb je, dat wel.’

	Gekraak vult de kamer en ik open een oog. Hoe kan ik dit verzinnen? Hoe kan dit echt zijn? Riley is rechtop gaan zitten en ik zie een gebruinde, gespierde rug. Ik kan me onmogelijk elke sproet herinneren van de vorige keer. En die tatoeage van een onweerswolk net boven zijn broek heeft mijn geheugen ook niet opgeslagen. Hoe ben ik in zijn kamer terechtgekomen? 

	Zoveel vragen buitelen door mijn hoofd heen. Alsof het turners zijn die hun dagelijkse oefeningen doen. Hebben we soms seks gehad? Er gaat een huivering door mijn lichaam en ik maak een geluid dat een beetje als ‘vastzittend dier in het prikkeldraad’ klinkt. Heb ik zoveel gedronken dat ik het me niet meer kan herinneren? 

	Ik moet weg. Nú. Voorzichtig ga ik rechtop zitten, bang dat de alcohol weer een paar rondjes in mijn hoofd danst. En ik wil Riley's niet van een nieuwe kleur voorzien. Dat zou deze walk of shame pas echt erg maken.

	Als ik uit bed schuif, houd ik mijn hoofd gebogen en zijn de planken op de vloer veel boeiender dan het andere uitzicht. 

	‘Arie.’ Zijn stem lijkt ineens veel dichterbij te zijn en een druppeltje zweet loopt mijn nek in. 

	Toch wil, kan, ik niet wachten op zijn verdere reactie. Mijn adem komt er in horten en stoten uit en met alles in me wil ik vluchten, rennen naar de maan zo hard als ik kan. Ik schuifel naar de deur. 

	‘Arabella.’ Met zijn lichaam blokkeert hij de deur en ik weiger op te kijken. Dat kan ik niet. Waarom gaat hij niet aan de kant? Ik vermoed dat ik uit elkaar plof als hij blijft staan. Onze voeten zijn boeiender en ik doe mijn best om me niet af te laten leiden door bepaalde grijze gebieden.

	Ineens zie ik de kleine R aan de zijkant van zijn teen en flap ik eruit: ‘Je bent net een zoekplaatje.’ Uit automatisme hef ik mijn hoofd en onze ogen maken contact. Dan worden mijn wangen warm en weet ik dat ik moet wegkijken. Het lukt niet.

	‘Een zoekplaatje? Waar heb je het over?’ Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. Riley lijkt geen gebrek aan woorden te hebben, terwijl ik moet zoeken naar de goede volgorde voor het gewenste antwoord. 

	‘Je hebt overal op verstopte plekken tatoeages,’ mompel ik. 

	Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Volgens mij liep ik niet zo lang geleden naakt, dus je hebt ze allemaal al eerder kunnen zien.’

	Ik trek mijn schouders op en sla mijn armen om me heen, terwijl ik probeer om dat beeld niet voor me te zien. ‘Toen heb ik niet zo goed gekeken.’ Ik rijg de woorden zonder pauze aan elkaar, als een kralenketting. Ik heb niet goed gekeken, maar ik heb alles gezien wat ik moest zien. 

	‘Jammer, je hebt de beste tatoeage gemist. Dat hart met I love Arie op mijn kont.’ De pretlichtjes moeten wel te zien zijn in zijn ogen en ik kijk op, omdat ik niet anders kan.

	Mijn aandacht wordt getrokken door zijn mond en ineens is daar een gedachte. Aan hoe ik het een goed idee vond om hem te kussen, aan hoe mijn hand geheel per ongeluk in zijn broek verdween en… Ik bijt hard op mijn lip. Heb ik dat serieus gedaan? Mijn hand in zijn boxershort gestoken en hem aangeraakt? 

	Ik bal mijn vuisten. Dat moet ik gedroomd hebben, want ik doe dat niet. Arabella van Huizen doet zoiets niet. Niet bij jongens die ik nauwelijks ken, niet bij mijn huísgenoot. 

	En je hebt het gedaan met hém. Hoe kon je? sist het stemmetje in mijn hoofd. 

	Moet ik het vragen of gaat hij me uitlachen? Dat laatste. Absoluut. Dat weet ik, want Riley is daar wel het type voor. Ik haal diep adem. ‘Ik… wij,’ stamel ik. ‘Hebben we iets gedaan?’

	Een mondhoek gaat omhoog en dan laat hij zijn ogen over mijn lichaam glijden alsof ik niets gevraagd heb. ‘En wat versta je onder íets, Arie? Een potje kleien? Vingerverven? Of,’ hij leunt een stukje naar me toe en laat zijn vinger over mijn hals glijden, ‘dingen voor volwassenen?’

	Mijn hart bonkt in mijn keel en ik wil mezelf koelte toe wapperen. Ik weiger om toe te geven aan wat ik wil, want dat staat haaks op wie ik ben. Ik ben het verstandige meisje, niet de impulsieve variant die ineens een auto stapt en naar Parijs rijdt. Dit doet Riley expres, dat weet ik. ‘Dingen zoals seks.’ Het laatste woord komt eruit of iemand mijn keel dichtknijpt.

	Met een vinger glijdt hij over de stoppels op zijn kin, wat een raspend geluid veroorzaakt. ‘Wat denk je dat er gebeurd is? Dat je je maagdelijkheid aan mij geschonken hebt?’

	Ik trek aan het kraagje van mijn jurk. Was het altijd al zo warm? Waarom doet hij zo vervelend en zegt hij het niet? ‘Weet ik veel. Ik werd wakker in jouw bed, dus het is geen gekke gedachte. Ga eens aan de kant.’

	Hij doet of hij me niet gehoord heeft en verzet geen stap. ‘Je had je kleding aan toen je wakker werd en ik ook. Dat is een klein, maar zo belangrijk detail.’ In zijn ogen glinsteren nog altijd pretlichtjes. ‘Als we met elkaar naar bed zouden zijn geweest, was je naakt geweest. Dat beloof ik je.’ Met zijn tong tikt hij tegen zijn tanden. ‘Ik denk dat we kunnen concluderen dat je over negen maanden geen kleine Riley uitpoept en in het wit kunt trouwen.’

	‘Hoe weet je dat zo zeker? Of weet je meer dan ik?’ vraag ik achterdochtig.

	Hij maakt een hoofdknik en grijpt met een hand naar zijn hoofd. ‘Au, dat was ik vergeten.’ Zijn hele gezicht betrekt. ‘Ik ben katers niet gewend.’

	‘Je drinkt er te weinig voor,’ zeg ik spottend.

	‘Ik heb ze nooit, dat zit niet in mijn genen. Mijn bloed is gemaakt van alcohol.’ Hij zegt niets en staart door het raam naar buiten. Dan gaat hij verder. ‘Ik heb een hoop gedaan met meisjes en er mist in elk geval altijd een slipje.’

	Een gevoel van misselijkheid welt op in mijn maag. Dit zijn dingen waar ik niets over wil weten. Mijn wangen worden warm en ik piep: ‘Mag ik er langs?’ 

	Hij mompelt iets en zegt wat harder: ‘Natuurlijk.’ 

	Ik knal de badkamerdeur dicht, hoor Riley ‘niet zo hard’ mompelen en ik ben net op tijd bij de wc-pot. Ik drink echt nooit meer. 

	 

	Met een diepe zucht sla ik een bladzijde om en staar naar buiten, naar de lucht die verkleurd is van vlammend oranje naar nachtblauw. Kon ik me maar concentreren. Al twee dagen lukt dat niet en ook slapen kan ik wel vergeten, want elke keer zie ik Riley weer voor me. Waarom blijft hij nou rondspoken in mijn hoofd? Ik slik. Ik weet wat ik normaal gesproken zou doen, wat de Arabella van drie jaar geleden zou doen. Zij is er niet meer, ik ben haar niet meer. Je bent sterker dan de pijn.

	Mijn telefoon rinkelt en als ik zie dat het mijn broer is, neem ik op. ‘Hoi.’

	‘Hoi,’ klinkt er aan de andere kant van de lijn.

	‘Mijn hart is nog heel, als je dat wilde weten en daarvoor belt.’

	Er klinkt gegrinnik aan de andere kant. ‘Nee, dat wilde ik niet weten. Ik was gewoon benieuwd hoe het met je is, of Riley nog steeds aardig tegen je is en je niet het bed in heeft gelokt.’ 

	Ik ben blij dat we niet facetimen, want bij die opmerking bloos ik. Geen echte seks, maar wel iets dat hij er vast onder vindt vallen. ‘Nee, hoor,’ zeg ik en dan kuch ik. ‘Ik laat me niet door hem verleiden, want ik weet dat hij niet lief is voor meisjes, dat hij alleen aan vluggertjes doet en vooral niet aan gevoelens.’ En ik weet een heleboel dingen van hem die Taco niet weet. Ik zie voor me hoe mijn broer uit het raam van zijn appartement over de stad uitkijkt en nadenkt over hoe hij zijn zusje kan behoeden voor foute dingen.

	Mijn broer zucht. ‘Het is niet dat Riley een klootzak is, want hij heeft wel een hart. Het gaat om hoe hij doet, hoe hij meisjes behandelt. Ik ben gewoon bezorgd om je. Zelfs als je zegt geen gevoelens te hebben, want ik weet hoe Riley is, dat hij een geweldige flirt is.’

	‘Wat lees je?’ klinkt ineens een stem en ik gil zo hard dat de pinguïns op Antarctica me moeten horen.

	‘Nu ben ik doof,’ deelt Taco aan de andere kant van de lijn mee.

	‘Sorry, mijn huisgenoot liet me schrikken,’ brom ik. ‘Vind je het goed als we later verder bellen? Of had je iets belangrijks behalve dit?’

	‘Nee. Doe vooral geen dingen die ik niet zou doen.’ Ik hoor hem opnieuw grijnzen en dan wordt zijn stem zachter. ‘En vooral geen dingen die je zelf niet wilt, met wie dan ook. Sta erachter, wat je ook doet.’ 

	‘Aye, aye, kapitein. Ik spreek je later.’ Ik druk op het rode hoorntje en houd het boek omhoog om Riley’s vraag te beantwoorden. 

	‘Dat boek dat je bij me kocht toen ik zo oneervol ontslagen werd?’ Riley ploft naast me op de bank.

	Waarom heb ik hem niet binnen horen komen? Het had wel een inbreker kunnen zijn. Of een moordenaar. Ik druk mijn hand tegen de linkerkant van mijn borstkas en mijn hart klopt te snel. ‘Waarom besluip je me verdomme?’ weet ik uit te brengen.

	Met een frons gaan zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Wat een taal voor een keurig meisje. En ik besluip niemand. Ik ben niet als een ninja over de tuinmuur geklommen om in mijn eigen huis in te breken.’ Met die woorden houdt hij zijn rinkelende sleutelbos omhoog voor hij ze op tafel smijt en het boek van mijn schoot pakt. ‘Ik ben via de voordeur gekomen. Dat jij nou te geobsedeerd bent door de lucht, daar kan ik niets aan doen. Weet je al wie het gedaan heeft? Wie de moord gepleegd heeft?’ Hij tikt op het boek.

	‘Niemand heeft iets gedaan, het is een roman en geen thriller,’ mompel ik. ‘Er zijn mensen die meer lezen dan alleen spannende boeken.’

	Riley houdt zijn hoofd schuin en neemt me in zich op. ‘Wie zegt dat ik alleen detectives lees? Toevallig heb ik de hele Harry Potter-serie gelezen.’

	‘Applausje voor jou.’

	‘Twee keer.’

	‘Wil je een taart?’ Ik leun naar voren en doe een onopvallende poging om Wuthering Heights terug te pakken, maar hij schuift het wat verder weg. Zijn ogen twinkelen en hij weet duidelijk wat ik wil.

	‘Alleen als je hem zelf bakt. Ben je goed in taarten maken?’ 

	Ik zucht onhoorbaar en duw een lok haar achter mijn oor. ‘Mijn appeltaarten zijn fenomenaal. En mag ik alsjeblieft mijn boek terug?’

	       ‘Zijn ze al met elkaar naar bed geweest?’ vraagt hij, terwijl hij het boek opent en er doorheen bladert. Ik doe een nieuwe uitval. Hij grijnst breed naar me en rolt een stukje van me weg.

	Ik rol met mijn ogen. ‘Niet alles draait om seks. In elk geval niet in de echte wereld.’

	‘Het verkoopt als een malle. Het draait er wel degelijk allemaal om. Vijftig tinten grijs wordt beter verkocht dan de nieuwste van Arnon Grunberg. Al legt niemand trots een boek over SM op de koffietafel als tante Marie langskomt, maar stiekem heeft iedereen een levendige fantasie.’ Hij rekt zichzelf uit, waarbij een stukje van zijn buik en de rand van zijn boxershort zichtbaar wordt. Ineens is mijn keel zo droog dat je er zandtaartjes in kunt bakken. Hij heeft een punt.

	‘Ik ga naar bed.’ Met die woorden staat hij op. ‘Eens kijken of die woeste hoogten van jou wel geschikt zijn voor jonge meisjes.’

	Ik knijp mijn ogen samen, terwijl ik naar het blauwe boek in zijn handen staar. Als ik heel snel ben, heb ik een kans. 

	Dan leun ik naar voren en het volgende moment voel ik de harde kaft onder mijn vingers. Riley staart met grote ogen naar zijn lege handen. Wat hij verder doet, weet ik niet, omdat ik met het boek naar mijn kamer storm op zo’n hoge snelheid dat de sprinters op de Olympische Spelen jaloers zullen zijn. ‘Sorry, maar ik heb het nodig om een voldoende te halen,’ roep ik naar hem. Met een plof laat ik me op mijn bed vallen en prop het onder mijn kussen. 

	‘Jat jij dat boek nou uit mijn handen?’ 

	Met een ruk gaat mijn hoofd omhoog. Hij leunt tegen de deurpost, een niet-aangestoken sigaret in zijn mondhoek alsof het de nieuwste mode is. 

	‘Het is mijn eigendom, er is niets van jou bij.’ 

	Twee stappen later en hij staat over mijn bed geleund. Als ik wil, kan ik zijn shirt beetgrijpen en mijn lippen op die van hem drukken. 

	‘En wat doe je als ik dit toch meeneem?’ Voor ik iets kan zeggen, heeft hij de hardcover weggegrist en is er al mee op weg naar zijn kamer. ‘Heb ik dan een probleem, Arie?’ roept hij over de gang. ‘Daar ben ik namelijk dol op.’

	Ik zet mijn tanden op elkaar en adem rustig in en uit om mijn stem niet té hysterisch te laten klinken als ik roep: ‘Geef terug, Riley!’

	‘Kom maar halen,’ is zijn antwoord. 

	Zei hij nou wat ik denk dat hij zei? Kom maar halen? Mijn lichaam tintelt. Waarom moest hij het nou afpakken? Ik heb het nodig voor een opdracht. 

	Dit is zo ontzettend kinderachtig. Ik pak mijn boek terug en dan ga ik weer. Het is leuk als je twaalf bent, niet als volwassene. 

	Ik marcheer mijn kamer uit, recht het hol van de leeuw in. Hopelijk is de leeuw vriendelijk en anders kan hem een klap verwachten. Of een knietje, bij voorkeur in zijn kruis.
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	Riley heeft niet de moeite gedaan om zijn deur te sluiten en volgt me met zijn ogen als ik in het midden van zijn kamer blijf staan. Ik schop een rondslingerende boxershort aan de kant. Zelf ligt hij op zijn gigantische bed. ‘Je bent gekomen.’ Het is een constatering en eentje die waar is. ‘Je neemt weleens risico’s in het leven. Of kom je om een andere reden?’

	Ik rol met mijn ogen. Dat ik niet leef zoals hij, wil niet zeggen dat ik een saai leven heb. ‘Ik wil graag Monopoly met je spelen. Is dat speelbord in mijn handen je niet opgevallen?’

	’Sorry, ik doe niet aan onzichtbare spelletjes.’

	Ik klem mijn kaken op elkaar. Riley is een eikel, een echte. Als er een keurmerk bestaat, dan krijgt hij er zeker eentje. ‘Wel aan onzichtbare vrienden? Anders zie je die ook nooit.’ Moest ik dat zeggen? Ik kuch. ‘Ik kom mijn boek halen.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten, steek ik mijn hand uit. ‘Geef terug.’

	Een lome grijns verspreidt zich over zijn lippen. ‘Precies, je komt het hálen.’ Hij knikt naar mijn exemplaar van Wuthering Heights naast hem.

	Het is gevaarlijk om me voorover te buigen en het te pakken, maar heb ik een keuze? Ik slik. Kan ik geen nieuwe bestellen? Ben ik nou zo’n watje geworden dat bang is voor een gozer met een grote bek? Wees niet zo’n schijterd, buig naar voren en pak het. Wat is het ergste nou dat me kan gebeuren? Wat is het ergste?

	De afstand naar het bed lijkt veel te lang en tegelijkertijd te kort. Ik moet het positief inzien. Als hij vervelend is, sla ik hem een bloedneus met de lamp op het nachtkastje. Ik staar er met dichtgeknepen ogen naar, alsof ik een krokodil op rooftocht ben.

	‘Die lamp kan je niet helpen, je staat er alleen voor.’ Zijn stem zorgt ervoor dat ik weer in deze wereld terugkom. 

	Ik leun naar voren om het boek te pakken, maar hij is sneller en gooit het boek aan de andere kant neer, vlak naast hem, waar ik alleen kan komen door over hem heen te klimmen. Eíkel. 

	‘Riley,’ sis ik als een te volle stoomketel die zijn warmte kwijt moet. ‘Vieze, vuile…’ Zo hard als ik kan, mep ik tegen zijn bovenarm. Meteen word ik afgestraft, want er schiet een rilling door mijn hele lijf. Normaal zou ik het niet doen, zou ik wegrennen, maar nu niet. Bij mij krijgt hij zijn zin niet.

	Op het moment dat ik Wuthering Heights beetpak, legt hij zijn hand op die van mij. Dat zorgt ervoor dat ik mijn hoofd optil en ik hem recht aankijk. Kijk weg. Ik weet dat dat niet gaat lukken. Mijn adem komt er met moeite uit. Hij zag er altijd al goed uit, maar zó goed? Tem de vlinders. Kom tot bedaren.

	Met mijn tong lik ik langs mijn lippen. ‘Riley.’ Mijn stem kraakt alsof ik hem lang niet gebruikt heb, alsof ik niet meer weet hoe ik moet praten. De stof van zijn broek schuurt langs mijn blote bovenbenen en het is fijn op een vreemde manier. Misschien zit er tien centimeter tussen ons in. Veel te weinig. Veel te veel. 

	Ik weet wat ik moet doen, wat het beste is. De vingers om mijn pols maak ik los en ik ga rechtop zitten. ‘Ik moet gaan. Welterusten, Riley.’ Laat dat boek nu maar, ik pak het wel als hij op zijn werk is.

	‘Blijf.’ Het ene woord zorgt voor een overvloed van kriebels en ik draai mijn hoofd snel terug. Wat? ‘Blijf vannacht, alsjeblieft.’ Met die woorden verbergt hij zijn hoofd in de stof van mijn jurk. ‘Ik denk dat ik…’ De rest van de zin is onverstaanbaar.

	Waarom ineens deze omslag? Waar is de grappige jongen ineens gebleven? Het stemmetje in me gilt dat ik hem weg moet duwen, maar mijn spieren werken niet mee. In plaats daarvan laat ik mijn vingers door zijn donkere haar glijden. De plukjes raken mijn huid en ik slik. Het is zo heerlijk zacht. Zijn lippen glijden over de groene stof van mijn jurk, langzaam naar boven, natte plekjes achterlatend. Het kan me niet schelen. Als zijn warme en natte mond mijn nek bereikt en zijn tong tegen de gevoelige huid drukt, kreun ik luid. Dit is goed, dit gevoel wil ik altijd houden. Voor eeuwig. Mijn vingers houden zijn zwarte shirt zo stevig beet dat ik het kapot kan scheuren. ‘Riley,’ hijg ik voor ik mijn lippen op die van hem druk.

	We zoenen alsof we zonder elkaar verdrinken. Mond op mond, onze tongen verstrengeld in een heftige dans. Hongerig, warm en vochtig. Een vinger glijdt onder de zoom van mijn jurk, langs mijn dijbeen naar boven. Normaal zou ik hem tegenhouden, nu kan ik het niet en wíl het niet. 

	‘Wat doe je met me?’ fluistert hij tegen mijn mond, terwijl zijn vingers van mijn knie naar mijn bovenbeen gaan. Mijn huid lijkt te gevoelig om aan te raken en ik beweeg heen en weer. Wat voor uitwerking ik op hem heb, is niet te missen nu ik tegen hem aan leun.

	Een van zijn vingers gaat langs het randje van mijn kanten hipster en ik hap naar adem als hij een vinger naar binnen laat glijden. Het is net zo goed als de vorige keer en misschien wel beter. Zijn mond dwaalt af naar mijn nek en hij mompelt iets onverstaanbaars. Mijn gedachten zijn vervaagd en ik kan niet meer denken en horen.

	Ik klauw met mijn handen in zijn shirt en hijg licht als hij naar boven beweegt. Nu snap ik waarom iedereen het over seks heeft, waarom niemand erover op lijkt te kunnen houden. Als het altijd zo goed is, dan wil ik er ook niet over ophouden. Met een hand glijdt hij over mijn bovenlichaam en begint geroutineerd de knoopjes los te maken, zijn mond nog altijd in mijn nek. Hij mompelt een ‘oeps’ en ik knipper met mijn ogen. Zijn warmte voel ik tegen mijn blote rug.

	‘Wat?’ Ik lijk niet meer in staat te zijn voor woorden met meer lettergrepen.

	‘Volgens mij heb ik er een paar knoopjes afgetrokken. Sorry.’ Hij bijt op zijn lip en kijkt me met twinkelende ogen aan, terwijl zijn handen naar mijn mouwen gaan. En dan is het alsof er een bom ontploft en ben ik in een klap ontnuchterd. Waar bén ik in vredesnaam mee bezig?

	‘Niet doen.’ De stof is ruw tegen mijn huid. Mijn hart klopt als een bezetene, nagels krassen over mijn onderarm. Weg is het fijne gevoel. Wat wilde ik doen? Het is of mijn maag zich omdraait en ik de inhoud eruit moet gooien. In mijn hoofd zoemt het. Dit kan ik niet doen. Als hij me ziet, wijst hij me alsnog af en lacht hij me keihard uit. ‘Níet doen,’ zeg ik, nu harder met schrille stem en ik bijt op mijn lip om niet in huilen uit te barsten. Natuurlijk doe ik dat.

	‘Ik doe niets wat jij niet wilt.’ Zijn stem is zacht, zelfverzekerd en op de een of andere manier geloof ik hem. Dan trekt hij me tegen zich aan voor een knuffel, niets meer. ‘Mensen denken dat ik de ultieme klootzak ben zonder zich te realiseren dat het toneelspel is,’ fluistert hij in mijn oor.

	‘Omdat ze dom zijn,’ mompel ik tegen zijn schouder. Omdat ík dom ben, want dat dacht ik ook. Ik ben net zo kortzichtig als al die andere mensen. 

	‘Dat zijn de goede woorden.’ Hij laat me los en grijnst breed naar me. ‘We zouden hete seks moeten hebben, zo heet dat je je eraan verbrandt.’

	Ik mompel een sorry, terwijl ik naar beneden kijk, omdat ik weet dat het mijn schuld is. Als ik niet zo geschrokken was, me niet zo belachelijk gedragen had… Zijn lippen op de mijne, zijn lichaam tegen dat van mij. Het was zo goed. Beter dan een ijsje eten met dertig graden, veel beter dan een perfect boek uitlezen.

	Met mijn vingers houd ik de kapotte achterkant van mijn jurkje tegen elkaar. Ik wil niet dat hij iets ziet, dat hij dingen ziet die niet voor zijn ogen bestemd zijn. Schaam ik me voor mezelf?

	‘Niet doen, Arie. Verontschuldig jezelf niet.’ Met een hand gaat hij door zijn haar. ‘Ik snap best… het is je eerste keer enzo,’ stuntelt hij en ik frons. ‘De eerste keer is eng, raar, maar niet vervelend.’

	Dat ben ik niet van Riley gewend, dat hij zijn zinnen er niet in een keer uitgooit. Als er iemand zelfverzekerd is, dan is hij het. ‘Vond jij je eerste keer raar?’

	Hij houdt zijn hoofd schuin en denkt na. ‘Ja. Nee. Denk ik. Het is zo lang geleden. Ik was dertien, veertien. Zoiets in elk geval.’

	Ik slik. Niet alleen door de jonge leeftijd, maar ook om het gemak waarmee hij het zegt, hoe weinig het hem lijkt te doen. Als iemand me over tachtig jaar vraagt hoe oud ik was, kan ik het me nog helemaal steeds herinneren.

	Straks doe ik het met hem en betekent het voor hem ook zo weinig, terwijl het voor mij alles betekent. 

	Ik sta op, terwijl ik mompel dat ik naar mijn kamer ga. Ik ben er klaar voor om mezelf onder mijn dekbed te begraven en nooit meer tevoorschijn te komen. 

	Met een knal valt mijn deur in het slot. Shit. Mijn schouders schokken. Waarom ben ik wie ik ben? Waarom kan ik niet het bed met hem induiken zonder nadenken? Als hij er geen moeite mee heeft, waarom ik wel? En het is niet alleen omdat het mijn eerste keer is.

	Een doffe klap klinkt als ik mijn vuist neer laat komen op mijn bovenbeen. Waarom? Waarom? Waarom? Het danst door mijn hoofd. Verleidelijk en pesterig. 

	Iets kouds raakt mijn hand, een moment later hoor ik het breken van glas en buk ik. Het geluid is gedempt, alsof ik in een afgesloten ruimte zit en niets meer door kan dringen. Mijn hoofd zoemt en bonkt. Als ik de grootste scherf op raap en hem in de huid boor, is het weer rustig in mijn hoofd. Gewoon door het vel heen. 

	‘Laat maar liggen, ik ruim het wel op.’ In tegenstelling tot de andere stem lijkt deze echt en dringt door tot in mijn overvolle hoofd. 

	Als in slow motion til ik mijn hoofd op en staar recht in twee groenbruine ogen onder een setje laaghangende wenkbrauwen. Hij is naast me gehurkt en trekt me in één beweging overeind. 

	Dat is het moment dat ik de halve maantjes in mijn handpalmen zie staan, zo hard heb ik mijn nagels erin geduwd. Mijn ademhaling gaat te snel.

	‘Wat gaat er in dat hoofd van jou om, Arabella?’ Hij leunt naar me toe, zijn mond vlakbij, zijn adem kietelend tegen mijn huid en heel zacht tikt hij tegen mijn slaap. Het is zo simpel en tegelijkertijd zo intiem.  

	Nooit heb ik aan iemand verteld wat me bezighoudt of het me gevraagd. En uitgerekend deze jongen doet dat wel. Die jongen waarvan iedereen fluistert dat hij een reputatie heeft. Hij, voor wie bijna niemand een goed woord heeft. 

	‘W-weet ik niet,’ mompel ik zacht met een bibberig stemmetje. 

	‘Dit hoef je niet te doen. Moet je niet doen.’ Hij ademt diep in en uit, raapt de scherven op en beent de kamer uit. Ik volg hem als een hondje en sla zijn bewegingen gade. Hoe hij soepel door de achtertuin loopt en het glas in de prullenbak kiepert.

	Mijn hoofd bonkt, terwijl ik mijn best doe om mijn gedachten te ordenen zonder gek te worden. Het liefste wil ik tegen hem schreeuwen dat hij zich er niet mee moet bemoeien, maar de woorden komen mijn keel niet uit. Hij loopt langs me, op weg naar zijn kamer. 

	Ineens staat hij voor me en duwt iets in mijn hand. Even kriebelt er iets in mijn buik als ik over het scherpe randje ga. Zou het glas zijn? Als ik mijn vuist open, zie ik de twee mosgroene knoopjes. Riley geeft me geen glas. Waarom zou hij?

	‘Ze lagen op mijn bed en ik dacht dat je ze wel terug wilde hebben.’ 

	In het weinige licht lijken ze zwart. ‘Dank je.’

	Hij steekt me Wuthering Heights toe met de woorden ‘en deze ook’ om vervolgens zijn keel te schrapen alsof hij een toespraak gaat houden. Onze vingers raken elkaar en door zijn warmte huiver ik. Mijn hart mist een slag of twintig en overal op mijn armen verschijnen bultjes kippenvel.

	Het volgende moment leunt hij naar voren en bijna kan ik zijn hart horen slaan. Hij mompelt mijn naam tegen mijn schouder en ik wil een stapje wegdoen, maar het is of ik vastgeplakt zit aan de grond. Wat als? Wat als? Wat als? Mijn adem komt gejaagd uit mijn mond en ik doe mijn best om rustig te ademen. 

	Langzaam drukt hij zijn lippen tegen de groene stof voor hij rechtop gaat staan. ‘Laat je niets wijsmaken door het stemmetje in je hoofd, want dat win je niet. Nooit. Er is één manier om het te laten verdwijnen.’ 

	Hij zegt het niet, ik weet precies waar hij het over heeft. Ik slik, al gaat dat niet heel gemakkelijk door de brok in mijn keel. Hij is alleen niet klaar met zijn speech. ‘Schaam je niet voor jezelf, want je bent prachtig. Zeg geen sorry om wie je bent.’ 

	Heeft hij gelijk? Ben ik prachtig omdat ik ben wie ik ben? 
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	Ze staart me aan, haar ogen groot en op haar wangen een blos. Mijn woorden klinken nep, goedkoop. Fuck. Waarom kan ik niet eerst denken en dan praten? Ik wrijf over de achterkant van mijn nek. ‘Dat komt er niet helemaal goed uit. Je denkt vast dat ik je alsnog het bed in wil kletsen, want wat verwacht je van een jongen die meer sekspartners gehad heeft dan de bakker sneetjes brood?’

	Haar ogen zijn gigantisch en ze staart me aan zonder wat te zeggen.

	‘Ik heb weer iets stoms gezegd zeker.’ Met die woorden draai ik me om en steek mijn hand uit, klaar om de deur voor haar neus dicht te gooien. Ineens staat ze achter me. Haar hand is warm op mijn arm en ik overweeg om hem weg te duwen. 

	’Riley, je hebt niets stoms gezegd of gedaan. En het gaat wel.’ Haar zin komt er als een vraag uit, gaat aan het einde een beetje omhoog. 

	Ik haal diep adem. 

	‘Het is,’ ze staart naar het draadje tussen haar vingers, ‘lastig om uit te leggen. Ik snap het zelf niet eens, dus hoe kan iemand anders wel weten waar ik het over heb?’

	Ze loopt mijn kamer in en ploft op het bed, terwijl ik de lucht laat ontsnappen. ‘Wie zegt dat ik het niet snap, Arabella?’ Ik laat mijn blik over haar heen glijden. Ze heeft haar kapotte jurkje niet meer aan en draagt in plaats daarvan een grijze joggingbroek met wijd shirt. Op het shirt staat de o zo bekende smiley van Nirvana. ‘Ik vind jou geen type voor die muziek.’ Ik maak een hoofdknik naar het kledingstuk. Er zijn niet veel mensen die er sexy uitzien in een joggingbroek, maar Arabella komt ermee weg. Ik laat mijn tong over mijn lipring glijden.

	‘Ben ik ook niet. Ik slaap er soms in. Het is een oud shirt van mijn broer dat ik ooit uit de was gepikt heb.’ Om haar mond speelt een klein lachje, terwijl haar vingers aan het shirt plukken. ‘Hij heeft er maanden naar gezocht.’

	Ik ga naast haar zitten. Dichtbij genoeg om haar warmte te voelen, maar niet zo dichtbij dat ze als een angstig mereltje wegvliegt. Misschien is ze wel helemaal niet zo bang als ik denk, want zij is hier mooi heen gekomen. En ik, grote kerel die ik ben, had het lef niet.

	‘Ik… het spijt me van daarstraks. Het is niet dat ik bang ben voor pijn of voor seks.’ Ze wiebelt naast me heen en weer, slaat haar armen over elkaar heen. ‘Een beetje.’ Op haar armen zijn kleine bultjes verschenen. Dan spuugt ze ineens uit: ‘In films ziet het er altijd zo perfect uit en in boeken klinkt het als de beste beleving ooit. Die personages zijn ontzettend mooi en iedereen valt voor ze.’ Ze slaat haar hand voor haar mond.

	Mijn hart bonkt in mijn keel en een zucht ontsnapt me. ‘Mijn eerste keer leek in de verste verte niet op een film, want het was een bloedbad omdat ik mijn neus brak.’ Ik grinnik bij die gedachte. ‘Vecht je met grote en stoere jongens, maar daar gebeurt niets. En bij de eerste keer seks breek je je neus, omdat je ermee tegen het bovenste stapelbed stoot. Het onderste bed is geen aanrader tijdens heftige nachten.’

	Haar mond is vertrokken tot een dunne streep en ze drukt een hand tegen haar maag. 

	‘Klinkt dat als een goede eerste keer? Nee,’ geef ik zelf antwoord, terwijl ik door mijn haren hark. ‘En dat hoeft niet. In films is alles nep.’ Ik klink als een idioot. Als iemand die geen idee heeft wat hij moet zeggen en doorkletst om zijn onzekerheid te verbergen.

	‘Wil ik dit weten?’

	Ik lach nog een keer en knik. ‘Je weet dat ik me er nooit door heb laten weerhouden.’

	Langzaam laat ik een vinger over haar in stof gehulde been wandelen. Had ze maar blote benen. Haar geur vult mijn neus waardoor in mijn buik een warmte opvlamt die kriebelt, die ervoor zorgt dat mijn broek langzaam een tent wordt. Een opgezette pop-uptent. ‘Waarom zou je bang zijn? Je kunt daar beter geen tijd aan verspillen, want je schiet er niets mee op.’

	Ze bijt op haar lip en schudt haar hoofd. ‘Je snapt het niet.’

	‘Ik snap het juist heel goed, beter dan je denkt.’

	Met een ruk draait ze haar hoofd naar me toe. Haar ogen heeft ze samengeknepen. ‘O, ja? Ben jij ook lelijk en walgen meisjes van je? Ben je zonder kleding afstotelijk?’ Zacht duwt ze met haar vlakke hand tegen mijn borstkas en dan staat ze ineens op. ‘Zoals ik al zei: je snapt er niets van.’

	Maar ik ben sneller en blokkeer met mijn lijf de uitgang. ‘Nee. En ik vind jou niet afstotelijk.’

	‘Dat weet je niet,’ zegt ze met op elkaar geklemde kaken.

	‘Dat weet ik wél, al heb ik je nooit helemaal zonder kleding gezien, maar wat ik zag was perfect. Verdomme, Arabella. Arie. Babe.’ Ik bal een hand tot een vuist. ‘Je moet eens in de spiegel kijken en zien wat voor lekker wijf daar staat. En ik kan het weten, want ik heb er verstand van.’ Met die woorden wijs ik naar mijn kast waar aan de binnenkant een metershoge spiegel hangt. Niet dat ik zo ijdel ben. Oké, soms een beetje. ‘Zijn het de littekens?’ 

	Er gaat een huivering door haar heen bij die woorden. Jackpot. Uit mijn mond ontsnapt een lach. Eentje die er helemaal niet zou moeten zijn, want ik zou haar niet uitlachen. Dit is stom, absurd bijna. Ik ben met lelijkere meisjes geweest die zichzelf de nieuwe Doutzen Kroes vonden. ‘Denk je dat ik nooit littekens gezien heb? Dat de meisjes met wie ik het bed indook geen littekens, moedervlekken of sproetjes hadden?’ Ze krimpt ineen bij die woorden. ‘Denk je dat ík een gave huid heb?’

	Ze geeft me opnieuw een zachte duw. ‘Het is vast niet zo erg. Laat me er door.’

	‘Nee.’ Ik zet mijn benen wat wijder uit elkaar en sla mijn armen over elkaar. ‘Je rent weg, ontloop je de waarheid als een of andere lafaard. En dat ben je niet, dat weet ik. Ik ken je nu een tijdje en ik zie een dapper meisje dat dénkt dat ze een held op sokken is. Denken en zijn is alleen niet hetzelfde, Arabella.’ 

	Hoe kan ik haar ooit wijsmaken dat zij het hele verhaal redt? Zonder haar zou er niets zijn, zou ik doen wat ik altijd doe. Ik zucht diep en leun naar haar toe. Half en half verwacht ik dat ze een stapje weg zal doen, maar ze blijft staan waar ze staat met een opgeheven hoofd, al vermijdt ze mijn blik. 

	‘Doe niet zo moeilijk en ga opzij.’

	Ik negeer haar opmerking, doe alsof ik hem niet gehoord heb. Nu is dat niet zo moeilijk als het half zuchtend eruit gegooid wordt. ‘Ik meen het. Iedereen heeft littekens, niemand heeft een gave huid.’

	Haar ogen vlammen en dan trekt ze haar shirt met een ruk een stukje naar beneden, over haar schouder die bedekt is met strepen die tegen haar huid afsteken. De ene meer dan de ander. Wit, roze en alles er tussenin en haar complete schouder wordt erdoor bedekt. Ik slik, omdat mijn keel ineens te droog is. De vorige keer leken het minder te zijn, maar misschien was dat de speling van het licht. Dit is een stuk heftiger.

	Wát heeft ze gedaan met zichzelf? Het woord ‘waarom’ blijft in mijn hoofd rondstuiteren. Ik steek mijn hand uit naar haar schouder, maar ze mept hem keihard weg en deinst een stukje terug.

	‘Nú blij?’ sist ze voor ze nog een keer tegen mijn borstkas beukt. ‘En laat me er nu verdómme langs.’

	In mijn hoofd duizelt het zo van de vragen dat ik dit keer zonder verzet aan de kant stap en ze stuift langs me heen alsof ze de trein moet halen.

	 

	 

	 

	 

	 


[image: Image]

	Wát heb ik gedaan? Mijn hoofd bonkt van alle onuitgesproken vragen, van alle gedachten die rondvliegen. Dit is zoiets persoonlijks, iets dat ik nooit aan iemand heb laten zien. En dat laat ik uitgerekend aan Riley zien. Ríley. Wat maakt hem meer speciaal dan ieder ander? Mijn vrienden weten het niet eens. Ik snuif. Zij zijn veel belangrijker voor me dan één of ander joch met een te grote mond, die denkt dat hij heel wat is, toch? Mijn handpalmen zijn vochtig als ik ze aan mijn joggingbroek afveeg. Ik ben officieel gek geworden. En Riley weet alles. Alles, omdat ik het nodig vond om mijn masker te laten vallen en me te laten beïnvloeden door een opmerking.

	Ergens in mijn hoofd vormt zich een bonkende hoofdpijn en ik masseer mijn slapen, terwijl ik me op mijn bureaustoel laat zakken. 

	Geweldig gedaan, Arabella. Dat komt de band tussen jullie vast ten goede. In mijn hoofd wordt de scene opnieuw afgespeeld. En nog een keer. De blik op zijn gezicht toen ik mijn shirt naar beneden trok. Hoe zijn lip opkrulde en hij eruit zag of hij spontaan moest spugen. Walging, dat was het. En hij heeft niet eens mijn andere schouder gezien. Daarom zeg ik dit tegen niemand, zelfs Taco weet het niet en ook niet dat ik bij een psycholoog geweest ben. Hij maakt zich alleen maar onnodig zorgen. Bij mijn moeder was het omdat ze me betrapte, maar anders wist zij nu ook nog van niets.

	Ik zucht diep en laat mijn hoofd tegen het koele hout van het bureau rusten. Als ik mezelf toespreek, is het of ik mijn therapeute hoor praten. ‘Arabella, het is oké om te voelen of je de controle verliest en dat is niet erg. Het gaat erom hoe jij ermee omgaat. Blijf niet hangen in dingen die je moet laten gaan.’

	 

	Een zonnestraal prikt in mijn ogen en langzaam doe ik er eentje open. Onder me zie ik lichtgekleurd hout. Mijn hele lichaam schreeuwt van de pijn en ik kan een ‘verdomme’ niet onderdrukken. Ik lijk wel bejaard. Traag ga ik rechtop zitten, terwijl ik met mijn ogen knipper om alles in me op te nemen alsof ik hier nooit geweest ben. 

	Ik lig niet in bed, maar zit aan mijn bureau. Mijn pyjama heb ik wel aan. Met een hand ga ik door de klittenbos bovenop mijn hoofd, ook wel mijn haar genoemd. Met mijn hand veeg ik het straaltje kwijl op mijn kin weg en trek een gele post-it van mijn wang die daar is blijven plakken. Even staar ik naar het papiertje dat fel afsteekt tegen mijn hand. Hoe kan ik in slaap vallen met mijn hoofd op een bureau? Ik rek me nog een keer uit, waarbij alles onheilspellend kraakt. 

	En waar ben ik wakker van geworden? Het antwoord is het geluid van een nieuw WhatsApp-bericht van mijn broer. Ik ontgrendel het toestel. Nu ik wakker ben, kan ik kijken wat er zo belangrijk was. 

	 

	Taco: Heeft grote Riley je vermoord?

	Ik: Nee, jij.

	Taco: Huh?

	Ik: Werd wakker van jouw bericht en nu heb je mijn dag vermoord.

	 

	Ik leg de telefoon terug op mijn bureau en staar naar het plafond, terwijl ik een poging doe om alles in mijn hoofd te ordenen. De gebeurtenissen van gisteren tollen rond, samen met de ‘wat als’-jes. Wat als ik geen paniekaanval gehad had? Wat als ik geen schouders vol littekens had? Wat als Riley de waarheid spreekt en alles meent? 

	Op mijn met nepbont gevoerde sloffen sjok ik naar de keuken waar Riley achter het gasfornuis staat. De lucht van iets dat gebakken wordt, doet mijn lege maag draaien en ik laat me op een stoel zakken. Eigenlijk moet ik hem ontlopen, maar ik ben er te moe voor.

	Mijn huisgenoot is een soort van aangekleed in een spijkerbroek die laag op zijn heupen hangt. De rand van een banaangele boxershort piept er bovenuit en ik frons. ‘Normaal draag je altijd zwart ondergoed.’ Het is eruit voor ik mezelf tegen heb kunnen houden en meteen vervloek ik mijn mond die soms een eigen leven leidt.

	Met de pan in zijn hand draait hij zich om. ‘Huh?’

	Ik slik, staar naar zijn gespierde bovenlichaam en naar het spoor haartjes dat in zijn broek verdwijnt. Wat zou ik graag… concentreer je, Arabella. ‘Niets,’ mompel ik.

	‘Arabella.’ 

	Geen Arie. In mijn maag welt een gevoel op dat ik niet kan plaatsen. Maar Arabella is zoals iedereen me noemt, behalve hij. ‘Er is echt niets,’ mompel ik.

	‘Als jij het zegt.’ Hij fronst even. ‘Hoe gaat het?’ Zijn toon is vlak, emotieloos en verraadt niets. 

	‘Goed. Met jou?’ Het is een beleefdheidsgesprek en dat weten we allebei, want zeg nou zelf: eigenlijk hoef je van niemand echt te weten hoe het gaat. 

	Hij knikt voor hij zijn aandacht opnieuw op zijn omelet richt. ‘Prima.’

	Dit is duidelijk het meest ongemakkelijke gesprek sinds ik hier woon. Oké, de keer dat hij naakt voor me stond uitgezonderd. 

	Ik wiebel van mijn ene op mijn andere bil en ik wil niets liever dan wegrennen, alleen ik lijk vastgelijmd te zitten aan de stoel. ‘Over gisteravond…’ begin ik, al heb ik geen idee hoe ik het af moet maken en ik doe het niet.

	‘Wat is daarmee?’ 

	Zwijgend volg ik zijn bewegingen. Hoe hij de omelet op een boterham laat glijden en het keukenkastje opentrekt, op zoek naar peper en zout. ‘Niets,’ mompel ik, terwijl ik naar mijn vingers kijk. Ik kan het hem niet uitleggen.

	Zijn knieën raken die van mij onder het krappe tafeltje als hij gaat zitten. ‘Je raakte in paniek en je kreeg spijt. Kan gebeuren.’ Zonder verder nog iets te zeggen valt hij op het ei aan.

	‘Nee, ik…’ Met een hand ga ik door mijn haar. ‘Weet ik veel.’ Wat ik wel weet, is dat het absoluut geen spijt was. Ik wilde het bijna net zo graag als hij, alleen niet net zo graag, anders was het wel gebeurd. 

	Die verdomde littekens. Moet ik de rest van mijn leven boeten voor wat ik gedaan heb toen alles een grote waas was? Wíl ik de rest van mijn leven daarvoor boeten? Is het feit dat ze er zitten niet genoeg? Wil ik het stemmetje in mijn hoofd gelijk blijven geven? Ik weet dat ik het niet van hem win en dat het nooit zal gebeuren. 

	‘Blijf niet teveel in je hoofd zitten. En schaam je al helemaal niet voor jezelf, want je bent prachtig.’ Hij fluistert het en het is bijna onhoorbaar.

	Zijn woorden tuimelen door mijn hoofd, over elkaar heen. Ik zet mijn handpalmen op de tafel en leun naar voren, naar hem toe. Mijn hart hamert tegen mijn borstkas, mijn vingers tintelen. Als ik nu niets doe, wordt het nooit meer iets en ben ik nooit leuk genoeg om van te houden, niet op die ene speciale manier. Als ik het toelaat, blijft het mijn leven altijd beheersen. Dat is niet wat ik wil.

	Ik sluit mijn ogen en druk mijn mond op die van hem. Even, heel even, doet hij niets en dan opent hij mijn lippen met zijn tong. Ik kreun in zijn mond als ze elkaar raken. Een hand grijpt hij het boord van mijn shirt vast om me dichter naar zich toe te trekken, terwijl ik in zijn haar klauw. Ik proef de smaak van ei.

	Zonder zich van me los te maken, weet hij zich om de tafel heen te wurmen. Als zijn warme mond naar mijn nek afdwaalt, legt hij zijn handen op mijn heupen en drukt me met zijn onderlichaam tegen een keukenkastje. 

	Zijn tanden glijden langs mijn nek en hij mompelt onverstaanbare dingen met een stem die niet meer is dan gehijg. Hij zegt wat harder: ‘Ara-fucking-bella, je bent zo lekker.’ 

	Mijn lichaam is een verraadster, want ze maakt haar rug hol, drukt zich harder tegen hem aan. Een van zijn handen raakt de onderste rand van mijn bh-cup en met zijn duim streelt hij over mijn nu al harde tepel. Ik blaas uit, tussen op elkaar geklemde lippen, en hij kijkt op, recht in mijn gezicht. Om zijn mond speelt een halve glimlach die zo sexy is dat ik spontaan een natte hipster heb. En benen die van pudding gemaakt lijken te zijn.

	‘Het past precies.’ Met die woorden omvat hij mijn borsten, terwijl zijn stem hees klinkt en ik bijna een orgasme krijg van alleen die stem. Die is al bijna genoeg. Mijn eigen ademhaling gaat sneller en zijn pupillen zijn net zwarte gaten. ‘Mag ik ze zien?’

	Mijn lippen trillen als ik ‘ja’ fluister. Er gaat een huivering door me heen als hij het kledingstuk voorzichtig naar boven schuift tot net boven mijn borsten. Met zijn tong gaat hij over het rode kant van mijn bh. Ik hoor mezelf hijgen en begraaf mijn vingers in zijn donkere haren, terwijl zijn mond mijn tepel omsluit, door de stof heen. Ik jammer. Nooit dacht ik dat een jongen dit zou mogen doen, maar ik wist toen niet hoe goed dit is. Hoe fucking lekker dit voelt. 

	‘Riley.’ Met mijn vingers reik ik achter mijn rug en duw de drie haakjes razendsnel los.

	Langzaam schuift hij de cups omhoog en ik hap naar adem als hij met zijn handen mijn borsten omvat. 

	‘Ik denk dat ik een borstenman ben.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat weet ik zeker. Dit voelt zo goed dat ik het de hele dag wil doen.’

	Een duim zorgt voor een geluid diep uit mijn lichaam, net als zijn dirty talk. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en er ontsnapt iets dat een kreun en een snik ineen is. Zijn vingers glijden verder omhoog naar mijn schouders. Zijn jeans schuurt tegen mijn lichaam en zijn keiharde erectie is duidelijk voelbaar.

	Uit mijn mond ontsnapt een zachte kreet als hij mijn schouder aanraakt onder de stof van mijn shirt. ‘Dit kun je, Arabella,’ zeg ik in gedachten tegen mezelf. ‘Je bent niet je littekens.’

	Zijn adem is in mijn oor als hij fluistert: ‘Als het niet oké is, moet je zeggen. Ik stop meteen.’ Hij tilt mijn kin op zodat ik hem wel aan moet kijken. Langzaam bewegen mijn lippen en valt het woordje ‘ja’ eruit. Een simpel woord met een gigantische impact. ‘Het is oké.’

	Ik ben Arabella van Huizen en dit kan ik. Misschien heb ik foute keuzes gemaakt, maar ik wil me daar niet voor altijd voor schamen.

	Hij trekt het shirt over mijn hoofd en ik sluit mijn ogen om de trek om zijn mond, om de blik in zijn ogen niet te zien. Ik heb het al eens gezien en dat was genoeg.

	Zijn tong is er ineens, bijna vederlicht op mijn huid en een huivering gaat door me heen. Hij mompelt iets dat ik niet meteen kan ontcijferen. ‘Je bent zo mooi. Waarom, waarom, waarom.’ Het is geen vraag, het zijn losse woorden. Zijn vingers trekken aan de touwtjes van mijn pyjamabroek en glijden naar beneden, mijn slipje in. 

	Mijn nagels duw ik in zijn rug.

	‘Zo heerlijk nat,’ bromt hij en streelt langs mijn meest gevoelige plekje.

	Een langgerekte ‘oh’, gevolgd door zijn naam, komt uit mijn mond. Ik zie sterretjes en ik boor mijn nagels in zijn rug, terwijl ik mijn lichaam niet meer onder controle heb. Het huivert en trilt, lijkt niet van plan om ooit nog te stoppen. 

	‘Shit, babe. Arie, dit is het allerbeste geluid dat ik ooit gehoord heb.’ Dat zijn de laatste woorden in de keuken die ik me herinner. Een moment later heb ik mijn benen om zijn middel gehaakt en draagt hij me naar de slaapkamer, met zijn handen af en toe zacht knijpend in mijn billen. 

	Zacht laat hij me op het bed zakken. Zijn mond is vlakbij de mijne als hij fluistert: ‘Wil je verder gaan?’ 

	Ik geef geen antwoord, maar grijp naar zijn broeksknoop en trek de rits naar beneden. Uit zijn mond ontsnapt een zacht gefluit als ik met mijn vingers dat sexy spoortje haartjes op zijn onderbuik volg, zijn broek in. Dan grijpt hij mijn hand beet. ‘Als je nu verder gaat, is de pret snel afgelopen. Wil je dat?’

	Ik hap naar adem. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik wil, behalve hem. Toch krijg ik het voor elkaar om mijn hoofd te schudden. Hij knijpt nog een keer in mijn hand en als ik opkijk, word ik getrakteerd op een grijns die zo breed is dat hij bijna pijnlijk is. Hij drukt een kus op mijn huid, net onder mijn oor en ik ril. Zijn hand verdwijnt in een laatje van het nachtkastje met condooms in alle kleuren, soorten en maten en ik kan mijn ogen er niet van losrukken. ‘Waarom verschillende maten?’

	Hij grinnikt. ‘Ik geef weleens feestjes en ik geef mijn gasten graag meer dan alleen wat drank en eten.’ Verder zegt hij niets meer en trekt hij met zijn tanden de verpakking open, nog steeds met die idiote grijns op zijn gezicht. 

	Mijn hart klopt in mijn keel en dan sluit ik mijn ogen om alles tot me door te laten dringen. Ben ik echt van plan om…? Ga ik echt…?

	‘Je mag best kijken, ik schaam me niet.’ 

	Normaal zou ik een opmerking maken dat ik dat allang wist. Nu ben ik te gespannen om dat te doen. Weg is ineens de lust die er in de keuken nog was. Mijn adem gaat zo snel dat het vast niet gezond is. 

	Riley leunt naar me toe, drukt zijn tong tegen mijn huid. Ik probeer om mijn bonkende hart tot bedaren te krijgen. Dit wordt mijn eerste keer seks met een jongen, de eerste keer dat ik hem zonder kleding zie, omdat ik het wíl. 

	Hij drukt zich tegen me aan en rook en pepermunt vullen mijn neusgaten. ‘Arabella.’ Hij duwt een krul uit mijn gezicht. ‘Er is niets om bang voor te zijn. Als je wilt dat ik stop, doe ik dat. Goed?’

	Ik lik langs mijn lippen, die ineens ontzettend droog zijn, en knik. Zijn hand grijpt mijn kin voorzichtig, maar ferm beet. ‘Zeg het.’ 

	‘Goed,’ mompel ik. Het is bijna niet te verstaan.

	Zijn mond glijdt naar beneden en hij omsluit een tepel. Ik wurm onder hem en slaak een kreet, omdat ik het niet meer in kan houden. Zijn tong glijdt over het knopje heen dat harder lijkt te worden met de juiste bewegingen. Door mijn hele lijf schieten tintelingen en ik hap naar adem. 

	‘Als je dit niet met mij wilt, moet je het nu zeggen, Arabella. Ik denk dat ik iets… iets… iets… voor je voel.’ Zijn stem hapert, hij struikelt over zijn woorden als hij me aankijkt. De groene en bruine kleur is bijna vervaagd door zijn vergrote pupillen. 

	Uit zijn keel ontsnapt een lage grom als hij heel langzaam bij me naar binnen glijdt en ik houd mijn adem in tot hij er helemaal in zit. ‘Zo goed dit.’

	En dat is de juiste omschrijving. Het voelt vol, heel vreemd, maar ook ontzettend goed. Alle gedachten verdwijnen spontaan uit mijn hoofd.

	Even denk ik dat ik een van de geluksvogels ben bij wie de pijn van de eerste keer wegblijft. Riley laat overal natte kusjes achter, terwijl hij tergend langzaam beweegt. Dan schiet er een steek door me heen die zo heftig is dat ik op mijn lip moet bijten om het niet uit te schreeuwen. Dit doet zeer! Er klinkt een dierlijk geluid en daar ben ik de oorzaak van. 

	Met mijn nagels klauw ik in zijn huid en laat ik ongetwijfeld wondjes achter, terwijl ik de scherpe, felle, gemene pijn probeer te verwerken. Mijn lichaam verkrampt.  

	‘Rustig. Ontspan je, dan is het vast zo weg,’ mompelt hij met zijn lippen tegen de mijne, terwijl hij stopt met bewegen. ‘Het komt goed.’

	Ik ben niet in staat om antwoord te geven, kan alleen hijgen en mijn ogen stijf dichtknijpen, terwijl mijn lichaam verkrampt en er steken doorheen gieren. Ik ben niet in staat om iets anders te kunnen doen. Zijn vingers strelen mijn gevoelige borsten en zijn tong draait rondjes in mijn nek.

	‘Riley.’ Zacht trek ik aan zijn haar en laat mijn vingers erin verdwijnen. Opnieuw beweegt hij en dit keer is er geen pijn meer, is het precies goed. Ik beweeg mijn heupen tegen die van hem, terwijl ik kreun bij elke beweging van zijn tong. 

	Terwijl hij zijn ritme vindt, wisselen we zulke hete kussen uit dat het me verrast dat de kamer niet in brand vliegt. Hij begraaft zijn vingers in de zachte huid van mijn heupen. Zijn duim vindt het gevoelige plekje waar alle zenuwen samenkomen en ik kan een kreet niet binnenhouden. Ik mompel zijn naam tussen de huiveringen door. Dit is beter dan de laatste keer. Tienduizend keer beter.
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	Alleen al hoe ze mijn naam hijgt, zorgt ervoor dat ik elk moment kan ontploffen. Ik wil alleen niet dat dit ooit stopt. Kan het niet voor altijd duren? 

	Haar lichaam verkrampt rondom mijn erectie. 

	‘Ooooh.’ 

	Het meest heerlijke geluid dat ik in mijn leven gehoord heb, zorgt ervoor dat ik nog harder word, al gaat dat bijna niet. 

	‘Je voelt zo goed,’ fluistert ze tegen mijn lippen en ze verstrakt. Uit mijn mond ontsnapt gehijg en ik weet het: als ik nu kom, is het voorbij. Dan is dit goddelijke moment over en dat wil ik niet.

	Ik glijd met mijn mond naar haar borsten, die zo warm en zacht zijn. Voorzichtig bijt ik in één van haar donkerroze tepels die nog harder wordt onder mijn aanraking. Dit is te lekker. Ze slaat haar benen om mijn heupen waardoor ik me helemaal in haar kan begraven. Diep, dieper, diepst. Terwijl ik beweeg, kijk ik haar aan, mijn ogen in die van haar borend. Haar vingers zijn overal. Laten sporen achter op mijn rug, knijpen in mijn billen, strelen mijn rug.

	‘Ara-fucking-bella, je bent zo strak,’ kan ik nog net mompelen voor ik met een luide grom mijn eigen orgasme krijg en mijn hoofd tegen haar warme borsten duw. 

	Dit is waar seks voor bedoeld is. Niet voor kortstondige, ordinaire wippartijtjes in de wc van een disco. Onze lichamen lopen in elkaar over als natte waterverf in een schetsboek.

	‘Je bent een natuurtalent.’ Ze rolt met haar ogen en ik negeer het door naast haar te gaan liggen. Het condoom belandt op de vloer naast het bed. Ik kreeg haar niet op dag één in mijn bed, maar het was elke minuut wachten meer dan waard. En ik wil dit vaker, veel vaker. Vanaf nu is zij mijn verslaving. 

	Ik draai mijn hoofd naar haar toe en ze schudt haar hoofd. Haar wangen zijn rood en op haar voorhoofd zie ik een straaltje zweet. ‘Dat geloof ik niet.’

	‘Wedden van wel?’ Ik trek een mondhoek op en druk een kus op haar schouders, die nog altijd verstopt zitten onder haar shirt.

	Haar ogen dwalen wel over mijn lichaam, niet langer angstig. Haar pupillen zijn groot en ze opent haar lippen een stukje alsof het haar bevalt wat ze ziet. Ik héb een meisje ontmaagd, eentje van vlees en bloed. Ik ben iemands eerste en wat er ook gebeurt: dat is niet meer te veranderen. 

	‘Ik zeg geen dingen om je beter te laten voelen, dat weet je. Ik ben altijd goudeerlijk en dit was een dikke negen.’

	Haar tong likt langs haar lippen en ik hang boven haar, steunend op mijn ellebogen. Haar lichaam is zo vlakbij en zo bereikbaar. Met een vinger teken ik rondjes, een stukje onder haar navel, vlakbij die plek die ons allebei zoveel genot schenkt. 

	‘Geeneens een tien voor dit ‘talent’?’ Ze maakt aanhalingstekens in de lucht bij het laatste woord. 

	Ik grinnik. ‘Sorry, babe. Je komt er wel overheen of de volgende keer nog beter je best doen.’ 

	Ze snuift nogal hard. Door haar lichaam gaat een huivering als ik mijn vinger naar de binnenkant van haar dijen verplaats. Het enige dat ik wil doen, is haar bovenop me trekken. Ze is zo dichtbij, zo bereikbaar. 

	‘Zoals dit?’ Haar ietwat hese stem bezorgt me rillingen. Hoe eenvoudig is het om opnieuw in haar te glijden. Met haar duim glijdt ze naar het topje van mijn lul en ik hap naar adem door de onverwachte beweging en de warmte van haar huid. 

	‘Je bent vast... je hebt vast pijn... van je eerste keer,’ mompel ik, terwijl ik over mijn woorden struikel. Door haar vingers rondom me word ik afgeleid en lijkt woorden vormen niet meer het allerbelangrijkste ding om te doen. Eerlijk gezegd weet ik niet eens of ik de waarheid spreek, want ik heb nooit eerder een meisje ontmaagd. In elk geval niet voor zover ik weet. Hoe moet ik nou weten wat er daarna gebeurt? 

	Ze kijkt me aan, een kleine lach om haar lippen. Ze is zo mooi, zo sexy. Met mijn vingers glijd ik over haar zijdezachte huid, langzaam naar boven. ‘Het lijkt me geen goed idee om het meteen weer te doen.’

	‘Misschien heb ik wel helemaal geen pijn en bemoei jij je met dingen die je niet aangaan.’ Haar ogen vernauwen zich en haar mond vertrekt een beetje. 

	Wat heb ik nu gedaan? 

	‘Of ben ik wel hartstikke slecht en wil je dat niet toegeven. Of wil je niet meer nu je je zin hebt.’

	‘Je haalt je dingen in je hoofd die er niet zijn.’ Met een hand glijd ik langs haar tepel, die meteen reageert op mijn aanraking. ‘Ik wil dolgraag de rest van de dag in je doorbrengen, want ik vind je ontzettend geil. Ik heb alleen  overal gelezen,’ mijn wangen worden warm, ‘dat het na de eerste keer zeer kan doen, want nou ja, je bent het niet gewend en dat soort dingen.’

	Haar wenkbrauwen worden opgetrokken en haar ogen zijn wat groter dan normaal. ‘Je hebt het opgezocht?’

	Ik schraap mijn keel en knik langzaam. Het liefst zou ik nee zeggen, maar hier kom ik niet meer onderuit, dus ik spreek liever de waarheid. ‘Ik moest weten wat ik kon verwachten,’ verdedig ik mezelf. ‘Hoeveel pijn het doet en dat soort dingen. Ik ben geen vrouw, dus ik moet het doen met mijn eigen verbeelding.’ Ik wrijf over de achterkant van mijn nek. Waarom héb ik het opgezocht? 

	‘Jij bent hier de sekspert.’   

	‘Ik ben met heel veel meisjes geweest en ze waren allemaal ervaren.’ Met een ruk ga ik rechtop zitten. ‘Ik wilde weten wat ik kon verwachten als het jouw eerste keer is, oké?’ Ik hoor mezelf te snel praten en ik slik om na te denken. ‘Ik wil je geen pijn doen of een hekel aan seks laten krijgen. Ik…’ Ik grijp een stuk dekbed beet en knijp er zo hard in dat mijn knokkels wit wordt. ‘Als je zegt dat het geen pijn doet…’ Ik draai me naar haar om en kijk op haar neer. Ze heeft warrige krullen en haar ogen glanzen. ’Wil je nog een keer?’ Heb ik soms een seksmonster gecreëerd? Ik laat mezelf achterover in de kussens vallen. Wat moet ik er nou mee?

	Uiteindelijk is het Arabella die de stilte verbreekt. Met haar lichaam leunt ze tegen me aan, haar hoofd legt ze op mijn borstkas. ‘Misschien doet het meer pijn dan ik dacht.’ Het is zo zacht dat ik het bijna niet hoor.

	Ik draai een krul om mijn vinger. ‘Zoals ik al zei: voor mij hoef je je niet groot te houden en je hoeft het niet voor mij te doen. Seks is een bezigheid waar je met zijn tweeën van moet genieten.’ Ik grinnik. ‘Meestal. Soms vermaken mijn hand en ik zich uitstekend. Denk je dat ik een klootzak ben die alleen aan mijn eigen pleziertjes denkt?’

	‘Iedereen zegt het.’

	Mijn stem klinkt ineens feller en ze tilt haar hoofd op om me aan te kijken. ‘Iedereen kan wat mij betreft het dak op. Als ik net als Miles was, dan had ik je op de eerste dag dronken gevoerd en je op dat moment geneukt.’ Haar wangen worden rood bij het laatste woord. ‘Ik ben mijn vriend niet. Anders was ik ook een drugsdealer die iets te graag van zijn eigen waar snoept. Nee, dank je.’

	Ze trekt het dekbed een stukje omhoog en rilt. ‘Riley? Waarom vindt iedereen je een klootzak?’ 

	Ik trek een wenkbrauw op. Meent ze dit serieus? ‘Waarom denk je? Ik gedraag me zo en dan ben je het volgens mensen. Ze vergeten alleen dat het een toneelspelletje is en niet meer dan dat. Ben ik dus een goede acteur. Jij vond me in het begin ook een eikel.’ 

	Ze knikt en er steekt er iets in mijn buik. Ik wilde dat ze dat niet meteen gedacht had, maar langer had gewacht om me een bijnaam te geven. 

	Ik zwijg en draai mijn hoofd om. Mijn oog valt op het nachtkastje, waar een aansteker en een rood-wit pakje liggen. ‘Vind je het vervelend om met een rokende schoorsteen in bed te liggen?’ Met mijn hand gebaar ik naar de sigaretten. ‘Want als dat niet het geval is, steek ik er graag eentje op. De eerste na de seks is de beste.’

	Als ze haar hoofd schudt, leun ik naar voren om het pakje, mijn aansteker en de asbak te pakken. De sigaret schuif ik tussen mijn lippen en ik steek hem aan. 

	‘Je zou niet moeten roken, het is slecht voor je,’ mompelt ze.

	‘Je meent het,’ snuif ik. ‘Je kunt er van alles van krijgen, zelfs als je er maar drie, vier op een dag rookt. Longkanker, COPD, een hartaanval. Vertel dat de dertienjarige Riley een keer of honderd, dan begint hij er misschien niet mee. Of ook wel, want het past bij het imago van een bad boy.’

	‘Ik zou willen dat we onze vroegere versies dingen konden vertellen, hen konden leren dat ze ergens mee moeten stoppen of juist mee moeten beginnen,’ fluistert ze met een stem die zo zacht is dat ik het bijna niet hoor. Ze verschuift en komt half tegen me aan zitten, terwijl ik een arm om haar heen sla en op haar heup leg. Deels eigenbelang, want ik wil dat lekkere lijf aanraken. 

	Ik neem een teug, terwijl ik mijn hoofd omdraai. Langzaam leun ik een stukje naar voren en laat mijn tanden langs haar huid schrapen. ‘Je littekens?’ fluister ik in mijn nek. 

	‘Ja.’ Haar ja komt er meer uit als ‘juja’. ‘En mijn vader.’

	Ik kijk weer op en ontmoet haar bruine ogen voor ze ze neerslaat. ‘Je vader?’ Krijg ik nu antwoord op mijn vragen over hem? Ik wilde ze niet direct stellen, maar ik ben nieuwsgieriger dan ik wil toegeven. 

	‘Hij was ziek.’ Met haar nagel peutert ze aan een brandgaatje in het dekbed. ‘En hoewel het een lijdensweg was en voor hem te lang duurde, heb ik niet het idee dat ik genoeg tijd met hem doorgebracht heb. Ik was jong, twaalf pas, toen hij de diagnose kreeg. Ik zat net een week op de middelbare school.’ Ze peutert harder en ik pak haar hand beet. ‘Hij had steeds vaker spieren die niet mee wilden werken en zijn werkgever vond het niet langer veilig om hem een Boeing 747 te laten vliegen vol met passagiers.’ Op haar lippen verschijnt het allerkleinste glimlachje dat ik ooit gezien heb. ‘Hij werd ziek, ging door zoveel keuringen dat ik de tel ben kwijtgeraakt. En toen kwam de diagnose en bleek hij ALS te hebben. Een ziekte die je zenuwstelsel aantast en ervoor zorgt dat belangrijke spieren uitvallen. En ik had er daarvoor nooit van gehoord.’ 

	‘Was daar die ice bucket challenge niet voor? Een emmer ijskoud water over jezelf heen gooien.’

	Haar stem is heel zacht als ze ‘ja’ zegt en haar hoofd optilt. Het bruin van haar ogen wordt vertroebeld door heel veel tranen. ‘Drie tot vijf jaar wordt je meestal nog gegund. Ik zat een maand in de derde toen hij overleed.’ Ze bijt op haar lip en laat haar hoofd weer hangen. 

	Mijn hart breekt nu al en ik was er niet eens bij. ‘Het spijt me voor je,’ mompel ik, omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen. Soms ben ik zo’n sukkel die niet eens de juiste woorden kan vinden om te zeggen tegen een meisje, tegen Arabella. ‘Komen je littekens door je vader?’ Het is mijn mond al uit voor ik mezelf tegen heb kunnen houden. Totaal niet ongepast dit, Riley.

	Ze knikt. ‘Indirect wel. Het was mijn manier om mijn hoofd tot rust te brengen.’ Ze lacht spottend. ‘Ik had het idee van mijn moeder moeten opvolgen. Praten met een therapeut vóór ik dit deed.’ Bij die laatste zin gaat ze met haar vingers langs een schouder. ‘Niet erna, dat is de verkeerde volgorde.’
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	Riley houdt zijn hoofd schuin en kijkt naar me. Hij denkt dat ik gek ben en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Wie zou dat niet denken? Mijn lichaam trilt. Dit zou ik hem niet moeten vertellen.

	‘Hoeveel mensen weten dit?’

	‘Het complete verhaal? Alleen jij. Mijn vrienden kennen het verhaal over mijn vader. Niet,’ ik slik moeizaam voor ik verder kan, ‘dat achter de littekens. Sterker nog: alleen jij weet dat ze er zitten.’

	Zijn ogen worden iets groter en er ligt een blik in die ik niet kan omschrijven met een emotie die ik ken. Een van zijn vingers glijdt omhoog over mijn shirt. ‘Mag ik ze zien?’ Bij het laatste woord hapert zijn stem een beetje.

	Mijn gedachten razen door mijn hoofd. Ik wil het niet, maar aan de andere kant wil ik het wel. Hij zal niet lachen, dat geloof ik niet.

	Mijn hoofd knikt voor ik het doorheb en ik hef mijn armen, terwijl hij het shirt over mijn hoofd trekt. Dit is het stomste idee ooit. Mijn hart klopt in mijn borstkas en meteen wil ik mijn armen als een schild om me heen slaan, maar ik doe het niet. Het is of ik bevroren ben op mijn plek, terwijl het bloed in mijn oren bonkt en mijn hart te snel slaat.

	Eerst staart hij naar mijn borsten, alsof hij er gefascineerd door is en ze nog nooit heeft gezien. Hij buigt zich naar voren en drukt er een kus op. ‘Zo mooi,’ bromt hij en het gaat door mijn hele lichaam. Met zijn tong gaat hij verder naar boven, likt de huid van mijn nek. Ik sluit mijn ogen, bang om de dingen te zien die hij niet uitspreekt. Zijn vingers glijden over mijn schouders, volgen de lijnen. De littekens die daar alleen staan door mijn eigen stomme schuld en die nooit weg zullen gaan. Een van de redenen waarom ik nooit mouwloze kleding aantrek. Ik zucht als zijn lippen aanrakingen achterlaten op mijn schouders. Voor andere mensen een onbetekenend gebaar, maar voor mij is het heel veel. Er is nooit iemand geweest die dit voor me gedaan heeft, nooit iemand die zo dichtbij kwam dat hij dit mocht zien. Ik kijk hem recht aan in de groenbruin ogen die licht glanzen.

	‘Niet huilen,’ fluistert hij in mijn oor, terwijl hij me tegen zich aantrekt. ‘Niet huilen, want je breekt mijn hart als je dat doet.’ 

	Doe ik dat? Ik ga langs mijn wangen en staar naar de vingertoppen die nat zijn.  

	Met zijn duim veegt hij over mijn wang. ‘Bedankt voor het vertrouwen, Arabella.’ Dan knuffelt hij me. Kan ik hem vertrouwen dat hij mijn verhaal voor zich houdt? Niet dat ik nog een keuze heb, want hij weet alles. Hier had ik aan moeten denken voor ik iets zei, want nu kan ik alleen hopen dat hij het voor zich houdt en niet vertelt op een of andere wekelijkse borrel.

	 

	‘s Avonds zit ik met mijn vrienden in de Last Renegade Club, waar de muziek zo hard bonkt dat je bang bent dat oren letterlijk kunnen bloeden van het geluid. Leah probeert iets duidelijk te maken aan Sam en mij door middel van handgebaren. Zij was degene die hier af wilde spreken om ‘bij te kletsen’ zoals ze dat zelf noemde. Ik had het universele handgebaar voor ‘die is gek’ naar Sam gemaakt die had gegrinnikt.

	In de Renegade kun je niet bijkletsen, daar kom je om te dansen, flirten en een one night stand te vinden. Ik wil het alle drie niet. Protesteren heeft bij Leah alleen geen zin, want als zij iets wil, gebeurt het. En wij zijn op aarde om prinses Leah te dienen en haar altijd haar zin te geven. Anders gaat ze huilen. 

	Ik nip van mijn aardbeiroze cocktail en denk terug aan deze morgen. Aan hoe alles ineens anders is geworden, omdat ik het een goed idee vond om met mijn huisgenoot in bed te duiken en daarbij mijn complete hart uitstortte. Alleen ik kan zoiets doen. 

	‘Luister je, Bell?’

	Ik wiebel een beetje op mijn kruk en trek een gezicht. Ik ben beurser dan ik dacht en dat heeft alles te maken met vanmorgen. Sam geeft me een por en om zijn mond speelt een brede grijns alsof hij iets vermoedt. ‘Sorry,’ mompel ik zacht. ‘Ik hoorde het niet, de muziek staat zo hard hier.’ Soms is dit een prima excuus als je dingen niet gehoord hebt. 

	Leah rolt met haar ogen en wappert met een hand. ‘Het is nog herrie ook. Wat is het? Moeten we hier de hele avond naar luisteren?’

	‘The Chainsmokers en Halsey met het nummer Closer,’ is Sams onmiddellijke antwoord. Laat het aan hem over om dat soort dingen meteen te weten. Mijn beste vriend is degene die je kan vertellen uit welk jaar Yellow Submarine van The Beatles komt of wat de eerste single van Lana Del Rey is.

	Mijn vriendin zucht theatraal. ‘Nooit gehoord van Halwie.’ 

	‘Halsey,’ verbetert Sam haar.

	‘Al heet dat kind Sinterklaas, het kan me niet schelen.’ Ze wappert nog een keer met haar handen alsof ze een slechte poging tot De Vogeltjesdans doet. ‘Het is tien keer niets. En waarom weet je dat soort stomme dingen altijd? Nerd.’

	Met een brede grijns zwaait Sam met zijn telefoon. ‘Hoe lang ken je me nou? Stomme vragen, Leah. Daar hebben ze Shazam voor uitgevonden.’

	‘Sha-wattes? Oké, het is niet belangrijk, want het interesseert me eigenlijk niet.’ Langzaam schudt ze met haar hoofd en bestudeert haar knalroze nagels.

	Ik vraag me weleens af waarom wij vriendinnen zijn geworden, want we lijken voor geen meter op elkaar. Steeds vaker vind ik mijn beste vriendin irritant en een prinsesje dat te verwend is.

	‘Hé, Bell, is dat niet je huisgenoot die binnenkomt?’ 

	Met een ruk hef ik mijn hoofd en ik volg haar vinger. Ze wijst een meisje aan dat met kop en schouders boven een paar andere mensen uitsteekt. Haar gekleurde haar werkt als een magneet. Is dat -? Waarom is zij hier? Of verbeeld ik het me gewoon? ‘Sinds wanneer woon ik met een meisje samen?’ vraag ik met een frons. ‘Volgens mij was Riley de laatste keer mannelijk.’

	‘Naast haar.’

	Tegen de tijd dat ik opnieuw kijk, zijn ze opgegaan in de menigte, behalve het meisje. Alsof ze het voelt dat ik naar haar kijk, draait ze haar hoofd om en met een bekende grijns baant ze zich een weg naar ons toe. Geen fata morgana, het is River.

	Leah trekt haar neus op. ‘Wie is dat blauwharige kind dat onze kant op komt? Haar wees ik niet aan. Bah, straks denkt ze dat ik haar leuk vind.’

	Ik geef haar een zachte por. ‘Ze komt niet voor jou, dus wees niet bang.’

	Sam grinnikt en steekt zijn hand op voor een high five die ik hem geef. ‘Niet iedereen kent jou, mevrouw Leah.’ 

	Mijn vriendin knijpt haar ogen tot spleetjes en drukt haar lippen op elkaar, terwijl Sam aan mij vraagt: ‘Hoe ken je haar?’

	‘Het is de zus van mijn huisgenoot, River.’

	Even blijven haar ogen groot en dan proest ze het uit. ‘Ze heet River? Serieus? River en Riley? Hoe onorigineel waren die ouders?’

	Sam kijkt mij aan en we rollen tegelijk met onze ogen. Een gewoonte die we in de loop der jaren verfijnd hebben.

	‘Jij heet vast Blue Lilac Purple Petticoat, anders kan ik me voorstellen dat de naam River saai is. Geloof me: ik wil niet met je ruilen,’ zegt Rivers stem vlakbij mijn schouder. 

	Leahs wangen kleuren, dat zie ik zelfs in het weinige licht van de Last Renegade. Ik draai mijn hoofd om. 

	‘Hoi, Arie en Sam.’ Ze wurmt zich tussen ons in en roept naar de barman: ‘Vier biertjes.’ Haar ogen vallen op de cocktail voor Leah. ‘Of wil jij iets anders, prinses? Je moet dat wel zelf bestellen. Lekker, heb ik twee bier voor mezelf.’

	Ik zal het nooit hardop zeggen, maar stiekem vind ik het hilarisch dat mijn beste vriendin zo op haar nummer gezet wordt door River. 

	‘Het is Leah,’ sist die laatste. ‘Geen Purple Blue Petti.’

	River trekt een wenkbrauw op. ‘Blue Lilac Purple Petticoat. En je noemt mijn ouders onorigineel? Het is nou niet dat Leah nooit voorkomt.’ 

	Het lijkt of ze nog iets wil zeggen, maar dan arriveren de biertjes. River trakteert de barman - lang, gespierd en bruine krullen om jaloers op te zijn - op een brede grijns. ‘Dank je.’

	Voor een ieder van ons zet ze een biertje neer en uit de laatste in haar hand neemt ze een flinke slok waarbij het halve glas verdwijnt. Sam en ik kijken haar met grote ogen aan, Leah bestudeert opnieuw haar nagels, terwijl niemand van het groepje iets zegt. Om ons heen knalt de muziek uit de boxen.

	Ik ben degene die de stilte verbreekt. ‘Is je broer er ook?’

	‘Riley? Ja, die is wel ergens met Miles. Ik dacht dat ze mij wel even konden missen.’ Ze neemt een grote slok en met een klap komt het lege bierglas op de bar terecht. Ik frons. Heeft ze hem nu al leeg?

	Dit doet zelfs Leah opkijken van haar nagels. ‘Bier is voor mannen.’

	‘Gelukkig dat ik een halve vent ben,’ zegt River bijdehand.

	Die opmerking zorgt ervoor dat Leah het andere meisje bekijkt alsof ze op zoek is naar tekenen daarvan. 

	‘Biologisch gezien ben ik honderd procent vrouw, dus je hoeft niet op zoek naar een lul of baardhaar.’ River haalt een hand door haar haren en bindt ze samen met een elastiekje dat om haar pols zit. ‘Ik val ook op vrouwen.’ Bij die bekentenis grijnst ze breed. Zou River ooit in de kast gezeten hebben of heeft ze nooit onder stoelen en banken geschoven dat ze biseksueel is?

	Leahs mond vertrekt. ‘Je bent een pot.’

	‘Wat een onaardige omschrijving voor een vrouw die op vrouwen valt. En nee, dat ben ik niet. Je mist een woordje in mijn zin, want ik zei dat ik óók op vrouwen val. Mannen én vrouwen.’ Ze bestelt geluidloos een nieuw biertje en leunt tegen de bar aan. ‘Moet je eens proberen. Veel meer keuze dan wanneer er alleen mannen op de menukaart staan.’

	Ik neem een slokje van mijn drankje en trek een gezicht. Oké, een bierliefhebber word ik nooit, want dit is niet te drinken. Toch neem ik braaf nog een slok.

	‘Nee, dank je.’ Leah nipt opnieuw van haar cocktail, het pilsje negerend. Wat is ze af en toe een snob.

	‘Ook niet als het de perfecte manier is om jongens te versieren? Die houden van zoenende meisjes. Toch, Sam?’ 

	Mijn beste vriend knikt gretig bij die woorden. ‘Vooral als we ze allebei mee naar huis mogen nemen. Wij mannen zijn simpele zielen en een trio met twee mooie meisjes doet veel goed.’

	Ik prik met een nagel tegen zijn borst. ‘In je broek vast en zeker.’ Er ontsnapt een snuif. ‘Alsof jij ooit een trio gehad hebt.’

	‘Alsof jij ooit seks gehad hebt, maagd Arabella,’ kaatst hij terug. 

	De woorden steken in mijn buik, als een mes, en ik wil het uitgillen. Zo hard dat iedereen het hoort. ‘Toevallig heb ik dat wel gedaan, ja,’ roep ik zonder eerst na te denken.

	Drie hoofden draaien zich naar me toe. Leah kijkt me zonder uitdrukking aan, River met een brede grijns en Sam met halfopen mond. Die laatste fronst en vraagt: ‘Met wie? Zeg me niet dat het Riley is.’ 

	Wát heb ik gezegd? Ik bal mijn handen in de stof van mijn rokje. Zo wilde ik het niet vertellen. Het is nog zo vers en ik heb verder niet nagedacht over hoe ik het zou vertellen. Het is geen optie die je op Facebook aan kunt klikken, al zou dat veel schelen soms.

	‘Ik ga naar de wc,’ mompel ik, omdat ik geen zin heb in dit drama en in de hoop dat ze zo een nieuw onderwerp gevonden hebben om over te praten.
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	Dat nieuwe onderwerp is duidelijk niet gevonden als ik terugkom, want ze staren me alle drie met net iets te grote ogen aan. En dat terwijl ik voor mijn gevoel een halfjaar weggeweest ben door de gigantische rij bij de wc’s.

	‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik terug op mijn kruk zak. Sam heeft me vast verdedigd met zijn leven. Nog iets om aan hem over te laten. Soms vraag ik me af waarom hij altijd single is, waarom meisjes nooit naar hem lijken te kijken. Een lievere vriend kun je niet hebben. Misschien is dat het probleem, vinden ze hem te saai.

	Leah is de eerste die de stilte durft te verbreken. ‘Je hebt seks gehad. Met Riley.’

	Ik knik. Ontkennen heeft geen zin meer. Eigen schuld, geen dikke bult. Om ons heen bonkt de muziek onverstoorbaar door en ik kijk naar de bewegende massa op de dansvloer. 

	Naast me maakt iemand een onherkenbaar geluid en als ik me omdraai, ontdek ik dat het River is die staat te lachen. ‘Riley houdt nooit zijn mond meer,’ zegt ze, half snuivend, half lachend, ‘nu hij zijn zin heeft.’

	En ik kan nooit meer zeggen dat hij me niets doet. 

	 

	Later die avond wurm ik me voor de tweede keer door de massa heen om naar het toilet te gaan. Al die cocktails en biertjes vormen helaas een aanslag op mijn blaas. De rij is in de tussentijd niet korter geworden en met een zucht sluit ik aan. 

	De hit van een of andere dj met een onuitspreekbare naam dreunt tot op het toilet door. Tot die conclusie kom ik als ik eindelijk in het hokje zit. Buiten de deur wordt gegild en uitgelaten geroepen. Iemand schreeuwt iets over pukkels en een krentenbol zijn. Ik trek door en stap de ruimte in. Voor de spiegels poedert het meisje naast me haar neus. Haar ogen maken via de spiegel contact met de mijne en een wenkbrauw wordt opgetrokken. Ze zegt het niet met woorden, maar haar blik is duidelijk: Wat moet je nou, kreng?

	Het drogen van mijn handen laat ik voor wat het is en ik vlucht het kippenhok uit. Ik veeg ze wel aan mijn kleding af. Net als ik de zaal weer in wil lopen, trekt een geluid mijn aandacht. Traag draai ik mijn hoofd om, om een beeld te zien dat de rest van mijn avond op mijn netvlies blijft staan. Het zoenende stelletje. Mijn hart bonkt in mijn keel en ik wil weglopen, me losmaken van de vloer, maar ik ben aan de grond vastgenageld. Dit kán simpelweg niet. 

	Zoveel heb ik niet gedronken, dat ik dingen zie die er niet zijn. Zonder verder naar het tweetal te kijken, stuif ik naar buiten. In het voorbijgaan legt iemand een hand op mijn arm, maar die schud ik van me af. Op de stoep voor de deur blijf ik staan, en leun ik hijgend tegen de muur, alsof ik een marathon gelopen heb. Mijn hoofd is licht alsof mijn suikerspiegel ineens als een te steile achtbaan naar beneden geschoten is. 

	Riley. Het was Riley, zoenend met een meisje tegen de muur van de Last Renegade Club na wat hij… wat wij vanmorgen gedaan hebben. Ik bijt zo hard op mijn lip dat de tranen in mijn ogen springen van de pijn.

	‘Gaat het?’ Een stem is vlakbij mijn oor en als ik mijn hoofd optil, kijk ik in het gezicht van een man met een grote V op zijn uniform.

	‘J-ja,’ stamel ik, struikelend over de letters, terwijl ik probeer om niet in huilen uit te barsten. ‘Ik voel me niet lekker.’ Ik doe een poging om mijn mondhoeken op te tillen. ‘Zo gaat het vast wel beter.’

	‘Weet je het zeker? Je trilt helemaal.’ Met een frons en samengeknepen ogen neemt de beveiliger me in zich op. Het zorgt ervoor dat de kraaienpootjes zelfs in het donker duidelijk zichtbaar zijn. Hij lijkt van mijn vaders leeftijd. Die gedachte zorgt ervoor dat er een nieuwe steek door mijn hart gaat. Hoe zou mijn vader er nu uitgezien hebben? Zou hij trots op me zijn geweest? Als alles anders geweest was… Van binnen ben ik ijskoud en ik denk niet dat ik ooit nog warm kan worden.

	Zijn stem haalt me uit mijn gedachten. ‘Heb je vrienden binnen? Zal ik die voor je halen?’

	Ik herhaal zijn vraag langzaam en knik, terwijl hij met zijn hand over zijn nek wrijft. 

	Net als ik wil zeggen dat hij Leah en Sam wel kan halen, komt River naar buiten gestormd. ‘Hier ben je.’ Op haar wangen tekenen zich blosjes af. ‘Het duurde zo lang eer dat je terugkwam dat ik me ongerust begon te maken. Wat,’ haar ogen schieten van de man naar mij, ‘doe je hier? En waarom heb je geen jas aan? Je zit onder het kippenvel.’

	‘Riley,’ zeg ik alleen en ik kan de tranen niet meer tegenhouden. Ze slaat haar armen om me heen en trekt me vloekend tegen zich aan.

	Hoe lang we zo staan, weet ik niet. Ik zie de donkere vlek op Rivers witte shirt als ze me van zich losmaakt. ‘Sorry, je krijgt een nieuwe van me,’ mompel ik, terwijl ik naar de vlek wijs.

	Ze schokschoudert, terwijl ze een sigaret en aansteker uit haar zak vist. ‘Ook een trekje?’ Als ik mijn hoofd schud, gaat ze verder. ‘Het is een shirt van de Primark, niet van Prada. Vertel me wat die klootzak gedaan heeft.’ 

	Ik sluit mijn ogen en meteen duikt het beeld weer op van hem en het meisje. Ik haal diep adem en vertel wat ik gezien heb.

	‘Wat is het ook een lul,’ scheldt River en ze zwaait met gebalde vuist. ‘Ik dacht dat hij zich eindelijk normaal gedroeg en dat die periode van ‘elke nacht een meisje’ over was. Ik heb hem naar je zien kijken, Arie, en ik dacht dat hij verliefd op je was. Hij kijkt vol aanbidding naar je, terwijl hij er een straaltje kwijl over zijn kin loopt.’

	Mijn wangen worden rood bij die bewoordingen. ‘Dat heb je verkeerd gezien, anders zoent hij niet iemand anders.’ Hoe kan hij zo naar mij kijken als er genoeg anderen zijn die veel mooier zijn? En ze willen hem vast allemaal als vriend.

	Ze snuift. ‘Ik ken Riley al sinds mijn vaders zaadcel mijn moeders eitje bevruchtte.’

	Ik trek mijn neus op, terwijl ik mijn best doe om niet nog roder te worden. ‘Die informatie hoef ik niet per se te horen, ik weet hoe dat gaat in de biologie en dat kinderen niet uit de boerenkool komen.’

	Het is alsof ze me niet hoort. ’Hij heeft nooit naar iemand gekeken zoals naar jou. Normaal kiepert hij ze er in een paar uur alweer uit. Leer mij mijn broer kennen.’ Met een van haar laarzen trapt ze de sigaret uit en ze vist haar mobiel uit haar zak.

	Ik laat mijn haar voor mijn gezicht vallen en trek aan een van de krullen. Het is mijn schuld, ik heb het verpest omdat ik zo slecht in bed ben. Dat moet wel. Een korte lach ontsnapt uit mijn mond en ik klem mijn lippen op elkaar. 

	Met een vinger ga ik over mijn schouder. Wat als het door de littekens komt? Dat hij er zo van schrok dat in een klap al zijn verliefde gevoelens weg waren? Met een snelle beweging veeg ik mijn wangen droog die prikken van de combinatie kou en tranen. 

	‘Met jou was het zo anders. Dat leek tenminste zo.’ River tikt op haar mobiel, terwijl ze doorpraat. ‘Ik stuur Sam een berichtje dat ik je gevonden heb. Hij is ongerust.’

	Het valt me op dat ze Leah niet noemt. Is die niet bezorgd? Ik staar naar de grond, terwijl ik mijn best doe om mijn gebroken hart en de opkomende pijn in mijn hoofd te negeren.

	‘Als ik had geweten dat je van plan was om je te laten ontmaagden door mijn broer, had ik het je sterk afgeraden.’

	Ik slik en ga met een hand over mijn gezicht. Aan de randjes van mijn gezichtsveld dansen kleine, zwarte vlekken uitdagend heen en weer. Als zelfs River het vindt, dan zegt het wel iets.

	River slaat een arm om me heen en probeert me naar beneden te trekken, maar ik stribbel tegen. ‘Ga rustig zitten.’

	‘Het gaat prima, het gaat om Riley, niet om een belangrijk iemand.’ Ik duw haar armen weg. Ze zijn te warm en voelen verstikkend. ‘Ik had mezelf tegen moeten houden.’ Mijn stem klinkt alsof iemand mijn keel dichtknijpt. ‘En ik wist wie hij was, maar ik deed het.’ Een diepe zucht ontsnapt uit mijn mond. Dat ik me zo voel is mijn eigen schuld en van niemand anders. 

	River leunt naar voren en knijpt zacht in mijn schouder. ‘Ik weet hoe charmant dat broertje van mij kan zijn, wat hij met iemand kan doen. Je eerste keer moet met iemand zijn van wie je houdt, niet met een type als mijn broer.’

	Ik wil zeggen: ‘Bedankt, alleen deze waarschuwing is te laat,’, maar ik zwijg in plaats daarvan. Wat voor nut heeft het om nog te zeggen? Bovendien bedoelt ze het goed.

	Het is of iemand tienduizend knopen door mijn laatste drankje geroerd heeft, want mijn buik lijkt er vol mee te zitten. ‘Je dacht dat hij me leuk vond?’

	Met haar hand gaat ze door haar haren en knikt. ‘Maar ik gun je mijn broer niet voor een eerste keer. Wat een puinzooi.’

	En dat zijn de meest wijze woorden die ik iemand in lange tijd heb horen zeggen. Ik haal mijn neus op en volg haar voorbeeld door mijn eigen telefoon uit mijn zak te halen, die aangeeft dat het elf uur is. Dat kan net. ‘Ik moet mijn moeder bellen, ik moet ergens slapen.’ 

	Ik wend me een stukje van River af, die ik nog net een mondhoek op zie trekken en iets lijkt te willen zeggen. Ik draai mijn rug naar haar toe en wacht tot er wordt opgenomen.

	‘Arabella.’ De toon in mijn moeders stem is verrast als ze opneemt. ‘Waarom bel jij zo laat? Is alles in orde?’

	Ik veeg met mijn hand onder mijn neus om niet te snotterig te klinken. Mijn moeder heeft daar een ontzettende hekel aan. ‘Kan ik vannacht thuis slapen?’

	‘Waarom? Je hebt een kamer.’

	Waarom heb ik niet nagedacht voor ik haar belde? Dan had ik op zijn minst na kunnen denken wat ik moest zeggen. ‘Ik heb ruzie gehad met Riley en ik wil een paar nachten thuis komen slapen.’ Dat ‘een paar nachten’ vast niet genoeg is, zeg ik er niet bij.

	‘Arabella.’ Mijn moeder zucht aan de andere kant van de lijn en ik zie haar zo zitten op de beige bank, een glas rode wijn in haar hand en een informatief programma op tv. ‘Je kunt het toch uitpraten? Jullie zijn allebei oud en wijs genoeg om het op te lossen zonder dat jij terug naar huis moet. Je kunt niet altijd op je moeder leunen.’

	Ik slik en bijt hard op mijn lip om te voorkomen dat ik opnieuw in huilen uitbarst. Als mijn moeder ergens een hekel aan heeft, zijn het huilende mensen en vooral haar dochter. 

	Ik had naar huis moeten gaan zonder haar te bellen. Waarom heb ik dat eigenlijk niet gedaan? Een klein stemmetje in mijn hoofd sist: ‘Je was bang dat ze de voordeur in je gezicht dicht zou slaan.’ En met mijn sleutel kom ik niet binnen, want die ligt ergens op mijn oude slaapkamer. Ik sla mijn armen om me heen in een poging om het warm te krijgen. 

	‘Mam,’ fluister ik.

	Dan zwijgt mijn moeder zolang dat ik vermoed dat ze heeft opgehangen. Ineens zucht ze alsof het een zware last is. Soms denk ik weleens dat zij eigenlijk helemaal geen kind wilde en het voor mijn vader deed. 

	Toen ik thuis woonde, hadden we al geen goede band, maar diep van binnen hoopte ik dat het zou verbeteren als ik uit huis was. Het is er een stuk beter op geworden, maar niet heus. Onze band is nog slechter dan ‘ie was.

	‘Ik meen het, Arabella. Je kunt niet bij de eerste de beste tegenslag naar huis komen rennen. Ik spreek je binnenkort weer. Dag.’

	Voor ik iets kan zeggen, heeft ze opgehangen. Met openhangende mond staar ik naar de telefoon in mijn hand. Ik ben te verbaasd om te kunnen huilen.

	‘Wat zei ze?’

	‘I-ik…,’ stotter ik, ‘het kan haar helemaal niets schelen en ze vindt dat ik me aanstel.’ Ik had hoop, maar ik ben nooit genoeg voor mijn moeder. Zelfs niet nu ik bij Riley ben blijven wonen.

	‘Het is een stomme koe,’ is Rivers tactloze commentaar. ‘Anders was ze geen vriendinnen met die van mij. Laat haar in haar sop gaarkoken.’ 

	Door de woorden is het alsof er een dijk doorgebroken wordt en ik de tranen niet meer binnen kan houden. Zonder omhaal trekt River me tegen zich aan en doorweken mijn tranen opnieuw haar shirt. 

	Als ik ben uitgehuild, voelt het als uren later, maar het kan niet later dan tien minuten zijn. De portier brengt een glas water dat ik dankbaar aanpak, terwijl ik mijn opties overweeg. Mijn moeder valt af, maar hoe zit het met Taco? Ik kreun als ik me bedenk dat mijn broer deze week in Duitsland zit voor zijn werk. Hem bellen is geen optie, zelfs al zou ik in zijn huis kunnen slapen. Hij zou zich alleen druk gaan maken en dat wil ik niet. 

	Een tel sluit ik mijn ogen. Een van mijn vrienden? River? Nee, die laatste ken ik daar niet goed genoeg voor. Maar wie blijft er dan nog over? Bij wie kan ik een tijdje logeren?

	 

	Uiteindelijk wordt het Sam, omdat hij de grootste kamer heeft en huisgenoten die het allemaal wel best vinden. River bood het ook aan, al leek het haar geen goed idee. ‘Ik ben een beetje de vijand,’ had ze gelachen. 

	’Je weet dat hij niet je type was en je dook met hem het bed in. Je moet toegeven dat dat wel een beetje je eigen schuld is, hoor. Het was niet zo dat je van niets wist.’ Leah trekt de extra matras onder Sams bed uit, maar stopt daarmee als Sam haar met samengeknepen ogen aankijkt.

	River snuift, terwijl ze zich op het onopgemaakte bed laat glijden. De huisgenoten van mijn vriend keken wel vreemd op toen hij met drie meisjes thuiskwam. Vooral bij River werden hun ogen zo groot dat je ermee kon frisbeeën. Misschien denken ze wel dat we een orgie hebben. De verhalen over River zullen ook dit huis wel bereikt hebben, al wonen hier alleen nerds. 

	‘Jij bent net een vrieskist op de hoogste stand, zeg. Ik dacht dat ik een trut zonder tact was, maar ik geef jou vanaf nu de titel.’ River grijnst haar rechte, witte tanden bloot. ‘Zelfs botermessen zijn niet zó bot.’

	Met een ruk kijkt Leah haar aan met zo’n vuile blik dat ik blij ben dat het gezegde ‘als blikken konden doden’ niets meer is dan een gezegde. ‘Wat doe je hier eigenlijk? Bell is niet eens jouw vriendin.’ 

	River lacht kort. ‘Toevallig is ze dat wel.’

	Ik slik de brok in mijn keel weg die door haar woorden ontstaan is en door de knuffel die ze me eerder gaf. 

	‘Dat jij haar langer kent, wil niet zeggen dat jullie betere vrienden zijn. Bovendien is dit de schuld van mijn tweelingbroer.’      

	‘En jij probeert alles te fiksen wat hij sloopt?’ Leah rolt met haar ogen. River en zij gaan nooit beste vriendinnen worden, dat is duidelijk. 

	‘Alleen als het mij ook aan het hart gaat.’
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	De club is afgeladen vol, ontdek ik als ik blijf staan op de trap die naar de bar en de dansvloer leidt. Zoals altijd. Ik heb eigenlijk een hekel aan deze tent, alleen Miles en River worden helemaal lijp als ze de naam van de club horen. Wat kan ik anders verwachten van een zus die haar haren in alle kleuren van de regenboog verft?

	Wat mij betreft is de naam - Last Renegade Club - te hipster. Wat zeg ik? Deze hele tent is vooral geschikt voor dat soort mensen.      

	En Miles ziet hier een goede afzetmarkt voor zijn handeltjes, want hipsters schijnen van de recreatieve middelen te zijn. In elk geval die in Utrecht. En dankzij River komt hij hier probleemloos binnen. 

	De discoballen boven onze hoofd draaien rondjes en de lampen flitsen heen en weer. We kunnen zoiets ophangen in café Loetje. Ik kan het eens voorstellen, áls ik er blijf werken. John heeft het al een paar keer gevraagd, maar ik ben er nog niet uit. Wil ik wel in een kroeg werken? 

	De lampen maken de club zo fel gekleurd dat het net de kinderdisco op de basisschool is. In een klap ben ik weer tien jaar oud en word ik om tien uur opgehaald door papa en mama. Bij ons was het overigens meestal mijn oma die dat deed, omdat mijn ouders geen tijd hadden.

	River port in mijn zij. ‘Ik weet dat je liever naar de kroeg gaat, maar kijk alsjeblieft niet of je een dozijn citroenen op hebt. Het is hier leuk! Ga flirten, kus wat meisjes, dans. Heb plezier.’

	Ik rol met mijn ogen en begin het trapje af te lopen als ze gilt: ‘Ik zie Arie. Even hoi zeggen, hoor!’ En weg is ze, opgeslokt door de massa. 

	Miles is ook verdwenen, vast om zaakjes af te handelen die het daglicht niet kunnen verdragen. Hoezo gaan we met zijn allen uit als ik hier in mijn eentje eindig in plaats van met zijn drieën? 

	Met een grom baan ik me naar de bar, midden over de dansvloer. Normaal kan ik me prima vermaken, maar vandaag ben ik kriebelig en werkt alles op mijn zenuwen. Zelfs de blikken die meisjes op me werpen.

	Bij de bar bestel ik een glas wodka die ik in een teug achterover sla. Zonder iets te zeggen, schuift de barman me een tweede toe en als ik een briefje van twintig naar hem toeschuif, wuift hij met zijn hand. Hij komt me vaag bekend voor. Ik houd mijn hoofd schuin. Is het een ex van mijn zus? Niet ondenkbaar, want ze heeft inmiddels bijna de hele stad afgewerkt. Alle mensen tussen de achttien en veertig, met uitzondering van Arabella en mij.

	‘Zware avond?’ vraagt hij zonder op het antwoord te wachten. Hij is alweer bezig met een nieuwe klant.

	Ik neem een slok van het brandende goedje, terwijl ik naar de barman kijk, die zich de voeten onder het lijf uit loopt. Met het drankje in mijn hand overdenk ik de beste seks van mijn leven en het feit dat ik misschien iets voel voor mijn rondborstige huisgenootje. Nee, niet mísschien. Dat weet ik zeker. Als ik thuiskom, moet ik het tegen haar zeggen.

	De barjongen is terug en leunt naar me toe. ‘Die vriend van je, Michael of zo, is die er ook?’ Hij hangt over de bar en is zo vlakbij dat ik een nanoseconde denk dat hij me gaat zoenen. Als hij dat probeert, krijgt hij een knal voor zijn bek. 

	Naast me wappert een meisje met briefgeld. 

	‘Miles, ja. Waarom wil je dat weten?’ Ik knik naar de blondine. ‘Volgens mij wil zij aandacht.’

	Hij grinnikt. ‘Dat krijgt ze zo. Meer dan genoeg. Heeft hij nog handeltjes ernaast? Ik heb binnenkort een feestje en dat is net wat leuker met smarties voor volwassenen. En hij heeft het beste van het beste.’ Hij schuift een bierviltje naar me toe. ‘Naam en telefoonnummer. Kun jij het aan hem geven?’

	‘Tuurlijk.’ Ik draai het ding om in mijn hand en zie de naam staan. Tim. Er gaat nergens een belletje rinkelen. Misschien lijkt hij gewoon op een van de vele andere barmannen aan wie ik mijn hele levensverhaal heb verteld in een bui van roekeloze dronkenschap.

	In één beweging schuif ik het ding in mijn zak, klaar om het aan mijn vriend te geven zodra ik hem zie. Hij is kieskeurig als het gaat om klanten, maar dat is niet mijn probleem. Ik heb gedaan wat ik moest doen.

	 

	Hoeveel later het is als ik van mijn kruk glijd, omdat mijn blaas op knappen staat, weet ik niet. Het is niet belangrijk ook. Op de dansvloer hangt er vrijwel meteen een geblondeerde griet met tieten, zo groot als skippyballen, om me heen. Ze draait met haar heupen tegen de mijne en een vinger met roze gelakte nagel glijdt naar beneden. Vroeger zou ik erop ingegaan zijn. Wat zeg ik? Drie maanden geleden nog. Nu is alles anders en duw ik haar weg.

	‘Ah, wat doe je nou?’ mompelt ze zacht, terwijl ik mijn weg vervolg en haar negeer. Ik heb geen zin in dat kind en als ik wel blijf hangen, is mijn blaas straks net zo hard als die tieten.

	Met een lachje loop ik de rij wachtende meisjes voorbij. Op dit soort momenten ben ik extra blij dat ik een vent ben. Geen lange wachtrijen, maar meteen doorlopen. En als er geen wc in de buurt is, is tegen een boompje pissen vrij eenvoudig.

	Als ik gedaan heb wat ik moest doen en ik een stuk opgeluchter ben, loop ik de ruimte weer uit. De rij bij de vrouwenwc’s is niet gekrompen. Nee, hij lijkt alleen langer te zijn geworden. Opnieuw loop ik er langs en dit keer kan ik ze in hun ogen kijken. Even zie ik een flits van bruine krullen en denk ik dat zij het is. Mijn hart galoppeert en de tintelingen schieten door mijn lijf. Shit, ik heb het echt te pakken. Het meisje kijkt op en het is Arabella niet. Ze lijkt er niet eens op, behalve haar haarkleur. Ik grijns naar haar. 

	Wat zijn Arie en ik? Een stel? Roomies with benefits? Of zijn we inmiddels opgeschoven naar het hokje ‘vrienden’?       Ik laat een hand in mijn zak glijden om een sigaret te zoeken als ineens iemand een vinger over mijn bovenarm laat glijden. Achter me staat het meisje van de dansvloer. ‘Hoi,’ zegt ze hees. ‘We waren nog niet klaar, lekker ding.’

	Ik grom iets waarvan ikzelf niet eens weet wat je ervan kunt maken. Dan zeg ik harder: ‘Wat mij betreft waren we dat wel.’ Ik volg de hand die over mijn shirt naar beneden gaat en ik grijp hem beet. 

	‘Ik ken je reputatie, Riley.’ Ze glimlacht naar me voor ze voorover buigt en haar lippen op die van mij drukt. Met haar tong duwt ze mijn lippen van elkaar en heel even, ben ik bevroren en weet ik niet wat ik moet doen. 

	Het volgende moment heb ik haar een duw gegeven en is ze bij me weg. Ik kijk haar aan met laaghangende wenkbrauwen en op elkaar geklemde kaken. Als ze een gozer geweest was, had ze een harde dreun gehad. Ik trek aan mijn shirt in de hoop dat het iets minder warm wordt. Stond de temperatuur net al op standje ‘tropisch eiland in de Middellandse zee’? ‘Wat doe je?’ sis ik en ik grijp de hand beet die nog steeds op mijn buik ligt. 

	‘Kom op.’ Het meisje lacht. ‘Ik weet dat je van de eenmalige avontuurtjes bent. Ik ook, dus dat komt mooi uit. Vannacht wat lol en na morgen zien we elkaar nooit meer.’ Ze doet een nieuwe poging om naar me toe te buigen, maar ik duw tegen haar lijf. Kan me niet schelen hoe hard.

	‘Wat dacht je van ‘nee, dank je’?’ Ik kraak een van mijn knokkels en ga een beetje anders staan, mijn benen iets verder uit elkaar. ‘Je bent mijn type niet.’

	Ze lacht. Zo hard dat het vast boven de muziek te horen is. ‘Ik heb andere verhalen gehoord.’

	‘Nu ben je het niet meer,’ zeg ik langzaam. Op dat moment hoor ik voetstappen achter me en draai me om, om oog in oog te komen staan met mijn zus. 

	‘Heb je Arie gezien? Ik kan haar niet vinden.’

	‘Het is hier niet zo groot als de Efteling, dus je zou haar moeten kunnen vinden. Moet ik helpen met zoeken?’ Ik kijk haar met een frons aan en steek mijn handen in mijn zakken. Als ik haar help met zoeken, ben ik meteen van dit kind af. 

	‘Nee, ik ga buiten kijken en als ze daar niet is, dan mag je me helpen.’ Met een lachje verdwijnt ze weer. 

	Plannetje mislukt. Ik draai me om en laat de blonde meid staan zonder iets te zeggen of haar verder aandacht te schenken.
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	Riley: Als je thuis bent, moeten we praten.

	 

	Ik staar naar de woorden, kan me er niet van losmaken. Mijn vingers klemmen zich om het mobieltje heen en trillen lichtjes. Een hand reikt over de bedrand en dan wordt hij uit mijn handen getrokken. 

	‘Wat doe je nou?’ sis ik. 

	Mijn beste vriend grijnst naar me, het zwarte ding in zijn handen. Als ik een beetje naar voren buig, kost het me een stuk minder moeite om het toestel af te pakken. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en staar naar de telefoon zoals een kat naar een muis kijkt, vlak voor hij gaat aanvallen. 

	‘Ik red je van domme dingen, Arabella. Hij heeft zeker spijt en probeert je over te halen om thuis te komen. Had ‘ie zijn tong maar niet in de keel van iemand anders moeten steken.’ Met een zucht legt Sam de telefoon aan de andere kant van zich neer. ‘Wat bezielde je trouwens om met hem seks te hebben? Waarom wil iedereen dat met hem? Mij zien jullie niet staan.’ Hij laat zich achterover zakken. ‘Het is een eersteklas klootzak en meisjes vallen bij bosjes voor hem. Zien ze niet wat hij allemaal doet?’

	‘Wil je dat ik je zie staan?’ grinnik ik. ‘Volgt hier een liefdesverklaring voor mij?’ Het is als grapje bedoeld, maar wat als het echt zo is en hij verliefd op me is? O, god, nee toch? Wat moet ik doen als het cliché ‘beste vriend is verliefd op beste vriendin’ waar is? ‘Je bent toch niet verliefd op mij, Sam?’ Ik ga rechtop zitten.

	Hij haalt diep adem. ‘Op jóú niet, nee.’ Hij blijft stil. 

	De stilte is er eentje die zwaar als een deken op mijn schouders ligt, en waarbij ik niet weet of het lekker warm is, of dat het toch meer een te zware kriebeldeken is.

	De zucht is al halverwege mijn mond als ik de toon in zijn stem hoor en vooral de nadruk op ‘jou’. ‘O, god, ben je homo en verliefd op Riley?’ Ik haal diep adem, bang voor wat er komen gaat.

	‘Wat?’ Sam schiet overeind. ‘Nee, natuurlijk niet. Het is Léah. O, kut.’ Zijn wangen zijn knalrood en zijn haren zitten zo erg in de war dat het lijkt of hij een stevig potje gezoend heeft met een meisje dat graag door zijn haren aait. ‘Dat wilde ik niet zeggen,’ piept hij.

	‘Leah?’ Ik doe mijn best om normaal te klinken. ‘Je bent verliefd op onze Leah?’ Het tikkeltje hysterie in mijn stem kan ik onmogelijk verbergen. ‘Blond, verleidt elke knappe jongen die ze tegenkomt en heeft een oogje op Riley?’

	‘Die Leah, ja!’ sist hij met een nog roder hoofd en hij ontwijkt mijn blik. Het dekbed is ineens een stuk interessanter.

	‘Hoe kan dat nou? Leah is onze vriendin.’

	Hij snuift spottend. ‘Alsof ik dat niet weet. Geloof me, ik doe mijn best om andere meisjes leuk te vinden, maar elke keer klopt mijn hart sneller als zij in de buurt is en lijk ik uit vlinders te bestaan. En elke keer als ze met een jongen praat, breekt mijn hart een stukje verder.’ Hij kreunt en trekt de deken over zijn hoofd. ‘Vergeet wat je gehoord hebt, Arie.’

	‘Sinds wanneer noem jij me Arie?’ vraag ik, terwijl ik naar de bewegende bobbel onder het donkergrijze dekbed staar. 

	Zijn stem klinkt gedempt vanonder het dekbed. ‘Zo noemt dat nieuwe vriendje je toch ook? Waarom zou ik dat niet mogen?’

	‘Je leidt de aandacht van jezelf af.’       

	Er volgt een tweede, zachte kreun. ‘Je zegt dit niet tegen Leah toch?’

	Dat hij alleen al denkt dat ik zijn geheimen verklap. Ik rol met mijn ogen. ‘Wat voor persoon denk je dat ik ben? Als ik alle geheimen door zou vertellen, hou ik geen vrienden over.’

	Op dat moment piept mijn telefoon opnieuw. Sam hoort het ook en hij leest hardop het berichtje voor: ‘Waar ben je, Arie? Is alles in orde?’

	Is Riley nou zo dom of is het een act? Waar dénkt hij dat ik ben? Denkt hij dat het me niets doet dat hij andere meisjes zoent? 

	‘Wat een sukkel,’ brom ik. ‘We moeten maar gaan slapen, morgen is alles vast beter.’

	Sam bromt: ‘Ja, dan zijn alle problemen opgelost. Welterusten.’

	‘Trusten.’

	 

	Als ik wakker word, is het licht en branden mijn ogen van de tranen. Ik knipper, terwijl ik probeer te bedenken waar ik ben. Er klinkt een snurk naast me en met een ruk draai ik mijn hoofd om. Sams blonde haar is alleen te zien, verder is hij weggedoken onder het dekbed. Mijn telefoon ligt vergeten naast hem. Ik kom overeind, leun over hem heen en grijp het ding. Ik heb acht ongelezen appjes en negen gemiste oproepen. Allemaal van Riley.

	 

	Riley: Waar ben je

	Riley: Maak me zorgen

	Riley: Je leest ze, want de vinkjes verspringen

	Riley: Of je telefoon is gejat.

	Riley: Zeg me dat je in orde bent

	Riley: Wat heb ik gedaan dat je me negeert?

	 

	Bij dat laatste berichtje kan ik het niet laten om te snuiven en mijn vingers jeuken om terug te sturen: Je weet prima wat je gedaan hebt. God, wie weet hoe vaak hij meisjes gezoend heeft in een club, terwijl hij mij probeerde het bed in te praten. 

	‘Adem rustig in,’ mompel ik tegen mezelf, omdat het lijkt of mijn longen in elkaar gedrukt worden. 

	Dan zie ik dat mijn broer er ook een berichtje aan gewaagd heeft en deze beantwoord ik wel.

	 

	Taco: Zus! Wat is er gebeurd? Riley belde me op en hij leek van slag. Kon je niet vinden. Alles ok? x

	Ik: Alles prima in orde, hij overdrijft.

	 

	We hebben niets, maar ik had niet verwacht dat hij dezelfde avond een ander meisje zou versieren. Ik bijt hard op mijn lip om te voorkomen dat ik in huilen uitbarst. Mijn zicht vertroebelt en ik laat de telefoon in mijn schoot vallen. De laatste twee berichtjes lees ik niet eens meer. 

	Sam bromt iets onverstaanbaars naast me en trekt me in een knuffel. Ik druk mijn gezicht tegen zijn shirt, terwijl zijn armen beschermend om me heen liggen. Op de middelbare school gingen er altijd geruchten dat Sam en ik een stelletje waren, omdat we zo hecht waren. We zijn alleen vrienden en meer dan dat wordt het ook niet.       

	‘Het is een gore klootzak,’ mompel ik met een stuk shirt in mijn handen. ‘Dat hij het lef heeft om zich af te vragen waar ik ben.’

	Sam wrijft over mijn rug. ‘Er is vast een verklaring, is er iets waardoor dit allemaal logisch is.’

	‘Ik heb hem zien zoenen met dat meisje. Het was geen beste vriendin of zijn nichtje, want die zoen je zo niet.’ Ik knijp hard in de telefoon die ik nog in mijn hand heb. ‘Bovendien ken ik zijn zus.’

	Sam haalt een hand door zijn haar. ‘Over River gesproken: die heeft me een berichtje gestuurd dat ze tegen hem gezegd heeft waar je bent.’

	Nee, nee, nee. Ik kijk hem aan met samengeknepen ogen en ik geef hem een zachte duw. ‘Dan hebben we hem hier straks voor de deur. Slim gedaan, Sam.’

	Hij heft zijn handen. ‘Je moet haar bedanken, ik ben onschuldig. En praten is niet eens zo erg, dat kan geen kwaad. Het is niet dat jullie een relatie hebben en hij vreemdgegaan is met een ander kind.’ 

	Ik snuif. ‘Nee, dat niet, maar ik heb me een paar uur ervoor door hem laten ontmaagden. Is verder totaal niet belangrijk voor iemand. En met hetzelfde gemak steekt hij daarna zijn tong in een andere keel. Echte liefde. Het is een klotestreek.’ Ik schuif de deken terug over mijn hoofd.

	En het ergste is dat ik jaloers ben op dat meisje, dat ik zou willen dat Riley mij in het openbaar zoende.

	 

	Als ik opnieuw wakker word, hoor ik stemmen. Harde stemmen en een ervan lijkt van Sam te zijn. Ik sluip naar de trap en blijf bovenaan staan. 

	‘Ga naar huis,’ zegt mijn beste vriend, ‘en laat haar met rust. Ze is in orde, alleen pissig. Logisch, toch? Laat haar afkoelen voor je haar opnieuw lastigvalt.’

	‘Ik moet haar zien, ik moet weten of alles goed is.’ 

	Mijn hart steigert bij het horen van Riley’s stem en ik slik. In mijn buik steekt iets, al zijn ook de vlinders  actief. Wie kan ze neerschieten? Waarom is het zo ingewikkeld? 

	‘Alsjeblieft.’

	Ik heb hem nooit horen smeken.

	Een van de twee snuift en ik vermoed dat het Sam is. ‘Natuurlijk is ze niet in orde. Wat denk je nou zelf? Dat het haar totaal niet kan schelen dat jij je tong bij iemand anders naar binnen propt? Hoe zou jij het vinden als het andersom was?’

	Ik druk mijn vuist in mijn mond om geen geluid te maken. Ze hoeven niet te weten dat ik dit gesprek afluister. 

	‘Zo zit het niet.’

	Het zit niet zo? Hoe dan? Ik heb ze zelf gezien en ik heb geen bril nodig. Wild schud ik met mijn hoofd. Dit is onzin, want andere woorden bestaan hier niet voor. Ik hups van mijn ene op mijn andere voet, armen over elkaar geslagen. 

	‘Nee, dat heb je niet gedaan? Arabella heeft alles verzonnen, omdat ze aandacht nodig heeft? Ik geloof er geen ruk van, Riley. Je zoende dat meisje, omdat dat dat is wie je bent: een player. ‘s Ochtends de één, ‘s avonds de ander. In de middag ook iemand in je bed gehad?’ Dit keer snuift Sam duidelijk. ‘Voor jou betekent het niets, voor al die meisjes wel. Net als voor Bell. Het was haar éérste keer, lul. Laat haar met rust tot ze je zelf wil spreken. Wat waarschijnlijk nooit is.’

	Ik herken de rustige Sam niet, de Sam die zei dat er een logische verklaring was. Nu lijkt hij ontploft te zijn, midden in Riley’s gezicht.

	‘Kun je deze aan haar geven?’ Er klinkt geritsel van papier en een halve seconde later wordt de voordeur keihard dichtgegooid. Sam verschijnt weer met een bos zonnebloemen in zijn hand en kijkt direct op. Even zeggen we niets, hebben we alleen oogcontact. Dan zegt hij: ‘Ik wist dat je meeluisterde.’ 

	Als ik twee tellen later de keuken inloop, zet hij net de bloemen in een glazen pot. ‘Vazen hebben we niet, ben ik bang,’ zegt hij, knikkend naar de zonnebloemen. Het is een gigantische bos. Het is duidelijk dat Riley geen boeketje bij de benzinepomp gehaald heeft. 

	‘Wat mij betreft gooi je ze weg.’

	Hij ploft aan de tafel en ik doe hetzelfde, terwijl ik alle plekken negeer die plakken. En dat zijn er behoorlijk wat. Sam en zijn huisgenoten zijn niet de meest hygiënische mensen op deze wereld. Daar is de afwas op het aanrecht ook een getuige van. 

	‘Hij zag er niet uit zoals ik hem ken,’ zegt hij ineens. ‘Zijn ogen waren knalrood, zijn haar zat door de war en het was of hij in één klap van al zijn zelfverzekerdheid beroofd was alsof het hem echt wat doet. Maar het is Riley, dus dat geloof ik net zo erg als dat er een pot goud onderaan de regenboog staat.’

	Ik doe ondertussen een poging om mijn lip op te eten. 

	‘En,’ hij wappert naar de bloemen in de gootsteen, ‘hij neemt bloemen voor je mee. Dat past niet bij het beeld dat ik van hem heb.’

	Ik slik. ‘Ja, dat is een plotwending die ik niet aan had zien komen. De stoere jongen die met bloemen aan komt zetten.’ Ik heb geen idee wat ik ervan moet denken. Het is lief, maar ik had ze liever niet gehad. Ik wíl geen excuses of bloemen, alleen de tijd terugdraaien. Ik trek een mondhoek naar hem op. ‘Dat is meer iets dat jij doet.’

	Hij grinnikt. ‘Nee, ik ben te onattent om daar aan te denken. En ik geloof niet dat Leah een bijzondere liefde heeft voor bloemen. Die maak je blijer met een fles wijn of een duur sieraad.’ 

	Het is vreemd om het over onze vriendin te hebben met Sam. Hij grijpt mijn handen en knijpt er in. ‘Op de een of andere manier komt het goed. Ooit.’

	 

	Met snelle passen loop ik over de gracht, terwijl ik naar de grond staar en de mensen zo goed als mogelijk probeer te ontwijken zonder ze aan te hoeven kijken. Het enige menselijke contact dat ik afgelopen week heb gehad, is met Leah en met Sam. Die laatste vroeg gisteravond al voorzichtig wanneer ik weer van plan was om terug naar huis te gaan. ‘Je hebt mijn kamer gekidnapt en ik wil haar graag terug,’ had hij er grinnikend aan toegevoegd, maar het was geen grapje. Het liefste had ik ‘nooit meer’ gezegd, al weet ik ook wel dat het niet kan.

	Ik sluit me wel op in mijn kamer als Riley thuis is en ontwijk hem. Hij heeft me elke dag een berichtje gestuurd afgelopen week, ook al heeft Sam gezegd dat hij me met rust moest laten. En ik heb er niet één beantwoord. De kleding die ik nodig had afgelopen week, heeft Sam voor me gehaald, net als een tandenborstel. Boeken heb ik van Sam geleend. Dat is een voordeel als je dezelfde studie doet.

	‘Pas op!’

	Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik bovenop iemand knal die me nog net weet beet te grijpen voor ik op de grond terecht kom. Mijn ogen vallen op de slanke benen die eindigen in een paar knalblauwe Dr Martens. Ik hef mijn hoofd en kijk recht in het gezicht van River die naar me lacht.

	‘Waar ga jij heen met zoveel haast? Zullen we een kop koffie drinken? Heb je vast wel tijd voor, toch?’ 

	Voor ik ja of nee heb kunnen zeggen, heeft ze me mee getrokken naar de Winkel van Sinkel. 

	Als we achter onze drankjes - thee voor mij, koffie voor haar - zitten, kijkt ze me aan. ‘Hoe gaat het met je? Spreek je Riley nog?’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Is elke dag een appje krijgen iemand spreken? Zo ja, dan wel.’

	‘Alleen als je zelf wat terugstuurt.’ River neemt een slok uit haar kop, formaat badkuip. ‘Ik weet dat je dat niet doet. Hij mist je, Arie. Niet dat hij dat ooit toegeeft, want hij is een koppige drol, maar ik zie het aan hem. Zijn schouders hangen meer, hij drinkt te veel. Hij is elke avond bezopen.’

	Ik snuif. ‘Is dat zo bijzonder? Dat doet hij toch altijd?’ Ik neem zo’n grote slok van mijn thee dat ik mijn tong verbrand en een ‘au’ net binnen kan houden. Waarom vertelt ze me dit? Dit is iets dat ik absoluut niet wil horen. Misschien moet ze dit wel vertellen van Riley, denkt hij dat ik op deze manier overgehaald wordt. Dat heeft ‘ie mooi mis.

	River tekent zwijgend cirkels op de tafel en ik volg haar vinger. Nu wij stil zijn, lijkt het geroezemoes om ons heen harder dan dat het net was. 

	‘Het is anders,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Anders dan normaal. Het is of hij zijn verdriet probeert te verdrinken. Hij is verliefd op je, Arie. Dat zie ik. Of het is mijn tweelingintuïtie.’ Bij dat laatste gniffelt ze en ze leunt naar voren en houdt haar hand net boven mijn oren. ‘Hij is tot hier verliefd op je.’
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	Ik staar naar de telefoon. Elke keer als hij gaat, maak ik een sprongetje van geluk, alleen het is nooit wie ik hoop dat het is. Altijd andere mensen, zij is het nooit. In mijn hoofd is alles een beetje troebel en het is of ik niet helemaal goed meer kan denken. Ik richt mijn aandacht op het gelige drankje in mijn glas en sla het achterover. 

	‘Er komt zeker wel een ander meisje,’ zegt Miles, die naast me ploft en een poging doet om mijn telefoon af te pakken, maar zelfs wanneer ik aangeschoten ben, heb ik betere reflexen dan hij. ‘En nu is er geen gestreste trut die zeikt over dit feestje.’ Hij gebaart de kamer rond waar een klein groepje mensen staat te feesten.  Het zijn er een stuk of vijftien. Behalve als je meetelt dat ik iedereen dubbel zie, dan zijn het er dertig. 

	Xavier staat in een hoek te zoenen met een blond meisje dat zich als een slang om hem heen vouwt. 

	‘Zo lekker was ze nou ook weer niet,’ ratelt Miles door. ‘En ze past niet bij je, Locke. Veel te nerveus.’

	Ik draai mijn hoofd naar hem en wil hem toesissen dat het om meer gaat dan hoe ze eruit ziet, maar ik kan me de moeite besparen. Miles snapt niet hoe goed ze juist wel bij me past. 

	‘Je begrijpt waar het om gaat als jij ooit je hart verliest,’ brom ik.

	De andere jongen grinnikt. ‘Je hebt te veel gedronken, Riley, want dat gaat niet gebeuren. Vrouwen en liefde is pure ellende. Ik zie het elke keer en nu weer. Een wip voor een nacht is prima, van langer krijg je alleen gezeik.’ Hij neemt een trekje van zijn sigaret. ‘Voor je het weet, heb je drie kinderen en krijg je nooit meer seks. Dan ben je te moe van afgebeuld worden op een kantoor waar je een hongerloon krijgt. En je vrouw is te druk met die kinderen eten geven en naar bed brengen.’ Hij leunt naar voren om de asbak te pakken. 

	‘Dat klinkt alsof je je toekomst al hebt uitgestippeld.’ Toch zitten er wel dingen in die waar zijn. Wat als het volwassen leven zo is? Ik neem een slok van mijn whisky om dit deprimerende feit.

	Ik rek me uit en leg mijn voeten op tafel. Arie is niet zo, dat kan niet. ‘Vrouwen zijn niet alleen ellende. Soms hou ik van ze,’ mompel ik. 

	‘Iets te veel, ja. Is dat niet de reden waarom Arie weg is?’ 

	Heb ik Miles iets verteld? Wanneer heb ik dat dan gedaan? ‘Dat kind zoende mij, ik haar niet.’

	De gniffel die volgt is duidelijk een teken dat hij me niet gelooft en zelf doe ik het eigenlijk ook niet. Als je alle hoop in jezelf verliest, kun je net zo goed ophouden met leven. 

	Ik voeg er een ‘echt’ aan toe, waarbij ik moeite moet doen om niet over alle letters te vallen. ‘Ik wil alleen Arie zoenen met haar mooie neusgaten.’

	‘Als je dat wilt, moet je alleen haar zoenen en geen anderen.’ Ineens hoor ik de stem van mijn zus. Is zij er ook? Ik verdraai mijn nek bijna om River naast me te zien ploffen. ‘En je moet je niet elke avond klemzuipen. Arie krijg je er niet mee terug, het werkt alleen averechts.’ Ze trekt het glas uit mijn hand en neemt een slok.

	‘En wat als het avelinks werkt?’ vraag ik langzaam, terwijl ik aan mijn shirt pluk. Waarom is het altijd rechts? Waarom niet links? ‘Wat kan ik meer doen als ik al bloemen gegeven heb? Een huwelijksaanzoek?’

	‘Dat hoop ik niet, zeg,’ mompelt Miles naast me. ‘Omdat mevrouw niet blij is, wil je haar een dure ring met diamanten geven in de hoop dat ze weer blij is? Hoezo verwend?’

	‘Ik zeg niet dat ze verwend is. Voor hetzelfde geld gebruik ik wel een sleutelring.’

	Miles snuift. ‘Ja goed idee.’

	Ik sluit mijn ogen, terwijl ik mompel: ‘Waar bemoei je je mee?’ Heel even. Ik word zo moe van dit gezeik, ik wil slapen. En Arabella terug. Ik wil naast haar in slaap vallen. Haar warme, zachte lijf tegen het mijne aanvoelen. Op mijn schoot bal ik mijn vuisten alsof ik klaar ben voor een gevecht, klaar om iemand te slaan. Ik ben nooit zo van slag geweest door een meisje. Nooit in mijn leven. En ik snap er helemaal niets van.

	Mijn telefoon rinkelt en ik weet wie het is: mijn moeder. Meteen druk ik haar weg, want daar heb ik geen zin in. Een binnenkomend bericht geeft aan dat er een voicemail is, maar ik wis het zonder te luisteren. Ze is te bemoeizuchtig. Toen ik net op mezelf woonde, belde ze heel vaak om te vragen of ik wel genoeg groente gegeten had. Daar is ze inmiddels mee gestopt, maar ze blijft irritant.

	 

	Als ik wakker word, is het angstaanjagend licht in de woonkamer en snel sluit ik mijn ogen weer. Waar komt het ineens vandaan? ‘Wie heeft de lamp aan laten staan?’ brom ik.

	Een hoofd ligt op mijn schouder en een hartslag lang denk ik dat het Arabella is, maar als ik kijk, spat mijn droom uit elkaar als een zeepbel. Een pluk paars haar, geen bruine krul. 

	Op de tafel staan een paar wijnglazen en er zwerven overal bierflesjes rond. Zelfs met de hoofdpijn die achter mijn ogen hamert, zie ik dat. Met een grom duw ik ruw het hoofd van River weg. Moet ze maar niet op me in slaap vallen. 

	Ik sta op en wankel naar de keuken om een pijnstiller te pakken. De vorige keer deed Arabella dat. Arie. De snik die uit mijn mond komt, kan ik niet onderdrukken en dat wil ik ook niet. 

	Ik sla net de drie gevonden paracetamol achterover als een stem klinkt. ‘Het is mijn schuld.’

	Bij die woorden draai ik mijn hoofd iets te snel om en de hoofdpijn bonkt hard en ik grimas. River staat in de deuropening en ze trekt een mondhoek naar beneden.

	‘Wat is jouw schuld?’ vraag ik verward, want ik heb geen idee waar ze het over heeft. 

	‘Dat die bimbo je zoende.’ Ze wriemelt aan de ring die om haar linkermiddelvinger zit. Typisch iets voor mijn zus om daar een ring te dragen. ‘Ik heb haar naar je toe gestuurd.’

	Met grote ogen staar ik haar aan. ‘Om me te zoenen?’ Ik haal een hand door mijn haar. Wat moet ik hiermee? ‘Ik dacht dat jij Arabella ook leuk vond.’

	Even zwijgt ze en dan zegt ze: ‘Nee, ik heb haar niet gestuurd om je te zoenen. Hoe slecht denk je wel niet over me? Ze wilde weten of je een vriendin hebt, want er gaan geruchten over jou. Zoiets was het.’ Met haar handen maakt ze een paar gebaren die ik niet kan ontcijferen. Ook niet wil trouwens. ‘En ik heb gezegd dat ze je dat zelf moest vragen.’ Ze zucht diep. ‘Als ik dat niet gedaan had, was er niets aan de hand geweest. Sorry, Riley.’ 

	Ik wil zeggen dat het niet uitmaakt, maar het is niet waar. Het maakt wel uit en dat wil ik haar toeschreeuwen, maar ik slik de lelijke woorden weg en knijp wat harder in het glas. ‘Als je het geweten had, had je haar niet naar me toegestuurd? Of vind je Arabella en mij geen goed idee?’

	River kijkt me aan en zonder iets te zeggen, weet ik wat ze denkt. We zijn moeiteloos op elkaar ingespeeld na ons hele leven oefenen. River is de andere helft van mijn ziel. Hoe klef het ook klinkt, ik kan er niets beters van maken. 

	‘Ze is perfect voor jou,’ zegt ze desondanks. ‘Arabella is jouw paracetamol, jouw xtc-pil, ook al is ze veel te lief voor jou.’

	Ik geef haar een por en trek mijn mondhoeken op. ‘Meisjes worden er vast niet zo blij van als je ze met drugs vergelijkt. Jaag je daar al je vriendinnetjes mee weg?’

	‘Nee, als ik zeg dat ik ze graag op wil eten, rennen ze gillend weg en ik snap niet waarom.’ Ze steekt haar tong naar me uit. ‘Dat valt helaas nooit zo in de smaak. Ik ben wel team Araley. Hashtag Araley. Of Ariley.’

	Ik staar haar aan alsof ze zojuist in het Russisch heeft verkondigd dat ze nooit meer gaat drinken. ‘Je bent team wat?’

	Ze schokschoudert. ‘Een samentrekking van jullie namen. Ribella kan ook. Kortom: ik steun jullie helemaal.’

	‘Jammer alleen dat we de ‘bella’ in de naam kwijt zijn. Of de Ara. Of de A.’

	River laat haar blik over me heen gaan alsof ze me nog nooit gezien heeft. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Ik denk dat ze diep in haar hart wel weet dat je het niet meende, alleen zal ze daarvoor moeten graven. En dat, broertje,’ ze klopt op mijn hand alsof ze mijn oma is, ‘kan even duren, want ze moet eerst een schep vinden.’
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	‘Je kunt het wel weer aan, toch?’ Sam wrijft over zijn hoofd, terwijl hij me aankijkt. ‘Je bent hier een week.’ Zijn blik valt op de bos zonnebloemen op zijn bureau. Sommige zijn duidelijk uitgebloeid en een paar gele blaadjes liggen naast de pot op het hout. Met een mond vertrokken tot een streep, knijp ik mijn ogen samen en staar naar hem over elkaar geslagen armen. ‘Ben je me zat en wil je me eruit zetten?’

	‘Niet precies,’ mompelt Sam, terwijl hij naar zijn handen kijkt. ‘Maar je zult hem een keer onder ogen moeten komen. Je kunt je niet de komende vier jaar verstoppen in mijn kamer of bij Leah.’

	Ik haal mijn neus op. Dat weet ik wel, natuurlijk weet ik dat. ‘Voor nu kan dat wel, toch?’

	‘Wat is dat ‘nu’? Een week, een maand, een jaar? Je kunt wel spijt hebben, al is er niets terug te draaien, hoe hard je ook gilt.’

	Natuurlijk heeft Sam een punt, maar ik ben niet van plan om dat toe te geven. Ik kan hier best de rest van de tijd blijven. Dan steek ik mijn kin in de lucht. ‘Dat is geen reden om me in het hol van de leeuw te wagen. Als je me zo graag kwijt wilt, dan ga ik wel terug. Als jij graag wilt dat ik met een klootzak samenwoon.’

	Sam zucht. ‘Ik had je van tevoren wel kunnen vertellen dat met je huisgenoot het bed induiken, oerstom is. En met iemand als Riley? Dat is nog erger. Je moet zelf de puinhopen opruimen, Arabella. Je kunt andere mensen de brandjes onder controle laten houden, maar je moet ze zelf blussen.’

	 

	Ik steek mijn sleutel in het slot en geef de deur een trap als het ding niet meteen meegeeft. Op deze manier kan ik nooit stiekem naar binnen glippen. Ik zou er op dit moment heel wat voor over hebben om te zorgen dat ik als een ninja naar binnen kan sluipen. 

	Als de deur eindelijk de gang onthult, en ik naar binnen stap, glijdt mijn weekendtas van mijn schouder en komt met een plof op de mat terecht. ‘Ik ben thuis,’ mompel ik, terwijl ik de geïmproviseerde vaas met bloemen op het gangkastje zet. Mijn hartslag schiet omhoog.

	Op de een of andere manier lukte het niet om die stomme bloemen bij Sam te laten en leken de zonnebloemen me te smeken om ze mee te nemen. Hoe sneu. Smekende zonnebloemen? Doe normaal, Arabella. 

	Riley verschijnt niet, iets dat ervoor zorgt dat ik zowel verdrietig als opgelucht ben. Een zucht ontsnapt aan mijn lippen, terwijl ik me uit mijn jas werk. Hij is vast aan het werk. 

	‘Welkom terug.’

	Ik gil zo hard dat alle ramen in de straat wel gesprongen moeten zijn. Met mijn hand op mijn borst draai ik me om. Riley is uit het niets opgedoken. In zijn ene hand heeft hij een controller van zijn spelcomputer en in de andere een rood blikje frisdrank.

	‘Ik dacht dat je er niet was,’ piep ik dan. 

	Als hij een slokje van de cola neemt, gaat zijn adamsappel op en neer. Door die beweging slik ik zelf ook en bijna steek ik mijn hand uit om hem aan te raken, maar ik kan mezelf nog net tegenhouden. 

	Ik bal mijn vuisten. Waar ging het mis met hem? Hij heeft mijn littekens gezien, ze gekust en nu is het of hij een vreemde is. Als hij dat meisje nooit gezoend had, dan was alles in orde. Ik dwaal af naar zijn gespierde armen. Die hadden waarschijnlijk dan om me heen gelegen. 

	‘Dus wel,’ zegt hij vlak. ‘Ik zie dat dat vriendje van je mijn bloemen niet heeft weggegooid.’ Hij knikt naar het kastje. 

	‘Was je daar bang voor? Sam zou zoiets nooit doen.’ 

	Hij neemt een nieuwe slok, lijkt over zijn antwoord na te denken en zegt: ‘Hij leek niet erg gelukkig met het feit dat ik aan de deur kwam, dus het was een reële overweging. Of hij wil de concurrentie te snel af zijn.’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Dat ben jij niet, hoor. Hij vindt me niet leuk, dus daar hoef je niet bang voor te zijn.’ Ik negeer de frons en de blik in zijn ogen die lijken te vragen waar ik op doel. 

	Ik ga hem Sams geheimen niet vertellen. Straks kletst Riley het door aan weet ik veel wie en hoort Leah het. Sam zou me haten. Als ik langs hem naar mijn kamer loop, gaat er een huivering door me heen. Hij is sneller en grijpt mijn pols beet. 

	Ik staar naar zijn hand. Moet ik me losrukken? De gebruinde huid, de afgekloven nagels, het litteken op zijn middelvinger dat niet meegekleurd is, en nu lelijk wit afsteekt. Ik kijk op, recht in zijn groenbruine ogen, die niet twinkelen.

	‘Het spijt me, Arabella.’ Bij het horen van mijn volledige naam slaat mijn hart verder op hol. Misschien om de manier waarop hij het zegt. ‘Ik wilde dat ik het terug kon draaien, met dat meisje enzo.’

	Ik snuif en lach kort. ‘En dan had je alleen gedácht aan haar kussen?’  

	‘Nee, dan was ik jou gaan zoeken om je plat te zoenen. Wat ik al eerder verteld heb, is geen smoesje. Ze viel mijn mond aan en ik deed niets terug. Twee tellen later duwde ik haar weg, want het was niet wederzijds.’ Met een hand wrijft hij over zijn gezicht en nek. ‘Dat is allemaal waar. Denk je dat ik het verzin?’

	‘Volgens mij kun je dat heel goed en kun je zo schrijver worden. Eentje die allemaal mooie verhalen bedenkt.’ Ik knijp harder in het handvat van mijn tas en probeer om vooral niet naar die mooie mond te kijken, om niet te denken wat hij er allemaal mee kan. Ik duw zijn hand weg en sluit zachtjes de deur.

	 

	Ik steek mijn hoofd de gang in voor ik naar buiten stap en zucht opgelucht als Riley nergens te bekennen is. Het wordt een dubbele als zijn fiets weg is. Ik ontwijk hem al twee weken succesvol, al klopt hij af en toe op mijn deur om iets te vragen. Dan krijgt hij van mij antwoorden die ik door het hout heen geef. Ik laat hem niet binnen, dat weiger ik.

	Elke keer als hij dat doet, wil ik de deur opengooien en hem in de armen vliegen, maar het beeld van het meisje en hem wil simpelweg niet van mijn netvlies. Waarom bestaat er geen groene zeep om beelden mee weg te wassen? Ik zou de eerste klant zijn die het kocht.

	Waarom moest ik zo nodig mijn hart aan een ongelofelijke player kwijtraken? Dit had ik moeten verwachten van iemand als hij en dat deed ik. Alleen ergens lette ik niet op en kreeg ik toch hoop.

	En nu mis ik hem, de jongen die me zijn geheimen toevertrouwde, die ik vertelde over mijn vader. Die de enige is die weet wat er met me gebeurd is. De enige jongen die weet hoe gebroken ik ben, die zelf gebroken is. Hij snapt het en tegelijkertijd weet hij het niet.

	Door de gang sluip ik naar de keuken, maar erg ver kom ik niet, omdat iemand een hand op mijn arm legt. Met een snelle beweging draai ik mijn hoofd om en sta oog in oog met Riley. Elk woord blijft nu in mijn keel steken. Ik dacht dat hij weg was. 

	‘H-hoi,’ piep ik uiteindelijk, terwijl ik hem niet aan kan kijken. Is er weleens iemand aan een gebroken hart doodgegaan? Iemand in een drama zoals die van Shakespeare soms?

	Hij tilt mijn kin op en ik wil mijn ogen neerslaan, maar het gaat niet. Die van hem zijn roodomrand en ik verwacht een alcohollucht te ruiken, maar hij ruikt naar zichzelf. Sigaretten, mint en Blue de Chanel. 

	‘Jij en ik, we zijn twee planeten die constant op elkaar knallen en elkaar steeds een stukje verder kapotmaken.’ Zijn stem is schor als hij praat. ‘Ik wil je niet kapotmaken, Arabella.’ 

	Opnieuw mijn naam. Opnieuw mijn echte naam die altijd oké was. Ik slik. Arie als bijnaam is vreselijk, was vreselijk. Maar nu mis ik de naam ontzettend en hoe hij het uitspreekt. Sexy, uitdagend en altijd met een grijns. Is dit een teken dat hij boos op me is?

	‘Ik jou ook niet,’ mompel ik zacht. ‘En ik ben degene niet die daar een poging toe deed. Ik ben alleen het domme schaap dat gevallen is voor een jongen met mooie praatjes en beloftes. De jongen die ze niet na kan komen.’

	In theorie is het niet waar, want hij heeft niets beloofd. We hebben niet afgesproken om altijd van elkaar te houden, maar dat maakt mijn hart niet minder kapot. Ik vind dat hij niet nagekomen is wat hij beloofd heeft.

	‘Arie, Arabella.’ Hij woelt door zijn haar. ‘Het is echt gegaan zoals ik zei en ik wilde dat ik het kon bewijzen.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


[image: Image]

	Met een hand ga ik door mijn haar, terwijl ik probeer te bedenken hoe ik haar in vredesnaam moet overtuigen dat ik dat mens helemaal niet wílde zoenen. ‘River stuurde haar naar me toe, omdat ze iets wilde weten over ons.’

	Haar hoofd gaat omhoog en ze kijkt me aan. ‘Ons?’ vraagt ze met zachte stem. 

	Ik knik. ‘Jou en mij. Ze viel me lastig op de dansvloer en toen ik wegliep, ging ze me achterna om me vol op mijn mond te zoenen. Dat was het moment dat jij langskwam. Vlak daarna duwde ik haar weg.’

	Hoe kan ik haar nou duidelijk maken hoe het gegaan is? Ik snap haar reactie wel, want waarschijnlijk zou ik net zo reageren. Of mijn vuist in het zicht van de betreffende jongen planten. 

	Nog nooit heb ik een meisje duidelijk hoeven maken dat ik iets voor haar voel. Ik slik, terwijl ik op de krullenbol neerkijk. Het was zo goed om haar in mijn armen te hebben, om haar zoute huid te proeven, om haar littekens te kussen. ‘Het stelde niets voor,’ mompel ik dan de klassieke zin bij vreemdgaan, al weet ik niet of ik echt vreemdgegaan ben.

	‘Ik ga naar mijn kamer, want ik heb nog een hoop werk te doen,’ zegt ze en ze draait zich op haar hakken om, om terug te vluchten naar haar kamer.

	Het komt duidelijk niet over. Uit mijn keel ontsnapt een geluid dat het midden is tussen een kreun en een grom. Arabella is duidelijk geen meisje dat ik kan overtuigen met een paar keer lachen en naar haar knipogen. Missie mislukt.

	Mijn voeten willen haar achterna lopen, zeggen dat ze het moet snappen. In plaats daarvan sjok ik naar mijn eigen plekje. Het was een oerstom idee om een meisje bij me te laten wonen en dat wist ik al vanaf het begin.

	Uit mijn la vis ik een zwachtel op die ik om mijn hand wikkel. 

	Arabella is niet iemand die zich meteen laat vangen. Ze is niet de gazelle die zich in een hap laat verorberen door de leeuw, maar er alles aan doet om te ontsnappen. 

	Als mijn hand ingepakt is, begin ik met de andere kant. Ze is de grootste uitdaging van mijn leven, al heeft ze daar zelf geen idee van.

	Als mijn vuist de boksbal voor het eerst raakt en alles lijkt van me af te glijden, laat ik mijn adem ontsnappen. Ik wist niet eens dat ik het inhield.

	Ik moet haar vangen, ook al vergt dat meer oefening dan normaal, maar er is geen andere optie. Haar zo laten gaan, lukt simpelweg niet. 

	 

	Dat mijn plannen vooral makkelijk zijn op papier, ontdek ik een paar dagen later al. Haar lastigvallen in haar kamer is niet de bedoeling, maar ze komt er bijna niet uit. Soms komen we elkaar tegen in de gang en dan schuift ze snel weg, alsof ze bang voor me is. Ze lijkt ineens minder thuis te zijn, al slaapt ze hier wel.

	‘Mijn huisgenoot vindt me eng, want ze vermijdt me,’ mopper ik een paar middagen later tegen Stacy. Ze is niet de beste persoon om mijn hart bij uit te storten, maar bij mijn vrienden hoef ik niet aan te komen. Ik kan Miles al horen lachen. En River zegt dat het alleen mijn eigen schuld is, net als Xavier. Taco kiest hier haar kant, maar het is zijn zusje en dat snap ik. Het zal onze prille hernieuwde vriendschap verpesten. Dat heeft het al gedaan. Na die avond komen we elkaar soms tegen en wisselen zo nu en dan appjes uit.

	Stacy trekt een wenkbrauw naar me op en laat zich onderuit zakken in de rotan stoel. Het is rustig in Loetje. Blijkbaar pikken mensen liever de laatste zonnestralen op dan dat ze een joint halen. ‘Je bent ook eng. Weleens in de spiegel gekeken? Heb je haar geneukt?’ Als ik niets zeg, snuift Stacy. ‘Laat me raden: je bent daarna het bed ingedoken met een ander meisje en ze is pissig, omdat ze dacht dat jij een jongen uit een romantisch boek was.’

	Ik plof tegenover haar en vis een sigaret uit mijn zak die ik tussen mijn lippen steek. ‘Niet helemaal.’ 

	‘Je hebt geen wip met haar gemaakt?’

	‘Niet met het tweede meisje,’ mompel ik. Waarom vond ik het een goed idee om dit tegen een collega te zeggen? ‘Die zoende mij.’

	Er volgt opnieuw een snuif. ‘En ik ben eigenlijk een jongen. Ongeloofwaardig dit, want jij staat niet bekend om je preutsheid. Mag ik een trekje?’

	Zwijgend geef ik haar de sigaret. ‘Ik heb al bloemen voor haar gekocht.’

	Stacy kijkt me een tel aan, dan begint ze zo hard te lachen dat het verloren gaat in een hoestbui. ‘Ik dacht dat je zei dat je bloemen gekocht. O, dat héb je echt gedaan,’ zegt ze met een blik op mijn gezicht. ‘Wil je zo’n klef geval uit een roman zijn? Zo’n ideale man voor negentig procent van de vrouwen, maar waar ik van moet kotsen. Je moet het wel ontzettend te pakken hebben. Normaal blaf je een meid vol en dat is het. Ging ze meteen op haar knieën voor je?’ Bij die laatste opmerking grinnikt ze. 

	‘Iemand vol blaffen? Kan het nog platter?’ Ik wrijf door mijn haar en staar naar het formica tafeltje voor me. 

	Bij Loetje past geen van de meubelstukken bij elkaar. Zelf zit ik op een grote, bruine fauteuil die niet zou misstaan bij mijn oma. Het is alsof iemand een aantal meubels uit de kringloop gehaald heeft en ze kriskras in een winkelpand gezet heeft. Zou dat blijven als het een kroeg wordt?

	‘Hierom wil ik geen relatie. Al die drama als je een ander net iets te lang aankijkt.’ Stacy hijst zichzelf overeind als de winkelbel gaat. ‘En daarbij is seks met dezelfde persoon saai.’ Haar lange, donkere haren zwaaien om haar heen en met een brede lach begroet ze de jongen met dreadlocks die binnenstapt. 

	Het is of ik mezelf hoor. De Riley van een paar maanden geleden zou dat zeggen. ‘Niet als je de juiste persoon hebt, dan is het geweldig. Beter dan welke drugs,’ zeg ik.  

	‘Ja, joh. Tuurlijk.’ Ze schuift hem een paar zakjes toe en praat verder, terwijl meneer Dreadlocks over de toonbank gebogen staat. ‘Ben je er al uit wat je doet? Of je mij als collega wilt houden?’

	‘Ja,’ zeg ik langzaam, ‘ja, ik denk dat ik daar wel het antwoord op heb.’

	

	Als ik voor het huis stop, zie ik haar fiets staan. Vastgeketend aan de lantaarnpaal met elk slot dat je kunt bedenken. Niet dat je een dief stopt, maar het vertraagt in elk geval. Ik zet die van mij er tegenaan en maak hem vast aan die van haar. Een mondhoek kruipt omhoog. Zou ze me morgenochtend wakker maken om dit feit of zou ze een andere manier verzinnen om te ontsnappen?

	Ik blijk nog meer geluk te hebben, want als ik binnenkom, leunt ze tegen het aanrecht. De magnetron naast haar geeft het getal vier aan. 

	‘Hoi.’ Uit de koelkast vis ik een cola en ik plof aan tafel. ‘Ontwijk je me?’

	Ze schokschoudert. ‘Gewoon druk gehad.’

	‘En ineens zie ik je nergens in huis meer? Ik weet dat je me ontloopt, Arie. Heb je spijt van wat je gedaan hebt? Wat wij gedaan hebben? Dat het met mij was?’ Zoveel vragen, zo weinig antwoorden. 

	Ze rolt de mouw van haar trui op en kijkt me aan met samengeknepen ogen. ‘Hoe zou jij het vinden als je het voor de eerste keer gedaan had en dat meisje staat ‘s avonds een ander af te lebberen?’ De kleur op haar wangen is dieper geworden.

	Ik bijt op mijn lip, terwijl ik over mijn woorden nadenk die zorgvuldig gekozen moeten worden. ‘Ik heb je dingen verteld die ik altijd voor mezelf gehouden heb, die zelfs degene niet weet met wie ik al mijn hele leven ontzettend hecht ben.’ 

	Traag doe ik een stapje naar haar toe, een klap verwachtend. Ze doet niets, staart me alleen aan. Haar geur brengt me van mijn à propos. Wat wilde ik ook alweer zeggen? Mijn keel is droog en ik doe een nutteloze poging tot slikken, terwijl ik naar haar gezicht staar. De wangen en neus vol sproetjes, haar volle lippen, haar grote bruine ogen waar geen emotie in verborgen blijft. 

	Met een vinger volg ik de bruine vlekjes. ‘Arabella,’ mompel ik. ‘Ik dacht dat ik wist wie ik was. Een echte man die dol is op jagen, die de jacht en het versieren van een vrouw leuker vindt dan er eentje mee naar huis te nemen. Ik dacht dat ik geen gevoelens voor iemand kon hebben, omdat ik Riley ben.’ Ik slik opnieuw en steek mijn handen in mijn zakken. ‘Had ik het even mis.’

	De magnetron verstoort de sfeer met een luide piep. Zonder iets te zeggen draait ze zich om en haalt een zilveren bakje uit het apparaat. Lasagne, realiseer ik me als de geur mijn neusgaten in drijft. Mijn maag rommelt en het geluid is hard in de ruimte. 

	Met een vork prikt ze erin en ze neemt een hap. Is ze echt zo’n ijskonijn dat ze niets gaat zeggen op mijn bekentenis? Ze is nog niet weggelopen, dat is positief. 

	‘Hapje? Volgens mij heeft je maag honger.’ Met die woorden vist ze een tweede vork uit de la, die ik aanpak. Voorzichtig laat ik het ding in het geurige gerecht zakken en schep een beetje op, voor ik de vork in mijn mond steek. Een explosie van tomaten, kaas, deeg, kruiden en vlees ontploft in mijn mond. Ik hoor mezelf geluid maken, een soort kreun. ‘Dit is duidelijk geen magnetronmaaltijd uit de supermarkt.’

	Er verschijnt een klein lachje. ‘Het geheime recept van mijn vader. Lasagne was zijn beste gerecht en hij grapte altijd dat hij vast Italiaanse voorouders had.’ Haar ogen lijken iets meer te stralen nu ze het over haar vader heeft. ‘Ik had een restje over van gister.’ Ze haalt haar schouders op alsof het er niet zoveel toe doet. Was ik gisteren maar thuis geweest.

	Het besef dat we hier niet gezellig over koetjes en kalfjes praten, is terug. Dat we niet alleen huisgenoten zijn. En dat zijn we misschien nooit geweest.

	Terwijl ik opnieuw een klein hapje neem - het is té goed -, denk ik na over hoe ik het beter kan formuleren voor haar, hoe ik de draad van het verhaal weer op kan pakken. ‘Je kent mijn verhaal en je weet hoe ik met meisjes omga.’ Ik staar naar mijn spijkerbroek en pluk aan een gaatje. ‘Zo is het altijd geweest. En toen verscheen er een meisje in mijn leven. Een kleine krullenbol die totaal niet mijn type was. Geen vergrote tieten, geen felgekleurde nepnagels. En toch viel ze op om wie ze is.’

	Ze zwijgt, haar vork hangt in de lucht met een stukje lasagne erop. 

	Met een hand ga ik door mijn haren. ‘Ik dacht dat alles weer hetzelfde zou zijn als ik haar in bed zou krijgen. Dan zou ik verder gaan met andere meisjes met wie ik na een avondje rommelen wel klaar ben. Dat was niet wat er gebeurde.’ Voorzichtig pak ik het bakje uit haar handen en zet hem op het aanrecht. Het bestek volgt dezelfde weg en ik pak haar hand beet om er voorzichtig in te knijpen. ’Ik heb nooit iemand verteld dat ik bang ben voor onweer, omdat ik niemand dichtbij genoeg heb laten komen om dat te kúnnen vertellen.’

	‘Waarom laat je mensen niet dichtbij komen? Waar ben je bang voor?’ Haar stem is een fluistering, bijna niet hoorbaar. 
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	Ik had ook deze keer weg willen lopen toen hij de keuken in kwam, maar ik kon het niet. Mijn voeten kwamen niet in beweging en nu staan we tegenover elkaar. ‘Waar ben je bang voor?’

	Hij staart naar buiten en geeft niet meteen antwoord. Probeert hij soms een uitweg te vinden?

	‘Dat mensen me kwetsen. Als je ze toelaat in je leven, dan sta je ze toe dat ze je pijn kunnen doen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zien ze wat voor zooi ik ervan maak en dat ik ook geen idee heb wat ik doe, net als iedereen.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Weet je zeker dat je geen Psychologie studeert in plaats van Engels? Je hebt verdomd rake vragen, babe.’

	Door dat laatste woordje gaat er een setje vlinders door mijn buik. Het is niet het meest originele woord, maar het is de manier waarop hij het zegt. Zijn stem zorgt ervoor dat mijn benen in weke pudding veranderen. Niet dat ik dat ooit zal zeggen, dan wordt zijn ego nog groter. Misschien vind ik hem leuker dan ik hardop zal toegeven. Nee, oké, ik vind hem zeker leuker dan ik hardop ooit toe zal geven.

	‘Het spijt me dat ik je pijn gedaan heb.’ Met een duim glijdt hij over mijn wang. ‘Ik lieg niet over het hele gedoe met dat meisje. Ik kan me sowieso bij jou niet verstoppen.’

	Ik piep: ‘Hoezo niet? Ben ik te klein om je achter te verstoppen?’

	‘Nee.’ Een van zijn mondhoeken gaat omhoog. ‘Je kijkt dwars door me heen.’ 

	Mijn wangen staan in vuur en vlam en ze zijn zo warm dat ik zo opstijg als heteluchtballon. Hij buigt zich naar me toe en zijn hete adem is op mijn wang, tegen mijn lippen. ‘En weet je waarom? Jij bent echt.’ Zijn mond is op die van mij, duwt hem zacht open met zijn tong, terwijl mijn vingers in zijn haren verdwijnen. ‘Ik voel iets voor je, Arie. Een heleboel.’ 

	Mijn hart maakt een sprongetje bij het gebruik van die bijnaam. Nooit verwacht dat ik zo graag die naam opnieuw wilde horen.

	Zijn heupen schuren langs de mijne en ik kan het niet laten om te zeggen: ‘Dat is te merken, ja.’ 

	Hij mompelt iets in mijn oor, terwijl zijn vingers onder mijn rokje glijden en mijn hipster naar beneden trekken. Ik kreun als een vinger naar binnen glijdt, gevolgd door een tweede. Een rilling gaat door mijn lijf. Ik heb dit gemist, ik heb hém gemist. Met zijn duim draait hij rondjes. Uit mijn mond ontsnapt een geluid, terwijl hij die van hem op de mijne drukt. Mijn onsamenhangende gemompel, mijn geluiden, het verdwijnt allemaal in zijn mond. De intensiteit neemt toe. 

	‘Je bent zo klaar voor mij,’ hijgt hij in mijn oor en hij zuigt zacht aan mijn oorlelletje. ‘Kom voor me, babe.’

	En ik kan het niet meer tegenhouden. Woorden die anders een afknapper zouden zijn, zijn nu een turn on. Het hoogtepunt is er en spoelt in golven over me heen. Het laat me huiveren, terwijl hij me al die tijd blijft strelen. 

	Als ik ben bijgekomen, tilt hij me op het aanrecht, wat meteen zorgt voor nieuwe rillingen in mijn lijf, omdat het graniet ijskoud is. Waarom laten ze dát nooit zien in films en op foto’s wanneer men seks heeft op het aanrecht?

	Hij leidt mijn aandacht af door een kus op mijn mond te drukken en opnieuw zijn vingers te bewegen. Dit keer grijp ik zijn hand vast. ‘Ik wil je in me,’ fluister ik met een kop als een biet.

	Zijn lach wordt breder en mompelt een ‘wacht, zo terug’ tegen mijn lippen. Het is geen tien seconden later als hij weer voor me staat, triomfantelijk zwaaiend met een vierkant pakje en zonder kleding. Ik wend mijn blik niet af, maar bewonder de tatoeages, zijn gespierde lichaam en kijk toe hoe hij het condoom afrolt. De eerste keer had ik een excuus om niet te kijken, maar daar kom ik nu niet mee weg.

	Zacht trekt hij me een stukje naar de rand van het aanrecht en ik vouw mijn benen om zijn heupen. Onder mijn vingers voel ik de gladde huid van zijn rug. Zijn handen zijn op mijn bovenbenen en hij leunt naar voren, terwijl hij soepel naar binnen glijdt, ondanks zijn grootte. Ik hap naar adem, wachtend op pijn. Er komt niets. Alleen een vol gevoel. Langzaam begint hij te bewegen en hij duwt zijn mond vol op die van mij. Zijn vingers drukken in mijn billen en hij hijgt, terwijl hij het tempo opvoert. Met mijn tong draai ik rondjes om die van hem. 

	Een kreetje ontsnapt als hij zijn duim opnieuw tegen het gevoelige plekje tussen mijn benen drukt. Mijn vingers verdwijnen in zijn haar, zijn naam in de dans tussen onze tongen. 

	‘Ara-fucking-bella,’ hijgt hij. Zacht bijt hij in mijn schouder en streelt me. ‘Zo heerlijk ben je.’ Het komt er in horten en stoten uit. ‘Zo mooi. Ik denk dat ik… jij ook...’

	Ik druk mijn vinger op zijn mond. ‘Sssh.’ 

	Hij gaat sneller en sneller. Snel, sneller, snelst. Onder zijn aanraking word ik week, komt een nieuw orgasme aanrollen. Mijn hele lichaam spant zich aan, verkrampt. En dat is voor hem te veel. Met een zachte grom bereikt hij die van hemzelf. We hangen even tegen elkaar aan voor hij het gebruikte voorbehoedsmiddel in de prullenbak gooit en mij van het aanrecht tilt. Ik trek mijn rokje recht en speur de keuken af, op zoek naar mijn lingerie. Geen idee waar mijn slipje gebleven is. 

	‘Dat was verdomd lekker, beter dan een drie-sterrenmaaltijd, Arie.’ Teder laat hij een hand door mijn krullen glijden en drukt dan een kusje op mijn wang. ‘Ik ga douchen. Wil je mee? Steamy hot and wet sex.’ Hij knipoogt naar me voor hij zich omdraait.

	Ik staar naar hem, neem zijn achterkant in me op en vooral zijn kontje. Ik vind hem leuk, heel erg leuk. Dat gaat verder dan die perfecte billen, al is dat een leuke bijkomstigheid.

	De douche wordt aangezet en voor ik mezelf tegen kan houden, spring ik van het aanrecht en volg ik hem. Mijn vingers blijven even liggen op het koude metaal van de deurklink voor ik de deur openduw. Meteen slaat de stoom me in het gezicht. ‘Riley?’

	Een tel later gaat de deur van de cabine een stukje open. Met grote ogen en een ietwat open mond staart hij me aan. ‘Babe?’ Zijn blik glijdt over mijn blote benen naar boven, over mijn aangeklede lijf. ‘Wat doe jij hier nou? Je weet dat het een grapje was, toch?’ 

	‘Hoe weet ik zeker dat je het meent?’ Slikken is een uitdaging geworden door de prop die in mijn keel zit. ‘Wat als je mijn hart verder breekt dan je nu gedaan hebt?’

	Hij zegt even niets en staar daar alleen maar. ‘Je hebt in elk geval een risico genomen door me zo dichtbij te laten komen dat ik het kán breken. Ik zal alles in mijn macht stellen om alle stukken bij elkaar te houden. Ik ben namelijk niet van plan om het te breken, Arabella van Huizen.’ 

	Ik verstrengel mijn vingers met elkaar en kijk ernaar. Hem aankijken lukt niet. Heeft hij gelijk? Heeft hij een punt? ‘Wat als we niet langer verliefd op elkaar zijn en eindigen in een liefdeloos huwelijk, zoals alle volwassenen die ik ken?’

	‘Dan hebben we een tijd gehad waarin we wel van elkaar hielden, want ik weet dat ik dat doe nu, dat ik van je hou.’ Zijn hoofd verdwijnt weer. ‘Kom je erbij, babe? Harry snakt naar wat aandacht van je. En van al dat geklets en de kou krimpt hij.’

	‘Harry? Serieus? Wie geeft zijn lul nou een naam?’ mompel ik heel zacht in de hoop dat Riley het niet hoort.

	‘Alle mannen, Arie, álle mannen. En anders liegen ze.’ 

	‘Verzin iets beters, want dit is een foute naam.’ Met die woorden trek ik mijn shirt over mijn hoofd en mijn rokje naar beneden. ‘En ik ben bang voor hem.’

	‘Hij is heel lief.’

	Ik snuif spottend en dan stap ik de stoom in. ‘Net zoals jij zeker.’ Mijn woorden zijn bijna niet hoorbaar boven de regendouche uit.

	‘Precies. Riley’s zijn de liefste jongens die er bestaan, dat weet iedereen.’ Hij drukt me tegen zich aan en mompelt: ‘Je blijft me verbazen, Arie.’

	 

	‘Riley?’ Mijn stem klinkt zacht en ik houd mijn ogen dicht, omdat het ochtendlicht van buiten te fel is. Ik had misschien vannacht moeten slapen in plaats van andere dingen te doen. Met een ruk trek ik het dekbed over mijn hoofd. Het zal een wonder zijn als ik niet onder de rode plekken zit van Riley’s stoppels. ‘Vind je het goed als ik op tweeëntwintig oktober een feestje geef ter ere van mijn verjaardag?’ Een van zijn vingers tekent rondjes op mijn buik en ik nestel me dichter tegen zijn borstkas aan. Zijn lijf is zo heerlijk warm en ik heb geen zin om zo door de koude oktoberochtend naar de universiteit te fietsen. Zelfs het kleine stukje niet. 

	‘Op welke datum word je bejaard? Of ben je zo’n type die het op de dag zelf wil vieren?’

	Ik steek mijn tong naar hem uit. ‘Volgens mij ben jij nog altijd ouder, opa. Ik grinnik bij het idee dat ik wel met hem naar bed geweest ben, maar dat ik geen idee heb wanneer hij een jaar ouder - en wijzer - wordt. ‘De drieëntwintigste.’ 

	Ineens is zijn warmte weg en een tel later verschijnt zijn gezicht boven me. Om zijn mond speelt geen lach meer en hij kijkt me met zo’n serieuze blik aan dat ik harder giechel. Dit is niet serieus, dat kan niet. ‘Drieëntwintig oktober? Dit is geen grapje, toch?’

	‘Nee,’ piep ik verward. ‘Wat is er zo erg aan?’ 

	Langzaam schudt hij zijn hoofd, alsof hij het niet kan bevatten. ‘Het is niet erg, alleen wel ontzettend toevallig. Die datum vonden River en ik namelijk prima om geboren te worden, al werden we pas op zeventien november verwacht. Dit is een teken, Arie.’ Hij laat zich voorzichtig op me zakken. 

	‘Dat het lot een spelletje met ons speelt en een stom iets is?’ opper ik. 

	‘Dat we zielsverwanten zijn, voorbestemd om elkaar te vinden.’ Zijn groenbruine ogen kijken me recht aan en er gaan rillingen door mijn lijf. 

	Wat een geklets. Als ik ergens niet in geloof, dan is het dit wel. 

	Ik schud mijn hoofd en lach. Iets dat in mijn oren geweldig klinkt. ‘Hoe zit het met al die mensen met wie we onze verjaardag delen? En je zus en ik? Zijn wij voorbestemd om samen te eindigen?’ 

	‘Ja,’ is het eenvoudige antwoord, ‘want River hoort bij mij. Net als jij.’
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	Toeval bestaat niet, daar ben ik van overtuigd. Anders is er te veel in het leven dat wel heel erg goed uitkomt. Wie verzint nou dat Arabella mijn verjaardag ook de beste dag vond om geboren te worden?

	Ik klok een half flesje bier in één keer achterover en zet het dan op de salontafel. Het huis is afgeladen vol, maar niet alleen met mijn vrienden, maar ook met die van haar. Ik kan nog net een wankelende, dronken Sam beetgrijpen voor hij op de grond kwakt. Ik krijg een brede grijns terug. Zo eentje waarbij ik bijna zijn achterste kiezen kan zien en de gaatjes die daarin zitten. ‘Beetje dronken, mattie?’

	‘Jep. Haar schuld.’ Hij wijst naar River aan de andere kant van de kamer, die met een wodkafles op de smalle vensterbank danst. Aan haar voeten ligt een setje motorlaarzen. Niet voor het eerst dat ze dat doet. De vorige keer eindigde ze op de EHBO met een arm in het gips en een blauwe kont. Ik hoop dat we daar vanavond niet eindigen.

	‘Ze besloot zich als hik barvrouw op te hik werpen. Tot ze de drank zelf hik wilde hebben.’ Hij loopt als een pasgeboren giraf die net op zijn benen kan staan. 

	‘Niet te veel drinken,’ roep ik, maar hij hoort het niet.

	Sinds wanneer roep ik dit soort dingen? Ik klink als de vader van een vijftienjarige puber. Niet dat mijn ouders dat ooit tegen mij gezegd hebben, die waren te weinig thuis om onze feestjes mee te krijgen. 

	Er klinkt een bons en River ligt op de grond, luid lachend. Ze wordt overeind geholpen door Sam, die haar aandachtig van top tot teen opneemt. Het lijkt er niet op dat ze dit keer iets gebroken heeft. Hij leunt naar haar toe en mompelt iets, waardoor zij een hand door zijn haar haalt en lacht. Ik ben benieuwd of die twee vannacht samen in een bed belanden. 

	Iemand heeft één of ander bekend popnummer opgezet, al heb ik geen idee wie de artiest of band is. Ik hoor het vaak voorbij komen als ik aan het werk ben.

	‘Dit vind ik zo’n tof nummer,’ zegt een stem dan naast me en ik draai mijn hoofd. Arabella is naast me komen staan en pakt mijn hand om er in te knijpen. 

	‘Ik ken het niet, alleen de melodie,’ mompel ik. ‘En ik heb niet zoveel met dit nummer.’

	‘Het is Closer.’ 

	Ik draai mijn hoofd om en zeg weinig intelligent: ‘Huh?’

	‘Het liedje, sukkeltje. Dat is de titel.’ Ze lacht en het is het beste geluid in de hele wereld. Ik wil het vangen en in een potje op een plank bewaren om alleen af en toe open te maken. ‘O, nee.’ Ze kreunt en ik kijk naar haar. 

	‘Wat is er?’ Ze wijst naar Sam die nog altijd naast River staat, maar nu staat Leah er ook bij. ‘Die gaat domme dingen doen.’ Zonder nog iets te zeggen, loopt ze naar het drietal toe. Nieuwsgierig als ik ben, volg ik haar.

	‘Is dit je nieuwe vriendin?’ Leah wijst naar River.

	‘Leah,’ begint Arie en ze doet een stapje naar haar vriendin toe, maar die negeert haar.

	‘Nu heb je ons vast niet meer nodig, want je hebt coolere vrienden. Waarom heb je eigenlijk geen vrienden en alleen vriendinnen?’ Haar stem trilt een beetje. ‘Ben je soms homo?’

	Arie zegt de naam van haar vriendin nog een keer, maar het maakt niets uit. Ze hoort het niet. 

	Sam knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ja, zo homo dat ik verliefd ben op jou.’

	De ogen van het blondje worden groot en het is duidelijk dat ze dit niet aan had zien komen. Ik ook niet. ‘W-wat?’ stamelt ze.

	‘Je hoorde me wel. Je mankeert niets aan je oren, maar als je er blij van wordt, zal ik het nog een keer herhalen: ik ben verliefd op je.’

	Arabella kreunt en mompelt heel zacht: ‘Hou verder je mond.’

	‘Sam, ik…’

	‘Bespaar je de moeite, want ik weet dat het niet wederzijds is.’ Hij neemt nog een slok uit het flesje bier in zijn hand. ‘En als ik daarvoor nieuwe vrienden moet maken, dan doe ik dat.’ 

	Morgenochtend heeft hij hier waarschijnlijk spijt van, dat hij zoiets gezegd heeft, dat hij zijn liefde heeft opgebiecht voor een vriendin. ‘Sam, gast, misschien kun je beter naar huis gaan.’

	Zijn hoofd draait zich met een ruk om. ‘En dan? Zij wordt dan heus niet ineens verliefd op me, hoor. Dat jij de liefde van je leven hebt gevonden, wil niet zeggen dat het bij iedereen wederzijds is. Mijn verdriet met heel veel bier verzuipen vind ik een beter idee. Wie wil er nog een biertje?’ 

	Als hij buiten gehoorsafstand is, zucht Arabella. ‘Wat een puinhoop. Had hij zijn mond niet kunnen houden?’ 

	‘Eerlijk duurt wel het langste en dronken mensen spreken altijd de waarheid.’ We kijken naar onze dansende vrienden. ‘Nu weet Leah het.’

	Ze bijt op haar lip. ‘Maar ik denk niet dat hij het op deze manier wilde vertellen.’

	Ik knijp mijn ogen samen en kijk naar waar haar vrienden zonet stonden, maar ook Leah en River zijn nu verdwenen. ‘Het is jouw probleem niet. En ik geloof dat Sam redelijk nuchter is, dat hij weet dat hij geen kans maakt.’ Ik sla mijn arm om haar heen. ‘Het is niet aan jou om je er druk over te maken.’

	‘Ik zit anders tussen die twee in.’

	‘Maar daar doe je niets aan. Ik zou het ze gewoon lekker uit laten zoeken.’ Ik draai mijn hoofd. ‘Arie, heb jij weleens een idee gehad? Een idee dat er ineens was en dat op het eerste gezicht als niets klonk, maar iets heel goeds blijkt te zijn?’

	‘Waar heb je het over?’ lacht ze. ‘Heb je een idee?’

	‘Ik word ontslagen.’ Ik negeer haar ‘wat?’ en praat verder. ‘Mijn baas begint een kroeg en hij heeft mij gevraagd of ik voor hem wil werken, alleen dan in de kroeg. En ik heb ja gezegd.’ Als ik mijn hoofd draai, staren twee grote, bruine kijkers terug. ‘Ik weet wat ik wil doen als ik groot ben.’ Het is onmogelijk om mijn mondhoeken stil te houden. ‘Op een dag wil ik mijn eigen café openen, een bruine kroeg waar mensen komen omdat het er zo gezellig is. En die noem ik dan Café Arie.’ Dat laatste is iets te klef, maar het kan me niet schelen.

	Het volgende moment worden er twee armen om me heengeslagen en trekt ze me in zo’n stevige omhelzing dat ik niet kan ontsnappen en dat wil ik ook niet.

	 

	‘We moeten praten.’ 

	Ik kom net van de wc en knal bijna tegen iemand op, omdat ik te druk bezig was met het dichtritsen van mijn broek. Met een ruk til ik mijn hoofd op en kijk in het gezicht van Taco. Heb ik iets gemist? ‘Waarover?’

	‘Mijn zusje.’ Hij fronst. ‘Volgens mij zijn jullie een ding.’

	Ik knik, al weet ik niet of ik daar goed aan doe. Maar ontkennen heeft geen zin. ‘We zijn een stelletje, ja.’ 

	Taco leunt naar voren, vlakbij mijn gezicht alsof hij me wil kussen. 

	‘Wat doe je?’ vraag ik lachend. 

	Zijn samengeknepen ogen glijden over mijn gezicht alsof hij iets zoekt. ‘En je bent serieus met haar? Ik heb gehoord dat je iemand anders gekust hebt.’

	‘Dat heb ik niet, dat was een misverstand.’

	‘Hou je van haar?’

	Wat zijn dit voor vragen? Wat wil hij in vredesnaam van me? Maar ik knik, want dat lijkt me het beste om te doen. ‘Ja,’ kraak ik, ‘dat doe ik.’

	Zijn stem is laag als hij zegt: ‘Als je ooit haar hart breekt, weet ik je te vinden en breek ik je benen. Ze verdient geen narigheid en zeker niet van jou.’ Hij duwt tegen mijn borstkas en ik laat hem begaan zonder dat ik iets terugdoe. Ik snap hem wel, dat zou ik ook voor River doen. ‘Dat meen ik.’      

	‘Ik ben niet van plan om haar verdriet te doen, Taco.’

	 

	Ik ben net weer op de bank, waar een leeg plekje is, geploft als Arabella ineens naast me staat en mijn arm beetgrijpt, terwijl ze zegt: ‘Ik heb nog wat voor je. Kom, het ligt op mijn kamer.’ 

	Op de gang passeren we een stelletje dat hun lippen aan het eind van de avond kwijt is van al het gezoen. 

	‘Ben je stoute dingen van plan?’ fluister ik als ze haar deur dichtgooit en we met zijn tweeën zijn. De bonkende muziek komt door de dichte deur heen, maar dat maakt niet uit. 

	Ze pakt een plat en ingepakt cadeautje van het nachtkastje en steekt het me toe. ‘Als je lief bent, krijg je om twaalf uur iets leuks.’ 

	‘Wat is er leuk?’ Ik leun naar voren en sla mijn armen om haar heen terwijl ik haar naar me toe trek. Met mijn lippen kus ik de huid in haar nek en ze schuift heen en weer op mijn schoot.

	‘Een suikerspin.’

	‘Ah, bah, ik hou niet van spinnen.’ Met mijn hand woel ik door haar haren. ‘Wat dacht je van seks? Doen we eerst de fijne dingen van het leven en pakken we daarna alles uit. Het is mijn verjaardag en dan mag ik het bepalen.’ Met die woorden pak ik het platte pakje uit haar handen en gooi het een stukje verder op bed.  

	‘En de mijne.’

	‘Ik ben de oudste.’ Langzaam laat ik mijn mond over de stof glijden. ‘En ik wil je graag ook iets geven,’ mompel ik tegen een borst. Als ik in haar buurt ben, wil ik haar alleen zo snel mogelijk uitkleden.

	‘Een orgasme?’ Haar ingehouden gelach is merkbaar, omdat haar lichaam een beetje schudt.

	‘Het is een echt cadeautje en dat krijg je straks. Eerst geef ik je inderdaad een hoogtepunt, het beste dat je ooit op je verjaardag gehad hebt.’

	‘Wat ben je gul,’ hoor ik nog net voor ze me naar achteren duwt. ‘Laten we de beste verjaardagswip hebben in de geschiedenis.’

	 

	Ik hijg wat na, terwijl Arabella naast me ligt. Het dekbed bedekt haar borsten en laat haar schouders bloot. Met een vinger ga ik over een van de littekens en ze krimpt een beetje ineen bij die beweging. 

	Elke keer met haar lijkt het beter te worden. Misschien is dit de reden waarom mensen bij elkaar blijven. ‘Dat was de beste ooit, Arie.’ En dat meen ik.

	‘Blijf je me Arie noemen?’ De rest van haar zin spreekt ze niet uit en ik draai mijn hoofd om haar aan te kijken. Ze wriemelt aan het dekbed. ‘Ook nu?’

	Ik streel haar haren en druk er een kus op. We zijn zo mierzoet verliefd dat mijn vullingen eruit zouden moeten springen, maar ik vind het geweldig. Het is perfect. ‘Ook nu wat?’

	Haar wangen kleuren terwijl ze mompelt dat ik het moet vergeten, dat het niet zo belangrijk is. Ik leg een hand om haar kin. ‘Dat is het wel, anders begin je er niet over. Ben je bang dat ik je uitlach?’ Met een frons kijk ik haar aan. 

	‘Zijn we nu een ding?’ Ze praat zo snel dat ze over de woorden struikelt.

	Met grote ogen staar ik haar aan. ‘Wat bedoel je?’ Heeft ze het over het onderwerp waarover ik denk dat ze het heeft? Waar ik het met Taco over had?

	Met een ruk gaat ze rechtop zitten en neemt het halve dekbed met zich mee, dat ze met een hand tegen haar bovenlichaam drukt. ‘Zijn we een stelletje of alleen fuckbuddy’s en huisgenoten?’

	Ze bedoelde inderdaad wat ik al dacht. ‘Dat laatste sowieso.’ Met een vinger glijd ik langs haar ruggengraat. ‘Dat eerste wat mij betreft ook. Een stelletje fuckbuddy’s dat samenwoont.’

	‘Je snapt best wat ik bedoel, Riley.’ 

	Langzaam sta ik op. ’Kun je mijn broek geven?’ zeg ik, knikkend naar de andere kant van het bed. Zwijgend doet ze het. 

	Uit een van de zakken haal ik een klein vierkant pakje en ik gooi de jeans terug op de grond. ‘Ik heb wat voor je.’ Een tel laat ik mijn vinger over het doosje glijden en dan leg ik het in haar handen.

	Haar stem is bijna onhoorbaar als ze fluistert: ‘Wat is het?’ Met samengeknepen ogen bestudeert ze het alsof het een bom is.      

	‘Maak open. Het is geen ring en je hoeft niet bang te zijn dat je me een nee moet verkopen, omdat je niet wilt trouwen.’ Misschien, heel misschien ooit, vraag ik haar dat. Of niet. 

	Haar bewegingen zijn traag als ze het zwarte papier eraf haalt en het opent. Op een bedje van watten - zo voelt het aan tenminste - ligt een zilveren ketting met een klein klavertje vier. 

	Ik kuch. Was dit een stom idee? ‘Als je het niet mooi vindt, kan ik het ruilen. Ik heb het bonnetje.’ Opkijken durf ik niet, te bang om de teleurstelling te zien. In plaats daarvan staar ik naar het beddengoed.

	‘Niet mooi?’ herhaalt ze op een vreemde toon die me ondanks alles toch op doet kijken. Over haar wangen stromen geluidloze tranen. Met mijn duim veeg ik er eentje weg. 

	‘Ik vind hem prachtig.’ Voorzichtig tilt ze haar haren op en geeft mij de ketting, die ik omdoe.

	‘Weet je waarom ik voor een klavertje vier koos?’ Ik wacht niet op antwoord en ratel door. ‘Ik gun je al het geluk in de wereld, ik gun je zoveel geluk als een veld vol je kan geven.’

	Met een nagel ga ik zacht langs haar huid.

	Haar ogen schieten over het beddengoed, op zoek naar wat ze me eerder wilde geven. ‘Mijn cadeautje is niet zo mooi.’ 

	Daar ben ik niet mee eens, want het is van haar. O, man, ik heb het zo zwaar te pakken.

	Ze pakt dat van zichzelf dat aan het einde van het bed ligt en ik heb uitzicht op het lichaam dat ik de hele dag wel kan bewonderen. 

	‘Hier. Gefeliciteerd.’ Ze drukt haar lippen op de mijne. 

	Ik doe niet voorzichtig met uitpakken, maar scheur het papier eraf als een driejarige. Er komt een boek tevoorschijn en ik grijns breed. Met een vinger glij ik over de titel. ‘Wuthering Heights,’ lees ik hardop voor. ‘Jij dacht: ik wil samen met Riley kwijlen op Heathcliff?’

	Ze grinnikt. ‘Natuurlijk, want ik weet hoe dol jij bent op dat soort mannen. Met dat boek is alles begonnen. Als je me niet omver gelopen had, had het lot het vast niet nodig gevonden om me hier te laten wonen.’

	Ik lach harder en druk haar tegen me aan. ‘Het lot is een gemene trut en je weet nooit wat ze voor je in petto heeft. Misschien had ik je nooit leren kennen als ik niet op dat moment ontslagen was.’

	‘En als je niets over een zekere jongeman,’ ze tikt op het boek, ‘gevraagd had.’

	Dan is het stil, maar een goede. Eentje waarin ik alles probeer te verwerken, waarin ik probeer om alles op een rijtje te krijgen. 

	‘Riley? Je hebt nog steeds geen echt antwoord gegeven op mijn vraag wat we zijn.’ 

	Ik trek een mondhoek op. ‘Niet? Wat jammer, want ik vond het een heel goed antwoord.’ Ik zucht overdreven en knijp in haar hand. Mijn hart slaat sneller dan normaal en ik slik. ‘Ik hou van de moedervlek op je buik net onder je navel, die ene tand waar een klein hoekje vanaf is. Ik wil gewoon jou, dat is het. Al je stomme foutjes, je lachjes. Alles. Als vriendinnetje, als huisgenoot en als bedmaatje.’ Ik leun naar haar toe en fluister in haar oor: ‘Je bent mijn klavertje vier. Beter antwoord?’ Ze knikt en ik trek haar naar me toe. ‘En ik deel het geluk met niemand anders, want je bent alleen dat van mij.’
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	Bedankjes: het is iets waar ik ontzettend slecht in ben en standaard de helft van de mensen vergeet. Daarnaast moet het natuurlijk wel een sprankelende, humoristisch, met glitterbezaaid, stukje worden, want let’s face it: hoeveel mensen lezen het dankwoord in een boek? Oké, ik ben zo iemand, want ik ben altijd benieuwd hoeveel namen van andere bekende auteurs er in zo’n stukje staan. 

	Als je hierom dit dankwoord leest, dan moet ik je teleurstellen. Ik ken geen bestsellerauteurs (helaas).

	 

	Maar gelukkig ben ik niet Remi en kan ik wel wat mensen bedanken. Als eerste mijn proeflezers Femke die heel, heel, heel veel spatiefouten eruit viste (ik wist niet dat ik zoveel van mijn spatiebalk houd) en Bernadette. 

	Verder Mariëlle (die technisch gezien ook een proeflezer is) die Arabella en Riley net zo lang kent als ik haar Mika en Lily (inderdaad: die uit Chaos & Structure en Wild & Structure) en de eerste versie nog gelezen heeft. En die me soms letterlijk aan het huilen heeft gekregen met haar (wel nuttige) commentaar over gevoelens en andere dingen die ik niet altijd goed zie.

	Nienke, omdat ik van haar haar Dylan mocht lenen en Riley daar min of meer uit is ontstaan. 

	Inge voor de weddenschap met de taart. Zonder was ik waarschijnlijk nog steeds niet klaar.

	 

	NaNoWriMo, en dan vooral de Nederlandse tak (ook wel bekend als Dutchnano), waar ik gelijkgestemden vond, mensen die schrijven ook leuk vinden en soms een beetje prettig gestoord zijn.

	 

	Al mijn lezers op Wattpad door wie ik ging geloven dat Ongetemd - toen nog Niets is wat het lijkt - misschien toch een beter verhaal is dan alleen maar ‘leuk voor tussendoor’ en door wie de eindstand van ‘aantal keer bekeken’ over de 1 miljoen reads ging.

	 

	Alle bands wiens muziek ik luisterde tijdens het schrijven, omdat ik me zo in die teksten kon vinden, maar in het bijzonder deze bands en nummers:

	
	• Drown - Bring Me The Horizon

	• Jet Black Heart - 5 Seconds of Summer 

	• Arabella - Arctic Monkeys



	 

	Mocht je de afspeellijst van Ongetemd willen luisteren op Spotify, dan kan dat via deze link.

	 

	En natuurlijk jij, lieve lezer, want zonder jou zou ik niet hoeven schrijven. Geen lezers = geen boeken = geen noodzaak om te schrijven. Hoe je ook aan dit boek gekomen bent: ik hoop dat je ervan genoten hebt en dat ik je aan het huilen heb gekregen, omdat je het zo ontzettend goed vond.

	Ik hoop je weer te zien bij het tweede deel over Riley’s zus River in 2019: Verwilderd.
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	Voor meer informatie of verzoeken tot een interview, kun je contact met me opnemen.

	 

	Schrijf je in voor de nieuwsbrief.

	 

	Een recensie achterlaten op verkoopsites als libris.nl, bol.com, hebban.nl en goodreads.com wordt ook zeker gewaardeerd. Heb je een eigen blog en een recensie geschreven? Stuur me vooral de link.  
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