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Claudius Claudianus, vermoedelijk afkomstig uit Egypte, data van geboorte en dood onbekend, laatste klassieke dichter van Rome, schreef en publiceerde in het Latijn van a.d. 394-404.




De handeling van de roman speelt zich af op de vijfde en de zesde juli a.d. 417 te Rome.


1


De voorhang dichtgevallen achter de soldaten. Door de arrestanten herkend en met onbehagen veranderd bevonden de nu besloten ruimte van de rechtszaal. Vroeg ochtendlicht, nog dampig, achter de boogvormige ramen, uitgespaard in het metselwerk tussen de zuilen. Ieder van de zojuist binnengebrachten kent het secretarium van de prefect nog uit de periode voor de Gotische verovering. Sommigen zijn hier wel eens opgetreden als getuigen, anderen als aanklagers, een van hen tien jaar tevoren zelfs als beklaagde. Destijds door een open galerij uitzicht op een binnenhof en de muren van de voormalige Tellus-tempel. Nu van de buitenwereld niets waarneembaar dan weerkaatsing van licht in hooggeplaatste raamnissen.

De enige die niet rondkijkt maar de blik gericht houdt op het vloergedeelte vlak voor zijn voeten - witte en zwarte mozaïek-meanders - raadt uit de verandering in de aard der ook tot nu toe steeds gedempte geluiden, dat de prefect binnengekomen is. Een zetel wordt verschoven.

In het blikveld van de prefect, op de voorgrond (de pretorianen en de ambtenaren die tot zijn eigen gevolg behoren vormen voor hem een nauwelijks meer bewust waargenomen, vanzelfsprekende stoffering bij gelegenheden als deze): zes mannen, van wie hij er drie persoonlijk kent; hij zal hen straks zonder aarzelen met naam en toenaam aanspreken, hij heeft hen verwacht, hun aanwezigheid hier is het resultaat van langdurige en zorgvuldige manoeuvres. Hij kan zich de weelde veroorloven hen nu over het hoofd te zien, de confrontatie met hun beheerste gezichten en koele ogen nog even uit te stellen.

Een meer dan vluchtige blik dus eerst voor de drie anderen; er is niemand bij die hem geheel vreemd voorkomt. Op de laatste van de rij, die met afgewend gezicht, blijven zijn ogen rusten. Een baard, een rafelige toga, een vreemde vogel tussen de patriciërs. Uit de toon vallend, maar ondanks dat voor de prefect van een niet onmiddellijk te achterhalen, toch als doorslaggevend gevoelde importantie. Hij zoekt in zijn herinnering, doorkruist snel de verschillende strata van zijn werkzaamheden: een plaats, een tijd, een gebeurtenis? Op hetzelfde moment weet hij dat er meer is, dat het dieper zit. Zijn voldoening over de arrestatie - eindelijk! - van wat hij een staatsgevaarlijke groep acht, is vertroebeld. Een verschuiving heeft plaatsgehad. Deze zaak betekent geen bedachtzaam proeven van een overwinning, geen demonstratie van overwicht. Er is een voze plek.

Hij maakt een handgebaar in de richting van zijn ambtenaren.




‘Heden op de derde dag voor de Nonae van juli in het vijfde uur na zonsondergang, deed ik, Aulus Fronto, commandant van de derde afdeling stadsbewaking, met mijn mannen een inval in de woning van Marcus Anicius Rufus op de Ianiculus-heuvel. Ik trof Marcus Anicius Rufus en zijn echtgenote Sempronia in gezelschap van enkele heren, die desgevraagd verklaarden te zijn: Marcellinus Maximius, Flaccus Vescularius, Gaius Agirius Flestus, Quintus Fulcinius Trio. De bediening bestond uit drie slaven, Phoebus, Milo, Herman. Bij onderzoek bleek mij dat het overige personeel orders had ontvangen zich na het derde uur niet meer in dat gedeelte van de villa te vertonen. Toen ik binnentrad deed de situatie in het tablinum zich als volgt voor: rustbedden waren op zodanige wijze aaneengeschoven dat zij samen drie zijden van een vierkant vormden. Marcus Anicius Rufus, zijn echtgenote Sempronia en hun gasten bovengenoemd, lagen met de rug gekeerd naar tafels waarop ik resten van een maaltijd zag. In de zo ontstane ruimte bevonden zich twee personen, een man en een vrouw, zich noemende Pylades en Urbanilla, mimespelers, bezig - naar zij meedeelden - op verzoek van Marcus Anicius Rufus een voorstelling te geven van de bij verordening van onze hoogverheven keizer Honorius in het twaalfde jaar van zijn regering verboden liefdesdans van de god Bacchus en zijn bruid Ariadne. In de tuin trof ik nog twee leden van dit artiestengezelschap aan, de gewichtheffer Balcho en Homullus, een dwerg, de laatste vermomd als Priapus. Er stond een heidens altaar klaar. Bij huiszoeking vond ik in een van de voorvertrekken manden met levende hanen; verder een doos, bevattende instrumenten en voorwerpen zoals die bij het offeren en het schouwen van ingewanden gebruikt plegen te worden. Alle drie de slaven hebben de manden zien staan maar beweren niet te weten wie ze daar heeft neergezet. Manschappen die op mijn bevel het heuvelachtige terrein rondom de villa bewaakten, grepen een tussen de struiken verborgen persoon die zich Niliacus noemt, zonder vaste verblijfplaats. Hij ontkent ieder contact met Marcus Anicius Rufus en diens huishouding. Bij confrontatie zeiden alle aanwezigen dat zij de man nooit eerder hadden gezien; Marcus Anicius Rufus echter pas na merkbare aarzeling. De slaaf Milo heeft vannacht in de gevangenis, toen wij hem de dwangmiddelen toonden, verklaard dat de persoon zich noemende Niliacus al eens in de villa is geweest en wel op de dag van de intocht van onze hoogverheven keizer Honorius, drie weken geleden, omstreeks het uur van zonsondergang. Brieven, boeken en andere documenten uit de bibliotheek van Marcus Anicius Rufus zijn door mij in beslag genomen en ter verzegeling op het bureau van de prefect ingeleverd.’




Op Marcus Anicius Rufus na zijn alle gearresteerden teruggebracht naar de wachtlokalen. Het verhoor kan beginnen.

De prefect neemt niet dadelijk het woord. Nog kijkt hij niet naar de beklaagde, maar naar zijn eigen rechterhand die hij, de vingers gespreid, plat tegen de stoelleuning gedrukt houdt. Hij trekt zijn schouder iets op, de plooien van de mantel glijden langs zijn gestrekte arm. De voet in rode schoen, ver vooruitgestoken, reikt tot aan de rand van het platform. Men heeft hem in verband met deze arrestaties vroeger dan anders gewekt, nog voor zonsopgang. Zelfs het met ongeduld verbeide bericht dat Marcus Anicius Rufus en zijn vrienden voor een spoedproces naar de prefectuur zijn overgebracht, heeft de vreemde droom van de nanacht niet uit zijn gedachten kunnen verdrijven.

Hij bevond zich in een kustgebied van volstrekt barre verlatenheid. Hoge rotsen, zonder een spoor van begroeiing, daalden loodrecht naar een smal kiezelstrand. Er scheen geen zon, de zee was grijs. Een besloten halve maanvormige baai, desolaat ondanks sporen van menselijke aanwezigheid. De rotsen waren er bewerkt tot een tempelfront; een rij zuilen, losgehakt uit de steen, schraagde het driehoekige fries, dichtbevolkt met onduidelijke figuren, misschien niet anders dan rotsformaties. Brede treden, op vele plaatsen afbrokkelend, daalden naar zee. Tussen de zuilen geschonden beeldhouwwerk: het meest opvallend een reliëf, voorstellende een voor eedsaflegging geheven rechterhand. Terwijl hij daar stond, in zijn droom, was het alsof iemand zijn naam riep.

Ontwaakt, bezig zich te kleden, heeft hij bedacht dat hij de stem van zijn secretaris gehoord moet hebben.




‘Marcus Anicius Rufus, bekent u het u ten laste gelegde, en wel dat u te uwen huize een bijeenkomst hebt doen houden met als oogmerk heimelijke beoefening der magie tot verderf van onze hoogverheven keizer en het Imperium?’

‘Ik heb enkele vrienden een maaltijd en een voorstelling door artiesten aangeboden. Ik zie daar niets ongebruikelijks, laat staan strafbaars in.’

‘Die voorstelling droeg het karakter van een heidens ritueel. De dansers waren op het punt openlijk de liefdesdaad te bedrijven.’

‘Het gezelschap voerde de mythe van Bacchus en Ariadne op. Ik had verzocht om kunst, niet om prikkelscènes; ik zou die ook niet geduld hebben.’

‘De kleding van de dwerg liet aan duidelijkheid niets te wensen over.’

‘Ik heb de dwerg in die vermomming niet gezien. De artiesten hebben zich verkleed terwijl wij aten. Ik wist alleen dat zij een nummer uit het klassieke mime-repertoire zouden vertonen. Op het moment dat de centurio met zijn manschappen mijn woning binnendrong - een geval van huisvredebreuk waartegen ik met kracht wens te protesteren - mimeerden de dansers inderdaad een omhelzing. Maar alle aanwezigen, en in de eerste plaats de artiesten zelf, kunnen getuigen dat er geen ogenblik sprake is geweest van iets anders dan doen-alsof.’

‘Toneelspelers worden niet als getuigen gehoord, u moest dat weten. De commandant Aulus Fronto heeft het recht overal binnen te gaan waar hij onraad vermoedt. Hij en zijn manschappen zijn eenstemmig in hun verklaring dat de houding van de beide dansers maar op één manier kon worden uitgelegd.’

‘Het binnenkomen van de stadsbewaking veroorzaakte enige verwarring. Op dat ogenblik heeft niemand van mijn gezelschap naar de artiesten gekeken. Mijns inziens berusten de indrukken van de commandant en zijn mannen op gezichtsbedrog.’

‘Maar u erkent wel dat u opdracht gegeven hebt tot een voorstelling van de liefdesdans van de heidense goden Bacchus en Ariadne? Dat is voldoende.’

‘Nogmaals, ten overvloede: ik ben wat dat betreft niet afgeweken van eerbiedwaardige culturele tradities...’

‘In de huizen van Romeinse burgers die zich van hun verantwoordelijkheid bewust zijn vindt men tegenwoordig ander tijdverdrijf. Mijn ambtenaren hebben verder, zoals het rapport zegt, in een van uw voorvertrekken manden met levende hanen aangetroffen, zonder enige twijfel offerdieren...’

‘Er zijn in mijn huis geen orders gegeven betreffende offerdieren. Ik weet niet wie ze binnengebracht, noch wie ze in ontvangst genomen heeft.’

‘Men offert bij u vaker. Er lagen verse bloemen op uw huisaltaar en bij de beelden van afgoden.’

‘Dierenoffers zijn onder mijn dak nooit voorgekomen en zullen daar ook nooit plaatsvinden.’

‘Handig woordenspel. In uw tuin, in de open lucht, dus niet onder uw dak, toegegeven, stond een klein altaar van het soort dat snel opgezet en weer uit elkaar genomen kan worden.’

‘Ik weet er niets van. Het was donker in de tuin. Ik heb het niet nodig gevonden van tevoren de rekwisieten van de mimespelers te laten controleren.’

‘Uit de jurisprudentie betreffende magieprocessen zijn talloze voorbeelden aan te halen van rituelen die als twee druppels water lijken op wat blijkbaar in de afgelopen nacht in uw huis moest plaatsvinden: een lascieve vertoning, eindigend met een hanenoffer, waarbij inbegrepen het zogenaamde schouwen der ingewanden, een en ander om uitsluitsel te krijgen over en invloed uit te oefenen op de levensduur van de keizer - kortom een verfoeilijke aanloop tot hoogverraad. Het is een onloochenbaar feit dat de benodigdheden voor dit soort van praktijken zich klaar voor gebruik in uw woning bevonden.’

‘Ik raad u aan toch maar de artiesten te ondervragen, zij het dan niet-officieel. Als maatschappelijk onmondigen en onvolwaardigen weten zij er misschien juist meer van dan u of ik.’

‘Uw sarcasme is misplaatst. Ik heb mij uitvoerig op de hoogte gesteld. Mimespelers hebben om begrijpelijke redenen - eerbied voor de wetten, angst voor represailles van de kant van individuen die van offeren en divinatie hun broodwinning maken - nooit werkelijke attributen voor dergelijke handelingen bij zich.’

‘Ik kan u verzekeren dat niemand van degenen die vannacht in mijn huis aanwezig waren zich bevoegd acht tot het verrichten van offerhandelingen als die waarop u doelt.’

‘U hebt geen bevredigende verklaring kunnen geven inzake de man die zich Niliacus noemt.’

‘Ik herhaal wat ik eerder gezegd heb: zijn aanwezigheid vannacht op mijn terrein was mij niet bekend, ik weet niet wat hij daar deed.’

‘Om u op weg te helpen: wachtte hij soms op een afgesproken teken? U hebt hem al eens ontmoet.’

‘Ik weiger in te gaan op wat een slaaf uit angst voor foltering beweerd heeft.’

‘Door nu openhartig te antwoorden bespaart u die slaaf werkelijke pijn, en u zelf de moeite verklaringen te bedenken voor wat u op den duur toch niet kunt loochenen.’

‘Aangezien u vastbesloten schijnt mij schuldig te oordelen kunt u mij beter dadelijk voorzeggen wat u wenst te horen.’

‘Hebt u deze man Niliacus, wiens naam, herkomst en omstandigheden zo opvallend veel te raden overlaten, ontboden om tijdens de bijeenkomst bij u thuis hanen te offeren en bepaalde voorspellingen te doen?’

‘Nee, dat heb ik niet.’

‘Marcus Anicius Rufus, u bent - in tegenstelling helaas tot de rest van uw hooggeachte familie in heden en verleden - geen christen. Wij kennen u als een man die hardnekkig vasthoudt aan heidense gebruiken, een verouderde levensstijl. U weigert te aanvaarden dat de tijden veranderd zijn. Wij herinneren ons van vroeger uw optreden en uw woorden in de senaat bij beslissende gelegenheden - u hebt uw ongenoegen met de huidige ontwikkeling, erger, een diepgewortelde kritiek op de inzichten van onze hoogverheven keizer Honorius en zijn raadgevers nooit kunnen verbergen. Er doen uitspraken van u de ronde over de wenselijkheid van herstel van vroegere verhoudingen. Ook omtrent de gezindheid van uw gasten bestaat geen twijfel. Ontkennen is zinloos, ik beschik over betrouwbare inlichtingen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een staatsgreep werd voorbereid onder het mom van een diner in besloten kring - met misdadige offers en voorspellingen gecamoufleerd door optreden van potsenmakers.’

‘U hebt geen enkel bewijs.’

‘Mijns inziens staan de aard en de intenties van de voorstelling in uw huis vast.’

‘Dan eis ik juridische bijstand.’

‘Die is gezien het belastende karakter van de feiten en van het vergrijp volstrekt overbodig.’

‘Belastend is alleen uw uitleg van die feiten. De zaak wordt door u en uw ambtenaren buiten alle proporties opgeblazen. Er is in werkelijkheid niets anders gebeurd dan dat ik de mime Pylades, wiens optreden ik mij van vroeger herinnerde, heb uitgenodigd mijn gasten te komen vermaken met een van de nummers uit zijn glanstijd. Voor de toespijs heb ik, zoals van oudsher gebruikelijk, de beelden van mijn voorouders en de laren van mijn huis op tafel laten zetten en te hunner ere wijn geplengd. Men noemt dat nu afgoderij, het is strafbaar, ik weet het. Ik ben bereid de daarvoor verschuldigde boete te betalen. Onder ede verklaar ik dat dit alles is. Laat deze onwaardige vertoning daarmee ten einde zijn.’

‘Wij draaien in een kring rond, Marcus Anicius Rufus. U kunt de aanwezigheid in uw huis van compromitterende personen en voorwerpen niet loochenen en er evenmin een bevredigende verklaring voor geven. De zaak is ernstig. U staat onder verdenking van crimen maiestatis.’

‘Met andere woorden: u wilt mij en mijn vrienden ten val brengen. Ik begrijp nu waaraan de commandant van de afdeling stadsbewaking het recht meende te mogen ontlenen bij mij binnen te dringen. Die overval was opzet.’

‘Ik ben maar een instrument van het recht. Persoonlijk voel ik mij ten zeerste betrokken bij wat u en uw vrienden vandaag overkomt. Het zou mij verdriet doen u van uw functies ontheven, van macht en rijkdom beroofd te zien. Toch beklaag ik u niet. Sommigen moeten diep vallen om de waarheid te kunnen vinden. U hebt altijd uw ogen en oren gesloten voor het nieuwe, u hoogmoedig verzet tegen de geest van onze tijd. Dat u in letterlijke zin uit de tijd bent, Marcus Anicius Rufus, bewijst het feit dat u hebt willen proberen door bezweringen en bloedige offers de toekomst naar uw hand te zetten, u te mengen in iets dat bij God alleen berust. Vurig hoop ik dat de gebeurtenissen van deze dag u tot inzicht zullen brengen, u nederigheid en de weg van het ware heil zullen leren...’

‘Tref mij, als het niet anders kan, maar laat mijn gezin en mijn vrienden ongemoeid.’

‘Ik kan niemand die vannacht ter plaatse is aangetroffen, ongemoeid laten. Al bloedt mijn hart, ik moet de wetten toepassen.’

‘Pas die dan toe, maar bespaar mij de mooie woorden.’ 

‘Ik vraag mij af of u die stoïcijnse houding zult kunnen handhaven... onder alle omstandigheden.’

‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had, niets ter wereld kan mij tot andere verklaringen bewegen. Ik ken mijn vrienden, voor hen geldt hetzelfde.’

‘Die man, die Niliacus, hoort duidelijk niet tot uw voorname vriendenkring. Misschien toont hij zich... gewilliger. Of moet ik zeggen: gevoeliger voor bepaalde overredingsmiddelen, wanneer het erop aan komt.’

‘Hij is een volslagen buitenstaander.’

‘Voor mij niet, zolang ik niet weet in welk opzicht u dan wél met hem te maken hebt gehad.’

‘In een privé-aangelegenheid van geen belang.’

‘Ik krijg de indruk dat u er wel degelijk belang bij hebt hem de hand boven het hoofd te houden.’

‘Ik zag die man toevallig op straat. Hij leek op iemand die ik vroeger heb gekend. Toen ik hem bij mij thuis liet komen, bleek dat ik mij vergist had.’

‘Wanneer was dat?’

‘Mijn slaaf heeft het gezegd: op de dag van de intocht van keizer Honorius, drie weken geleden.’

‘Op wie leek hij dan, volgens u?’

‘Dat heeft met deze zaak niets te maken.’

‘Toch wil ik dat nu bijzonder graag weten.’

‘Ik sta niet voor een nieuwsgierig oud wijf, maar voor de eerste magistraat van de Stad.’

‘Maak de dingen niet ingewikkelder dan zij al zijn door belediging. Denk aan uw sympathieke vrouw Sempronia, die ik nog verhoren moet. - U blijft bij uw weigering? Hij, die Niliacus, vertelt het mij wel, straks.’

‘Ik weet alleen dat u niet te horen zult krijgen wat u met alle geweld horen wilt. Aangezien eerlijk zelfverweer mij niet wordt toegestaan en uw besluit mij te vernietigen vaststaat, is iedere discussie zinloos. Van nu af aan spreek ik niet meer tegen u.’




De verklaringen van de vier anderen, de gasten van Marcus Anicius Rufus, zijn gelijkluidend. Eén voor één komen zij voor de prefect te staan, al naar hun aard en de mate van hun zelfbeheersing strak-verbeten of met goedgespeelde onverschilligheid, ongeschoren, de sporen van de doorwaakte nacht op het gezicht, maar met de toga vormelijk over arm en schouder geplooid. Evenals hun gastheer verzoeken zij alle vier om advocaten. Viermaal weigert de prefect, wijst hij op het feit dat hij als vertegenwoordiger van het hoogste gezag in de Stad de volle bevoegdheid bezit, ja aangewezen is, gevallen als deze bij gesloten deuren, zonder gezworenen, zonder consilium, zonder verdedigers, binnen een etmaal te berechten.




De stem van zijn secretaris was het toch niet geweest. Een ijl geluid, het kwam uit de verte, de a-klanken van zijn naam werden lang aangehouden: Hadrianus! Een roepen tegen de wind in van over zee. Op de onderste trede van de brede trap stond hij toen, met iedere golf vloeide een dun blinkend vlies over het graniet; hij zag - in zijn droom - de myriaden kiezels op het glooiende strand onder water bewegen. De mozaïekschilfers op de vloer voor de verhoging glanzen als natte steentjes. De zon staat hoger, er is minder schaduw in de hoeken van de rechtszaal. Bij de deur waardoor zojuist Quintus Fulcinius Trio is weggeleid, is nog wat gerucht, voetstappen klinken in de holle gangen daarachter. Soldaten van de stadswacht ontbieden met gedempte stem de volgende arrestant voor het verhoor, zacht kletteren hun wapens en beenplaten, de met metaal beslagen loshangende leren schulpen van hun kuras. De ambtenaren van de prefect, in halvemaanvorm achter hem opgesteld, spreken op fluistertoon met elkaar. Hij hoort het plooiengeritsel en geschuifel dat hun gesticuleren begeleidt, iemand smoort een kuch. Hij weet dat hij slechts met zijn zegelring tegen de leuning van zijn stoel hoeft te tikken om weer de volkomen stilte te verkrijgen waarop hij boven alles prijs stelt tijdens een zitting, de wal van levende beelden achter hem, een decor dat het roerloze waardige wachten van hem zelf als plaatsvervangende majesteit onderstreept. Dat hij nu niet zijn hand omdraait om met de onyx aan zijn ringvinger zijn gevolg tot de orde te roepen, is een bewijs te meer van de onzekerheid die hij zich bewust geworden is, toen hij de arrestanten voor zich zag staan. Hij voelt zich gedwarsboomd, op onverklaarbare wijze schaakmat gezet, beroofd van een hem rechtens toekomende voldoening, aangetast in het meest wezenlijke dat hij bezit, het geloof in zijn functie. De nasmaak van een droom?

Achter de indrukwekkende gevel met de zuilen, een ondoordringbare rotswand; en voor hem zo ver het oog reikte de even onverbiddelijke zee. Hadrianus! Het had niet geklonken als een oproep, niet als een groet. Het geluid verwijderde zich, langgerekt en droefgeestig, en hij had daar, aan de uiterste rand van dat oord zonder diepte, zonder landschap, op de grens van ontwaken in ontzetting de mate van zijn eenzaamheid beseft.

‘Niliacus, zonder meer? Geen voornaam, geen familienaam? Vreemdeling?’

‘Aan de Nijl geboren, zoals de naam zegt, maar sinds lang in Rome.’

‘Geen Romeins burger dus?’

‘Even veel of even weinig als u zelf.’

De bestudeerde onbeweeglijkheid van de prefect wordt tot verstarring onder de druk van plotselinge instinctieve afweer. Ook rondom hem als reactie een nog diepere stilte, alsof men de adem inhoudt. Wat kan Romeinser zijn dan de hoogste magistraat van de Stad in functie gezeten op de estrade; de huid geelbruin en glanzend gespannen over jukbeenderen, voorhoofd en kin, als gepolijst; het haar aan de slapen grijzend; de voornaamheid van de smalle neus en van de ogen - even donker en ondoorzichtig als het zegel aan zijn vinger - nog geaccentueerd door de smetteloze plooien die hem van schouders tot schoenpunt omhullen. Horizontale en verticale vouwen en kreuken, blauwig-wit tegen roomblank, en alleen de senatoriale erezoom in purper, een gebroken lijn als met bloed getrokken. Voor het eerst sinds vele jaren roeren zich in de prefect gevoelens die hij uitgebannen dacht, zij schrijnen als oude littekens. Het vermoeden dat al zijn ambtenaren achter hem zich nu herinneren wat zij eigenlijk wel wisten: Hadrianus geboren en getogen in Alexandrië, Egypte, import-Romein, ja, Niliacus ook hij... en dat dit bij alle verschuldigde en betoonde eerbied toch weer, zoals vroeger soms, een voor hem onverdraaglijke neiging tot neerbuigende gemeenzaamheid zou kunnen wekken bij zijn ondergeschikten... vervreemdt hem van het beeld waarmee hij zich zo lang vereenzelvigd heeft. Zijn uiterlijke verschijning, zijn houding en de ceremoniële toga schijnen een broze korst, daarbinnen krimpt hij zelf kwetsbaar ineen. De rede is hier machteloos. Het woord Egypte, dat niemand nog heeft uitgesproken, bezit - alleen maar gedacht of nog niet eens tot gedachte geworden - de kracht van een bezwering. Pharos, de vuurtoren van Alexandrië, een witte naald in het ochtendlicht, een vinger geheven tegen de lucht voor wie eens op de achterplecht van een schip op weg naar Rome de vertrouwde kustlijn voorgoed zag vervagen.

Het scheepje in zijn droom voer weg zonder hem, hij werd bij zijn naam, zijn Romeinse naam, geroepen: Hadrianus! maar hij moest achterblijven, een banneling in een gebied van maar één zuilengang diep, onwerkelijk als de achtergrond van een theater. Marmeren trappen rijzen aan de kaden van Alexandrië uit zee naar de colonnades der gebouwen. Het desolate oord van zijn droom: een hermetisch gesloten land van herkomst, een ontoegankelijk geworden Egypte? Wat ligt er achter, of tot fossiel versteend in de rots?

De ondervraging gaat verder. Behoedzamer nu, met een stijgend wantrouwen, en een ander gevoel ook, een gespannenheid die hem verontrust, tast de prefect naar informatie omtrent die man in zijn haveloze mantel. Een vrijgelatene, ja, oefent geen handwerk uit, nee, leeft van de hand in de tand. Nee, hij had niets te maken met de gebeurtenissen in de woning van Marcus Anicius Rufus.

‘Maar je bent al eens eerder in dat huis geweest. Marcus Anicius Rufus geeft het toe.

Schouderophalen, een langduriger zwijgen dan na de vorige vragen.

‘Wat wilt u weten?’

‘De reden van je bezoek.’

‘Ik heb Marcus Anicius Rufus niet bezocht.’

‘Juist, de toenadering ging dus van hem uit. Wat wilde hij van je?’

‘Een tijd geleden werd ik bij een straatoploop lastig gevallen...’

‘Op de dag van de intocht van onze hoogverheven keizer Honorius?’

‘Dat is zo. Marcus Anicius Rufus zag dat, in het voorbijgaan, en hielp mij door mij in zijn gevolg mee naar huis te nemen.’

‘Zoiets doet men niet voor een onbekende.’

‘Het is mogelijk dat Marcus Anicius mij op het eerste gezicht voor een ander hield. Ik heb hem bedankt en ben weer vertrokken. Dat is alles.’

‘Voor wie hield hij je dan?’

‘Dat heb ik hem niet gevraagd.’

‘Waarom bevond je je in de afgelopen nacht op het terrein bij zijn villa?’

‘Ik zocht een slaapplaats. Sinds de intocht van de keizer is er veel volk in de stad. Toen ik de vorige keer het huis van Marcus Anicius verliet en zag hoe rustig en vol jasmijnstruiken...’

De onverschillig-vrijmoedige houding van een die onherroepelijk tot de humiliores gerekend dient te worden, prikkelt de prefect: ‘Genoeg. Stad en provincie wemelen van als zwervers vermomde kwakzalvers die voor geld bij particulieren hun heidense hocus-pocus bedrijven. Draagbare altaren en foedralen met offermessen horen tot de uitrusting van die lieden, de vigiles hebben er al vaker in beslag genomen. Helaas zijn nog maar al te veel van onze hooggeplaatste medeburgers, die wijzer dienden te zijn, heimelijk begerig naar voorspellingen en zwarte kunst, als het niet nog erger is. Je hield je wel zeer dicht bij de villa op, en binnen in huis waren, zoals aangetoond is, alle maatregelen getroffen voor het offeren van hanen. Al wat er tijdens deze verhoren aan het licht gekomen is, bevestigt mijn indruk dat de maaltijd bij Marcus Anicius Rufus bij lange na niet zo’n onschuldige aangelegenheid was als men ons wil doen geloven. Zowel Marcus Anicius als jij hier moeten met heel wat steekhoudender verklaringen komen voor ik reden zie om van gedachten te veranderen. Bewijs eerst dat Marcus Anicius je niet op aanbeveling van gelijkgezinde vrienden heeft ontboden, bewijs dat je nooit een haan geofferd hebt...’

De man tegenover de prefect doet een stap naar voren, over de mozaïek-meanders heen, en heft de rechterhand: ‘Bewijzen kan ik niets, trouwens het leveren van bewijzen is de taak van de aanklager. Maar ik zweer dat ik nooit een haan geofferd heb of het moest zijn in uw tegenwoordigheid.’




Later - het verhoor is tot nader order geschorst -, in het zijvertrek waar de in beslag genomen boeken en persoonlijke papieren van Marcus Anicius Rufus uitgestald liggen, dringt die ene opmerking pas in volle omvang tot de prefect door. Terwijl hij de perkamentrollen in de hand neemt, de wastabletten vluchtig bekijkt (klerken, sinds middernacht bezig alles regel voor regel te lezen, verklaren tot nu toe geen belastend materiaal gevonden te hebben) blijven de woorden van die Niliacus, aan de Nijl geboren, in de lucht hangen, een hinderlijke echo. Waarom dat knagende gevoel van onvoldaanheid, van heimelijke angst ook? Die vraag is ten nauwste verbonden met een andere die de prefect nu wel in zijn bewustzijn moet toelaten: waarom heeft hij tijdens het verhoor - verbazing en ontstemming van zijn ambtenaren zeer wel merkbaar - deze onverklaarbare vreemdeling niet scherper aan de tand gevoeld? Persoonlijke bijzonderheden: uit welk dorp, welke stad aan de Nijl ben je afkomstig, wat bracht je naar Rome, wanneer en hoe, door wie ben je vrijgelaten? In een flits onduidelijke herinneringsbeelden, verontrustend, omdat zij de prefect doen beseffen hoe diep het ondoordringbare Egypte, zijn jeugd, in hem ligt: een achtergrond van basalt, nooit ofte nimmer te slechten. De lemen hutten van de Fayyum, lotusbloemen op het bruin spiegelende water in de kreken van de Nijl in de drassige Delta, de verlichte plezierboten in lange rijen gemeerd buiten Canopis, de voorstad van Alexandrië. Het huis van zijn vader, de geur van vergeten gerechten, de klank van de volkstaal die hij sinds zijn kinderjaren niet meer gesproken heeft. Al meer dan dertig jaar is hij Romein. Magistraat van het Imperium: een roeping voor een vrijgezel, die al zijn verwanten in Egypte achterliet; zonder vriendenkring, zonder neiging tot vormen van vertier die vertrouwelijke omgang met anderen eisen; volkomen toegewijd aan de taken hem achtereenvolgens door twee keizers opgelegd. Door nauwgezette plichtsvervulling, handhaving van de fijnste schakeringen in formaliteiten, acht hij in toenemende mate zijn zelfverworven recht op die tweede geboorte tot Romein bewezen. Egyptenaren gelden als grillig, Grieks-gericht, van oudsher vervuld van ressentimenten jegens het zegevierende Rome. Hadrianus, ere-Romein, méér Romein dan een Romein, heeft wantrouwen vermoed ook waar dat volstrekt niet nodig was, zich beschaamd, erger, soms gegriefd, gevoeld zelfs waar Egypte zonder bijbedoelingen ter sprake kwam. Geen zelfonderzoek, liever het verstenende verleden de rug toegekeerd. Met drastischer middelen nog heeft hij zich trachten te bevrijden van de bindingen met vroeger. Gedachten aan die cesuur, pijnlijk als een wonde, meent hij sinds tien jaar verbannen te hebben... Maar een droom, die plotselinge ontmoeting met een Niliacus (diens laatste opmerking schijnt hen beiden van alle anderen afgezonderd en gekoppeld te hebben), doen twee decenniën Rome-grote-stijl verschrompelen tot as. De hand van die ander, Niliacus, in eedsgebaar geheven: ‘Ik zweer dat ik nooit een haan geofferd heb of het moest zijn in uw tegenwoordigheid.’ Het stuk steen uit de droom, dat reliëf, ook een hand: ik zweer... Maar wat, wanneer, wie? Dromen zijn mengsel van herinnering en voorgevoel, zegt men. Is het een rest van heidendom zo te denken, zoveel gewicht aan een droom te hechten? Hadrianus heeft nooit een haan zien offeren. Nooit?

Voor hem, op de tafels, rijen dozen met boekrollen. De klerken wachten staande tot de inspectie ten einde zal zijn. Opnieuw wikkelt de prefect een volumen af. Als zo vaak overvalt hem ook nu weer de behoefte zijn gezag en deskundigheid onmisbaar te doen blijken. Des te meer na de lichte inzinking in houding en optreden die niemand in de rechtszaal ontgaan kan zijn. Fraaie letters, regelmatige vlakverdeling - Marcus Anicius Rufus heeft bekwame kalligrafen onder zijn slaven. Verzen, wemelend van mythologische namen. Deze keuze van lectuur bevestigt alleen wat de prefect reeds wist. Beschamende verknochtheid aan de erfenis der heidenen! Hadrianus perst zijn lippen misprijzend opeen, bedwingt dan de wrevelige impuls om het papier weer op te rollen. Hij herkent de beeldspraak, die stijl. Het epigram dat hij voor zich heeft staat woord voor woord in zijn geheugen gegrift. Het bloed trekt weg van achter zijn huid.




Manlius droomt dag en nacht, maar de man uit Egypte

(nimmermoe, niets is hem heilig) rooft los en vast.

Volken van Rome wens nu eenstemmig: dat Manlius wake!

Wie weet gaat dan juist het Egyptische licht onder zeil.




Tien jaar geleden, in deze zelfde ruimten, een ander verhoor. De beklaagde van toen: de dichter wiens werken door de schrijfslaven van Marcus Anicius Rufus met groot vakmanschap gekopieerd, nu op het bureau van de prefectuur uitgestald liggen; de maker van dat epigram, dat destijds van mond tot mond is gegaan, en met hoongelach en leedvermaak ontvangen. Houden de wanden niet een echo vast? Geeft hartstocht niet aan de kilste formules een geladenheid mee, die bewaard blijft, ook nadat de woorden zelf voorgoed verklonken zijn? Ternauwernood kon Hadrianus toen, tien jaar geleden, het beven van zijn handen bedwingen bij de cognitio, dat spel van vraag en antwoord; spel inderdaad, meer dan ooit ervoor of daarna een komedie van het recht, opgevoerd voor de goede orde, om een schijn van objectiviteit te verlenen aan een persoonlijke wraakneming. De jonge man op de beklaagdenplaats, de in ongenade gevallen hofdichter, hield de ogen strak op hem gericht, zijn mondhoeken krulden verachtelijk, hij geloofde nog niet aan de ernst van het proces, dacht zonder twijfel aan zijn machtige vrienden - of wie hij onder de machtigen voor zijn vrienden hield -, aan zijn jarenlange weldoener Flavius Stilicho vooral, voogd, schoonvader en raadsman van keizer Honorius, en de eigenlijke heerser in het Westelijke Rijk. De prefect echter, met het zweet van emotie in zijn handpalmen, wist dat deze beklaagde tevergeefs hoopte op hulp; dat de aard van de beschuldiging, het gevaar van een schandaal, juist op dat tijdstip Flavius Stilicho machteloos maakte. O, onverdraaglijk toen die zwarte hooghartige blik in een gezicht, donkerder van huidskleur dan gewoonlijk onder de Romeinse elite; daartegenover echter de eigen zekerheid die kalmte spoedig weggevaagd te zullen zien, de gevierde beschermeling der groten van zijn voetstuk te kunnen trappen, achter dat jonge masker vol zelfbewustzijn de onzekere, hulpzoekende te voorschijn te roepen. Naam? Claudius Claudianus. Functie? Notarius, tribuun, dichter in hofdienst. Aangeklaagd wegens beoefening der magie, het offeren aan afgoden. Verdacht van subversieve praktijken.

Niemand in de rechtszaal had er toen door blik of gebaar blijk van gegeven te weten wat heel Rome wist: dat de prefect van de Stad, Hadrianus, oog in oog stond met een vroegere cliënt en huisvriend van jarenlang, intussen tot de bitterst gehate vijand geworden; dat hij nu de gelegenheid aangreep de man te vernietigen die hij, uit angst zich belachelijk te maken, enkele jaren tevoren niet had durven aanklagen wegens smaad. Het versje van vier regels: over ‘de man uit Egypte’ en zijn hebzucht, dat eens op aller lippen geweest was, werd ongetwijfeld gedacht, toen, door meer dan een van hen die het proces bijwoonden. Die zekerheid deed de prefect opkomende zwakte onderdrukken. Waakzaam, ja, als de vuurtoren Pharos, het licht van Egypte, onbarmhartig waakzaam zou hij zich tonen, een voorbeeld stellen aan ieder die mocht menen dat het gezag van het Imperium zich in zijn vertegenwoordigers ongestraft liet bespotten.

Claudius Claudianus, weg, voorgoed uit de rijen der levenden gestoten. Ieder spoor uitgewist. Of is dat een illusie? Het epigram heeft niets van zijn krenkende kracht verloren. Vier regels, vele jaren geleden geschreven, door toeval weer aan het licht gebracht in de privé-boekerij van een beklaagde in een later proces, bezitten de macht een verdwenen mens te doen herleven, oud zeer te doen schrijnen.

‘Dit heeft hier niets te maken,’ zegt de prefect, de boekrollen (Claudiani Opera) van zich afschuivend over het tafelblad. ‘Dit staat in geen enkel verband tot de zaken die vandaag aan de orde zijn.’

Maar als hij het zijvertrek verlaat, voelt hij zich ten prooi aan zinsbegoocheling. Zijn verstand zegt: verleden tijd, zijn ogen en oren bespeuren tekenen van een aanwezigheid waaraan hij weigert te geloven, zijn gevoel weet al veel meer. Nog even, en een drempel wordt overschreden, niet alleen de tastbare, werkelijke, niet alleen die naar de rechtszaal. Een stem achter hem (een van de politieambtenaren) vraagt of de instrumenten voor het verscherpte verhoor klaargemaakt moeten worden. Hadrianus delegeert de beslissing met een vluchtig handgebaar.

In de stilte van de rechtszaal blijkt een schim opgeroepen - die van de dichter, de veroordeelde van destijds, tien jaar geleden. Hij heeft zich aan de prefect gehecht als diens schaduw. De stand van de zon ten opzichte van de vensterbogen is nu zo, dat de prefect zich niet kan roeren of keren zonder aan zijn voeten, of naast, of tegenover zich op de muur, de doffe vlek van zijn eigen ondoorzichtigheid te bespeuren.

Altijd denkt hij aan Claudius Claudianus als aan een dode, omdat het vonnis dat hij eens over hem uitsprak (uitsluiting van water en vuur, dus honger, dorst en dakloosheid, de volstrekte verlatenheid te midden der mensen binnen een omtrek van honderd mijlen, met de Stad als middelpunt) in feite een doodvonnis betekent. Een ongeschreven wet, sinds de tijd der Twaalf Tafelen in gebruik, stelt dat men de aldus uitgestotene, zodra hij een voet zet binnen het verboden gebied, straffeloos mag neersteken. De prefect heeft destijds bepaalde maatregelen getroffen, bepaalde bevelen gegeven. Er is een blinde vlek in zijn geheugen. Heeft men verzuimd hem toen de afloop te melden, of is hij opzettelijk het nieuws uit de weg gegaan? Na tien jaar moet hij bekennen dat hij niet weet of Claudius Claudianus werkelijk dood is of niet.

Welke spoken zijn er in het kielzog van Marcus Anicius Rufus en zijn kliek van heidense patriciërs tot hem doorgedrongen? Al zijn er geen offers gebracht in de villa, aan de macht der magie geloven zij allemaal. Hun afgoderij is duivelbezwering. Zo houden zij de bressen open waardoorheen duisternis, kwaad, al die gruwelen en troebele geheimen van een voorbije wereld vol zonde opnieuw de duur gekochte zielsrust komen bedreigen. Vrome kluizenaars in de Umbrische bergen hebben Hadrianus verteld hoe zij met eigen ogen bij een heidens altaar uit een gat in de grond pikzwarte demonen omhoog zagen klauwen naar een nog smeulende, heimelijk gebrachte offergave. Mede door praktijken van hardnekkige heidenen als Marcus Anicius Rufus en zijn vrienden lijkt nu het zonlicht verduisterd, zoemt als een giftig insect een woord in het brein van de prefect: Nijl, Nijl.

Uit de diepte van de tijd maakt zich een beeld los. Helder belicht tekent het zich af tegen de wemeling van het voorbije. Een landgoed in de Nijldelta. Het behoort toe aan Eliezar ben Ezekiel, een van de rijkste inwoners van Alexandrië. Villa en bijgebouwen ommuurd, een kleine nederzetting te midden van akkers, olijfgaarden, visvijvers. Eliezar, overgekomen uit de stad, ontvangt een hoge ambtenaar in dienst van Rome, de jonge Hadrianus, pas onlangs tot comes sacrarum largitionum benoemd. Een rondvaart tussen de rietaanplant hoort tot het onthaal. In het brandpunt van de herinnering verschijnt een wankel afdak, uit riet gevlochten, op een van de talloze drassige eilandjes; een vlot, vastgebonden aan in de modder gestoken palen. Een boot is juist komen aanvaren langs de smalle kanalen tussen het riet, een dahabyah door roeiers bemand. Onder het gestreepte zonnescherm gastheer en gast. Eliezar houdt beide handen opgeheven, toornig, ontsteld, waarom? De beelden moeten bewegen, tot leven komen. Halfnaakte jongens, betrapt in hun schuilplaats, springen weg van een zwartgeblakerde steen, sinds jaar en dag bij de landarbeiders in gebruik voor heimelijke offers aan oude godheden van vruchtbaarheid. Eén, nog haast een kind, keert zich om naar de landeigenaar in de boot en toont in een tegelijkertijd uitdagend en afwerend gebaar zijn handpalmen, besmeurd met het bloed van de haan die aan zijn voeten ligt. Na ruim dertig jaar herleven waarnemingen en ervaringen van dat ogenblik in het bewustzijn van twee mannen in de prefectuur van Rome, voor wie de woorden ‘aan de Nijl geboren’ sleutels zijn. Broeihitte van een besloten plek, stank van slijk, geritsel in onafzienbare rietmassa’s, schreeuwen van overvliegende ibissen. Voor Hadrianus, de prefect, onuitwisbaar de gewaarwording van deinen in een boot op flitsend water; voor de ander, de man in het wachtlokaal der verdachten, het prikken van scherpe stengelresten onder de voetzolen. De strikt zintuiglijke indrukken hebben hun oorspronkelijke kracht behouden, maar het destijds gedachte en gevoelde is sinds lang verbleekt, vervangen door latere interpretaties. Het feit van toen: jongens offerend of offerspelend tegen uitdrukkelijk verbod van de landheer in, op heterdaad betrapt door Eliezar en zijn gast: dat is beweging aan de oppervlakte, het eenvoudige en nog geordende begin van een zeer ingewikkeld gebeuren, dat in laag over laag wijdvertakt door de tijd heen gegroeid is tot aan de dag van het proces tegen Marcus Anicius Rufus.




Het meest verborgene, de wil of afkeer van één enkel mens, impulsen zelfs, die nooit volledig in het bewustzijn getreden zijn, kunnen de doorslag geven, leven en lot van anderen bepalen, acties en reacties oproepen die na tientallen jaren nog niet zijn uitgewerkt. Nemen wij Eliezar ben Ezekiel in het zenit van zijn volwassenheid, gekomen aan de grens waar men zich bezint op de nadering van de ouderdom. Een man met veel ervaring en mensenkennis, inzicht gewonnen uit droefheid en verbittering; een vroom man; te zeer bewogen door de hartstocht der rechtvaardigheid om mild te kunnen zijn. Op die avond na de ontdekking in de rietlanden: eerst de jongens naar huis gestuurd, de gast Hadrianus hoffelijk uitgeleide gedaan; dan, alleen, bij het schijnsel van een olielamp, in het door muskietennetten afgeschermde vertrek waar hij slaapt als hij in de villa verblijf houdt. Zeven stappen heen, zeven stappen terug  - zijn kaftan sleept achter hem over de vloer het voorhoofd gefronst, zacht maar heftig pratend in zichzelf, de vingers van de rechterhand telkens weer tot vuist geknepen voor zijn borst, dan weer bezwerend, of haast smekend met de handpalm omhoog gespreid. Stilstaan zo nu en dan bij de tafel waar een begonnen partij schaak wacht; een stuk opnemen, verzetten, terugschuiven. Nachtwind steekt op, beweegt de gazen gordijnen. In de bijgebouwen wordt fluit gespeeld. Er is een moerasgeur in de lucht, het ruikt naar de Nijl. Niemand ziet Eliezar in zijn onrust en twijfel. De jongen die de haan de kop heeft afgesneden is de zoon van zijn zoon. Toen de moeder - een Egyptische slavin - aan koortsen stierf, heeft Eliezar het kleine kind meegenomen naar het landgoed en het in het gezin van een opzichter ondergebracht. Dreumes, jochie en hédaar jij zijn roepnamen waaraan men snel ontgroeit. Ezekiel, Nathan, Mordechai, namen van vader op zoon doorgegeven, zo zou de voortzetter van zijn geslacht moeten heten; maar deze zoon van zijn zoon heeft geen plaats in zijn geslacht. Hij laat de jongen noemen bij een naam, lijkend op die van zijn Egyptische moeder: Klafthi. De mensen op het landgoed weten niets, het kind wordt beschouwd als een wees, een vondeling, beschermeling van de menslievende landheer. Eliezars zoon - intussen getrouwd, vader van alleen dochters - komt nooit uit Alexandrië over, hij heeft andere zaken, de landbouw interesseert hem niet.

Kinderspel, nabootsing van halfbegrepen primitief ritueel, zoals dat door de fellahin buiten de omheining van het landgoed wordt bedreven, hanenbloed in een handomdraai afgewassen en vergeten - men kan het nuchter zien, er weinig waarde aan hechten. Betrof het een willekeurige ander, Eliezar zou in weerzin zwijgen en later maatregelen nemen om herhaling te voorkomen. Maar de blik van juist die jongen, die spanning van het betrapt-worden in zijn hele lijf, de trillende pees in zijn gestrekte voet vooral, hebben Eliezar getroffen met het geweld van een slag. Nathan, Mordechai, Ezekiel, maar verhuld in iets ongevormds, wilds; de nog ongeboren kleinzoon dichtbij en toch onbereikbaar in de gedaante van een slavenkind, op het eerste gezicht niet verschillend van de tallozen die over het erf zwermen. Gedurende één enkel ogenblik, over de smalle strook water tussen boot en eiland heen, een blik die onfeilbaar instinct heeft verraden, gemengd met een even trefzekere wil tot verzet. Het was die blik boven twee bebloede handen, die Eliezar zijn eigen handen ten hemel deed heffen. Pijn, woede, schaamte, als om een geliefd kind dat een domheid begaat, zich lasterlijk gedraagt. Snel bedwongen reactie evenwel; in de ogen van de comes sacrarum largitionum Hadrianus wil hij slechts de landheer zijn, die met ingehouden strengheid de jongens beveelt onmiddellijk in het kielzog van zijn boot terug te punteren, en zijn knechten de opdracht geeft deze plek in het rietland nog voor de avond door platbranden te reinigen. De pedanterie van de jonge magistraat die met de ijver van een kersverse bekeerling tot het christendom zowel afschuw als kennis van heidense zeden in één adem meent te moeten spuien, wekt in Eliezar een nauwelijks te verdragen ergernis.

Hij brengt de olielamp naar de nis waar zijn bed staat, maar slapen kan hij niet. De schuld van zijn zoon, die in lust gedachteloos dit kind en met dit kind een heel leven van daden en gedachten verwekt heeft, is ook zijn eigen probleem. Waar en hoe heeft hij zelf gefaald eerbied voor Wet en Geboden bezielend op zijn erfgenaam over te dragen? Welk tekort aan liefdevol voorbeeld, of wijsheid van zijn kant, heeft zijn zoon tot dit vergrijp gebracht? want een vergrijp is het voor de vromen.

Vreemdeling is hij in Egypte, Eliezar; waar zal hij zijn ballingschap niet beseffen? De woningen waar hij verblijf houdt met de zijnen: van het hoognodige voorzien, in grootste eenvoud ingericht, zijn als doorgangshuizen, tenten in een woestijn waar men van dag tot dag moet opbreken. De schatten die hij vergaart door wijze exploitatie en koopmanschap bezit hij niet werkelijk, hij beheert ze slechts, schenkt er van weg aan behoeftigen, steunt mensen en meningen die hij - met door schaakspel gescherpte blik - ziet als kiemen van vooruitgang, waarin hij overwinning op traagheid des geestes en op zwakheid van wil herkent. In het donker overvalt hem nu twijfel, een levenslange vijand: is dit misschien hoogmoed, deze schaakspelerslust tot het ontwerpen van toekomst, dit welbehagen in voorstellingen van mogelijke oplossingen, bereikt langs reeksen van gedurfde figuren?

De jongen Klafthi, door zijn moeder voorgoed behorend tot de anderen, niet van het Volk. Aan de juistheid van de Wet heeft Eliezar nooit getwijfeld. En toch. Het woord slaaf wil hem in verband met dit kind niet over de lippen komen, hij kan het zelfs niet denken. De opzichter, een vrijgelatene, weet niet beter of de hem toevertrouwde jongen hoort tot zijn eigen kaste. De jongen zelf weet niets, aanvaardt zijn plaats en omgeving als vanzelfsprekend. Is dat werkelijk zo? Als Eliezar op het landgoed is, zoeken zijn ogen tot zij ergens op het erf bij de stallen of buiten de muur met de wachttorentjes in de fruitgaarden die watervlugge gebruinde gestalte ontdekken. De klerk van de rentmeester zegt meer dan eens dat de jongen even snel denken als lopen kan; lezen en schrijven heeft hij spelenderwijs geleerd.

Achter Eliezars gesloten oogleden schemert vluchtig het beeld van witte portieken, de lange wandelgangen van de scholen van Alexandrië. Die ongevormde geest te willen veredelen, is dat hoogmoed? Op het landgoed, dat zijn erfgenaam geen belang inboezemt, later een jonge zaakwaarnemer te kunnen plaatsen, een kind van het land, deze grond toegedaan; in de dahabyah tussen de rietlanden varend onder een geelroze avondhemel in de koelte te luisteren naar de stem van een vertrouweling naast hem, die verslag uitbrengt over oogsten en kudden... Is het hoogmoed een toekomst te willen voordenken? Niets doen, afwachten wat er groeit uit de jongen als de dingen op hun beloop gelaten worden? Een knecht in het gestreepte hemd van de fellahin, die op het land werkt, de dahabyah roeit. Die misschien, verteerd door onbegrepen onlust, wegloopt op een dag, een dief wordt of een moordenaar?

In de duisternis, staande, de blik gericht op het blauw-schemerende vierkant van de met gaas afgeschermde open deur, bant Eliezar deze vragen uit zijn gedachten, reinigt zich innerlijk voor de Tegenwoordigheid, bidt het Shema, vrede voor de nacht.




Misschien komt het door de lichtval over de wit-zwarte mozaïekmeanders, dat plotseling in de prefect het beeld wordt opgeroepen van een speelbord in witte en zwarte vakken verdeeld, en van een hand die behoedzaam één voor één uit ivoor gesneden figuren verschuift. Een echo van woorden, lang geleden gesproken in een huis in Alexandrië, in een ruimte beheerst door een zevenarmige zilveren luchter.

Zijn eigen stem, te luid in die stilte, formulerend wat voor hem de slotsom is geweest van een zojuist gevoerd gesprek: ‘Wij zijn de heersers der wereld.’

Het zwijgen van de ander duurt tot na de tik waarmee een der schaakstukken buiten spel valt. Dan een vraag vol ironie: ‘Wij?’

Altijd die voor Hadrianus even onbegrijpelijke als onverdraaglijke behoefte aan precisie betreffende het punt van het Romein-zijn. Ondanks de gunsten door Rome verleend, ondanks eer en aanzien en officieel staatsburgerschap van zijn geslacht, sinds enige generaties in dienst van het Imperium, voelt Hadrianus zich tweederangs Romein vergeleken bij de Romeinen uit Rome. De man tegenover hem met zijn vermoeide ogen en zachte stem, die voor zichzelf en de zijnen nooit begeren zou wat de gekerstende Egyptenaar Hadrianus als het hoogste goed beschouwt, hoont hem niet, belet hem alleen zich te vereenzelvigen met de latinitas die hij door zijn opvoeding, zijn instelling en bovenal door zijn recente benoeming zijn goed recht acht.

Na dat werkbezoek aan het landgoed in de Delta is er tussen Hadrianus en Eliezar ben Ezekiel een merkwaardige relatie ontstaan, geen vriendschap, evenmin een regelmatig uitwisselen van beleefdheidsbezoeken (Hadrianus gaat naar Eliezar, nooit omgekeerd). Onduidelijk zijn hem zijn eigen drijfveren; soms staat hij in onlust te aarzelen aan de rand van een diepte die tot afdalen, onderzoeken noodt. De beslissende stap zet hij nooit. Zakelijk belang hebben de gesprekken niet; Eliezar komt met voorbeeldige stiptheid zijn verplichtingen na, voldoet aan alle voorschriften. Welk ander raakpunt hebben hun levens? Als Egyptenaar, christen en Romein-uit-voorkeur draagt Hadrianus een driedubbele last aan wantrouwen gemengd met verwondering en heimelijke weerzin jegens de jood met zich mee. Zijn bezoeken aan Eliezars huis hebben een bijsmaak van zelfkwelling, schijnen ook een nieuwsgierigheid te moeten bevredigen waar hij geen naam voor heeft en die eerder groter wordt dan dat zij afneemt; wat zoekt hij, waarom?

Het Indische spel van ivoren figuren in twee partijen op een bord met zwarte en witte vakken - altijd binnen het bereik van Eliezars hand opgesteld - kan Hadrianus niet meespelen. De zin ervan ontgaat hem; waarom keer op keer een ingewikkeld samenstelsel van verhoudingen scheppen, uit het Niets vraagstukken oproepen? Lichtzinnigheid en winstbejag zijn voor de Egyptenaar begrijpelijke (en verwerpelijke) redenen tot spelen; maar pure lust in het doorgronden en in een tot in het oneindige hernieuwen van een ondoorzichtige situatie?

Nooit ontvangt Eliezar zijn gast in de huiselijke kring, maar altijd in die stille sobere kamer waar alleen schaakbord en zevenarmige luchter verwijzen naar een persoonlijke achtergrond. Ondanks die reserve bespeurt Hadrianus in het gedrag van de ander aanwijzingen voor een soortgelijk, niet onder woorden te brengen besef van met elkaar te maken hebben, als dat wat hemzelf zo nu en dan - onder een voorwendsel dat steeds hoffelijk aanvaard wordt - naar Eliezars woning drijft.

Bij het eerste bezoek informatie, terloops gevraagd, terloops gegeven, over de afloop van die gebeurtenis in de rietlanden. De orde is hersteld, baldadigheden zullen niet meer voorkomen. De jongen die de haan gedood heeft is van het landgoed verwijderd: ‘Een intelligent kind, rusteloos door begaafdheid, ik heb hem hier in de stad naar school gestuurd, er steekt een huisleraar in, een secretaris, op zijn minst een goede kracht voor mijn administratie.’

Stille wenk: geen reden meer voor twijfel en onbehagen bij de ambtenaar, die immers zeer goed op de hoogte is van de verordeningen door keizer Theodosius uitgevaardigd met betrekking tot heidense praktijken. Hadrianus staat niet meer voor de keuze tussen schuldig worden door het verzwijgen van een strafbaar feit, of op zijn beurt Eliezar in moeilijkheden brengen. Om ondubbelzinnig te doen blijken dat dit voor hem wel degelijk een gewetenskwestie is geweest (magistraten die ten opzichte van deze dingen hun plicht verzaken begaan een misdaad) brengt Hadrianus tegenover de jood, die zo snel en zelfverzekerd het recht in eigen hand genomen heeft, de strijdbaarheid in geloofszaken te berde van Ambrosius, de aartsbisschop van Milaan, wiens invloed ginds aan het hof zich tot in de verste uithoeken van het Imperium doet gelden. Als zo vaak blijkt Eliezar beter op de hoogte van wat er in Constantinopel en Milaan gebeurt dan hij zelf.

Over politiek gaan hun gesprekken - dat wil zeggen, vooral Hadrianus is aan het woord, niet alleen om onderwerpen te kunnen aansnijden die hem hartstochtelijk interesseren, maar ook om gezaghebbender, kortom Romeinser, te zijn in de ogen van Eliezar die, luisterend, gewoonlijk toch naar zijn schaakbord kijkt en van tijd tot tijd een zet doet. De woordenstroom van de een richt zich tegen de zeer spaarzame reacties van de ander; niet altijd bovendien kan Hadrianus een glimlach of wenkbrauwfronsen, een in zichzelf gekeerde blik, een haast treurig ogensluiten van de oudere man thuisbrengen in verband met wat hij zelf zegt. Heeft hij ooit heimelijk gehoopt Eliezar te kunnen betrappen op meningen die de vroom geworden keizer Theodosius en diens machtige bisschoppen onwelgevallig zouden kunnen zijn? Later, terugdenkend aan deze bezoeken, moet Hadrianus vaststellen dat Eliezar op het stuk van de binnen- en buitenlandse politiek veeleer de gegeven situaties analyseert dan een oordeel over het doel ervan uitspreekt; hij neemt met betrekking tot de keizer nooit de woorden ‘divus’ of ‘augustus’ in de mond, maar prijst wel de werklust, degelijkheid en familiezin van Theodosius. Er blijft altijd een zweem van scepsis merkbaar, dit prikkelt de jonge ambtenaar bovenmate. Schuilt er in dat ongrijpbare voorbehoud een kiem van verzet, een gevaar voor Rome? Wit, zwart, als de vakken van het schaakbord, wentelt in zijn bewustzijn de voorstelling van Eliezars gezindheid om en om.

Flarden van gesprekken, dertig jaar lang verzonken diep onder de oppervlakte, komen in Hadrianus op, terwijl hij staart naar de witte en zwarte marmervloer van de prefectuur. Hij herinnert zich sommige dingen die hij zelf gezegd heeft, wat Eliezar antwoordde of te verstaan gaf. Daar was de kwestie van de benoeming van Flavius Stilicho tot magister militum. Als geboren Egyptenaar kon Hadrianus het zich nauwelijks veroorloven openlijk kritiek te uiten op de verheffing tot de hoogste militaire rang van iemand die half Griek, half Vandaal van afkomst was. Zelf pas korte tijd tot het christendom bekeerd, mocht hij op de gekerstende Stilicho niet neerzien. Een redeloze weerzin tegen het element van noordelijke barbaarsheid in die machthebber aan het hof van de keizer deed hem aansluiting zoeken bij anti-Stilicho-gezinden onder de autoriteiten in Alexandrië. Volgens de geruchten zou bisschop Ambrosius de nieuwe magister militum wantrouwen wegens diens verdraagzame houding jegens ongelovigen. De reactie van Eliezar: ‘Flavius Stilicho is een diplomaat en een integer man. Zijn benoeming kan een tegenwicht vormen voor de invloed van onbekwame of corrupte raadgevers.’ Hadrianus, gespannen: ‘Zoals?’ Eliezar, kalm. ‘Laten we zeggen, zoals de prefectus praetorio Orientis.’ 

‘Rufinus?’

 ‘Rufinus.’ (Een vijand van bisschop Ambrosius, een heidense Galliër bovendien. Geen tegenwerpingen mogelijk.)

Nog een herinnering. Een opstand tegen het gezag in Thessalonika liet de keizer op aandrang van Rufinus straffen met het neersabelen van zevenduizend inwoners van de stad, nadat zij - zogenaamd om spelen te zien - in het circus waren genodigd. Voor deze massamoord legde bisschop Ambrosius de keizer een strenge boetedoening op. Toen Hadrianus het optreden van de Kerk loofde, wendde Eliezar zijn blik af: ‘Schuld maakt onvrij. Een mens is als was in de handen van wie zijn slechte geweten kent.’

Een nieuwe flits: er werd bericht, dat christenen in Callinicum, aan de grenzen van Perzië, een synagoge verwoest hadden. Keizer Theodosius gaf bevel de daders te straffen, de joodse gemeenschap volledig schadeloos te stellen. Maar bisschop Ambrosius wist de keizer ertoe te bewegen alle maatregelen weer in te trekken, de formulering luidde: ‘Verdraagzaamheid jegens de joden staat gelijk met christenvervolging.’ Eliezar ging niet op het onderwerp in toen Hadrianus het aanroerde. Askleurig het scherpbesneden gezicht in de weerschijn van de paarse kaftan, de ogen vol schaduw. Plotseling begon hij te praten over Flavius Stilicho, eenzaam op de meest verantwoordelijke post in het Imperium, onkreukbaar, bekwaam, voorzichtig... ‘iemand die zich nooit tot instrument zal laten maken, en daarom gehaat en bedreigd wordt, maar nodig is als geen ander.’ De barbaar is er Hadrianus niet minder antipathiek om geworden, integendeel.

Hij heeft, gaandeweg hardnekkiger, godsdienstige vraagstukken ter sprake gebracht naar aanleiding van de nieuwe wetten tegen afgoderij en ketterij, in de hoop de jood te betrappen op reacties die hem zelf zullen sterken in het gevoel de waarheid te bezitten. Maar dan eerst met recht stond hij voor een ondoordringbare wand. Als een spiegel, een klankbord, weerkaatste Eliezar slechts wat Hadrianus gesteld had; of zweeg, waar zonder onhoffelijkheid gezwegen kon worden. In naam van ‘Jezus Christus, onze Zaligmaker, die voor onze zonden aan het kruis genageld is’ vervloekte Hadrianus keer op keer de eredienst van Serapis, sinds de dagen der Ptolemaeën nog altijd de stadsgod van Alexandrië; met een overvloed van details wist hij te melden wat er zich zou afspelen in die tergend opzichtige tempel, onneembaar als een vesting: walglijke orgieën, ontucht tussen mannen, kinderoffers. Eliezar: ‘Men zegt het. Nooit is het bewezen.’ Hadrianus: ‘Al die priesters zijn gecastreerden of geperverteerden. Er is een kliek van zogenaamde ingewijden in de geheimen van Serapis als god van de onderwereld, die magie bedrijven, geesten oproepen. Veel jonge studenten schijnen erbij betrokken te zijn.’ Eliezar: ‘Dergelijke tempels hoeden vaak zeer oude tradities van wetenschap. Bedenk dat het onbekende en onbegrepene altijd angst en wantrouwen wekken.’ Hadrianus (driftig om de neiging tot temperen bij de ander; natuurlijk, het is zijn belang niet): ‘Een stinkend gezwel midden in Alexandrië. Wanneer wordt dat weggebrand?’ Eliezar: ‘Geweld is zinloos.’ Hadrianus: ‘In dienst van het Goede tegen het Kwaad noemt men dat geen geweld, maar heilig moeten.’




Losse herinneringen, als bellen die omhoogstijgen in een kreek waarvan men de diepte niet peilen kan. Wat er op de bodem gist blijft voor altijd voor Hadrianus verborgen. Hij kent de oppervlakte van de gesprekken met Eliezar, die hem nu weer te binnen schieten. Niemand weet wat er gedacht is boven het schaakbord, misschien wel dit: Wie durft te geloven dat hij het kwaad in de wereld schaakmat kan zetten? De ‘Zaligmaker’: wie hem volgt, waant zich verlost. Hoogmoed, hoogmoed, maar in een bedrieglijk nederig gewaad. Alsof het een sterfelijk mens gegeven is van het ene ogenblik op het andere, als door een wonder, beslissend af te rekenen met de machten der duisternis. De Nazarener heeft niet in wijsheid gehandeld toen hij een leer verkondigde, die door de meesten wel verkeerd begrepen moest worden. Hij zelf kende er de draagwijdte van - had hij anders in gelijkenissen gesproken? Hij heeft het jodendom gespleten in hen die gehoorzaam zijn aan de Wet en weten dat alles zijn tijd en prijs heeft, ook de vervulling van onze Verwachting - én de heilsbegerigen, die haast hebben, die verlost willen zijn, die niet kunnen aanvaarden dat ieder van ons, alleen, steeds opnieuw, in diep besef van eigen ontoereikendheid, het Verbond met de Eeuwige moet hernieuwen. Goed en kwaad zijn eigenschappen van de menselijke staat, onverbrekelijk verbonden aan het bewustzijn.

Kennis van het kwaad, meer, medeplichtigheid, is de prijs die de mens moet betalen voor zijn moreel besef. Dat legt de zwaarste verplichtingen op, eist de grootste nederigheid. Jood-zijn is weten dat uitverkoren-zijn tevens inhoudt: de volle last van het kwaad dragen. Duizendvoudig zal het kwaad zich moeten vermenigvuldigen, eer het menselijke inzicht in deze dingen voltooid is. Zich hiervan zonder ophouden rekenschap geven is het wezen der gerechtigheid.

‘Verlost’ worden, dat is: tegelijkertijd de voorrechten van het mens-zijn genieten en onschuldig, onverantwoordelijk zijn als de dieren op het veld. Een verlosser aanbidden is: van twee wallen willen eten, half mens, half dier zijn, zonder last van schuld en lijden door eigen onvolmaaktheid. Blijven leven halverwege tussen de gedachteloos aanvaarde natuurstaat én het-evenbeeld-Gods-zijn in. Nooit zal ik ontkennen dat met de leer van de Nazarener in de wereld der heidenen een verlangen naar innerlijke veredeling heeft wortel geschoten. Maar volstrekt vreemd is mij de wijze waarop die leer zich leent tot versmelting met afgoderij, en tot velerlei uitleg, een voortwoekerend sektarisme. Het geloof van mijn vaderen is in zichzelf besloten, onwrikbaar, ondoordringbaar: alleen binnen de perken van de Wet is plaats voor Israël. De Nazarener heeft, in de waan dat Schriftverklaring hem voegde, dat geloof uitgedragen, als was het een spons die zonder onderscheid alles opzuigt waar men hem in doopt.

Neem nu deze Hadrianus, een mens, niet gevormd door lange traditie van naleving van een onveranderlijke Wet. Eeuwen bijgeloof zitten hem in het bloed, blinde angst voor het dier in de mens dat met magie bezworen moet worden, ontzag voor het geheim der wedergeboorte, in Isis en Osiris verbeeld; begeerte naar de raadsels van afgrond en hemel zoals de Serapis-verering die opgeeft; tenslotte sleept hij slecht verwerkte boekenwijsheid met zich mee, de ideeën van een dozijn filosofen en dichters. Boordevol onlust en onrust hunkert hij ernaar verzoend te worden met de chaos in zichzelf. In de fides catholica vindt hij blijkbaar bevrediging voor al wat in hem van goeden wille is, en troost en hoop waar zelfinzicht hem onmogelijk of onverdraaglijk wordt. Het kwaad is niet meer bij hem, hij acht zich ervan verlost, hij ziet het buiten zich in andere vormen, waar hij het bestrijden kan met het kruis in de hand. Een Romein met het kruis in de hand wil hij zijn, dat is: een man van de daad, geroepen anderen wetten te stellen. Er zijn geen fanatiekere Romeinen dan de tot het Imperium bekeerden van buiten Rome, hoe verder weg hoe ferventer.

Hadrianus dus: een nog jonge man, in de kracht van zijn leven. Ongeveer even oud als mijn zoon. Weinig begrip heb ik voor mijn zoon, weinig geduld. Maar met al zijn tekortkomingen en zwakheden is hij een warmbloedig mens en zijn maatstaven zijn menselijke maatstaven. Meer verknocht aan goed en gewin dan begerig naar de schatten van wijsheid; berekenend en zakelijk; driftig en zinnelijk. Maar hij kent zichzelf, geeft niet voor beter te zijn dan hij is. In alles het tegendeel van deze Egyptenaar, die zich zo graag laat voorstaan op zijn eigen vroomheid en onkreukbaarheid, die uit heimelijke angst en schuldgevoel het lichaam en de zinnen veracht. Te nadrukkelijk laat hij merken dat hij zonder vrouwen leeft, de vasten houdt die zijn geloof hem voorschrijft, op zijn hoede is voor zondige gedachten. Zelden heb ik een mens ontmoet, zo geplaagd door begeerten die hij niet durft te kennen. Zelden ook een eerzuchtiger man, of een met zoveel pretenties. Wat heb ik met hem van doen? Waarom zoekt hij mijn gezelschap, en kan ik met mijn eigen zoon niet praten?




De prefect ziet het zwart-wit op de vloer van de rechtszaal al lang niet meer. Claudius Claudianus. De kleine Egyptenaar, Klafthi. De magere bruine jongen, op heterdaad betrapt bij het offeren tussen het riet, uitgegroeid tot een student in toga. Bij toeval weer ontmoet, in de galerijen van Alexandrië, in het kielzog van een kaalhoofdige leraar in de retorica. Later de bedenkingen, de twijfel aan eigen optreden: doet een keizerlijke ambtenaar er goed aan, na het korte gesprek met de retor-filosoof Claudianos (een vraagbaak inzake problemen van kunst en goede smaak) ook enkele woorden te richten tot een van diens leerlingen? Herkent men een ondergeschikte uit andermans huishouding, een beschermeling met onduidelijke achtergrond en status?

Als hij Eliezar van de ontmoeting vertelt, lijkt deze een ogenblik gestreeld, er verschijnt een zweem van een glimlach om zijn lippen; dan zegt hij kortaf: ‘Een briljante leerling naar ik hoor. Nee, ik zie hem nooit. Hij woont bij de retor.’

Hoe lang - of hoe kort - daarna, de bewogen dagen waarin onder leiding van Theophilus, bisschop van Alexandrië, de Serapis-tempel bestormd en vernietigd wordt? Later, getuige van het proces tegen een der schatrijke begunstigers van de tempel (verdacht van medeplichtigheid aan bepaalde obscene riten, waarvan men sporen heeft: menen te ontdekken in de gewelven onder het puin) herkent Hadrianus te midden van de beschermelingen van deze Olympiodorus opnieuw de student Klafthi. Uit het smaller en harder geworden gezicht is de jongensachtigheid verdwenen, maar het duistere uitdagende, dat hem destijds in de rietlanden trof, heeft zich nog versterkt. Juist dat element, een vleug wildheid en troebelheid uit de wegzinkende wereld der heidenen, vervult Hadrianus met ontsteltenis en verwarring. Jegens Olympiodorus en de handvol onmiskenbare schandknapen uit zijn gevolg voelt hij slechts afschuw, acht ieder lot te goed voor hen, hoopt op de ongenadigste straffen. Ten aanzien van Klafthi is hij minder zeker. Verontrust, geprikkeld, brengt hij Eliezar op de hoogte. Als deze alles blijkt te weten, al geruime tijd zelfs - de dood van de pedagoog Claudianos, slechte vrienden, de verlokkingen van luxe en libertinage - kan Hadrianus zich niet langer beheersen: ‘U hebt hem daar niet weggehaald? Geen poging gedaan hem tegen te houden? Een lid van uw huishouding, een ondergeschikte, een pleegkind, wat is hij eigenlijk? aan de heidenen overgeleverd?’

Meegesleept door bewogenheid (medelijden? christenplicht?) schildert hij het verderf dat hij bespeurd heeft als een giftige aura rondom die kliek; windt zich meer op naarmate hij de doodstille donkere blik van Eliezar langer op zich gericht voelt. ‘Doet u niets voor hem? Na die geschiedenis met die haan hebt u hem bij wijze van spreken beloond met een dure opleiding, de beste scholen in de stad. Goed, ik heb gezwegen. Dat was te verdedigen, hij zou in uw dienst blijven, u droeg de verantwoordelijkheid. Nu duldt u dit?’

Eliezar (strak): ‘Blijkbaar heb ik hem in de gelegenheid gesteld tot gevaarlijker spel dan het offeren van een haan. Zelf heeft hij die vrienden, dat leven gekozen. Hij is geen kind meer.’

‘Staat hij niet onder uw gezag? Is hij u geen gehoorzaamheid verschuldigd?’

Eliezar maakt een vermoeid, wegwerpend gebaar: ‘Over zijn neigingen heb ik geen zeggenschap. Ik laat hem gaan. Hij is mij niets.’

‘Hij loopt nu gevaar samen met Olympiodorus en zijn kring berecht te worden.’

‘Wie wil mag zich zijn lot aantrekken.’




Hadrianus treedt persoonlijk op als voorspraak voor de verdoolde, ontfermt zich over hem, neemt hem in dienst op zijn secretariaat. Als hij voor het eerst na lange tijd Eliezar weer bezoekt, komt hij met het besef een voorbeeld van caritas te hebben gegeven en loon naar werken te hebben ontvangen: zonder overdrijving kan hij karakter en prestaties prijzen van de jonge man, wiens naam hij verlatijnst heeft tot Claudius. Claudius’ Grieks is vlekkeloos. Voortreffelijk steller van brieven. Een uitgesproken literaire begaafdheid. Schrijft opvallend fraaie verzen, in het Grieks, draagt ze met talent voor.

‘Een graeculus dus,’ zegt Eliezar schouderophalend, terwijl hij Hadrianus meet met treurige onderzoekende blik. ‘Een Egyptisch Griekje, zoals er zoveel zijn in Alexandrië. Griekse zeden ook?’

Hadrianus verstart. Haastig praat hij over zijn onbehagen heen: ‘Zijn Latijn wint dagelijks aan kracht en finesse. Ook in Rome zou hij een toekomst hebben.’

‘Als Egyptische Romein dus?’

Hadrianus, bijbedoelingen vermoedend, neemt zich des te hardnekkiger voor de scepticus te tonen dat een ziel veranderd, dat het lage uitgebannen kan worden.

Tijd verstrijkt. De naam van Claudius, die zich liever Claudianus noemt ter ere van de retor die hem heeft opgeleid, krijgt gaandeweg een bekende klank in de kringen der geletterden. Hadrianus’ bezoeken aan Eliezar worden schaarser. Ieder aanbod de jonge dichter mee te brengen wijst Eliezar af. Wel heeft hij lang gebogen gezeten over een veelgeprezen werk, de Gigantomachia, hem door Hadrianus eens ter lezing voorgelegd. In virtuoze taalvormen een visioen van het gerucht en geweld der reuzen, de oudste aardbewoners, tegen de hemelgoden in opstand. Hij heeft de jongen nooit meer gezien sinds hij vanuit de dahabyah over het water heen naar diens bebloede handpalmen staarde. Misschien is hij honderdmaal rakelings langs hem gegaan in de straten en parken van Alexandrië, heeft hij hem in het gezicht gekeken zonder hem te herkennen. Voorzichtige lof spreekt hij, zich bewust van Hadrianus’ wachten. Eén regel wil hem niet uit de gedachten: ‘Nooit zou ik aarzelen wapen te worden ten verderve van Zeus.’

In de wildernis vindt men sporen van een lang-gezochte, voetafdrukken, gebroken struiken, waaruit men richting en voorsprong kan schatten. Zo leest Eliezar, stil van twijfel, uit de geheimtaal van thema en woordkeus, de geschiedenis van een verzet dat zijn eigen wortels niet kent. Hij wenst Hadrianus geluk met het resultaat van zijn bemoeienis, verzoekt alleen gelaten te worden: sinds enige tijd lijdt hij aan regelmatig optredende pijnaanvallen waarvoor zijn artsen geen geneesmiddel weten. Als Hadrianus maanden later weer verschijnt, treft hem de onheilspellende verandering in het uiterlijk van Eliezar: vermagerd, als verdroogd, zit die eens zo kaarsrechte man gedoken in de plooien van zijn gewaad; zijn ogen zijn dof. Het gesprek wil niet vlotten. Na een aarzeling (het onderwerp lijkt nu misplaatst) leest Hadrianus een nieuw gedicht van zij n beschermeling voor, over de Vogel Phoenix, die stervend ‘het oog als beijzeld’ (Eliezar knikt haast onmerkbaar), zijn brandende nest bestijgt, dat zijn graf én zijn wieg zal zijn:




Uit eigen as wiekt hij omhoog, de zoon uit de vader, 

opvolger weer van zichzelf; tussen leven en leven

kortstondige kwelling, slechts even: een drempel van vuur.




Eliezar zit roerloos, het afgewende gezicht in schaduw.

Berichten: keizer Theodosius verplaatst zijn hofhouding van Constantinopel naar Milaan. Hervormingen in het bestuursapparaat zijn op komst, van heinde en verre worden uit de gebiedsdelen de ambtenaren opgeroepen. Nieuwe benoemingen ook: tot de bevoorrechten behoort Hadrianus, wiens verdiensten en geloofsijver de keizer - en zijn aartsbisschop - ter ore gekomen zijn. Er ligt een post op hem te wachten overzee aan het hof in het noorden, de functie van magister officiorum, hoofd van de kanselarij.

Hij treft maatregelen om op korte termijn met heel zijn staf en gevolg scheep te gaan. Een laatste bezoek aan Eliezar: afscheid voorgoed, dat weten zij beiden. Eliezar overhandigt hem een papier, afschrift van een clausule uit zijn testament: ‘Klafthi servus meus liber esto.’

‘Wettelijk van kracht, zodra ik dood ben. Mijn erfgenamen kunnen hem niet opeisen. Geen woord hierover tegen hem zelf. Hij is nooit als slaaf behandeld. Beloof mij dit.’

Hadrianus wordt bestormd door tegenstrijdige gevoelens. Iets in hem krimpt ineen, verbergt zich, bij de gedachte dat hij - als hij het geweten had - destijds de jongen van Eliezar had kunnen kopen; dat het sieraad van zijn persoonlijke staf om wie hij benijd wordt in Alexandrië, zijn onvervreemdbaar eigendom had kunnen zijn. Eliezar proeft het troebele in de onrust van de ander; ter wille van Klafthi-Claudius wenst hij geen misverstand omtrent de aard en oorsprong van zijn goedgunstigheid. Met een gebaar van zijn geelbleke benige hand schept hij stilte voor wat hij nu moeizaam gaat uitspreken.

Na die bekentenis gunt hij Hadrianus geen gelegenheid voor een reactie. Het beslissende is gezegd, maar er valt meer te regelen.

‘Verzwijg in zijn belang ook tegenover anderen dat hij vrijgelatene is. Alleen als vrijgeborene heeft hij de toekomst die hij verdient. Dat geldt overal, maar in Rome het meest. Hij is een dichter, geen klerk. Stel hem voor in vooraanstaande huizen, waar zijn gaven tot hun recht komen. Ik denk aan de Anicii; er zijn in dat geslacht twee jonge mannen, voor wie, naar ik hoor, de hoogste eer is weggelegd. Laat hem daar cliënt worden. U hebt een halve Romein van hem gemaakt, voltooi nu uw werk. Hij moet niet terugkomen in Alexandrië. Nu nog één ding, het laatste dat ik u vraag: zweer bij wat u het heiligst is, Hadrianus, dat hij nooit van zijn verwantschap met mij en de mijnen zal horen.’

In de ban van die glansloze blik heft Hadrianus de rechterhand: Ik zweer...




In zijn droom verdween het schip achter de horizon. Wie verliet hem daar, voer weg uit zijn leven voorgoed? Sluit de prefect even de ogen, dan staat hij weer op die trappen van basalt, kleine golven laten met een geluid van likkend fluisteren schuimranden achter op de treden tot vlak voor de neus van zijn schoen. Zoals de zee in laag onder laag van steeds dieper groen en violet plotseling afgrond wordt, zo gapen in het bewustzijn van wie bezig is zijn herinnering te peilen, eer hij erop verdacht is, gaten vol duisternis.

Stilte in zijn rug, de verlatenheid van de smalle zuilengang langs de rotswand. In zijn droom wist hij, ook zonder te zien, achter zich voortdurend dat brokstuk reliëf: een hand, geheven in het gebaar: Ik zweer...

De prefect dwingt zich zijn ogen weer open te doen, zijn blik gericht te houden op de tastbare dingen van het nu en hier, de rij lege zetels bijvoorbeeld, tegenover hem langs de muur, de bronzen lampen op hun voetstukken, de vlakken schel daglicht achter de boogvormige openingen der vensters.

‘Ik zweer te zullen oordelen in de geest der wet.’

Voor de aanvang van de zitting, in de zeer vroege ochtend, heeft hij die woorden gesproken, de gebruikelijke eedsformule voor iedere magistraat die als rechter optreedt; heeft hij, voor de duizendste maal wellicht, zijn eigen geheven rechterhand voor ogen gehad.




Nu als toen - denkt de man die zich Niliacus genoemd heeft - nu als toen ben ik tot zwijgen gedoemd. Toen, tien jaar geleden, zweeg ik (dat wil zeggen: ontkende ik niet dat ik een haan geofferd zou hebben) omdat anders de verdenking gevallen was op mijn weldoener en vriend Manlius Theodorus, die het wel gedaan had. Nu zwijg ik om Marcus Anicius Rufus (die misschien wel, misschien ook niet, op het punt stond een hanenoffer te brengen) door de relatie tot mij niet nog zwaarder te belasten.

Met het gezicht gekeerd naar de muur van het wachtlokaal voor humiliores (men heeft hem na het voorlezen van het proces-verbaal van de patriciërs gescheiden), lacht hij, een grimas vol zelfspot. Hij heeft het toch niet kunnen laten de prefect een raadsel op te geven, verwarring te zaaien in dat brein, een spoor na te laten dat wel tot vorsen prikkelen moet. Waarom? Voor het eerst na tien jaar weer oog in oog met die dwaas, die hoogmoedige betweter. Nauwelijks veranderd, Hadrianus: de haardos iets dunner, iets grijzer, de mond nog smaller, altijd aarzelend tussen minzaamheid en misprijzen. Het ijdele spel met de zegelring, net als toen. Geen zweem van herkenning in zijn blik (ook uiterlijk blijk ik beslissend veranderd); wel onrust, onzekerheid, ergernis. Die man moet in staat zijn tot mateloos zelfbedrog. Kan niet genoeg krijgen van de jacht op tegenstanders, andersdenkenden. Meent ketterij, hoogverraad te ruiken, ook waar de lucht zuiver is. Nog altijd ziekelijk begerig hen te vernederen die hij verdenkt van gebrek aan eerbied jegens zijn eigen excellentie. Marcus Anicius heeft hij gehaat sinds die mij - beginnend dichtertje - vijfentwintig jaar geleden een post bezorgde bij échte Romeinen, échte aristocraten.

De soldaat bij de deur, misschien opmerkzaam geworden door het roerloos afgewend zitten van de beklaagde, komt in beweging. De man die zich Niliacus noemt schuift weer recht op de bank, staart voor zich uit naar het vuile, geschonden marmer van de wand aan de andere kant van het lokaal.

Hadrianus, het licht van Egypte - bij lange na niet zo belangeloos beschermend als hij graag wilde schijnen. Geen medeleven, geen vreugde over de snelle opvlucht van zijn beschermeling - integendeel. Die eerste keer is zijn opzet gelukt: zijn bemoeienis (laster? onvolledige voorstelling van zaken? gekleurd verslag van een verleden dat ook, zelfs, hij niet werkelijk kende?) heeft mij mijn vriendschap met de Anicii gekost. Toen: terugkeer van de verloren zoon; daar moest het tenminste op lijken. Maar was Hadrianus’ gezindheid te vergelijken met vaderliefde?

Het marmer van de muur, vol verkleuringen, roestbruin en geel, wekt gedachten aan ziek vlees. Wat is dat met Hadrianus, nu prefect van de Stad: begeert hij geld, goed en gezag als geen ander, omdat hij bepaalde mensen niet met huid en haar bezitten kan, hun zijn wil niet kan opleggen? Levenslange dankbaarheid eisen, in ruil voor eenmaal verleende gunst een mens vasthouden, ook wanneer die aan de omgang ontgroeid blijkt: erger dan domheid, een vergrijp. Hoe nieuw en belangwekkend, hoe weldadig onbevangen vooral, vergeleken bij zijn frasen en gemeenplaatsen, vond ik toen, daar in het noorden, de norse vaak gortdroge trant van Manlius Theodorus, een werkelijk geleerd en belezen man, bovendien van ieder spoor van ijdelheid of eerzucht verstoken. Het epigram waarin ik hem en Hadrianus tegenover elkaar gesteld heb, de integere dromer versus de slapeloze bemoeial, was een vergissing, voortvloeiend uit de wanhopige wens vrij te zijn, desnoods met geweld door die dikke huid heen te prikken. Vier regels, meer niet; Manlius hebben ze bijna, en mij in andere zin dan de gebruikelijke, het leven gekost. Die ze neerschreef, de dichter in opkomst die ik toen was, bepaalde zo zijn eigen baan. Toen ik al lang niet meer dacht aan dat versje, al lang uit de cliëntendrom van Manlius was opgestegen tot het gevolg van Stilicho, droeg Hadrianus - intussen weggepromoveerd naar Rome - blijkbaar nog steeds die krenking met zich mee, een wond die geen litteken vormen kon, zweren bleef.

In het marmer van de muur, een tekening van draden en dunne vlokken, roodachtig, als blootgelegd bloederig weefsel.

Tien jaar geleden, maar enkele meters verwijderd van deze zelfde plek, ergens in een gewelf beneden, ten prooi aan vertwijfeling en razernij, heb ik mijn vuisten stukgeslagen tegen de muur. Niet om het vonnis, dat ik verwachten kon toen ik mij van sacrificium en divinatio liet beschuldigen - maar om de zekerheid dat niemand, niet Stilicho, niet Manlius, niet de Anicii, geen hond in Rome of elders, de eigen huid voor mij zou riskeren, of mij beschouwde als iets anders dan als een bruikbaar instrument, onderhoudend gezelschap, interessante relatie, nu helaas, ongelukkigerwijs, verkeerd terechtgekomen.




Gevangen tussen zee en basalt, zonder uitweg - want wie roepend wegvoer in de verte kon hij niet volgen. Herinnering aan de angst die hij voelde in zijn droom vervult de prefect met onbehagen. Hij staat op, loopt heen en weer, zijn schaduw kan hij niet kwijtraken. De zaal is vol van het onzichtbare vroegere. Dat laatste onderhoud met de veroordeelde van toen, tien jaar geleden. Eigen behoefte tekst en uitleg te geven van het persoonlijke zeer dat hem gedwongen had die ander stelselmatig te ondermijnen. In het gezicht tegenover hem, vermoeid en goor na dagen hechtenis, plotseling opvlammend de felle blik die hij nooit heeft kunnen vergeten: ‘Ik heb immers vergiffenis gevraagd, openlijk, in een gedicht, opdat iedereen het zou weten. Een apologie in optima forma; als een smekeling kroop ik aan je voeten, is dat niet genoeg?’ 

Hadrianus: ‘Wat moet ik daarmee? Het kwam te laat. Jij kunt niet ongedaan maken dat je mij destijds met dat epigram mateloze schade hebt berokkend. Ik kan niet ongedaan maken dat heel Rome nu weet wie en wat je bent: de vrijgelaten slaaf van een jood, bovendien door mij gevonden in de meest ontuchtige heidense kliek van Alexandrië. Tijdens het proces heb ik je ontzien, over je ware naam en achtergrond gezwegen, niets van dat alles zal een weg vinden naar de akten. Grotere mildheid kan ik toch niet tonen. Ter wille van je verdiensten als dichter aanvaardt men dat zwijgen, maar iedereen kent de waarheid, en wie prijs stelt op de gunst van hof en autoriteiten en op een vlekkeloze reputatie, heeft vergeten dat hij ooit zijn deuren voor je opende of je verzen toejuichte...’

De ongesproken woorden daarachter, uit zelfbehoud met geweld onderdrukt: ‘Ik heb je smeekbede verhoord. Niet om het pathos, of omdat je mij vergelijkt met Alexander, Achilles en Hercules, zelfs niet omdat je tegenover heel de wereld mijn overwicht erkent. Twee woorden hebben mij geraakt, om twee woorden bied ik je opnieuw mijn huis, mijn bescherming aan: miserere tuorum... heb medelijden met wie jou toebehoort. Je wéét dus, dat je nergens méér aandacht, méér genegenheid hebt gevonden. Ik zet mij in voor je bevrijding.’ 

Hadrianus heeft het niet gezegd. Wantrouwen en angst verlamden zijn tong: wantrouwen: waar eindigen, bij die ander, retoriek en dichterlijke vervoering, waar begint het werkelijke gevoel? Angst: zal een dergelijke bekentenis, waardoor hij zich blootgeeft, die hem verplicht alle, maar dan ook alle gevolgen te dragen, mogelijk maatschappelijke terugval, misschien zelfs de noodzaak Rome te verlaten, die ander niet afstoten, voorgoed van hem vervreemden? Want wat hij aanroert, ontsluiert, wanneer hij deze woorden gaat spreken, zal onherroepelijk alles veranderen.

De vuurtoren Pharos: een waarschuwende vinger aan de horizon, de verdwijnende kustlijn van Egypte. Op de achterplecht van het schip, bevangen door ontroering (om het afscheid, maar meer nog om de vervulling van zijn vurigste wensen: Rome eerst, dan het keizerlijke Milaan, en de promotie) heeft Hadrianus destijds stilzwijgend gezworen de jonge man aan zijn zijde in zijn glorie te laten delen, als een zoon, een broer; de ontplooiing van dat talent te dienen; voor alles in die heiden de ziel te wekken, voorwaarde tot nobele verstandhouding tussen hen beiden.

De prefect schokt op uit het herbeleven van voorbije dingen. Zijn schrijvers, gerechtsdienaren, de herauts zijn binnengekomen en hebben hun plaatsen weer ingenomen. Hoeveel tijd is er verstreken sinds hij ter keuring van de in beslag genomen boekerij een pauze gelastte? Nog is hij er niet op voorbereid de zitting te hervatten. Zij kunnen wachten.

Hij begeeft zich naar het vertrek waar hij onder vier ogen pleegt te ontvangen. Een paar trappen en galerijen scheiden hem van die Niliacus ginds in het wachtlokaal. Hij weet dat hij maar een bevel hoeft te geven aan de pretoriaan die hem begeleid heeft en die nu bij de nog geopende deur staat te wachten. En dan? Als de man voor hem zal verschijnen, afwerend gewikkeld in zijn versleten mantel?

Hadrianus ontbiedt Aulus Fronto, de commandant van de stadsbewaking. Deze brengt nieuws uit de gewelven.

De slaaf Milo heeft onder druk bekend dat hij op de avond van het eerste bezoek van de man Niliacus aan Marcus Anicius Rufus op bevel van de laatste aan eerstgenoemde een boekrol uit de bibliotheek ter hand heeft gesteld, die later door deze Niliacus is meegenomen.’

‘Welke tekst?’

‘Geen tekst. Een onbeschreven blad.’

‘Meer?’

‘Gebleken is dat op de dag van de intocht van onze hoogverheven keizer Honorius de man die zich Niliacus noemt door Marcus Anicius Rufus in bescherming genomen is tegen leden van de stadsveiligheidsdienst, nadat hij op het Forum van Trajanus een standbeeld had beschadigd.’

‘Welk beeld?’

‘Dat van de dichter Claudius Claudianus.’

De prefect zwijgt lange tijd. Ten slotte zegt hij, terwijl hij gaat zitten: ‘Breng de mime Pylades en zijn dwerg. Niet in de rechtszaal, hier.’




Urbanilla keert zich met een grimas af van het hek waarachter zojuist de vrouw van Marcus Anicius Rufus is voorbijgegaan op weg naar het verhoor.

‘Kouwe kak!’

‘Rustig zus,’ sist de dwerg, nu, bij klaarlichte dag in zijn Priapus-vermomming een wandelende komkommer met rode top, een gestopte worst. Hij kan het pak niet afwerpen, daaronder draagt hij zelfs geen lendenschort; zijn gezicht glimt van zweet, hij vloekt en schurkt zich tegen de muur. Urbanilla rekt zich; onder het vijfdubbele snoer van goedkoop verguldsel trillen haar naakte borsten met de geverfde tepels. Vanuit haar ooghoeken ziet zij Sempronia nog, ginds bij de deur die toegang geeft tot de galerijen van het gerechtsgebouw: een matrone in ceremoniële gewaden, dezelfde waarin zij een half etmaal tevoren haar gasten ontving, even beheerst in de gangen van de prefectuur als in haar eigen triclinium. Urbanilla bootst de tred van de hooggeborene na, ligt dan weer dubbel van geluidloos lachen, de handen op de heupen.

‘De kif, zus. Die stijl krijg jij van je leven niet, al wacht je tot je een ons weegt. Balcho, geef het kreng een trap.’ 

‘Als jij het lef hebt je poten naar mij uit te steken, dikke, krab ik je gezicht open.’

‘Hoor haar, de godin Ariadne. Ga weg, je stinkt als de vismarkt.’

‘Je zal je eigen gore vel bedoelen, dat heb je het dichtst onder je neus.’

De leider, languit op een brits uitgestrekt, trapt zijn gevlekte, gekreukte toneelmantel van zich af: ‘Hou je bek, vulgair kermistuig, stomme nietsnutten...’

De dwerg komt zo snel als zijn kostuum het toelaat naderbij gerend of gerold om het dek op te rapen en zorgzaam weer over de voeten van de acteur uit te spreiden.

‘Waarom ben ik ineens niet goed genoeg meer? Je schaamt je dus om met mij op te treden. Je wilt me niet.’ 

‘Zanik niet, ik heb er genoeg van, het duurt dit keer wel vervloekt lang voor ze ons laten gaan.’

‘Met zijn tweeën moeten we blijven, Bacchus en Priapus, en onze buiksprekerstrucs, dat is altijd goed gegaan.

Wat hebben we aan die geile meid en aan Balcho, een vervette spierbal, zo stom als het achtereind van een varken, vreten is het enige dat hij kan. We hadden het zo goed voor elkaar met onze eigen nummers...’

‘Onze nummers? Wat jij kan heb je van mij geleerd. Jij bent niks, jij weet niks. Ik heb je onder de bruggen vandaan gehaald...’

‘Ben ik je daar soms niet dankbaar voor? Doe ik niet alles wat je maar vraagt. Ik ben je voetveeg, je hond. Nu wil je me laten stikken.’

‘Jank niet. Je weet wat ik tegen je heb. Bemoei je niet met dingen die je niet aangaan. Ik geef hier orders. Niemand heeft je gezegd dat er ditmaal één extra moest wezen.’

‘Ik dacht dat je die schoolmeester op het oog had voor het buitengebeuren, baas, ik zweer het je.’

‘Je liegt. Ik had heel andere plannen en dat kon jij niet verkroppen. Je hebt hem uit de weg willen ruimen. Die vervloekte giftigheid van jou kan ons de kop kosten. Hij is geen zwerver, geen analfabeet, geen weggelopen slaaf of achterlijke boerenpummel die zich als een rund naar de slachtbank laat leiden. Hoe heb je het in je hersens gehaald...’

‘Maar we moesten het altaar en de hanen meebrengen...’

‘Dat was in dit geval voldoende. Ik had mijn afspraken.’

‘Je ergerde je al een tijd aan die gozer, geef het toe, baas.’

‘Ik heb gezegd dat hij moeilijk te strikken was, maar verdomd als dat niet beter is dan ziekelijk jaloerse hielenlikkerij. Nog even, en ik had vat op hem gekregen. Samen met hém had ik nog iets heel anders op touw kunnen zetten dan deze armetierige vertoningen waarbij ik te veel risico loop door jouw levensgevaarlijke eigengereidheid. Nu kan hij ons de das om doen.’

‘Ik zweer je dat ik niets losgelaten heb. Hij weet niets. Ik heb hem niet gesproken, hem alleen een berichtje toegespeeld, mondeling, door een derde, zogenaamd afkomstig van Marcus Anicius Rufus - om hem in die tuin te krijgen... Als ze er dat bij hem uithalen, van die anonieme boodschap, zijn wij naar alle kanten gedekt, en de prefect heeft zijn zin, kan al die heren in ballingschap sturen. Zo is het toch vaker gegaan...’

‘Idioot, je hebt het te mooi willen maken. Besef je niet wat het betekent dat we daarnet voor de tweede keer zijn voorgeleid en ondervraagd, dat is nog nooit gebeurd. Er steekt meer achter. De prefect is wantrouwend, interesseert zich voor die man die blijkbaar niets over zichzelf heeft losgelaten, weer een andere naam opgegeven bovendien. En net nu het in ons belang is zo min mogelijk over hem te weten, gooi jij er een schep bovenop door te vertellen waar hij woont en wat hij doet en dat wij al eens met hem hebben gesproken. Denk je dat de prefect medelijden heeft met aanbrengers die hun vak niet verstaan? Wij zijn erbij.’

‘Wat dan? Wat dan, Pylades?’ smeekt de dwerg, huilerig nu.

De kolos Balcho doet een stap naar voren uit zijn hoek, maakt met de vlakke hand bliksemsnel een beweging van snijden langs zijn keel, begeleid door gerochel. Urbanilla gilt van het lachen, wijst naar de dwerg, kan niet tot bedaren komen. Een soldaat van de wacht beveelt stilte van achter het hek in de verte.




Urbanilla, kind van de Stad. Ouders kan zij zich niet herinneren. Altijd heeft zij op straat geleefd, onder de bruggen of de bogen der aquaducten, meetrekkend van de ene wijk naar de andere met troepen daklozen, voor het merendeel vrijgelatenen uit de provincie die in Rome werk kwamen zoeken, vluchtelingen uit de door barbaren bezette grensgebieden, bedelaars van allerlei slag. Kinderen zoals zij, bij honderdtallen: te vondeling gelegd, achtergelaten, weggelopen, verweesd. Te midden van de volwassenen een schichtige geharde drom, gewiekst, vingervlug, met scherpe nagels en tanden. Konden zij niet voor zichzelf zorgen, dan dunden hun gelederen wel door ziekten en ongelukken; op mismaakte kinderen werd al gauw beslag gelegd door bedelaars, de lenigsten en handigsten kwamen vroeg of laat bij dievenbenden of kunstenmakers terecht. Voor opgeschoten jongens en rijpende meisjes dreigden weer andere gevaren, de slavenmarkt, het bordeel, de ronselaars. Urbanilla kent alle sloppen en stegen van de Subura, alle schuilhoeken in de heuvels aan de rand van de stad en langs de Tiber-oevers. Bij slecht weer huisde zij in riolen, pakhuizen, kelders, anders onder de blote hemel in greppels, tussen struiken of in de zuilengalerijen van verboden, verlaten tempels. Zij stal haar voedsel van kramen op straat, zocht tussen afval naar etensresten.

Ze weet niet hoe oud zij is, of hoe zij aan haar naam is gekomen. Zij kreeg voor het eerst de maandstonden toen de Goten de stad belegerden. In de hongertijd behoorde zij tot degenen die zich onbarmhartig wisten te handhaven. Als een rat, een fret, een fel schuw roofdier, sloop, kroop en klom zij naar ieder doel, trappend en bijtend wie in haar buit wilden delen of onder haar lompen graaien.

In de chaos na het binnendringen van Alariks troepen werd zij gescheiden van de leeftijdgenoten met wie zij gewend was op te trekken. Zij werd verkracht door wie haar maar te pakken kregen als zij (bij pogingen voedsel te bemachtigen waar zij dat - met reden - rijkelijk voorhanden achtte) te dicht bij de kampementen van de barbaren kwam. Na hun vertrek hokte zij weer bij de intussen aangegroeide troepen zwervers, nu eens hier, dan weer daar, tot de dag waarop zij in een kuil achter de stadswallen een kind kreeg dat niet lang leefde omdat zij het voeden noch verzorgen kon. Een bedelwijf, kruidenzoekster, hielp haar van een tweede en derde zwangerschap af.

De ruïnes waren al weer begroeid, op leeggebrande plekken verrezen nieuwe gebouwen. Urbanilla slenterde in haar gescheurde hemd langs de kroegen om klanten te vangen, zij was niet kieskeurig. Toen de dwerg haar staande hield en geld bood, moest zij gieren om zijn lef en het zotte van de zaak, maar zij ging mee. Een man in bontgekleurde kleren, door de dwerg met eerbied behandeld - meester-mime noemde hij zich - beloofde haar een leven zonder zorg wanneer zij bereid was zo dikwijls als hij het wilde mee te gaan ‘vertonen’ in de villa’s van de rijken. Voor het eerst werkelijk onderdak, een bed, maaltijden, bezoeken aan de baden. Terwijl de dwerg de cimbaal sloeg of op een citer tokkelde, danste Urbanilla de passen na die de baas haar voordeed. Geschminkt, het nu geverfde haar gekruld en gekapt, liet zij zich in de rol van godinnen en nimfen wier namen zij nog nooit gehoord had en nauwelijks onthouden kon, voor telkens een ander, nu eens verveeld, dan weer dronken, opgewonden of ademloos toekijkend publiek door de baas (Bacchus, Jupiter, de hele Olympus) bespringen.

De dwerg haat haar, de grote dikke vent die als hulp en lijfwacht optreedt, zou wel graag met zijn poten aan haar zitten, maar durft niet, krijgt de kans ook niet. Urbanilla van haar kant spuugt op de dikke, is bang voor de dwerg (al laat zij dat niet merken), voelt zich onbehaaglijk bij de onverschillige weerzin van haar werkgever.

Wie kan het iets schelen hoe zij leeft? Zij is niemand, een blad aan een boom, een kiezelsteen in de rivierbedding, een schepsel zonder recht. Voor haar bestaat alleen het nu en hier. De straat is haar domein, alleen daar voelt zij zich thuis. Rusteloos, nieuwsgierig, snel reagerend, wordt zij één met de menigte, zij holt in ieder gedrang mee naar waar iets te kijken valt, keurt aan alle kramen zonder te kopen, mengt zich in spot- en scheldpartijen, weet het - als dat nodig blijkt - op een lopen te zetten, ondanks de nette kleren die zij draagt sinds zij bij de troep van Pylades hoort, palla en stola en sluier.

Altijd blijft haar gezicht dat van een zwerfkat, bleekbruin, driehoekig met brede jukbeenderen, hongerige felle ogen, een mond vol kleine scherpe tanden. Haar lichaam is pezig en rijp tegelijkertijd; op haar romp kan men de ribben tellen, maar zij heeft ronde borsten; als zij stilstaat, toont zij, onverschillig doorzakkend in één heup, de welvingen onder haar middel, maar haar armen en benen zijn die van een geharde vechtster en klimster. Ook in de gewaden van haar nieuwe staat als actrice ziet zij er slonzig uit, de zware haardos altijd in slierten, de kohl op haar oogleden vlekkig uitgelopen. Pylades heeft haar het tippelen verboden, haar onder toezicht gesteld van de kroegbaas Apicius. Boven zijn kelder woont zij, helpt er in de keuken in de dagen dat de acteur haar niet nodig heeft.

Nooit denkt Urbanilla over zichzelf of haar lot. Zij weet zo weinig, dat zij niet eens haar volslagen gebrek aan talent voor dansen of acteren beseft; onbewust is zij van haar ware kracht, door Pylades handig uitgebuit in het mimespel: een heel eigen mengsel van wildheid en passiviteit, nu eens als een kind door het dolle heen, of ongeremd als een maenade, dan weer dociel als een huisdier, loom gewillig, een ding dat zich laat plooien en vormen.

Als zij niet op straat kan zijn, hurkt zij het liefst in een hoek, in een deuropening, luisterend naar geluiden van buiten, instinctief betrokken bij het kolken en kloppen van leven in die huizenzee. Ook zonder iets te zien, louter door geuren die zij opsnuift, of door luchtstromen aan haar huid, raadt zij de aard van het beweeg in de stegen, de tijd van de dag, een gewoon of juist ongebruikelijk gebeuren.

Zij pulkt met een tandenstoker haar gebit schoon, kamt de klitten uit haar haren. Soms zit zij alleen maar stil, de armen gekruist, haar handen om haar schouders geklemd. Waait er een wind van over de Tiber met de reuk van het open land, dan roeren zich vluchtig herinneringen aan de zwartgeblakerde stookplaatsen onder het aquaduct, aan het kind dat zij daar heeft begraven, aan het schooieren en hoereren onder de rook van Rome.




Op de dag van de intocht van keizer Honorius (het gewelf van Apicius sinds zonsopgang stampvol), als zij vis staat te bakken, gebukt, in de kleine ruimte vol walm en stank achter de komforen, komt de dwerg - gevolgd door Balcho - haar boosaardig vertellen dat Pylades in de kroeg zit met een man die ze onderweg opgepikt hebben: ‘Voor jou, liefje, om mee te dansen, een mooie jongen hoor, Eros en Psyche kunnen jullie vertonen, Venus en Adonis...’

‘Wegwezen, als je geen kokende olie in je smoel wilt...’

Maar zodra zij de sardines uit de pannen heeft geschept, loopt zij achter de twee aan, haar handpalmen afvegend aan haar tuniek, het vet geworden haar met rukken van hoofd en schouders verdelend in strengen, twee voor, twee achter.

Tegenover Pylades aan tafel: een dronken bedelaar, mager onder lompen, afwezig turend in zijn beker. Urbanilla is razend om de streek, spuwt en scheldt naar de zwerver, vlucht terug naar het bakhok.

Met scherp instinct voor onrust bespeurt zij later, dat de baas en Homullus het niet eens zijn, een meningsverschil dat dieper gaat dan de gebruikelijke bekvechterij. Dat de dwerg met zijn arrogante manieren van plaatsvervanger en rechterhand Pylades ergert, weet zij al lang. Zij weet ook - zo dom is zij niet - dat er meer aan de hand is met de vertoningen dan haar verteld wordt. Regelmatig komen vigiles de voorstellingen verstoren, heeft er bij fakkellicht, te midden van verwarring en weeklagen, een uittocht plaats naar de prefectuur. Meestal hoeft zij met Balcho maar kort te wachten achter het hek tot Pylades en de dwerg terugkomen uit hoger gelegen zalen. Wat zich daar afspeelt weet zij niet, zij vraagt er ook nooit naar. Zij vermoedt wel iets, maar het zal haar een zorg zijn. Voor magistraten, ambtenaren, hoge heren, heel het apparaat van de Staat en alle instellingen van het Gezag, voelt zij hoon en angst, verder niet. Er komt een dag - niet lang na dat incident in de kroeg van Apicius - dat Pylades haar terzijde neemt en haar opdraagt in de insula Iulia, achter de Tien Taveernen, een zekere Pro Se of Ignotus op te zoeken: ‘Een schoolmeester, een hongerlijder en armoedzaaier van een vent, maar als ik het goed zie een nog niet helemaal uitgedoofde vulkaan. Vrij hem op, je kent wel een handvol liefdeskunsten, ik laat dat aan jou over. De rest is mijn zaak.’

‘Die vieze ouwe kerel uit de popina?’

‘Dat zou kunnen meevallen, bovendien: jouw oordeel wordt niet gevraagd. Je doet maar wat ik zeg. Stel je niet aan, jij hebt er wel andere gehad!’

Landerig-onverschillig gaat Urbanilla op weg. Zij moet lang wachten, in een hok op de derde verdieping van een huurkazerne, waar het halfdonker is, vol vliegen, tot tegen de avond de bewoner thuiskomt. Wanneer hij een olielamp heeft aangestoken en zwijgend, verstoord, naar haar kijkt over de vlam in zijn hand heen, voelt Urbanilla zich op onverklaarbare wijze overvallen door een drang om weg te lopen, te schreeuwen, niet uit angst, maar uit een onlust die verder reikt dan ontzetting, een verlangen naar veranderen, niet-zijn, verlost worden van iets dat onzichtbaar aan haar kleeft. In de beslotenheid van de kleine ruimte, bij het onzekere licht van een lampje, tegenover die onbekende, wiens kijken haar geen enkel houvast biedt voor een eigen reactie, ervaart zij zichzelf voor de eerste maal als een ‘ik’, alleen en verloren in grondeloze vreemdheid. Als de man haar afwijst, vindt zij struikelend van haast langs donkere trappen de weg terug naar de straat.

Pylades haalt verachtelijk de schouders op over haar falen.

‘Ik dacht dat je tenminste één ding kon, ik heb me vergist.’

Bij dag gaat Urbanilla weer de doolhof van de Subura in. Niet om de mislukte poging - hééft zij wel iets gepoogd? - te hernieuwen. Zij vindt het afdak naast de fruithal, niet ver van een badhuis, waar - door een gescheurd velum nauwelijks van het straatgewoel gescheiden - een half dozijn jongens (ook zij voor het merendeel in lompen) leest onder leiding van de al even haveloze ludi magister.

Urbanilla blijft rondhangen bij die plek, kijkt uit de verte, gluurt van dichterbij naar binnen, tracht op te vangen wat daar gesproken wordt. Zij weet niet waarom zij dat doet. In de loop der dagen herhaalt zij haar speurtochten, tot Pylades weer beslag op haar legt om haar voor een naderend optreden te drillen.

In de stoet der arrestanten, na de overval bij Marcus Anicius Rufus, herkent zij die ander. Zijn aanwezigheid doet haar gevoelens van wrok en leedvermaak jegens Pylades, Homullus en Balcho groeien. Er is iets misgegaan, dat vervult haar met uitzinnige hoop.
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De draagstoel met keizer Honorius erin was al een eind voorbij, toen ergens in de mensenmassa achter mij, onder de pijnbomen, het geschreeuw opsteeg: ‘Munera! Munera!’ Gedurende een ogenblik leek iedereen te verstenen - de ambtenaren van de keizer, eindeloze rijen in kakelbonte toga’s, hielden de pas in -, daarna ging er als het ware een rilling door de menigte. Ook ik draaide mij om, voor zover dat mogelijk was, rekte mijn hals, maar kon evenmin als iemand anders ontdekken waar de kreten vandaan gekomen waren. Ik zou mijn oren niet geloofd hebben, had ik niet in de blikken, in de opgeheven gezichten rondom mij die plotselinge felle aandacht, de verwachting van de arena, gelezen. Ik herkende de gewaarwording die mij vroeger wel beving, wanneer ik mij een weg moest banen door de wachtende drommen bij het circus. Spanning, lust om bloed te zien, blinde drang om buiten zichzelf te raken verspreidden een geur, penetranter dan zweetlucht. Daar was weer die onderstroom van opwinding en begeerte, dat kolken en zieden, een verschijnsel veel angstaanjagender wanneer het zich in een mensenmenigte voordoet dan in de natuur, op zee bijvoorbeeld, als er een storm op komst is, of in de wolkenhemel, vlak voor het onweer losbarst.

Het duurde alles bij elkaar niet langer dan enkele minuten; toen hadden de pretorianen die de afzetting vormden de toeschouwers weer in bedwang, de stoet zette zich opnieuw in beweging. In de verte zag ik Honorius, een van goud glinsterende pop, deinen boven de hoofden van zijn soldaten en bisschoppen.

Het lag voor de hand te denken dat het kwajongens waren, politieke vijanden van de keizer, die stemming tegen hem wilden maken door eraan te herinneren dat men het verbod van een vroeger geliefd volksvermaak aan hem te danken heeft. Maar voor mij vertolkte dat schorre bezeten geschreeuw ‘Munera! Munera!’ iets heel anders, en dan niet in de eerste plaats een werkelijk verlangen naar hervatting van die onsmakelijke en wrede vertoningen. De priesters met hun kruisen en banieren die voor Honorius uit liepen, zongen alweer, maar waar ik stond hing nog een echo in de lucht van die kreet van protest, van doodsangst, want dat was het geweest, gesmoord, alsof het uit de oude grond kwam, of vanachter de dichtgemetselde deuropeningen van de tempels. Die kreten brachten mij tot mijzelf. Ik werd mij bewust van tijd en plaats. Veertien jaar geleden liep ik achter Honorius over datzelfde plaveisel, op weg naar het Forum voor zijn eerste plechtige ontvangst als keizer in Rome. De stad verhief zich toen op haar zeven heuvels alsof niets haar ooit zou kunnen deren, blinkend van marmer en verguldsel. Dat was ten dele schijn, in de tempels hing spinrag om de vervuilde godenbeelden, maar alle gevels en de obelisken, zuilengalerijen, de regeringsgebouwen en natuurlijk de kerken, waren voor de gelegenheid opgepoetst en rijk versierd. Ik had een eervolle plaats in de stoet en wandelde daar waardig, in een bestikte tuniek, de koker met mijn lofdicht in de hand, kalm, op mijn hoede zoals gewoonlijk, zelfverzekerd en tegelijkertijd ook onder de indruk, omdat eindelijk de Stad, het middelpunt der wereld, haar recht herkreeg de keizer te huisvesten, zetel van hof en regering te zijn. Ik houd niet van Milaan met zijn gure winterwind, ik verfoei het moerassige Ravenna. Terwijl ik in die bizarre optocht - monniken naast hovelingen, geharnaste barbaren zij aan zij met senatoren - onder de erepoorten door langs de Clivus Capitolinus afdaalde naar het Forum, dat in een glinsterende stofnevel voor ons lag, zwoer ik bij mijzelf een dure eed, dat ik Rome niet meer zou verlaten. Het lot had me toen het tweede gezicht moeten geven, me een teken moeten zenden, een visioen van die andere intocht van Honorius, veertien jaar later, gisteren: dezelfde weg, maar minder goed onderhouden, dezelfde keizer, maar verwelkter, nerveuzer, dezelfde tempels, maar nog meer in verval geraakt, dichtgespijkerd, met onkruid overwoekerd, dezelfde monumenten, maar intussen door de Goten van hun goud en versierselen beroofd, en ik aan de kant, op de berm onder de pijnbomen, in lompen, vergrijsd, zwijgend en onbeweeglijk te midden van het plichtmatig in de handen klappende volk. Destijds reed Honorius op zijn vergulde zegewagen, met naast zich op de ereplaats zijn schoonvader Stilicho, die hij met weidse armgebaren telkens weer liet delen in het huldebetoon. Hij moest wel, Honorius, want zijn keizerlijke glorie had hij aan Stilicho te danken, en meer dan dat. Toen stegen er geen onheilspellende kreten op, of misschien hebben wij die alleen maar niet gehoord door het gejuich, het gezang van de priesters voorop en de blaasmuziek van de Germanen achter in de stoet. De afgunst die Honorius sinds zijn kinderjaren gekoesterd moet hebben jegens de man die zich als zijn voogd gedroeg en die in feite het Imperium regeerde, woekerde onzichtbaar. Hij beheerste zich, zoals Stilicho van zijn kant nooit liet merken dat hij zijn keizerlijke schoonzoon en diens gevoelens van antipathie verachtte. Ingewijden wachtten - zonder dat openlijk te durven zeggen - op het ogenblik dat de zwijgende schermutseling zou overgaan in een gevecht op leven en dood. Ik wist het ook, zoals ik zoveel wist of meende te weten in die dagen. Terwijl het rozenbladeren regende over de processie van Honorius - en dus over mij - zon ik op woorden om Stilicho te eren zonder de keizer te grieven, om de keizer te vleien zonder te verzuimen Stilicho’s verdiensten het volle pond te geven. Terugkijkend weet ik niet of ik moet lachen of weeklagen over zoveel kortzichtige scherpzinnigheid. Als toeschouwer van Honorius’ tweede intocht zag ik gisteren met de ogen van mijn herinnering mijn vroegere zelf voorbijgaan, een gevierd man op weg naar grotere eer. Mijn val was nabij, en ik die zoveel begreep of meende te begrijpen, vermoedde het niet.

Ik kon die kreet ‘Munera! Munera!’, die gebarsten, als uit de aarde komende klank, niet kwijtraken. Zodra de optocht uit het gezicht verdwenen was en de afzetting niet langer gehandhaafd werd, begon de menigte zich te verspreiden. Er was geen sprake geweest van geestdrift, eerder van een wat lusteloze bereidwilligheid te kijken naar wat er toevallig te zien viel. Het trof mij dat niemand een mond opendeed over het incident. Integendeel, ik had de indruk dat de mensen die net als ik op de berm gestaan hadden, en daarachter, onder de pijnbomen, dicht bij de omheining van de tempels, het vermeden in groepen te blijven napraten. Ik geloofde niet dat de kreten afkomstig waren van provocateurs. Toch wachtte ik een tijd aan de rand van de weg om te zien of er van achter de tempelgebouwen dienaren van de prefect of andere wakers voor onze veiligheid te voorschijn zouden komen. Maar de plek scheen uitsluitend bevolkt met voorbijgangers, mensen die van hun kijkplaatsen dichter bij het Forum terugliepen en degenen - verre in de minderheid, moet ik zeggen - die wilden proberen nog iets van de plechtigheden bij het zwaarbewaakte senaatsgebouw op te vangen. Iemand gaf mij een aalmoes, een vrouw, een christin ongetwijfeld, een van die vrome weldoensters die in de hoop op hemelse zaligheid de hele dag geld lopen uit te delen aan de armen, zelfs aan wie niet zijn hand ophoudt. Ik ging met mijn rug tegen een tempelmuur in het droge gras zitten. Binnen twee decenniën heb ik een wereld zien ondergaan en de opkomst meegemaakt van iets nieuws dat mij innerlijk volkomen vreemd is. In de wijk waar ik sinds mijn officiële verdwijning heb gewoond, in de vervallen huurkazernes of op een van de markten en pleinen daar in de buurt, kan ik mij nog verbeelden dat alles hetzelfde is gebleven als vijfentwintig jaar geleden. Op de stinkende trapportalen van de insulae, tussen de kramen en de werkplaatsen, en in de badhuizen van de gewone man, handelen de gesprekken en grappen over het soort van dingen dat niet zo snel verandert, en de actualiteiten krijgen er de kleur van het doorsnee menselijke. Kwesties van politiek en geloof bepalen het levensklimaat van de nieuwe heersende klasse.

Leunend tegen de omheining die de tempels ontoegankelijk maakt - de meeste staan op instorten - zag ik mannen en vrouwen van dat slag voorbijgaan in hun draagstoelen, gekapt en gekleed naar de mode van het Oostelijke Rijk, die Honorius prefereert en waar de bisschoppen dus geen aanmerkingen op durven te maken. Wezens uit een andere wereld, ambtenaren en handelslieden die snel omhooggeklommen en door onderhandelen en zakendoen met de Goten rijk geworden zijn, en zich clarissimi of nobilissimi noemen en hun christendom zeer goed weten te verenigen met wereldse activiteiten. De zegen van hun kerk hebben zij wat dat betreft ook, want het Rijk kan niet zonder dienaren om het labyrintische apparaat op gang te houden, en wie niet de fides catholica belijdt komt tegenwoordig voor geen ambt of post van enig belang in aanmerking. Voor de oprecht gelovigen, die vroeger onder de christenen hier de toon aangaven, idealisten, strikt levend volgens hun leer van inkeer en wereldverzaking, bereid zich omwille van hun overtuiging voor de wilde dieren te laten gooien, heb ik altijd een zeker respect kunnen voelen. Maar die nieuwe machtigen van nu - of zij die dat willen worden -, die zich laten dopen om hun ambities te dienen, of die, wanneer zij uit een christelijk huis stammen, tot in de perfectie de kunst verstaan de ene hand niet te laten weten wat de andere doet; die andersdenkenden straffen en uitsluiten met dezelfde hardvochtige bekrompenheid als vroegere christenvervolgers, en altijd de mond vol hebben van hun eigen uitverkoren staat, vervullen mij met verbazing en afschuw. Tien jaar geleden zou ik nog gelachen hebben om de huichelarij en de pretenties van bepaalde lieden, ondanks het feit dat ik daar zelf toen al het slachtoffer van was geworden. Maar mijn wereldwijs amusement is omgeslagen in ontzetting op de dag toen ik hoorde dat onze hoogverheven keizer Honorius zijn eerste raadsman en rechterhand, de verdediger van het Rijk, de laatste schildwacht tussen Rome en de barbaren, zijn schoonvader Stilicho als een hond heeft laten afmaken op de treden van het christelijke altaar in de basiliek van Ravenna. Hebben de bisschoppen geprotesteerd, is er een kreet van afgrijzen opgegaan onder de vromen die altijd met zoveel heilige verontwaardiging plachten te wijzen op de wantoestanden in Constantinopel? Men heeft het bloed opgedweild, zich van senaatswege de grootste moeite gegeven om aannemelijk te maken dat Stilicho een verrader was, en is overgegaan tot de orde van de dag: een nieuwe moord, voor alle zekerheid, op Stilicho’s enige zoon.

Met mijn rug tegen de warme muur bleef ik zitten kijken naar het gedrang op de weg en tussen de monumenten en gebouwen, die niet om hun zogenaamd heidens verleden besmet verklaard zijn. Munera! Munera! Vaak heb ik kilte tussen mijn schouderbladen gevoeld, wanneer tijdens een gladiatorennummer in de arena die onnatuurlijke doodse stilte intrad, vlak voor de genadeslag werd toegebracht. Een publiek van tienduizenden hield de adem in en rekte de hals, terwijl zich in het besmeurde omgewoelde zand traag de laatste bloedvlek vormde. Angst en lust, ouder dan onze oudste herinneringen, walmden over het amfitheater. Weer een zoenoffer gebracht bij een open graf, weer tol betaald aan duistere machten die men niet noemt, zand erover! De autoriteiten hebben het bloedvergieten als publieke vermakelijkheid verboden, maar hun geloof spreekt van verlossing door voortdurende innerlijke contemplatie van het bloed en het lijden van een onvervalst slachtoffer. Ik vraag mij soms af, om wie of wat het de meeste christenen eigenlijk te doen is bij hun eredienst: om de gedachte van gelijkheid van alle zielen voor God, die hun eenzame profeet heeft gepredikt, of om de troebele aantrekkingskracht van het martelaarschap. Geen van de levenden kan het zich meer herinneren, het is al vele generaties geleden, meer dan honderd jaar, sinds er voor het laatst christenen om hun overtuiging zijn terechtgesteld - maar ieder van ons die gewend was voor Honorius’ verbod de gladiatorengevechten te bezoeken, kent uit eigen ervaring de geladen sfeer van doodsnood en bloeddorst, wanneer voor één kort ogenblik zij die sterven gaan en zij die dat aanzien, communiceren. De christelijke hofdignitarissen die in opdracht van Honorius op Stilicho inhakten, terwijl hij zich vastklampte aan het altaar van de gekruisigde (zo is het mij verteld), voltrokken niet beheerst en onpersoonlijk een vonnis, namen evenmin als bezetenen wraak - maar brachten met wellust een verboden offer.

Aan deze en dergelijke dingen zat ik te denken in het door de zonnehitte verschroeide gras; als ik mijn ogen sloot was het erger, dan zag ik een beeld dat ik niet van horen zeggen alleen ken, zoals het einde van Stilicho, maar uit eigen aanschouwing: het afgehouwen hoofd van zijn vrouw Serena, mijn fiere vriendin, op de stadsmuur vastgestoken om de Gotische belegeraars te tergen en af te schrikken. In de dagen van de oude republiek hing men jaarlijks het hoofd van een geofferd paard als onheilwerend middel aan de wal. De beulen van Serena wisten niet wat zij deden, al lieten zij hun bedoelingen van de daken schreeuwen om voor het volk die zinloze wrede daad te rechtvaardigen. Soldaten hielden onder de Aurelische muur de wacht bij het onherkenbaar geworden gevlekte gezicht met open mond, verglaasde ogen, het gedeeltelijk nog in tressen opgebonden haar vol geronnen bloed. Ik zag het van de plek waar ik tussen de toegestroomde mensen stond. Uitdaging en onafhankelijkheidsverklaring jegens de barbaren, dat vrouwengezicht, dat enkele van hun aanvoerders zich misschien zouden herinneren uit de tijd toen Stilicho met hen onderhandelde? Het hoofd van een Medusa, blind en star boegbeeld van het onherroepelijk veranderende Rome? Armzalige stinkende rest van een offer, in paniek gewijd aan de machten der vernietiging?

Ik hoorde voetstappen achter de muur. De zware klimopbegroeiing op enkele meters afstand van mijn zitplaats bewoog, er bleek daar een bres te zijn. Twee mannen kwamen te voorschijn tussen de ranken, of eigenlijk drie, want de voorste droeg een dwerg op de rug. Een droomgestalte liep op me toe; boven het lichaam in opzichtige kleding twee hoofden, haast wang aan wang, een met weke trekken en zorgvuldig gekrulde zwarte ringbaard, een bolrond, pokdalig. Daarachter een forse kerel die zich met een ruk door de opening moest wringen. De wingerd kraakte, het regende bladeren en stof. Ik had rustig moeten blijven waar ik was, een onbewogen toeschouwer, een bermzitter die zich niet druk maakt, zelfs niet als achteloze anderen over zijn benen dreigen te struikelen.

‘Kijk waar je loopt,’ zei ik tegen de dubbelfiguur, die met een snelle verende zijsprong zijn evenwicht herstelde.

‘Ik heb jou niet nodig om me te vertellen wat ik moet doen en laten. Ik weet zelf genoeg.’

‘Ook dat het streng verboden is zich tussen de tempelgebouwen te bevinden?’

Die met de baard kneep zijn ogen samen, de pokdalige lachte luidkeels. Ik wees naar de voorbijgangers op de weg: ‘Je zou wel anders piepen als er vigiles in de buurt waren.’

‘Dat heb je dan mis. Wij zijn kind aan huis bij de overheid.’ (De pokdalige weer, de dwerg.)

‘Hou je toeter dicht, laten we doorlopen,’ zei de dikzak in de achterhoede. Het vermoeden met provocateurs te maken te hebben dreef mij ertoe verder te porren. Waarom was ik niet wijzer? Ik dacht niet bewust aan de tronies van de politiespionnen die ik destijds heb zien komen en gaan in de lokalen van de prefectuur en in de gevangenis, aan het tuig dat tegen betaling valse verklaringen aflegde, dat mij jarenlang gevolgd en bespied bleek te hebben. Ik greep de dikke bij een slip van zijn tuniek: ‘Jij hebt Munera! geroepen toen de keizer voorbijging.’

De man bleef staan en trok zijn hoofd tussen zijn schouders.

‘En als dat zo was?’

‘Waarom riep je?’

‘Als het je niet bevalt kan je een opdonder krijgen.’

Hij schoof zijn mouw omhoog, draaide langzaam zijn arm naar buiten en balde zijn vuist. Ik wees naar die spieren als bultige koorden: ‘En je hebt in de arena gevochten, vroeger.’

‘Dat zijn jouw zaken niet.’ (Maar hij was gevleid, dat zag ik.)

‘Ik heb geroepen,’ zei de dwerg, die zich langs de rug van zijn metgezel omlaag had laten glijden. Hij zette zijn handen aan zijn mond en bracht een hol, galmend geluid voort, gedempt nu, maar onmiskenbaar hetzelfde dat tijdens het langstrekken van de optocht verwarring had gesticht.

‘Worden jullie daarvoor betaald?’

‘Nee, het is liefhebberij,’ zei de dwerg. Zij lachten alle drie.

De man met de baard hurkte bij mij neer en keek mij aan met gele kattenogen: ‘Je vraagt te veel. Wie en wat ben je zelf?’

Hij bleef glimlachen, loerend, met halfopen mond. Zijn lippen waren te rood, te vochtig. Ik voelde weerzin, meer dan voor het gedrocht of de vetgeworden krachtpatser.

‘Ik ben rentenier,’ zei ik. ‘Wandelaar en toeschouwer in Rome. Op het ogenblik zit ik bij te komen van het gedrang.’

De dwerg maakte bliksemsnelle graalbewegingen: ‘Ja, ik kan me voorstellen hoe het je heeft aangepakt, of liever, hoe jij een en ander hebt aangegrepen. Ook een slachtoffer van de nieuwe wetten?’

‘Ook?’ vroeg ik schouderophalend. Ik heb geleerd niet alle toespelingen dadelijk te begrijpen.

‘Wij zijn werkloos sinds de verordeningen op de spelen,’ zei de man met de baard, nog steeds met die lach. ‘Hij hier is uitgeschakeld, nu er niet meer gevochten mag worden, voor iets anders deugt hij niet.’

Ik herkende hem opeens, die zwartblauwe baard als geschilderd op kin en kaken, zijn lichaam zonder botten, zijn lichte blik, als die van de agaten of topazen ogen die kunstenaars vroeger hun godenbeelden gaven.

‘Pylades, de mime! Ik heb je nog gezien als Bacchus. Maar dat is meer dan tien jaar geleden. Waar leef je van?’

‘Ai, Dionysos is niet dood,’ zei de dwerg, die naderbij gekomen als een aanhalige schoothond tussen zijn vrienden leunde.

‘Dat betekent waarschijnlijk dat je een bordeel exploiteert.’

‘Zouden we onszelf dan werkloos noemen?’ giechelde de dwerg. Zij hingen mij de keel uit, ik wilde hen kwijt. Ik stond op. ‘Ik groet jullie.’

Voor ik drie stappen gedaan had, greep de dwerg een slip van mijn kleren: ‘We hebben je verkeerd beoordeeld. Je bent niet een van de langvingerigen. Hier is het kapitaal terug waar je rente van trekt.’ Op zijn handpalm hield hij mij het (intussen door hem ontfutselde) muntstuk toe dat de liefdadige vrouw mij gegeven had.

‘Ik zie dat ik nog iets van je leren kan.’

‘Het zou inderdaad jammer zijn de kennismaking nu al te beëindigen,’ zei Pylades, terwijl hij naast mij de berm afdaalde. ‘Wij moesten eens met elkaar praten.’

‘Ik wist niet dat wij gemeenschappelijke belangen hadden.’

‘Toch wel. De goede oude tijd.’

Hij knipte met zijn vingers over zijn schouder, een signaal voor de anderen om ons te volgen. Wij stonden nu op het plaveisel, tussen de slenteraars. Ik wilde de richting inslaan van de Subura, maar Pylades legde zijn hand op mijn arm: ‘Mag ik je een beker wijn aanbieden, de andere kant uit, in de popina van Apicius?’

Op dat ogenblik had ik kortaf moeten weigeren en mijns weegs gaan. Hij boezemde me afkeer in, en tegelijkertijd wrevel en onbehagen omdat hij mijn nieuwsgierigheid had gewekt. Er moet een verband zijn tussen zijn plotseling verschijnen, de kreet ‘Munera! Munera!’ en de tweede intocht van Honorius. Gisteren is er iets binnen mijn bereik gekomen; ik weet niet wat het is, of ik het moet verwelkomen of wantrouwen. Veranderingen zijn op til, het gaat er nu om de tekens te duiden. In Honorius’ gevolg heb ik destijds dag in dag uit de vertoningen moeten bijwonen die de stad de keizer aanbood ter ere van zijn decennaliën en zijn eerste plechtige inkomste. Het optreden van deze zelfde Pylades, die zich de Derde mocht noemen in een reeks van beroemde naamgenoten, was als hoogtepunt aangekondigd, en dat zou het ook stellig geweest zijn als de opwinding die het veroorzaakte niet een nog grotere sensatie had uitgelokt. Na een wild ballet van bacchanten en saters in een zeldzaam kostbare enscenering (onder de omstandigheden krankzinnige geldverspilling) sprong Pylades uit de van klimop- en wingerdranken gevlochten draagstoel van de wijngod, naakt op een lendenschort van pantervel na, bekranst met druiven. Toen meer nog dan nu leek hij van uit de verte gezien een knaap, een wezen zonder leeftijd: zijn lichaam rilde als een jonge boom in de wind, bij sommige bewegingen liepen er glanzen over zijn huid die het spel van zonlicht op water of het gewemel van tintelend loof suggereerden; hij sprong als een hert, sloop als een roofdier, of wervelde en deinde in dansen die zinnelijker en schaamtelozer waren dan die van Syrische hoeren. Heel wat hovelingen van Honorius, die in Milaan en Ravenna niet gewend waren naar dergelijke schouwspelen te kijken, zaten er verward of misprijzend bij; dat werd nog erger toen de bacchanten opnieuw in een drom uitgelaten stampvoetend het toneel op stormden en na een massale erotische ontmoeting met de god er in razernij toe overgingen hem te verscheuren. De wijze waarop Pylades die marteldood mimeerde was onvergelijkelijk: wellustig stuiptrekkend, terwijl bloed uit kunstig verborgen varkensblazen over zijn gezicht en ledematen stroomde, zakte hij ineen tot wat ten slotte niet meer leek te zijn dan een hoop vormeloze overblijfselen. Het publiek op de bovenste banken brulde van geestdrift, door de rijen van de patriciërs op de lager gelegen plaatsen ging een ruisen en murmelen van nog ingehouden opwinding, er werd gekeken naar de tribune waar Honorius met het hof zat. De keizer was zelf zichtbaar onder de indruk (de eunuchen in Constantinopel die hem en zijn broer hebben opgevoed besteedden veel aandacht aan de musische vorming, een omstandigheid waarvan ook ik de vruchten heb geplukt). Vele hovelingen en hoge ambtenaren zaten met strakke gezichten, maar natuurlijk had niemand de moed zijn ongenoegen te tonen door weglopen. Het volgende nummer op het programma was een gevecht van gladiatoren, drietand en werpnet tegen zwaard en schild, een van die massavertoningen waarbij twintig of dertig paren tegelijk in de arena waren, en de overwinnaars dadelijk weer tegen elkaar uitkwamen, totdat er ten slotte nog maar één overbleef. De toeschouwers, verhit door Pylades’ optreden, vuurden de vechters aan, schreeuwden om bloed; toen de eerste doden gevallen waren, was het publiek niet meer te houden, ook de keizer klemde zich vast aan de balustrade; rondom hem en zijn stoet, die het decorum nog wist te bewaren, loeiden de tienduizenden, elkaar ophitsend en meeslepend in een maalstroom. Plotseling viel het op dat er iemand in het strijdperk stond, die daar niet hoorde. Het duurde nog minuten voor onder invloed van het storende element de gladiatoren begonnen te aarzelen. Sommigen lieten hun wapens zakken, de nettenwerpers trokken zich op veilige afstand terug. Het geraas op de tribunes nam af. Des te meer roerde zich de indringer daar midden op het zand, armzwaaiend, betogend met overslaande stem. Hij droeg een pij, zag er zwartbruin en verwilderd uit als een kluizenaar uit de woestijn. Flarden van zijn betoog drongen door tot waar ik zat; op de hoger gelegen tribunes was hij niet te verstaan, daar werden de mensen al weer onrustig, de kwaadaardige onrust van verbroken spanning, die snel het kookpunt bereikt en zich dan in dreigementen en geweld ontladen moet.

‘Doorgaan! Vechten!’ schreeuwden nu ook de nobilissimi op de voorste rijen, terwijl de man daar beneden met opgeheven armen en een stortvloed van bezwerende woorden de gladiatoren naar de uitgang trachtte te drijven. Oefenmeesters en opzichters kwamen van alle kanten aanlopen, maar konden de monnik, die zij niet durfden grijpen, niet tot zwijgen brengen en evenmin de besluiteloos wachtende vechters weer in beweging krijgen. Rondom de keizer verdrongen zich luidkeels betogende en met elkaar redetwistende hovelingen van verschillende fracties. Honorius zelf kon ik niet zien, wel de man die over hem heen gebogen met vinnige gebaren van een lange bleke hand tegen hem praatte, de dichter Prudentius, niet lang tevoren tot het christendom overgegaan, barstend van geloofsijver en eerzucht. Iedereen wist dat de keizer toen niet bijster op de man en zijn werk gesteld was, maar niet de moed had hem op een afstand te houden, omdat hij een beschermeling was van de bisschoppen. Op de marmeren zetels vlak achter Honorius zaten Stilicho en Serena. Naarmate Prudentius langer en heftiger pleitte voor onmiddellijk stopzetten van de vertoning, werd er in de keizerlijke loge steeds scherper op Stilicho gelet. Tussen de heen en weer lopende, gesticulerende hovelingen door, zag ik af en toe een glimp van hem: rechtop, onbeweeglijk, beheerst wachtend tot hij in de zaak betrokken zou worden, maar met iets in de houding van het hoofd en in de gespannen lijn van nek en schouders (ik kende zijn reacties) dat verried hoe hij uiterst waakzaam bezig was zijn strategie te bepalen. Serena leunde naar hem toe, maar zij spraken niet met elkaar. Ook zij lette op, luisterde, zonder emotie te laten blijken, maar ik zag de juwelen van de oorhanger vonken op haar schijnbaar roerloze wang. Die keer heeft Stilicho zich vergist; bij het peilen van de situatie heeft hij geen rekening gehouden met de door Pylades’ optreden gewekte hartstochten. Wat hij verwachtte - dat de keizer zich ten slotte, als gewoonlijk, om het verlossende woord tot hém zou wenden, hetgeen hem de gelegenheid zou geven Prudentius’ voorstel in een eigen, lichtelijk gewijzigde, meer diplomatieke vorm nog eens te berde te brengen - zou onder andere omstandigheden ook zeker gebeurd zijn; maar toen was het te laat. Ik geloof niet dat Stilicho werkelijk begreep wat er omging in de kolkende menigte op de tribunes. Het was een van die ogenblikken, zoals ik er in het verleden herhaaldelijk heb meegemaakt, waarop het wezenlijke verschil in aard tussen hem en de geboren Romeinen merkbaar werd. Hij besefte niet wat Prudentius in elk geval zeer goed begreep, dat de monnik, hoe dan ook, in zijn eigen belang zo snel mogelijk uit de arena diende te verdwijnen en dat afgelasten van het gladiatorennummer het enige middel was om dat doel te bereiken. Stilicho had geen zintuig voor het troebele of dubbelzinnige; dit is hem later noodlottig geworden. Terugkijkend op die dag in het theater, tien jaar geleden, meen ik nu daar, toen, het keerpunt meegemaakt te hebben in Stilicho’s loopbaan en lot, een gebeurtenis die evenzeer beslissend was voor mijn leven. Ik herinner mij hoe ik met de duizenden oprees, toen ergens vanuit de galerijen in de hoogte een uitzinnige horde langs de trappen en over balustrades en hekwerk heen omlaag kwam tuimelen. Bij mijn weten is het nog nooit eerder voorgekomen dat toeschouwers daadwerkelijk ingegrepen hebben wanneer er in de arena iets niet naar hun zin ging. Het was dan ook dit ongehoorde, onvoorziene, dat angst aanjoeg. De gladiatoren en opzichters trokken zich terug achter de hekken die anders dienen moesten om het publiek tegen mogelijk uitbrekende wilde dieren te beschermen. Veel later pas slaagden soldaten uit het gevolg van de keizer erin de tierende troep te verjagen, die er niet genoeg van kreeg het verminkte lijk door de arena te trappen. Onder onbeschrijflijke verwarring stroomde het theater leeg. Krijtwit, leunend op zijn bisschoppen, wankelde Honorius de loge uit. Nog diezelfde dag liet hij de spelen voorgoed verbieden en het slachtoffer tot martelaar uitroepen.

Terwijl ik met Pylades meeliep door de straten achter de basilica Aemilia, overviel mij de gedachte dat ik in zijn persoon mijn noodlot tastbaar naast mij had. Ik ergerde mij aan zijn wiegende tred, aan de behaagzieke manier waarop hij van tijd tot tijd met een ruk van zijn schouder zijn mantel dichter om zich heen trok. Bij het omslaan van hoeken hield hij telkens even de pas in, maakte een uitnodigend handgebaar in mijn richting, als was hij een gastheer die de weg wees in zijn eigen huis. Hij sprak niet tegen mij, de drukte op straat dwong ons tot voortdurend uitwijken, scheidde ons soms over een afstand van meters. Keek ik achterom, dan zag ik de ex-vechter en de dwerg in ons kielzog. Ik weet nu welke herinneringen, meer dan twintig jaar uit het bewustzijn verdrongen, mijn houding jegens Pylades bepalen. Iets in zijn verschijning, zijn blik, zijn bewegingen, vooral de uitstraling van zijn komediantendom, zijn vermogen het dubbelzinnige, perverse te belichamen, roepen dingen op die ik heb willen vergeten, oude twijfel en schaamte, mijn leven in Alexandrië onder het dak van mijn weldoener Olympiodorus. Toen ik mij door Pylades liet meetronen naar dat wijnhuis wist ik nog niet helder aan wie en wat hij mij deed denken; maar bij iedere stap groeide mijn onwil, ik had behoefte het troebele van mij af te schudden, zoals een paard met zijn flanken rilt om stekende vliegen te verjagen. Op de drempel van Apicius’ kroeg hield ik hem staande: ‘Ik heb je kunst vroeger bewonderd, maar dat is geen reden om samen te gaan drinken.’

‘Waar ben je eigenlijk bang voor?’ vroeg hij over zijn schouder. Hoewel de tijd voor het middagmaal al verstreken was, zaten er nog veel eters in het lokaal, natuurlijk een gevolg van de grote toeloop voor Honorius’ intocht. Ik ken die kelder van horen zeggen, de eigenaar heeft een slechte naam. Het was er halfdonker, als in een grot; op de achtergrond hing rossige walm boven een rij draagbare houtskoolfornuizen. Ik schoof tegenover Pylades aan de vrije hoek van een der tafels. De dwerg en de dikke zochten andere plaatsen. Voedsel en wijn werden aan ons doorgegeven. Het kostte mij moeite zonder schrokken van die stukken vlees en vis te eten; ik beheerste me vooral omdat Pylades mij onafgebroken zat aan te kijken.

‘Ik begrijp nog altijd niet waaraan ik de eer te danken heb,’ zei ik terwijl ik hem toedronk. Hij likte voorzichtig zijn lippen af, als een grote kat.

‘Ik zie dadelijk... of iemand bij ons hoort.’

Ik antwoordde niet, keek in mijn beker.

‘Luister, doe niet alsof je mij niet begrijpt. Je bent van ons, van de oude riten, van Liber Pater toch op zijn minst, van de god die zichzelf schenkt, vrijwillig en in vreugde...’

Terwijl hij die naam uitsprak, schoof hij zijn beker tegen de mijne, zodat de wijn over tafel spatte. Hoewel rondom ons niets aanwijsbaar veranderde, leek het rumoer minder geworden, alsof er heimelijk geluisterd, op ons gelet werd.

Ik hief mijn beker en dronk weer. ‘Bacchus zal voor mij nooit meer zijn dan dit,’ zei ik, ‘maar dat is niet weinig, wanneer het om een behoorlijke wijn gaat.’

‘Hier is iedereen van het goede soort,’ Pylades werd ongeduldig, ‘je hoeft er niet omheen te draaien.’

‘Ik zoek geen uitvlucht, ik zeg wat ik bedoel.’

‘Maar je bent niet van... dit,’ zei hij, terwijl hij met zijn in wijn gedoopte vinger een kruis op het tafelblad tekende.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nou, wat dan?’ drong hij aan, plotseling driftig. ‘Isis? Mithras? De Syrische Godin? Zeg het. Ben je laf?’

‘Niets,’ zei ik, schouderophalend.

‘Een filosoof?’

‘Ik voel me gevleid.’

‘En de dood dan, de wedergeboorte, de onsterfelijkheid?’

‘Ik weet er niets van.’

Hij toonde nu een wrevelig masker, in zijn ogen vonkte vijandigheid.

‘Ik vervloek jouw soort, die hoogmoed, dat superieure glimlachje. Ze hebben geen mysteriën nodig, o nee. Voor ieder geheim een redelijke verklaring, en wat niet verklaard kan worden, bestaat niet. Doof en blind ga je door het leven. Je beseft niet eens wat je mist.’

‘Spaar je de moeite. Ik heb genoeg aan de raadsels en geheimen van de zogenaamde alledaagsheid, die ik overigens niet allemaal zou willen oplossen al kon ik daar door inwijding de macht toe krijgen.’

Pylades gooide het over een andere boeg. ‘Ik heb je niet naar je naam gevraagd. Iets zegt me dat het er in jouw geval niet veel toe doet of men weet hoe je gewoonlijk wordt aangesproken. Maar je kunt mij niets wijsmaken, al loop je in lompen. Je bent een geletterd man, je hoort van huis uit tot de voorname stand, ik heb oog en oor voor dergelijke dingen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is onbelangrijk, vriend.’

‘Dacht je?’ Ik hield niet van die blik, schattend, listig, vol heimelijke tevredenheid. De lust bekroop me weg te lopen, snel als een krab zijwaarts van de bank te schuiven en uit Pylades’ nabijheid te verdwijnen naar de doolhof van mijn wijk, naar mijn veilige hok in de insula Iulia. Met de in dat opzicht feilloze speurzin van de bewegingskunstenaar moet hij mijn bedoeling begrepen hebben; voor ik mij kon verroeren, legde hij zijn hand op mijn arm: ‘Eén woord, één gebaar van mij is voldoende om je bijzonder snel en geruisloos in het riool te laten verdwijnen, als een indringer die de mysteriën loochent, als een mogelijke spion van de autoriteiten misschien.’

‘Wat wil je eigenlijk van mij? In de wijk waar ik woon noemen ze mij soms Pro Se omdat ik me nooit met andermans zaken bemoei. Ik ben een verlopen klerk. Al jaren voor de Gotische invasie ben ik mijn betrekking en mijn relaties kwijtgeraakt. Ik verdien zo nu en dan een kleinigheid met lesgeven en met het schrijven van brieven en verzoekschriften. Meer valt er niet over mij te weten.’

Pylades betastte mijn tot op de draad versleten toga en schudde glimlachend het hoofd. ‘Je bemoeit je nergens mee. Maar je vindt wel dat het op je weg ligt mijn vrienden en mij op een kleine overtreding te wijzen? Je had verstandiger gedaan ons niet te zien toen we daarnet door die muur kwamen.’

Ik had kunnen antwoorden dat zij op bepaald niet onopvallende manier aan de kant van de openbare weg verboden terrein verlaten hadden, dat ze zich bovendien uiterst zichtbaar hadden gemaakt door over mijn benen te struikelen. Wanneer die kreet ‘Munera! Munera!’ niet alle onlust om Honorius’ intocht had losgewoeld, zou ik er niet eens op gelet hebben of er iemand door de tempelmuur kroop. Ik wilde weg; Pylades was voor mij alleen een teken, een schakel in de inwendige structuur van mijn leven, die zich even aan mij scheen te openbaren: een knooppunt waaruit ik misschien iets zou kunnen afleiden over de aard en de zin van andere, nog geheel of gedeeltelijk verborgen elementen van dat hechte, vormgevende netwerk onder de oppervlakte. Ik vond dat wij elkaar niets te zeggen hadden, ik wenste geen verder contact met hem. Om de functie van deze vluchtige ontmoeting juist op die dag, onder die omstandigheden, te doorgronden, had ik hem en zijn anderhalve volgeling niet nodig, dacht ik.




Ik weet nu aan wie hij mij doet denken, al is er geen uiterlijke gelijkenis. Olympiodorus’ vertrouweling, die slaaf uit Syrië of Perzië, wiens taak het was de jongens daar in huis voor te bereiden op wat er van hen verwacht werd en hen tot rede te brengen wanneer zij onwillig bleken. Als een duistere, zwijgende Hermes Psychopompos leidde hij de gunstelingen van zijn meester door de doolhof van dat huis in Alexandrië. Kenners zeiden dat het een plaats verdiende onder de wereldwonderen. Zwartmarmeren vloeren, zuilen van porfier en basalt, een doorkijk bij iedere hoek op besloten tuinen of op het spiegelende vierkant van een waterbassin, dan weer schemerige ruimten waar men zacht liep over pantervellen en waar een onbestemde geur hing van wierook en specerijen. Beelden van goden en atleten bevolkten de galerijen, verstarde volmaaktheid. De enige vrouwelijke vormen die daar in huis te bewonderen vielen waren de borsten van de sfinxen en harpijen, levensgroot aan weerszijden van alle deuren, in het klein overal als versiering aan meubels en gebruiksvoorwerpen. Vrouwelijke monsters met vleugels, klauwen en geschubde staarten kwamen in eindeloze herhaling voor op de wandschilderingen, men had ze voor ogen waar men ook was, wat men ook deed. De marmeren mannengestalten, zelfs een Antinoüs, een Narcissus, naast hermafrodieten, belichaamden de dagwereld van harmonie en licht, maar de droomwezens met de borsten, verschijningen van het ongerijmde, onmogelijke, hoorden bij de troebele geheimen van de nacht, bij de experimenten in lust en pijn. Olympiodorus stuurde zijn beschermelingen naar de beste scholen en leermeesters van Alexandrië, om hen te vormen naar het Griekse ideaal van kennis en schoonheid tot jonge filosofen en sportlieden, maar verwachtte tussen zonsondergang en zonsopgang van hen medeplichtigheid aan de vreemde rituelen die zijn slaaf voor hem verzon. Ik trok mijn mantel uit Pylades’ vingers. Natuurlijk bleef ik toch zitten. De tijd verstreek, waarop ik gewoonlijk mijn vaste hoek in het badhuis opzoek, als vraagbaak voor mijn ongeletterde buurtgenoten. In lichte roes, vol weerzin jegens mij zelf, Pylades, het vulgaire lokaal, dacht ik met de weemoed van een verdwaalde aan mijn bank in het tepidarium, aan de winkelier uit de wijk die ik hulp bij zijn inventarisatie heb beloofd, aan de bewoners van de insula Cornelia voor wie ik een protestbrief aan hun huiseigenaar moet opstellen, aan alle bekenden die daar nu tegen de bewasemde tegelmuren leunden. Pylades trachtte eerst nog op verschillende manieren mij te intimideren, een doorzichtig spel dat geen andere bedoeling kon hebben dan om mijn zwakke plekken te ontdekken. Ik ging nergens op in, ik begreep trouwens niet waar hij heen wilde, zijn toespelingen en vragen verveelden me. Ik dronk maar wat en stelde mij voor hoe Honorius op datzelfde ogenblik in de in allerijl weer eens herstelde en schoongemaakte zalen van de Palatinus keizertje aan het spelen was, als vanouds genadiglijk wuivend met zwaar-beringde vingers, weggedoken in de van borduursels flonkerende toga, die hij zo om zich heen weet te plooien dat zijn magere kinderlichaam niet meer opvalt. Ze zeggen dat hij meer dan ooit een ceremonieel eist zoals dat in Constantinopel gebruikelijk is, de bisschoppen ten spijt. Bij het voorlezen destijds moest ik vaak naast hem staan, ik was voor hem niet meer dan een verzen-makend en verzen-zeggend instrument, dat hij met een handgebaar kon laten beginnen en ophouden; het heette dat hij mijn werk hooglijk waardeerde, maar hij sprak nooit tegen mij, keek naar mij zonder mij te zien. Ik zag des te meer van hem: zijn haar, dat in symmetrische krullen tegen zijn schedel geplakt zat, zijn hooghartige geelbleke profiel. Om te weten hoe hij moest reageren wierp hij telkens een snelle blik naar Stilicho. Deze wist, als altijd, het juiste midden te houden, knikte nu eens instemmend met een glimlach vol lichte ironie die mijn lyrische uitweidingen scheen te relativeren zonder op zeggingskracht of klankkleur als zodanig af te dingen, kon dan weer, door een haast onmerkbaar plechtig verstrakken van houding en gezichtsuitdrukking de actuele lading van een vers gewicht geven. Ik heb nooit geloofd dat Stilicho werkelijk inzicht en smaak had waar het de literatuur betreft: maar niemand heeft zoals hij, mij de kans gegeven mijn gaven op dat gebied te ontwikkelen (niemand ook heeft er zo van geprofiteerd). Meestal stond hij tijdens mijn voordracht naast de keizer, aan diens andere zijde, waar hij trouwens hoorde te staan vanwege zijn rang en waardigheid, niet te dichtbij, opzettelijk juist even buiten de rondom de keizerlijke stoel gespreide tapijten, op het spiegelende marmer. Ironie van het lot dat ik, die bij dergelijke gelegenheden met alle kunstgrepen van de retoriek de wandaden van Honorius’ vijanden heb aangedikt, sprakeloos moest blijven na de moord in Ravenna; dat ik, die de huichelarij aan de kaak gesteld heb van bijvoorbeeld Gildo - die zijn tegenstanders vergiftigde, terwijl zij als zijn gasten bij hem aan tafel zaten - geen woorden had voor het verraad van de keizer; dat ik, die in een gedicht eens de schurk Rufinus in de onderwereld liet aanklagen door de schimmen van zijn slachtoffers, geen mond open heb kunnen doen om uit naam van Stilicho en Serena hém te beschuldigen die nu weer in staatsie door Rome trekt op zijn draagstoel, Imperator van het Westelijke Rijk, bondgenoot en vriend van, ja door huwelijk vermaagschapt aan, de Goten die hier zes jaar geleden rovend en brandstichtend hebben huisgehouden.

‘Het is een ouwe vent,’ zei een vrouwenstem boven mijn hoofd. De dwerg en de ex-vechter waren uit de rossige diepten van de kroeg te voorschijn gekomen in gezelschap van een deerne, die nu tegen de tafel geleund stond. Lange slierten met henna geverfd haar kronkelden vanuit een slordige wrong over haar schouders, uit de plooien van haar kleren steeg een lucht van goedkoop reukwerk en badolie.

‘Donder op, Urbanilla,’ zei Pylades humeurig. ‘Niemand heeft je gevraagd hier te komen.’

‘Jawel, zij’ antwoordde het meisje, schouderschokkend in de richting van Pylades’ trawanten.

De dwerg klom op de bank naast Pylades; om het nu weer tweekoppige monster te misleiden, veinsde ik dronkenschap, ik mompelde maar wat boven mijn beker.

‘Het is zeker niks.’

‘Ik weet nog niet wat ik aan hem heb.’

‘Verspil je tijd niet, je ziet immers zo, dat hij waardeloos is. Voor hem een ander.’

‘Ja, dat is zo eenvoudig,’ zei Pylades sarcastisch. ‘Laat dit maar aan mij over, ik vergis mij niet.’

Ik achtte nu het ogenblik gekomen om onverstaanbaar lallend van mijn plaats op te staan. De dikke maakte een beweging in mijn richting, maar Pylades hield hem tegen. Ik schoof langs het meisje, dat mij een paar scheldwoorden toespoog, zatlap, vuilak. Dat zij mij werkelijk zouden laten lopen verwachtte ik niet. Halverwege de straat kreeg ik de gelegenheid om quasi struikelend over de manden van een venter achterom te kijken. Het drietal was de kroeg al uit. Eerst bleven zij mij volgen, maar toen zij begrepen hadden dat ik doelloos rondzwierf, voegden zij zich bij mij. In de hoop hen kwijt te raken koos ik de nog altijd overvolle wegen en stegen in de omgeving van de Fora, maar zij hadden zich aan mij gehecht als bloedzuigers, vastbesloten te ontdekken waar ik thuishoorde. Het deed mij denken aan de tijd toen ik, nog omringd door mijn cliënten, op de daarvoor geschikte uren van de dag over deze zelfde pleinen en trappen liep; ik barstte in lachen uit, de ex-gladiator gaf mij een por, Pylades constateerde verachtelijk dat ik niet drinken kon.

‘Begin er maar helemaal niet aan,’ zei de dwerg weer. Voor de zoveelste maal begonnen zij onderling te bekvechten. Zij hadden het over mijn uiterlijk, mijn manier van doen. Volgens Pylades zou ik, behoorlijk gekleed en geschoren, na een korte periode van herscholing in gewoonten die ik kennelijk ontwend was, zeer bruikbaar zijn. De dwerg betwijfelde dit, trachtte met een heftigheid waarin ik afgunst hoorde klinken, Pylades ertoe te bewegen mij aan mijn lot over te laten. ‘Wie is hier de leider, jij of ik?’ vroeg Pylades kil. Naar de aard van hun bedoelingen met mij kon ik nog steeds raden. Zij vonden het in elk geval de moeite waard mij niet uit het oog te verliezen. Het duurde mij te lang, ik was weer nuchter als in de ochtend, en ik ergerde mij aan het ongewenste gezelschap.

Als een schim, door larvae omringd, in een grensgebied van de dood, zo dwaalde ik daar door het imperiale hart van de stad, dat mij als sinds vele jaren, iedere keer wanneer ik er kom, onwerkelijker toeschijnt. Nog was het klaarlichte dag, maar de zon stond al in het westen, de zuilen der portieken wierpen langgerekte schaduwen. Dat is het uur waarin het nieuwe Rome, of het niet-Rome, ik weet niet hoe ik het noemen moet, waarneembaar wordt, een gevaarlijke vormeloosheid; de menigte is niet meer samengesteld uit mensen die men afzonderlijk herkennen kan, met een eigen gezicht, eigen gebaren, maar beweegt als een gonzende stroom van slordig-gemorste kleuren tussen de gebouwen, die zelf in het honinggele licht als uit eierschalen opgetrokken lijken, kraakdun.

Men heeft het gevoel met één handbeweging het beeld van de werkelijkheid als een glanzend vlies weg te kunnen vegen, daarachter is chaos, duisternis. Sommigen willen volhouden dat het de Gotische bezetting is geweest die Rome onherroepelijk veranderd heeft binnen een mensenleeftijd. Vaak tracht ik voor mijzelf de vervreemding te herleiden tot gezichtsbedrog, verklaarbaar uit het oud-worden, uit de volslagen ommekeer die mijn lot tien jaar geleden genomen heeft. Maar even vaak weet ik dat het niet de Goten zijn die deze metamorfose teweeg hebben gebracht, dat het natuurlijke afstand-nemen van de ouderdom van geheel andere orde is dan de staat waarin ik mij bevind, en dat niet de gebeurtenissen die mijn leven zo ingrijpend veranderd hebben een vertekening in mijn blik veroorzaken, die is veeleer het gevolg van een proces dat al bezig was zich te voltrekken toen ik vijfentwintig jaar geleden uit Alexandrië naar Rome kwam. Ik had de tekenen kunnen herkennen, als ik gewild had. Het Rome dat ik liefhad en vereerde bestond niet meer, al lang niet meer... als het tenminste ooit bestaan heeft in die vorm. Misschien waren dat maar dromen van een Egyptenaar met Griekse opvoeding, die zich onder de zuilengalerijen van Alexandrië en in studeerkamers een ideale voorstelling had geschapen van de beschaving van zijn tijd. De weerglans daarvan meende ik te zien in mensen als Ammianus Marcellinus, Praetextatus, Symmachus, Rutilius Namatianus, Serena. Maar ook zij leefden al in een andere wereld dan die waarvan zij zich de houding, de stijl, hadden eigen gemaakt. Denk ik aan hen, dan herinner ik mij onzekerheden, tegenstrijdigheden, die mij toen niet zijn opgevallen, of die ik wel heb waargenomen, maar weggeredeneerd. Ik ben mij in die jaren in toenemende mate bewust geworden van het onbehagen, dat het toch zo bewust Romeins-gerichte leven en streven van Stilicho vertroebeld heeft. Hij wist dat wat hij doen wilde verantwoord was, hij wist ook dat hij het nooit zou kunnen volbrengen, niet omdat zijn vermogens te kort schoten of omdat hij werd tegengewerkt (al was dat laatste zeker het geval, meer dan hij zelf ooit heeft vermoed), maar omdat al zijn willen en kunnen en dat van zijn medestanders niet was opgewassen tegen die duidelijk waarneembare, niet te definiëren druk - van buiten af, van binnen uit, een stroom van verandering. Stilicho had de moed het onbegrijpelijke telkens opnieuw te lijf te gaan, als de strateeg die hij nu eenmaal was steeds weer opnieuw van tactiek te veranderen. Hij moet geweten hebben dat hij de schijn op zich laadde van onberekenbaar of zelfs onbetrouwbaar te zijn. Er was een afbrokkeling gaande, die ons allen aantastte. Haal ik mij de beelden van dat vroegere leven voor de geest, dan zie ik taferelen als op gedeeltelijk vergane en verbleekte wandschilderingen: een gezicht, een gebaar, omtrekken van een gestalte, een groep, vage kleuren die een oorspronkelijke volledigheid suggereren, maar alles aangevreten door verval, gebarsten, langzaam afschilferend. Als zo dikwijls overviel mij ook gisteren daar op het plaveisel tussen de regeringsgebouwen, terwijl ik met de menigte meeslenterde, op de voet gevolgd door de drie die zich als bewakers gedroegen, het besef dat de oude vrienden dood en verdwenen zijn; ik kan de balustrades, de pilaren aanraken waar hun hand heeft gerust, bij elke stap een plek herkennen waar ik in hun gezelschap heb verkeerd. Ondanks enkele open plekken als gevolg van branden is het totaalbeeld van de huizenzee ongeveer hetzelfde gebleven, en ik weet nog waar ik, wandelend en pratend, altijd opnieuw getroffen door die pracht, naar het licht- en schaduwspel over het aquaduct placht te wijzen. Met het fladderen van Pylades’ mantel binnen mijn blikveld, de dwerg als een vreemd onderkruipsel nu eens voor, dan weer achter mij, de vuist van de dikke steeds hinderlijk in mijn rug, zag ik nu zelfs het meest tastbare, muren en bomen, en de mensen tegen wie ik aanstootte, wier adem langs mij streek in het voorbijgaan, als onwerkelijk. Soms, vroeger, had ik hier wit of okerkleurig stof zien omhoogwervelen, en mij, met half dichtgeknepen ogen turend, verbeeld dat er een stoet van schimmen voorbijging, dwars door de levenden heen... nu behoor ik zelf tot de fantomen.

Hoge witte gedaanten verhieven zich aan alle kanten, wij waren op het Forum van Trajanus, een plek die ik jarenlang gemeden heb als de pest. Daar staan de dubbel-doden met hun marmeren tronies, in hun marmeren toga’s, verstard in een oratie of in heroïeke gebaren, de veldheersstaf of de boekrol geheven. Woede beving mij jegens die potsierlijke en machteloze troep van onsterfelijken, velen sinds de doortocht der Goten zonder hoofd, zonder armen, enkelen van hun voetstukken gesmeten en in afwachting van herstel nog niet weer opgericht. Ik ken de weg tussen de helden en meesters. Plotselinge lust tot zelfkwelling dreef me ertoe naar die ene sokkel toe te lopen om een gezicht te zien dat nergens meer op lijkt, om een opschrift te lezen dat ik uit het hoofd ken.

‘De Goten hebben je vergeten,’ zei ik tegen het beeld, tot mijn eigen verbazing niet eens alleen om mijn rol van beschonkene geloofwaardig te maken. Ik zag dat er aan het voetstuk brokken ontbraken; nog even en niemand kan meer lezen ter ere van wie de hoogverheven gelukzalige en zeergeleerde keizers Honorius en Arcadius vijftien jaar geleden die witmarmeren pop hebben neergezet.

‘Niet eens levensgroot, er heeft geen goud of brons aan gezeten,’ zei de dwerg verachtelijk taxerend, ‘geen ingelegde ogen ook, die hadden de barbaren dan wel gepikt...’ Ik reikte naar het hoofd met de lauwerkrans: ‘Nee, jij was al blind, kleiner dan een werkelijk mens, alles heel smaakvol en elegant, maar op beperkte schaal. Dichtertje, redenaartje, panegyristje...’

Pylades, die wrevelig had staan wachten, draaide zich om en kwam naar ons toe: ‘Duurt dat nog lang zo? Ik wil hier niet eeuwig blijven.’

‘Hij staat te ouwehoeren tegen dat beeld.’

‘Balcho, pak hem onder zijn arm, draag hem voor mijn part, maar kom mee.’

‘Waarheen?’ De ex-vechter durfde Pylades niet tegenspreken, maar hij had er genoeg van, hij liep zich al lang zwijgend op te vreten. De dwerg zag een kans mij kwijt te raken: ‘Laat hem hier. Aan hem heb je niets.’ Pylades’ gezicht werd strak van drift.

Ik omklemde voor alle zekerheid de marmeren plooien vol stof en dode insecten en zette mijn monoloog voort, uit zelfbehoud, maar ook om het genoegen van hardop denken: tribuun en notarius... sieraad van de letteren... de geest die Homerus bezielde, en de muze van Vergilius worden er ook nog bijgehaald... het kan niet minder. Ad memoriam sempiternam, toe maar. Praegloriosissimo poetarum, is dat niet te veel eer voor een belezen man met talent? Je houding staat me niet aan. Je gezicht bevalt me niet.’

Er had zich intussen een oploop gevormd, slenteraars, een kleine stoet met een draagstoel zelfs. ‘Hij is bezopen!’ riep de dwerg, onmiddellijk optredend als beroepsstemmingmaker, loerend naar Pylades.

De dikke, die besluiteloos en geërgerd al een tijdlang achter mij had gestaan, bukte zich, wrikte een brok los uit een van de gebarsten steenplaten van het plaveisel en smeet dat met volle kracht van dichtbij tegen het marmeren gezicht. Er bleef niet veel van over. ‘Nou, je hebt je zin, die zal je niet meer ergeren.’

De steenworp scheen een sein waarop men had gewacht. Scherven en aardkluiten, half opgegeten vruchten vlogen plotseling uit de nog steeds aanzwellende drom, van alle kanten kwamen er mensen aanhollen om getuige te zijn van de rel. Er waren er ook die om de vigiles begonnen te schreeuwen; uit de deining in de menigte bij de arcaden bleek dat deze handhavers van de openbare orde in aantocht waren. Toen echter Pylades, met de dwerg op de rug, zich door de ex-vechter een weg liet banen, deed niemand van de roependen en wijzenden een poging om hem tegen te houden. Even nog zag ik het triomfantelijke gezicht van de dwerg boven de hoofden uitsteken, daarna verloor ik het drietal uit het oog. Ik had geen tijd mij daarover te verheugen, want ik werd gegrepen en onder kreten van: ‘Hij was erbij! Hij had ermee te maken!’ in de richting van de naderende vigiles geduwd. Bij de draagstoel ontstond beweging; iemand schoof het gordijn opzij en leunde naar buiten: ‘Halt! Een vergissing! Laat die man los.’

Nu de draagstoel was vrijgekomen uit het gedrang, herkende ik de tekens van de grote stijl: dragers en begeleiders sober gekleed in de oude trant, geen opschik, geen kleuren, de man in de draagstoel rechtop, één hand onbeweeglijk aan de witte plooien bij zijn schouder.

‘Een duidelijk geval van straatschenderij...’ begon een van de stadswachten.

‘Geen sprake van. Hij hoort in mijn gevolg, hij is een van mijn cliënten.’

‘Er zijn getuigen. Wij dragen verantwoordelijkheid. In opdracht van de prefect moeten wij iedereen die hier beschadigingen aanricht...’

Een hand zwaaide zijwaarts in kort afkappend gebaar: ‘De getuigen hebben verkeerd gezien. Ik sta persoonlijk voor hem in. Ik ken de prefect. Ik ben Marcus Anicius Rufus.’

De vigiles lieten mij met tegenzin los.

Binnen in het huis van Marcus Anicius Rufus waren de lampen al aangestoken. Ik ging op aanwijzing van een slaaf op een bank zitten in een van de kamers die aan het atrium grensden. In de verte was een hof, ik rook de geur van vochtige planten en aarde; water stroomde ruisend in het bekken van een onzichtbare fontein. Marcus Anicius heeft de moed en de goede smaak gehad de muurschilderingen, louter mythologische taferelen, niet te laten wegwerken met witkalk, zoals velen tegenwoordig doen. Ik was verdiept in de beschouwing van Proserpina’s roof (het middenstuk daarvan, de donkere god die het meisje wegdraagt, bevond zich in de kamer waar ik zat), toen hij binnenkwam. Ik stond op en bedankte hem voor zijn hulp.

‘De eer en het genoegen zijn helemaal aan mijn kant. Vanuit de draagstoel heb ik gezien wat er gebeurde. U hebt dat beeld niet vernield.’

‘Ik had het kunnen doen. Ik heb de neiging ertoe vaak gevoeld. Het beeld is in alle opzichten een mislukking.’

Een slaaf bracht wijn. Mijn gastheer schonk zelf de bekers vol en bood mij er een aan.

‘Ik weet wie u bent,’ zei hij plotseling, toen wij weer alleen waren, over de rand van de geheven beker. Ik besloot ja noch nee te zeggen, hield zijn blik vast terwijl wij dronken. Hij is nogal veranderd in de ruim twintig jaar sinds ik hem voor het laatst gezien heb, in het huis van zijn bloedverwanten, mijn broodheren van toen. Scherpe ogen heeft hij wel, en een goed geheugen. Hij glimlachte toen hij de beker neerzette.

‘Verstandig dat u niet ontkent. U kunt mij vertrouwen.’

‘Wij hebben niets met elkaar te maken. Ik heb niet gevraagd om de gunst die u mij hebt bewezen. Op geen enkele manier wil ik beslag leggen op uw tijd. Laat uw slaaf mij uitgeleide doen.’

Het was zeer stil in dat huis voor de tijd van de dag. Ik begreep dat hij zijn gezin en bedienden met opzet op een afstand hield. Iemand had de houten schotten tussen het atrium en de andere ruimten dichtgeschoven. Toen ik over de drempel van de ontvangkamer stapte, omringden mij rossig en okerkleurig de in panische schrik over de wanden wegstuivende speelgenoten van Proserpina. Ik zag nu ook, in een hoek, het huisaltaar.

‘Blijf nog,’ zei hij achter mij. ‘Wilt u niet offeren aan de nagedachtenis van mijn neven Olybrius en Probinus?’

‘Ik doe niet aan die vorm van pietas.’ Terwijl ik sprak, gaf ik mij er rekenschap van hoezeer de herinnering aan deze doden verbleekt was. Hij liep langs mij heen en legde de hand op de stenen woning van zijn laren: ‘Toch vereert u de oude goden net als ik?’

‘Ik vereer de goden niet.’

Voor het eerst keek hij mij aan met een glimp van achterdocht in zijn blik. ‘Maar u bent geen christen?’

‘Ik ben geen christen.’

‘Stilicho was christen. Ik heb mij afgevraagd hoe het mogelijk was dat u, met uw opvattingen...’

‘U kent mijn opvattingen niet.’

‘Ik heb uw gedichten gelezen en herlezen,’ zei hij scherp.

Ik liep verder van hem weg. Twintig jaar geleden zou hij mij, zoals hij daar stond naast zijn huisaltaar, een witte waardige gestalte in de strak-belijnde ruimte, het toonbeeld toegeschenen hebben van alle mannelijke Romeinse deugden, steunpilaar van de staat, pater familias en beschermer van de schimmen van zijn geslacht, die zich onzichtbaar achter hem verdrongen.

‘Ik ben een ander,’ zei ik, minder stug nu, want ik had medelijden met hem. Wij stonden tegenover elkaar, tussen ons was slechts het ondiepe regenbassin - het had evengoed een afgrond kunnen zijn, of de onoverbrugbare Styx. ‘Ik ben een ander. Ik schrijf geen gedichten, ik zou het niet willen.’

Hij hief in twijfel en verbijstering zijn handen op. ‘Wat wilt u dan? Wat is er met u gebeurd? Wat doet u, wat gelooft u?’

‘Ik moet gaan.’

Nu versperde hij mij de weg, met een heftige beweging waarin ik plotseling uiterlijkheden van Olybrius terugvond; de dunne vlammen op de lampen trilden. In soortgelijke vertrekken, bij een zelfde warm geel schijnsel over geschilderde zuilen en guirlandes, heb ik lang geleden geschertst en gedronken met die twee jongens, die al tot consuls benoemd waren op een leeftijd wanneer de minder fortuinlijken zich het vuur uit de sloffen moeten lopen om een plaats als cliënt in een ‘groot’ huis te bemachtigen.

Olybrius, dansend, bekranst volgens de antieke zede, en Probinus, die de wijn beter verdroeg dan zijn broer, plachten schuifdeuren als deze voor mij te openen om mij mee te tronen naar hun tafelende gasten. Die villa was groter, een van de fraaiste in Rome, later door de Goten geplunderd en in brand gestoken; reeksen zalen en galerijen, waar stilte - zelfs door de vrolijkheid van de broers nooit geheel verdreven - zich wachtend scheen terug te trekken rondom hun moeder Proba, de christin, in onzichtbare ruimten. De geur van haar devotie drong door alle kieren; terwijl in het tablinum fluitspeelsters optraden, ontving zij priesters in haar eigen vertrekken; haar biechtvader en haar vrome vriendinnen, kleine onwereldse optochten, moesten zich ’s ochtends een weg banen door de menigte wachtende cliënten van haar zoons.

‘U verkeert in moeilijkheden.’

‘Niet wanneer u mijn mantel loslaat.’

‘Ik kan mijn ogen en oren niet geloven. Een schande voor Rome, voor uw vroegere vrienden. U doemt op als een levend-dode, verbannen naar de onderwereld...’

Was het de lampengloed, de omgeving - voor het eerst na tien jaar een ander binnenhuis dan de stinkende holen der huurkazernes was het de gelijkenis met Olybrius en Probinus, waren het de geschilderde gestalten op de wanden die mij ertoe brachten mijn terughouding te laten varen, te bezwijken voor de verleiding één ogenblik weer te zijn die ik eens was? Door de deuropening keek ik recht in het voorvertrek, op de zwarte figuur van Pluto, heerser van het schimmenrijk. Hardop sprak ik de trotse en troostende woorden die ik lang geleden in een gedicht die god in de mond heb gelegd, bestemd voor de geroofde in zijn armen die haar gezicht voor hem verbergt:




Denk niet dat daar duisternis heerst. Een ander gesternte straalt, ander licht in een andere wereld, op andere wezens...




Marcus Anicius drukte mij tegen zijn schouder, als begroette hij een weergevonden bloedverwant.

‘Sta mij toe u te helpen. In mijn huis bent u volkomen veilig.’

‘Niets is voor u onveiliger dan de aanwezigheid van iemand die bij vonnis van vuur en water uitgesloten is.’

Ik zag in zijn blik en in de koppige groeven bij zijn mondhoeken dat geen woorden van mij hem nu nog van zijn voornemen konden afbrengen. Botte bejegening, vlucht, de enig overgebleven mogelijkheden. Ik vervloekte mijn kortstondige zwakheid. Nogmaals zei ik dat hij zich vergiste; dat ik het in tegenstelling tot een banneling in de onderwereld, best naar mijn zin heb, niet hoef te bedelen of te stelen, mij nuttig kan maken. Grotere vrijheid dan de mijne is niet denkbaar. Hij wenste de wenk niet te begrijpen, bleef mij verwonderd en geërgerd aanstaren.

‘U schikt zich in een mensonwaardig bestaan...’

‘Zich niet in wezenlijke dingen klein laten krijgen door de grillen van het lot, dat is pas met recht behoren tot het genus mens.’

‘U haalt daar Seneca aan. U weet beter dan ik dat hij de teruggetrokkenheid verwerpt, dat hij ieder aanraadt naar zijn beste vermogen de openbare zaak te dienen, hoe zegt hij dat: “...vrienden, naasten, medeburgers, de hele mensheid diensten te bewijzen.” Die passage is te vinden in Over de standvastigheid des geestes, maar dat hoef ik u niet te vertellen. Dat een man als u zijn grote gaven niet gebruikt - en dat staat voor mij gelijk met misbruik -, juist nu het meer dan ooit nodig is de waarden en beginselen van onze vaderen te verdedigen... U bent toch niet doof en blind. U moet toch merken dat men bezig is de geest in Rome radicaal te veranderen. Er zijn er nog genoeg die bereid zijn tot het uiterste te gaan om dat te voorkomen, om het ideaal van evenwicht tussen gezond verstand, plichtsbesef en grootse visie levend te houden. Wij hebben u nodig!’

Een bekend geluid. De jonge cliënt van Olybrius en Probinus, kersvers uit Alexandrië, beefde van emotie en eerzucht toen een van de machtige Anicii op hem toetrad, hem vriendschappelijk op de schouder sloeg en hem namens de patriciërs van Rome de eervolle opdracht verleende het consulaat van zijn twee neven met een lofdicht in te luiden. Hij wilde niets liever, die nieuwbakken Romein, Claudius Claudianus: nog voor de ander uitgesproken was, gonsden de dichtregels al in zijn hoofd, een stroom van woorden brak los, onstuitbaar als de Nijl wanneer die buiten zijn oevers treedt. De jeugdige pasbenoemde consuls, mijn leerlingen, die ik de beginselen van de retoriek en wat literaire kennis moest bijbrengen, en de hele Romeinse aristocratie achter hen, die in het keizerlijke eerbetoon aan de klasse der senatoren een wissel op de toekomst meenden te zien, ik heb hun niet te kort gedaan, hun deugden hemelhoog geprezen, hun aanspraken op de gunst van de keizer gestaafd met een stortvloed van historische en mythologische argumenten - maar het eigenlijke voorwerp van mijn liefde en verering was Rome, Stad en Imperium, legende en werkelijkheid, een verblindende en grootse gedachten- en dadenwereld die mijn schrijfstift bezielde, en later, bij de plechtige voorlezing in de senaat, mijn stem kracht gaf: ‘Rome, godin en vriendin, moeder der wetten, wier heerschappij een hemel op aarde is...’

Een levend-dode heeft Marcus Anicius mij genoemd, toen ik daar bij hem stond in zijn atrium. Zelf leek hij een gestorvene, opgesloten in de schemer van het graf. Zonder necromantie kunnen de dromen en daden van lang vervlogen eeuwen niet opnieuw gestalte aannemen. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen om die integere man, die nog in de Republiek leeft, met Cato, Brutus en Cicero omgaat, vroom zijn laren en penaten verzorgt. ‘Wij hebben u nodig!’ Om Honorius te onttronen, de bisschoppen te verjagen? Om dwars tegen heilsbegeerte en martelaarsmystiek in de soberheid en zelfdiscipline weer in te voeren die vierhonderd jaar geleden al niet meer in staat waren de doorsneeburger van Rome te bezielen? Terwijl ik hem aankeek, beving mij het bittere gevoel dat ik medeschuldig ben aan zijn gemoedsgesteldheid. Niets kan de woorden ongedaan maken, waarin ik, zwart op wit, eens de lijn heb doorgetrokken van de Romeinse gedachte, die hem en mannen zoals hij bezielt, naar het ideale beeld van de pax romana: ‘Een moeder is Rome, geen harde gebiedster. Wie zij onderwierp schenkt zij het recht zich haar burgers te noemen; in wijze liefde verbindt zij de uithoeken der aarde. Dank zij haar vrede vindt iedere vreemdeling een vaderland. Zonder vrees gaan wij op reis: spel wordt het, Thule te zien, door te dringen in afgelegen gebieden, uit de Rhone te drinken of van de Orontes. Rome alleen heeft van alle volkeren één volk gemaakt, zij, die de overwonnenen koestert aan haar borst en onder één naam de mensheid verenigt...’ Klinkende taal; tranen van ontroering sprongen mij in de ogen, destijds, toen ik ze voordroeg in de panegyrie op Stilicho’s eerste consulaat. Ik zag, ik voelde de grandioze aanwezigheid van Moeder Rome; over de hoofden van de luisterende senatoren en hovelingen heen, achter de zuilen der portieken, kon ik de zee van marmer onderscheiden, de Stad die haar kroon was, en voorbij dat witte geschitter de Albaanse bergen in de verte, in een nevel van hitte. Sindsdien heb ik een andere kijk gekregen op onze godin en vriendin: soms lijkt zij mij een opgebaarde vorstin, stinkend van een ontbinding die zelfs door balsems en windsels heen dringt, wemelend van maden onder haar juwelen; soms een slordige hoerenwaardin, verlept en opgedirkt, die uit doodsangst zelfs de grootste schoften en bedriegers ontvangt en haar verdiensten uitgeeft aan kaartleggers en amuletten.

‘In wat voor een wereld leven wij? Wat gebeurt er?’ vroeg Marcus Anicius, alsof ik hardop had gedacht.

‘Vrede op aarde door redelijkheid en orde spreken niet meer tot de verbeelding,’ zei ik schouderophalend. ‘Die mogelijkheid is verworpen.’

‘De barbaren en de Kerk richten Rome te gronde. Barbaren zullen we worden om verlost te zijn van de eis tot redelijkheid en verantwoordelijkheid, christenen om desondanks aan zaligheid te kunnen geloven.’

‘Barbaren, christenen... wat betekenen die woorden? Er lopen hier Galliërs en Britten rond, die in de Griekse zin beschaafder zijn dan wij het ooit waren. De sekten van het christelijke geloof die elkaar op leven en dood bestrijden over de Heilige Drievuldigheid of de Transsubstantiatie en die liever een monsterverbond aangaan met de ergste heidenen dan dat zij de hand zouden reiken aan wie zij afvalligen en ketters noemen, zijn dat de navolgers van de Galileeër? De Kerk die zich de katholieke noemt, voelt zich meer geroepen wereldlijke macht uit te oefenen dan zaligheid te brengen. Die zogenaamde barbaren willen niets liever dan als Romeinen leven. En wij, u en ik, wat zijn wij? Machteloze erfgenamen van iets dat eens groots was in zijn helderheid en doelmatigheid, maar dat ons nu verplettert onder een last van zinloze formalismen, een pompeuze warboel? Die sterker en eerzuchtiger zijn dan wij, zullen het gevaarte van onze schouders tillen...’

‘Laten wij toch handelen!’ Hij begon op en neer te lopen onder de dubbele rij dunne zuilen langs het regenbassin.

‘Ik heb een ogenblik getwijfeld, u bent uiterlijk zo veranderd. Maar de taal liegt niet. De gave der welsprekendheid heeft u niet verlaten. Luister, uit naam van de vriendschap die mijn twee neven voor u voelden...’

‘Een vriendschap die niet opgewassen is gebleken tegen bepaalde geruchten. Zij wilden mijn vrienden niet zijn, toen ik hun vriendschap het meest nodig had. Denk na, Marcus Anicius, uw geheugen is zo voortreffelijk: welbespraakt of niet, ik heb geen stem meer, ik ben zelfs niet iemand tegen wie men spreekt...’

Hij keek mij niet aan. ‘Ik weet het niet meer. Ik heb nooit waarde gehecht aan geruchten. Een man van eer gaat af op wat hij zelf ziet en meemaakt.’

Ik staarde naar zijn spiegelbeeld in het ondiepe water. ‘U bent destijds door een onrechtvaardige veroordeling, een schurkenstreek van de prefect, buitenspel gezet, uit het openbare leven gestoten. Uw naam is de naam van een dode geworden. En u legt zich neer bij de vergetelheid,’ riep hij, plotseling weer heftig. ‘U verdraagt het nameloos te bestaan te midden van namelozen. Ik kan dat niet. Er is maar een gradueel verschil tussen uw lot en het mijne. Ik kan nog altijd gaan en staan waar ik wil, over mijn eigendommen beschikken, mijn naam met ere dragen. Maar u weet natuurlijk dat ik geen senator meer ben? Men heeft mij de titel niet afgenomen, maar sinds de verordeningen verscherpt zijn worden senatoren die niet de staatskerk aanhangen ook niet meer tot de zittingen toegelaten. Mijn oude vrienden zie ik één voor één sterven, of zich terugtrekken op het land. Ik heb geen contact meer met de officiële wereld buiten dit huis, wat dan tegenwoordig de “wereld” heet. Mijn toevlucht nemen tot filosofie? Ik heb de schrijvers altijd liefgehad om de achtergrond, de lading, die hun werken kunnen geven aan ons dagelijkse leven in de realiteit, aan ons streven, onze daden. Ik ben een man die handelen moet; afzondering, contemplatie, liggen mij niet. Had ik de gave van de overredingskracht, zoals u, kon ik woorden vinden die mijn tijdgenoten, gelijkgezinden, tot luisteren dwongen... Wilt u mij uw stem niet lenen?’ vroeg hij, smekend nu, terwijl hij mij weer naderde.

Ik legde mijn wijsvinger op mijn mond en schudde mijn hoofd, ten teken dat ik stom ben in de zin die hij bedoelt.

‘Misschien is het toch goed dat uw standbeeld vernield is,’ zei hij bitter. ‘U verwerpt de kans u te rehabiliteren. Ja; want u bent het geweest die in de ogen der Romeinen glans verleend hebt aan het doen en laten van de man aan wie wij deze ellende te danken hebben, Stilicho, die eerst de priesters in de kaart gespeeld heeft en toen het Imperium aan de barbaren wilde verkopen...’

‘Et tu, Brute?’ zei ik, mij er plotseling van bewust dat ook Marcus Anicius Rufus destijds behoord heeft tot de senatoren die, in een buitengewone zitting bijeen, tot de moord op Stilicho hebben besloten. ‘Wat u daar zegt is een leugen, en u weet het. Als ooit een mens zich later de regering herinnert van Honorius, die zich vandaag met zoveel bazuingeschal en wierookgeur weer eens komt vertonen, dan zal dat zijn om de jaren van Stilicho.’

‘U verdedigt hem nog? U hebt uw muze in zijn dienst gesteld, zijn veldtochten bezongen, zijn politiek verdedigd, hem zelf en zijn vrouw tot in de wolken verheven. Toch heeft hij u duizendmaal meer verraden dan mijn neven Olybrius en Probinus, en allen die u eens in de steek lieten, bij elkaar.’

Ik wikkelde mij in mijn mantel en trok een slip over mijn hoofd; ik was klaar om de nacht in te gaan. Ik handelde onhoffelijk door hem zo in zijn betoog te stuiten; maar over Stilicho spreken kan ik niet. Een tijdlang bleef het stil. Toen hoorde ik de zilveren kogel in de schaal rinkelen.

‘Zoals u wilt,’ zei hij. ‘Eén ding is goed, het zal niet lang meer duren. Nog even, een paar jaar, en mijn bewustzijn dooft uit, ik hoef niet langer getuige te zijn van dit verval. Soms denk ik aan Socrates, die zijn vrienden stervend opdracht gaf een haan te offeren aan Asklepios, als dank voor de genezing, de verlossing door de dood.’

Op dat ogenblik werden de schuifdeuren naar het tablinum geopend; de slaaf die mij had binnengelaten vroeg wat zijn heer wenste. Wat Marcus Anicius zei verstond ik niet, maar toen de man wegliep, wilde ik hem volgen. Marcus Anicius weerhield mij: ‘Nog even.’

Afgewend wachtte ik. Wij wisselden geen woord meer. De slaaf verscheen opnieuw en bood mij een boekrol aan in een koker.




Ik, die gezworen heb geen pen meer op papier te zullen zetten, tenzij om mensen die schrijven willen leren letters voor te doen, zit, alsof er niets gebeurd is... Nee, dat is niet waar, groter verschil met vroeger is niet denkbaar. De keizerlijke klerk, in de bibliotheken van paleizen bezig zijn werkstukken te componeren, als een ambtenaar, een hoge magistraat van de dichtkunst, bestaat niet meer. Rondom mij de vier muren van mijn hok in de huurkazerne. Door de kier van de deur, die ik open moet laten om wat licht te krijgen, dringt de stank van vis-in-pekel en van de beerput onder de trap. De goden van de Olympus voelen zich hier niet thuis. Wat blijft er te schrijven over, nu het verheven knutselwerk in dienst van het Imperium tot het verleden behoort? Ik ben verwonderd, verontrust, over deze plotselinge behoefte om onder woorden te brengen wat mij in de afgelopen dagen is overkomen. Het zwijgen, het zelfs in gedachten niet raken aan al wat verder reikt dan het nu en hier, dat mij tot een tweede natuur geworden scheen, is verbroken. Ik geef me er rekenschap van dat ik tien jaar lang mijzelf van nul en gener waarde heb geacht - als ‘mijzelf’ betekent: die reeks van gedaanteverwisselingen van de ene persoon in de andere, die ik sinds mijn jeugd heb ondergaan, van de Egyptische boerenjongen op blote voeten naar de gevierde mooischrijver, wiens verzen even stijf stonden van flonkerende beeldspraak als zijn tuniek van borduursel, en van hem naar de onderwijzer in lezen en schrijven uit de volkswijk, met zijn vele bijnamen. Alleen voor die laatste persoon heb ik een bescheiden mate van respect kunnen opbrengen. Een man die, eer het te laat was voor inzicht, de betrekkelijkheid heeft leren beseffen van de uiterlijkheden die in het maatschappelijke verkeer, meestal ten onrechte, het beeld van een mens bepalen; die zich daarom niet meer laat beïnvloeden door indrukken op het eerste gezicht, en nog veel minder door het ‘men zegt’: die bereid is langer dan de meesten de kat uit de boom te kijken, een oordeel op te schorten, en zozeer doordrongen van het veranderen dat in ons, rondom ons, onophoudelijk aan de gang is, dat hij ook in staat is zijn meningen te herzien, rekening te houden met verschuivingen onder de oppervlakte van het menselijke gedrag als gevolg van de wisselwerking tussen onszelf en anderen - imponderabilia in de omgeving, de natuur, in onbestemde gevoelsstromen, wat al niet. Stelt men zich gemakkelijk beschikbaar, heeft men geduld met trage leerlingen, neemt men de moeite ieder te ontzien in wat hij of zij van zichzelf het wezenlijkste acht, dan heet men al gauw een mensenvriend. Ik loop niet met een bord om mijn nek waarop te lezen staat dat consideratie en een ruim gebruik van de overdrachtelijke korrels zout bij het oordelen, in de alledaagse omgang het enige is dat men kan doen om dit leven vol tegenstrijdigheden en onoplosbaarheden voor zichzelf en anderen draaglijk te maken. Alles is zowel onmiddellijker en onontkoombaarder als rijker aan mogelijkheden, bekeken op straathoogte; wie op een voetstuk staat ziet veel over het hoofd. Bij de worststoppers, leerlooiers of smeden in de Subura reageert men in wezen niet anders dan in de paleizen onder clarissimi en illustrissimi; alleen, de eerstgenoemden hebben er geen enkel belang bij hun gevoelens te verbergen of te vermommen, zij vloeken, trappen, kussen, huilen, schelden ter plaatse met volledige overgave, het ontbreekt hun aan zelfbeheersing omdat zij niet hebben leren nadenken, maar men vindt bij hen tenminste niet het valse gebruik van zelfbeheersing dat vaak het gevolg van nadenken is. Zowel hun haat als hun liefde zijn uitgesproken, metterdaad, vol geweld en gerucht, maar minder gevaarlijk dan intriges. Terwijl ik dit schrijf barst op een lager gelegen verdieping een van de talloze dagelijkse kijfjpartijen los, gekrijs van vrouwen en kinderen vult het trappenhuis, vaatwerk valt in scherven. Op ogenblikken als deze zou ik misschien met weemoed moeten terugdenken aan de koele galerijen of de cipressenlanen waar ik eens, ongestoord, ver van vuil en ongemak, kon broeden op passende metaforen voor een lofdicht. Dit is de werkelijkheid, dit is het klimaat waarin mijn bestaan zin heeft. In de mierenhoop van de Subura ben ik op mijn plaats, misschien dank zij wat ik met mij meedraag zonder bewuste herinnering, ervaringen van het leven van mijn ouders en grootouders, slaven, landarbeiders in de Delta of in de Fayyum, gewend aan lichteloze lemen hutten en de stank van de mesthoop.

Het is in dit hok benauwd en schemerig; mijn schaarse bezittingen (wat goedkoop papier, schrijfgerei voor de lessen, een lamp, een wintertuniek aan een spijker in de muur) zijn tevens de enige verplaatsbare voorwerpen; de stenen slaapbank dient mij tot zitplaats en tafel. Een weeldeartikel als het volumen waar ik op schrijf heb ik sinds tien jaar niet in mijn handen gehad. Het stempel in de linkerbovenhoek, met de initialen van Marcus Anicius Rufus, kan ik niet uitwissen. Ik had misschien rechtsomkeert moeten maken, moeten vluchten uit de rijen van zijn volgelingen, toen zijn stoet zich in beweging zette op het Forum van Trajanus. Ik wist dat de confrontatie met hem in verschillende opzichten een beproeving zou zijn; ik dacht daarbij vooral aan de mogelijkheid van herkenning, aan eigen onvoorziene reacties. Tegelijkertijd wilde ik die herkenning ook. Wat ik verwachtte, zeker niet dit: een baan blank perkament tussen twee ivoren staven, een geschenk als een uitdaging, een aansporing, en bij mij in antwoord daarop de koortsachtige drang om van minuut tot minuut, de ervaringen van één dag, de dag van Honorius’ tweede intocht, te boek te stellen. Er was een eigenaardig element van herhaling in de gebeurtenissen, alsof ik het allemaal al eens eerder heb beleefd. Ik weet waarom: wat mij is overkomen vormt een netwerk van varianten op mogelijkheden die ik mij vroeger, in de dagen van roem en rust, soms spelenderwijs heb voorgesteld. Toen ik destijds in de stoet van de keizer ter gelegenheid van zijn eerste intocht meeliep naar het Forum, heb ik mij afgevraagd hoe het zijn zou dit schouwspel vol praal als ontnuchterde buitenstaander gade te slaan. Toen de magistraten van Rome mijn standbeeld onthulden te midden der onsterfelijken, zag ik in gedachten dat marmer in puin, die plek leeg.




Stilicho en Serena - als halfgoden verschenen zij mij, de machtigsten in het rijk van keizer Theodosius. Toen ik op aanbeveling van Manlius Theodorus in de persoonlijke staf van Stilicho werd opgenomen, kreeg ik een bevoorrechte plaats. Ik woonde in Milaan in zijn huis, dat tot het keizerlijke paleis behoorde. De oude keizer was familieziek; overal en altijd omringde hij zich met bloedverwanten. Zijn nicht Serena beschouwde hij als een dochter, en dus haar echtgenoot als een eigen zoon. Men heeft later beweerd dat Stilicho handig gebruik gemaakt zou hebben van een onderhoud onder vier ogen met de stervende keizer om zichzelf tot voogd uit te roepen over diens beide zoons, de zeventienjarige Arcadius, de tienjarige Honorius. Niemand was erbij, niemand kon het ontkennen. Rufinus, die de voogdij over Arcadius en de heerschappij in het Oostelijke Rijk voor zich opeiste, was een schurk. Zelfs als de beschuldiging waar zou zijn dat Stilicho de opdracht verzonnen had, dan had hij toch gelijk, handelde hij in de geest van de keizer, die lang genoeg in Constantinopel gezeteld had om de hovelingen en eunuchen daar, hun weeldezucht, corruptie en onderlinge veten door en door te kennen, en die voor alles de eenheid van het Imperium bewaard wilde weten.

Stilicho was niet geliefd, hoewel men hem bewonderen en respecteren moest. Velen van hen die hem het luidst prezen omdat zij hem het meest nodig hadden, moeten hem eigenlijk gehaat hebben. Hij maakte de indruk feilloos te zijn, zich nooit te vergissen, iedere situatie te beheersen - mensen vergeven iemand een dergelijke volmaaktheid niet. Hij was recht van lijf en leden, onvermoeibaar, zag er op middelbare leeftijd uit als een nog jonge man, had bovendien in zijn optreden dat ontwapenende, naïeve, dat mij vaak is opgevallen bij mensen van zijn ras. Het ontbrak hem niet aan een werelds gemak van bewegen, hij was tenslotte opgegroeid in een villa aan de Bosporus, vlak bij de Oostelijke hoofdstad, waar zijn vader een militaire functie aan het hof van de keizer had bekleed. Van jongs af had hij de matbruine huid van een Griek, niet de rossige gezichtskleur die bij de Vandalen haast altijd samengaat met licht haar en lichte ogen. Hij sprak accentloos Grieks en Latijn, ik geloof dat hij de taal van zijn vader niet eens verstond. Dit was een van de argumenten die ik te zijnen gunste te berde kon brengen toen ik hem in een gedicht verdedigde tegen de vaak geuite aanklacht als zou hij heimelijk contact onderhouden met de aanvoerders der Vandalenhorden aan de grenzen van Thracië. Hij maakte zich nooit belachelijk, had een vanzelfsprekend gezag; velen hadden graag anders gewild, een van de grootste grieven tegen hem was ongetwijfeld dat men niet op hem kon neerzien, hoewel hij een vreemdeling van afkomst en een homo novus was. Zijn ergste vijanden konden hem niet van domheid betichten.

In Stilicho zag ik belichaamd wat ik sinds mijn jeugd als ware mannelijkheid had beschouwd, eigenschappen die ik zelf wilde bezitten: kalme moed, zelfstandigheid zonder vertoon, en afkeer van bedrog en bederf, die niet voortkwam uit heimelijke begeerte naar wat men zelf niet durft, zoals dat bij velen het geval is. Wat wel zijn ‘draaien’, zijn onberekenbaarheid, is genoemd, kwam geloof ik voort uit de aard van zijn intelligentie. Hij zag alles in een groter verband dan de meesten, zijn voorstelling van de werkelijkheid omvatte de beperkte werkelijkheden der anderen. Hij wist meer, waagde meer. Hij nam het risico en de verantwoordelijkheid. Toen ik pas in Rome kwam, dacht ik dat stromingen en fracties vrij gemakkelijk te herkennen zouden zijn. Van de verscheidenheid en ingewikkeldheid der mogelijkheden om voor of tegen de politiek van de keizer, voor of tegen de staatskerk, voor of tegen wat dan ook, te zijn, had ik geen flauw vermoeden. Die vandaag vrienden en bondgenoten waren, bleken de volgende dag gezworen vijanden, en omgekeerd. Persoonlijke veten doorkruisten groepsbelang. Woorden en daden bleken elkaar zelden te dekken. Stilicho had voortdurend met al deze mensen en meningen te maken; te duidelijk partij kiezen in die uiterst wisselvallige onderlinge verhoudingen en toestanden betekende zichzelf de pas afsnijden, doodlopende wegen inslaan. Door te kiezen voor één man of één partij zou hij zich alleen maar kwetsbare plekken geschapen hebben. Hoe opvallend en schijnbaar belangrijk (omdat het zich dichtbij afspeelde) al deze zaken ook waren, voor Stilicho konden ze nauwelijks meetellen in vergelijking met de werkelijke problemen: hoe de dreigende scheuring tussen het Westelijke en het Oostelijke Rijk te voorkomen, hoe de opdringende barbaarse volksstammen aan de noordelijke grenzen te beletten van binnenlandse onrust gebruik te maken. Hij kon op ieder ogenblik iedereen nodig hebben om zo snel mogelijk doeltreffende maatregelen te nemen. Er waren maar zeer weinig mensen die dat toen begrepen; en later, na zijn dood, waren er nog minder die gewaardeerd hebben wat hij desondanks tot stand heeft gebracht. Keer op keer moest hij verraderlijke inmenging, de of uit onbegrip, of uit blinde haat jegens hem zelf geboren stommiteiten van anderen in de senaat en aan het hof opvangen, ombuigen. Zonder bliksemsnel inzicht en overzicht zou hem dit niet zo vaak gelukt zijn. Die hem het naast stonden (Theodosius, Honorius, Serena en in zekere zin - helaas! - ook ik, zijn lijfdichter), zijn in dit tegenwerken voorgegaan.

Aan woorden heeft het mij nooit ontbroken, maar een aan wanhoop grenzend besef van onmacht bevangt me, wanneer ik tracht uit te drukken hoe ingewikkeld en dubbelzinnig mijn eigen houding ten opzichte van Stilicho is geweest. Ik zou wel willen dat ik, als een echte Romein, waardig en nuchter, innerlijke verbondenheid met het klare strakke en overzichtelijke kon belijden... en dat de intelligentie en het vermogen tot snel combineren en deduceren, die ik uit mijn Griekse opvoeding heb weten te puren (daar is die tenslotte op gericht geweest), mij de kalme zekerheid schonken dat onder de zon in de wereld der stervelingen alles te begrijpen is. Maar ik ben geen Romein, geen Griek.




Serena was klein van gestalte, rank gebouwd - toch statig door de wijze waarop zij zich bewoog en door de keuze van kleed en tooi. Grotere verfijning is niet denkbaar. Zoals bij alles wat zij ondernam streefde zij ook daarin naar volmaaktheid. Zij had een hartstocht voor mooie en kostbare dingen (een eigenschap die Stilicho meer dan eens aan de rand van het bankroet heeft gebracht). Bovendien bezat zij van nature wat Proba, de moeder der Anicii (die vaak haar rivale is genoemd) zich zelfs met de grootste toewijding en vlijt niet eigen wist te maken: begrip en smaak van hoge orde voor wetenschap en kunst. Wie Serena niet gezien heeft, lezend of de citer bespelend, leunend in haar zetel tussen bloeiende oleanders, in krokusgele en violette gewaden - asymmetrisch geplooid van schouder naar heup, van knie naar voet, met cameeën om de hals en in het haar, heeft nooit de gratie van een edele Romeinse ten volle beseft. Toch was zij niet een beminnelijke vrouw in de betekenis die men gewoonlijk aan dat woord hecht. Koninklijk gul tegenover gunstelingen, koninklijk hard jegens wie zij liet vallen, koninklijk grillig waar het plotseling opkomende wensen of denkbeelden betreft, koninklijk eigengereid in de uitvoering ervan, alsof zij alleen op de wereld was.

Vrienden van haar wilden na hun bekering tot het christendom hun bezittingen te gelde maken en dat kapitaal vervolgens wegschenken aan de armen. Serena bood onmiddellijk een fortuin voor al hun paleizen, parken en kunstschatten. Stilicho, die op dat ogenblik een dergelijk bedrag niet bezat, moest de koop weer ongedaan maken. Hem werd aangerekend, wat Serena al bij voorbaat vergeven was. Dan was daar de geschiedenis met het halssnoer van de Grote Moeder. Heb ik haar op dat onzalige denkbeeld gebracht? Eens, half in scherts, half in vleierij, noemde ik haar als enige onder de vrouwen waardig het onschatbare pronkstuk te dragen dat op hoogtijdagen het beeld van de godin versierde. In die tijd waren er velen die onder invloed van de bisschoppen openlijk hun wantrouwen uitspraken jegens Stilicho (men verdacht hem van heulen met Eugenius, kandidaat voor het keizerschap van de niet-christelijke partij) en ageerden om hem ten val te brengen. Toen Eugenius en de zijnen in een korte veldtocht (Theodosius’ laatste) waren verslagen, leek het gewenst, ja noodzakelijk, een afdoende bewijs te leveren van Stilicho’s loyale gezindheid. Serena, die van jongs af vriendschappelijke relaties had onderhouden met niet-christelijke senatorenfamilies, kreeg als gewoonlijk een uitnodiging om als eregast het jaarlijkse feest van de Magna Mater bij te wonen. Zij ging erheen, zat op de eerste rij, in rijke gewaden maar zonder sieraden, hetgeen niet onopgemerkt bleef. Op het hoogtepunt van de plechtigheid stond zij op, nam het godinnenbeeld het vijfdubbele gouden snoer af en hing dat om haar eigen hals. Die erbij geweest zijn, zeiden dat alle vrouwen als verlamd van schrik aan haar plaatsen genageld bleven. Serena liep, gevolgd door haar gezellinnen, de tempel uit. Ik zag haar aankomen, van de plek waar ik wachtte met de rest van de stoet uit Stilicho’s huishouding. Zij was krijtwit, haar ogen hadden een starre glans, zij hield met beide handen het snoer bij haar hals vast om de last van al die rijen zware gouden kralen en ornamenten te verlichten. Wat had men op haar gezicht moeten lezen? Trots, uitdaging, begrijpelijke opwinding, misschien wel het besef mooier te zijn dan ooit, met die tooi die voor haar geen sterfelijke vrouw ooit had gedragen? Maar zij zag eruit als een dode, als haar eigen schim; zij toonde het gezicht dat ik vele jaren later vol afgrijzen zou herkennen in het bloedige vod op de Aurelische muur.

Ik heb toen horen zeggen - door godenaanbidders - dat zij zich met die brutale roof letterlijk de bijl van de beul op de hals gehaald had. Zeker heeft zij zich voorgoed dodelijk gehaat gemaakt bij zeer invloedrijke leden van de senaat; anderen, van het soort dat zich tot geen enkele vorm van godsdienst aangetrokken voelt en die de noodzaak-uit-diplomatie van haar daad inzagen, betreurden toch openlijk haar tactloosheid. Stilicho kreeg de schuld van alles, hoewel hij van tevoren, zegt men, niet geweten heeft wat zij ging doen. Met dat bizarre gebaar bereikte zij het tegendeel van wat zij beoogde: de christenen wantrouwden Stilicho nog meer.

Bijna tien jaar later heeft zij met scherp vrouwelijk instinct beseft wat niemand - ik zelf het minst - vermoedde: dat mijn kansen gekeerd waren, dat ik een steen was om Stilicho’s nek. Ik stond wijd en zijd bekend als Stilicho’s dichter; wat mij in een ongunstig daglicht stelde, moest hem dubbel zo hard treffen. Zijn pogingen met de naderende Goten tot een verdrag te komen (hij wist dat Rome in een oorlog geen kans had) stuitten op woedend verzet zowel van de christelijke als van de niet-christelijke raadslieden van Honorius. Serena begreep dat Stilicho zich op dat ogenblik een schandaal rondom zijn panegyrist niet veroorloven kon. Met de vindingrijkheid en voortvarendheid waarvan zij het geheim bezat wist zij voor mij in Libye (op veilige afstand van Rome) een bruid te werven en een functie te bespreken: de eerste een waarborg dat ik de tweede niet zou verlaten. Zij overrompelde mij met voldongen feiten; haar houding was minzaam maar onverbiddelijk. Stilicho was met het hof in Ravenna; nooit heb ik geweten of hij van Serena’s plan op de hoogte is geweest. In een laatste poging om haar te vermurwen schreef ik een gedicht voor haar, waarin ik haar bedankte voor alle gunsten mij betoond en smeekte om een kans op terugkeer naar de Stad. Er moet iets uitgelekt zijn over mijn naderend vertrek; niet lang daarna ben ik immers gearresteerd. Terwijl ik schrijf, treft mij de vorm van dit betoog; ik richt mij, als met een brief (zoals ik er uit naam van anderen zoveel schrijf tegenwoordig, verhalende, betogende en verklarende brieven) tot een lezer die ik niet ken. Mijzelf misschien? Wat heb ik te maken met de man die tien jaar geleden in de kerkers van de prefectuur verdween? Wie was Claudius Claudianus?

Claudius Claudianus, wie, wat? Uitzonderlijke beheersing van het vak dichtkunst, een brein doorkneed in de oefeningen uit de Progymnasmata van Libanios. Een fantasie die aan de leiband van ieder opgegeven thema liep, zich gewillig voegde in het keurs van voorgeschreven vormen. Een weelderige woordkeus, een opvallend vermogen tot improvisatie. Het ideale product van de scholen der retoriek in Alexandrië. Claudius Claudianus: tien hele jaren, meer niet, gerekend vanaf het ogenblik dat ik voet aan wal zette in Ostia tot aan het moment waarop ik veroordeeld werd uit de samenleving te verdwijnen. Een bestaan bij de gratie van wie ik bezong.




Onvindbaar in al die verzen, of het moest zijn in de gestalten van Stilicho, Serena, Honorius, Rufinus, Eutropius, Gildo, helden en schurken, die ik mijn adem inblies; of in die van de allegorische figuren, de goden en godinnen, de hele mythologische poppenkraam waarmee ik mijn menselijke sujetten omringde om hen te verheffen boven een niet zo rijkgekleurde, niet zo heroïsche werkelijkheid. Claudius Claudianus; één moment van bewustwording, eens, op de hellingen der Alpen, bij die eerste, overweldigende aanblik van ijs. Een bevroren bergstroom, kristallen franje druipend van de rotsen, gestolde droppelsnoeren, deden mij beseffen wat poëzie werkelijk is: de levende emotie, weergegeven in een vorm verwant aan ijs; het vloeiende, ongrijpbare, even gevangen in iets dat hard en toch doorschijnend is; het kleurloze dat alle kleuren van de regenboog weerkaatst. In die witte glinstering stond ik als aan de grond genageld. Vanaf dat ogenblik heb ik niet werkelijk meer geloofd aan wat ik deed wanneer ik de pen op het papier zette.

Claudius Claudianus: hij, die desondanks verzen bleef maken. Verraad aan het ijskristal der poëzie, tegelijkertijd aan iets anders, aan het heldere verhelderende innerlijke waaruit de poëzie ontspringt. Uit de ijskoude klare lucht keerde ik terug naar Milaan-in-de-vlakte. Wat ik gevonden had, vergat - erger -  verloochende ik.

Claudius Claudianus: de eerzuchtige, ijverige architect van een compositie in wit en zwart over de machtsstrijd tussen het westelijke en het oostelijke deel van het Rijk, Stilicho contra Rufinus. Mijn verbeeldingskracht stelde ik in dienst van de politiek. Om Stilicho’s toornige afschuw voor de praefectus praetorio Orientis te rechtvaardigen, gaf ik aan Rufinus’ haat jegens Stilicho de afmetingen van een natuurramp. Al schrijvende overtuigde ik mijzelf. Zelf overtuigd sleepte ik anderen mee. De verzen, in de senaat en aan het hof voorgedragen, vermenigvuldigd en verspreid, hadden een groot succes. Op gezag van Claudius Claudianus gold Rufinus wijd en zijd als een monster.

Claudius Claudianus: toen ver weg in Constantinopel door een handvol soldaten Rufinus was vermoord, in stukken gescheurd, tot lering en vermaak van het volk door de straten gedragen, het hoofd hier, de hand daar (‘grijpgraag’, hoonden de mensen), heb ik die smerige geschiedenis gebruikt om - opnieuw - Stilicho te prijzen. Het gevolg was dat er een storm van geruchten opstak: Stilicho zou zijn gevaarlijkste rivaal in het Rijk uit de weg hebben laten ruimen.

Juist omdat ik geen ogenblik geloofde dat Stilicho werkelijk bij die moord betrokken was, en ervan overtuigd was dat - naar sommige ingewijden mompelden - andere vijanden van Rufinus handig de heersende stemming hadden uitgebuit, besloot ik van de nood een deugd te maken en Stilicho de volle verantwoordelijkheid toe te dichten. Ik hield dat voor een stoutmoedige zet; om de daad aanvaardbaar, noodzakelijk, zelfs rechtvaardig voor te stellen, hoefde ik slechts de afgronddiepe verdorvenheid van wijlen Rufinus en andere, nog levende, niet minder gevaarlijke machthebbers in het Oostelijke Rijk en elders in de zwartste kleuren te schilderen.

Claudius Claudianus: toen pas goed op de weg vanwaar geen terugkeer mogelijk is. Men kan niet straffeloos zelfgeschapen goden van hun voetstuk zien vallen. Natuurlijk moest ik inzien dat Stilicho een mens was als anderen, niet de apollinische handhaver van recht en orde waartoe ik hem gestileerd had, een held zonder vrees of blaam; dat hij zich vergissen kon, soms vuile handen had, vaak zich zwijgend iets liet aanleunen, als openhartigheid de zaken ingewikkelder gemaakt zou hebben. Er kwam een tijd dat ik deze reacties van hem niet kon verkroppen, omdat zij schade toebrachten aan het beeld dat ik in mijn gedichten en gedachten geschapen had. In het epische klimaat van mijn verzen mocht hij de wreker zijn, die de wereld van Rufinus had verlost; in de werkelijkheid kon ik niet verdragen dat hij hoogstwaarschijnlijk wel degelijk opdracht tot de moord gegeven had, toen hij wist dat ook anderen iets dergelijks beraamden. Veel bleek bij nader inzien onzeker. Dat alle veronderstellingen mogelijk waren, ook de ongunstige, maar dat hij toch bewonderenswaardig bleef; dat men hem niet van bedrog beschuldigen kon, al zag onder de oppervlakte alles er anders uit dan het leek; dit stelde ook mijn bezigheden in een ander licht. Hij scheen met gemak alle troebelheid af te schudden, aan mij bleef die kleven. Eigenlijk vergaf ik hem dat niet, evenmin als ik het Serena vergeven kon dat er een koele berekenende kern bleek te zijn in haar wezen, dat ik in een lofdicht eens met de woorden ‘o maxima rerum gloria!’ o, glorie der wereld! had bezongen. Ik twijfelde aan hen, maar toch ging ik voort hen te dienen met mijn werk. Ik kon mij niet zo gemakkelijk van hen losmaken, als zij later meenden mij van zich af te kunnen schudden. Mijn standbeeld stond toen al op het Forum van Trajanus.

Claudius Claudianus: die marmeren pop, symbool van een dichterschap dat met het kristal der poëzie slechts uiterlijke gelijkenis vertoonde, maar innerlijk aan het verstarren was tot een substantie harder en killer dan het alpine ijs.

De veroordeelde die onder militaire bewaking werd weggeleid tot voorbij de honderdste mijlpaal buiten Rome, was Claudius Claudianus niet meer, evenmin de zwerver die later in het tumult van de Gotische bezetting terugsloop naar de geliefde stad.

Daarna? Daarna heb ik (de onbekende, man-voor-zich, aan de Nijl geboren) pas geleerd wat leven is. Geen theorie, geen stilering, niet de vormelijkheid van het hofleven, waaronder (voor wie scherp waarnam) anarchie hoogtij vierde. Gewone mensen: mannen die in hun werkplaatsen, zolang het licht is, een vak beoefenen, de in de loop van lange jeugdjaren vol inspanning verworven kennis of kundigheden ten nutte maken voor hun broodwinning, huiden looien, hout bewerken, koper slaan, verven, potten bakken, garum koken uit vis, doek weven. Vrouwen die in de holen en kelders waar zij huizen, kinderen baren, zogen, voeden, tot die op hun beurt in de werkplaatsen staan of huishoudelijke taken vervullen. Dat is de dagelijkse werkelijkheid in het leven van het volk van Rome. Opdat het vernis van beschaving, dat ik me heb kunnen verwerven, nog ergens goed voor zou zijn, ben ik te midden van deze mensen mijn school begonnen, heb ik mijn vermogen om gedachten en meningen op papier te zetten in hun dienst gesteld. Ongelukkig ben ik niet geweest, integendeel - of het moest zijn om het besef dat één mens alleen de maar zelden vermakelijke, bijna altijd treurige, of zelfs verschrikkelijke onwetendheid der vele duizenden niet kan opheffen. Duik ik eens een keer op uit de Subura, zie ik de villa’s der rijke christenen, stuit ik op een processie, met een priester voorop, die pas-opgegraven overblijfselen van alweer een heilige martelaar of martelares naar een van de basilieken of naar een in haast gebouwde kapel vervoert, dan kost het mij moeite mijn ogen te geloven. Waarom die koortsachtige jacht op de beenderen der idealisten, wanneer men van dag tot dag, van uur tot uur, zijn eigen idealisme waar zou kunnen maken door de haveloze naasten in het rattennest van de Subura aan een menswaardig bestaan te helpen? Ook onder de allerarmsten werft men bekeerlingen; niet door ze te eten te geven, maar door ze wijs te maken dat het gebed tot stoffelijke resten in een sarcofaag of schrijn (al dan niet van martelaren voor het geloof, want dat is vaak nog de vraag) een wonder kan bewerkstelligen. Ik ken wel een handvol christenen hier in de wijk, die afwijzend staan tegenover deze zwendel (in wezen geen zier verschillend van het schrilste bijgeloof in vroegere tijden). Het zijn mensen die ik respecteer; zij lopen niet te koop met hun overtuigingen, maar zij leven ernaar; niets menselijks is hun vreemd, tegelijkertijd onderscheiden zij zich door blijmoedigheid en zelfbeheersing; zij zijn er, geloof ik, over het algemeen meer op uit zichzelf op innerlijke kracht te toetsen dan hun buren te bekeren. Ik heb geen toegang tot hun geloofswereld, zij praten daar ook niet ongevraagd over. Het is mogelijk dat zij Arianen zijn, en dus voorzichtig uit zelfbehoud. Maar zij verschuilen zich niet; nooit wordt er, in gevallen van nood, tevergeefs een beroep op hen gedaan.

De staatskerk met zijn groot ceremonieel en wolken van wierook speelt hier in de Subura evenmin een rol als dat andere steeds meer in trek rakende verschijnsel van heiligheid, het heremietendom. Verdwaalt er al eens een monnik vanuit zijn klooster of een kluizenaar vanuit zijn grot in een onherbergzame streek naar deze wijk, dan worden zij om hun vlucht uit de wereld en hun moedwillige vervuiling nagejouwd.

Hier reikt het leven niet hoger dan de daken; wezenlijk zijn hier het plaveisel, de riolen, de gevlekte en uitgeslagen muren, het onafgebroken stemmenrumoer, het venten en vechten, gillen van pijn of van het lachen, stank en walm, het donker achter deuropeningen, afval, zwerfdieren, krioelende massa’s mensen en kinderen. Dit soort van bestaan verandert niet, of langzaam, het wordt door stoornis van buiten ook nauwelijks aangetast. Toen de Goten in Rome waren, lieten zij de Subura ongemoeid.

Ik ben hier uit de tijd, buiten de tijd, maar tevens tot aan mijn nek in aardse werkelijkheid; ik ken zowel de elementaire kracht als de ontoereikendheid van een leven dat noodgedwongen draaien moet om het veroveren van het allernoodzakelijkste.

Zo heb ik dan, voor het eerst sinds vele maanden, dit labyrint verlaten, gedreven door nieuwsgierigheid. Honorius trok voorbij, een stem riep ‘Munera, Munera!’ tussen de tempels, en met één slag is alles veranderd.




Natuurlijk werd ik gevolgd op de weg terug van Marcus Anicius’ huis. Wat ik voor een zwerfhond hield, iets dat telkens vlak achter mij onzichtbaar ritselde in het donker en wegschoot om een hoek zodra ik omkeek, zal de dwerg wel geweest zijn. Toen ik gistermiddag het badhuis verliet, dook de dikke worstelaar uit de menigte op: of ik mee wilde gaan, goedschiks of kwaadschiks, Pylades wenste mij te spreken. Ik bedankte voor de eer en wist in het gewoel te ontsnappen. Vandaag is dan de acteur in eigen persoon verschenen onder het afdak naast de fruitmarkt, waar ik les geef. Ik liet hem wachten, in de hoop dat hij er genoeg van zou krijgen. Maar een uur later slenterde hij nog tussen de watermeloenen. Om van hem af te zijn bood ik hem een dronk aan. In de kroeg kwam hij voor de dag met een voorstel: hij zocht een geletterd man, in staat inleidingen te houden en dichtwerken voor te dragen, bij zijn, Pylades’, solo-optreden als de blinde Oedipus, Hercules in het brandende hemd, de razende Ajax, Achilles treurend om de dood van Patroclus.

‘Ik kan dansen en zingen, maar ik ben geen intellectueel,’ zei hij, nederigheid mimerend (zijn ogen bleven echter vol berekening). ‘Wat ik nodig heb is een man van ontwikkeling en beschaving, met het uiterlijk van een filosoof. Ik weet zeker dat ik hem nu gevonden heb.’

Ik herinnerde hem eraan dat in de theaters alleen nog maar goochelaars optreden; ik dacht trouwens dat hij mij voor de gek hield, maar nee.

‘Bij particulieren thuis, natuurlijk. De overheid staat dat toe. Er is veel vraag naar. Wij moeten ons behelpen, maar het wordt goed betaald.’

‘Ik heb nuttig werk, op literair gebied ook, het brengt me genoeg op om van te leven.’

‘Een uitgelezen publiek, van literatuurkenners, of juist van rijkgeworden niets-weters, die schatten overhebben voor een vleug cultuur. Maar altijd dankbare toehoorders, vaak op den duur ook relaties van waarde, meer dan ooit nu - als je begrijpt wat ik bedoel. In de werken van de grote dichters leven de goden nog.’

‘Ik voel er niets voor.’

‘Jij bent heel wat anders gewend dan dit.’

‘Ik ben tevreden.’

‘Ik niet,’ zei hij plotseling fel. Hij schoof naar mij toe, dempte zijn stem. Van dichtbij zag ik zijn gekreukelde huid, de zwarte randjes om zijn ogen. De geur van zijn pommades was zo overweldigend dat ik mij moest afwenden.

‘Ik heb nu een gezelschap - wat je een gezelschap noemt! Die dwerg, die dikke, een meid die ik van de straat heb opgeraapt. Jij hebt mij zien optreden vroeger... (hij trok mij aan mijn mouw, er waren tranen in zijn ogen, voor het eerst een ongeveinsde reactie). Kan je je voorstellen wat het voor mij betekent te moeten werken, nu werken op dit gebied toch al zo moeilijk is, met een ratjetoe dat van toeten noch blazen weet. Ik ben een vakman, en wat ik nu doe heeft met het vak niets meer te maken. Ik verraad de artiest die ik eens geweest ben. Ouder worden, aftakelen, is verraad genoeg in mijn beroep. Ik ben een perfectionist, niets vind ik zo vernederend als gedwongen te worden tot het geven van derderangs voorstellingen, eenvoudig omdat mijn troep beneden de maat blijft. Uren ben ik bezig mij voor te bereiden, ik stem mijn instrumenten, kijk de kostuums na, slik honing om mijn stembanden soepel te maken, doe mijn oefeningen, schilder een masker op mijn gezicht. Zo ben ik het gewend, men mag niets aan het toeval overlaten. Maar dat gedrocht, en die hoer, en die vent die alleen nog maar als uitsmijter deugt, hebben geen begrip voor finesse. Het vreet me op.’

‘Ik ben nog minder geschikt, geloof me.’

‘Het grote, klassieke werk, zonder ordinaire sensatie, de eenmans-mime in de stijl van de bloeitijd, daar wil ik naar terug. Die troep zet ik overboord. Als jij de verklarende en verbindende teksten spreekt...’

‘Ik denk er niet aan.’

‘Ik zou je kunnen dwingen,’ zei hij plotseling giftig.

‘Dat geloof ik niet.’

‘Wees daar niet te zeker van. Het zou om je eigen bestwil kunnen zijn te doen wat ik je vraag. Er zijn grotere belangen mee gemoeid dan die van mij alleen, meer kan ik nu niet zeggen.’

Ik vond het zo wel genoeg, en verliet hem. Hij riep mij iets na, dat ik niet verstond.

Weer een paar dagen voorbij. Toen ik gisteren tegen de avond thuiskwam, hoorde ik achter de deur van mijn kamer het geritsel van de stromatras. Ik duwde de deur open, maar zag niets in het halfdonker. Er zat iemand op mijn bed. Terwijl ik de lamp greep en vuur sloeg, beval ik de bezoeker zich te vertonen. Geadem en geritsel, maar geen reactie. De pit vatte vlam. Een vrouw zat weggedoken in de verste hoek van mijn slaapbank; tussen rossige haarstrengen de bleke glans van schouders en armen, en lager, in een warboel van saffraankleurige plooien, haar slordig afgegleden palla. Ik vroeg wat zij wilde, waarom zij niet geantwoord had. Zij gaf geen geluid, gluurde naar mij vanachter haar haren. Ik trok haar aan een arm uit de hoek, de lappen gleden nog verder langs haar lichaam omlaag. Zij bleef mij aankijken, uitdagend en vol wantrouwen tegelijkertijd, terwijl zij, hurkend op mijn bed, haar gewaden bij elkaar raapte, of deed alsof, want het leek mij dat zij naakter werd met ieder gebaar. Ik herkende haar nu, het was de deerne die ik in de eetkelder gezien had, op de dag van Honorius’ intocht, de vriendin of handlangster van Pylades en de zijnen. Ik werd kwaad, omdat ik de nieuwe opzet doorzag: nu ik voor geen beloften of dreigementen te krijgen was, stuurden zij mij een vrouw, denkend dat ik, arm en aftands, voor gratis liefde wel zou bezwijken.

‘Maak dat je wegkomt, of ik trap je de deur uit.’

Ik verwachtte dat zij zou schelden of spuwen zoals de eerste keer, maar zij zei niets, schokte met haar schouders, zat er plotseling wat ontredderd en verlaten bij, terwijl zij tastte naar haar sandalen voor de slaapbank op de grond. Ik kreeg medelijden, als met de vuile kinderen op de trappen van de insula, die naar mij toe kruipen om mij hun schrammen te tonen na een vechtpartij of een pak slaag, of om te bedelen om een stuk overgebleven brood.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik, haar met mijn voet een van haar sandalen toeschuivend.

‘Urbanilla,’ zei ze nors.

‘Urbanilla, ik wil je niet, zeg dat tegen Pylades. Hij moet me met rust laten.’

Met een draaiing van haar heupen bukte zij zich naar haar schoeisel, staarde mij van opzij over haar schouder aan. Ogen als van steen. De vlam van de olielamp trilde in de tochtstroom, schaduwen bewogen als donker water over die rug en dijen, over die gebogen arm, rustend op de rand van de bank. Het was alsof ik tegen de achtergrond van de gekalkte muur een sfinx of harpij zag uit het huis van Olympiodorus in Alexandrië, een van die levensgrote vrouwelijke monsters, nu vlees en bloed geworden: gezicht zonder leeftijd, blinde blik, halfopen mond vol duisternis, een tors met jonge borsten, het onderlichaam uitlopend in plooien en kronkels, louter onduidelijke vormen van planten, golven, dierenklauwen. De snelheid van die gedaanteverwisselingen overrompelde mij: eerst een vulgaire straatmeid, dan een hulpeloos kind, ten slotte iets onmenselijks in menselijke gedaante, een spookverschijning van de nacht. Ik had achtereenvolgens afkeer, woede, medelijden gevoeld ten aanzien van het schepsel op mijn slaapbank; maar al die opwellingen verlieten mij, wat overbleef kan ik niet beschrijven. De metamorfose ging niet bewust van het meisje zelf uit, dat wist ik, zij werd als was of leem gedwongen in een vorm die haar eigen begrip te buiten ging. Ik zag in haar al wat een man ten verderve kan voeren; niet verleiding in de zin van wulpsheid, want wat daar voor mij lag beloofde niet in de eerste plaats lust. Het was anders, meer, dan dat: de verzoeking van het onbekende, van gevaren die men zelf uitlokt - van het doordringen in regionen waar de grenzen tussen wreedheid en genot, leven en dood, mens en dier, vervagen. Door die vrouw op dat ogenblik te nemen, had ik misschien de beelden kunnen verdrijven die om mij heen zwermden, onsamenhangend als dromen of dronken visioenen, waarin het ongehoorde, nooit geziene, zich halfverhuld aanbood. Macht zonder weerga over de machtelozen, terzelfder tijd de mogelijkheid van een verschrikkelijk lijden dat heel de wereld, alle creaturen, aanvreet. Woorden schieten te kort. Ik weet niet waarom ik rilde zoals bij de aanblik van een door sprinkhanen kaalgevreten akker, of van een geschonden en ontvolkte stad, of van horden gevluchte slaven (gezien tien jaar geleden, na de inname van Rome door de Goten), op zoek naar hun vroegere meesters om wraak te nemen voor mishandelingen en vernederingen. Ik herkende het gezicht van Proserpina, ontvoerd door de donkere god: schoonheid, door ontbinding aangeraakt midden in het leven. Ik zag het Medusahoofd van de vermoorde Serena op een speer vastgestoken boven een in puin vallend Rome.

Nu, bij daglicht, lijkt het mij ongerijmd, ronduit waanzinnig, dat een wezen als Urbanilla, alleen door honend en nijdig te kijken en haar sandalen aan te binden, de belichaming kon zijn van een duizelingwekkend perspectief, een keuze voor of tegen het menselijke. Het duurde trouwens ook niet langer dan een ogenblik; zij kwam overeind, een jonge slet zoals er in de Subura honderden rondlopen, onverschillig pronkend met haar naakte bovenlijf, terwijl zij langzaam de slippen van haar kleed ophees.

‘Wat willen jullie van mij?’ vroeg ik ruw, in verwarring.

‘Vraag het de baas,’ zei het meisje schouderophalend, voor zij verdween.

Herinneringen aan dingen die ik lange tijd vergeten was. Eens heb ik in de rietlanden een haan de kop afgesneden. Een wreed spel, een zinneloze afschuwelijke handeling. Het spartelen en fladderen van het krachtige dier in mijn greep, zijn schorre schreeuwen, later het schokken van dat lijf zonder kop, deden mij huiveren van nieuwsgierigheid, maakten iets los, ik weet niet wat, verlangen macht te bewijzen, de grenzen van het verdraaglijke te leren kennen, gewelddadig een zwarte leegte te vullen? Veel later, bij Olympiodorus, heb ik dezelfde gevoelens gekend, alleen was ik daar soms de haan, de bedwongene, die in plotselinge panische angst van zich afslaat. Geen andere getuigen dan de stenen harpijen. Ik besef nu hoe duisternis van toen vaak in jaren die volgden juist mijn diepste vriendschappen heeft doorkruist en doen wankelen. Ten aanzien van mannen kende ik geen middenweg tussen haat en heldenverering; één vrouw, Serena, die aan Stilicho toebehoorde, verhief ik tot een hemelse moeder, andere heb ik koud van hart in lust bereden, alsof zij sfinxen waren op wie ik mij moest wreken. Claudiani Opera, levenloze siergewassen, kunstmatige ranken boven het donker.




Vanmiddag, in het gedrang op de fruitmarkt, stoot iemand mij aan en fluistert me toe: ‘Marcus Anicius Rufus verzoekt je te komen, omstreeks het vijfde uur na zonsondergang, het is zeer dringend.’

Ik heb de man niet kunnen inhalen.
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Diepe stilte in de kamer waar de prefect zich voor de middagrust heeft teruggetrokken. Zonneschermen temperen het licht. In de cipressen, buiten in de verwaarloosde hof van de Tellus-tempel, zijn de krekels hun schrille eentonige zang begonnen. De prefect heeft zich op een rustbed uitgestrekt, maar slaapt niet. Het ontrolde volumen hangt over zijn knieën tot op de grond. Het liefst zou hij zich nu loom willen voelen, als na langdurige geslaagde arbeid. Maar hij is rusteloos, heeft het warm, ook zonder toga. Weg van de kussens dus, naar de marmeren bank waar wat koelte aanwaait uit de schaduw onder de cipressen. Schrijfgerei binnen zijn bereik.

‘De Voorzienigheid (zijn hand is onvast) geeft mij, na tien jaar, de middelen om een onvolledig ten uitvoer gebracht vonnis in de geest der wet te voltrekken. Inzake C.C. (hij aarzelt even voor hij die initialen in de was grift). Nog altijd heiden in hart en nieren. Zijn opmerkingen over de martelaren, de Kerk, de gelovigen! Herhaaldelijk laat hij zich beledigend uit over de hoogverheven Honorius. Zijn manuscript één lang getuigenis van hoon, tedium vitae, defaitisme. Aan zichzelf overgelaten teruggevallen tot de heffe des volks. De tekst bevat meer dan voldoende bewijzen van de staatsgevaarlijke gezindheid van Marcus Anicius Rufus. Dit ontslaat ons van de noodzaak dieper in te gaan op de kwestie van de bijeenkomst van de afgelopen nacht. Wat betreft Pylades c.s.: zeer onvoorzichtig, om niet te zeggen roekeloos. Dit tuig zonder ziel is inderdaad onbruikbaar. Korte metten maken. De vrouw U. voorlopig in verzekerde bewaring houden. Pijnlijke ondervraging? Geen woord over mij. Uitweidingen over alles en iedereen, toespelingen op die drekpoel in Alexandrië, maar geen woord over wie hem daar vandaan heeft gehaald, zijn ziel voor eeuwige verdoemenis behoed, hem in staat gesteld het zo hoog te zoeken bij al die bewonderenswaardige, trouweloze topfiguren. Geen woord.’

De prefect strijkt met een spatel de was van het schrijftablet weer glad, wist al het zojuist geschrevene uit. Hij drukt zijn vuisten tegen zijn gesloten ogen (de ellebogen op het tafelblad), en blijft roerloos zitten, een snel-verouderende man, toch met iets onvolgroeids in de bouw van nek en schouders, en de schaars-behaarde tengere armen. Zijn secretaris, die hem omstreeks het vierde uur post meridiem komt halen, vindt hem in die houding.

‘Clarissime, het is tijd. Uw toga...’




De prefect van de Stad tot Marcus Anicius Rufus, Marcellinus Maximius, Flaccus Vescularius, Gaius Agirius Flestus, Quintus Fulcinius Trio: ‘Uit alles wat ik tijdens de ondervragingen van hedenochtend vernomen heb, zowel van de commandant van de stadsbewaking Aulus Fronto en van de getuigen, als van u zelf, alsmede op grond van aanwijzingen vervat in een zojuist aan het licht gekomen geschrift (op papier afkomstig uit de boekerij van Marcus Anicius Rufus), van de hand van de zich thans noemende Niliacus, eertijds bekend onder de naam Claudius Claudianus, die zich sinds tien jaar wederrechtelijk in Rome blijkt op te houden, meen ik dat in het geval van u vijven zonder meer sprake is van schending van de door wijlen keizer Theodosius in het zeventiende jaar van zijn regering gegeven wet, te weten Codex XVI, titel X, artikel 2: “Het oprichten van altaren met de intentie daarop offers te brengen, is verboden omdat het een aanslag betekent op het ware geloof.”, idem van een vergrijp in de zin van paragraaf 3 van diezelfde wet: “Al wie in zijn eigen huis of in dat van een ander dergelijke toebereidselen duldt is even schuldig als had hij in feite geofferd.” Ten slotte citeer ik, ten overvloede, een van de basiswetten van onze Staat: “Zij die door het schouwen van ingewanden of andere praktijken van afgoderij zich gegevens trachten te verschaffen over het lot van Vorst en Staat, maken zich schuldig aan een halsmisdrijf.”

Nog maar enkele jaren geleden zou het mijn plicht geweest zijn u ter dood te veroordelen. Dank zij de verordeningen door de hoogverheven keizers Honorius en Arcadius in het zevende jaar van hun regering uitgevaardigd, heb ik thans ieder van u voor de schending van het verbod tot het houden van samenkomsten na het negende uur post meridiem een boete op te leggen van dertig ponden in goud, en moet ik uw intentie tot offeren en divinatio straffen met verbanning uit Rome voor de duur van het leven en verbeurdverklaring van al uw bezittingen in de Stad en in een omtrek van honderd mijlen daarbuiten. Tegen dit vonnis is geen beroep mogelijk. De veroordeling wordt onmiddellijk ten uitvoer gelegd.’




De veroordeelden zijn weggevoerd, de meeste ambtenaren van de prefect verlaten het gebouw. Claudius Claudianus heeft men, in afwachting van zijn definitieve berechting, in een kerker opgesloten, alleen. De prefect onderhoudt zich nog met hen die opdracht hebben de uitwijzing van de vijf patriciërs te regelen en hun bezittingen te confisqueren.

Later: de prefect daalt de treden naar de gewelven af. Deze werkelijkheid is vreemder dan een droom. De tweede confrontatie met hem, die hij ’s morgens niet heeft kunnen - niet heeft willen - herkennen, wenst hij niet in de zaal met de zwart-witte vloer, niet in het vertrek waar hij onder vier ogen pleegt te ontvangen. Voorafgegaan door wachtsoldaten met toortsen betreedt hij de ondergrondse ruimten. Wat hij doet is overbodig en ongebruikelijk, hij beseft dat. Gewikkeld in zijn blanke toga blijft hij bij het traliewerk staan, staart naar de vage gestalte in de hoek. Met een wenk verwijst hij de wachtsoldaten naar de achtergrond.

‘Claudius.’

De ander zwijgt.

‘Nog altijd voel ik mij verantwoordelijk voor je.’

De man in de kerker komt enkele passen naderbij, maar niet dicht genoeg voor de prefect om zijn gezicht te onderscheiden: ‘De verantwoordelijkheid van de magistraat geldt in dit geval alleen het voltrekken van een uitgestelde executie.’

‘De christen wint het van de magistraat. Ik wil je sparen.’

‘Ik heb niet om genade gevraagd.’

‘Het gaat niet om jou, maar om je zieleheil.’

‘Betekent dat herstel van een gerechtelijke dwaling? Word ik vrijgelaten?’

‘Er is geen sprake van dwaling. Ik schenk je je leven, niet de vrijheid.’

‘Laat mij liever dadelijk het hoofd afslaan.’

‘Doodstraf wil in jouw geval niet zeggen het zwaard. Een heiden, als slaaf geboren, buiten Rome, verdacht van optreden als maleficus, haruspex, krijgt gewoonlijk de brandstapel.’

‘In het vuur dan, zoals de Phoenix.’

‘Je overmoed zou belachelijk zijn, als ze niet zo tragisch was.’

‘De mime Pylades heeft mij willen betrekken bij het opvoeren van tragedies in meer dan één betekenis, in dienst van dit zogenaamde recht. Tragisch zou ik pas zijn, als ik mij had laten ronselen.’

‘Jouw insinuaties zijn van even weinig waarde als het gezwets van een toneelspeler - die overigens nooit meer zwetsen zal, daarvoor zijn maatregelen getroffen.’

‘Dergelijke methoden waren zeker ook al in zwang tien jaar geleden, toen ik in het huis van Manlius Theodorus gearresteerd werd.’

‘Vergeet niet dat je daar werd aangetroffen, bezig de resten van een hanenoffer te begraven. In onontkoombaar bewijs opleverende omstandigheden.’

‘Inderdaad, er was geofferd.’

‘Natuurlijk heb jij Manlius geholpen tijdig te vluchten.’

‘Soms doet men iets voor zijn vrienden. Men komt ze te hulp, zelfs als men kan vermoeden dat een aanbrenger de hand heeft in de oproep, zoals vannacht.’

De prefect loopt heen en weer langs het hek. De gevangene is nu vlak achter de tralies gaan staan, het schijnsel van de toortsen - door de wachtsoldaten ginds omhooggehouden - valt over zijn gezicht. Het vuile baardige masker van de sordidatus, de misdadiger uit de strafkolonie; de prefect kan zich het andere, vroegere gezicht, waaraan hij die ochtend heeft moeten denken, niet meer voor de geest halen.

‘Soms doet men iets voor zijn vrienden, zeg je. Wie weet dat beter dan ik? Hoeveel bewijzen heb ik je daarvan niet gegeven? Nog altijd kan ik iets voor je doen. Destijds wilde je niet tot inzicht komen, je niet bekeren. Misschien kan ik je nu helpen de betere mens in je wakker te maken, je ziel te redden. Ik heb de hoop niet opgegeven. Dat geschrift van je, dat ze me gebracht hebben, ademt bitterheid. Rome is niet verloren. Luister, alleen het ware geloof heeft de macht ons te bevrijden, de doden op te wekken, het oude en vergane nieuw te maken. Alleen het ware geloof kan Stad en Rijk bezielen, vrede, orde, recht en glorie verwerkelijken. Alle weerstanden zullen verschrompelen, tot as worden in de gloed van onze ijver, dwars door het Rome van de afgoderij heen is immers al een nieuw Rome verrezen, voor wie ogen heeft om te zien, oren om te horen...’

‘De Staat Gods op aarde, maar een waaruit de heilige geest verdreven is? Wat er dan overblijft is de vergoddelijkte Staat.’

‘Dat klinkt als ketterij. In je geschrift heb je het over bekenden van je uit de Subura, die je voor Arianen houdt. Een kerkelijk rechtscollege zou zich zeker interesseren voor wat je te vertellen hebt. In die zaken acht ik mij niet bevoegd tot oordelen. Ik kan je uitleveren.’

‘De prefect van de Stad heeft mijn lot in handen.’

‘Je erkent dat ik machtig ben?’

‘Zeer machtig. Ondanks de komst der Goten, of misschien juist daardoor, een loopbaan in stijgende lijn.’

‘In tegenstelling tot veel van jouw vroegere vrienden heb ik mijn ambt neergelegd toen de Stad bezet werd.’

‘Dat liet meer tijd voor zakendoen.’

‘Nog altijd die schampere toon. Ik heb mijn bezit op peil gehouden, voor mijn ondergeschikten gezorgd, de verantwoordelijkheden van mijn klasse gedragen, terwijl jij, die je huid geriskeerd hebt om naar het bezette Rome terug te keren, je - volgens je eigen woorden - op je plaats voelde, weggekropen in dat stinkende broeinest van de Subura.’

‘Bezit de rijke Hadrianus daar geen huurkazernes als geldbelegging? Er wordt goud verdiend aan die stank.’

‘Je bent niet veranderd. Weer wil je mij belachelijk maken, mij in een ongunstig daglicht stellen.’

‘Beslag leggen op andermans goed. Curiales tot het uiterste drijven en dan van hun nood profiteren. Krijgsgevangen barbaren voordelig kopen en ze daarna met winst weer van de hand doen aan de kopermijnen. Stukjes land van failliete boeren voor een spotprijs bij je eigen grondbezit voegen. Een terreur van boeten en strafbepalingen uitoefenen onder de handwerkers in de volkswijken die nauwelijks droog brood verdienen, omdat jij en mensen van jouw soort alles voordeliger door hun eigen slaven laten maken. En intussen, driemaal daags, als het niet vaker is, geknield liggen in basilieken en kapellen, en aanhang werven voor een nieuw Rome in het licht der genade.’

‘Destijds heb je mij om vergiffenis gevraagd voor je sarcasme, dat je een jeugdzonde noemde. Verwacht je wéér mildheid?’

‘Ik verwacht niets. In die apologie, toen, deed ik een beroep op de verstandhouding waar jij altijd de mond van vol hebt gehad.’

‘Niet ik, jij zelf hebt die verstandhouding vernield.

Waar is hij gebleven, die ik Claudius genoemd heb, die met vriendschap en respect naar mij opkeek? Want erken het, je bent mij dankbaar geweest, omdat ik je van Olympiodorus verlost heb.’

‘Ik heb je vereerd als een lichtgod, een Mithras, een Helios, dat is waar.’

‘Heb ik je ooit anders dan weldaden bewezen?’

‘Een god die als de zon aanbeden wil worden, moet zijn aanbidders niet te dicht naderen.’

‘Wie spreekt van aanbidding? Belangeloos bood ik je mijn bescherming, niet zoals dat beest...’

‘Toen Olympiodorus - slechter dan een beest, geloof me, want zich bewust van wat hij deed, necromant, pijniger uit wellust, bedrieger en nog veel meer - besefte dat ik voor zijn privé-genoegens niet deugde, heeft hij mij werk in zijn bibliotheek geboden, opdat ik zijn gastvrijheid, zolang dat nodig was, zonder schaamte zou kunnen aanvaarden.’

‘Waag je het mij met Olympiodorus te vergelijken? Heb jij ooit schaamte gevoeld in mijn huis, mijn gezelschap?’ De wachtsoldaten met de fakkels, op hun post in het centrale gewelf waar de cellen op uitkomen, horen achter zich de stemmen van de prefect en de gevangene. Als gedisciplineerde leden van de vigiles trachten zij hun gehoor uit te schakelen. Zij kunnen de hun aangewezen standplaats niet verlaten, moeten de fakkels hooghouden, opdat het schijnsel doordringt tot in de cel. Zij denken aan andere dingen, rechtszaken noch persoonlijke aangelegenheden van arrestanten of ambtenaren gaan hun aan. Pas een commando van de prefect doet hen zich automatisch omdraaien en in de houding springen.

‘Haal de deerne Urbanilla.’

De gevangene, die zicht heeft op de doorgang naar het aangrenzende gewelf, ziet daarginds een vage schittering, hoort een gerinkel als van talloze metalen plaatjes. Het is de Grote Godin, in een archaïsche strokenrok, borst en armen met goud behangen, de ogen omrand tot grote ovalen, star glinsterend als die van een beeld. Het lijkt ook - hij houdt de adem in - op Serena, zoals die uit de tempel kwam wankelen, schuldige en slachtoffer, zonder het te weten al aan de dood gewijd, beide handen geheven naar haar gestolen tooi. Dan staat zij vlak voor hem stil: de komediante Urbanilla, in haar flodderige kostuum, bleek, grootogig, de vuile haarstrengen warrig aaneengekleefd. De vergulde snoeren op haar borst deinen flonkerend op en neer, maar zij toont geen angst. Zij rukt zich los van de bewaker, wrijft haar bovenarm.

De prefect gunt haar nauwelijks een blik. Met in weerzin vertrokken mond wendt hij zich opnieuw tot de man achter de tralies.

‘Laten wij zien hoe het staat met je schaamtegevoelens. Laten wij jouw verfijnde verlangens en genoegens eens aan een onderzoek onderwerpen. (Tot Urbanilla:)

‘Jij krijgt het verscherpte verhoor als ik merk dat je liegt. Je kent deze man?’

‘Ja, de schoolmeester.’

‘Hoe ken je hem?’

‘Door de baas, Pylades.’

‘Je hebt hem gezien in de Subura. Wat heeft hij gezegd?’

‘Over de zon, de maan, de sterren. Over een vent op een vlot in zee, en een reus met één oog. Over hoe de zwarte volken van Afrika op olifanten jagen. Over... over Seneca, of hoe heet-ie.’

‘Tegen jou?’

‘Tegen die jongens.’

‘Welke jongens, waar?’

‘Onder het afdak naast de fruitmarkt, waar ze leren.’ 

‘Ik bedoel: wat heeft hij tegen je gezegd toen je bij hem was, in de insula Iulia?’

‘Weet ik veel.’

‘Wat wilde hij van je?’

‘Niets.’

‘Hij heeft met je geslapen.’

‘Nee.’

‘Dan toch zeker wel wat gestreeld en gespeeld?’

‘Nee.’

‘Daar kwam je immers voor?’

‘Ik werd gestuurd.’

‘Maak mij niet wijs dat jij hem niet hebt kunnen verleiden. Een meid zoals jij kent kunsten genoeg.’

‘Ik wou niet. Niet met hém.’

De prefect windt zich op. In de houding der wachtsoldaten valt een zweem van verandering te bespeuren. Zij staan correct, onbeweeglijk, maar - naar hij vermoedt - zich wél bewust van die halfnaakte vrouw, en even zeker heimelijk meesmuilend, bevreemd, om de aard van dit verhoor. Het ergst van al is voor de prefect de zwijgende aanwezigheid van die ander in zijn getraliede hok, die dit volstrekt afwijkende optreden heeft uitgelokt. Als een figuur in een klucht van Plautus voelt hij zich, in zijn ambtsgewaden komisch misplaatst tussen een verlopen dichter en een meisje van plezier, met ieder woord verradend wat hij tot geen prijs verraden wil, belachelijk, erger, meelijwekkend misschien, in zijn drift. Hij is afgedaald onder de zalen met hun heldere voorname symmetrie, die hij nooit had moeten verlaten. Nu moet hij dieper naar beneden, of hij wil of niet.

‘Vroeg hij liefdesmagie van je, onoorbare praktijken?’ 

‘O nee.’

Die zoveelste onverschillig uitgestoten ontkenning brengt de prefect buiten zichzelf. Hij schreeuwt haar toe, met overslaande stem, tegelijkertijd duizelig van ontsteltenis om zijn onherstelbare vergissing: ‘Lieg niet! Je hebt hem gehad waar je hem hebben wou, zoals al die kerels!’ Urbanilla kijkt van de prefect naar de man achter de tralies en weer terug, neemt de tijd, laat dan haar oogleden dalen over haar wetende blik: ‘Hij is geen kerel. (Met een beweging van haar elleboog in de richting van de wachtsoldaten.) Niet zoals die daar.’ Wat zij precies bedoelt, wil de prefect niet vragen. Hij voelt zich licht in het hoofd, bestormd door gewaarwordingen die hij nauwelijks durft herkennen. (De rechtszaal in Alexandrië, de gestalte van de student Klafthi tussen de elegante jongens die Olympiodorus omringden. Ook toen, bij alle verontwaardiging, een gevoel als een lichte roes.) Jegens het domme schepsel Urbanilla bevangt hem plotseling een aan generositeit grenzende onverschilligheid, wat moet hij met haar, uit een eerdere ondervraging door de commandant Aulus Fronto is gebleken dat zij haar rol in Pylades’ dienst niet doorzien heeft, zij weet van niets, is niets, kan nooit gevaarlijk worden. De vreemde tevredenheid die hij nog wegdringt stelt hem intussen in staat zijn waardige houding te hervinden. Niemand is zo dicht bij hem, dat de trilling bij het oog, het nerveuze bewegen der lippen opvalt.

‘Breng haar weg.’

‘Waarheen, excellentie?’

‘Laat haar maar lopen.’




De toortsen knetteren in de kokers, in het lage gewelf werpt ieder gebaar, iedere beweging, wiekende schaduwen.

‘Ben je een zo hardnekkige heiden, dat je de dood verkiest boven de kans op bekering?’

‘Als een tot levenslange kerkerstraf veroordeelde zou ik dan meteen kluizenaar zijn, een ingemetselde heremiet. Moeten de gewelven van de prefectuur soms een bedevaartoord worden? Wil je na mijn dood mijn gebeente verdelen onder de gelovigen? Dat vooruitzicht lokt mij niet aan.’

‘Je spot. Je bent doortrokken van wantrouwen en geringschatting voor wat mij en talloze anderen het heiligste is. Ik herken die blik wel, en die vage glimlach. Als er hier nu een schaakbord voor je stond, zou je mij niet eens aankijken, maar met afgewend gezicht een van de stukken verschuiven, terwijl ik tegen je praat.’

‘Je droomt hardop. Je weet niet tegen wie je het hebt.’ 

‘Ik heb aan hem gedacht, deze ochtend. Nu begrijp ik waarom.’

‘Schaakbord: Eliezar? Nooit heb ik iemand anders dat spel zien spelen. Ik wist niet dat ik op hem leek. Misschien gaan zij die als lijfeigenen geboren zijn op den duur op hun meesters lijken. Een brandmerk van de natuur, als het ware.’

‘Zo is het, hij heeft zijn stempel gedrukt in je bloed, in je geest. Jij bent zijn kleinzoon.’

Iets schijnt de prefect nu omlaag te drukken, het is alsof er een zware last op zijn schouders ligt en in hem verzinkt, deel wordt van zijn borstkas, zijn hart vermorzelt: een brok marmer of graniet, een stuk van een reliëf. Een ijle roep in de verte beklaagt hem, of klinkt die alleen in zijn verbeelding? Twee meer dan levensgrote vingers van steen steken dwars door hem heen omhoog, als voor eedsaflegging geheven.

De ander staat roerloos achter het traliewerk. Als hij eindelijk spreekt, is zijn stem zeer zacht: ‘Zijn kleinzoon? Nooit slaaf, dus?’

‘Beide; kleinzoon en slaaf, door de moeder.’

‘Wie heeft dat gezegd, en wanneer?’

‘Eliezar ben Ezekiel zelf, op de dag dat hij bij testament jouw vrijlating regelde.’

De gevangene loopt achteruit, weg van het hek, en trekt zich terug in de diepte van het hok, waar hij stond bij de aanvang van het gesprek. Nu is het de prefect die de ijzeren staven omklemt, het gezicht dicht bij de opening brengt om die ander na te kunnen kijken, nog iets van hem op te vangen in de duisternis.

‘Het is passend een bestaan dat met een testament begonnen is ook met een testament weer af te sluiten. Gun me schrijfgerei.’

‘Je gaat niet sterven, nog lang niet.’

‘Je hebt mijn leven niet kunnen beheersen, denk nu niet dat je ook macht hebt over mijn dood.’

‘Je vergeet waar je bent, wie ik ben.’

‘Ik weet nu wie ik ben.’

‘Claudius, in godsnaam, verander.’

‘Niet meer die naam. Geef mij papier, een pen.’

‘Je hebt tien jaar geleden een testament gemaakt, je dichtwerk nagelaten aan Rome.’

‘Aangezien ik toen in leven gebleven ben, wil ik die beschikking herroepen. Ik wil een nieuwer testament maken.’

Onmiskenbaar nu ook de stem, zachter nog, maar met een vanzelfsprekend gezag. Hadrianus hervindt plotseling de houding van die vroegere gesprekken in Alexandrië, hij zwicht voor iets dat sterker is dan hij zelf, voor het overwicht van een bewustzijn, ouder en dieper dan het zijne. Nog maar enkele ogenblikken geleden scheen hem de man die op enkele meters afstand in het donker staat, de voortzetting van Klafthi, de wel veranderde maar in zijn wezen herkenbaar gebleven Claudius. Nu is dat voorbij. De ruimte tussen hen in lijkt niet meer te overbruggen.

De prefect wendt zich af, wenkt een der wachtsoldaten, beveelt hem de gevangene licht en schrijfgerei te brengen.




In een draagstoel, onder gewapend geleide, heeft de prefect zich naar zijn villa laten terugbrengen. Na het bad en een haastige maaltijd (alleen, zwijgend, bediend door slaven als schimmen), blijft hij een tijdlang heen en weer lopen in het peristylium. De maan komt op; eerst misvormd, rossig, dan steeds scherper van omtrek, een schijf wit licht. In de tuin beginnen de bladeren van de struiken te glanzen. Hoe morgen motiveren dat het gebruikelijke vonnis ditmaal niet voltrokken zal worden? De arrestant in afwachting van executie naar de dodencellen van het Tullianum laten overbrengen, hem dan zogenaamd vergeten, en te zijner tijd naar een geschiktere plaats van bewaring vervoeren? Iedereen, de gevangene incluis, in de waan laten dat het recht zijn loop zal hebben? Recht?

De prefect is zich plotseling bewust van verpletterende vermoeidheid. Zijn ledematen zijn zwaar als steen, nog altijd voelt hij die druk op zijn borst. Hij strekt zich uit op een rustbed, aan de rand van de galerij geschoven, vlak bij een bassin waarin het spiegelbeeld van de maan tussen de waterplanten drijft. Herinnering aan Canopis, aan de lichte nachten op de Nijl. Iets -  een blad, een insect - heeft even de oppervlakte beroerd, een rilling vloeit uit, gebroken zilver. Starend moet hij in slaap gevallen zijn, één ogenblik maar; als hij opschrikt, is de maan nauwelijks hoger gerezen boven het dak. Klam, met bonzend hart, zit hij op de rand van de bank. Hij denkt aan de droom die hem de afgelopen dag niet met rust gelaten heeft, meent plotseling met zekerheid te weten wie het was die naar hem riep van over zee. In die droom was hij zelf een gevangene tussen het basalt, de ander verliet hem, voer weg achter de horizon. In werkelijkheid is het juist andersom: de vluchteling als door een wonder teruggekeerd en gekerkerd. Maar ik zal je niet verlaten, zegt de prefect hardop, hij schrikt van zijn eigen stem, kijkt om zich heen. In de galerijen blijft alles stil. Hij wil geloven dat het roepen: Hadrianus! een kreet om hulp is geweest. Al weet hij heimelijk beter, hij dwingt zijn herinnering aan die interpretatie te gehoorzamen. Het schip voer niet weg, het naderde. Zelf stond hij niet eenzaam en berooid aan de oever van die zee, hij wachtte. Dat wachten is beloond. Ik zal je niet verlaten, ik zal genade laten gelden voor recht. Recht?

Wat is recht, wat is onrecht? fluistert de prefect, krampachtig pogend ook nu het gevreesde beeld te doen wijken voor het gewenste. Hij heeft zijn stem gedempt. Wat hij zegt is ongehoord.

Als eerste rechtsprekende magistraat van de Stad dient hij de regulae juris te kennen. Hij toont graag dat hij ze kent, pleegt op zittingen zijn betoog met citaten te verlevendigen. Zijn geheugen kiest op dit ogenblik partij tegen hem, geeft hem in, wat hij nu het minst kan gebruiken, het antieke voorschrift inzake kwesties van recht of onrecht, een volzin theorie om in marmer te beitelen: Beter is het een schuldige vrij te spreken, dan kans te lopen een onschuldige te veroordelen.

Een innerlijke tegenstem tracht de talloze beslissingen van hem te staven die met die gulden regel in strijd zijn geweest. Is het onrecht een godloochenaar te veroordelen voor een vergrijp dat hij niet heeft begaan? Heeft zo iemand zich door zijn goddeloosheid niet al bij voorbaat schuldig gemaakt, is zijn wezen op zichzelf soms niet verderfelijk, iedere daad van hem een misdaad? Is het onrecht om tot zuivering van staat en maatschappij, en stellig ad maiorem Dei gloriam, de veroordeling van zo iemand in de hand te werken door tegen hem de schijn-van-schuld te wekken? Heeft de magistraat niet het recht preventieve maatregelen te treffen? Hebben de keizers in de loop der laatste twee eeuwen door edicten en decreten niet juist op dit punt de justitie veel meer armslag gegeven?

De prefect staat op; het dubbele blinken van de maan, in de lucht boven de dakrand en nog eens in het water aan zijn voeten, verblindt hem. Hij loopt dieper het huis in, blijft besluiteloos toeven in een van de vertrekken tussen peristylium en voorhof. Hij acht zich gerechtigd ditmaal een vonnis te wijzigen. Sterker, het is hem onmogelijk dat vonnis te voltrekken. Maar toch bevat geen wetboek een formule waarmee hij zijn besluit aanvaardbaar kan maken, zonder dat daardoor tevens vele voorafgaan de besluiten zouden worden ontkracht, zouden ophouden rechtspraak te zijn... of te lijken. Vanuit de tussenruimten (bedrieglijk sober ingericht, de strakke zetels zijn van ivoor, de onversierde lampen van zilver) staart hij naar de blauwe glans achter de pilaren in de verte. Hij houdt zichzelf voor dat hij weet waarom hij dat recht heeft, hij twijfelt niet. Op ogenblikken als deze voelt hij de staat die hij voert (moet voeren, denkt hij dan) als een drukkende last. Wat hem zo vaak met welbehagen vervuld heeft, de aanblik van zijn kostbaarheden, het besef van met de grootste onderdanigheid en zorgvuldigheid bediend te worden, hindert hem, omdat daardoor zijn eenzaamheid nog wordt benadrukt.

Jij zult leren bidden, zoals ik nu ga bidden, zegt hij halfluid in de stilte tegen die ander, ver buiten gehoorsafstand in de gewelven van de prefectuur. Je zult de duisternis en de afzondering eerst vervloeken, maar dan, later, dankbaar erkennen dat dit de enige weg was naar de genade van inzicht. Want je zult inzien dat de wereld louter schijn is, een woestijn die de mens van het ware heil scheidt. Als je vertwijfeld bent, als je leiding nodig hebt, zal ik er zijn. In mijn functie van Stadsprefect neem ik een groot risico. Besef de mate van mijn vriendschap.

Uit het hardnekkige verlangen die ander te redden, de saamhorigheid van het eerste uur te herstellen, en uit de periodieke weerzin tegen zijn omgeving, groeit met de snelheid van de gedachte een nieuw perspectief. In de bruine en groene heuvels van Umbria, een afgelegen klooster. Als die ander eens, later, na jaren van inkeer, aan aardse vrijheid niet meer hecht, als hij zelf na volbrachte bestuurstaak vrijwillig de afzondering kan kiezen, misschien voor hen beiden een onderdak in de vrome gemeenschap van de monniken. Boete doen, verlossing vinden. Een volmaakte overwinning.

Een ander beeld dringt zich aan hem op: het beschaduwde vervallen gezicht van Eliezar ben Ezekiel, diens smartelijke ogensluiten en haast onmerkbaar knikken, toen hij, Hadrianus, hem het gedicht over de Phoenix voorlas. Destijds heeft hij, in een gevoel van triomf, nauwelijks getemperd door medelijden met de stervende, waargenomen hoe Eliezar zwichtte, een lang gehandhaafd voorbehoud liet varen, waarde erkende. Was dat niet zo geweest, nooit immers zou hij een vreemde deelgenoot gemaakt hebben van dat geheim, de grond van zijn zorg en twijfel.

Al langer dan twintig jaar ligt Eliezar in zijn graf. Leefde hij nog, hoe zou hij die haveloze schoolmeester uit de Subura, zijn evenbeeld, tegemoettreden?

In de zoele avond voelt de prefect zich door de kilte bevangen. Hij weet wel hoe het komt dat zijn lichaam als door gesteente verzwaard schijnt. Hij zou willen schreeuwen, een langgerekte klagende kreet, om die Hadrianus van vroeger, dat nog niet verstarde, nog niet met de schuld van onrechtvaardigheid en meineed belaste zelf, terug te roepen. Staande midden in zijn stille marmeren huis meent hij nu werkelijk zijn droom te begrijpen.

De rest van de nacht brengt hij door in zijn oratorium, een besloten kale ruimte, raamloos, een cel. Hij ligt op zijn knieën, diep gebogen, onafgebroken prevelend.

De sterren verbleken al, wanneer hij opnieuw in de galerij verschijnt. Hij wekt een slaaf, ontbiedt zijn secretaris, zendt deze ondanks het vroege uur met een spoedopdracht naar het gerechtsgebouw. Achterovergeleund op het rustbed - in de tuin herkrijgen bloemen en struiken hun dagkleuren - proeft hij met voldoening het besluit dat hij op zich zelf heeft bevochten.

Claudius. Nu ben je gedwongen in te zien wat je tot nog toe onder alle omstandigheden hardnekkig hebt ontkend, dat ik je vriend en weldoener ben, je te hulp kom in je nood, een groot persoonlijk offer breng voor je vrijheid. Genereuzer heeft zich nooit een mens jegens jou gedragen. Ondenkbaar dat deze daad van mij je niet zou overtuigen. Nu zal blijken dat je verzet op een misverstand berust heeft. Je hield mijn houding voor eigenbelang, voor God mag weten wat voor tirannieke verslaafdheid. Maar ik ben soeverein in mijn gevoelens, ik laat je vrij, je wordt niet gevolgd. Ga in vrede. Ik heb mij nu de sterkste getoond tegenover jou, zoals ik ook eens de sterkste bleek bij Eliezar. Waar je ook bent, wat je ook doet, je ontkomt mij niet meer. Je geweten, je betere ik, blijven voorgoed aan mij gebonden.




In de vroege ochtend is hij, uitgeput, toch nog in slaap gevallen. Hadrianus! Zwevend tussen waken en dromen voelt hij diep welbehagen, als een zieke die weet dat hij genezen zal. Hadrianus! Clarissime! De stem van zijn secretaris aan zijn voeteneinde. Nu zal hij vernemen dat Marcus Anicius Rufus en zijn vrienden in de nacht gearresteerd en voor een spoedproces naar de prefectuur overgebracht zijn. Een verwarde droom heeft even zijn bewustzijn doorkruist, juist op de grens waar verborgen angst en pijn zich verdichten tot beelden. Hij weet niet meer wat het was, wil het niet weten. Hij opent zijn ogen. Inderdaad staat daar zijn secretaris. De opdracht is uitgevoerd. Wastabletten, op bevel van de prefect de vorige avond aan de nu vrijgelaten gevangene overhandigd, zijn beschreven in de kerker aangetroffen.

De secretaris - correct als altijd, maar met plotseling iets afwerends in zijn houding en gebaar, dat de prefect bij hem nooit eerder heeft waargenomen - legt de dichtgebonden en verzegelde tabletten op het voeteneinde van het rustbed, voor hij zich met een buiging terugtrekt.




‘Eliezar, vader, bij wijze van postume groet en eerbewijs dit testament, dat er geen is, want ik heb niets na te laten. U noem ik vader: mijn leven is uit u, door u geworden. Uw zoon, die mij verwekt heeft, leeft nog in Alexandrië, onbereikbaar, hij is mij niets, ik ben hem niets. U, die niet meer bestaat, kan ik alleen bereiken in mij zelf, nergens anders. Ik heb u nauwelijks gekend. U was voor mij de oude man, de heer van het landgoed, onmetelijk rijk aan bezit en kennis, de wijze, strenge meester, de vanzelfsprekende achtergrond van mijn bestaan. Mijn toekomst lag in uw macht. Eens, toen ik u in de olijfgaarde ontmoette, maakte u een gebaar alsof u uw handen op mijn hoofd wilde leggen. Maar u herstelde zich snel, wuifde ten groet. Ik vreesde u, ik had eerbied voor u; maar iedere keer wanneer ik u zag, in gesprek met opzichter of rentmeester, slaven of vrijgelaten knechten, vrouwen of kinderen, altijd met dezelfde aandacht bij het luisteren, dezelfde weloverwogen kalmte in het spreken, ook wanneer het ging om berisping of bestraffing, overviel mij een onbestemd gevoel, een mengsel van wanhoop en kwaadaardigheid, een lust tot tergen, de drang u dat geduld en die zelfbeheersing te zien verliezen, u te dwingen tot een houding die de heimelijke onderstroom van haat in mij kon rechtvaardigen. Ik was niet dankbaar toen u mij, na dat bloedige spel met de haan, niet strafte, mij naar school stuurde in de stad. Maar door die lessen vergat ik mijn wrok. Ik dacht niet meer aan u. Ik vereerde de rector Claudianos, die mij kennis gaf, en door die kennis een gevoel van eigenwaarde. Pas toen hij stierf heb ik beseft dat ik alleen stond.

Misschien wist ik toch wel, onbewust, wat mij voor vandaag nooit is verteld. Vlees van uw vlees, bloed van uw bloed, en tegelijkertijd onherroepelijk afgewezen, buitengesloten. Wie weet heb ik in daden en streven mijn leven lang getracht te bewijzen dat ik bestaansrecht had. Ik zocht naar wat ik nooit werkelijk bezeten heb, een vader: voorbeeld en achtergrond. In de onderwereld, in het rijk van de zwarte magie vond ik een vader-in-het-kwaad, Olympiodorus; ik wilde mij de demonische macht eigen maken die ik hem toedichtte. Later zag ik vaders in mannen die ik voor wijs, evenwichtig, onkreukbaar hield. Iedere keer opnieuw een ander beeld van mijzelf als “zoon”; steeds betekende dat een nieuwe, andere vorm van afhankelijkheid, en dus, na een tijd, nieuwe, andere vormen van verzet, waarbij ik ook mijzelf moest afbreken om verder te kunnen leven.

Nu is mijn onmondigheid voorbij, ben ik aan het zoon-zijn ontgroeid. Niet meer de overgave bij voorbaat, de vereenzelviging; evenmin wil ik uit schaamte en zelfverachting vernietigen wat ik eens vereerd heb. Volwassenheid, zelfstandigheid, dat houdt in: de moed tot lucide onderzoek, tot kritiek - ook op zichzelf - ; het aanvaarden van de uitdaging die in iedere - ook de eigen -pretentie van absoluut gelijk, in zelfgenoegzaamheid en eigenliefde verscholen ligt. Rome heeft, schijnt het, na die korte hoopvolle opstandigheid in het teken van de Vis (tegen de starre vormen van Wet en Gezag, Staat en Geloof, en tegen innerlijke verstarring in), drie eeuwen geleden, definitief gekozen voor de Zoon in de gedaante van de uiteindelijk onderworpene, een gruwelijk misverstand. Want waarvan is hij het symbool, die duldende machteloze, met uitgespreide armen vastgenageld, zodat hij nooit meer de lijdenden troostend tot zich nemen, of in toorn tegen hun kwellers en misbruikers de vuist opheffen kan? De gelatenheid is heilig verklaard. Wat zijn daarvan de gevolgen? Dat onze ene hand niet zal weten wat de andere doet. Dat het zwaard opgeheven wordt tegen wie men eigenlijk troostend en zorgend tot zich zou moeten nemen. Dat tot in lengte van dagen de aarde verschroeid, het leven geringgeschat, mensen tot bloedige vodden vertrapt kunnen worden. Dat men berustend martelingen zal aanzien, slavernij en honger dulden. Wie waagt het een andere opvatting van het zoon-zijn te verwerkelijken, opdat wij niet te gronde zullen gaan aan de almacht van een autoriteit die het onwereldse en bovennatuurlijke als maatstaf stelt?

Waar zou de zin van het leven anders te vinden zijn dan in de natuurlijke, zogenaamd tijdelijke wereld, in het bestaan op aarde van dat met rede begiftigde wezen de mens? Ik geloof niet aan wonderen, niet aan verrijzenis uit de dood, laat staan aan hemelvaart; maar ik weet dat strijdbare en tegelijkertijd nederige aandacht voor de levenden, een honger naar gerechtigheid, de gestalte kunnen aannemen van een mens onder de mensen. Alleen wie ze liefheeft in hun pijn en onwetendheid, en beseft welk een ijzeren wil tot zelftucht het ware mededogen vraagt in een wereld die geregeerd wordt door geld en geweld, alleen wie zich met woord en daad inzet om de ongerijmdheid, het onrecht van “vaderloos” geboren worden in zin te doen verkeren, is een vernieuwer, een schenker van leven.

Eliezar, u hebt mij de wereld in geschoven, eerst naar Alexandrië, en van daar (mensenkennis en schaakmeesterschap moeten u in staat gesteld hebben de gevolgen van bepaalde combinaties te voorzien) naar Milaan en Rome, naar eer en roem en naar vernedering en vergetelheid daarna - misschien opdat ik zou leren een zoon-in-verzet te zijn, op zoek naar een zinvolle plaats onder de zon, en dat niet voor mijzelf alleen. Tien jaar lang heb ik in de Subura onderwezen om in leven te blijven, omdat ik geen ander vak beheers dan taalgebruik en uitleg van teksten. Van die lessen zag ik geen ander nut dan dat een paar handwerkslieden in het vervolg anders dan met onbeholpen tekens hun producten zouden kunnen aanprijzen en hun inkomsten en uitgaven berekenen, dat een handvol pakhuisknechten en lastdragers nooit meer hulpeloos zou hoeven te staren naar voor hen onleesbare opschriften, met een geringe kans dat zij zich misschien in de toekomst minder gewillig als voetvegen en beesten zullen laten behandelen dan tot nog toe het geval is geweest. Verder reikten mijn ambitie en mijn vermogen niet.

Ik weet dat de menselijke natuur een kern van scheppingskracht bevat, de kiemcel van de persoonlijkheid. Ieder mens draagt in die zin een dichter in zich, misschien zelfs Urbanilla, half een wreed en nieuwsgierig kind, half een verwelkte afgestompte meid uit een lupanar. De ware macht op aarde is in het beginsel der dichtkunst. Alleen de dichterlijke visie, die verheldert en verbindt, maakt het leven waard geleefd te worden. Had ik nog tijd van leven, ik zou trachten waar te maken wat ik nu begin te begrijpen. Iemand - ik vermoed Marcus Anicius Rufus - heeft kans gezien mij een flesje te sturen met een paar druppels vergif, een vriendendienst van een Romein van de oude stempel, om mij de vernedering van een executie “in de geest der wet” te besparen. Maar van hogerhand schijnt de dood niet voor mij weggelegd. Ik moet worden wat ik - volgens hém, die zonder het te beseffen uw meest volmaakte instrument is geweest, omdat hij mij altijd opnieuw tot opstandigheid wist te prikkelen - van het begin af had moeten zijn: een levenslange gevangene. Dank zij dit geschenk kan ik mij nog één keer aan zijn greep onttrekken. Vrijwillig sterven is ook een vorm van verzet.

Een testament dus, een laatste wilsbeschikking. Ik bezit niets meer dan de wil om als een Phoenix op te stijgen uit mijn vroegere zelf. Dat elan draag ik aan u op, Eliezar, vader. Ik ben één met u en toch onherroepelijk een ander. U hebt mij verlaten, nu ga ik voorgoed van u weg. Ik heb u lief en ik verwerp u. Vaarwel.’




Als de prefect, later dan anders, de gerechtszaal met de zwart-witte marmeren vloer betreedt, en voor zich op de verhoging, in halvemaanvorm opgesteld zijn ambtenaren, schrijvers, accensi en apparitores ziet wachten, dringt de betekenis van wat hij die ochtend gedaan heeft in volle omvang tot hem door. Hij is geen man-alleen, slechts verantwoordelijk voor zijn eigen beslissingen; hij vertegenwoordigt een structuur die onderaan begint met de wachtsoldaten en eindigt aan de top, bij de keizer zelf. Zijn falen ondergraaft het aanzien van de majesteit, doet het wijdvertakte apparaat van rechtspraak en politiemacht wankelen. Het betoog dat hij in de stille uren van de nacht heeft geformuleerd om deze vrijlating te verklaren (‘het tien jaar geleden uitgesproken vonnis dient herroepen, daar de schuld van de betrokkene niet overtuigend is vastgesteld’) brengt het hele instituut van vervolging-wegens-divinatio in het geding, noopt met name tot openbaar maken van de praktijken der aanbrengers en provocateurs wier medewerking bij dit soort van processen onvermijdelijk is geworden. Aan de aard van het zwijgen merkt de prefect, dat er voor zijn komst al het nodige besproken moet zijn; onderdrukte spanning blijkt uit houding en blikken. Hij neemt plaats; schuift zijn rechtervoet, in rode senatorenschoen, tot aan de rand van de trede, schikt de plooien van zijn toga. Terwijl hij dit doet, realiseert hij zich dat hij niet, zoals gebruikelijk, inzage gevraagd of gekregen heeft van de te behandelen zaken.

Bij de deur verschijnt, omstuwd door zijn manschappen, de commandant Aulus Fronto. Op zichzelf is dat niet uitzonderlijk, aangezien de afdeling van de stadswacht die arrestaties heeft verricht, bij iedere zitting aanwezig moet zijn. Ditmaal echter stelt de commandant zich niet op aan de zijkant van de zaal, maar blijft in het midden voor de verhoging staan, op de mozaïekmeanders. Hij vraagt het woord.

‘In de cel van de vrijgelaten gevangene is een verzegeld flesje gevonden, dat na onderzoek een snelwerkend vergif blijkt te bevatten. Dit flesje is niet op de persoon van de gevangene aangetroffen toen hij gisteren in de namiddag werd opgesloten. Daaruit volgt dat het hem later heimelijk overhandigd moet zijn. Ik, Aulus Fronto, commandant van de derde afdeling stadsbewaking, acht het mijn plicht dit feit te rapporteren, aangezien ik verantwoordelijk ben voor ongeregeldheden in de kerkergewelven.’

Een van de wachtsoldaten reikt de prefect nu een fiool van troebel glas toe. Onwillekeurig heft hij die omhoog naar zijn gezicht, ruikt de geur van bittere amandelen. Hij laat die broze huls heen en weer glijden tussen zijn vingers, terwijl de commandant verder spreekt: ‘Hedenochtend omstreeks zonsopgang heb ik op schriftelijk bevel van de illustere Hadrianus, prefect van de Stad, de deuren van de gevangenis geopend om de man, zich noemende Niliacus vrij te laten. Het ligt in de macht van de prefect een man, aangetroffen op het terrein buiten de villa van Marcus Anicius Rufus, en in verband met diens arrestatie verhoord, bij gebrek aan bewijs van verdere vervolging te ontslaan. Aangezien echter de persoon, zich noemende Niliacus, dezelfde blijkt te zijn als Claudius Claudianus, dichter, eertijds veroordeeld tot uitsluiting van water en vuur, maar sindsdien teruggekeerd binnen het hem op straffe des doods verboden gebied van de Stad, had de prefect in dit geval het gebruikelijke vonnis moeten voltrekken. Ik, Aulus Fronto, commandant van de derde afdeling stadsbewaking, ben niet in een positie om te weigeren het bevel van mijn meerdere in rang ten uitvoer te brengen, maar ik kan geen vrede hebben met het feit dat ik, door te gehoorzamen, meegewerkt heb aan schending en ontduiking der wetten. Ik verzoek derhalve om ontslag uit de dienst.’

Nog zit de prefect als hoogste magistraat van de Stad op zijn ivoren erezetel, nog houden de lictoren ten teken van zijn rang - gelijk aan die van een consul - ter weerszijden van hem de bundels pijlen-met-bijl, de fasces, geheven. Maar hij is een man van as geworden, door een windzucht weg te blazen, en hij weet het. Het bewegen en fluisteren achter hem draagt een onmiskenbaar vijandig karakter; korte tikken met de zegelring roepen dit gezelschap nooit meer tot de orde. Het gezicht van de commandant Aulus Fronto, voorbeeldig soldaat, verraadt geen emotie, maar zijn houding is onverzettelijk tot verbetenheid toe. Wijdbeens staat hij daar, de kin geheven, verpersoonlijking van door de prefect zelf sinds vele jaren streng gehandhaafde beginselen; volmaakt product van diens opvatting en houding, geest van diens geest, onverbiddelijk in de leer, een nieuwe generatie van tucht en bevel, de ware zoon.

De prefect voelt verwondering; wel heeft hij altijd geweten dat hij niet geliefd was, maar nooit in volle omvang deze weerzin beseft.

Hij herkent de gewaarwording van radeloosheid. Hij staat met zijn rug tegen het basalt, er is geen uitweg. Van buiten, over de gebouwen van de voormalige Tellus-tempel heen, dringt door de kleine hoge ramen het rumoer van Rome, als het ruisen van een zee die op hem toe komt golven over myriaden kiezels.

Hij hoeft maar één beweging te maken, zijn hand met die dunne huls van glas naar zijn lippen te brengen. Een geur van bittere amandelen.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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In 417 staat een vooraanstaand, nog
heidens burger van het dan al gekersten-
de Rome terecht: Claudius Claudianus.
Deze eens gevierde dichter is door de
hoogste magistraat van het keizerrijk,
Hadrianus, uit persoonlijke wraakne-
ming verbannen, maar naar Rome terug-
gekeerd. In deze historische roman fan-
taseert Hella Haasse over het verdere
leven van de historische figuur Claudius
Claudianus, die in 404 plotseling uit de
geschiedenis verdween. Wat waren de
achtergronden van Claudianus’ snelle
carritre en zijn plotselinge verdwijnen?

‘Compacte gaafheid van vorm en
inhoud.’
Clara Eggink in Nac

‘Hella Haasse heeft kans gezien, alles in
heel beknopt bestek, vele facetten van
het laat-Romeinse leven op te roepen.’

Hans Warren in de Pzc

Hella 5. Haasse (1918)

heeft cen groot en veel-

zijdig oeuvre op haar
naam staan. De schrilf-
ster van o.a. Heren van
de thee (1992), waarvan
inmiddels meer dan
300.000 exemplaren
zijn verkocht, kan tot
een van de meest
gewaardeerde auteurs
uit het Nederlandse taal-
gebied worden gere-
kend.
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