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DE  GROTE CIRKEL
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Een  heerlijk dik  boek voor  in  de  zomerkoffer –  een  literaire pageturner!

Nadat  de  tweeling Marian en Jamie Graves in  1914  als baby’s zijn  gered  in  een schipbreuk,  worden ze opgevoed  door  hun excentrieke  oom  in Montana. Tijdens een  ontmoeting  met enkele  piloten die over de stad vliegen  in versleten  dubbeldekkers,  begint Marians levenslange  fascinatie voor  vliegen. Op  haar veertiende  stopt ze  met  school en  vindt ze  een  onwaarschijnlijke  en  gevaarlijke  beschermheer,  een  rijke dranksmokkelaar. Hij zorgt  voor  een vliegtuig en  vlieglessen, in ruil  voor haar diensten.  Met  zijn  hulp  kan Marian  haar  droom waarmaken maar de  deal  zal haar voor  altijd  blijven achtervolgen,  zelfs als  zij  eenmaal de wereld rondreist, hoog  in de  lucht.

In 2014  wordt  Hadley Baxter gecast  om  Marian te spelen  in een  film die draait om haar verdwijning  op  Antarctica. Hadley wil  zichzelf  en  haar carrière  opnieuw definiëren, nadat  ze  jarenlang de  hoofdrol  heeft gespeeld in een  romantische  filmfranchise. Ze  dompelt  zich  volledig onder in het karakter  van  Marian, waardoor  de  parallellen tussen  hun  levens zichtbaar worden. Hun verhalen leggen  de  honger naar zelfbeschikking van  beide vrouwen in  totaal verschillende geografische  gebieden  en  tijden bloot.

In  de  pers

‘Deze roman stijgt echt op.  Spannend  en onvermijdelijk, dit  boek  is uitzonderlijk.’  The  New  York  Times

‘Een boek  met  een  enorme  narratieve ambitie  en  schaal. De  grote cirkel  neemt  je mee  in  een levendige  wereld  waar je niet meer uit  wil komen.’ Juryrapport  Booker  Prize 2021

‘Je leest  De grote  cirkel om  die  twee adembenemende  levens, om  de superieure  stijl, om de ontroerende,  gelaagde  beschrijvingen van  vriendschap  en andere soorten  liefde.  En om  de fantastisch gedoseerde, nooit  opdringerige  maar wel gigantische  hoeveelheid  details  over de  geschiedenis  van  de luchtvaart  en van de  Verenigde Staten.’  ***** NRC  Handelsblad
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Voor  mijn broer
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In  groeiende kringen leef ik mijn leven.

Ze  strekken  zich  over de dingen uit.

De  laatste  voleinden is mij niet gegeven

wellicht, maar ’k waag het met hart en  huid.

In kringen  rond God, de oeroude burcht,

beweeg ik mij zwevend al eeuwen lang,

niet wetend: ben ik een valk,  het gerucht

van een storm of  een verheven  gezang.

R.M. Rilke, Het  Getijdenboek
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Als je een bol  met  een scherp mes dwars  doormidden snijdt  in  twee  gelijke helften, vormt  de  omtrek  van  elk snijvlak een  grootcirkel: dat wil zeggen, de grootste cirkel  die je over een bol kunt trekken.

De evenaar is een  grootcirkel. Alle lengtegraden vormen met hun  spiegelbeeld  ook grootcirkels.  De  kortste  verbinding  tussen twee punten  op een  bol zoals de aarde is altijd een boog  die een deel is van  een grootcirkel.

Door twee  recht  tegenover elkaar liggende punten, zoals de noordpool en de zuidpool, loopt een oneindig aantal grootcirkels.
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Little America III, Rossijsplateau, Antarctica
4  maart 1950

Ik ben geboren om te zwerven. Ik ben gevormd naar de aarde  zoals  een  zeevogel  naar een  golf. Er zijn vogels die  vliegen  tot ze sterven. Ik heb  mezelf een belofte gedaan: mijn laatste  afdaling zal geen machteloze  tuimelpartij zijn, maar een stootduik  als van  een  jan-van-gent, een doelbewuste  duik  recht  op iets  diep  in zee af.

Ik sta op het  punt  te vertrekken. Ik  zal proberen de cirkel  van onderaf opwaarts te trekken,  zodat  het einde  samenvalt met het begin. Ik  had liever  gehad dat  de lijn een  gladde meridiaan was,  een volmaakte, strakgespannen ring, maar noodzaak  bepaalde  dat  onze koers meanderde:  de toevallige  spreiding van  eilanden en  vliegvelden, de  brandstof  die het vliegtuig nodig had.

Ik heb  nergens spijt van, maar zou dat wel hebben  als  ik het toestond. Ik mag alleen denken  aan het vliegtuig, de wind  en  de  kust, zo ver weg,  waar  weer land begint. Het klaart iets op.  We  hebben het lek zo  goed mogelijk  gerepareerd. Binnenkort vertrek ik. Ik  heb  een hekel aan de  nimmer eindigende dag. De zon omcirkelt me als een roofvogel.  Ik  verlang naar een rustmoment van  sterren.

Cirkels zijn wonderbaarlijk omdat ze  eindeloos  zijn.  Alles  wat  eindeloos  is, is wonderbaarlijk. Maar eindeloosheid is  ook een  kwelling. Ik wist dat de horizon nooit gevat  zou kunnen  worden  en toch joeg  ik hem achterna. Wat ik gedaan heb is  dwaas, maar ik kon niet anders.

Het  is niet zoals ik  had verwacht,  nu de kring bijna gesloten is, er tussen begin en einde alleen nog één laatste,  angstwekkende  watervlakte ligt. Ik  dacht dat ik zou  geloven dat ik  de wereld had  gezien, maar er  is te  veel wereld en te weinig  leven. Ik  dacht  dat ik zou geloven dat  ik iets had voltooid,  maar nu  betwijfel ik  of er wel  iets  is wat voltooid  kan  worden. Ik dacht dat ik  niet  bang  zou  zijn.  Ik  dacht dat ik meer zou  worden  dan ik ben, maar in  plaats daarvan weet  ik  dat ik minder ben dan ik dacht.

Het is niet de  bedoeling  dat iemand dit  ooit Ieest.  Mijn leven  is mijn enige  bezit.

Maar toch, maar toch,  maar  toch.

Laatste aantekening uit De zee,  de  lucht,  ertussen de vogels:  het verloren logboek van Marian  Graves.  Uitgegeven door D. Wenceslas &  Sons,  New York, 1959.
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Los  Angeles

December  2014

Ik wist  alleen maar wie Marian Graves was omdat  een  vriendin van  mijn oom me  als kind altijd in  de bibliotheek dropte en  ik daar een keer lukraak een  boek pakte waarvan  de  titel Onverschrokken  dames van  de lucht luidde  of zoiets.  Mijn  ouders  waren opgestegen in een vliegtuig en nooit teruggekeerd  en naar bleek had een behoorlijk  percentage van de onverschrokken dames hetzelfde lot  getroffen.  Daarmee was mijn interesse gewekt.  Misschien was ik op zoek naar  iemand  die me vertelde dat omkomen bij  een vliegtuigramp geen nare  dood  was. Als iemand dat trouwens werkelijk tegen me had gezegd, zou ik hebben gedacht dat  hij uit  zijn nek lulde. In het  hoofdstuk over  Marian  stond dat ze grootgebracht was  door  haar oom en  toen ik dat las, kreeg ik kippenvel,  want  ik ben óók  grootgebracht  (nou ja)  door  mijn oom.

Een  aardige  bibliotheekmevrouw zocht  Marians  boek voor me op –  De zee, de lucht, enzovoort – en  ik bestudeerde het aandachtig als een astroloog  die een sterrenkaart  raadpleegt, in de hoop dat Marians leven op een of  andere manier het mijne zou  verklaren, me  zou vertellen  wat ik moest doen en hoe ik  moest zijn. Het meeste wat ze  schreef ging mijn pet  te boven,  al  wakkerde het  wel  een vage  wens aan om  mijn eenzaamheid  om te zetten in avontuur. Op  de eerste pagina van mijn dagboek schreef ik in vette hoofdletters: IK BEN GEBOREN OM TE ZWERVEN. Daar  bleef  het  bij, want wat kun je daarna  nog schrijven als je tien  bent en je de  hele tijd ofwel in het huis van je  oom in Van Nuys bent ofwel auditie  doet voor reclamespotjes op televisie? Nadat ik het boek had teruggebracht, vergat ik Marian  min of meer.  Vrijwel alle onverschrokken dames van de lucht zijn eigenlijk  vergeten.  In de jaren tachtig had je  een enge tv-docu over Marian en op  internet zit een handjevol verstokte Marian-fans nog steeds allerlei theorieën  uit te  venten, maar ze  is niet beklijfd  zoals Amelia Earhart. Mensen dénken tenminste  dat ze  weten  wie  Amelia Earhart was, al is dat niet waar.  Dat is niet echt mogelijk.

Dat  ik zo vaak in  de bibliotheek werd  gedumpt  pakte uiteindelijk  in mijn voordeel uit, want terwijl  andere  kinderen op school  waren,  zat ik op de ene na de andere  klapstoel  in de ene  na de andere gang bij zowat  elke auditie in  Los Angeles en omgeving voor jonge witte meisjes  (of jonge meisjes van een niet-gespecificeerd ras, wat ook wit betekent), vergezeld door deze of gene  oppas of vriendin van mijn oom Mitch, twee categorieën die nu en dan overlapten. Ik denk dat de vriendinnen soms aanboden om voor  me  te  zorgen in de hoop dat hij hen als moederlijk zou beschouwen, waarvan ze meenden  dat het hun kansen verhoogde om in  aanmerking te komen als echtgenote, maar dat  was niet  echt een goede strategie  om het vuurtje brandende te houden bij ome Mitch.

Toen ik twee was, stortte de Cessna  van mijn  ouders in Lake Superior. Daar  gaat men  tenminste  van uit. Er is nooit  enig spoor teruggevonden. Mijn vader, de broer van Mitch, bestuurde  het vliegtuig,  mijn ouders waren onderweg naar  een romantisch uitje in de verafgelegen  blokhut van een vriend  om, zoals Mitch het  formuleerde, weer tot elkaar te komen. Zelfs  toen ik nog  heel jong  was,  zei hij altijd dat mijn moeder maar bleef rondneuken.  Zijn  woorden.  Als je het mij  vraagt geloofde  Mitch niet  in een kindertijd. ‘Maar ze wilden ook niet zonder elkaar,’ zei  hij dan. Mitch had iets met slagzinnen. Hij  was ooit begonnen als regisseur van  sentimentele films voor televisie  met  titels als Love Takes  a Toll (over een  tolwegambtenaar) en  Murder for Valentine’s Day (drie keer raden).

Mijn ouders  hadden me  uit logeren gegeven  bij buren in Chicago, maar in  hun testament lieten ze me na aan Mitch.  Er  was ook verder  niet echt iemand. Geen andere ooms of tantes  en mijn grootouders waren een combinatie van dood, vervreemd,  afwezig en  onbetrouwbaar.  Mitch was de kwaadste niet, maar had wel dat opportunistische soort  instinct dat Hollywood kenmerkt, dus na een paar  maanden zorgde hij  via een connectie bij  wie hij nog iets tegoed had dat ik in  een  appelmoesreclame kon  figureren. Vervolgens  regelde hij een agent  voor me, Siobhan, waarna ik  zo regelmatig moest opdraven  voor reclamespotjes, gastoptredens en televisiefilms (ik speelde de  dochter  in Murder for Valentine’s Day) dat ik  zover ik me kan herinneren  altijd bezig ben geweest met acteren  of pogingen daartoe.  Ik vond het  doodnormaal: steeds  weer een plastic pony  in een plastic stal zetten terwijl de camera’s draaiden en een of andere onbekende volwassene  je vertelde hoe je moest glimlachen.

Toen ik elf was –  Mitch had  zich inmiddels opgewerkt  van films van de week naar muziekvideo’s en probeerde  met witte knokkels van inspanning de  indiefilmwereld binnen te klauteren – had  ik mijn spreekwoordelijke grote doorbraak: de  rol van  Katie McGee in  een tijdreissitcom voor kinderen  die The Big-Time Life of Katie McGee heette.

Op de set was mijn leven vlekkeloos en vrolijk gekleurd, een en al  woordgrapjes  en kloppende verhaallijnen  en  kamers met drie muren  onder een hete hemel  van schijnwerpers. Ik haalde  alles uit de kast  voor een hinnikende lachband,  gekleed in outfits die  zo overdreven trendy waren dat  ik eruitzag  als een uithangbord van de heersende pubermode. Als  ik niet hoefde te werken, deed  ik dankzij Mitch’ laksheid  min of meer wat  ik wilde. In haar boek  schreef  Marian Graves: Als kinderen werden mijn broer en ik  grotendeels aan ons lot overgelaten. Ik geloofde – en  jarenlang was er niemand die  dat tegensprak – dat ik mocht doen en  laten  wat  ik wilde, dat  ik  overal  mocht  gaan waar ik maar  de  weg naartoe  kon vinden. Ik  was waarschijnlijk een onbesuisdere donderstraal dan Marian, maar voelde me  net  als zij. De wereld lag aan mijn voeten en vrijheid was mijn springtouw.  Als het leven je laat vallen, maak  je er  een  salto van.

Toen  ik dertien  was, de  merchandising  van Katie  McGee inmiddels over de toonbank vloog  en  Mitch  Tourniquet had  geregisseerd en zich  in het succes wentelde als een doorgetripte big  in de  modder, verhuisden we naar een huis in Beverly Hills dat Mitch op basis  van ons beider  inkomsten had gekocht. Zodra ik niet langer ver weg in de Valley woonde, stelde de jongen die Katie McGee’s oudere broer speelde me voor  aan zijn vunzige rijkeluisvriendjes van de middelbare school,  die me oppikten  in de auto en meenamen naar  feestjes en hun handen niet  thuis  konden houden. Mitch merkte  waarschijnlijk  niet hoe vaak ik weg was, want zelf was  hij meestal  ook  de  hort op. Soms kwamen  we allebei ’s nachts om een uur  of twee, drie thuis, allebei tamelijk ver heen ook, dan knikten  we elkaar toe als twee  mensen die elkaar in een hotel op de gang tegenkomen, deelnemers aan  hetzelfde losbandige congres.

Maar ik had  ook  geluk: de docenten op  de set van  Katie McGee waren oké  en raadden me aan te gaan  studeren.  Dat leek me wel wat, dus toen de serie afgelopen was, kletste ik me naar  binnen bij New  York University. Dat  ik  een tv-sterretje was  hielp zeker ook  een handje.  Het was dat ik al klaarstond  om te vertrekken toen Mitch overleed aan een overdosis, anders was ik waarschijnlijk  in  L.A.  blijven hangen en had ik me ook dood gefeest.

En toen had ik  weer geluk of misschien juist niet: na één  semester kreeg ik een rol in de eerste Archangel-film. Soms vraag ik me af wat er gebeurd  zou zijn als ik in plaats daarvan mijn studie had afgemaakt, gestopt was met acteren  en  in vergetelheid was geraakt, maar  hoe had ik ooit van mijn leven het  kolossale  bedrag  kunnen afslaan  dat ze me  voor de  rol  van  Katerina boden? De rest is  daarom allemaal niet  relevant.

Tijdens mijn korte uitstapje  naar het hoger onderwijs  had ik tijd om het vak  Inleiding  in de filosofie te  volgen, waar ik kennismaakte met het  panopticum, de hypothetische  gevangenis die  Jeremy  Bentham heeft verzonnen, met  alleen één popperig wachthuisje in het midden  van  een enorme cellenring. Je hebt aan één opzichter genoeg,  want  hij kan  je  in principe  elk moment  in  de  gaten  houden  en  het idee  dát  je misschien in de gaten wordt gehouden  telt veel meer dan dat  je daadwerkelijk in de gaten wordt  gehouden. Toen  kwam  Foucault,  die het hele  panopticumconcept  gebruikte als metafoor  voor het idee dat denken dat je misschien wel  in de gaten  wordt gehouden al  volstaat om  iemand of een  groep te  disciplineren  en domineren. Het was duidelijk dat de docent wilde  dat wij allemaal  zouden  denken dat het panopticum  iets griezeligs en  verschrikkelijks was, maar later, nadat Archangel  me veel te beroemd had gemaakt, wilde ik liefst in Katie McGee’s  idiote tijdmachine terugreizen  naar die collegezaal en hem  vragen  na  te denken over  het omgekeerde. Dat dus in plaats  van één  opzichter  in het midden jij in  het midden bent en dat waar je ook gaat of staat duizenden, misschien  miljoenen opzichters  je  de hele tijd in de gaten houden,  of  zouden  kunnen houden.

Niet  dat ik gedurfd  zou hebben een docent ook maar  iets te  vragen. Op  de  universiteit zat iedereen  voortdurend naar me te staren omdat ik  Katie  McGee  was geweest,  al voelde het alsof ze naar me  staarden omdat ze wisten  dat ik het niet had verdiend  om daar te zijn. Misschien hadden ze gelijk, maar  wat  eerlijk is kun je  niet in een laboratorium meten.  Je kunt niet  weten  of je  iets hebt verdíénd. Waarschijnlijk heb je dat niet. Het was dan  ook een opluchting toen ik vanwege Archangel stopte met studeren en terugging naar duizenden  verplichtingen die ik niet zelf gekozen had en een  dagelijks  rooster waar ik  niets over in te brengen had. Op de uni had ik in totale verbijstering de studiegids, dik als  een woordenboek, doorgebladerd. Ik  was door de mensa geslenterd, had het uitgebreide aanbod  bekeken, de saladebar en de berg bagels en  bakken vol ontbijtgranen en de softijsmachine, en had een gevoel alsof ik een of ander monumentaal, existentieel raadsel moest  oplossen.

Nadat ik  het  compleet had verkloot en  Sir  Hugo Woolsey  (dé  Sir  Hugo, toevallig ook mijn buurman) begon te  vertellen  over een  biopic die hij produceerde en  Marians boek uit zijn linnen tasje haalde –  een boek  waaraan ik al vijftien  jaar niet meer had gedacht – zag ik mezelf ineens weer in die bibliotheek kijken naar  een dun gebonden boekje dat mogelijk alle  antwoorden bevatte. Antwoorden klonk fijn.  Ze klonken als  iets  wat ik wilde, al kon ik nooit helemaal ontsluieren wát ik  wilde. Al  wist ik eigenlijk  niet echt wat ‘willen’ betekende. Voor  mij  was willen vooral een wirwar van onmogelijke, tegenstrijdige impulsen.  Ik wilde verdwijnen zoals Marian, ik  wilde  beroemder  zijn  dan ooit,  ik wilde iets belangrijks  zeggen over moed  en  vrijheid, ik wilde moedig  en vrij zijn, maar ik  wist niet wat dat  betekende.  Ik wist  alleen hoe je doet  alsof je dingen  weet, maar dat  is dan ook  acteren.

Vandaag is mijn laatste draaidag van Peregrine. Ik zit in een replica  van Marians vliegtuig die aan een katrolsysteem hangt,  dadelijk  over  een  enorme  watertank zal worden  gezwiept en dan losgelaten.  Ik draag een jas van rendierbont die loodzwaar is en eenmaal nat  honderd keer  zwaarder zal  zijn, en ik probeer niet te laten merken dat ik bang ben. Bart Olofsson, de regisseur, heeft me  eerder  apart genomen om te vragen of ik deze stunt echt  zelf  wilde  doen, gelet op wat er  met  mijn ouders is gebeurd.  ‘Ik wil die confrontatie geloof ik  juist  aan,’  zei ik.  ‘Het kan me  denk ik  helpen om het af te sluiten.’ Hij legde zijn hand op  mijn  schouder, zette  zijn beste goeroegezicht  op  en  zei: ‘Je  bent een sterke vrouw.’

Afsluiten in  die zin bestaat alleen niet echt. Daarom zijn  we er  ook altijd naar op zoek.

De acteur die  Eddie Bloom speelt, mijn navigator, draagt ook een jas van rendierbont en  heeft bovendien watervaste bloedschmink op  zijn voorhoofd, omdat de klap hem buiten westen zal slaan. In het echt zat Eddie meestal aan een tafeltje achter Marians  stoel,  maar de scenarioschrijvers, twee agressief opgewekte  broers  met  Hitlerjugend-kapsels  en Hitlerjugend-gezichten, leek het  beter als  Eddie voor de fatale duik naar voren zou komen. Oké, best,  doe maar.

Het verhaal  dat we vertellen  is toch al niet wat  er echt  is  gebeurd. Zo veel weet ik wel.  Maar  ik  zou  nooit beweren dat ik de  waarheid ken  over Marian Graves. Die kende alleen  zij.

Acht  camera’s zullen mijn neerstorting filmen: zes vaste  en twee bediend door duikers.  Het  plan is om het in één keer  te doen.  Hooguit twee keer. Het is een  dure scène en ons budget was al nooit erg groot en is inmiddels ruimschoots overschreden, maar als je zo ver gekomen bent, is de weg vooruit  de enige uitweg. In het gunstigste geval hebben we er de hele dag voor  nodig. In  het ongunstigste verdrink ik, eindig ik  in  memoriam, eindig ik net als mijn  ouders, maar dan in  een  nepvliegtuig en een  nepzee, niet  eens ergens naar op weg.

‘Weet je zeker  dat je  dit wil?’

De stuntcoördinator controleert mijn veiligheidstuig, tast met een professionele blik op zijn gezicht rond bij  mijn kruis,  op zoek naar de  riemen en gespen tussen borstelige rendierharen. Hij heeft  een zowat prototypisch leerachtig gezicht en leerachtige kleren  en een houterige manier van  lopen als gevolg van enkele imperfecte hersteloperaties.

‘Absoluut,’  zei ik.

Als hij klaar is, hijst de  kraan ons  op en zwaait  ons  naar buiten. Aan  het  eind  van  de tank hangt een diffusiescherm dat  een soort horizon  met het water vormt en  ik ben haar,  Marian  Graves, vlieg over  de  Zuidelijke  Oceaan, mijn brandstofmeter  staat in het  rood en ik weet dat ik nergens  anders  heen kan dan waar ik nu ben, wat nergens is. Ik  vraag me  af hoe  koud het  water  zal zijn, hoelang het duurt  voordat ik dood  ben. Ik laat  mijn  opties de  revue passeren. Ik denk aan wat ik  mezelf heb  beloofd.  Een stootduik.

‘Actie,’ zegt een stem in mijn oortje, en ik duw de stuurknuppel  van het nepvliegtuig naar voren alsof ik ons naar het middelpunt  van de aarde ga vliegen. De  takels laten  de neus zakken en we duiken.
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Hoofdstuk 3 -  De  Josephina Eterna

Glasgow, Schotland

April 1909

Een onvoltooid schip.  Een scheepsromp  zonder schoorstenen, klem op de helling,  erboven een stalen portaalkraan, eronder een  houten hellingwagen.  Achter de vier onmachtige bloesems van de blootliggende schroeven onder  het  hek stroomde  het groene water van de Clyde in onverwacht  zonlicht.

Van de kiel  tot  de waterlijn was het  roestrood, daarboven, speciaal voor de tewaterlating geverfd, wit  als  een bruid.  (Wit  deed het  goed op  krantenfoto’s.) Als later het geknetter van de flitslampen is gedoofd en  het schip eenzaam in de rivier  afgemeerd ligt om  uitgereed te worden, zullen mannen aan weerszijden  op  planken aan dikke  touwen  gaan  staan en de platen en  klinknagels  van  de romp  glanzend zwart verven.

De twee schoorsteenpijpen  zullen worden  opgehesen,  vastgebout, vastgesjord. Het  dek zal worden  betimmerd met teakhout, de gangen en salons beschoten met mahonie, walnoot en eiken. Er zullen divans  komen, sofa’s en fauteuils, bedden en  badkuipen,  zeegezichten in vergulde lijsten, bronzen en  albasten  goden  en  godinnen. Voor de eerste klas zal  er  goudgerand porseleinen servies zijn met  een  motief van gouden ankertjes  (het beeldmerk  van L&O Lines). Voor de tweede klas: blauwe ankertjes, blauwe rand (blauw, de kleur van de maatschappij).  De derde klas zal het moeten doen  met effen wit serviesgoed,  de bemanning  met tinnen. Er zullen  wagons vol  kristal,  zilver en porselein, damast  en fluweel komen. Drie piano’s zullen aan boord worden  getakeld, als stijfpotige dieren  in netten bungelen. Via  de loopplank  zal  een compleet bos potpalmen naar  binnen worden gereden. Kroonluchters  zullen worden  opgehangen, ligstoelen dichtgeklapt  als krokodillenbekken  opgestapeld. Uiteindelijk zal het kolen  laden beginnen, zal de eerste lading verdwijnen in  openingen  laag in  de romp, in de kolenbunkers  onder de waterlijn, ver verwijderd van alle pracht en praal. Diep in de  ketels in het ruim zal  het  eerste vuur worden aangestoken.

Maar op de dag van zijn tewaterlating was  het schip slechts  een  huls, een  kale, kille  wig  van staal.  In zijn  slagschaduw was het een drukte van  belang:  rumoerige plukjes scheepsarbeiders, Glasgowse gezinnen afgekomen op het  spektakel, straatbengels die met kranten  en boterhammen leurden. Een  schitterend  blauwe lucht prijkte als  een wimpel hoog boven  hen. In deze  stad van  mist en roet kon zo’n lucht alleen maar een  goed voorteken zijn. Er speelde een blaaskapel.

Mevrouw  Lloyd Feiffer, Matilda, echtgenote van  de nieuwe  Amerikaanse eigenaar  van het schip, stond met een  fles scotch onder haar arm  geklemd  op  een  met blauw-witte vlaggetjes afgezet podium. ‘Zou het niet champagne moeten zijn?’  had ze aan haar  man gevraagd.

‘Niet in Glasgow,’ zei  hij.

Matilda  moest de fles stukslaan  tegen de scheepsboeg en het schip dopen met de naam  die ze liefst uit haar  gedachten  zou bannen. Ze wilde  dat het louterende uiteenspatten van glas al achter de rug was,  ze  haar plicht had gedaan, maar kon nu  alleen  maar wachten. Er  was een of ander oponthoud.  Lloyd was nerveus, zei  af en toe iets tegen de  scheepsbouwer, die stijf van de spanning  leek.  Een stel ongelukkig kijkende Engelsen met  bolhoed  drentelde rond  op het  podium evenals een stel  Schotten van het scheepsbouwbedrijf en nog  wat andere mannen die ze niet kon plaatsen.

Het schip was  al  half af toen  L&O Lines, in 1857 in New York opgericht  door Lloyds vader, Ernst, en in 1906 geërfd door Lloyd, de noodlijdende Engelse maatschappij verwierf die  het  oorspronkelijk wilde laten  bouwen. (‘Haar’ wilde laten  bouwen,  zou Lloyd zeggen. Maar voor Matilda  zouden schepen altijd onzijdig zijn.)  Ze waren de romp aan het  dubbelen  toen  het geld opraakte  en hervatten  het  werk pas nadat  Lloyds dollars waren omgezet  in ponden sterling  en vervolgens in staal. De mannen  met bolhoed die overgekomen waren uit Londen en onderling chagrijnige opmerkingen uitwisselden  over het schitterende weer, hadden het  schip ontworpen,  geruzied  over  de blauwdrukken en een degelijke naam gekozen die  Lloyd had  genegeerd. Nu stonden ze  hier overbodig te wezen:  sneue sukkels  met  keurig geborstelde hoeden op een  met vlaggetjes  versierd  podium,  aan  hun  voeten  de vrolijk  kolkende klanken van  de  mars die  de  blaaskapel ten gehore bracht.  De  helling  was  ingesmeerd met talg om het  schip  soepeler te laten glijden  en Matilda voelde dat de dikke dierlijke stank door haar kleren drong en  zich  verspreidde over haar huid.

Lloyd  wilde een  fraai  passagiersschip om  L&O  nieuw  leven in te blazen.  Toen Ernst stierf  was de  vloot  vermoeid en verouderd,  voor het merendeel  stoomschepen van  de wilde vaart die de kust  afsjacherden plus  wat over de  Atlantische  Oceaan  heen  en weer tuffende  passagiers-vrachtschepen en enkele afgewerkte windjammers die de graan- en guanoroutes over de Stille Oceaan voeren. Het nieuwe schip zou  niet  het grootste  of  snelste of weelderigste passagiersschip zijn dat vanuit Europa de oceaan overstak, geen serieuze concurrent van de  titanische luxeschepen  van de  White Star Line die  in Belfast van  stapel liepen, maar Lloyd had tegen  Matilda gezegd dat  het een respectabele amuse-bouche was aan de dis van de grote heren.

‘Wat is er aan de hand?’ blafte Lloyd. Matilda schrok  ervan. De vraag was  gericht aan Addison Graves, kapitéín Graves, die dichtbij stond,  eigenlijk boven hen uitsteeg, al leek hij met  zijn gebruikelijke, iets  voorovergebogen houding  vooral  een  preventieve verontschuldiging voor zijn lengte  te  willen uitdrukken. Hij was dun, op het magere af,  maar  had stevige  botten, zwaar als knuppels.

‘Er is een  probleem met de klink,’  zei Graves tegen  Lloyd.  ‘’t  Zal niet lang meer duren.’

Lloyd  keek  fronsend naar het  schip. ‘Ze lijkt  wel geketend. Ze hoort op zee  te  zijn.  Wat jij, Graves?’  Hij werd  plotseling  joviaal. ‘Is  ze niet magnifiek?’

De boeg torende  messcherp boven hen  uit. ‘Het is een goed schip,’ zei Graves minzaam.

Hij zou de eerste kapitein van het  schip zijn  en was met Lloyd en  Matilda overgekomen voor de tewaterlating; de vier  Feifferjongens  – Henry  met  zeven de oudste en de jongste, Leander, nog geen jaar  oud, tussen  hen  in  Clifford en Robert  – bevonden  zich allen ergens  onder de hoede  van hun twee  kindermeisjes veilig  uit het zicht.  Matilda had  gehoopt tijdens de reis een meer  vertrouwelijke band met  Graves op te bouwen. Hij  was niet  onvriendelijk, nooit  onbeleefd, maar ze kwam niet door zijn gereserveerde houding  heen. Zelfs haar  brutaalste pogingen om iets  van zijn binnenleven te ontdekken hadden niets opgeleverd. ‘Wat bracht  u ertoe naar zee te gaan,  kapitein Graves?’  had ze op een  avond tijdens het diner gevraagd.  ‘Ga in willekeurig welke richting ver  genoeg en u stuit  op de  zee, mevrouw Feiffer,’ zei  hij.  Ze  had zich terechtgewezen  gevoeld. Ze  ging  hem  zien  als een vertegenwoordiger van de fundamentele  ondoorgrondelijkheid  van mannen. Lloyd hield van hem met  een  oprechtheid  die  hij verder voor niemand leek te tonen, zeker  niet  voor Matilda.  ‘Ik  ben hem mijn leven verschuldigd,’ zei Lloyd vaak. ‘Je leven  kan geen schuld zijn,’ riposteerde zij een  keer, ‘anders is  het  niet  echt  van jou en heeft er niemand iets gered.’ Daarop lachte Lloyd alleen en vroeg of ze  overwogen  had filosoof te worden.

Ze hadden als  jongemannen samen op dezelfde driemaster  gevaren. Graves werkte indertijd als matroos en Lloyd, net afgestudeerd van Yale, deed  min of meer alsof hij ook een matroos was. Ernst, Lloyds vader, had gezegd dat hij van wanten moest weten (letterlijk)  wilde  hij L&O erven. Toen de onfortuinlijke  Lloyd voor  Chili overboord sloeg,  was Graves alert  en handig genoeg om hem  een touw toe te gooien  en weer aan boord te hijsen.  Sindsdien vereerde  Lloyd Graves als  een verlosser.  (‘Maar jij  wist dat touw te pakken,’ zei Matilda. ‘Jij liet het  niet  los.’) Na Chili klom Lloyd op binnen het bedrijf en dat  gold ook  voor Graves.

Het podium  bevond zich  niet  langer in de  schaduw.  Matilda transpireerde en haar korset plakte en schuurde.  Lloyd leek te denken dat  ze  wel zou weten hoe je een  schip doopt. ‘Sla gewoon de fles  stuk tegen de  boeg,  Tildy,’ had hij gezegd. ‘Het is  heel  makkelijk.’

Zou ze  het weten als het zover was? Zouden ze eraan denken haar te  waarschuwen? Ze wist alleen dat ze kennelijk een signaal  zou  krijgen  (van  wie  precies wist ze  alleen niet) zodra  het  schip in beweging kwam en dat ze de whiskyfles tegen de boeg  moest  stukslaan en het schip  moest dopen met de naam Josephina Eterna, naar de minnares van haar man.

Toen ze maanden geleden aan de ontbijttafel aan Lloyd had gevraagd hoe het schip zou  heten,  had  hij  zonder zijn krant  te  laten zakken de  naam  genoemd.

Matilda’s kopje had  niet gerinkeld toen  ze het weer had  neergezet. Daar kon ze tenminste  trots  op  zijn.

Ze was jong geweest,  maar niet te jong toen Lloyd met  haar  trouwde,  zij eenentwintig, hij zesendertig,  zij oud genoeg  om te weten dat  ze  gekozen was  om haar vermogen  en haar potentiële geschiktheid voor de voortplanting, niet  uit  liefde.  Ze  verlangde  alleen dat Lloyd zich  respectvol discreet zou gedragen. Dat had ze voor hun  verloving tegen hem gezegd en hij  had vriendelijk  geluisterd  en instemmend geantwoord  dat er veel te zeggen was voor een  eigen privéleven binnen het huwelijk, vooral  ook  omdat het  vrijgezellenbestaan hem zo  lang zo  goed  was  bevallen. ‘Dan begrijpen we elkaar,’ had ze gezegd, en ze had hem haar hand toegestoken. Hij had die plechtig geschud  en haar vervolgens gezoend,  vol op de mond en behoorlijk lang,  en ongewild was ze toch verliefd geworden. Pech.

Maar  ze wilde niet  terugkomen op  haar woorden. Ze  probeerde zich  zo goed mogelijk  te verzoenen met  Lloyds escapades en richtte haar hartstocht  op haar kinderen en het onderhouden van haar garderobe en uiterlijk. Lloyd voelde genegenheid voor haar, wist ze,  en was naar ze begreep  in bed liefdevoller  dan menig andere echtgenoot, al  wist ze ook dat ze absoluut niet het type  was dat hij  begeerde. Hij gaf  de  voorkeur aan  temperamentvolle, onverzadigbare  vrouwen, doorgaans ouder  dan Matilda, vaak ook ouder dan hijzelf, zeker  ouder  dan de  naamgeefster van het schip, die Jo, die pas negentien  was en donkerharig en  wispelturig. Maar Matilda  was wijs genoeg om te weten dat juist de  geliefde die  afweek van het  geijkte type een  nefaste uitwerking op mensen  kon  hebben.

De naam  van het schip had een  beroerde  beloning geleken  voor haar toegeeflijkheid en ruimhartigheid en zodra  ze een ogenblik alleen had, ver weg van rammelend servies en ogen van bedienden,  liet  ze alsnog een paar traantjes.  Vervolgens vermande  ze  zich  en ging ze  weer dapper verder, zoals altijd.

Op het podium  wendde Lloyd zich gespannen naar  haar toe.  ‘Het is bijna zover.’

Ze  probeerde zich gereed te maken.  De flessenhals was  te kort  om er goed grip op  te krijgen, helemaal met zijden handschoenen  aan, en  de fles gleed uit  haar handen en  landde met een klap hachelijk dicht  bij de  podiumrand. Toen ze hem opraapte, tikte iemand haar op de schouder.  Addison Graves. Hij nam de fles rustig van  haar over.  ‘U kunt beter uw  handschoenen  uitdoen,’  zei hij. Toen  ze dat had  gedaan, sloeg hij een van haar handen om de flessenhals en legde de andere met de handpalm vlak op de  kurk. ‘Zo,’ zei hij, en hij deed een  zijwaartse werpbeweging voor. ‘Wees niet  bang om ver  uit te halen, want het  brengt ongeluk als  de fles  niet breekt.’

‘Dank u wel,’ mompelde  ze.

Ze stond bij de  rand  van  het podium  te wachten op haar signaal, maar  er gebeurde  niets. De boeg  bleef waar  hij was, de enorme in  de lucht gestoken  neus van een trots en arrogant ding. De mannen stonden onrustig met elkaar te  praten. De scheepsbouwer  haastte zich  weg. Ze  wachtte. De fles  werd zwaarder.  Haar  vingers deden pijn. Beneden in de menigte begonnen  twee mannen elkaar te duwen  en er ontstond  commotie. Ze sloeg het  gade en zag de een  de ander  in het gezicht  slaan.

‘Tildy, in hemelsnaam!’ Lloyd stond aan haar  arm te trekken. De boeg gleed weg.  Heel snel. Ze had niet  verwacht dat zo’n gevaarte zo snel zou gaan.

Ze haalde  uit  en wierp de fles naar  de  langsschietende muur  van staal.  Onhandig, bovenhands. Hij  sloeg tegen de romp, maar  brak niet, ketste  alleen af  en viel op de helling, waar hij op  het beton  verbrijzelde en een barnsteenkleurige plas  vol  glas vormde. De  Josephina verdween in het water. Achter de achtersteven  steeg de rivier op in een  groene stuwgolf en spatte in schuim uiteen.
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Noord-Atlantische Oceaan

Januari  1914

Vier jaar en negen maanden later

De Josephina Eterna, oostwaarts in  de  nacht.  Een flonkerende broche op zwart  fluweel. Een eenzaam kristal op de wand van een donkere grot.  Een trotse komeet aan een lege hemel.

Onder de  lichten en het dichte netwerk van hutten, onder  de  in rode hitte en zwart  stof zwoegende mannen, onder de met zeepokken bezette  kiel zwom  een school  kabeljauw langs, een opeengepakte  wolk van wiegende vissenlijven,  de uitpuilende ogen wijd open al  was er niets  te zien.  Onder de vissen: kou  en diepzeedruk, lege  duistere mijlen, enkele vreemde  lichtgevende zeewezens  in het  spoor van voedselvlokjes.  Dan de zandbodem, leeg afgezien van vage  sporen nagelaten door oersterke garnalen, blinde  wormen, wezens die altijd onwetend  zouden blijven van  het bestaan van  zoiets als licht.

Op de tweede dag na het vertrek uit New York zette  Addison  Graves zich  ’s avonds aan de dis  en trof naast  zich  Annabel. Met frisse tegenzin was hij afgedaald van de  mannelijke rust op de brug naar de tinkelende, fonkelende kakofonie van de eetzaal. De lucht was warm  en vochtig, het  rook er naar eten en parfum. De klamme kou  van de zee op zijn wollen uniform verdampte  en hij kreeg  acuut kriebel van  het  zweet.  Bij  zijn  tafel aangekomen stak  hij zijn pet onder zijn arm en  maakte een buiging.  Uit de blikken van de  passagiers sprak een  roofzuchtige  gretigheid naar  aandacht.  ‘Goedenavond,’ zei hij terwijl  hij plaatsnam  en zijn servet openschudde. Hij beleefde zelden plezier aan conversatie  en  al helemaal niet aan het zelfgenoegzame  gebabbel dat verwacht werd van  passagiers die  vermogend of belangrijk  genoeg waren om een  plaats aan de kapiteinstafel te bemachtigen. Aanvankelijk nam hij  alleen de zachtgroene kleur van Annabels jurk waar.  Aan zijn andere kant  zat een  oudere, in bruin  gehulde  vrouw. De  eerste gang van een lange reeks  ingewikkelde  gerechten  werd door obers  in jacquet uit  de keuken naar binnen gedragen.

Lloyd  Feiffer  had  Addison tot  kapitein bevorderd zodra hij L&O had geërfd, toen de  omgeschepte aarde op zijn vaders graf  nog vers glinsterde. Bij een  etentje in Delmonico’s Steakhouse gaf Lloyd hem bevel over een schip  en Addison, die  niet wilde  laten blijken hoe  opgetogen hij was,  had  alleen maar geknikt. Kapitein  Graves! Eindelijk zou de doodongelukkige jongen die hij lang geleden op die  boerderij in  Illinois was  geweest voorgoed verdwenen zijn, tot  niets vermalen onder de hak van zijn  glimmend gepoetste  schoen, overboord  gegooid.

Maar Lloyd  had één  puntje van  zorg te berde gebracht. ‘Je zult sociáál moeten  zijn, Graves. Je zult  moeten converséren.  Dat is  deels waarvoor  je wordt betaald. Kijk niet  zo. Het zal  wel meevallen.’ Hij zweeg,  keek gespannen.  ‘Lukt dat, denk  je?’

‘Ja,’ had Addison gezegd. Zijn eerzucht woog zwaarder dan  de  angst in  zijn hart. ‘Natuurlijk.’

Obers serveerden  met een zwierige zwaai kommen heldere consommé. Mevrouw  zus of zo in de bruine  jurk  aan Addisons  rechterzijde deed uitgebreid het levensverhaal van  haar  zoons uit de doeken,  waarbij ze langzaam en nadrukkelijk  sprak, alsof ze  de bepalingen  van een verdrag  oplas.  Lam met muntsaus verscheen en werd gegeten.  Daarna gebraden kip. Gedurende  een korte pauze in de litanie van  zijn  buurvrouw wendde Addison  zich  onder de  salade ten slotte naar de vrouw in  de zachtgroene  jurk. Annabel  heette ze, zei ze. Ze maakte een zeer jonge  indruk. Hij vroeg of ze voor het eerst  Groot-Brittannië zou  bezoeken.

‘Nee,’ zei  ze. ‘Ik ben er al verschillende keren geweest.’

‘Het bevalt u  dus?’

Ze zei eerst  niets. Toen ze  wel antwoordde,  sprak ze op nuchtere toon.  ‘Niet echt, maar mijn vader en ik hadden besloten dat ik New York beter een tijdlang kon verlaten.’

Een eigenaardige  bekentenis.  Hij bestudeerde haar aandachtiger. Ze zat  met het hoofd  gebogen, al haar aandacht leek gericht op haar bord. Ze  was ouder dan hij  aanvankelijk had  gedacht, achter in  de twintig, en  ze had een zeer lichte huid, maar de  slordig aangebrachte rouge en lippenstift verleenden haar  verschijning iets wazigs en koortsachtigs. Ze had vlasblond  haar, als de manen van een  palomino, en haar  wimpers en  wenkbrauwen  waren zo  bleek dat ze bijna  onzichtbaar  waren. Plotseling  hief ze haar hoofd en keek hem recht aan.

Haar  irissen waren  lichtblauw,  doorschoten met bleke overlappende  kringetjes, net vlekjes zonlicht. Daarin  las hij een schaamteloos en onmiskenbaar  voorstel.  Hij kende die blik van  vrouwen  in het Stille  Zuidzeegebied die met onbedekte borsten in de  schaduw rondhingen, van hoeren  half verborgen in het schemerdonker  van steegjes in  havensteden,  van karayuki-san  die  hem voorgingen  naar een door lantaarns verlichte kamer.  Hij keek over  de tafel naar haar vader, een  charmante, pezige man, die luidruchtig zat te praten en  zijn dochter  niet leek op te merken.

‘U haat dit,’ zei  Annabel zacht. ‘Praten met  deze mensen. Dat weet  ik  want ik haat het ook.’

Addison excuseerde zich  vóór het nagerecht. Er  was iets wat zijn aandacht behoefde, neem het hem alstublieft niet kwalijk. Haastig liep  hij  de eetzaal  uit en twee trappen op en stommelde door  een deur – ALLEEN BEMANNING –  een stuk open dek  op  achter de brug.

Hij steunde met zijn ellebogen op de reling. Er was verder niemand. De zee was  een beetje  ruw. De  gemarmerde strook van de Melkweg trok een boog aan de heldere, maanloze hemel.

Hij had beleefd ontkend ook maar iets te  haten, zich afgewend van de jonge vrouw en zijn andere buurvrouw gevraagd of ze nog meer fraaie verhalen over haar  kinderen  kon vertellen. Maar Annabel had onveranderd aan de rand  van zijn blikveld gegloeid. Groene jurk, bleke wimpers. Die blik. Zo onverwacht. Een vast, vreemd blauw vlammetje.

Hij vond enige verlichting in de werkmanachtige sfeer rond  de brug en later de kan koffie die  om middernacht naar zijn hut werd  gebracht,  maar ze brandde nog  steeds. In bad, waar zijn knokige knieën  uit  het water staken,  liet hij zijn hand afglijden  naar zijn kruis en dacht  hij aan de blos op haar wangen,  de ontsnapte bleke lokjes in haar nek.

Het  was  ruim na middernacht toen  ze op zijn deur  klopte.  Ze  droeg  nog steeds de groene jurk,  een  spookverschijning. Hij wist niet hoe  ze zijn  hut  had  gevonden, maar ze stapte kordaat naar binnen  alsof ze hem al vaak had  bezocht. Ze  was kleiner dan hij had gedacht, haar hoofd reikte slechts tot halverwege zijn borst,  en ze  rilde hevig. Haar  huid was blauwachtig  en zeer koud, zo kil dat hij het de eerste paar  minuten  amper verdroeg haar aan te raken.
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New York

September 1914

Negen maanden later

De  baby’s huilden.

Annabel verroerde zich niet. Ze stond in het  rode bakstenen herenhuis van Addison (zwarte  raamkozijnen, zwarte deur met koperen deurklopper,  nabij de rivier) bij haar slaapkamerraam te kijken naar een slapende zwarte kat voor een raam  op de  tweede  verdieping aan de  overkant van de straat. Het dier was daar vaak.  Soms  zat het  met slaande staart te kijken naar  pikkende duiven beneden  in  de goot. Als de kat met  zijn staart sloeg,  had Annabel altijd de onbedwingbare  neiging om met  haar  vinger te zwaaien. Hield de  kat op,  dan  hield zij  ook op.  Wanneer  ze ’s nachts slapeloos in  bed  lag,  zwaaide ze  heen en weer met haar  vinger tot hij akelig stijf en pijnlijk was. Een  vittend  gebaar. Tik-tok.

Het gehuil werkte  in overlappende golven toe naar  een razend hoogtepunt.

Ze  kon beter bij het  raam blijven dan  zich blootstellen aan het  risico van de naar zwavel riekende visioenen die ze kreeg  als ze in de buurt van  de tweeling kwam. Ze  kon  maar beter  niet naar de keuken gaan,  waar messen  waren. Ze kon zich maar beter  verre houden van  kussens of bakken  water. Ze kon de  baby’s maar  beter niet oppakken, want ze  zou met hen  naar dit raam  kunnen  lopen en  ze eruit  laten vallen. Verdorven, hoorde ze de stem  van haar  moeder. Verdorven, verdorven, verdorven.

Tijdens een  van haar verblijven  op kostschool was  ze op een ochtend na een ijzelnacht voorzichtig glibberend  van de  veranda  van  het slaapgebouw een  verblindende,  broze, breekbare wereld in gestapt.  Elke esdoorn op het  middenplantsoen van  de school zat gevangen in zijn eigen nauwsluitende glazen huls, met  ijspegels als tanden. Als de baby’s huilden, werd ze als  die bomen: eerst  geworteld op de plaats, dan bevroren. Hun gejammer leek even  ver weg en niet te beantwoorden als het geroep  van  vogels die boven hun met  ijs  gevulde nesten rondcirkelden.

Addison was  op de Josephina geweest toen ze geboren werden.  Op 4 september waren  de weeën begonnen, drie weken te vroeg, en  meer dan  een  dag  later,  een eeuwigheid later,  was de tweeling eindelijk  uitgedreven, op 6 september, de  eerste dag van  de  Slag bij de Marne.  Ze had geen namen  kunnen  verzinnen en had met  een handzwaai gelaten ingestemd toen  de  vroedvrouw Marian opperde  en de  dokter James voorstelde, roepnaam Jamie.

Voor  Annabel  was de  gruwel  van de  geboorte samengesmolten met de gruwel van  de  oorlog, nu ze wist wat het  betekende  om te gillen, te  bloeden.  De geboorte werd  de nieuwe verschrikking waarnaar haar  gedachten afdwaalden  als ze haar waakzaamheid liet  varen. De kom met rood water dook weer op en de messen, verlostangen en hechtnaalden van de dokter.  Ze zag de  paarse  zuigelingen  weer vol bloed en iets puddingachtigs, klein als hondenjongen,  en ze werd weer bezocht  door haar eerste  gevoel van afgrijzen bij hun  aanblik,  haar vluchtige, verwarde overtuiging  dat de dokter  haar organen in zijn handen hield,  haar  van haar ingewanden had ontdaan.  De vroedvrouw  had gezegd dat de geboorte  een beproeving  zou zijn,  maar dat ze erna door vreugde zou worden overspoeld. De vrouw had ofwel gelogen ofwel, en dat  was waarschijnlijker, Annabel was een  tegennatuurlijke moeder.

Toen de kinderen vijf dagen  oud waren, kwam Addison thuis. Hij  had met een verbijsterde blik  in de  wieg gekeken en toen  naar Annabel,  die er  stinkend van het zweet en met klittende haren  bij lag. Ze weigerde in bad  te gaan,  want  de dokter had gezegd dat warm  water  de  melkproductie  zou bevorderen  en ze was vastbesloten haar melk te  laten opdrogen.

‘Koud water dan,’ zei de dagzuster. ‘Ter verkoeling van  uw intieme  delen.’

Annabel had gezegd dat ze  liever  zou sterven dan een koud bad  nemen. ‘Bemoei  jij  je maar met de  baby’s,’ zei ze.  ‘En  laat mij met rust.’

Ze  had  Addisons stilzwijgen met stilzwijgen beantwoord en de volgende dag  was  hij  weer vertrokken.

‘Een aanval van somberheid, meer niet,’ zei de dagzuster.  ‘Ik  heb  dat vaker gezien. Binnenkort  bent  u weer de oude, wie u  was.’

Wie ze was.

Een herinnering  uit het duister van haar eerste jaren.  Maanlicht  kleurde de  gordijnen  in de kinderkamer blauwwit,  naast haar  haar vader,  zijn armen om haar heen. Niemand nam haar  ooit  in de armen. De warmte van een  ander lichaam was bedwelmend. Instinctief greep  ze de zijden bies van zijn  kamerjas vast en  ze  voelde dat hij beefde. Daar  hield de herinnering op.

Ze was zeven. Ze stond in de bijkeuken in het huis in Murray Hill, had haar jurk opgetild, voor haar op  zijn  hurken de zoon  van de kokkin, een jongen van een  jaar of elf. Een scherpe kreet uit de  deuropening en een  binnenstuiven met veel misbaar en gewapper.  Met  de komst  van  Juffie,  rondborstig, razend, zwartgerokt, was de kleine ruimte overvol,  alsof een kraai  een  huisje voor  mussen  was binnengevlogen.  De zoon van de kokkin jankte toen hij werd  vertrapt. Juffie zweeg  na die  ene kreet, brieste alleen nog opgewonden door haar neus terwijl ze Annabel de trap op sleurde en  opsloot in een kast.

Binnen was  het  donker, maar door  het  sleutelgat had ze zicht  over de gang op de kinderkamer, haar  gele sprei  op bed en  een vergeten pop ondersteboven op de  grond.  ‘Was ik stout?’  had ze Juffie door  de deur  gevraagd.

‘Dat weet  je heel  goed,’  zei Juffie. ‘Je bent een  inslecht  meisje. Je  zou  je moeten schamen, meer  dan dat zelfs.’

Wat kwam er  na schaamte, vroeg  Annabel zich af, gehurkt tussen  stofblikken en  potten  boenwas.  Als het  zo verfoeilijk was  wat  ze had gedaan, waarom  was het dan toegestaan  dat haar vader, de god van het huishouden, oneindig  machtiger  dan zelfs  haar moeder of Juffie,  dat  deel  van haar aanraakte dat de zoon van de kokkin in ruil  voor een  zuurtje alleen maar had willen zien, het deel  dat Juffie  haar spruitje  noemde?  Dit is ons  geheim, zei haar vader over zijn bezoekjes, en moeder mocht het niet weten want ze  zou jaloers zijn dat hij zo veel van  Annabel hield  en Annabel zo  veel van hem  hield en dat ze  elkaar verwarmden.

De  dag dat ze  haar spruitje  aan de zoon van de kokkin liet  zien, sloeg  haar moeder haar op haar  blote  benen en billen en noemde haar ‘verdorven,  verdorven, verdorven’.

De eerste  arts schreef dagelijkse koudwaterbaden voor en  een vegetarisch dieet.

Juffie weigerde  vragen te beantwoorden over  wat verdorvenheid inhield. ‘Dat soort  praatjes zouden je  alleen  maar aanmoedigen.’

Maar toen Annabel wilde weten of het spruitje van  jongens ook  slecht  was,  was Juffie boos  uitgevallen. ‘Dom kind, jongens hebben geen spruitje. Ze hebben een wortel.’

Verdorvenheid  had  kennelijk met groente  te maken.

Ongemakkelijk en, om redenen die  ze in de  verste verte niet kon  verklaren, vol schuld begon Annabel op onbewaakte  momenten  in de kinderkamer of in bad haar spruitje  te betasten. Het bezorgde haar een  gevoel  dat haar geest  op prettige wijze afstompte, aanzwol  naar  een allesoverheersende troost  en  zelfs in staat  was ongewenste gedachten te verdrijven: bijvoorbeeld aan  het gevilde  lam dat ze in de  keuken  had gezien met zijn naar buiten  hangende tong of aan haar moeder die  haar verdorven  noemde. Het  smoorde zelfs  gedachten  aan haar vader. Hij zei dat hij probeerde iets aardigs te doen. Dat  zijn bezoekjes  haar met angst vervulden kon  alleen  maar betekenen  dat er  iets mis was met haar. Ze zou proberen daar iets aan te  doen.

Ze was negen. Ze werd wakker van een  koude luchtvlaag, ochtendlicht, haar gele deken die van haar af getrokken werd. Haar moeder torende boven  haar uit,  in haar hand de deken als de cape van  een matador. Annabel besefte te laat  dat haar  handen in haar slaap onder haar nachtpon waren gekropen. ‘Verdorven,’ zei haar moeder,  die over haar heen  hing  als een bijl  die elk  moment  kon vallen.  De volgende  avond  bond Juffie Annabels polsen vast en  sliep ze met haar  vingers verstrengeld  als  in gebed.

‘Je moeder is  een goed mens,’  zei haar vader. Hij gaf klopjes op de touwen  om  haar  polsen maar  maakte ze niet los. ‘Maar ze begrijpt niet dat we elkaar willen verwarmen.’

‘Ben ik verdorven?’  vroeg Annabel.

‘We zijn allemaal een béétje  verdorven,’  zei  haar  vader.

De  tweede  arts was  oud en zag eruit  als een hond, met  pafferige ogen, een vlekkerige huid en lange oorlellen.  Hij viste met een tang één bloedzuiger uit een glazen pot en duwde haar  benen  uit elkaar.

In haar  oren  galmde en suizelde  het. Een alles versluierend wit licht  omwervelde haar als een sneeuwstorm, werd opengescheurd door een scherpe schok van vlugzout.  De arts verliet de kamer om  met haar moeder te overleggen, maar liet de  deur aanstaan.

‘Zenuwoverspanning,’ zei hij. ‘Zeer  ernstig… nog geen reden tot wanhoop.’

Meer koude baden  en wekelijkse toepassing van  een boraxoplossing. Ze moest  verre  gehouden worden  van specerijen,  felle kleuren, opgewekte muziek, alles  wat levendig of prikkelend was. Voor  het slapengaan kreeg ze  een lepel siroop  uit een geelbruin flesje, waarna  ze wegzakte in een bodemloze slaap. Soms  meende ze ’s ochtends vaag  de geur  van tabak op haar kussen te ruiken, maar ze  herinnerde zich  niets.

De dag dat ze als twaalfjarige  wakker werd en doodsbang haar bebloede lakens  zag,  zei haar moeder dat ze niet doodging, maar dat het  bloed elke  maand zou  komen om haar eraan  te herinneren dat ze altijd op haar  hoede moest zijn voor, ja,  nogmaals, altijd: verdorvenheid.

Rond die tijd  nog twee andere gebeurtenissen:  ten eerste viel  haar op  dat  ze al een tijdlang  geen tabaksgeur op haar kussen  had geroken, ten tweede werd ze  naar  kostschool gestuurd. Het  gezellige gebabbel  van de  andere meisjes, hun boeken en avondgebeden en  heimwee en brieven aan hun  moeders, de opgewekte dansen die ze  samen  oefenden, het getut  met  hun haar en de kneepjes  in hun wangen voor een blosje, het zorgde er  allemaal voor dat ze  zich voelde als een zwart spinnetje dat  tussen hun vrolijke  schoenen scharrelde. In een vlaag van woede  begreep  ze dat ze niets wist van  de wereld.  Ze  was er  verre  van gehouden.

Hoe kon ze haar  rampzalige  onwetendheid verhelpen?

Oplettend zijn.  Haar oor  te  luisteren leggen. Alles uitschiften  op aanwijzingen. Willekeurige boeken uit de bibliotheek lezen, ook boeken  jatten van medeleerlingen,  vooral de verboden  boeken die ze hadden verstopt.  Woeste hoogten lezen en  Schateiland en Twintigduizend mijlen onder zee en De maansteen.  Dracula lezen en nachtmerries hebben over de kleine dieren etende gek in het gesticht, Renfield, die  spinnen vliegen voert en vogels spinnen en zelf de vogels eet en  zo veel mogelijk levens hoopt te verorberen. De ontnuchtering pikken en  dromen over  de zee in lopen, hoewel  het enige water waar  ze ooit  in geweest was het badwater was. (Zelfs  op school zijn haar baden koud.)  Uit deze  boeken  stukje bij  beetje theorieën  afleiden dat er ook andere  opvattingen van schaamte  en verdorvenheid  bestaan naast die van je  moeder. Eruit opmaken dat er  vrouwen zijn  die door  mannen aangeraakt wíllen worden. (Bij sommige boeken zuchtten  de  meisjes en lieten zich in hun  kussens vallen. ‘Zo  romantisch,’ zeiden ze, hoewel niet  tegen Annabel, die ze vreemd vonden.) Als ze  zeker  wist dat iedereen sliep, ging ze  er weer toe  over  dat aan te raken wat ze niet langer  in  gedachten haar spruitje  noemde, maar haar ding, niet groenteachtig doods, maar  levendig en dierlijk. Het gevoel  werd acuter,  een  scherp vishaakje dat  zich in haar  zenuwen vastzette  als in een  net  en haar  meetrok.  Het flakkerde  en bonsde, pulseerde  en  flitste.

Eens  per week kwam een jongeman naar de school om  de meisjes pianoles te  geven. Hij  boog over Annabel heen als  ze op het  bankje zat en zijn lange vingers lieten lage,  galmende noten  klinken. Hij was bijna  net zo blond  als zij en had gebogen, verbaasde  wenkbrauwen en kamvoren  in  zijn haar. Op een dag pakte ze  zijn hand en legde hem  onder haar  jurk op  haar ding. De  schrik op zijn gezicht verbijsterde haar.

Ze werd in schande  naar een andere, mindere  school  gestuurd, maar moest  nog geen maand  later  naar  huis  omdat haar moeder gestorven was. Haar vader  behandelde  haar  met een afstandelijke, beduusde beleefdheid en leek  zich niet te  herinneren dat  hij  ooit  wilde dat ze elkaar  verwarmden. Juffie was weg en toen  ze naar haar  informeerde, zei haar  vader dat  Annabel toch zeker  te  oud was voor een kindermeisje.  Annabel nam  een dermate heet bad dat ze er gestoofd uitzag  toen ze er weer uit kwam.

(Pas later, toen ze geroddel opving tijdens de begrafenis, ontdekte  ze dat  haar moeder een fles slaapmiddel had leeggedronken.)

Een derde school,  die  met de esdoorns en de ijzelnacht. Haar geschiedenisleraar was ouder dan de pianodocent en niet bang voor haar. Hij verzon  redenen om haar op  zijn kamer te laten komen.  ‘Alsof je  nooit anders hebt gedaan,’ zei hij nadat  hij haar op een doorgezakte bank had ontmaagd. ‘Ik  zag het al aan je. Ik  zag  dat je zo zou zijn.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het zit in  je blik. Wilde je  me  niet verleiden?’

‘Jawel,’ zei ze,  hoewel ze niet  helemáál had  geweten  wat  ze had gewild. Ze had gewoon zijn blikken beantwoord, hem laten begaan, een doffe, zagende druk gevoeld terwijl  ze  allebei hun kleren grotendeels aanhielden. Later liep ze  over  het  centrale plantsoen en raakte bevangen door  de triestheid die het naspel van elk menselijk  contact  leek,  maar de ervaring  zelf was niet onprettig  geweest  en ze ging  graag terug toen hij  haar  weer bij zich  liet komen. Hij wendde zich  eerst af en frummelde aan zichzelf, wat,  zo  zei  hij,  te maken had  met het voorkomen van een  kind. Met wat oefening  lukte  het haar uit  zijn verrichtingen het flakkeren  en  bonzen op te roepen,  incidenteel zelfs het pulseren en flitsen,  maar  de triestheid achteraf  bleef.

‘Laten we er samen vandoor gaan,’ zei hij, en ze had  hem vanaf  de  bank aangekeken, vol verwarring dat hij dacht dat  er een plaats was waar  ze heen konden.

Ze  werd niet weggestuurd van die school, maar deed op haar zestiende eindexamen en keerde  terug naar New York. Ze  leidde naar beste vermogen  een leven van uiterlijk  fatsoen als  ongehuwde metgezellin van haar vader, degene  die hem begeleidde naar etentjes en feestjes  en op zijn reizen. Ze probeerde  braaf  te zijn, haar verdorven  verlangens  te  onderdrukken. Maar  ze kon ze net zomin verjagen als dat ze  haar  eigen hoofd zou kunnen afhakken en doorgaan met leven.  Ze vond minnaars.  Niet allen  waren even discreet.

‘Misschien zou je moeten trouwen,’ zei haar vader.

Ze wisten allebei dat ondanks  zijn vermogen niemand in  New  York  ooit met haar zou  willen trouwen.

Vrijen  verschafte  troost, zeker,  maar het bracht  ook schaamte, geroddel en verachting  met zich mee.  Ze wilde  anders zijn,  iemand zijn  die  niet meeging met mannen,  die  zich niet  bedrukt  voelde door zwaarmoedigheid of bezeten  door  verlangen. Maar  ze faalde.  Ze  faalde in New York, ze faalde in  Londen  (‘Een  Éngelse echtgenoot misschien,’ had haar vader gezegd),  in Kopenhagen  (‘Een Déénse echtgenoot misschien’) en Parijs  (‘Misschien?’) en Rome (geen woord over  een Italiaanse echtgenoot).  Ze  faalde op  de  Josephina. Ze  dacht dat ze geen kind kon krijgen, was  ervan overtuigd  geweest dat  haar baarmoeder rot  was  van verdorvenheid.

‘Addison Graves,’ zei  ze tegen haar vader toen ze zeker wist  dat ze zwanger was.

‘Wie?’

‘De kapitein. De scheepskapitein.’

De avond dat ze Addison  leerde kennen, had haar  vader zich  na het  diner  teruggetrokken  in de rooksalon en Annabel  veilig ondergebracht in de damessalon, waaruit ze eenvoudig kon ontsnappen. Op  het achterdek van de Josephina bleef ze staan  kijken  naar het zwarte  water  en de  zilveren  belletjeswolken  die opborrelden van  de schroeven.  De angst gierde  door haar heen,  klemde haar vast aan de reling.  Ze stelde zich de windvlaag voor, de plotselinge koude, de enorme, scherpe  bladen, de kleiner wordende lichten van het  schip.

Zou ze tijd hebben om het schip  achter de  horizon te zien verdwijnen? Zou ze alleen  achterblijven  midden in een  door  sterren befonkelde zwarte bol met  als laatste aanblik ontelbare stille lichtpuntjes? Eenzamer dan  dat bestond niet.  Noch,  dacht ze, waarachtiger. Ze had ervaren dat nabijheid  tot andere  mensen de eenzaamheid niet werkelijk  verminderde. Ze stelde  zich  voor dat ze naar beneden dreef,  steeds verder, ten slotte op  de zeebodem  bleef liggen. Eén  laatste koudwaterbad om dat wat brandde te doven.

De wind sneed door haar jurk. Ze kon nooit voorspellen wanneer  haar wilskracht zou  zwichten, maar die  avond redde de verdorvenheid haar, trok haar weg van het kielzog van het  schip  en dreef haar in  plaats daarvan naar de hut van Addison.  Hij had aan  tafel gezien wie  ze werkelijk was.  Ze had  de kracht van zijn herkenning gevoeld als een klap.

Misschien moest ze haar baby’s op de arm nemen,  opperde de dagzuster, dan zou ze ervaren hoe mooi ze waren. Ze bofte  dat ze twee gezonde  kinderen had, er  waren er die  hun baby bij de  geboorte verloren, arme vrouwen. ‘God heeft vrouwen geschapen  om  moeder te  zijn,’ zei de zuster.

‘Als je  ook  maar een  beetje verstand hebt, als je  van je god houdt, zul je zorgen dat ze  uit mijn buurt blijven,’  zei Annabel. De geschrokken zuster  had  de  zuigelingen opgepakt, was de slaapkamer  uit  gelopen  en had  de deur achter zich dichtgetrokken.

Tegen het advies  van haar arts  in had  ze  nog voor de geboorte van  de tweeling krantenadvertenties geplaatst voor  voedsters en de eerste  twee vrouwen die reageerden aangenomen. Allebei beweerden  ze  getrouwd te zijn. Geen  van beiden bood  een verklaring waarom haar borsten vol  overbodige melk zaten en Annabel  vroeg  er niet naar. ‘Naar mijn  mening  is het een praktijk die niet ver afstaat  van prostitutie,’ had  de  arts gezegd. ‘Vaak brengen ze  hun  eigen kinderen onder de erbarmelijkste  omstandigheden onder  om hun  melk  te  kunnen  verkopen. Het zijn  naar alle waarschijnlijkheid  geen goede vrouwen.’ Maar  goedheid interesseerde Annabel  niet.

Toen ze in de  vroege ochtend Addisons hut  had verlaten en teruggekeerd was  naar haar  eigen hut,  zat haar vader  nog in  rok en das in zijn  kamer met de tussendeur open  te wachten naast  een leeg glas en een  volle asbak. ‘Annabel,’ zei hij. Hij zag er oud en moe  uit, lijdzaam. ‘Wat had  ik anders  moeten doen met jou?’

‘Je had me  moeten  laten slapen,’ zei ze,  en ze trok  de  deur  dicht.
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Oktober 1914

Eén maand later

Lloyd Feiffer in de rouw verschilde uiterlijk niet van Lloyd Feiffer in  opperste blijdschap. Zijn jas en hoed waren smetteloos. Zijn boord was  het  toonbeeld  van witheid  en stijfheid, zijn dasknoop volmaakt. Hij  liep met vlotte tred.

Maar de Lloyd Feiffer  die  het leven  en de gewoontes van  Lloyd Feiffer uitbeeldde was al  een maand  lang niet meer dan een bewegend pantser, een  holle beeltenis. Erbinnen huisde een schim, een rookpluimpje, een duistere geest  die naar buiten gluurde terwijl hij vrachtbrieven doornam en kolenprijzen  bedong en tussen de middag  homard  à la Newburg at en zijn minnares neukte.  Wat daar voorheen was geweest, de  joviale, maar meedogenloze man, vol smalende  intelligentie en  rusteloze energie, leek met de laatste adem van  zijn zoon Leander te  zijn  vervlogen.

Difterie.  Zes jaar.

Matilda had nog steeds haar slaapkamer (gescheiden  van die van Lloyd door  zijn en haar kleedkamer en een  gezamenlijke zitkamer) niet verlaten en vrijwel niets gegeten. De  overlevende jongens, Henry, Clifford en  Robert, werden door  hun kindermeisje uit de  buurt  gehouden  en  Lloyd wist niet of  ze de  hele tijd droevig  zaten  te snikken of herrie en kabaal schopten. Hij had nooit belangstelling gehad voor  de dagelijkse bezigheden  van zijn kinderen  en had  niet voorzien dat met het verlies van een van  hen uit zijn diepste fundament  zo’n  pijn zou opstijgen,  zwart  en primitief als olie.

Henry,  die twaalf was,  was  op  een avond naar  zijn studeerkamer gekomen en had beleefd  gevraagd of hij naar kostschool mocht. Lloyd had tegengeworpen dat  zijn  moeder hem nodig  had.

‘Maar ze wil me  niet eens zien,’ had Henry gezegd. ‘Ze  antwoordt nooit als ik  aanklop.’

‘Vrouwen,’ had  Lloyd gezegd, ‘nemen hun  toevlucht tot theater als ze de diepte  en  verhevenheid  van hun gevoelens  willen tentoonspreiden. Daaraan toegeven zal die vertoning  alleen maar  langer  laten duren.  Als ze ziet dat  die houding haar  niets oplevert, komt  ze  vanzelf weer tevoorschijn.’

Het kind was gekrenkt en terneergeslagen vertrokken. Toen Lloyd in  de kleine  uurtjes het  wakker liggen  beu was,  had hij zijn dekens  van zich af geworpen en was via de tussenliggende kamers Matilda’s  slaapkamer  in gebeend met de bedoeling haar aan  te  spreken op  haar apathie en  te  zeggen dat  ze zich moest vermannen. Maar  nog voor hij kon  aanheffen, had Tildy in bed zwijgend  haar armen naar hem uitgestrekt, waarop hij  zich erin had laten vallen en op haar borst in  tranen was uitgebarsten. Het was de eerste  keer  dat  hij om Leander huilde,  afgezien van de dag waarop het kind was overleden, toen hij  zich in  bad voorovergebogen had  om zijn gezicht onder  te  dompelen en luidkeels in  het water te  wenen. Ook had  hij  Tildy niet meer omhelsd  sinds… hij  kon het zich niet herinneren.  Ze streek  zijn haar glad terwijl hij  huilde en  hij huilde  tot hij  in slaap  viel.

In de  ochtend verliet hij woordeloos haar kamer. Maar  de volgende  avond kwam hij weer naar haar toe en haar warmte ontdooide hem.  De avond  daarop  schoof hij haar nachtpon omhoog en bedreef  de liefde met  haar.

Sindsdien was  er  een  week verstreken  waarin de dagen  en nachten een omgekeerde hoedanigheid aannamen.  Overdag heerste de duistere geest,  ’s nachts dreef  het lichaam van zijn vrouw die uit. Wat  Tildy  vond  van zijn bezoekjes wist hij niet, maar  toen  hij die ochtend het huis verliet,  zat ze aan de ontbijttafel  met de  jongens,  bleek en stil, maar rechtop,  onder de  levenden.

Lloyds chauffeur reed Broadway bijna  helemaal  uit tot het  punt waar Manhattan  zijn teen  in zee stak. Na de geboorte van Robert, hun  derde zoon, hadden Lloyd en  Matilda het  huis in  Gramercy  Park verkocht  en zich aangesloten bij  de trek naar het noorden  van de modieuze voorhoede en een nieuw huis betrokken aan  Fifty-Second Street,  waardoor hij langer onderweg was naar zijn  werk.  Hij had  overwogen het kantoor  van L&O  ten  minste iets meer die kant  op te  verhuizen, ze hadden al  een  filiaal bij de Chelsea Piers, maar het  idee om zich af  te scheiden van de vast verankerde  en onderling samenwerkende troep scheepskantoren en  kaartverkopers nabij Battery Park bezorgde  hem een ongemakkelijk gevoel.

Vervolgens vreesde hij dat hij koppig  werd als zijn vader. Zelfs toen Ernst zijn  vermogen had zien groeien,  had hij nog geweigerd met zijn  gezin  te verhuizen uit de  krappe woning aan Pearl Street.  Nadat  hij de  heisa van één kind had moeten doorstaan, had hij geweigerd zijn vrouw er nog  een te gunnen. Hij stapte te traag over  van zeil  naar stoom, het schortte  hem aan verbeelding. Hij sprak thuis  uitsluitend Duits, las alleen  maar  Duitstalige  kranten,  leek  voor het  land waar hij zich gevestigd  had geen andere  belangstelling  te hebben dan zijn vermogen om dienst te doen als een gigantische geldmachine.

Klokslag acht  uur stopte  de  chauffeur  voor een statig kalkstenen gebouw en  stapte  Lloyd uit. Hij negeerde  de zwierige  begroeting van de  portier  en liep  snel de zuilenfoyer  door naar  de liften. De achtste  verdieping was  op dit  vroege uur uitgestorven. Aan de muren  hingen enorme  kaarten  waarop routes waren ingetekend,  met hier en daar dagelijks bijgewerkte punaises  die de locaties van schepen aangaven.  Het  beetje ruimte  dat over was werd in beslag genomen door ingelijste schilderijen van de L&O-vloot, voorop de Josephina Eterna en het nieuwere passagiersschip de Maria Fortuna, bij haar tewaterlating  vernoemd  naar een oudere  sopraan op wie Lloyd indertijd verliefd  was  geweest.

In Lloyds  kantoor lagen  de ochtendkranten  al uitgespreid op  zijn bureau, het  werk van zijn assistent, een geweldig  bescheiden jongeman.  Normaal gesproken zou  Lloyd om een  kop thee  vragen en de kranten  efficiënt doorbladeren, maar  vandaag zat  hij roerloos naar de  koppen  met oorlogsnieuws te staren. Duitsers  die plunderend door België trokken.  Loopgraven  gegraven  als  graf  voor  de levenden. De oorlog die wegzonk  in  de aarde van het Europese vasteland.

Een  plotselinge rode  vlaag van woede, alsof iemand kolen had opgepord met een  pook. Hij  wenste dat Duitsland de oorlog  zou verliezen,  vernederd zou worden, dat zijn vader terug zou keren uit  de dood om het te zien gebeuren. Hij wenste dat iedereen zou ervaren  hoe het was om  een zoon te verliezen. Hij wenste dat een zwarte rouwvlek  zich over de  planeet  zou  verspreiden.

Duizenden mensen  hadden New York  verlaten, waren  gretig teruggekeerd naar hun land van herkomst om deel te  nemen  aan  het bloedvergieten. Omgekeerde immigratie.  Maar de golf van enthousiasme was  weer gaan liggen en de schepen van  L&O voeren nu op nog niet eens halve capaciteit oostwaarts. Lloyd vroeg zich af of Ernst teruggekeerd zou  zijn naar Duitsland en met  zijn  knokige oude handen  het  geweer  geschouderd zou hebben. Misschien. Of misschien zou hij een heimelijke  manier hebben  gevonden om zijn vaderland  te helpen. Door  te spioneren bijvoorbeeld  of door voorraden en munitie te smokkelen. Of misschien zou hij te  koppig en traag zijn geweest om ook maar iets te doen, zelfs  om  ervan  te profiteren.

Hij draaide rond om uit het raam te kijken. In westelijke richting had hij  tussen  de gebouwen door een doorkijkje  naar de Hudson. Hij hoopte  een glimp op  te vangen van  de Josephina als  het schip later langsvoer op weg  naar  de  Chelsea Piers. Hij had zin om  het glas te heffen met Addison Graves.

Het was hinderlijk,  die Duitsheid van Lloyd. Zijn  tweede naam, Wilhelm,  leek nu bezwarend,  bedrijfssabotage van de kant van zijn vader.  Maar  deze  oorlog kon ook  nieuwe kansen bieden. Misschien  was  er  een rol voor hem weggelegd, een bijdrage die hij kon leveren. Hij was  zijn vader niet.

De herinnering aan Henry drong zich op die zacht  de deur van de studeerkamer achter zich  dichttrok,  maar die duwde hij weer weg.

‘Hoe gaat  het met  je vrouw?’ vroeg Lloyd  aan Addison.  Hij  kon het niet opbrengen  te  informeren naar de baby’s die  slechts enkele weken voor Leanders dood waren geboren, een  oneerlijk lot  uit de levensloterij.

Addison tuurde in zijn whisky. ‘Dat weet eerlijk gezegd  alleen God. Kennelijk brengt ze al haar tijd  in  bed  door.  De dagzuster zei dat ze  geen enkele belangstelling  voor de kinderen heeft, ze wast ze  niet en  voedt ze niet. Ze zei dat het  vaker voorkwam dat jonge moeders  het moeilijk hadden, maar ze was van  geen van  hen  zo geschrokken  als van Annabel. Ze  noemde  het een “akelige somberheid”.’

‘Die  somberheid heerst  ook in ons huis.  Ze zouden de deuren moeten  merken. Zoals  met  de pest.’

‘Het spijt me. Heb je mijn  condoleance ontvangen?’

‘O, waarschijnlijk  wel. Ik weet  het niet.’ Lloyd dronk liever gin dan whisky. Hij nam  een slok. ‘Het doet er allemaal niet  toe,  ben ik bang, condoleances en die dingen, maar toch bedankt.  Waarom is Annabel zo neerslachtig? Is er iets aan de hand met de  tweeling?’

‘Nee, ze  zijn kerngezond.’

‘Is ze ziek?’

‘Ze weigert een dokter te raadplegen. Ze haat dokters. Maar volgens mij is  ziekte  het probleem niet,  tenminste niet  van het lichaam. Het lijkt wel alsof ze  om de geboorte  rouwt, alsof… ach. Ik  begrijp het  niet.’

‘Sta  erop dat ze een dokter raadpleegt.’

‘Ja,  dat moet ik misschien maar doen.’

‘Je bent  te veel op zee.’

‘Aan boord weet ik wat ik moet doen.’

De botten in het gezicht van Addison  leken zich nog scherper dan anders af te tekenen, zijn  huid  lag ingevallen  tussen zijn jukbeenderen en zijn kaak, zijn voorhoofd wierp  een  schaduw over zijn ogen. De duistere geest  roerde zich  in Lloyd, hij  voelde  wrok voor Annabel die  in bed lummelde, haar  man belastte, haar  kinderen verwaarloosde,  vast niet in staat was zich het  verdriet voor te stellen dat  hij en  Matilda te verduren hadden. Hij verlangde  er  plotseling  naar  thuis te  zijn, Matilda’s hand  te voelen die over zijn haar streek.  Hij  had het  Addison  nooit verteld, maar voordat ze getrouwd  waren was  Lloyd Annabel een paar keer  tegengekomen bij etentjes  en had hij  geruchten over haar opgevangen die zo  vulgair waren dat  ze ongeloofwaardig leken.

‘Je  bent te geduldig,’  zei hij tegen Addison. ‘Zeg  haar dat  ze moet opstaan, iets nuttigs moet gaan doen. Vrouwen zijn graag nuttig. Herinner haar eraan hoezeer ze boft. Geef haar  een verandering van omgeving. Herinner haar eraan dat  ze leeft.’ Hij voelde dat hij rood aanliep. Hij klonk nu fel.  ‘Schraap haar  desnoods dat bed uit met  een schoffel.’

Addison keek op, uit zijn  ogen  sprak  iets ondoorgrondelijks. Verwijt? Bezorgdheid? Zachtjes zei  hij: ‘Misschien heb  je  gelijk.’
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Noord-Atlantische Oceaan

December 1914

Zes weken later

De Josephina Eterna stond  in brand. Een drijvende brandstapel,  een vlot  van vlammen.  Het schip maakte slagzij  over stuurboord – langzaam, langzaam – alsof het overhelde om zichzelf in zee te  blussen.

Glad zwart water. Een dichte blauwe  ochtendmist dempte de gloed van  het vuur.

Onder het oppervlak: een  ratjetoe  van rafelig  staal  en vervormde  klinknagels, water in de ketelruimen,  zodat het vuur  in de ketels doofde  en  de stokers verdronken, de voorste vrachtruimen  volliepen, water  dat  door de riolering opsteeg,  uit wasbakken en badkuipen en waterclosets gutste en door gangen en opwaarts  door liftschachten  stroomde, water dat  – langzaam, langzaam – het  schip op zijn  kant duwde, de boeg  neerwaarts  trok. De motoren zwegen,  de schroeven lagen stil. Rook  dreef omhoog  door de  trappenhuizen, de passagiers  in nachtkleding dreven  mee,  nu  al geesten.

Addison was  van plan  te  verdrinken.  Hij zou stoïcijns aan dek  staan wachten tot het  water  de knopen  van zijn jas  zou bereiken,  zijn gouden epauletten doorweken,  hem  meevoeren.  Als hij zich zo’n moment had voorgesteld, had  hij altijd  geweten  dat hij de eervolle weg zou  kiezen, alleen had  hij daarbij nooit  bedacht dat zijn vrouw aan  boord  zou kunnen  zijn, laat staan twee kinderen. Hij had geëist  dat  Annabel hem op de  reis zou vergezellen. Hij had haar  zowat uit bed moeten  schrapen met  een schoffel, zoals Lloyd had geopperd, maar er moest iets gebeuren.  ‘Je  kunt niet voor altijd zo  doodongelukkig  zijn,’ had hij gezegd.

‘Ik zou niet weten waarom niet,’  luidde haar antwoord.

Frisse zeelucht zou haar goeddoen,  had hij  met  overtuiging gezegd, al voelde hij geen greintje  overtuiging. Hij had zijn  bevelen uitgevaardigd: het schip, de frisse lucht. Ze  had toegegeven. Geen  zusters, zei hij. Zijzelf  moest voor  de  kinderen  zorgen.  Ze had toegegeven. Ze was aan boord  gekomen als een stuk  bagage, zwijgend  en passief onhandelbaar.

Tot op zekere hoogte  leek  het experiment te slagen. Vóór de reis had Annabel nog geen dag  zelf voor  de  kinderen gezorgd, maar  toen ze wel  moest, had ze op  een of andere  manier geweten hoe ze hen  moest  inbakeren en hun luiers verschonen en  flessen  in hun mondjes  steken die gevuld waren  met een warm mengsel van koeienmelk, suiker en levertraan dat samengesteld was  volgens het handgeschreven  recept van  de nachtzuster en op elk gewenst  tijdstip  uit de kombuis  werd aangevoerd.  Addison had zich  in het gelijk gesteld gevoeld, ware het niet dat er  iets niet helemaal  klopte aan de  manier waarop Annabel haar moederlijke verplichtingen  nakwam:  met een wezenloos  gezicht en  werktuiglijk als een fabriekswerker. Op een avond had hij  haar  op het achterdek  aangetroffen, waar ze  in het donkere water stond  te kijken.

Toen  de  ontploffing plaatsvond waren ze vijf dagen  onderweg en nog op  een  etmaal varen van Liverpool en voeren  ze afgeremd door mist een gebied  binnen dat doorspekt was met periscopen en bezaaid met mijnen.

Aan boord bevonden  zich slechts  vijfhonderddrieëntwintig passagiers. Er was ruimte  voor drie keer dat aantal. De  bemanning was  veruit in de meerderheid.

Op het  moment van  de  explosie, kort voor zonsopgang, was  Addison  wakker. Annabel voedde een van de kinderen en  hij was  zo gek  geworden van het  gejammer  van de andere baby dat hij  kind en  fles had opgepakt en  ermee in bed was gaan liggen.

Zodra de rubberen speen in zijn mond zat,  was het kind stil geworden. Zijn  bleke  ogen waren aandachtig op  zijn gezicht  gericht.  Addison maakte de bakerdoeken los  en  twee vlekkerig roze handjes kwamen tevoorschijn. ‘Welke is  dit?’ vroeg hij.

Annabels gezicht was in het donker niet te  zien. ‘Weet ik niet,’  zei ze. ‘Het  doet  er niet  toe.’

Het kloppende babylijfje lag op  zijn schoot. De kleine  vingers strekten zich uit, kromden  zich.

Nog voordat hij de klap hoorde voelde hij de  drukverandering in zijn oren.  Het geluid kwam van alle kanten, vulde  de lucht.  Het  schip sidderde en leek te  kronkelen.  Woesj, klonk  het,  nog  een afwachtende stilte, toen neerstortend water. Knarsend getril, weer stilte.

‘Wat was dat?’ vroeg  Annabel. Scherp, niet angstig.

Hij schoot in zijn kleren.

Een deel van de stuurboordreling was verwrongen en verdraaid. Rook en stoom dreven hem terug toen hij  er een blik  op wilde werpen. Een brandalarm rinkelde schel, gekmakend. Op de  brug  gaf hij opdracht STOP te  seinen naar de  machinekamer, al waren de  machines al uitgevallen.  Hij beval  de  derde stuurman benedendeks op onderzoek uit te gaan.  De helling  over stuurboord was  al merkbaar.  Met zijn ogen op  zijn schoenen  gericht dacht hij  onbewogen  na.  De mist lag dicht  op de brugramen,  als een blinddoek. ‘Maak  de sloepen gereed,’ zei hij.  ‘Geef groot alarm.’

In de  radiokamer verzonden  de telegrafisten noodoproepen.  Punten en strepen. Het dichtstbijgelegen vaartuig was  een koopvaardijschip dertig zeemijlen verderop, dat met volle  kracht naderde, maar  pas over  twee uur ter  plekke kon zijn.

Hij overwoog de brand,  de slagzij over stuurboord, de blauwe mist, het  zwarte water. Toen  gaf hij de eerste stuurman het  sein ‘schip verlaten’, die het  bevel  naar de andere stuurmannen riep,  die het op hun  beurt weer doorgaven. Een vreemde echo, die aanzwol in plaats van afnam.

Aan dek heerste chaos. Bemanningsleden met megafoons schreeuwden  aanwijzingen boven  de commotie onder  de  passagiers uit, davits werden uitgedraaid, stoom siste. Addison liep de lengte van het schip af en probeerde orde op zaken te stellen. Hij zei  tegen zichzelf dat  hij heel  even maar  zou wegglippen, alleen om  zich  ervan  te verzekeren  dat Annabel met de kinderen onderweg was  naar de sloepen en  snel en kalm  afscheid  van  hen te nemen.

Hij  zocht zijn weg door rook en  rumoer.

Het simpele feit dat Annabel niet in de  hut was  daagde  hem droomachtig traag. De twee gebakerde baby’s lagen blèrend in hun draagwieg. Annabel zat niet op  de stoel en lag niet in bed. Ze was niet in  de badkamer, waar uit alle leidingen zeewater stroomde.  Beide baby’s hadden  een paars aangelopen, van  verontwaardiging verwrongen gezicht, in de krijsende mondjes  kronkelde een sponzig  roze tongetje. Hij opende de  kast, maar  natuurlijk was  Annabel niet daarbinnen. Hij  liep de gang op, riep  haar  naam, schreeuwde die.

Addison had zichzelf lang geleden aangeleerd om niet te aarzelen. Als hij had geaarzeld voordat hij het touw naar Lloyd had gegooid, zou zijn vriend zijn verdronken, zou hij  nooit zijn vriend zijn  geworden. Maar nu stond  hij midden  in de hut te aarzelen, te wachten tot er  iets zou veranderen, tot  een  oplossing zich zou  aandienen. Eindelijk liep hij, nog steeds aarzelend,  naar de kast, pakte  zijn pistool  uit zijn houder, laadde  het en liet het in de zak  van zijn overjas glijden. Hij tilde de  baby’s  uit hun reiswieg,  op elke arm  één.

De  hellende trap af, via een  zware, hellende stalen deur naar buiten  door  de  klink met een  elleboog omlaag te drukken en de deur met zijn schouder  open te duwen. De wiebelende  hoofdjes van  de tweeling vond  hij onrustbarend, hun  larveachtige lijfjes onhandelbaar. Aan  dek drong hij door een ontredderde menigte naar het achterschip, stak zijn  hals uit,  draaide rond, zocht Annabel.  Waar was ze? Oorverdovend en onverbiddelijk galmde die vraag  door  zijn hoofd. Vanuit een stil innerlijk deel van hem antwoordde een  kalme  stem: je zult  haar  niet  vinden. Als ze had willen terugkeren, was ze niet vertrokken.

Dichte  mensenkluwens dromden rond de sloepen die nog niet te water gelaten waren, vlam gevat hadden of vastlagen  op  de  hellende bakboordromp. Tussen  de  sloepen aan stuurboord en  de  rand van het schip ontstond  een gevaarlijke  spleet.

Toen Addison langsliep, wankelde  een sloep die neergelaten werd aan zijn touwen,  kantelde, sloeg om  en loosde mensen  in zee, waar het al krioelde  van  de drenkelingen. Het  raakte Addison  nauwelijks. Mensen stierven, maar binnenkort zou ook  hij  sterven.

Bij sloep twaalf bleef hij staan. De  spleet werd al breder. Dit  zou  een van de laatste sloepen  zijn  die  nog  te water gelaten werden. Met  één  arm  drukte  hij de baby’s tegen zijn borst, met de andere hand  trok  hij zijn pistool en schoot in  de lucht.

De passagiers  schreeuwden en weken uiteen, half platgedrukt  als hoog gras in een windvlaag.

Zwaaiend met zijn  wapen drong hij voorwaarts  naar  de  rand van het dek. ‘Opzij!’  riep hij. ‘Ga  opzij!’ Hij zorgde dat er een halve cirkel vrije ruimte ontstond zodat degenen  die de sloep in gingen een paar stappen konden rennen voordat ze de sprong waagden over de spleet, over  de strook zwart water  ver beneden. De  bemanningsleden bij  de davits, zelf waarschijnlijk ten  dode opgeschreven, probeerden de  sloep met  haakvormige stokken recht te houden. De baby’s  huilden, maar  Addison hoorde  hen amper.

Een voor een wees hij de passagiers aan die de  sloep  in mochten,  haalde  hen uit de  menigte, gebaarde met zijn pistool  als het hun beurt was om over  de spleet  te springen. Vrouwen en kinderen. De  vrouwen  pakten hun rokken bij elkaar en sprongen. Geen van hen viel. Hij keek rond  om  te  bepalen aan welke vrouw  hij zijn kinderen zou kunnen geven, wie het in  zich had  om te  overleven.

Toen  de sloep vol zat,  zag hij nog  steeds geen gezicht dat  hem  aanstond.  Het  waren allemaal vreemden, gewoon vrouwen met  angstige ogen en een brabbelende of bevende mond.  Hij stapte naar de rand en  pakte de bakerdoek  van een van de  baby’s om het kind te overhandigen.  Welke  van de  tweeling  het was wist hij niet.  Hij wilde niets liever dan zich verlossen van zijn last en  het stijgende water voelen.

Zijn  vergissing was dat hij naar het gezichtje  keek, een samengebalde kluwen van machteloze woede. Eén  blik  liet hem  al duizelen als van een kaakslag. Het water trok zich terug, spuugde  hem uit. Hoe kon  hij zijn  kinderen  toevertrouwen aan onbekende  vrouwen in  een  wankel  bootje? Hoe kon  hij hen  een zee op  sturen vol drenkelingen die als  monsters uit  de diepte hun  handen zouden uitstrekken naar de  riemen  en dolboorden? Hij  zag de  reddingssloep voor zijn geestesoog  kapseizen,  de  witte bakerdoeken van  de baby’s wegzinken in  de diepe wateren  zoals de linnen lijkwaden  waarin hij, in zijn zeilvaarttijd,  de overledenen had helpen wikkelen voordat ze hen  overboord zetten. Nee,  hij  moest weten of ze  het overleefden, moest hen zelf  tot  aan land  of de dood begeleiden.

Hij drukte beide kinderen  tegen  zijn borst, zette  twee  grote stappen en sprong  de sloep in.  De op  een kluitje  gezeten vrouwen deinsden terug,  hij viel half  en stapte half tussen hen in met voorovergebogen  lichaam om de baby’s te beschermen. Zodra  hij  zijn evenwicht had  hervonden,  richtte hij zich in zijn volle lengte  op en bulderde de verbluft kijkende bemanningsleden toe: ‘Zakken!’

Opgeleid als ze  waren om  te  gehoorzamen,  maar ook het pistool indachtig, gingen ze aan de slag met de piepende katrollen.  Sloep twaalf met zijn vracht van vrouwen en kinderen  en één man verwijderde zich van de  menigte en de rook, zakte  omlaag langs vlammen die om de  randen van  patrijspoorten om  zich  heen grepen als de vingers van gekooide duivels. Langzaam,  schoksgewijs, daalde het bootje neer  naar het  water, waar het  met een zachte plons  in zakte.
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New York

Juli  1915

Zeven  maanden later

Een nieuwe zoon  in huize Feiffer,  ’s nachts geboren, na een  snelle bevalling. De baby  werd losgeknipt van  zijn  moeder, afgebonden in zijn eigenheid,  gewassen en  omwikkeld en  aan de  borst gelegd. George,  vernoemd naar de koning,  een  vijfde zoon,  al zouden de  vijf Feifferjongens nooit allen samen op deze  aarde zijn.

Lloyd plofte  naast Matilda  neer, aangekleed maar met zijn  boord los, de  piepkleine George  tussen hen in.  ‘Hoe voel je  je?’  vroeg hij.

‘Moe,’ zei ze, met een vleugje ongeloof dat ze  dat moest benoemen. ‘Maar  blij. En opgelucht dat  ik blij ben. Die plotselinge liefde… Dat gevoel  had  ik  bij de anderen, maar ik wist niet of het nog steeds  mogelijk was.’

Hij legde een  vinger op de wang  van de  baby. Sinds Matilda  had  ontdekt dat  ze zwanger was,  kort  voordat  de Josephina was vergaan, was Lloyd  als gebaar van boetedoening en uit  bijgeloof trouw  geweest. Gedurende die  acht maanden had hij een monnikachtige kalmte gevonden in  het leven met slechts één vrouw. (Hoewel er niets  monnikachtigs  was  aan  de manier waarop zijn  nieuwe  rijkdom dankzij de  oorlog groeide en vrolijk boven  op  zijn  oude vermogen kletterde.)

Hij  was slordig  geweest met de Josephina,  gretig en  amateuristisch, gedreven door boosheid  op zijn  vader  en verdriet om  Leander, en hij had  er een vreselijke prijs voor betaald. De honderden die  verbrand en verdronken  waren hadden  natuurlijk een zwaardere  prijs  betaald. En Addison Graves was in de Sing Sing beland.

Lloyd wilde slechts bijdragen aan de  oorlogsinspanningen tegen  de Duitsers, wilde  zo graag iets doen, en toen  zijn vriend Sir Gerald  de  Redvers hem  had voorgesteld via zijn schepen wapentuig naar Engeland te smokkelen,  had  hij dat idee enthousiast  omarmd. In zijn ijver  had hij  onvoldoende advies ingewonnen en onvoldoende  voorzorgsmaatregelen  getroffen.  Hij had zelfs  Addison niet verteld wat er  in de kratten  zat,  hem alleen gevraagd – opgedragen eigenlijk – hun afwezigheid op de vrachtbrief  door de vingers te zien.

Maar  zoals hij nu begreep kon je  wapens niet zo achteloos op een schip onderbrengen alsof het  katoenbalen  waren, hoewel hij  nog steeds  niet  wist wat  de  ontploffing had veroorzaakt. De kratten hadden veilig genoeg geweest  moeten zijn. Men had hem verzekerd  dat  ze  deugdelijk gestouwd waren.  Er moest iets anders zijn misgegaan, maar wat  viel onmogelijk  te achterhalen.  Iets onvoorziens. Iets wat niet helemaal zijn  schuld geweest kon zijn,  niet rechtstreeks.

‘Het  komt doordat ik de fles niet heb stukgeslagen,’ had Matilda in de dagen erna gezegd. ‘Ik  heb het schip vervloekt.’

‘Het had niets met jou  te maken.’

‘Je had  het schip niet naar die vrouw  moeten vernoemen.’

‘Je hebt gelijk,’  had hij gezegd. ‘Het  spijt me oprecht.’

Hij  kon zich niet herinneren dat hij haar ooit eerder zijn excuses had aangeboden. Haar zwangerschap was een boei geweest waaraan ze  zich allebei hadden vastgeklampt gedurende die  eerste  schok om de Josephina, de  verschrikking die het rinkelen  van  de telefoon in alle vroegte had  gebracht, de aantallen per telegram van geredde  en verdronken opvarenden, de lijsten met namen,  de pijnlijke  bijstellingen van  de aantallen en de lijsten,  de foto’s  van het overvolle dek van de  vrachtschepen die overlevenden hadden  opgepikt, waaronder  een van Addison Graves,  levend, met zijn twee baby’s.

Lloyd had meteen  geweten dat de volle  laag van de publieke woede bij Addison  terecht  zou komen  (‘Kapitein  Lafbek’  noemde de  pers hem) en ook dat Addison niemand ooit  iets zou vertellen  over  de geheimzinnige kratten die  op verzoek van Lloyd niet op de vrachtbrief  stonden. Weer zou Addison  hem redden.  Het speet hem,  het speet hem  zeer, voor zijn vriend, maar wat moest hij anders? Addison zou  vast  niet willen dat L&O over de kop ging  en zou begrijpen dat  Lloyd niet zelf  de gevangenis in kon draaien.  Matilda wist natuurlijk  niets  van de kratten  voor Gerald de Redvers. Ze had Lloyd al  zo veel vergeven. Hij kon niet verwachten dat ze hem dit zou  vergeven.

Toen de Lusitania vijf maanden  na de Josephina zonk  was dat een vreselijke tragedie, zeker,  maar ook, Lloyd kon  het  niet ontkennen, gunstig  voor  zijn  situatie. Wie weet hadden de  Duitsers de  Josephina eveneens getorpedeerd, misschien in  de mist zelfs per abuis, en  het alleen  niet  toegegeven. (Lloyd had deze theorie geopperd tegenover enkele verslaggevers, ook nog  wat verlokkelijke  extraatjes in de strijd gegooid  voor degenen  die bereid waren die neer te pennen.) Er gingen ook geruchten dat de  Lusitania munitie  van  het een of ander vervoerd  zou hebben. Mensen smulden  van complotten en het was tenslotte  waar dat je  in het  ruim van schepen uitstekend geheimen  kon verbergen.

Sinds de schipbreuk had Lloyd  wapentransporten vermeden. Hij  had ze trouwens ook niet nodig.  De L&O-vloot werd ingezet voor het  vervoer van staal, hout, rubber, tarwe, rundvlees, medische hulpmiddelen, wol, paarden,  alles waar vraag naar was. Hij had enkele tankschepen  aangekocht en raakte  daardoor  weer dusdanig geïnteresseerd in de  aardolie-industrie dat  hij  stilletjes een dochterbedrijfje in  Texas opzette, een  bescheiden experimentele  buitenpost,  meer  niet, met een stel geologen,  een paar oliespeurders en een agent  die pachtovereenkomsten  afsloot  voor stukken  braakliggend land. Liberty Oil,  noemde Lloyd de onderneming.

De Maria Fortuna deed  nu dienst  als  troepenschip  voor  de  Canadian Expeditionary Force, nadat hij de Britse regering een uitzonderlijk gunstige prijs  had  geboden.  (Geen zuiver altruïsme, aangezien  hij de beschikking hield over  het vrachtruim.) De  keurige  verflaag verdween onder bonte dazzle camouflage: bizarre patronen van strepen en  blokken en nageschilderde boeggolven  die afstandsmeters  moesten misleiden.  Het  was vrij  zeker dat ook  de Verenigde Staten zich  op  een  gegeven moment in de  oorlog zouden mengen  en als het zover  was, zou de vraag  naar schepen toenemen. Lloyd  was er  klaar voor.

Een deel van zijn  schepen zou verloren  gaan,  maar hij was  inmiddels minder bang  voor  verlies, was ertegen geïmmuniseerd. De duistere geest  had hem  verlaten of  misschien had hij die  ongemerkt verinnerlijkt. Verdriet  drukte  nog  steeds op hem,  maar zijn hart klopte  door, zijn longen  zetten uit en trokken samen. Hij had  een  smetteloos witte boord,  hij  liep met  vlotte  tred.  Hij had geen tijd voor minnaressen,  voor lome middagen  van  liefdesspel. Hij had al zijn waardigheid nodig.  (Zijn  beste bedoelingen  ten  spijt zou deze  vlaag  van huwelijkse trouw weliswaar  voor  de duur van  de oorlog aanhouden, maar niet langer.)  Zijn  honger  naar afwisseling richtte hij geheel op zakelijke  inspanningen. Hij zou  een titaan zijn. Hij zat volop in een nieuw begin. De  slapende baby,  die  zijn eerste nachtelijke briesje voelde, was de zoon  van  een nieuwe Lloyd Feiffer.
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Nabij  Missoula, Montana

Mei 1923

Acht jaar en  vijf maanden na de ondergang  van de Josephina

Marian en Jamie  Graves liepen over een  pad langs een beek, Marian voorop, achter  haar  Jamie, allebei  groot voor hun  leeftijd  en vrijwel identiek, afgezien van de  vlecht van het  meisje. Blonde, magere kinderen die  tussen de bomen door flitsten, door schuin vallende  banen zonlicht waarin stof en stuifmeel  rondwervelden. Ze droegen beiden een flanellen hemd  en  een tuinbroek,  de pijpen in kaplaarzen gestopt die Berit, de Noorse huishoudster  van hun oom,  voor hen had gekocht. De  laarzen  maakten een  gek kleppend geluid tegen hun schenen. Blab  blab  blab.

Stroomafwaarts  zat hun  oom Wallace met zijn waterverf en een  blok stug, dik papier waarop hij de beek, de bomen,  de bergen weergaf. Waar de zon op water  en rotsen  glinsterde liet hij piepkleine  stukjes  wit open. Hij was zich  uitsluitend bewust van de beweging van  zijn ogen en zijn penseel.  Als hij schilderde, vergat hij  dat hij  ooit  twee jonge kinderen onder zijn hoede had gekregen, dat  hij hen in  het wild had losgelaten  als een stel honden die uiteindelijk  wel weer  zouden terugkeren. Als hij zich zorgen maakte  om de  kinderen kon hij  niet schilderen, dus  maakte hij zich geen  zorgen.

Nog verder stroomafwaarts, in de bedding  van  een oud  gletsjermeer waar nu Missoula lag en  niet ver van de  benedenloop  van deze beek, Rattlesnake Creek, stond  een Queen Anne-huis met puntgevel  met een serreveranda  en een rond hoektorentje.  Het werd bewoond door Wallace en de tweeling en, op  de  meeste  dagen, Berit,  die zich inspande het vuil op  afstand te  houden. De buitenkant was weliswaar  slordig onderhouden, met afbladderende  verf en ontbrekende  dakpannen, en de  meubels waren oud  en  versleten, maar ze zorgde ervoor dat alles tenminste  goed afgestoft, goed  geschrobd  en goed gepoetst was. Achter het huis woonde  een schimmelruin,  Fiddler genaamd,  die daar een  eenvoudige paardenbox  en een weitje  had, en  er stond een cottage die  Wallace openstelde  voor  zijn vrienden als ze overhooplagen met  hun vrouw of krap bij kas zaten.

Voorbij het  huis  kabbelde de Rattlesnake  Creek onder  de  spoorbrug door en vloeide  samen  met de Clark Fork,  die het  stadje doorsneed en verder naar het  noordwesten  stroomde. Voordat  de  Clark Fork ten slotte uitmondde in Lake Pend Oreille, voegden ook de  rivieren  de Blackfoot, de  Bitterroot en de  Thompson zich erbij en  vanaf het meer heetten  ze dan de  Columbia en  na  de Columbia de Stille Oceaan.

Water was voortdurend op weg naar iets  groters,  zei Wallace altijd.

‘Maar  niets is  groter  dan de oceaan,’  zei Marian.

‘Het luchtruim wel,’ zei Wallace.

Als ze verder stroomopwaarts  gingen, kwamen  de kinderen  bij  een oud schuurtje, daarna kwam een  stuk wit water en dan,  het allermooist, een kapotte, roestige T-Ford  met open dak die  afhankelijk van de waterstand soms op de oever was en soms  half  onder water.

Hoe de auto  daar terechtgekomen was, was  een raadsel. Het  pad dat de  kinderen  afliepen was smal en vol kuilen  en was  alleen te voet of te paard toegankelijk. Wallace wist het niet. Berit wist het niet. De artistiekerige vrienden  van Wallace  van de universiteit verzonnen fantasievolle  verklaringen, maar wisten  het uiteindelijk evenmin.

Toen Marian en Jamie voorbij het schuurtje waren versnelden ze hun pas, al probeerden ze allebei dat niet te  laten merken. Hun handen  bleven  in hun zakken, hun houding wekte de  indruk  van een ontspannen gangetje, maar  hun benen bewogen sneller. Allebei wilden  ze achter het gebarsten stuur van  de  Ford  zitten en doen  alsof  ze reden. Degene die  niet achter het stuur zat  speelde de rol van monteur, struikrover of bediende, allemaal heel  aardig, maar  niet zo fijn als  chauffeur zijn. Soms was de auto voor de  afwisseling een schip en speelden ze om beurten dat ze hun vader aan het roer waren.  Soms zonk  het schip en  dan verdronken ze.

Ze wisten hoe mensen over hun vader praatten en ze namen  het hem kwalijk dat  ze vanwege hem door het leven moesten als kinderen van een beroemde lafaard. Hun moeder kwam in  hun  spelletjes nooit voor.

Ze liepen de laatste bocht om  en  begonnen  te rennen, zwaaiden met hun  magere armen, duwden elkaar naar  kuilen  en stenen (BLAB  BLAB BLAB).  Maar  toen ze uit het bos kwamen, bleven ze abrupt staan in  plaats  van allebei een  laatste sprint in te zetten.

De beek stond  hoog door  smeltwater, de  auto was meegesleurd en  de wielen  en wat er nog over was  van de  treeplanken waren  onder water  verdwenen.  De  restanten van de voorwielen waren vastgeraakt tussen de  stenen,  maar niet erg stevig, het koetswerk  slingerde mee  met de stroming.

‘Als hij zo  beweegt  is het  meer alsof je echt  rijdt,’ zei Marian.

‘Denk je niet dat  hij los zou kunnen raken?’  zei Jamie.

‘Durf  je niet?’

‘Jawel, maar ik heb ook geen zin om te  verdrinken.’

‘Je  zou niet  eens  kunnen  verdrinken. Het is maar een beek.’

Jamie wierp  een weifelende blik  op het  water. In het  modderige bruine middendeel van de  beek bulderde het woest en woelig, met  witte koppen  van ondergelopen keien en  koude  uitlopers van striemende stromingen  onder het oppervlak.

‘We kunnen ook in  de schuur  spelen,’ zei hij.

‘Je durft niet,’  zei Marian.

Als antwoord liep  hij spetterend de beek in. Zijn laarzen stroomden  vol  water, maar hij  gaf niet op  en zwoegde verder  als een man die  een rotsblok achter zich meetorst.  Normaal gesproken zwommen  ze in hun  blootje, maar je moest oppassen met de auto,  een en al scherp metaal en  afbladderende roest,  stugge flarden leer en  plukken klamme wol verstrikt in roestige  veren. Dus: volgelopen laarzen en drijfnatte tuinbroeken. Jamie zette één zwaar  been  op de treeplank en klom op de bestuurdersstoel.  De rempook stak als  een  lisdodde uit  het  water  op.

Marian vond het maar  niets hoe de auto  onder Jamies lichte gewicht verschoof, hoe wit water de bumper opwaarts stuwde  zoals Wallace deed als  hij zijn schouders onder  zijn Cadillac zette wanneer die was vastgelopen  in de  modder.

‘Je hoeft er  niet in  te gaan,’ riep Jamie.  ‘Ik zal je niet uitmaken voor schijtlaars.’

Maar  Marian liep het  water  in.  De stroming was  snel, de  beekbedding hobbelig,  en ze  strekte haar  armen voor zich uit om haar evenwicht te bewaren.  IJzig water  spetterde  haar laarzen  in.

‘Schuif eens  op,’ zei  ze tegen Jamie toen ze  bij de auto was.

‘Jij rijdt altijd. Ga maar  naar de andere kant.’

‘Het  is daar  te diep.’

‘Klim  dan  over  me heen.’

Toen Marian de rand van de kapotte  achterbank  vastgreep, kantelde de auto en  schoot het rechtervoorwiel los van de stenen. Ze verloor  haar grip en viel achterover in  de beek. Het koetswerk zwenkte uit,  zodat  het  water  er  vol  tegenaan knalde en over de vloer  stroomde. Jamie staarde haar met  open  mond aan  terwijl zijn  wagen heen en  weer  slingerde en toen afgleed naar het diepe  midden,  waar  het water  vrijer stroomde.  De Ford dreef  nu,  draaide traag om  zijn as en dobberde verder. De radiateur verdween stukje bij beetje  onder water.

Hij kwam niet ver. Toen de wielen  weer  tussen de stenen bleven  steken, werd  Jamie overspoeld. Marian  liep op  een  drafje mee langs het water  en riep zijn naam. Zijn bleke hoofd verdween,  dook  nat  en  klein  weer op,  werd meegevoerd met de stroming. Marian holde struikelend over  de rotsige oever, kon het niet  bijhouden en verloor hem even compleet  uit het  oog.  Hijgend  bukte  ze onder  takken door,  liep een bocht om. Daar  zat Jamie op een zandbank. Kletsnat en  hijgend stond  hij op, zijn  tuinbroek was  donker  en zwaar, zijn laarzen waren verdwenen. Toen slaakte  hij een wilde, jubelende juichkreet die  ze alleen volwassen mannen  had horen uiten. Hij stampte  met zijn voeten, raapte  een steen op  en  slingerde  hem het  water  in, stak zijn knokige  armen in de lucht. Een  golf  van afgunst sloeg door haar heen. Zij wilde degene zijn die overleefd had.
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Ossining, New York

Augustus 1924

Eén  jaar en drie maanden later

Toen Addison  door de poort  van de Sing Sing  liep, stond zijn advocaat, Chester  Fine, hem buiten op te wachten,  zoals altijd gekleed in  een verkreukeld driedelig pak  en verdiept in  een  boek dat hij  in één hand  hield.  Chester was met de trein uit  de stad gekomen en pakte met  Addison weer de trein  terug. Zwijgend  keken  ze samen  naar de langsstromende Hudson. Jarenlang  was  Chester Addisons  enige  bezoeker geweest. Toen  hij  net  zat, was Lloyd Feiffer een keer  op een zondag verschenen, maar Addison wilde hem niet zien.  De kantinehouder zei  later dat Lloyd veertig dollar op zijn rekening had laten zetten,  maar Addison  waakte ervoor die uit te  geven. Lloyd  had ook een paar brieven  gestuurd,  die Addison ongeopend weggooide, en hij  had aangeboden Addisons huis  te kopen voor een te hoge  prijs, wat  Chester  op weer een andere  zondag doorgaf.

‘Ik moest van meneer Feiffer  zeggen dat  het het minste  is wat  hij  kan doen,’  zei Chester in  de overvolle bezoekersruimte. Beide mannen  zaten op houten krukken  met tussen hen  in een tot  aan het  middel reikend schot, Chester  in  zijn  verkreukelde pak, Addison  in zijn  grijze gevangenisuniform.  ‘Hij zegt dat hij iets voor de tweeling wil doen.’

‘De tweeling heeft zijn geld  niet nodig.’

‘Op  een dag misschien wel. En Feiffer heeft zich nooit kritisch over je uitgelaten  en je nooit  enige schuld in de schoenen  geschoven,  in elk geval niet publiekelijk. Dat is een luid stilzwijgen.’

‘Ik heb hem ooit eens uit zee gevist toen we jong waren. Dat is hij niet vergeten.’ Addison wreef  met  de muis van zijn handen over  zijn  ogen.  ‘Nee, verkoop  het huis  aan iemand die niet Feiffer  is. Verkoop alles in het huis wat verkocht  kan worden en gooi  de rest weg.’

‘Alles? Is er niets van sentimentele waarde? Niets van hun moeder  wat  voor  de  tweeling bewaard moet worden?’

‘Niets.’

Toen Addison vrijkwam  (zes maanden vervroegd dankzij de  hardnekkige inspanningen van Chester Fine),  ontving hij een envelop met  daarin de drieënveertig dollar  en  zesenzestig cent die nog op  zijn kantinerekening stond en liet die in zijn binnenzak  glijden. Verder had  hij  alleen een platte kartonnen map  bij  zich die dichtgebonden was met een  touw.

Op Grand Central Station gaf Chester Fine hem een hand, wenste  hem  het allerbeste, zei vaarwel, gaf hem een  treinkaartje, lichtte zijn hoed en verdween. Addison keek  om zich heen. Bleek  licht viel uit de hoge ramen  in een statige hoek naar beneden.  Nog  hoger prijkten gouden sterrenbeelden en een waaier pinkelende sterren aan een vredige,  blauwgroene hemel. Het was  meer dan negen  jaar geleden dat  hij voor het laatst  onder de echte sterren had gestaan.

Om hem  heen haastten  mensen  zich over  de marmeren vloer en snelden  klikklakkend als  wegrollende kogellagers tunnels in. Ze waren desoriënterend, beangstigend zelfs met hun aantallen, hun gejakker, hun voorspoed, hun vrijheid. Hij was eraan gewend geraakt dat hij te  allen tijde in de  gaten  werd  gehouden en  had, zonder  het te  beseffen,  aangenomen  dat hij als hij terugkeerde  naar de wereld nog steeds beroemd zou zijn als de laffe kapitein van de Josephina Eterna.  Hij had  jouwende  menigten  bij de poort  van de Sing  Sing verwacht, overal  waar  hij ging herkenning en  beschimping. In  plaats daarvan  trof  hij jachtige, onverschillige vreemden.  Onder geschilderde sterren  begreep  hij in  een treurige vlaag van plezier dat men hem vergeten  was.

Hij kocht een broodje ham,  deponeerde de veertig  dollar van Lloyd Feiffer in de  pet  van een bedelaar, liep  een  tunnel in en stapte op de 20th Century Limited naar  Chicago.  Na bijna  een  dag rondhangen, waarbij  hij zich niet  uit het station  waagde,  nam hij  een  trein  naar  Missoula.

Een onbewolkte,  warme avond  met  een  heldere, bijna volle maan. Wallace Graves stond op  het  station te wachten. Hij had een van  de honden van  thuis bij zich, een zwart-wit dier met hoge poten. Samen  keken ze  het spoor af terwijl de  koplamp van de trein groter  werd en zijn  gepuf luider. De locomotief reed langs  in  een golf van  warmte  en knarsende remmen. Ingekaderd door voorbijschuivende, vertragende gele rechthoeken van licht  stonden passagiers op, zetten hun hoed  op, raapten hun  spullen bij elkaar. De deuren gingen open en mensen stapten uit. Kruiers  tilden koffers uit de  bagagewagon. Wallace ontwaarde  Addisons grote, gekromde  silhouet op het perron. Hij stak een hand op en  Addison knikte alsof hij een  kennis  begroette en geen  broer, alsof hij  niet een  scheiding  van bijna twintig  jaar  beëindigde.  Toen Wallace  hem  omhelsde,  voelde het  alsof hij een bovenmaats  geraamte  tegen zijn borst drukte.

‘Waar is  je bagage?’ vroeg  hij.

Addison  boog voorover  om de hond te begroeten.  ‘Die heb ik niet.’

‘Je hebt wel dat.’ Wallace wees naar het platte kartonnen pakket onder Addisons  arm.  ‘Wat zit daarin?’

Addison schraapte  zijn  keel.  ‘De  brieven en foto’s die jij me hebt gestuurd. En je tekeningen van  de kinderen.’

Addison had nooit gereageerd op de tientallen portretten die  Wallace  had gestuurd en jarenlang  had Wallace  zich voorgesteld dat ze  bij het gevangenisvuil werden gezet. Het waren maar schetsjes,  prenten in inkt  en waterverf, vlot gemaakt, maar  de  gedachte dat er werk  van  hem  vernietigd werd had hem  toch een machteloos, ontzet  gevoel bezorgd.  De aanblik van de zorgvuldig dichtgebonden kartonnen map  kneep hem nu de keel  dicht.

Wallace  was  nog  jong geweest toen  Addison  naar zee ging. Tussen hem  en  zijn broer lagen tien jaar  en een kleine verzameling  naamloze grafstenen onder een walnotenboom. Doodgeboren kinderen. Toen hij elf  jaar later zelf hun zwijgende ouders en de armoedige familieboerderij was ontvlucht, had hij koers gezet naar het  kriebelig geschreven adres in de  linkerbovenhoek van Addisons jaarlijkse brieven.

Een huis van rode baksteen  nabij  de Hudson. Addison was als jongeman al  zwijgzaam en  ondoorgrondelijk geweest,  maar Wallace mocht  bij hem  wonen, midden tussen zijn schamele meubels en bevreemdende souvenirs uit verre oorden.  Addison bekostigde zelfs Wallace’ studie  aan de kunstacademie.

Wallace wees naar het  stationsgebouw. ‘Kom. Deze  kant op.’

Zijn lange grijze  Cadillac  toerauto, zijn lust  en zijn  leven, stond voor geparkeerd. Hij had hem oorspronkelijk verworven bij een potje kaarten tijdens zijn periode van groot gokkersgeluk in 1913,  een maand waarin hij gokkend  een reeks mijnstadjes had  afgewerkt en niet  alleen de auto had gewonnen, maar ook  genoeg goudpoeder om elk bordeel  te kunnen bezoeken dat hij  onderweg tegenkwam en  vervolgens nog een  huis te kunnen kopen. (Een wijs  besluit,  zo bleek,  om zijn  geld in  het huis te steken vóór de periode van grote  gokkerspech  in  1915.) Hij had  de auto opzettelijk onder  een straatlantaarn geparkeerd zodat Addison hem  goed zou  kunnen bewonderen: de nog steeds  glimmende zwarte sierlijsten, het opengevouwen  dak, de  brede banden met diep profiel die van pas  kwamen bij tochtjes en plein air, de zwartlederen  voor- en  achterbanken met duizenden krasjes van hondennagels.

‘Marian is  dol op die auto,’ zei hij  tegen  Addison.  ‘’t Is een apart kind. Ik  zie haar altijd  weer buiten de wagen  oppoetsen of met haar hoofd onder de  motorkap. Als ik hem naar de  garage  breng, zet ik haar daar ook af,  kan  ze  meekijken.’

‘Dat  schreef je al.’

‘Je antwoordt alleen nooit.’ Wallace opende met een zwier  het  portier aan de  passagierskant  en gebaarde  dat zijn broer moest  gaan zitten. Eerst  glipte de  hond naar binnen en sprong op  de achterbank. ‘Je kunt vast  niet wachten  om de tweeling  te zien. Ze wilden  meekomen, maar ik zei  dat we je niet moesten overvallen.  Het is  trouwens al laat.  Ze zullen wel slapen, maar je kunt even een kijkje nemen. Als het niet  koud is slapen ze buiten  op  de  veranda. Dat  wil zeggen, als het  niet  geváárlijk koud is.’

‘Ik weet het,’ zei Addison. Hij trok het portier dicht. ‘Ik heb  de  brieven gelézen.’

‘Maar je  ántwoordt  niet.’ Wallace liep om de  auto heen en nam plaats  achter het  stuur. ‘Maar dank je  wel voor de, eh, financiële steun. Die was zeer welkom.’  Hij startte. ‘Het is  niet ver.’ Hij trok op en praatte verder.  ‘Ik heb Jamie en  Marian op het hart gebonden dat ze je morgenochtend niet wakker mogen maken. Ze staan  afgrijselijk vroeg op. Ze weten  hoe  ze  zich  moeten vermaken  tot een  christelijk tijdstip. Ze lopen stroomopwaarts langs  de  beek, trekken de bergen in.  Geen idee waar ze  heen gaan.  Ik hoop dat dat niet klinkt alsof ik ze  verwaarloos. Al zou ik het proberen, ik  zou ze niet kunnen tegenhouden.  Meestal  nemen ze  het paard mee. Kun jij autorijden?’

‘Nee.’

‘Niet  veel vraag naar  op  zee.’

‘Ook niet in  de gevangenis.’

‘Zal wel  niet, nee. Je leert het binnen de kortste  keren. Ik leer  het je  wel. Marian  kan alles al behalve  tegelijkertijd  bij  de  pedalen komen en over het stuur kijken. Voorlopig is het  nog  het  een of  het ander.  Jamie  is niet  zo leergierig,  dat wil zeggen niet zo’n  doorbijtertje. Hij maakt eerder een grote boog om alles waar Marian warm voor  loopt. Hij treedt niet op  de voorgrond. Hij is…  ach, het is  een gevoelig jong. Dat zie je nog  wel. Maar autorijden… als je het eenmaal onder  de knie hebt,  kun je  zelfstandig  op  pad. We  kunnen misschien  zelfs een auto voor je  op de  kop  tikken. Ik zie  jou wel  in een  –’

‘Wallace,’ onderbrak  Addison hem, ‘kunnen we ergens gaan zwemmen?’

‘Zwemmen?’

‘Ja.’

‘Even denken.’ Wallace vertraagde iets, wilde hem  graag ter wille zijn. Niet de Clark  Fork of de  Bitterroot, niet ’s avonds. Hij kreeg een  idee.  ‘Ik weet misschien wel  iets.’ Hij sloeg  af naar het westen  en reed niet veel later over  een kiezelweg  die overging in een breed zandpad. Aan weerszijden stonden bomen, maar niet dicht  op elkaar, en de lucht was koel. Een hert  sprong voor hen  langs in het licht van de  koplampen, leek even  boven de hobbelige weg te zweven en verdween weer. Addison  kromp ineen bij  al het gehots en gebots en Wallace  moest  zich inhouden om  zich  niet  te verontschuldigen.  Alsof deze expeditie zijn  idee was geweest, alsof iets van deze hele toestand zijn idee was  geweest.

Hij had nooit kinderen  gewild, had  nooit  iets anders willen zijn dan  een vrijgezel  en toch had hij  zonder aarzeling bevestigend  geantwoord op het  telegram  van  Chester Fine met  de vraag om  twee baby’s in huis te  nemen, die  zouden  opgroeien  tot twee kinderen die beslag  zouden leggen  op zijn huis, zijn tijd, een deel van  zijn aandacht.  Hij  had zijn  meer  verdorven geneugten naar de  marges van zijn  leven geveegd, grotendeels uit het zicht. Dat  had hij allemaal gewillig gedaan.  Hij had Jamie  en Marian aandachtig  bekeken, op  zoek naar aanwijzingen  voor het  karakter van zijn eigen broer die  hij nooit  echt  goed had gekend. Hij vroeg zich af of Marian haar koppigheid van haar  vader had  of van de mythische Annabel, vroeg zich  af wie Jamie had begiftigd  met  zijn zowat verlammende  afschuw van dierenleed. Het jong  raakte van slag van uit  het nest gevallen vogels,  gewonde konijnen, zwerfhonden, afgeranselde paarden. Geen  leven zonder wreedheid,  probeerde Wallace uit te leggen, maar Jamie was niet snel overtuigd of getroost. Het verklaarde  waarom  er  zelden  minder dan  vijf honden  in huis waren.

Hoewel  Wallace ernaar uitkeek dat Addison de verantwoordelijkheid voor de kinderen deels op zich zou  nemen, hadden zijn vreugde dat Addison (kortaf) zijn aanbod aannam  om na  zijn  vrijlating in  de cottage te  logeren  en  zijn opluchting  dat hij niet van plan was onmiddellijk  met Jamie  en Marian te  vertrekken hem  ook  verrast. Hij had niet beseft dat hij  bang was  hen kwijt te raken.

Aan  het eind van het pad liep de  met  gras begroeide grond iets op, waardoor de naar boven wijzende koplampen in het niets schenen. ‘Daarbeneden ligt een  vijvertje,’ zei Wallace. Hij zette de motor  uit. Een kakofonie van insectengeluiden klonk op.

Addison  stapte uit, vouwde zijn  jas op  en legde  hem op  de zitting met daarop  zijn  hoed  en  liep  naar het water. Wallace volgde hem.  Het  was slechts een hoefijzervormig  meertje, een  slijkige sikkel die daar was achtergebleven toen de rivier van loop was veranderd.  In  het brede  middenstuk  dreef  de maan.  Addison greep zijn das, sjorde aan de knoop en  trok  hem met een ruk over zijn hoofd alsof hij  aan  de strop van  een  beul ontsnapte. Even koortsachtig ontdeed hij zich van zijn  hemd. In  het  maanlicht zag Wallace de bobbels van zijn  ruggengraat en de schaduwen onder  zijn schouderbladen. Addison  schopte zijn  schoenen uit, stroopte zijn  sokken af, frunnikte aan  zijn riem en de  knopen  bij  zijn middel  tot zijn broek en onderbroek  op zijn enkels vielen  en  zijn bleke achterwerk blootlegden. Met zijn knokige reigerpoten  waadde  hij het water  in.  Toen het zijn kuiten omspoelde,  leek er  iets  in  hem te  knappen en stormde hij  plonzend en stampend vooruit als een razend dier en  dook erin. De hond rende blaffend achter  hem aan.

Wallace kleedde  zich uit en volgde bedachtzamer. De  vijverbodem zoog zich vast  aan zijn voeten. Hij haalde diep adem en liet  zich onder water zakken.  Toen hij weer bovenkwam,  merkte  hij dat hij nog net op zijn tenen kon staan. Addison  dreef  met zijn  armen breed en keek naar de hemel, zijn borst stak boven het oppervlak uit. Het v-vormige kielzog van  de hond rimpelde  door de maan.

‘Is dit goed? Is het wat je  wilde?’ vroeg Wallace.

‘Ik wilde  jarenlang  helemaal  niets,’  zei Addison. ‘En toen wilde ik zwemmen.’

In de ruim negen  jaar die hij in  de  Sing Sing had  gezeten had Addison zeer weinig  geslapen.  Zijn  cel  van  twee bij één,  gemaakt  van  kalksteen die was uitgehakt door  gevangenen die  al  lang en  breed dood waren, was een graftombe  waarin hij na lichten uit roerloos lag te  luisteren naar  het gesnurk en  gemompel en ritmische gemasturbeer van  de achthonderd mannen die zich  verdeeld  over zes  verdiepingen in exact zo’n cel als de zijne  bevonden.  Op  schepen had  hij altijd kunnen  slapen, al was de zee  nog zo ruw en  zijn kooi  nog zo oncomfortabel. In de gevangenis  had  de halsstarrigheid van zijn bewustzijn gevoeld  als een  bijzonder  zwaar aspect van zijn straf, die niet de rechter  maar zijn ziel hem  oplegde.

Ook in de cottage  sliep Addison niet,  verkreukelde hij de witte lakens niet en evenmin de  blauw-witte sprei  op het smalle bed dat de beroemde Berit  had opgemaakt. Binnen had hij een aantal keurig  opgestapelde kratten  en  dozen  aangetroffen. Wallace  zei dat ze voor hem waren, dat  ze  een jaar  of twee  nadat hij in  de Sing Sing  was beland  met de goederentrein waren bezorgd. Op  de transportetiketten stond de naam van Chester Fine. Addison had de gordijnen dichtgetrokken en een  willekeurige krat opengewrikt.  Die zat vol boeken, zijn  boeken, uit het huis in New York.  In  andere  zaten  de voorwerpen  die hij op  zijn  reizen had verzameld: maskers en  houtsnijwerk, hoorns van  dieren,  geweven stoffen, een  schildpadschild, een dienblad uit  Brazilië met vlindervleugels onder glas die  in iriserende kringen gerangschikt waren.  Elders vond  Addison de zorgvuldig  dik  ingepakte  schilderijen die Wallace  in New York had gemaakt en hem in  plaats van huur  had gegeven. Aangemeerde  schepen.  Drukke straten. De  Hudson. Het  rode bakstenen herenhuis.

De aanklagers hadden toegegeven dat kapitein Graves  door  te overleven strikt  genomen geen wet had  overtreden, maar  wezen erop dat  de kapitein volgens het  Internationaal Verdrag voor  de veiligheid van mensenlevens op  zee  aan boord diende te  blijven tot alle  passagiers  in  veiligheid gebracht waren en  zich anders  schuldig maakte aan grove nalatigheid. Graves  had bovendien  met een dodelijk wapen gezwaaid  om  te  voorkomen dat passagiers, vrouwen zelfs, in de reddingsboot  konden stappen, wat  uitgelegd  kon worden als dood door schuld. Vijfhonderdacht mensen, zowel passagiers als  bemanningsleden, waren omgekomen, verbrand of verdronken  of drijvend  in  hun  reddingsvesten bezweken aan de  kou. Aangenomen  werd dat een smeulende  brand in een kolenbunker het  kolenstof had aangestoken  die overal benedendeks ronddwarrelde, wat in een  van de ketelruimen een hevige  ontploffing had veroorzaakt, die de stuurboordromp uiteengereten had.

In zijn verweer stelde Chester Fine dat  kapitein Graves in de reddingsboot hooguit de plaats van één persoon had ingenomen en  dat hij tenslotte ook zijn eigen tweeling, zuigelingen nog, een zoon en  een  dochter, bij zich  had.  Wie onder  ons mocht  een man veroordelen omdat hij zijn  eigen kinderen had gered?

Wie was er  dan,  zeiden de aanklagers, uiteindelijk verantwoordelijk voor de ontploffing? En  wie was verantwoordelijk voor  de bekwaamheid van de bemanning? Wie was verantwoordelijk voor de veiligheid en deugdelijkheid  van het  schip? Wie?

Ik en ik alleen was  verantwoordelijk, zei Addison  tegen Chester Fine. Hij vroeg hem schuld  te bekennen  aan alle aanklachten en niet af te dingen ten nadele van  zijn boetedoening. Maar  Chester had hem op zijn  kalme, vastbesloten manier tegengesproken. Ze moesten  geen acht slaan  op de  publieke  verontwaardiging,  die zou vervagen. Addison zou  het op een dag berouwen dat hij  de martelaarsrol  op zich had genomen. En wat had het voor  zin de tweeling  te redden alleen om  de kinderen  weer  in de steek te  laten? Dood door schuld,  daarover werd men het  uiteindelijk eens. Tien jaar gevangenis.

Zo was Addison met een zeker gevoel  van  opluchting  de Sing  Sing in  gedraaid.

Wallace  stuurde een studiofoto, gemaakt  op  de  eerste verjaardag van de tweeling: twee  baby’s in  witte  jurkjes  met ernstige gezichtjes naast elkaar op een oorfauteuil, het dunne  bleke haar keurig gekamd. Er kwamen  ook  getekende portretten  ingekleurd met waterverf. Addison  kon nooit met volledige zekerheid vaststellen wie  wie  was  van  de tweeling, ernaar vragen voelde  te onnozel.  Elk jaar ontving hij op hun verjaardag  een nieuwe foto, gaandeweg veranderden  de baby’s in  twee hoogblonde kinderen met lange armen en  benen. Met haar  sceptische blik  en weerspannige lachje vertoonde Marian een zekere gelijkenis  met Annabel die Addison in  combinatie met de verhalen van Wallace over haar eigenzinnigheid verontrustte. Jamie straalde een  ernstige  schattigheid uit.

Een  diep weggestopt, duister deel van hem geloofde dat  de ontploffing niet  zou hebben  plaatsgevonden als hij Annabel  en de  tweeling niet mee aan boord van de Josephina had genomen, hoewel hij  eigenlijk  vrij zeker wist  dat die te wijten was  aan  Lloyds  kratten. Of aan hemzelf omdat hij niet had geëist te horen wat erin  zat,  omdat hij  het  over zijn kant had laten  gaan dat Lloyd het  wegwuifde en  zei  dat  het te  ingewikkeld was om ze aan te geven.

Toen  de nacht tingrijs begon te kleuren schoof  hij het  gordijn een stukje open. Een  voor een  verdwenen de sterren op  een ogenschijnlijk elegante, zelfs hoffelijke  manier en hij  werd meegezogen  in een herinnering: ’s ochtends  vroeg  op de Josephina, enkele nachtbrakers in avondkleding stonden  aan dek of  verdwenen wankelend, struikelend, sprankelend in  gangen. Hij voelde het dek onder zijn voeten trillen. Hij rook de zee.

Nee, hij rook vijverwater. In zijn haar,  op zijn huid. Leem in plaats van ziltigheid.

Toen het licht lavendelblauw kleurde, kwamen twee kleine gestalten tevoorschijn van de serreveranda die dienstdeed als  slaapkamer,  gevolgd  door drie opspringende honden. Beide  kinderen  waren  gekleed  in  een blauwe pyjama, allebei waren ze  blond en mager en afgezien van Marians lange haar waren  ze nagenoeg niet van  elkaar te onderscheiden. Als behoedzame hertjes keken  ze naar de  cottage. Addison  hield zich doodstil. Al snel wendde  Jamie zich af, frunnikte aan zijn  pyjamabroek en plaste  in een hoge boog. Marian draaide zich  van hem af, liet haar broek zakken en hurkte neer op het  gras. De honden snuffelden wat en sloten  zich aan, tilden een poot  op. Toen  ze  klaar waren liepen ze met zijn  allen naar de plek  waar het paard stond.

De  motor  in Addisons borst pompte spanning  door  zijn lijf. Op  aandringen  van Wallace had hij de vorige avond door de hor een blik  geworpen op de slaapveranda en de blonde hoofdjes van de  twee  kinderen  op de kussens gezien. Hij had met gefronst voorhoofd  geknikt,  zoals mensen deden als ze een waardevol  voorwerp zagen dat bedoeld was om bewondering  op  te  roepen  maar  alleen maar voor verbijstering zorgde.

Hij  sloop  naar een ander raam. Marian  zat  zonder zadel op de schimmel en  hield  de  teugels vast terwijl Jamie op het hek klom en zich  achter  haar  liet  glijden. Zijn blote  voeten  bungelden langszij. Ze wendden zich naar de beek en weg waren  ze. De achterhand van het paard verdween tussen de bomen, de honden trippelden erachteraan.

Addison had nooit  helemaal  zeker geweten  of hij  moest geloven  dat de tweeling van hem  was, maar dat affront  had hij Annabel niet willen aandoen. Nu geloofde  hij  het. Hij zag het  aan hun armen en benen, aan de vorm van hun voeten en ook aan iets wat minder tastbaar was:  de manier waarop  de ochtendlucht zich  om  hen  plooide. Hij geloofde  ook,  heel stellig, dat hij  hun  niets te bieden had. Hij zou niet weten wat hij tegen hen  moest zeggen of hoe je vaderlijk  en warm moest zijn.  Hij zou alleen maar  kunnen  teleurstellen en  kwetsen.

Buiten  was  het stil. Hij  waste zich bij de wastafel, glipte de deur uit en liep met  grote, snelle passen  de weg af,  terug zoals  hij met Wallace gekomen was.  Hij  had nog geen  drie dollar op  zak,  maar er stond nog wat op de bank  in New  York.  Geen  groot vermogen,  maar voor  nu genoeg.

Niet lang  nadat  de zon was opgekomen stapte hij op  een trein naar het  westen.



[image: ]


Hoofdstuk 11 - Los Angeles, 2014

Eén

Als dat met Jones Cohen niet was gebeurd, zou ik nooit de  rol van Marian Graves hebben gekregen.  Niet dat ik  dat  indertijd had  kunnen voorzien. Ik wist alleen maar dat  ik een soort druk op  mijn borst voelde,  alsof ik een zandkasteel  omver  wilde  schoppen. Als kind  had ik dat gevoel heel  vaak gehad. Dan was ik  op de set en  wilde ik door het lint  gaan  en de plastic  stal met de plastic pony in  plastic stukken trappen, maar  pas  toen  ik  ouder was  gaf ik  eraan  toe, pas toen ik  Katie McGee was  en met honderdtachtig  kilometer per uur op  de achterbank van iemands Range Rover over de 405  slingerde, alleen  maar lachend en schreeuwend, maar toch met het gevoel  alsof ik iets vermorzelde.

Maar goed, waarom ik met Jones mee  naar  huis ging  weet ik niet. Op het  moment  zelf zou ik hebben gezegd omdat  ik het  wilde, maar dat was niet  zo,  niet echt. Ik verveelde  me en  was ongedurig  en kwaad,  maar dat was  allemaal niet nieuw, dat was allemaal niet wat me ertoe  bracht Jones’  hand te  pakken  en het voetlicht  te betreden. Ik was de schijnwerpers zat en toch zorgde ik er natuurlijk alleen maar voor dat ze me nog meer beschenen.

Ik herinner me niet alles. Ik herinner me dat  Jones  en  ik in de club waren en op een gekke tweepersoonsfauteuil zaten die afgeschermd in zijn eigen vip-nisje stond,  een naargeestig,  victoriaans uitziend geval  met een  hoge zwarte rug die  zich boven  ons  kromde als de vleugel van een tor. Ik herinner me de tatoeage van Johnny  Cash op zijn onderarm en zijn brede leren armbanden en turquoise ringen.  Bronnen beweerden dat we  ‘klef’  en  ‘flirterig’ deden, dat ik me ‘verleidelijk’ gedroeg en  ‘niet  kon afblijven’ van de ‘beruchte rokkenjager’, maar ik weet niet meer of het  mijn voorstel was om  te gaan of het zijne. Ik weet niet meer precies wat ik tegen  hem  zei,  maar  ik zal hem  vast geplaagd hebben en geprobeerd hebben hem uit te horen over  de beroemde  vrouwen met wie hij naar bed was geweest. Ik  zal serieus zijn  geweest, vervolgens stoer, vervolgens  zacht en kwetsbaar. Ik  herinner me vaag  dat hij  vertelde dat zijn volgende  album ‘kaal als de neten’  zou zijn, alleen hij en  zijn  gitaar. En ik zei  dat dat  ‘vet’ klonk en ‘helemaal  wat je zou moeten  doen’, waar  ik ook nog wel  achter sta, want Jones mag  dan een gluiperig  karakter  hebben, hij is absoluut  een geweldige gitarist. De vloer was glad en ik herinner  me dat ik op  weg  naar  buiten uitgleed toen één schoen hachelijk zijwaarts onder me wegglibberde ter  hoogte van de schimmige garderobegast  die over zijn  verzameling overbodige L.A.-jassen in zijn roodverlichte grot stond te waken. Misschien  dat  ik  toen  Jones’ hand greep. De gastvrouw wenste  ons  nog een  fijne avond,  een mooie vrouw, gretig, die me een roofdierenblik schonk. De deur  ging open en de nacht barstte los.

Zelfs in  beschonken staat, waarin  alles om me heen  loerde en draaide, wist ik  dat  ze klaar zouden staan, mijn kraaienzwerm in hun zwartleren  jacks  en hun stomme  Kangol-petten,  roddelend en rokend terwijl ze alert stonden te wachten,  hun motoren en Vespa’s links en rechts geparkeerd op straat. Zodra de deur  openzwaaide  gingen hun camera’s de lucht in  als lange zwarte  snuiten. Ze dromden dichterbij  tot ik  bijna stikte in het  licht. Jones’ mannen duwden hen  met  hun  ellebogen opzij  zodat er voor ons een tunnel naar de auto  ontstond. ‘Hadley! Jones! Hadley!  Zijn jullie een stel? Waar is  Oliver, Hadley? Zijn jullie uit elkaar?’ Op  de foto’s is  mijn jurk te  kort.  Ik  kijk waterig  uit mijn ogen, lach half, klamp me vast aan  Jones’ hand.  Ik zorgde tenminste wel dat ik bij het instappen mijn benen bij  elkaar hield.

Ze volgden ons naar Jones’ huis, vlogen mee  als  een  huldigende vlucht, flitsten  met wit  licht voor  mijn raampje  ook al was  dat glanzend,  ondoorzichtig zwart als Japanse lak. Ik herinner me  dat Jones in de auto met zijn  tong mijn  oorbel los frunnikte, de  haak door  mijn lelletje duwde tot het fragiele  trosje diamanten aan  zijn glimlach bungelde, een vermakelijk trucje,  zoiets als  een knoop  leggen  in een  kersensteeltje. Ik  herinner me zijn galmende  grote huis  met de gebruikelijke enorme  abstracte  doeken  en verder alles  wit als de hemel  in  een mop over de hemel. Ik  herinner me  een  tatoeage  hoog  op  de binnenkant van zijn dijbeen, twee woorden in kleine,  ernstige  hoofdletters: LOVE  ME.

Oliver was  getrouwd  toen ik hem  leerde kennen, toen we voor de eerste  Archangel-film auditeerden. Hij was twintig, zijn vrouw  tweeënveertig, een toneelregisseur  uit  Londen  die rondparadeerde in met studs bezette laarzen en asymmetrische  jasjes van Japanse avantgardeontwerpers, statig  als een Romeinse senator.  Hij  verliet haar niet voor  mij.  Hij verliet  haar helemaal niet. Volgens  Oliver verkondigde  ze na hun tweejarig huwelijksjubileum dat haar hartstocht voor hem geknapt was als een overvolle ballon en zichzelf  had vernietigd.

Ik wist  het niet van  het licht, niet echt, tot  Oliver en ik voor het eerst hand in hand in het openbaar  verschenen. Het  was bij  de première  van  de tweede film.  We  sliepen al drie maanden stiekem met  elkaar,  maar  waren het zat om iedereen als  volleerde spionnen  om de tuin  te leiden en steeds  geruchten  de kop in te drukken. Hij  stapte  als eerste uit de auto  en de duizenden gestoorde wijven achter de dranghekken gilden alsof ze levend verbrand  werden. Toen hij zich omdraaide, me naar buiten trok en mijn hand niet meer losliet, werd  ik  verzengd door het lawaai en het licht. Ik  dacht dat  ik zou verdampen en alleen nog mijn schaduw geschroeid  in de rode loper zou achterblijven. Op de foto’s loer ik als een  oorlogsmisdadiger  die terechtstaat  voor een tribunaal. Oliver lacht, zwaait.  Licht katalyseert zijn schoonheid.  Hij  is in  levenden lijve uiteraard extreem knap, maar op film  hypnotiseert hij. Tussen  de  projector en het  doek verandert  hij in iets zo fraai dat je bijna je ogen moet afwenden.

Maar het geluid en het licht  op  de rode loper waren  niet  echt voor ons. Doordat we iets  met  elkaar kregen,  zorgden we ervoor dat het verhaal echt  leek, en de gestoorde  wijven  snakten er zo naar dat het verhaal echt zou zijn dat ze van het padje raakten. Een sterk  geradicaliseerde  splintersekte waren de fans  die de hardcore erotische fanfictie  schreven. Ze groeven door het internet en  wierpen een labyrint  op waarin ze hun verlangens konden opstapelen en  koesteren als  larven.

Ze verpestten het voor zichzelf zonder  het in de gaten te hebben. Ze beseften niet dat de boeken hun niet  zouden bevallen als ze hun precies  zouden  geven wat ze  wilden. Mensen willen verhalen die een licht gefrustreerd gevoel achterlaten,  die  verlangen  oproepen. Deze wijven wilden dat Archangel aan al hun diepst  verborgen perverse  wensen  voldeed, maar tegelijk moest alles  exact kloppen. Als we in  de films  ook maar  het  kleinste dingetje veranderden,  lieten ze van zich horen. Het huis van Lizveth  is hemelsblauw, niet blauwgroen, sukkels. Of:  Gabriel draagt een  arctiberenmuts als  hij en Katerina  voor het eerst  zoenen, maar die hoort WIT te zijn,  niet GRIJS, dat zouden jullie toch moeten  WETEN, want zo STAAT het in het  BOEK.

Oliver en ik  werden echter ook inhalig. De personages  haakten zich in ons vast. We dachten dat  we  ons met  alle hunkering en hartstocht die  we hadden geacteerd  konden laten meevoeren naar  hoger sferen. We voelden  ons  groots toen het aan raakte, alsof we een verplichting aan  het  verhaal vervulden.  Maar de gestoorde  wijven  schreven  ook over ons.  Over ons, de mensen, Hadley Baxter en  Oliver Trappman,  de acteurs in  L.A., niet  Katerina en Gabriel,  de verzinsels  van Gwendolyns verbeelding die  in het  niet-bestaande rijk  Archangel woonden.

Oliver en  ik lazen een keer  wat fanfictie over onszelf, gewoon  uit nieuwsgierigheid. We  moesten  aanvankelijk lachen om  de schrijffouten, werden  toen stiller  terwijl ik bij hem op  schoot zat en  we een hitsige  fantasie  lazen over de eerste  keer dat we  neukten. ‘Ik wil alleen  jou,’  zei  Oliver in  dat verhaal tegen mij, zoals Gabriel oneindig  vaak tegen Katerina zegt. ‘Voor altijd.’ Maar vervolgens deed fanfictie-Oliver  iets wat  de lieve, beleefde Gabriel gechoqueerd  zou hebben, door mijn ‘kostbare  couturejurk’ op te stropen en me met  zijn ‘kloppende  lul’ te  nemen. ‘Neuk me  gek, kreunde Hadley. Ja, zo. Je bent zo’n geile beroemde filmster en ik  kou zo  veel  van je.’

Oliver  klapte de computer dicht. Voor mijn  raam verscheen  een kolibrie, afgekomen op de dagwinde die  tegen  de muur  van mijn huis groeide. Hij zweefde  daar en  bekeek ons vragend, zijn smaragdgroene  borst stil op  de plaats, zijn vleugelslag zo snel dat de vleugels  zelf bijna onzichtbaar  waren.  We zaten op een  druk kruispunt van werkelijkheden. We voelden de hemelse wind.

‘Ik kou zo veel van je,’ begonnen we tegen elkaar  te zeggen.

‘Wij’  is  veiliger dan ‘ik’ als je je  aan  de binnenkant bevindt, maar het  is iets  wankels, onbetrouwbaars, iets  wat je elk  moment  aan de kant  kan zetten en dan  sta je daar alsnog  onbeschut  als  een ‘ik’. Als je eenmaal een  ‘wij’ bent, ben  je ook een ‘zij’, een mikpunt om herkend en  gefotografeerd  te worden. Een buit. Een prooi, iets waarop  men  aast, zowel in de zin van willen zijn als van  willen verslinden. We werden samen herkend en gefotografeerd in New York, Parijs, Sint-Petersburg, Cabo, Kauai,  op een jacht voor Ibiza, après-ski  feestend in  Gstaad, bij  de supermarkt,  bij het  tankstation, met een kater bij  Umami Burger. Ze aasden op  ons voor verhalen, roddels, waarheden  en leugens,  leugens en  waarheden,  modetips, fitnesstips, dieettips, kapseltips, relatietips,  toe, schat, alleen  maar de tips. Ze beoordeelden onze outfits, bekritiseerden ons  bikinifiguur  c.q. zwembroekfiguur,  verkondigden  dat  ik zwanger  was van  een tweeling, pardon,  herstel,  dat  ik zwanger wílde zijn van een  tweeling, verkondigden dat ik  naar een afkickkliniek ging, verkondigden dat  we ons  hadden verloofd,  verkondigden dat  de verloving van  de baan was.  Ze wilden weten wat er  in mijn tas zat, in mijn  kast, op  mijn lijst van  cosmetische must-haves.  Ze schrokten en schransten van ons, haalden ons overhoop en  lieten ons leeg  achter.

Toen  ik met Jones die club  uit liep, waren  het denk ik  de gestoorde  wijven  die ik  wilde raken. In mijn dronken grootheidswaanzin  verbeeldde ik  me dat  ik de macht had om hun wereld te laten instorten. Maar zoals  iedere  idioot had kunnen voorspellen, doorstonden  de wijven  het trauma zonder een greintje pijn. Wat ik omverschopte  was natuurlijk mijn  eigen zandkasteel, ik trapte  zo  hard tot er alleen  nog maar  glad, hard, leeg zandstrand over was.

De  slagzin van de eerste film was Heb eens lief,  heb voor altijd lief. Voor de vierde film, mijn laatste, luidde  die: Val eens, val voor altijd. Op  de poster waren een gefotoshopte,  melancholieke Oliver en een gefotoshopte,  pruilende ik voor een prachtige,  maar onheilspellende digitale stad gemonteerd, achter ons een skyline van gouden uivormige koepeldaken  met een poederlaagje  sneeuw. Hoe  zal de  slagzin van de zesde film luiden? Van de tiende?  Ga  nou  eens dood, ga in  godsnaam eens en voor altijd dood?

Gwendolyn schrijft  maar  door. Er zijn inmiddels zeven boeken. Maar al voordat ze me  de  laan uit stuurden, verouderden Oliver  en ik sneller dan  onze personages. We konden hen niet voor altijd zijn. Of ik kon niet Katerina blijven spelen. Iedereen weet dat mannen niet oud worden, tenminste  niet op een manier  dat het wat uitmaakt. Ze zijn nu bezig met de vijfde film. De actrice die  me heeft  vervangen is een  puber.

Het griezelige  is dat Oliver en  ik  de eerste keer ook werkelijk in een auto hadden geneukt. Alleen  was  dat na  de Kids’ Choice  Awards,  niet  na een  première. De eerste Archangel-film  won in alle categorieën  waarvoor de  kinderen  een prijs  konden toekennen. Is er ooit een  grotere leugen  geweest dan  ‘Ik wil  alleen jou’?  Of ‘voor  altijd’? Wie zei als  eerste dat niets voor altijd is?  Wie merkte als eerste op dat niets blijft?



Twee

De ochtend nadat ik  met Jones was meegegaan waren alle spullen  van Oliver  uit mijn huis verdwenen. Mijn beveiliger en  assistent zeiden dat zijn  beveiliger  en assistent midden  in de  nacht, nadat  de eerste foto’s online waren verschenen, waren  opgedoken  om  alles mee te nemen.  Ik was  net vijf minuten thuis  toen mijn agent, Siobhan,  belde om  te horen waar ik was  en beleefd  te informeren wat me  in  vredesnaam had bezield. ’s  Middags belde ze  nog eens om  een incomplete lijst door  te geven van mensen  die kwaad op me waren. Zelf stond ze er ook op,  dat  sprak  vanzelf, al  schreeuwde  ze niet zo tegen me  zoals  ze in  het begin zou hebben gedaan, toen  we  allebei al  uit  ons dak gingen  als ik een reclamespotje  binnenhaalde  voor magnetronvriendelijke pizzasnacks. Vorig jaar heb ik  tweeëndertig miljoen dollar  verdiend en zij krijgt tien procent. Als je  zo beroemd bent  als  ik,  ben je net  een  enorm,  drijvend zeewezen, een zelfstandig ecosysteem met een kolonie klein grut dat leeft van  wat er maar tussen je tanden blijft hangen.

Alexei Young, Olivers agent, met wie ik stiekem twee keer  naar bed ben geweest en op wie ik misschien  nog  steeds verliefd ben, zei tegen  Siobhan dat Oliver doodongelukkig was en er  kapot van was, wat  Siobhan weer aan mij  doorspeelde. De Studio als  geheel  was  kwaad  en  met name het hoofd van De Studio, Gavin du Pré, die ik  één  keer heb  gepijpt  en niet omdat ik  dat  wilde. De  geldschieters  waren kwaad, evenals  Gwendolyn-de-schrijfster-van-de-Archangel-boeken en de regisseur  van de vierde film, die in de eindmontage zat, en de man die  vrijwel zeker de vijfde  film zou regisseren.

‘De studio,’ zei  Siobhan,  ‘is bang dat mensen – de fans –  dit nieuws heel persoonlijk opvatten. Ze  zijn bang dat je de romantische illusie hebt doorgeprikt. De hele franchise  rust natuurlijk op het idee van volmaakte liefde en nu  denken ze –’

Ik onderbrak haar. ‘Het is  niet echt mijn schuld als mensen te dom zijn  om het verschil te zien tussen de werkelijkheid en  een verhaal.’

‘Ja, theoretisch ben ik het met je  eens, maar volgens mij kun  je wel stellen dat we allemaal een  verantwoordelijkheid hebben om  het merk te beschermen.  Ik kan tegen  niemand echt  beweren dat je níét  de aandacht van de film hebt weggetrokken.’

Ik  zei niets.

Zij weer: ‘Heb  je Oliver al gesproken?’

‘Nee.  Hij heeft mij trouwens ook wel eens bedrogen. Dat  had ik je al verteld.’

‘Alleen is dat nooit uitgekomen. Als een boom overspel  pleegt in het  bos  en niemand maakt er een foto van… Luister, ik veroordeel je niet om wat je  hebt gedaan, maar je  had het discreter kunnen aanpakken.  Laat ik dat anders formuleren. Je had  het nauwelijks minder discreet kunnen aanpakken. Dit was het  pr-equivalent van een zelfmoordaanslag.’  Ze zweeg. ‘Was het  zomaar een  opwelling?’

‘Geldt  dat niet voor alles?’

Ze zweeg.

‘Je wil weten  waarom,’ zei  ik. ‘Ik  weet  niet  waarom. Jones is een  gluiperd.’

‘Zeg  dat tegen  niemand van de pers. Oké. Luister, gedane zaken nemen geen keer. Iedereen wil gewoon een update, een of  andere  aanwijzing  over  hoe  het  er nu voor staat zodat we de geruchtenmachine naar onze hand kunnen gaan  zetten.’

‘Bedoel je dat Oliver en ik de  draad weer oppakken?’

‘Ja.’

Een proestlach buitelde uit mijn  mond, alsof iemand  me een harde klap  op mijn rug had  gegeven.

‘Oké,’ zei ze.  ‘Maar nog één  ding. Gwendolyn is dusdanig  pissig dat de studio namens haar nog pissiger  wordt.’

‘Fuck Gwendolyn. Echt.’

‘Ze waakt angstvallig over haar eigen schepping…’

‘Ik ben haar  schepping niet. En zij is God  niet.’

‘Nee, maar jij en ik  en  nog  heel  veel andere mensen hebben flink  verdiend aan haar franchise. Ze wil alleen maar  een keer  praten.  Gavin du Pré heeft persoonlijk verzocht  dat je met haar afspreekt en de boel een  beetje sust.’

‘Ik heb het  deze  week  erg druk.’

‘Niet.’

Ik  hing  abrupt op. Op  een smartphone was dat weinig dramatisch, alleen maar  op een  plaatje van een knop drukken.  Ik lag  een  tijdje in bed te  blowen en naar  een realityshow te kijken waarin gefacelifte barbies in Hervé  Léger-bandagejurken  martini’s naar binnen klokken en elkaar zitten af te branden. Er zitten vrouwen tussen die  zo ingrijpend  zijn bewerkt dat alles wat ze zeggen zompig klinkt omdat  ze hun lippen niet  kunnen bewegen. Met hun griezelig  ronde ogen en stompe snoetjes zien  ze eruit  als katten die door een prutsende  tovenaar in mensen zijn veranderd.

Ik vroeg  me af of ik de rest van mijn  leven zou kunnen doorbrengen met hier  in dit huis  rondlummelen en  televisiekijken. Ik vroeg me af hoelang  het  zou duren  voordat  de dagwinde dichtgegroeid  was voor mijn  ramen en me  had ingesloten.

Toen ik  de  rol voor Archangel bijna binnen had,  zette Gavin du Pré tijdens  onze  ontbijtafspraak zijn koffiekopje  neer en  verzocht me zacht en beleefd  op te staan  en me  uit te kleden.

Een halve seconde  was ik overdonderd, daarna schaamde ik me  voorgoed dat ik  zo dom was geweest dat ik overdonderd  was. We zaten  met zijn tweeën  in een hotelsuite in  Beverly Hills  tegenover elkaar  aan  een  wit gedekte tafel met een zilveren koffieservies  en een  hoge etagère volgeladen met miniquiches  en taartjes  en croissantjes, die  Gavin me steeds weer had aangeboden  voordat hij  me  vroeg uit de  kleren te gaan. ‘Van één croissantje word je echt niet dik, geloof me,’ had hij gezegd. ‘Moet je zien hoe klein het is.  Eén  hapje maar. Eén hapje kan geen  kwaad.’

Het  was niet dat ik daarvoor nog nooit met viezeriken te maken had gehad.  Je komt  ze op elke set tegen en  in elke  leidinggevende hiërarchie,  alsof ze daar in  opdracht zijn van een of andere  plaatselijke viezerikenvakbond. Maar er  had nog  nooit  zo veel  op het spel gestaan,  bij lange  na niet. ‘Dit  is een gamechanger,’ hadden Siobhan en  ik  tegen  elkaar gezegd  toen de afspraak met hem  werd gemaakt. Ik heb  nooit kunnen  achterhalen of ze wist waar ze me  op afstuurde. Ze had  wel nadrukkelijk laten  weten  dat Gavin  getrouwd was en dochters had van mijn leeftijd;  achttien toen.

Gavin was een op het  oog  onschadelijke, niksige vijftiger met  dikke, bleke lippen,  een bril  met  draadmontuur en  altijd een  pochet die kunstig  kleurde bij zijn stropdas.  ‘Ik wil weten  hoe  je  eruitziet,’ zei hij, en ik  besloot dat op te vatten als een professionele behoefte, geen persoonlijke.

Ik heb het Siobhan nooit  verteld want ik wilde  niet  dat  zij  zou  weten dat ik het echt had  gedaan. Mijn  oom Mitch  was toen  net een  paar maanden dood  en  hoewel hij nooit echt erg ‘betrokken’ of ‘beschermend’ was geweest,  had ik toch een nieuw, hard gevoel dat ik er alleen voor stond. Ik  aarzelde niet eens.  Ik stond daar naakt  voor Gavin  en draaide  een rondje en toen  hij zijn  pik tevoorschijn  haalde en me vroeg hem alsjeblieft  af te zuigen,  deed ik dat.

De  dag na de dag na Jones Cohen lag ik naast mijn  zwembad naar  een roofvogel  hoog in  de  lucht te kijken.  Boven L.A. wemelt het  van de roofvogels, soms zie je  zelfs grote rondcirkelende tornado’s van ze opstijgen  naar de wolken, alleen kijken  de meeste mensen niet omhoog.  Ik was een beetje verrast, bijna beledigd, dat  er geen helikopters waren die me bespiedden. Mochten  de paparazzi  niet van die kleine hobbydrones gebruiken?  Misschien niet, want  zouden  ze het mogen,  dan deden ze het ook. Dat  zouden ze als  wapenleus moeten voeren: Zouden  we het mogen,  dan deden we het ook.

Ik schrok  op van de voordeurbel. Ik dacht  dat de paparazzi over mijn hek geklommen waren en  het  huis wilden bestormen. De  bel ging weer. Ik wachtte tot mijn assistent, Augustina,  het zou afhandelen,  maar  toen schoot me te binnen dat  ik  haar  naar  huis had  gestuurd, na  haar  nog  snel een pakje edibles in de  hand  te  drukken, ook al houdt ze niet van cannabis. Mijn beveiliger, M.G.,  liep zijn  vaste  ronde langs de  schutting. Ik hees mezelf overeind,  ging naar beneden en  keek op het intercomscherm. Mijn buurman, dé venerabele Sir  Hugo Woolsey (venerabel,  vilein,  veil,  zegt hij)  stond met zijn  neus  dicht voor  de camera  met een fles  scotch te zwaaien en schreeuwde: ‘Kippensoep voor de nymfomane!’ in  de intercom,  alsof hij er niet  op vertrouwde dat die zijn  stem werkelijk zou overbrengen  of versterken. Hugo gaat gekleed als een hipster-Nebukadnezar en woont  samen  met zijn  jonge,  mooie vriend, het verbaast me daarom altijd als hij  oudemensendingen  doet  met technologie.

‘Hé,’ zei ik, toen ik de deur  opende. ‘Hoe ben je door  het hek gekomen?’

‘Je hebt Rudy  ooit honderd jaar geleden de  code  gegeven.  Weet je dat  niet meer? Hij kwam  even wat  langsbrengen.’  Hij deed alsof hij  een  hijs van een joint  nam.  Hugo’s vriend Rudy  had twee hoofdtaken in het leven, namelijk mondje  dicht en  zorgen dat hij altijd wist waar in  de stad  de beste wiet, al  dan  niet medische, te krijgen  was. ‘Daarbuiten  is de  beer  los,’  zei hij  toen hij de keuken binnenzwierde.  ‘M.G. zou een zweep moeten  hebben om  ze op afstand  te houden.’

Hij droeg sneakers onder een blauw-witte broek van ikat met een trekkoord en een oranje linnen hemd dat openhing  zodat je  de ketting met een berenklauw  zag die half  verscholen op zijn dikke witte borsthaar  lag.  Hugo is  lang en  indrukwekkend  potig voor iemand van in de  zeventig. Hij heeft een  welluidende, volle  stem en een acteerstamboom waar je u tegen zegt.

Hij schonk voor ons allebei  een  glas  whisky  in. ‘Cin cin.’  We klonken. ‘Rudy  zegt dat het internet in lichterlaaie staat.  Hij zegt  dat jij  het in  brand hebt  gezet.’

‘Het internet vroeg  erom,’  zei ik. Ik liep achter hem aan naar mijn grootste woonkamer.

Hij ging  op de bank zitten  en dirigeerde  mij  met  een keizerlijk  gebaar  naar een van mijn eigen  stoelen. ‘O, volledig mee eens.’

Ik  hief  mijn glas. ‘Dank  je wel. Hij is echt  erg  lekker.’

‘Hij is  werkelijk buitengewoon zul  je bedoelen, en graag gedaan. Maar goed, ik zou dit toch nooit met Rúdy hebben gedronken. Aan  díé smaakpapillen zou het niet zijn besteed. Dan kan ik het  evengoed een kind te drinken geven. Ik wilde zeker  zijn dat  je je pijn in  stijl verdooft.’

‘Ik  ben  meer gericht op opiaten.’

‘Krijg  alsjeblieft niet ook nog  een meltdown. Dat zou zo godallemachtig saai van je  zijn. En een vreselijke verspilling van talent  natuurlijk.’

‘Ik  maakte  een grapje,’ zei ik. ‘Maar ik zit  natuurlijk al midden in  een meltdown.’

‘Nee, nee, néé. Jones wás  de  meltdown.  Nu  ben je  aan de beterende  hand.’

‘We zijn inmiddels…’  ik telde  in gedachten, ‘… negenendertig uur verder.’

‘Lieve schat, dit is je gouden kans om  jezelf opnieuw uit te vinden; ik  heb een  hekel aan  die  uitdrukking,  maar  hier past-ie. Als je niet ziet hoe  je dit specifieke moment kunt benutten, heb je geen  enkele verbeeldingskracht en  ben ik uitermate  teleurgesteld  in je.’

‘Ik zie echt  niet hoe ik munt kan  slaan uit een situatie waarin iedereen me  haat.’

De gestoorde wijven hadden naar  me getweet dat ik  een slet  was,  een  hoer, een domme kut. Ik verdiende het om  te  sterven, zeiden ze, om voor altijd alleen te zijn, om  weg te  rotten in de hel. Goddank was Oliver van  me af, zeiden ze.  Mannen bemoeiden zich  er  ook mee  en  zeiden  dat  ik lelijk was en  onneukbaar, maar ook dat  ik  het verdiende  om  verkracht te  worden,  dat  ik zou stikken in  hun lul. Archangel  kon ze helemaal  niets schelen. Ze  konden gewoon  geen gelegenheid  laten liggen om  een vrouw te zeggen  dat  ze (a) haar nooit zouden neuken en ook (b) haar zouden neuken  tot ze erin bleef. Ik had  liggen scrollen.  Ik  hing aan de schandpaal  zodat het hele dorp langs kon  komen  en me verrot schelden.  Ik had een terreurdaad  gepleegd als  je de gestoorde  wijven mocht geloven. Ik had hun levenswijze aangevallen.  De wijven zeiden met  capslock  AAN dat ik moest lijden, dat ik gecanceld moest worden.  Maar  eigenlijk  wilden  ze dat ik  het weer lijmde, dat ik wat ik  had gedaan ongedaan maakte, dat ik zou  zorgen dat ze terug  konden  naar hoe ze voorheen waren.

Af en toe zei iemand iets  als hé, meid, hou je taai, en  dan was  ik  meteen in tranen. Dan zei iemand anders dat het  mijn schuld was dat Mitch een overdosis had  genomen of dat  mijn ouders boften dat  ze  dood waren, zo  hoefden ze  zich tenminste  niet voor  me te schamen.

‘Niet iedereen haat je,’ zei Hugo, ‘alleen  de… hoe noem je ze  ook alweer? De gestoorde  wijven? De meeste mensen zijn helemaal niet  in Archangel geïnteresseerd en  dus al  helemáál niet in jou. Kijk  nou  maar niet zo. Dat is juist goed. De  mensen aan  wie je wat  hebt denken  waarschijnlijk dat  je alleen maar interessanter  bent geworden,  dat je ruggengraat hebt  getoond. Die Oliver is natuurlijk een  aardige  jongen,  een  heerlijke jongen, maar hij is te  leeghoofdig voor je. Natuurlijk begrijp ik de aantrekkingskracht  van een mooie,  leeghoofdige jongeman. Rudy is niet  echt  wat je complex zou noemen,  maar  weet je, ik ben oud.  Ik wil iemand die jong is en frivool, iemand met als  diepgaandste  en meest complexe verlangen een verlangen  naar  vermaak,  en dan met  name  vermaak  dat je voor geld kunt kopen.  Dat is een  belangrijk punt. Weet je hoe  weinig mensen je werkelijk blij kunt maken met  geld?  Het is  echt nogal zeldzaam. Rudy bevalt me nu, maar  toen  ik  zo  oud was als jij  wilde ik iets  grilligs en  meeslepends, iets wat me…’ hij liet zijn tanden zien en deed alsof hij  iets verscheurde, ‘… verslond.’ Zijn  beroemde stem  kaatste  galmend af van het plafond.

Ik wilde hem vertellen over Alexei,  maar Hugo is een  roddelnicht. Ik zei: ‘Ik heb níéts van Oliver gehoord. Hij heeft niet  gebeld om me uit te  schelden of wat dan ook. Het is doodstil  aan  zijn kant.  Mijn  agent zegt dat zijn  agent zegt  dat hij er kapot van  is.  Maar hij  heeft mij ook bedrogen met ten minste één actrice  en  ten minste één  fotomodel  en God weet wie allemaal, en ik heb me eroverheen gezet. Die  hele act  van  ontroostbaar  liefdesverdriet is  nogal overdreven.’

Hij maakte een wegwerpgebaar, schonk me  toen zijn doordringendste blik  en vroeg: ‘Weet je  nog  waarom je  aanvankelijk op Oliver viel?’

‘Heb je Oliver gezíén?’ Hugo keek  nog doordringender. Ik zei: ‘Hij  was de  enige  die begreep hoe  het was  om midden in die Archangelgekte  te zitten. Weet  je wel  dat mensen zeggen  dat je iemand moet  kiezen met wie je in  een  schuttersputje zou willen  zitten? Dit was  meer zoiets als: stel  dat  je  al  in  een schuttersputje zit en daar blijkt  nog  iemand  te zijn.  Dan  heb je het schuttersputje gemeen, wat  niet niets is.’ Ik sloeg mijn glas achterover.

Hugo liep naar de  keuken en  kwam terug met de  fles.  ‘En toen?’ Hij schonk me weer in. ‘Verloor het schuttersputje zijn  glans?’

‘Hij werd onderdeel van de claustrofobie.’

Hugo vlijde één arm elegant over  de rug van de bank. Zijn glas hield hij tussen zijn vingertoppen. ‘Vergeet de liefde.  Ik ben een egocentrische  oude  narcist, schat, niet je  oppas, zo  veel kan het me dus ook  weer niet schelen wat je doet. Ik ben hier vooral omdat  ik  me altijd overal tegenaan moet bemoeien. Maar als  iemand die er  in de loop van de jaren vaak een behoorlijk indrukwekkend  potje van heeft gemaakt, ben ik, al  zeg ik het zelf,  uitermate geschikt om advies te geven.’

‘Dit is anders.’

‘Pardon? Hoezo?’

‘Om te beginnen ben jij een man en was  er geen internet  toen  jij er  een bende van maakte.’

‘Je  hebt gelijk. Ik heb  het  enorm makkelijk gehad  met wie ik ben.’ Hij keek kwaad. ‘Ik ben op  een gegeven moment bijna met een vrouw  getrouwd. Een  vrouw!’

‘Walgelijk.’

‘Ik heb een vraag voor je: wat is het ergste wat kan  gebeuren?’

‘Eindeloze publieke  vernedering. Ik word  ontslagen van Archangel  en krijg nooit meer werk.’

‘Het zou  niet eindeloos zijn. Mensen zullen het  sneller vergeten dan je denkt.  Het  kan  ze niet écht wat schelen. En je hoeft nooit meer te  werken. Je bent extreem  rijk. Je zou kunnen kappen en  ergens een wijngoed kunnen kopen. Of een geitenboerderij. Een eiland. Eenvoudiger leven. In vrede  leven. Wat wíl je?’

Ik  wist niets te zeggen, mijn gedachten schoten  schichtig als een opgejaagd dier alle kanten op. Het  enige wat ik kon bedenken was dat ik me  niet wilde  blijven  voelen  zoals ik me nu  voelde. Ik  wilde  me goed voelen.  Voor mijn geestesoog dook een beeld op van mezelf, ik hield een  Oscar in de lucht, een  staande ovatie van een zaal  vol mensen. ‘Ik wil meer,’ zei ik. ‘Niet  minder. Ik  wil werken.’

Hij vernauwde zijn ogen en  zei  zacht  grommend: ‘Goed zo,  meisje. Er  is geen reden waarom je niet meer  zou mogen.’

‘Nou,’  zei  ik, ‘ik  weet  er  wel een  paar te noemen. Het kan niemand in Hollywood iets schelen dat ik ontrouw was  aan Oliver,  maar  zeker wel dat ik  ontrouw ben geweest aan het merk.’

Hij steunde overdreven. ‘Je moet echt dat idee van merken leren  loslaten. Het  is zó  vermoeiend. Ook als  dit niet was  gebeurd, zou ik je hebben gezegd dat  je ermee  moest kappen.  Wat is het alternatief? Doorgaan met Archangel tot je te  oud bent en ze je  stilletjes eruit werken ten gunste  van  iemand die jonger  is? Je hebt  je  nu in  elk geval  laten  zien als iemand  die interessant  en onvoorspelbaar  is, niet  een of andere bevallige jonge bewegende pop.  Iedereen zal willen weten  wat je hierna doet. Je bent niet langer hun pion. En mensen zijn dól op  een comeback.’



Drie

Toen ik als tiener uit de bocht  vloog, stelde mijn oom Mitch voor om er  samen tussenuit  te  gaan, alleen hij en ik, ik mocht zeggen  waarheen. Hij dacht dat een  verandering van  omgeving me goed zou doen, hij zat trouwens toch net tussen twee  projecten.  Ik koos Lake Superior,  waar het vliegtuig van mijn ouders was verdwenen.

‘Is dat niet een beetje macaber?’  zei Mitch.

Ik zei dat ik die plek  gewoon een keer  wilde  zien. Dat wilde  ik  ook, altijd al, maar ik  wilde ook ergens heen waar we niet onze gebruikelijke  dingen zouden  doen.  Een tropische  badplaats zou geen vakantie zijn, omdat  we ons daar alleen maar zouden bezatten en  op zoek zouden gaan naar mensen om te versieren. Waar ik  even  een pauze van nodig had was decadentie.

Onze reis begon in Sault Sainte Marie  en  we reden  met  de klok mee om het  meer, tweeduizend kilometer in  een  gehuurde Jeep Wrangler met  een  stoffen dak, waarvan het lawaaierige ongemak een terechte straf was voor het feit dat we onszelf te cool vonden voor een  vierdeurs middenklasser. Elke ochtend nam  ik  een  duik, ook al sneed de kou van  het water bijna mijn ademhaling af. Ik moest steeds aan de verdronken  Cessna daarbuiten ergens  denken en vroeg me  af of oneindig kleine deeltjes van mijn ouders als  vuurvliegjes om  me heen dreven.

‘Zouden ze nu alleen nog maar  botten  zijn?’ vroeg ik aan Mitch. Ik moest  schreeuwen  om boven het geklapper  van het autodak  en Pearl Jam op de Canadese  radio  uit te komen.

‘Waarschijnlijk wel,’ schreeuwde  hij terug.  ‘Ik weet  niet  hoelang dat  allemaal duurt.’

‘Waarom wilde hij leren  vliegen?’

‘Wat?’

‘Mijn vader. Waarom wilde hij leren vliegen?’

‘Geen idee. Dat heb  ik hem nooit gevraagd.’

‘Waarom  heb je  het hem niet gevraagd?’

‘Geen idee!’ Hij  leek geïrriteerd, maar dat vervloog  snel. ‘Hij was  niet iemand die  altijd  maar zijn beweegredenen uit de  doeken  wilde doen. Familietrekje.’

Wat  Mitch ook niet zo  geweldig afging was eraan denken om belangstelling  te tonen voor andere mensen. Het is niet eerlijk om hem iets te verwijten, maar denk  aan hoe sommige ouders hun  kinderen steeds een mantra voorhouden  zoals: ‘Behandel  anderen zoals je zelf behandeld wilt worden’ of ‘Daden  wegen zwaarder dan woorden’. Bij Mitch was dat: ‘Je  leeft maar één  keer.’  Dat zei hij  als hij  na drie  maanden niet  drinken een biertje opentrok  of als hij te veel had ingezet op een outsider bij de paardenraces op  Santa Anita. Hij was de  ultieme  yolo-man.  Toen ik klein  was, maakte ik castingagenten  altijd aan  het lachen door  het hem  plechtig na te  zeggen als ze me vroegen of ik breed  voor  ze  wilde lachen  of  in een  reclamespotje voor een  zwemparadijs wilde  zijn. Met mijn  vunzige vriendjes in het Katie McGee-tijdperk  hoefde ik  het  niet eens te zeggen. Zij  wisten het al.

Mitch zou zichzelf trouwens ook  nooit  een  ouder hebben  genoemd.

Aan  de noordoever van  het  meer  las ik  op informatieborden  dat hier ooit bergen zo  hoog als de  Himalaya of  hoger nog hadden gestaan, misschien wel de hoogste bergen die er ooit  waren geweest, maar dat ze afgeslepen  waren tot niets. De tijd had dat  specifieke zandkasteel omvergeschopt, gletsjers  hadden de rotsen afgeschraapt en  waren toen eveneens verdwenen. Ik vroeg Mitch andere dingen  over  mijn ouders,  maar meestal wist hij het  niet of kon hij  niets interessants bedenken.

Toen we op een avond waren uitgestapt bij een wegrestaurant,  zei ik: ‘Misschien zijn ze wel niet dood.’

Mitch sloeg tegen de zijkant van een ketchupfles.  ‘Hoe bedoel je?’

‘Misschien  zijn ze gewoon ergens heen  gegaan  en  nooit  teruggekomen.’

Hij zette de  ketchupfles neer en schonk me een  ernstige blik, wat een hele kunst was onder de quasi-hanenkam  à la David Beckham die hij destijds had.  ‘Dat zouden ze je nooit  hebben aangedaan, Hadley.’

‘Of jou?’

‘Ze zijn overleden. Zo is  het  gegaan. Dat moet  je geloven.’

‘Jawel,’ zei ik.  Ik  wist wat ik moest geloven,  maar weten  en geloven  zijn  twee verschillende dingen.

Waar ik zat stonden ooit bergen hoger dan  de Everest. Alles  kon.
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Hoofdstuk 12 - Een onvolledige geschiedenis van Missoula, Montana

Ca. 13.000 v.Chr.-februari 1927

Vijftienduizend jaar  geleden.

Een ijskap schuift op vanuit  het noorden. Een lange gletsjervinger reikt omlaag  en stremt  de Clark  Fork, de rivier  ten westen  van  waar  Missoula  zal ontstaan. Er  vormt  zich  een  meer  dat zich enorm  en  spinnenwebachtig uitbreidt,  achtduizend  vierkante kilometer groot en zeshonderd  meter diep, waarin de  beschaduwde onderkant  van wolken wordt weerspiegeld. Bergtoppen worden eilanden.

IJsbergen  kalven af  in  het  meer,  dobberen en  drijven weg. Soms zitten  er rotsblokken in het  ijs, die van ver weg  meegevoerd zijn naar het zuiden: een reis  van honderden, misschien wel duizend  jaren. Als de ijsbergen smelten, zinken de  keien naar de bodem van het meer.

Het  meer wordt te  groot, te diep, schuurt en duwt tegen de ijsdam tot die gaat drijven  en  begint te barsten zodat het water vrij  spel krijgt.  De ijsdam begeeft het en  het  meer kolkt over een  gebied dat later Idaho, Oregon, Washington  zal worden.  In drie dagen stroomt de hele watermassa weg, loopt het  meer leeg met tienmaal de kracht  van alle  rivieren in onze  wereld bij elkaar, hoewel geen enkele statistiek het verwoestende, diluviale geweld ervan kan vatten. Als uitgelaten krachtpatsers smijten de  stromingen reusachtige rotsblokken en enorme ijsbrokken door de  lucht. Canyons worden uitgesleten,  kuddes weggevaagd. Mastodonten en mammoeten worden meegesleurd, verdrinken  en spoelen weg in het doodtij. Ook sabeltandkatten en bevers  zo groot als  grizzlyberen, reuzenwolven en gigantische grondluiaards en  al dat  andere verloren, bovenmaatse  beestenspul.

Vanuit  het noorden  glijden de gletsjers weer  de bergen af  tot de rivier  opnieuw verstopt  raakt.  Opnieuw vult het meer  zich. Opnieuw breekt de dam door.  Zo’n twee- of  drieduizend jaar lang herhaalt die  cyclus zich, totdat er iets verandert  en  het ijs zich  terugtrekt. Op de  lege bodem  van het meer, waar vijf bergdalen bijeenkomen als de verwrongen armen  van een zeester,  waar op een dag  het  Queen Annehuis  van Wallace Graves  met zijn nokken en  veranda’s en  torentjes zal staan,  groeit gras. Jonge boompjes buigen in de wind.

Op een  gegeven moment:  mensen. Jagers met stenen  werktuigen,  lopend  vanuit Siberië, laten gravures en tekeningen  op de rotsen  achter. (Hoe zien zij  dit zich eindeloos ontrollende land? Wie zou zich een blauwe bol zwevend in zwarte  oneindigheid kunnen voorstellen?) Bladeren ritselen, rivieren kronkelen door valleien. Nog meer jagers  komen voorbij, met  betere werktuigen,  subtielere talen,  mythen  over een grote overstroming. Tipi’s en  kano’s  met een puntvormige steven. Honden en paarden.

In 1805  verschijnen  er witte  mensen  op het toneel: Lewis en Clark op  weg naar het westen en tien  maanden later  weer in omgekeerde richting, nadat ze de Stille Oceaan hebben  gezien.

Een smalle beboste  kloof, geschikt  voor hinderlagen, voert oostwaarts het dal uit  naar de prairie,  waar  het wemelt van de bizons. Daar worden jagers  uit het westen soms aangevallen door prairievolk,  Blackfeet die vinden dat de kuddes  van hen zijn.  De botten van de  doden blijven  achter.

Witte mensen glippen het landschap weer binnen. Porte de  l’Enfer, zo noemen  Franse  vallenzetters  de kloof, vanwege  de botten. Hell Gate,  hellepoort.

In 1855  wordt er een verdrag ondertekend tussen Isaac  Stevens, de gouverneur  van  het Washington  Territory, en de plaatselijke indianenstammen (de  Bitterroot Salish, Pend d’Oreilles  en Kootenai).  Het document is een fraai staaltje van zijn  verderfelijke soort,  vol trucjes en  wederzijds onbegrip,  impliciete  beloften van dood  en verlies. ’s Nachts droomt  Stevens  van  schrapende  schoppen en  klinkende hamers, van naden gehecht  met ijzer en hout.

De grootse metropool Hell Gate, met maar  liefst  twintig inwoners,  wordt het centrum van de nieuwe Missoula County in het Washington Territory. (Missoula naar  een Salish woord  voor koude, verkillende wateren.) Al snel  verschijnen er tenten en  plaggenhutten, een paar armzalige  boerderijtjes, een saloon, een  postkantoor, door  vigilantes  opgeknoopte  dieven. In  1864 wordt Missoula  County ingedeeld bij het nieuwe Montana Territory. Stroomopwaarts worden een houtzagerij  en een  graanmolen gebouwd, en in een mum van  tijd  verwordt  Hell Gate tot een spookstad, omdat iedereen naar Missoula  Mills is vertrokken.

Er komen meer huizen,  winkels, straten.  Banken. Een krant. Een fort om de brave  burgers van Missoula te beschermen tegen de indianen die  nog niet  zijn  weggevaagd. In augustus 1877 trekken meer dan  zevenhonderd Nez Percé  met hun paarden, vee en honden vanuit Idaho de bergen over, om het Amerikaanse  leger te  ontvluchten en een plek  te zoeken waar ze met rust gelaten  worden, een  plek die  niet meer bestaat.

Ze slaan hun kamp op  aan de  oever  van een  rivier, worden gewekt door  soldaten die  op hun tipi’s  schieten. De soldaten proberen de  tipi’s in  brand te steken,  hebben moeite om het vuur aan te wakkeren, geven het niet  op. Het gros van de groep stuift uiteen,  maar enkele kinderen  die  zich binnen onder dekens hebben verstopt  worden  levend  verbrand.  De  krijgers  verzamelen  zich  weer en vallen aan. De soldaten nemen de benen.  ’s Nachts trekt  de groep verder  naar wat Yellowstone zal worden. Ze proberen Canada te bereiken, het kamp  van Sitting Bull  daar,  maar de  meesten komen  niet  zo ver. De  meesten  worden naar Fort Leavenworth gestuurd.

In  1883 bereikt de onvoltooide  lijn  van de  Northern Pacific Railroad vanuit het westen Missoula, moet dan nog  moeizaam honderd kilometer worden doorgetrokken  voor de  aansluiting op spoorlijnen  vanaf de Great  Lakes, niet  de eerste transcontinentale verbinding, maar nog altijd behoorlijk goed, nog altijd behoorlijk grandioos, nog  altijd  behoorlijk nuttig voor de  kolonisatie van de wildernis.  Ulysses S.  Grant  verbindt oost en west van het continent met een gouden spoorspijker, de golden spike.

Er arriveren nog  meer mannen  in Missoula,  ruwe mannen, eenzame  mannen,  dorstige mannen.  Willen jullie wat drinken, jongens?  Willen jullie  een  vrouw? Probeer het  eens in West  Front  Street,  volg de  rode lampen maar. Madam Mary Gleim, dik en geducht, bezit  de helft van de straat, misschien  zelfs meer.  Zij kan je  een vrouwtje bezorgen uit Chicago, uit  China, uit Frankrijk (vraag naar Franse Emma). Ze kan ook Chinezen voor je regelen,  mocht je arbeiders nodig hebben.  Als je  arbeiders opium  willen, dan regelt ze  dat.

Missoula krijgt een telefooncentrale en elektriciteit, wordt  een nieuwe officiële stad in een nieuwe  officiële  staat (Montana, geb. 1889).  Een boer op  het  veld krabt zich achter de oren over het eenzame rotsblok  dat uit de lucht  lijkt te zijn gevallen.

Een  trein doorkruist  de prairie. Wallace Graves, hunkerend naar bergen die hij  nog nooit heeft gezien, reist vanuit  New York naar het westen. Hij stapt uit in  Butte, kijkt het leven in Butte een  tijdje aan, een ongetemde  stad, een Babelse  stad, waar  mannen  uit verre oorden samen afdalen in de kopermijnen, weer  boven komen, met hun loon naar de saloon gaan of naar de vrouwen in  Venus Alley. Elke dag, elke avond vechtpartijen  op straat: mijnwerkers tegen mijnwerkers, zatlappen tegen zatlappen, Ieren tegen Italianen tegen karpatenkoppen tegen  Zweden,  vakbondsleden tegen  stakingsbrekers.

Wallace schildert de rommelige  bouwwerken van  de mijnen,  de grijze figuren die rondlopen met  hun tinnen emmers, de schachtbok en machinegebouwen  van de  Neversweat-mijn  en  zijn zeven  ranke schoorstenen die als cigarillo’s in de grond steken.  Maar deze stad is het toch niet  helemaal voor Wallace.  Hij pakt een  trein naar  het  westen, stapt  uit in Missoula, blijft daar.

In  1911  gaat  Wallace samen met vrijwel alle  stadsbewoners naar een  veld bij het fort om te kijken  als een  piloot  genaamd  Eugene Ely in zijn  Curtiss-dubbeldekker  vanuit de kom van bergen omhoogschiet en door  het  spookachtige oppervlak van het vergeten oude meer breekt. Ely scheert  laag  over het publiek, laat zijn vleugels zakken.  Een groepje Cree  heeft vlakbij hun tipi’s opgeslagen. Ze  zitten te paard naar  het toestel  te kijken.

‘Wat een wereld,’ zegt  Wallace Graves tegen zijn  vriendin.  Hij drukt  zijn hoed op zijn hoofd terwijl hij omhoogkijkt.

Er rijdt  een trein door de  prairie.  Addison Graves bekijkt de portretten van zijn  kinderen nog een  keer. Hij houdt ze voorzichtig bij de hoeken vast om er geen vlekken op te maken.

Wallace  gaat  naar  buiten om zijn broer  voor het ontbijt te halen en treft de cottage leeg aan. Binnen is er niets  veranderd behalve dat  de kisten opengewrikt zijn.  Hij ontdekt  zijn oude schilderijen, ziet dat ze niet  zo  goed zijn als hij  zich herinnerde. Hij berispt zijn jongere ik  om zijn zwierige penseelvoering,  zijn  banale  compositie.  De  kinderen zijn in het grote huis,  teruggekeerd van het ochtendritje  waarvan hij niet op de hoogte was  omdat hij zich niet  druk maakt over hoe ze  hun tijd besteden. Ze  zijn  gewassen en  gekamd (gekamd! uit  zichzelf!) en zitten rechtop aan Berits  ontbijttafel, klaar om kennis te  maken met hun vader.

‘Hij  is weg,’  zegt Wallace zonder  omhaal van woorden  als hij binnenkomt. ‘Geen briefje, niets.’

Berit,  achter het fornuis, vraagt:  ‘Wat bedoel je, hij is  weg? Waar is hij naartoe?’

‘Gewoon weg.’

‘En  zijn spullen? Zijn  die ook  weg?’

‘Hij had  geen spullen.’ Wallace herinnert  zich de  kartonnen map.  Die had Addison tenminste  meegenomen.

Jamie rent van  tafel, stormt  de trap op.

‘Komt  hij terug?’ vraagt Marian, verstijfd van  ernst.

‘Dat  weet  ik niet.’

‘Misschien maakt hij  een ommetje.’

‘Eerlijk gezegd denk  ik van  niet.  Ben je verdrietig?’

Ze denkt even na.  ‘Ik dacht dat hij ons zou willen  zien.  Maar  het  was erger geweest als hij ons had gezien en  dan was vertrokken.’

‘Ik weet niet  of dat erger  was geweest.’

‘Maar misschien komt hij  nog terug.’

‘Misschien.’

‘Ik zou niet willen dat hij bleef als hij dat niet wou.’

‘Daar  zit  wat in,’ zegt  Wallace. Dan, een  beetje  venijnig: ‘Ik  moet er  niet  aan  dénken  dat  hij  iets doet  wat  hij  niet wil.’

‘Dus alles blijft  hetzelfde?’

‘Ik denk het wel.’

‘Dat is goed.’

‘Je mag best verdrietig zijn. Je beledigt  me  niet, hoor.’

Ze kijkt uit het  raam, zegt: ‘Waar denk  je dat hij naartoe is gegaan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik denk dat ik verdrietiger zou zijn als ik  wist waar hij naartoe is.’

Wallace knikt.  Je kunt je maar beter alleen afvragen  wat  hij had gekozen in plaats van hen.  ‘Ik snap  wat je  bedoelt.’

Een tijdlang, een paar weken, lijkt het  mogelijk  dat Addison terug zal  komen.  Maar de  bladeren verkleuren oranje  en de nachten worden koud  en hij  komt niet  terug.

‘Waarom denk jij  dat hij niet is  gebleven?’ Jamie zit  op een voetenbankje  in  Wallace’ atelier boven in  het  torentje.  Hij tekent  met houtskool op  een blaadje papier voorns die boven een rotsachtige  rivierbodem zweven. ‘Wat kwam hij hier eigenlijk doen?’

‘Ik weet het niet.’ Wallace staat achter zijn  ezel, penetrante oliën op een palet, schetsen  opgeprikt om  hem heen. ‘Ik ken hem  niet zo goed. We hadden nooit een hechte band, niet  zoals Marian en jij.  Ik  denk  dat hij van plan  was te blijven,  maar dat hij werd  afgeschrikt.’ Hij buigt voorover om Jamies  tekening te bekijken. ‘Dat is erg  goed. Ik krijg een  indruk van water dat  rond de vissen beweegt. Heel  slim, zoals  je  dat hebt  gedaan.’

‘Waardoor werd hij afgeschrikt?’

Wallace beklopt  het doek met zijn  penseel.  Door jullie. Door de realiteit van  jullie. ‘Het is maar  een vermoeden,  maar ik denk dat  hij het misschien  geen prettig  idee vond dat hij ons iets schuldig was.’

‘Waarom zou hij  denken  dat  hij ons  iets schuldig was?’

Wallace legt zijn penseel neer. ‘Je bent een erg lieve jongen.’

‘Waarom?’

‘Het is een vergevensgezinde vraag,  dat  is alles.’

Zachtjes zegt Jamie tegen de houtskoolvissen: ‘Maar ik geloof  niet dát ik het  hem vergeef.’

Het leven gaat  verder  zoals voorheen. Berit heeft moeite om orde te  houden. Tevergeefs probeert ze  Marian over te halen een jurk te dragen. Er is nooit echt genoeg geld. Wallace wordt goed betaald door de universiteit, maar gokt graag met kaarten. Overal in huis  liggen slapende honden.

Op hun  kamer,  waar ze zelden slapen omdat ze  de voorkeur geven aan  de veranda, bewaart de tweeling  een rammelend allegaartje  van  herten- en elandgeweien en een schat aan  gesprokkelde botten  en  tanden. Vervallen vogelnestjes liggen op de  vensterbank in gezelschap van dennenappels en  interessante  stenen. Veren zijn op  de muren geprikt.  Ze verzamelen ook door  mensen gemaakte voorwerpen:  pijlpunten, potscherven, kogels, spijkers.  Jamie maakt tekeningen van zijn vondsten, stelt stillevens op en tekent  die, voegt kleur  toe met pastel of waterverf  die Wallace voor hem meepikt van de universiteit. ‘Daar heb je de  natuurvorsers,’ zegt Wallace als ze ’s avonds uitzonderlijk smerig  en met volle zakken  thuiskomen.  ‘Daar heb je de archeologen, terug van de opgraving.’

Ze gaan niet  altijd naar school. Als  het stralend  zonnig is of verleidelijk heeft gesneeuwd  dwalen ze soms af in andere richtingen.  Ze hebben een vriend die met hen mee spijbelt,  Caleb, nog wilder dan zij, een paar jaar ouder, de zoon van  een hoer die  in  een scheve oude hut iets  verderop aan de  Rattlesnake woont. (Gilda,  Calebs  moeder, heeft als achternaam voor haarzelf en haar zoon de  naam gekozen van de rivier die  vanuit  het zuiden stroomt en  die  aan de andere  kant  van de  stad op de Clark Fork  uitkomt: Bitterroot.)

Caleb is een sierlijk, katachtig kind met lang  zwart haar dat los op zijn rug  hangt, zo  steil  en glanzend  dat  de mensen  zeggen dat zijn vader vast  een indiaan of  een Chinees  zal  zijn geweest.  Hij rolt zakken. Hij steelt  illegaal gestookte  drank van zijn  moeder en  snoep en  vishaken in de winkels  in de stad. Hij  haat  de  mannen die naar zijn hut  komen, haat wat zijn moeder met hen doet, maar beledigingen aan zijn moeders adres pikt hij niet. Hij stompt Marian net zo makkelijk in haar maag of  op  haar  arm als Jamie, en ’s  zomers  zwemmen ze alle drie in hun  blootje  in beken  en rivieren.

Hoewel Marian  en Jamie allebei op  verschillende momenten  door  een kier in de gordijnen hebben gegluurd terwijl Gilda aan het  werk was, hebben ze nooit gesproken over wat ze hebben gezien. Jamie zat  erover in dat de man zo veel  groter was  dan Gilda, hoe hij zijn  lichaam op  het  hare stortte  met de botte kracht  van een heimachine. Gilda’s kleine voetjes  in haar vuile kousen schudden.  Hulpeloosheid maakt  Jamie van slag. Hij redt  verdrinkende bijen uit de beek,  neemt zwerfhonden  mee  naar  huis,  voert  in  de steek gelaten  jonge vogeltjes met een oogdruppelaar,  daarna met wormen die hij Marian laat  fijnhakken. Met  hun  rimpelige hals  en opengesperde bek zien de vogels eruit als chagrijnige  oude  mannetjes.  Sommige blijven  leven, andere gaan  dood. Wallace biedt weinig  verzet  tegen de honden, de andere beesten. ‘Arme ziel,’ zegt  hij, als hij een  jonge raaf bekijkt die te zwak is om zijn  kopje op  te  heffen.

‘Genoeg zo,’ zegt  Berit na elke nieuwe aanwinst, maar  ze bewaart kliekjes voor  de honden. Jamie  heeft een terugkerende  nachtmerrie  waarin hij  moet kiezen tussen Marian doodschieten  of een hond doodschieten. Hij  weigert vlees te eten. ‘Zonder vlees  ga je dóód,’  zegt  Berit, en toch blijft Jamie in leven.

Hij was gerustgesteld toen  Gilda te midden van  de  razernij  doodkalm haar haar had gladgestreken.

Marian was tijdens  haar  gluurbeurt  bij Gilda’s  raam gebiologeerd geweest door hoe de man  (een  andere dan die van Jamie) veranderd was in een woest beest, hoe zijn gezicht  verwrongen was en zijn  rug zich  had gekromd, hoe hij Gilda  over  het  bed omhoog had geduwd en blindelings tussen  haar benen had gelebberd. Uiteindelijk, nadat hij haar had  besprongen zoals een hond  of  een wapitihert dat zou  doen, bleef hij stil  liggen. Het beest verdween en hij werd weer een man,  een vriendelijk ogende  man die zijn kleren rechttrok.  Daarna  begon Marian mannen te bestuderen  – winkeliers, buurmannen, Wallace’ vrienden, Wallace, de melkboer, de postbode  – tuurde te ingespannen in  gezichten, speurde naar  beesten.

Wallace  weet dat Marian en Jamie  ertussenuit  knijpen  om avonturen  te beleven. Hij kiest ervoor om niet meer dan een  vaag besef te  hebben, zich niet druk te  maken  dat  ze misschien niet terugkomen. Soms  glipt hij  na het donker weg  op zoek naar een pokerspel,  een borrel in een speakeasy of clandestien drankhuis, een vrouw.  Hij is een stille,  maar hartstochtelijke drinker.

Er  komt  een cheque van een bank in  Seattle,  een  aardig bedrag.  Er  zit  een brief bij  waarin wordt  uitgelegd dat meneer Addison  Graves  periodiek geld wil laten sturen voor het onderhoud van de  kinderen. Wallace gaat de deur uit en verspeelt  onmiddellijk  het leeuwendeel in  de  gokkamer  van een drankhuis.  (Toen de  kinderen nog heel klein  waren was er een  keer een grotere  cheque gekomen, de afwikkeling  van de nalatenschap  van hun grootvader van moederskant. Dat geld had hij gebruikt om een schuld te  vereffenen.) Op weg naar huis, ’s ochtends  vroeg, stopt  hij en  laat zich in het  hoefijzermeertje zakken  waar hij Addison mee  naartoe had genomen,  maar het water is koud  en theebruin  en  hij  voelt zich niet gereinigd, alleen vies en doorweekt. Al dobberend vraagt hij  zich somber af of het geld  van Addison pas verdiend was  of uit  een potje van zijn spaargeld kwam. Hij vindt dat  zijn broer beter had moeten weten  dan hem  zo’n bedrag  ineens te sturen, maar  dan bedenkt hij  dat Addison  niets  weet van zijn  goklust.

De  cottage die voor Addison bedoeld  was  straalt  ’s avonds als een heldere, vriendelijke maan, omdat Marian die voor zichzelf heeft opgeëist. Na het korte bezoek van haar vader had ze alle kisten  zelf  uitgepakt. Wat een wonderen om te sorteren: Wallace’  schilderijen, boeken in  allerlei  soorten en maten,  en dan de schitterende, verbazingwekkende verzameling exotische souvenirs. Sommige  waren duidelijk (kleedjes,  vazen)  en andere waren  mysterieus, zoals  de twee meter lange, puntige, spiraalvormige dierenhoorn gewikkeld in jute en apart verpakt in een lange koker.  Ze had de hoorn  in een hoek  achter  de houtkachel tegen de muur gezet,  liet hem daar  staan als de  verwaarloosde staf van een tovenaar. Ze  zou zich  haar  vader willen voorstellen  bij  het  kopen van, bijvoorbeeld, een bepaalde  rood-zwarte houten kom, maar weet niet  wat voor omgeving  ze voor zich moet  zien. Een drukke  stad? Een eenzaam  vissersdorp? Een warme plek?  Een  koude? Waarom had  hij van  alle kommen op  de wereld juist  deze kom gekozen?

Ze had de boeken in wankele  stapels  tegen een  muur op elkaar  gelegd. Die  ging ze lezen,  nam ze zich voor, het ene na het andere in  de volgorde waarin  ze waren opgestapeld, en kort  na haar tiende verjaardag begint ze  daarmee. Als ze  eerst aan Wallace’  auto heeft gesleuteld  of  fietsen voor andere kinderen heeft gerepareerd, laat ze soms  hier en daar smeervegen op de  bladzijden achter,  maar ze besluit dat haar vader typisch zo’n  man is die  dat niet erg zou vinden.  Overdag neemt ze  een boek mee naar  school of  de heuvels in. ’s  Avonds gaat  ze naar de cottage  en leest in  de leunstoel bij de  kachel. Had haar vader er ook maar één  keer op gezeten? Voordat  deze  rijkdom  aan  boeken  haar  in de schoot werd  geworpen was  ze geen lezer geweest en ze is  het niet gewend om zo lang stil te zitten.

Het  eerste boek op  de eerste stapel  is, niet  helemaal toevallig, Dracula, en net als haar moeder heeft  ze enge dromen over  Renfield,  de gek die vliegen  aan spinnen voert en spinnen aan  vogels  en als hij geen kat  kan  krijgen om de vogels op te eten, ze zelf opeet,  levend. Ze droomt  over het beest met Gilda en in de droom weet  ze dat  het beest  Renfield is, de verslinder. Natuurlijk is er niemand om haar te vertellen dat haar  moeder ook bang was geweest voor het  idee van  zo’n  vraatzucht. Dat had  niemand ooit  geweten.

Tussen de boeken zitten romans, enkele dichtbundels en  een  flink aantal  exemplaren  met  illustraties  van planten  en vogels  en dieren met Latijnse  namen, waarvan  ze Jamie laat weten  dat  hij ze mag komen bekijken, maar  nergens mee  naartoe  mag nemen. Er is  een verzameling werken van  Shakespeare en een  dik woordenboek dat  ze onder handbereik houdt  voor woorden die ze niet kent. Maar er  zijn voornamelijk  reisverslagen.  Ze  leest over stormen en wrakken, zeerovers en armada’s, bemanningen die gedwongen zijn hun  kameraden op te  eten. (In haar dromen doemt Renfield  weer op.) Ze  leest  over  Tahitiaanse bergen  die uit warme zeeën  oprijzen met  smaragden pieken  omkranst door  wolken, over  de onherbergzame Himalaya  en de hoge weiden  in de Alpen waar  koeienbellen luiden.  Ze  leest over  James Cook en Charles Darwin en Mary Kingsley en Richard Henry Dana en over  Lewis en  Clark  die  door hetzelfde  dal  lopen als waar zij woont. Ze leest  over  de  winden in de Straat  Magellaan  die een  schip met zo’n vaart  achteruit kunnen  duwen dat er  een  kielzog  ontstaat achter de boeg, winden die Arabisch zand in verstikkende oranje wolken honderden kilometers ver over zee blazen.  Ze leest  over de Kongo en de Nijl en de  Jangtsekiang  en de Amazone.  Ze leest over wilde, naakte kinderen  in warme klimaten die net zulke spelletjes spelen van kijken en aanraken als die Caleb soms bedenkt  wanneer  Jamie  er niet bij is. Ze leest  over golven die hoog  oprijzen als  bergen,  over gekmakende windstiltes, rondzwemmende haaien, walvissen die uit zee springen,  vulkanen die vuur spuwen. Er zitten geen  boeken tussen  over meisjes zoals zij, maar dat heeft ze niet in  de gaten.

Dus behalve  dat haar vader zelf reizen maakte,  las hij  ook graag over de reizen van anderen. Waarschijnlijk waardeerde hij mensen die  avonturen  beleefden. Ze geniet van Joshua Slocums verslag van  zijn soloreis rond  de wereld in zijn kleine  oestersloep, de Spray,  waarin hij zich een autonome planeet voelde. Zo zou zij zich ook willen voelen.

Maar het allerleukst vindt ze  de verslagen  over het verre  noorden en  het verre  zuiden, waar  de tuigage van schepen  zwaar doorhangt  van de vorst en waar blauwe  ijsbergen  vrij ronddrijven,  met  bogen en spitsen als  bevroren kathedralen.  Ze leest verslagen van  Fridtjof Nansen en Roald Amundsen en over de verdwenen  Sir John  Franklin, maar heeft er nog  geen genoeg van en  haalt meer  boeken uit de bibliotheek om te  zwelgen in de  ontberingen van  Ernest Shackleton en Apsley Cherry-Garrard. Dapperheid  in de poolgebieden  lijkt aantrekkelijk eenvoudig.  Je hoeft er  maar heen te gaan, of dat te proberen, en je  bent dapper. Ze ontdekt een ets van  narwals die  zich verdringen in een stuk  open water  te midden  van Arctisch  pakijs, met  slagtanden die  in de lucht  tegen elkaar kletteren als  sabels in het strijdgewoel  op  het slagveld. Uit  de hoek achter de kachel  haalt ze  de lange  hoorn en  ze loopt  ermee door de besneeuwde tuin naar  het grote huis.

Wallace is boven in zijn atelier. Beethoven op de grammofoon. Hij neemt het boek op zijn schoot en bestudeert  de afbeelding. ‘Ja, ik zie het,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat  je gelijk  hebt.’

‘De slagtand van een  narwal,’  zegt Marian. ‘Hier in Missoula, Montana.’

Hij bekijkt de ets nog een keer.  ‘Zijn ze aan het  vechten?’

‘Er staat  dat ze ademen. Je denkt toch niet dat mijn vader de  narwal heeft gedood waar dit vandaan  kwam?’

‘Ik denk dat  hij  hem  waarschijnlijk  heeft gekocht.’

‘Hoe  komt het,’ vraagt ze,  terwijl  ze op  de spiraalvormige  slagtand leunt, met haar  lange, lichtblonde  vlecht over haar  schouder naar voren getrokken,  ‘dat het  noorden en het  zuiden allebei zo koud zijn? Waarom zijn hun  seizoenen precies andersom,  en waarom  is het soms altijd donker en soms  altijd  licht?’

‘Dat weet ik  niet,’ zegt hij. Hij bladert  door  het boek, langs afbeeldingen van Eskimo’s en  hondensleeën en ijsbergen en grimassende walvissen  die met hun staart  slaan.  Hij vraagt zich  af of zijn  broer dat allemaal heeft gezien. Marian komt op  hem niet  over  als een kind, maar  ook niet als een  volwassene. Ze heeft een gretigheid die  hem van zijn stuk brengt.

Ze gaat weer terug door de sneeuw, naar de cottage die  als  een lantaarn aan een boegspriet in het donker  hangt. Meer dan twee jaar zijn verstreken sinds haar vader er  kort  verbleef. Ze hoopt dat de boeken  nog meer  van  zijn spullen zullen  verduidelijken, dat ze  als ze die  allemaal  heeft gelezen zal  weten wat hij wist. In  zekere  zin zal ze hem  dan kennen. En later, als ze groot is, gaat ze de  plaatsen bezoeken  waar  ze over heeft  gelezen, om alles met eigen ogen te zien.

Dagen en nachten,  zomers en  winters.
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Hoofdstuk 13 - Stuntvliegers

Missoula

Mei 1927

Drie maanden later

Het was  een  koude morgen, maar  Fiddlers romp verwarmde Marians  benen.  Ze reed  zonder  zadel,  met losse  teugels,  bukkend onder  dennentakken die door de ochtendschemering zwiepten. Als Fiddler bleef  staan om plukjes gras te snaaien, duwde ze haar blote hielen in zijn ribben.

Sinds afgelopen  september, toen ze twaalf  werd,  was ze  ’s ochtends meestal voor zonsopgang opgestaan en had ze het paard  opgetuigd. Jamie ging vrijwel nooit meer mee, misschien omdat  hij aanvoelde dat ze liever alleen ging. Afhankelijk van haar stemming  volgde ze met Fiddler soms de oevers van  de Clark Fork of de  Bitterroot,  of ze dwaalden door de  stad  en keken  naar de kar van de melkboer die traag zijn ronde reed,  de eenzaam huiswaarts kerende nachtarbeiders  en rondzwalkende dronkaards. Als er niet te veel sneeuw  lag,  reed ze wel eens naar  een van de bergen of canyons.

Vandaag  had ze zich van de Rattlesnake afgekeerd en  reed ze  Mount  Jumbo op, terwijl  de laatste  sterren  knipperend doofden en de hemel blauw  en helder werd. Fiddler zette het op een drafje op  de  steile  helling naar de top, waar  hij stil bleef staan en onmiddellijk begon te  grazen. Op de bodem van het dal  lag een lage zilveren nevelsluier  waar daken  en  boomtoppen  uit opstaken. Achter haar speelden de  stralen van de opkomende zon over  de bergketen achter het dal, streken langzaam  omlaag  naar Missoula en verdreven de mist totdat er gewoon  keurig daglicht  op  de rivier glinsterde.

Met  haar  voeten  naar voren om ze  in  de teugels te haken ging ze  achteroverliggen op  het paard. Haar handen  had ze achter haar  hoofd  gelegd op Fiddlers lendenen. Ze was bijna ingedommeld toen  ze in de verte het  geluid van een  motor hoorde. Ze nam aan dat het een van de  plaatselijke vliegtuigen was,  gammele afgedankte Jenny’s  en Standards  die  na de oorlog goedkoop waren verkocht en voornamelijk door  hobbyisten werden gevlogen. Het  geluid kwam vanuit het oosten. Luider. Nog luider. Toen  ze zich overeind duwde vloog  net een zwart-rode  dubbeldekker ronkend over, even plotseling  en  schitterend als een verkondigende engel,  die zo laag overkwam dat het leek  alsof ze  de  wielen had kunnen aanraken.

THE FLYING BRAYFOGLES. Dat stond er in  krullerige witte letters op de  staart  van hun Curtiss  Jenny’s.  Het waren Felix en Trixie,  uitwijkelingen uit Wilton  Wolf’s Flying Circus, dat was opgedoekt  nadat de  overheid had geconcludeerd dat er bij de  feestelijke plaatselijke vliegshows  die  na  de  oorlog  overal waren  ontstaan te veel mensen feestelijk hun dood tegemoet vielen,  waarop de voorschriften werden verscherpt.  De  Brayfogles waren op weg naar het westen,  naar Hollywood, om stuntwerk in  de filmindustrie te zoeken.

Er waren  al  eerder stuntvliegers door  de stad gekomen om vluchten te verkopen, vliegkunsten  te vertonen en parachutesprongen te  maken, maar Marian had hen nooit echt opgemerkt,  had er nooit over nagedacht hoe een vliegtuig over de bergen  kon gaan,  over de horizon, mensen naar élders kon brengen. Misschien had ze  de gevaarlijke nabijheid van het toestel nodig  gehad, zijn  gebulder en de rode flits van de vleugels,  om haar wakker te schudden  uit haar onwetendheid. Of misschien was de tijd er domweg rijp voor.  Ze was op  een leeftijd waarop de toekomstige volwassene  aan de kinderbotten rammelt als aan de tralies van  een kooi.

Wallace bracht  haar later die dag naar  de  startbaan aan  de  voet van Mount Sentinel,  die niet veel meer voorstelde dan  een redelijk vlak veld  gemarkeerd met kalk  en vol dassenholen.  Hij  had de auto nog maar nauwelijks  gestopt  of ze ging ervandoor als een uitgelaten  veulen  en galoppeerde  over het gras naar de geparkeerde  vliegtuigen.

De motorkap van het  dichtstbijzijnde toestel stond open en een gedaante in  het  werkpak van een monteur  stond  op  een keukentrap tussen de kleppen en cilinders te  wroeten. In  de  schaduw van de vleugel van het verste vliegtuig lag een andere gedaante  in een kniebroek en laarzen, met een breedgerande  cowboyhoed over  het gezicht, zo te zien te  slapen in het  gras. De persoon op de  keukentrap  ging  rechtop staan en draaide zich om,  en  tot haar  verbazing zag Marian dat het  een vrouw  was. Over haar haar  zat een blauwe zakdoek  geknoopt; haar gezicht zat onder het  smeer. In  haar hand bungelde  een moersleutel.

‘Hallo,’  zei de vrouw.  Ze keek neer op het meisje en keek toen  over het  veld naar Wallace. ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben Marian Graves.’

‘Ben je gekomen  om de  vliegtuigen  te zien? Ons  machtige squadron  van twee kisten?’ Haar  manier van praten was zangerig en  gekunsteld.  Ze haalde een  tweede zakdoek uit  haar zak  en  veegde  ermee over haar gezicht,  dat daardoor nog smeriger werd.

‘Die heb ik al  gezien. Vanochtend zat ik op  mijn paard  en toen  vloog er een vlak over  me  heen.’ Fiddler was  geschrokken en ze was bijna van hem af gevallen.  Ze  zat net  weer stevig in  het zadel toen het  andere  vliegtuig overvloog, hoger, maar toch zo luid dat Fiddler  opnieuw  schichtig werd.

‘Soms lijkt het alsof  ze  heel laag vliegen, hè?  Maar in  werkelijkheid  zijn we  veel  hoger dan je denkt. Veiligheid voorop, zeg  ik altijd…’ Ze zweeg.  ‘O. Bedoel je op de berg? Was jij dat, schattebout?  Arme meid,  wat zul jij geschrokken zijn. Felix kan soms erg dom doen.’

‘Ik  was  niet geschrokken.’

‘Ik ben  blij  dat je bent gekomen,  zodat Felix je  persoonlijk zijn  excuses kan aanbieden. Ik kan je absoluut verzekeren dat het een ongelukje was. Enkel een domme  vergissing. Ik ben  blij te zien dat  je niets mankeert.’

Marian raapte  al haar moed  bijeen  om te zeggen wat haar al  de hele  ochtend  bezighield:  ‘Ik wil graag  een keer mee de lucht in.’

De vrouw hield haar hoofd  schuin en keek haar fronsend aan met een blik  waarvan  Marian aannam dat die medelevend bedoeld  was. ‘Ik vrees  dat  we pas morgen vluchten gaan doen, en  bovendien kosten  ze geld. Vijf dollar.  We  moeten  voor  brandstof en dergelijke betalen – zo verdienen we de  kost.  Het  spijt me dat Felix je heeft laten schrikken,  maar  we kunnen niet iedereen die dat wil mee  de lucht in  nemen, hoe graag we dat ook zouden  willen.  Misschien  kunnen we  je een kleine korting geven als vriendelijk gebaar, maar dan zul  je  je vader moeten  vragen of hij wil betalen. Tenzij je ervoor  hebt  gespaard?’ Dat laatste klonk heel hoopvol.

‘Het is mijn oom.’

‘Dan  moet je  het aan je oom vragen.’

Wallace,  die kwam aanlopen,  schermde met  zijn hand zijn ogen af en glimlachte naar de  vrouw.  ‘Wat moet ze  vragen?’

‘Deze dappere jongedame  wil in  een vliegtuig de lucht in.’  Weer  werd de zakdoek over het smeer geveegd, deze keer  doeltreffender, en er kwam  een lang, smal windhondengezicht  tevoorschijn.

‘Mag het?’ vroeg Marian dwingend  aan  Wallace, bruusk uit onbehagen dat  ze het  moest  vragen. Jamie en  zij  kregen niet met  een  bepaalde regelmaat zakgeld. Het  leek niet bij Wallace  op te komen dat er dingen zouden kunnen zijn die ze wilden kopen,  en zodoende waren  ze onder Calebs  begeleiding kruimeldiefstallen gaan plegen: snoep en vistuig en  allerlei klein spul jatten uit de  winkels in de stad. Caleb kon op  een  drukke straat  in  een uur genoeg munten onopvallend  van  voorbijgangers gappen voor  drie bioscoopkaartjes  en  een maaltijd in een eethuisje. Als  ze geld hadden,  gaven ze het uit, vandaar dat Marian niets had gespaard, iets waarvan ze nu bedacht hoe ontzettend stom  dat was.

‘Hoeveel kost het?’ vroeg Wallace  aan de  vrouw.

‘Vijf  dollar voor een kwartier – voor  u vier vijftig,  aangezien we  nu  allemaal vrienden  zijn. En dat  is een koopje.’

Wallace glimlachte naar Marian, dezelfde waarderende maar  neutrale glimlach waarmee  hij naar  de mooie blauwe lucht en de vreemdeling vol smeervegen  had gekeken. Tegen de vrouw zei  hij: ‘Ik hoop dat we u niet lastigvallen. Marian werd vanochtend op een haar na door  een van uw  vliegtuigen geraakt. Dat heeft  indruk gemaakt.’

‘Het arme kind. Wat zal ze  geschrokken zijn.’

‘Ik wás niet geschrokken,’ hield Marian vol. ‘Ik vond het juist leuk. Hebt u motorpech?’

‘Niet meer dan  anders.’

‘Ik heb verstand van motoren. Ik zorg voor Wallace’ auto,  toch, Wallace?’

‘Dat klopt,’ beaamde hij.  ‘Marian is  een geboren  monteur.’

‘Wat alleraardigst.’

De  slapende  gedaante onder het andere vliegtuig bewoog zich. Een zongebruinde  arm krulde  omhoog om  het gezicht van  de hoed te ontdoen en er  kroop een man onder de vleugel vandaan, die zijn rug strekte. Hij was slank, gespierd, dik besnord, en straalde een  zekere  onbekommerdheid uit zoals hij nonchalant  met  o-benen over  het gras  liep, met zijn ene hand  zijn hoed op zijn achterhoofd  duwde  en  intussen met zijn andere gras  van zijn  achterwerk  streek.

‘Felix,’ zei de vrouw,  ‘dit  is het arme  meisje dat  je  bijna  van  haar paard  hebt gemaaid.’

‘Jij!’ Hij bleef abrupt staan met zijn handen in zijn zij. ‘Een  onopvallend obstakel, dat ben  je.’

‘Het spijt  me.’

‘Geeft niet. Het  kan  geen kwaad als ik eraan  herinnerd  word dat  ik  me  niet moet uitsloven, als  je het tenminste zo  kunt noemen  als er  niet eens  iemand  kijkt.  Wat  deed je daar zo vroeg?’

Wallace bekeek Marian geïnteresseerd, alsof hij nooit had bedacht  om dat  zelf eens  aan haar  te vragen.

‘Daar  ga ik soms naartoe om gewoon rond te kijken.’

‘Oké.’  De man gaf Wallace een hand. ‘Felix  Brayfogle.’  Hij  wees  met een duim  naar de keukentrap. ‘Mijn vrouw, Trixie. The Flying  Brayfogles.’ Daarna schudde hij  Marian de  hand, maar  hij liet niet los  toen  ze dat  verwachtte.  Hij keek  haar strak  aan. ‘Geen  slap  handje. Toe maar.  Stevige  handdruk.  Je  breekt me heus niet.’

Ze  kneep zo  hard  als ze kon, schudde hem flink de hand.

‘Da’s beter. Een  paar botjes gebroken.  Hou je van motoren?  Wou  je deze  zien?’

‘Schattebout,’ viel  Trixie  hem  in de rede, ‘ik vrees dat ik  het druk heb hierboven, en  we  hebben  maar één  trap.’

‘Elk  probleem heeft een oplossing,’ zei Felix. Hij  nam  Marian  mee naar de vleugel,  duwde haar omhoog op  het  gelakte  linnen. ‘Spring maar op mijn schouders.’

‘Felix, werkelijk,’  kwinkeleerde  Trixie.

‘Toe  maar,’ zei hij  tegen Marian.  Ze ging op  de rand van de  vleugel  zitten en schoof  op Felix’ schouders. Omdat  ze niet wist waar ze haar handen moest laten, greep ze zijn kruin vast.

‘Ben ik  niet  te groot?’

‘Je bent  een onderdeurtje.’ Hij  liep een  paar  stappen met haar  naar  de  neus van het toestel. ‘Zo, kijk maar eens goed.  Maar voorzichtig met  mijn haar. Dat wil  ik graag houden.’

Wat ze  zag leek op een automotor,  maar  dan nog prachtiger. Ze bestudeerde  de  toevoer van brandstof  en water, bekeek de kleppen  en stangen  en  bouten, terwijl ze  angstvallig Trixies dreigende  blik boven de kluwen van metaal meed.  De  glanzende houten propellerbladen  waren elegant gekanteld om de  lucht  te grijpen en te geleiden.

‘Het is een  ox-5,’  zei Felix tussen haar knieën. ‘Ziet  er goed uit, maar lekt  als  een zeef en zuipt olie.  Heb je  genoeg gezien?’

‘Ja, dank  u,’ zei ze,  hoewel  ze nog lang niet was uitgekeken.

Felix zette haar weer terug  op de  vleugel  en draaide  zich om om  haar bij haar middel te pakken en omlaag te tillen. ‘Zeg,’ zei hij tegen Wallace, ‘weet u toevallig waar we hier ergens kunnen  tanken waar we niet worden  afgezet?’

Marian schoof dichter naar  de  motorkap,  reikte omhoog om het metaal te aaien alsof het een paard was,  en Wallace, die  haar  gadesloeg, zei tegen  Felix dat hij hem naar  een  goede garage  kon brengen als hij dat  wilde en daarna terug met de benzine. Als ze dan toch  in  de stad  waren,  kon hij hem  meteen  een paar  tenten laten  zien  waar hij briefjes kon ophangen om reclame  te maken voor hun vliegshow en vluchten. ‘En het is maar een ideetje, dus  zeg gerust nee, maar als jullie een  slaapplaats zoeken,  kunnen jullie een nacht  bij mij logeren.’

‘Nou, dat zou  geweldig zijn,’ zei Felix.

‘En  dan  nemen jullie Marian en  haar broer morgen  mee voor een vlucht?’

‘Jazeker.’

‘En u, oom  Wallace?’ zong Trixie van bovenaf. ‘Wou u geen vluchtje maken?’

Voor  Marian veranderde de aanwezigheid  van  de  kunstvliegers hun huis. Aan de  ene kant schaamde  ze  zich opnieuw dood omdat het  er zo armoedig uitzag, want ze dacht dat piloten vast gewend waren aan  de beste dingen  in het leven.  Aan de andere kant leek het huis met de  aanwezigheid van Felix vervuld van stralende mogelijkheden. Zou er  een beest in  hem zitten? Zou hij Trixie grommend en  grauwend vastgrijpen? Zelf had  ze  zijn haar tussen haar vingers geklemd, zijn schouders onder haar dijen gevoeld. Een onderdeurtje. Was ze dat? De gedachte aan hem maakte haar gespannen, nerveus. Ze had hem al  mee  naar buiten gesleept om hem Wallace’ auto te laten  zien, had  de  motorkap omhooggedaan  om de  reparaties  te tonen die ze in  de motor  had  geknutseld. Hij was aardig tegen haar op een olijke manier en leek oprecht onder de indruk van haar kennis van de  auto. Ze  vond  zijn  snor leuk  en  zijn  strakke  taille in een  kniebroek met een riem. Terwijl hij een bad nam, liep ze vaker dan nodig langs de badkamer en bleef een keer staan om  met  haar oor tegen de  deur te luisteren naar af en toe  wat loom gespetter.

Natuurlijk kwam Trixie  toevallig juist op dat  moment langs. Ze  droeg een fantasieloze blauwe hobbezak  van  een  jurk die uit het koffertje  moest zijn gekomen dat haar enige bagage was.  Ze  kreeg Marian  in  de gaten en bleef staan, haar glimlach verstrakte en werd zuur. Haar haar, zonder de zakdoek  en vochtig  van haar  bad, was kortgeknipt in een stijl die modieus was,  maar die niet bij  haar langwerpige  gezicht  paste. Ze  had  donkerrode, bijna  paarse lippenstift op en  had haar ogen zwart omrand en  haar wenkbrauwen bijgetekend. Het stond haar allemaal niet.  Het plaatje was bedorven doordat ze uit haar monteurspak was gehaald.

‘Als  ik  niet beter wist, zou  ik  denken dat je  stond af te luisteren,’ zei  Trixie.

‘Ik wist  niet zeker of er iemand  in de badkamer was.’

De  wenkbrauwen gingen omhoog, de  paarse mond trok samen. ‘Nieuwsgierigheid  kan dodelijk zijn.’

Geen van  beiden  had  hun onderlinge vijandigheid kunnen verklaren. Marian verdroeg de stekelige aanval zonder  een spier te vertrekken  en bleef met  haar rug tegen de badkamerdeur staan (vaag gespetter, zacht gekuch)  totdat Trixie met een zwiep van haar kortgeknipte haar doorliep.

Behalve voor Jamie, die een  gepofte aardappel at, stond er die  avond Berits  stoofpot met  hertenvlees op tafel.

‘Lust je geen stoofpot?’  vroeg  Trixie aan Jamie.

‘Hij eet geen vlees,’ zei Marian.

‘Hij heb ook  geeneens tanden,’  zei Caleb, die onaangekondigd  en ongevraagd was komen  opdagen,  zoals  hij  vaak deed. ‘Er  zit alleen tandvlees in. Daarom eet-ie alleen maar aardappels. Die drukt-ie  fijn.’ Calebs  moeder gaf vaak  al  haar geld uit aan drank en als Caleb geen zin had om  voor zichzelf te zorgen, verscheen  hij bij de familie Graves. Berit  bemoederde hem, gaf hem  suikerklontjes, geschild fruit,  lepels jam.  Als ze  dacht dat  niemand  keek, streelde ze zijn lange haar, waarvan de zwarte  glans iets onverwachts  aansprak  in haar ordelijke Scandinavische ziel.

‘Heeft geen tanden,’ verbeterde Wallace hem.  Zijn enige onvermoede strengheid betrof correct  taalgebruik.

‘O nee?’ vroeg  Trixie.

‘Er mankeert niets aan Jamies tanden,’ zei Wallace. ‘Caleb heeft  een raar gevoel voor  humor.’

Trixie  schonk Caleb  een vuile blik  en richtte zich  toen  weer tot Jamie. ‘Geen vlees?  Waarom niet?’

Jamie zei: ‘Ik kan  er niet tegen.’

‘Hij bedoelt dat hij  er geestelijk niet tegen kan,’  zei Wallace. ‘Dieren doden voor voedsel.’

‘Waarom spreekt iedereen voor die lieve jongen? Blijkbaar  heeft hij zowel een tong als  tanden.’ Tegen Jamie zei ze:  ‘Wat een  lieverd ben je toch. Wat een zachtaardig lammetje.’

Jamie hield  zijn blik gegeneerd  op zijn aardappel gericht. Caleb lachte.

Wallace zei dat hij op de  radio had gehoord dat de jonge piloot Charles Lindbergh die ochtend uit New York was vertrokken  en ’s middags was gezien toen hij  over Newfoundland  vloog, tijdens zijn poging om  als eerste over  de Atlantische Oceaan  te vliegen. ‘Hij  is nu ergens boven zee, zeggen  ze.’

‘Erboven  als  hij  geluk heeft,’ zei Trixie. ‘Erin als hij pech heeft.’ Ze gniffelde  alsof ze een kwinkslag  had gemaakt.

‘Als hij ouder was, zou ik zeggen dat hij zelfmoordneigingen had,’  zei  Felix.  ‘Maar hij is jong,  dus is hij  alleen  maar verdomd dwaas.  Ik schat zijn kansen op succes  op één  op de  duizend.’

Marian  probeerde zich tevergeefs  de  zee voor te stellen. Ze dacht aan het  blauw in de atlas, de verhalen  in de  boeken  van haar vader, maar  de  onmetelijkheid ervan ontging  haar.

De eetkamer was  behangen met veloursbehang  en er stond een rechthoekige tafel  met stoelen die niet  bij  elkaar pasten. Een buffetkast waarin doorgaans  zilver of  kristal  wordt uitgestald  bevatte in  plaats  daarvan  het overschot van Marian  en  Jamies verzameling stenen en  botten. Uit een heldere fles schonk Wallace iets  amberkleurigs in voor Felix  en Trixie (moonshine  gekleurd met  bruine suiker,  maar als ze wilden denken dat het whisky was, dan  mocht dat  ook).

‘Hoe hebt u leren vliegen?’ vroeg  Marian  aan Felix. Zijn haar was nog nat  van zijn  bad. Hij droeg  kleren van  Wallace die te groot waren, omdat Berit die van hem en Trixie had gewassen en ze  buiten aan de lijn hingen te drogen.

‘In Frankrijk,’ zei  hij. ‘In de oorlog.  Ik wilde vliegen en de Fransen waren bereid om Amerikaanse  vrijwilligers aan te nemen en op te  leiden.’

‘Ik zou best een  oorlog  willen zien,’  zei  Caleb.

Felix keek hem aan  en  hij kreeg iets afstandelijks, alsof hij van de  tafel wegschoof,  zich terugtrok naar ergens  anders.

‘Felix praat niet graag over de oorlog,’ zei Trixie.

Felix leek weer tot zichzelf te komen. ‘Ik  bepaal zelf wel waar ik over  praat,  als  je  het  niet erg vindt.’ Hij was  in het zuiden  opgeleid,  vertelde hij,  in de buurt van Pau. Toen hij  zover was,  werd hij naar een squadron met andere  Amerikanen  gestuurd  in Luxeuil, waar ze werden ondergebracht in een villa bij een  kuuroord. Bij slecht weer gingen ze baden in de  warmwaterbronnen  of legden een  kaartje en dronken. Als  de lucht helder was vlogen ze verkenningsvluchten of joegen ze  op observatieballonnen, grote grijze  waterstofmonsters  die boven het  front zweefden. ‘De beste manier  om ze te laten barsten was door er vlakbij te gaan  vliegen en een brandkogel  af te vuren met je  pistool,’ zei hij,  ‘maar het kon gebeuren  dat  je er zelf ook aan ging als ze ontploften.’

Hij had mannen opgeblazen zien  worden, aan  flarden gereten, hangend in prikkeldraad en door ratten aangevreten.  Gewonde mannen die rondkropen.  Waar dachten ze  dat ze naartoe gingen? Ze  probeerden zichzelf weg te  sleuren  van de pijn. Mensen konden op meer manieren doodgaan  dan hij had gedacht.

Een keer was er op hun vliegveld een ruiterloos  paard  de hangar in gerend  van God  weet waarvandaan, gruwelijk verbrand, misschien zag hij het gebouw voor een schuur aan. Ze  hadden het arme dier doodgeschoten om het  uit zijn  lijden te  verlossen.

‘Op een  keer schoot  ik op een Duitser,’ zei Felix,  ‘en zijn motor vloog  in brand,  dus hij klom  naar  buiten op de  vleugel en sprong. Hij droeg  een enorme bruine bontjas en zag eruit als  een  beer die door  de  lucht tuimelde. Hij  had geen parachute. Hij  had besloten dat  hij  liever  te pletter viel dan  verbrandde. Ik had  misschien hetzelfde gedaan. Zijn  vliegtuig vloog brandend nog een  eindje  zonder hem door  en  brak toen uit  elkaar.’  Onopvallend vulde  Wallace  Felix’ glas bij. ‘En toch,’ zei  Felix,  terwijl hij  zijn glas hief,  ‘was dat alles me  liever dan wat  Lindbergh zich op de  hals heeft gehaald.’

De Brayfogles  gaven de  voorkeur aan de cottage met het eenpersoonsbed boven de  slaapveranda. Na  het avondeten verdween Caleb de nacht  in  en werden Jamie  en Marian  naar boven gestuurd. Ze  knielden samen  op Marians bed, waarop een  roodbruine coonhound aan  het voeteneind lag te slapen, en  zagen uit  het raam dat Felix in  de schemering op Fiddlers  hek ging zitten roken. Toen de  ruin kwam  aanlopen, stak de man  zijn  hand uit en streelde  het  oude paard over  zijn wang.

‘Stel je  voor dat je  een vliegtuig hebt en overal naartoe kunt gaan  waar je maar wil,’ zei  Marian.

‘Waarom  moest hij  ons nou over dat verbrande paard vertellen?’ vroeg Jamie.

Meestal bezorgde Jamies  aanwezigheid  Marian een gevoel  van  symmetrie en  juistheid, van goed uitgebalanceerd  zijn. Zonder hem was ze  als  een te lichte kano,  overgeleverd aan  de stroming.  Hij  was de kalmere van hen tweeën, minder impulsief.  Ballast.  Hij maakte  niet echt deel van haar uit, maar was ook niet helemaal anders,  niet zoals  Wallace  of  Caleb  of Berit of  wie dan  ook.

Maar  op dat moment wenste ze  ongeduldig  dat hij weg was. Ze wilde niet  aan  het  verbrande paard denken, alleen aan  Felix.

‘Je kunt nu toch niks meer voor hem doen.  Denk er maar niet meer aan.’

‘Weet je dat ik soms  wou dat  mensen niet bestonden?’ zei hij fel. ‘Dat  meen ik echt.’

‘Er zijn  ook mensen  doodgegaan,’  zei Marian. Ze streelde de  slapende hond, die wakker werd, languit op  haar zij  ging liggen  en een  poot optilde om haar buik te  laten zien. ‘Miljoenen mensen, toch?’

‘Maar de paarden snapten niet waar het allemaal  voor was.’

Het bood  Jamie  weinig troost dat hij zijn eigen  paard buiten  in de zachte avondlucht kon zien staan, dat het dier een comfortabel leven leidde, omdat hij zich Fiddlers paniek en verwarring  maar al te goed kon  voorstellen  als hij in brand gestoken zou worden, als hij wegvluchtte van de pijn maar er niet  aan kon ontsnappen.

Marian,  die nog  steeds naar Felix zat te staren,  zei: ‘Ik vraag me alleen af waarom hij met haar  getrouwd is. Ze is  niet erg aardig.’

‘Kan mij  wat schelen,’  zei Jamie. ‘We zien ze toch nooit  meer.’

De  wereld  buiten het raam – de keurige schuur  en cottage, de fletsblauwe lucht – kwam  Jamie voor als  een illusie, een valse sluier waaronder lijden en dood kolkten. Dat  Marian het niet zag zoals hij, dat  ze alleen maar  met haar kin  op haar vuist op de  vensterbank  mijmerend  naar een vreemdeling zat  te  staren en ervan droomde  weg te vliegen van hun huis waar ze  samen veilig waren, zorgde ervoor  dat hij zich  vreselijk eenzaam voelde.

Hij zei welterusten en ging naar zijn  kamer,  op de voet  gevolgd door de coonhound. De hond sprong op zijn bed, draaide zich in een kringetje  rond  en ging  liggen. Alles  aan de vorm van het dier dwong liefde af: haar  lange  zachte oren,  de zwarte haren  vermengd met de rode op haar flanken, de  manier waarop ze het puntje van haar  staart knus over haar neus sloeg. Hij kon zich niet verzoenen met de  omvang van  het leed  in  de wereld. Het  manifesteerde zich in hem als een  warme, tintelende golf, een versnelling van zijn hartslag en een lichtheid in zijn hoofd, een  gevoel dat tegelijkertijd nietig en ondraaglijk was.  De enige manier om te  leven was door het  buiten  te  sluiten, maar zelfs  als hij zijn  gedachten  afwendde, was  hij er  zich nog van bewust,  zoals iemand die  aan een dijk woont  zich bewust is van de enorme watervloed die erachter ligt.

Om zichzelf  te  troosten haalde hij zijn schetsboek onder zijn kussen vandaan,  ging in kleermakerszit zitten  en begon de  hond  te tekenen.

Marian ging in  bed liggen, maar was nog niet aan slapen  toe. Ze dacht aan Felix, nam in gedachten haar herinneringen van  die dag door: zijn zongebruinde  onderarmen en eeltige handen, zijn zeepachtige geur na zijn bad,  zijn  schouders onder haar dijen. Er ontstond spanning tussen haar benen. Ze duwde erop  met de muis  van haar  hand  en  werd verrast  door  een bol van vonken die  in  haar losbarstte als weggeblazen paardenbloempluis.

Vage stemmen beneden.  Ze gleed onder  de dekens vandaan,  sloop behoedzaam de  deur uit,  slingerde  zich als een aap  langs de  trapleuning  omlaag om de  krakende traptreden te  vermijden. Wallace en  Trixie zaten op de veranda, achter  de  gele  lichtplek uit de keuken.  Marian  hurkte neer  bij  een open raam.

‘Waar komen al die spullen in die  cottage vandaan?’ vroeg Trixie. ‘Felix was  erg geïntrigeerd.’

‘Die zijn  van mijn broer geweest,’ zei Wallace.

‘Moet ik  daaruit opmaken dat hij een soort ontdekkingsreiziger  was?’

‘In zekere zin.’

‘Is hij dood?’

‘Dat weet  ik  niet.  Ik denk het niet.  Marian zit er graag te lezen.’

‘Ze is  verkikkerd op Felix,’ zei Trixie. ‘Het  lieve ding. Eigenlijk  is het  best schattig. Hoewel  ik vrees dat ze denkt dat we rivalen zijn.’

‘Het komt doordat  ze geen  moeder heeft. Ze weet  niet  hoe  ze  zich tegenover vrouwen moet gedragen.’

‘Vrouwen zijn  dol  op Felix. Jouw meisje  is geen  uitzondering. Ik word er moe van  om ze van hem af  te houden.’

‘Hij lijkt anders toegewijd  genoeg, niet  dat ik er verstand  van  heb.’

‘Dat is hij ook, geloof  ik. “Toegewijd genoeg”.’ Het  krassende geluid van een afgestreken lucifer. Een  vleugje rook. ‘Zeg, het zal wel vreemd  zijn  geweest  om plotseling met kinderen te  worden opgescheept. Hoelang heb  je  ze  al?’

‘Sinds ze baby’s waren.’

‘Wat  goed van  je dat  je ze in huis hebt genomen.’

‘Nee. Het was mijn plicht.  Als  ik goed was, had ik…  Ik weet  niet. Ik  weet niet  wat ik dan zou hebben  gedaan.  Meer aandacht  aan ze hebben besteed. Beter  zijn geweest.’

‘Ik  zou ze bij de  kerk hebben  achtergelaten. In  een rieten mandje, net als Mozes.’

‘Ah,’  zei Wallace. ‘Volgens mij werd Mozes achtergelaten in een mandje tússen het riet.’

‘Hoe dan ook,  ik zou wel wat riet  hebben gevonden.’

Marians huid prikte alsof ze te  lang in de zon had gezeten. Ze  sloop weer naar  boven,  vol zelfverwijt dat  ze nooit  eerder had stilgestaan bij de  reikwijdte van de taak die haar vader Wallace had opgelegd.  Hoe kon  ze  zo stom zijn geweest? Hoe  kon ze niet hebben beseft dat Wallace Jamie  en haar  niet wilde?  Alleen omdat Wallace te aardig was om dat te laten  merken. Ze stapte in bed  en  keek naar  buiten naar het  verlichte  raam van de cottage.  De tranen kwamen, maar die pinkte ze weg.  Al zo lang als ze  zich kon herinneren  was ze van plan  om  uit Missoula weg te gaan zodra ze groot  genoeg was, maar  nu stond het  voor haar  als een paal boven water. Haar  besluit  stond vast.

De volgende ochtend bracht Wallace  hen  allemaal  naar  het veld, en  nadat de Brayfogles  de  banden van de vliegtuigjes hadden opgepompt  en  het  water in hun radiateur hadden  bijgevuld, keken Wallace  en  de tweeling naar Felix’ Jenny die  hotsend over het gras vol dassenholen reed. Felix vloog in de achterste cockpit en  Trixie  zat voorin. Toen  ze  laag boven de stad vlogen, klom Trixie op de  onderste  vleugel en leunde opzij,  terwijl ze  de  spankabels vastgreep  en als  een  klantenlokker op de  kermis  door een megafoon naar  beneden brulde. Flying  Brayfogles!  Alleen  vandaag! Speciale Lindbergh-aanbieding, slechts vier dollar per  vlucht! Komt  dat zien! Luchtacrobatiek om twee uur!  Parachutesprong om  half  drie!

Toen ze terugkwamen  en geland waren,  zei  Trixie tegen Marian dat  ze in de voorste cockpit van haar  vliegtuig moest  klimmen voor een  vlucht. ‘Een paar  meiden samen  in de lucht,’ zei ze, meer tegen Wallace dan  tegen Marian,  die haar teleurstelling omdat ze niet met Felix  de  lucht  in ging nauwelijks kon verbergen. Trixie droeg  een leren helm en  een vliegeniersbril,  maar Marian was blootshoofds, geheel blootgesteld, zoals ze dat graag wilde.

Tegen de tijd dat Lindbergh was  geland, had hij drieëndertig uur en  dertig minuten in de lucht doorgebracht  en  was  hij vijfenvijftig  uur  wakker gebleven. Om te voorkomen dat hij in  slaap viel, had hij  laag genoeg boven de  oceaan gevlogen om  het opspattende water te voelen. De  golven  waren vanuit  het donker opgerezen als voren die  zichzelf vanuit een  zwart  veld  omploegden.

Verward  had  hij boven het vliegveld Le Bourget gecirkeld. Felle kronkelende rivieren van licht stroomden vanuit het gele meer van Parijs en omringden  wat  een verlaten grasveld zou moeten zijn dat voor de nacht gesloten was. Auto’s natuurlijk. Honderdduizend mensen waren  naar Le Bourget gereden  om hem te zien landen.

Vlak nadat Felix en Trixie hun  voorstelling hadden  afgesloten  met Felix’ gewaagde parachutesprong, bereikte het  nieuws van Lindberghs veilige aankomst  Missoula. Felix  was  geland  en  stond zijn parachute  op te vouwen  toen er  kerkklokken  begonnen  te luiden en sirenes  begonnen te loeien. De menigte op  het  vliegveld kwam in  beweging, er werd gemompeld over  Lindbergh,  maar niemand wist het zeker  totdat een  man toeterend in een wagentje  kwam aanscheuren en  schreeuwde: ‘Hij is geland! Hij is  in Parijs  geland!’

Mensen vielen elkaar om de hals en wierpen hoeden en zakdoeken in de lucht. In Frankrijk had  de menigte op  het vliegveld in hun uitzinnige bewondering Lindbergh  en  zijn toestel zowat uit elkaar getrokken, duizenden mensen die allemaal naar  de lange man en de met een zoutkorst  bedekte vleugels reikten.

In Missoula  stond de  weg naar het vliegveld vol met auto’s  en fietsen  en voetgangers. Er waren zo veel mensen die een  vlucht met de Jenny’s wilden maken dat de  benzineman met zijn vrachtwagen moest worden opgetrommeld  om de Brayfogles  tot zonsondergang van brandstof  te voorzien. Iedereen  wilde zo dicht mogelijk  bij de vliegtuigen, bij de lucht  zijn om op de  stad neer te kijken en te  doen alsof ze Lindbergh  waren.  (Lindbergh,  die in  de  residentie  van de ambassadeur in  Parijs  eindelijk mocht slapen, werd al door zijn vreemde toekomst meegesleept.)

Maar daarvoor, nog  in  de ochtend, toen Marian op het  punt stond om met Trixie  op te stijgen voor haar  vlucht, was Lindbergh  nog ergens boven  Engeland  geweest.

‘Ontsteking uit,’ had Felix geroepen, terwijl  hij voor het vliegtuig stond.

‘Ontsteking uit,’ antwoordde Trixie vanuit de achterste  cockpit.

Felix greep  de propeller  en trok hem een paar  keer rond. Hij hield hem  stevig vast en zette zich schrap. ‘Contact!’

‘Contact!’

Felix draaide het propellerblad rond. Er klonken een paar korte geluidsstoten, alsof er kaarten werden geschud, toen de motor aansloeg. Een  paar rookpluimpjes, een scherpe geur. Daarna een ritmisch  geratel: de ronddraaiende  krukas, de  roffel van de  propeller.  Marian  keek  door de voorruit naar de  bladen die vervaagden  tot ze  onzichtbaar  werden. In  de cockpit stak een  wind  op. Het vliegtuig schudde op  zijn plaats, wilde vliegen. Marian  trok de  brede  veiligheidsgordel stevig over haar  bovenbenen.

Ze rolden naar  voren, kregen  meer vaart, hotsten  over groeven  en bulten  totdat  de neus  omlaagging,  het hotsen  ophield  en ze  gleden. Het  gras was een waas. Een  opwaartse druk  van  onder de vleugels.  Ze  stegen op. De stuurknuppel,  gashendel en roerpedalen  in Marians  cockpit  (waarvan  Trixie haar had gewaarschuwd dat ze die niet  mocht aanraken) bewogen alsof  ze door een spook werden bediend. De aarde viel weg.

Mensen  en auto’s verplaatsten zich  door de straten van Missoula  als pionnen in een  raadselachtig  spel.  Boven de  rivier vloog een visarend een  poosje naast hen met  een vis in zijn klauwen.  Terwijl ze over het dal vlogen, trok Trixie  abrupt op en zette zonder waarschuwing  eerst  een rolbeweging in  en daarna een looping. Ze scheerde hoog boven de bergen  en  bracht het vliegtuig  toen in een tolvlucht.  Het  dal draaide om hen  heen, de motor veranderde van toonhoogte,  de kabels zoemden, druppels  heet water uit de  radiateur prikten Marian in het gezicht. Trixie herstelde uit de tolvlucht  en vloog  weer omhoog, voordat  ze een  duikvlucht inzette. Marian wist dat ze bang zou moeten zijn, dat  Trixie haar probeerde te laten  betreuren  dat ze wilde  vliegen, maar  ze voelde alleen lichtheid terwijl de aarde van beneden omhoograasde en haar ingewanden  tegen  haar ribben en haar  lichaam  tegen  de  stoel werden geperst.
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Vijf maanden na het komen en gaan van de Brayfogles

‘Jamie,’  zei Marian, ‘ik  wil dat je mijn haar knipt.’

Jamie lag op zijn  bed met  een boek met illustraties van John James Audubon dat Marian hem  had verboden uit de cottage  mee te  nemen. Vanuit de deuropening  keek ze  naar  het boek, maar ze zei er niets  van.  In haar hand hield ze Berits lange schaar.  Ze wees  naar hem met  de  bladen.  ‘Alsjeblieft?’

‘Hoe moet  ik het knippen?’

Ze trok haar vlecht over haar schouder en deed  met twee vingers alsof  ze hem kort afknipte. ‘Zo.’

Jamie  keek ontzet. ‘Berit zou ons vermoorden.’

‘Maar  ze zou  hem niet meer kunnen vastplakken. Als  het  moet,  doe ik het zelf  wel.’

‘Nou, doe dat dan.’

‘Jij  kunt het veel beter.’ Bovendien wilde ze  gezelschap  bij  haar besluit, de  geruststelling van een  medeplichtige.

‘Ik heb nog nooit  iemands haar geknipt.’

‘Je weet hoe dingen  eruit  horen  te  zien.’

‘Niet haar.’

‘Toe nou!’

‘Nee!’

Met haar ene  hand trok ze haar vlecht strak en met haar andere  hield ze de schaar achter haar hoofd omhoog.

‘Dat doe je toch niet,’ zei Jamie.

De pezen in haar pols stonden strak terwijl  de schaarbladen knaagden en knarsend bij  elkaar  kwamen. De  blonde  vlecht viel slap over haar hand  als  een dor boeket. Ze beroerde haar gehavende achterhoofd, voelde een kortgeknipte plek met lange slierten  die  er als  onkruid omheen zaten. De rest viel in plukken rond haar oren  naar voren. Ze  had  sluikheid  gewild, lichtheid, niet dit. Op Jamies gezicht streed geamuseerdheid  met afgrijzen. ‘Nou zwaait  er wat,’ zei hij.

Een  felle  drift kolkte door haar heen. ‘Jij  wou  me niet helpen! Je had me moeten  helpen!’

Ze rende de  trap af en  naar buiten, naar de cottage, kokend van een machteloze woede. Ze vond  dat Jamie verplicht was zich  naar  haar grillen te schikken. Hij had moeten inzien dat haar vastberadenheid onwrikbaar was  en moeten doen wat ze had gevraagd. Ze had de  schaar deels dichtgedaan om hem te straffen omdat hij had betwijfeld of ze  het  echt  zou doen.

In de cottage  ging ze in de  leunstoel zitten  en  streek  zachtjes over haar  achterhoofd. Ze  huilde  zelden en alleen  als ze  wist dat niemand het zou zien (op de  ochtend dat haar vader was vertrokken, had ze pas  gehuild  nadat ze met Fiddler een heel eind langs de Rattlesnake was gereden),  maar nu  riskeerde ze een paar  traantjes voordat ze haar neus afveegde met haar hand  en opstond om de houtkachel aan te  steken. Ze wist dat Jamie  weldra  zou komen om haar  te troosten en dan zou alles  weer goed zijn.

Aan het plafond van  de cottage bungelde  een squadron vliegtuigjes van karton en vloeipapier.  Nadat de Brayfogles  waren vertrokken, had ze  alles over  piloten en  vliegen gelezen wat ze maar  kon vinden in Missoula’s mooie bakstenen  Carnegie-bibliotheek. Sinds Lindbergh was het hele land aangestoken door de vliegkoorts en naast alle  berichten in de dagelijkse krantenkolommen verschenen er telkens nieuwe  periodieken.  In  een  van de tijdschriften, dat Gedurfde verhalen over  de vliegkunst en  het vliegen beloofde,  had ze achterin aanwijzingen en sjablonen gevonden om een  model van  een Standard-dubbeldekker  te maken.  De eerste was niet goed gelukt – de vleugels hingen scheef en zaten onder de kleverige  vingerafdrukken en  de stijlen waren kromgebogen  – maar ze maakte  er  nog een en nog  een, schonk  ze de aandacht die ze dolgraag aan echte  vliegtuigen zou besteden,  en uiteindelijk waren ze perfect.

Toen  ze in  de eerste  weken na de Brayfogles eens aan de aarde gekluisterd en smachtend in de cottage lag,  verloren  in bedwelmende herinneringen aan  het dal dat onder  haar  tolde,  aan het  hoge harmonische  gezoem  van de spankabels, was op een gegeven  moment  het overduidelijke feit tot haar doorgedrongen  dat ze  niet onmiddellijk piloot  kon worden. Ze moest ouder zijn. Niet veel ouder, dacht ze, alleen  geen dertien. Misschien veertien of vijftien. Ze geloofde dat  ze dan oud genoeg zou  zijn dat haar bedoelingen niet lachwekkend zouden lijken.  Ze zou  ook een vlieginstructeur en een vliegtuig nodig  hebben,  maar ze  twijfelde er niet aan dat  die zouden verschijnen.

Er was  nog  een andere onomstotelijke waarheid  tot haar doorgedrongen: als ze  Trixie niet eens  voor een vlucht had  kunnen betalen, zou  ze  zich echte lessen al helemaal niet  kunnen veroorloven. Zodoende was  ze  gaan  zoeken  naar een betrouwbaardere bron van inkomsten dan kruimeldiefstal. Zestien was de leeftijd voor echt  werk, veertien  als  je een schooldiploma  had,  en  dat  had  ze niet. Van  de bibliothecaressen zou ze tien cent krijgen  voor elke kar vol boeken die ze  op de plank zette,  maar er waren niet  genoeg  karren. Boeren zouden geen meisje  huren om appels te plukken of koeien te melken wanneer er jongens waren die op dezelfde baantjes aasden.  De  mogelijkheden waren beperkt,  maar ze  ging er  iets op verzinnen, want ze  moest  en zou  piloot worden.  Ze kon niet bevatten dat anderen niet aan  haar zagen wat ze zou worden, dat ze het feit van haar toekomst niet als  een  opvallend kledingstuk  droeg. Haar overtuiging dat ze zou  gaan vliegen doordrenkte haar wereld, deed zich voor als  een absolute waarheid.

Het  was Caleb  die naar de cottage kwam, niet Jamie. Ze was  in de leunstoel in slaap gevallen en werd wakker toen hij over haar heen gebogen stond, met  de  ontvreemde  Audubon onder zijn arm. Zijn haar was naar achteren gebonden  in een  vlecht die dikker was dan  de hare  die ze had afgeknipt. Hij schoot in de lach  – hoog en  hijgerig, bijna hinnikend –  terwijl hij  naar  haar achterhoofd tuurde. ‘Wat heb jij nou gedaan?’

‘Ik  wou het kort hebben.’

Ze was  als de dood dat hij zou vragen waarom. Het was onmogelijk uit te  leggen. Omdat gevoelige bulten sinds kort haar borst waren  gaan misvormen? Omdat ze in een van  haar vaders  boeken iets had gelezen over nonnen die aan het begin  van hun noviciaat hun hoofd kaalschoren en ze duidelijk wilde  laten  zien dat  ze haar plan om  te vliegen serieus meende? Omdat ze alle overbodigheden wilde afwerpen, gestroomlijnd en schoon en snel wilde zijn?

Caleb vroeg niet waarom. Hij  legde het  boek neer  en vroeg: ‘Moest je  huilen omdat je haar weg is  of omdat je  er zo’n potje  van hebt  gemaakt?’

‘Ik huil niet!’

Hij  glimlachte  neerbuigend.

Ze  streek  met haar hand over haar kale  nek  en zei: ‘Omdat ik er zo’n potje van heb gemaakt.’  Het was een  opluchting om te  beseffen  dat het de  waarheid  was.  ‘Kun jij  misschien  helpen?’

‘Ik denk  niet  dat ik het erger kan  maken. Jamie durfde het niet te komen proberen.’

Ze spreidden kranten over de vloer uit en Marian ging  in  het midden zitten. Voorzichtig,  langzaam,  met een kam en enkel de  punten van  de  schaar, knipte hij. ‘Ik  knip Gilda  soms,’  zei  hij.

‘O  ja?’

‘Ik knip alleen de punten bij. Ze heeft me  om te beginnen nog nooit zoiets  rommeligs gegeven. Hoe kort  wil je het hebben?’

‘Zoals een jongen.’

‘Ik ben  een jongen en mijn haar is langer dan het  jouwe  ooit geweest  is.’

‘Je  weet best wat  ik bedoel.  Heel  kort.’

‘Goed  dan.’ Knipgeluiden. ‘Weet  je,  omdat je je toch al als een jongen kleedt,  denken de mensen  straks dat  je er echt  een bent.’

‘Mij  best.’

‘Wil  je geen meisje zijn?’

‘Zou  jij een meisje  willen zijn?’

‘Tuurlijk niet.’

‘Nou  dan.’

‘Maar  soms wou ik wel dat ik  helemaal wit was.’

Ze voelde  koud metaal op haar nek, het  krassen van de kam, de  ongehaaste aanraking van zijn vingertoppen. ‘Waarom knip  jij je vlecht dan  niet af?’

‘Kort haar maakt me  nog niet wit.’

‘Nee, maar met lang haar  lijk je meer anders  dan je  bent.’

‘Ik zal van me  leven nooit  niet… Ik  zal nooit helemaal wit zijn, dus dat is zinloos.  Het kan me niet  schelen wat de mensen  denken, en  dat mogen ze weten  ook.’

‘Dus  het kan  je wél schelen wat  de  mensen denken.’

‘Nee.’

‘Het kan je wel schelen  dat ze  weten dat het je niet kan schelen wat ze denken.’

‘Nou goed, misschien  een beetje.’

Even later zei ze: ‘Misschien heb ik mijn haar afgeknipt om dezelfde  reden  dat  jij jouw haar niet afknipt.’

‘Misschien.’

Afgezien van het  knipgeluid  van de schaar bleef het stil.

Hij zei:  ‘Ik heb eens een verhaal gehoord over een vrouw die echt  in  een  man  veranderde.’

‘Hoe  bedoel  je:  echt in een man veranderde?’

‘Ze was  een Kootenai. Dat heeft een oude man in Shacktown  me  verteld. Hij zei dat er honderd jaar geleden een  vrouw  was die met een witte man uit  een  van de handelaarsgroepen  trouwde, maar  zich  te wild  gedroeg  en weggestuurd werd. Ze ging terug naar haar stam  en zei  dat de  witte mannen  haar in  een  man hadden veranderd. Daarna was ze  een man.’

‘Je kunt  niet zomaar  ineens  een man zijn!’

‘Ze heeft zelfs een vrouw genomen.  Ze gaf zichzelf ook verschillende namen. De  enige die ik me kan  herinneren is Sitting-in-the-Water-Grizzly.’

‘En toen?’

‘Ze zei tegen de mensen  dat ze een profeet was. Ze  joeg iedereen op  stang  en  uiteindelijk heeft iemand haar vermoord en  het hart uit haar  lijf gesneden.’ Hij legde de schaar  neer. ‘Je verdient geen schoonheidsprijs, maar het  is beter dan het was.’

Ze streek  met haar hand over  haar achterhoofd.  Het voelde gladder dan eerst.  ‘Er hangt hier geen spiegel.’

‘Vertrouw je me  niet?’

‘Ik zou  meer vertrouwen  hebben  in een spiegel.’ Ze stond op en probeerde  in het raam naar haar spiegelbeeld te kijken. Het enige wat ze kon  onderscheiden was  een  klein hoofd, rond en bleek. ‘Maar  alles  is beter dan  hoe het eerst was.’

Ineens pakte hij boos de krant op en verkreukelde hem tot een  prop, die hij in de  kachel smeet. ‘Wil je niet  weten wat ik vraag voor een knipbeurt?’

Een nerveus  gevoel onder  in haar buik. Het was een paar jaar geleden dat ze een van zijn spelletjes hadden  gespeeld, maar hij  had de  pesterige gespannenheid over zich die hij altijd  kreeg  voordat  hij er een voorstelde. Spelletjes met gevangenschap, spelletjes waarbij  de regels vereisten dat ze  zich uitkleedden, elkaar betastten. ‘Bewijs je een vriendin nooit een  gunst?’

‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Soms. Ik heb je zat gunsten bewezen.’

Uit de kachel kwam een  scherpe geur.

‘Caleb! Waarom heb  je dat daarin  gegooid met al dat  haar erin?  Het  stinkt.’

‘Luister,  de prijs  is  een  zoen.’

Zoenen  hoorde  nooit  bij hun  spelletjes. Ze lachte, geschokter dan  als hij had voorgesteld dat ze zich helemaal zou uitkleden.

‘Het is niet  dat ik smoor op je ben,’ zei hij. ‘Ik wil  oefenen voor  wanneer  ik een echte vriendin  heb.’

‘Nou, je wordt  bedankt.’

‘Graag gedaan. Betaal maar.’  Toen  ze geen aanstalten maakte,  slaakte hij een overdreven  zucht, kwam naar haar  toe en keek haar recht in de ogen, spottend en  onbevreesd.  Het leek onmogelijk dat ze hun monden op elkaar zouden  drukken, maar toen  deden ze  dat toch.  Tenminste, hij  drukte zijn mond  hard op de  hare.  Ze kneep haar  lippen stevig dicht, deinsde  achteruit. Hij grijnsde.  ‘Als je  de volgende  keer geknipt wilt worden, moet je beter zoenen dan dat.’

‘Als ik de volgende keer geknipt wil  worden, ga  ik naar een kapper.’

‘Iemand  moet je leren hoe je moet zoenen.’

‘Welnee.’

‘Doe  niet  zo schijterig.’

‘Ik doe niet schijterig.’

‘Wel. Je  beeft. Ik zie het.’

Ze dwong  zichzelf op te houden met  beven. ‘Misschien heb  ik gewoon geen zin  om met  jou te zoenen.’

De grijns verscheen weer. ‘Dat is  het niet.’

Nadat hij weg was, streelde ze zich over haar hoofd. Er ontstond spanning tussen haar benen.  Ze  legde haar vuist erop.  Vonken als paardenbloempluis. Was ze echt schijterig? Ze  wist  niet zeker of ze bang was  geweest of zich alleen had  gegeneerd. Als  ze Calebs  zoen had beantwoord, zijn tong in haar  mond had laten glijden, zou ze hebben toegegeven dat  ze gezoend wilde  worden, dat ze wílde in het algemeen. Wilde ze? Weer die spanning.  Een  ingeving:  ze was banger voor het toegeven dan voor  het doen.

Ze streek opnieuw met  haar hand  over haar kortgeknipte haar, voelde een  opwelling  van trots vermengd  met een  spanning die krachtiger in  haar werd, als een  bout  die op zijn plaats werd  aangedraaid.  Haar haar was een verklaring, geen bekentenis. Alle  dingen  zouden  verklaringen moeten  zijn, geen bekentenissen. Ze duwde naar voren op haar  vuist,  schommelend,  alsof  ze te  paard een berg op reed. Algauw kon ze niet genoeg druk  uitoefenen, dus ging ze  schrijlings op de leuning van de stoel zitten, dacht  aan de beestachtige man  met zijn  gezicht tussen Gilda’s benen, zwelgend, aan Felix  Brayfogle die haar schenen  vasthield, aan Calebs mond,  dreef  zichzelf  voort totdat ze alle gedachten kwijt was.
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Hoofdstuk 15 - Een onvolledige  geschiedenis  van Sitting-in-the-Water-Grizzly

Ca. 1790-1837

Ze wordt geboren aan het eind van de  achttiende  eeuw in wat  Idaho  zal worden, vlak buiten  een winterkamp  van  de Kootenai. Ze tuimelt uit  haar moeder, die de hele nacht heeft gelopen en  gehurkt, gelopen en  gehurkt, en  de ijzige ochtendlucht slaat haar  in het gezicht tot ze schreeuwt. Een op het oog doodgewoon meisje.

Het verhaal  is  fragmentarisch, tegenstrijdig, een  mengsel van roddels van  zowel witte  mannen als inheemse mensen, dat bijna uitgroeide tot een mythe.

Wanneer  de tijd komt  om  te  trouwen is  ze dertien, zwaargebouwd en driftig. Ze  weet  hoe ze voedsel moet verzamelen en bereiden, hoe ze  biezen matten  moet vlechten, hoe ze  honderden andere dingen  moet doen. Maar geen enkele man wil  haar als zijn vrouw  hebben. Ze  voelt  zich versmaad en boort gaten  in de kano met een  puntige  steven  van de man die ze het leukst vindt.

Niet  ver daarvandaan trekt een groep witte mannen voorbij,  het  gevolg van de handelaar en kaartenmaker David Thompson, en die nacht verlaat ze het kamp en baant zich een  weg  door het woud.

’s Ochtends  komt  Thompsons knecht,  die Boisverd heet, zijn tent uit en staat oog in oog  met  een inheems meisje. Eerst is  hij bang dat ze  misschien een  geest is, maar  ze valt  op haar knieën en  kruipt  naar  hem toe over de  stenen en  aarde. Boisverd wacht al zijn hele leven  op een  vrouw die precies dat zou doen.

Boisverds  nieuwe vrouw,  het meisje dat uit  het bos kwam, is  aanvankelijk niet  lastig. Ze helpt graag mee in  het kamp, is enthousiast  in Boisverds bed, wordt nooit moe. Als de mannen nauwelijks nog  in staat zijn zich  voort te  slepen,  rent zij dartel  tussen de bomen  door. Ze leert snel Engels en  een beetje Frans.  Ze lacht als  de mannen  op  dieren  schieten en missen. Als  ze een rivier moeten  oversteken,  trekt ze zonder  schaamte haar kleren uit en  waadt erdoorheen,  terwijl ze de blikken  van de  mannen ongegeneerd beantwoordt.

Er zijn heel wat  van  Thompsons  mannen  die geen vrouw  hebben, en  madame Boisverd blijkt grootmoedig  en bereidwillig, sterk en onvermoeibaar te  zijn.  Haar rauwe lach  klinkt elke  nacht uit  een andere tent,  ook al straft Boisverd haar ervoor af, of probeert  dat tenminste. Ze vecht  terug, slaat hem  net zo’n blauw oog en dikke lip als  hij haar  heeft  geslagen.

Ze moet weg, zegt David Thompson. Hij  is bang  dat Boisverd haar misschien vermoordt en  heeft geen zin in gedoe.  Ze moet terug  naar haar stam.

Weer loopt ze door het woud. Ze weet  niet  precies  waar haar stam  is. Het  kost enige moeite om  hen te  vinden. Met een geweer dat  ze  van de witte mannen heeft  meegepikt jaagt  ze op voedsel. Terwijl  ze tussen de bomen sluipt  stelt ze zich zichzelf voor als krijger,  en  dan ontstaat er een  idee. Meer dan  een  idee: een waarheid, tot nu  toe  onopgemerkt gebleven.

Het blijkt, verkondigt ze wanneer ze zich  weer bij  de  Kootenai heeft  aangesloten, dat witte mannen bovennatuurlijke krachten bezitten en dat ze die krachten hebben  gebruikt  om haar in een  man te veranderen.

Ze begint zich  als man te  kleden.  Deze  man geeft zichzelf een nieuwe  naam: Gone-to-the-Spirits. Hij jaagt  en vist,  weigert  vrouwenwerk te  doen. Hij schaft  een paard aan voor bij zijn geweer, nodigt  zichzelf uit op een strooptocht. De krijgers zeggen dat hij  moet ophoepelen, maar hij volgt,  kampeert in  het  donker net  buiten hun kring. In het gevecht bemachtigt hij  drie paarden en twee  scalpen. Helemaal niet gek.

Een man verlangt naar een vrouw. Gone-to-the-Spirits begint meisjes te benaderen die weten hoe ze voedsel moeten verzamelen  en  bereiden,  die kunnen weven  en vlechten, maar ze willen niets van  hem weten.  Hij raast en tiert. Hij beweert dat  de bovennatuurlijke krachten van de witte mannen op hem zijn overgegaan, dat  iedereen goed  moet nadenken voordat ze hem dwarsbomen, want wie  weet welke  straf hij  over hen zou kunnen afroepen.

Er bestaat  een woord: berdache.  Geen perfect woord, op geen stukken na: Frans voor ‘schandknaap’,  dat wil zeggen een  jongen die  door een oudere man  wordt onderhouden,  via  verbasterd Spaans en  Italiaans  ontleend aan een  oud Perzisch woord voor slaaf. Witte vallenzetters, handelaren en ontdekkingsreizigers  werden  tijdens  hun eerste verkennende uitstapjes naar de inheemsen geconfronteerd met mensen die  niet helemaal  man en niet  helemaal vrouw waren. Hoe moesten ze  hen noemen? Een of  andere vergeten  ziel  haalde zijn schouders op  en stelde  een vaag herinnerd scheldwoord  voor dat zijn moeder thuis in Montreal zijn oudere broer naar  het  hoofd had  geslingerd. Het woord verspreidde zich,  raakte ingeburgerd.

Gone-to-the-Spirits vliegt de dagboeken van handelaren en ontdekkingsreizigers in en uit. Hij doet voorspellingen voor  de inheemsen. Het  begint als  eenvoudige opschepperij. Hij zegt  dat hij niet alleen zichzelf van  een vrouw in een  man  heeft  veranderd,  maar over nog meer bovennatuurlijke krachten beschikt. Zoals de gave der voorspelling.

Geef  ons  dan maar  een  voorspelling.

Nou,  bijvoorbeeld, er  komen een paar reuzen aan. Binnenkort. Ze  zullen de  aarde overhoophalen  en  alle stammen begraven. De  pokken zullen ook komen. Alweer.  Ze worden meegebracht  door witte  mannen. Alweer. Maar jullie boffen, want Gone-to-the-Spirits kan beschermende riten verrichten.  Voor de juiste prijs.

Met  licht  wantrouwen geven de mensen hem  geschenken in ruil voor  zijn riten, maar  omdat zijn voorspellingen  hun niet  aanstaan, staat hij hun ook niet  aan.

Hij wordt populairder wanneer hij een  wit opperhoofd  begint te voorspellen dat kwaad  is op  de  andere, ondergeschikte witte mannen, de mannen die ze hebben ontmoet, omdat  hij de  witte mannen had bevolen zijn  schatten weg te geven in  plaats van  ze te ruilen. Het  witte opperhoofd  zal binnenkort  rijkdommen  en geschenken sturen als verontschuldiging en  de  anderen bestraffen  vanwege  hun hebzucht. Binnenkort.

Als  hij haar ontmoet, zit zijn vrouw  aan  de oever van een meer. Ze verricht geen  enkele arbeid,  en  bij de  vreemde aanblik van een vrouw die  niet bezig  is, vermoedt hij  dat ze geen man heeft. Hij keilt steentjes  over het water  terwijl  ze  praten. Haar man heeft haar in de steek gelaten.  Ze  moet beslissen wat  ze zal  doen.

Hij vraagt: wil je een nieuwe man?

Hij heeft  al een fallus van bizonleer gemaakt waarmee hij een vrouw  voor de gek denkt te kunnen houden, maar  zijn  vrouw is niet dom. Ze  is, net als hij,  een luidruchtige  lacher,  een ruziezoekster. Tijdens hun eerste  nacht  grist ze  de nepfallus uit zijn greep en lacht om de  buitensporige  grootte  ervan.  Voordat  hij haar kan tegenhouden heeft ze zijn hemd omhooggetrokken  en lacht  ze  hem uit om zijn borsten. Hij drukt haar neer en ontdekt een manier om  zich tegen haar  aan te duwen  en  te wrijven die hun allebei genot schenkt.

Ze sluit zich bij hem aan  en  samen  reizen  ze rond en doen  voorspellingen. Ze vertelt iemand  over  de fallus van bizonleer en weldra weet  iedereen  ervan. Gone-to-the-Spirits  verdenkt haar ervan  dat ze met andere mannen naar bed gaat en ranselt haar af, hoewel ze ontkent overspelig te zijn.  Ze wil niets met een  pik te maken hebben, houdt ze vol. Heeft ze dat niet duidelijk  gemaakt?

Ze belanden in  Astoria, aan de kust van  Oregon.

In hun  dagboeken noteren de Astoriaanse  handelaren de komst van  een man en  vrouw, gekleed als prairie-indianen in leren gewaden en mocassins  en maillots. De man spreekt  Engels en  Frans, een beetje Cree en een beetje Algonkin, ook andere  inheemse  talen, maar  geen van de kustdialecten. Hij imponeert de Astorianen door een nauwkeurige kaart  te  tekenen van  de rivieren en  bergen in het oosten. Als een  andere man bij zijn vrouw in de buurt komt, wordt hij agressief  en trekt  soms zelfs  zijn mes. Hij gokt. Hij  kan  niet tegen drank.  Hij leert de  kustdialecten.

Op een gegeven moment komt David Thompson opdagen. Asjemenou, zegt hij.  Daar  hebben  we  zowaar madame Boisverd.

De Astorianen krabben  zich achter de oren, vragen zich  af hoezo het hun  niet was  opgevallen.  Gone-to-the-Spirits beweegt  zijn hand  naar zijn mes, maar eigenlijk  is hij  blij  dat hij deze witte man terugziet, zodat  hij hem kan laten zien  dat hij niet  meer in zijn  macht is.

Juli 1811. Ze besluiten allemaal stroomopwaarts langs de rivier de Columbia te trekken.  Thompson wil terug naar  Canada,  de  Astorianen hebben  plannen om in het binnenland  een handelspost te stichten, Gone-to-the-Spirits  biedt zijn  diensten  aan als gids.

Tijdens hun  tocht stroomopwaarts  treft het gezelschap op een  dag vier mannen die op hen staan te  wachten met  zeven enorme zalmen om  te ruilen. De onderkaken van  de vissen  zijn doorboord met stokken die op de schouders van  de mannen  rusten, en hun  staartvinnen strijken  over  de grond. Is het waar, vragen de mannen aan David Thompson, met duistere blikken naar  Gone-to-the-Spirits,  dat jullie de pokken meebrengen?  En ook  reuzen die onze kampen en dorpen gaan begraven?

Nee,  zegt Thompson. Nee,  nee, nee. Beslist niet.

In zijn dagboek schrijft Thompson: ik zei dat ze zich geen  zorgen moesten  maken, want  de witte Mannen die  waren gearriveerd hadden de Pokken  niet meegebracht, en de Inboorlingen waren  sterk om te overleven, en… zoals het in de tijd  van  jullie  grootvaders was,  zo is  het  nu, en alles zal hetzelfde blijven  voor  jullie kleinzoons.

Maar  voor hun kleinzoons zal niets hetzelfde  zijn.

Op een gegeven moment gaat het gezelschap uiteen. Thompson trekt  noordwaarts, vertelt onderweg het  verhaal van de berdache, een onfeilbare  anekdote,  geheid succes. De  Astorianen vervolgen hun weg  oostwaarts, Gone-to-the-Spirits  en mevrouw Gone-to-the-Spirits vergezellen hen. Dankzij optimistische voorspellingen  is  het  huishouden van Gone-to-the-Spirits gegroeid en omvat het nu zesentwintig paarden beladen met goederen.  Op  een avond rijdt  het echtpaar Gone-to the-Spirits zonder afscheidsgroet weg, en een tijdlang blijven ze  onopgemerkt door witte mannen.

Als hij weer opduikt heeft  Gone-to-the-Spirits  een nieuwe vrouw, maar  de zesentwintig paarden is  hij kwijt. Hij komt opdagen in de buurt van de handelspost van de  Flatheads bij Missoula. In de dagboeken van de witte mannen daar  wordt hij vermeld als  Bundosh.  Of Bowdash. Hij komt mee met groepen Kootenai  om huiden te ruilen en drank te kopen, waar  hij luidruchtig van wordt. Tegen betaling vertaalt hij de Flathead- en Blackfoot-talen.

Er gaat een verhaal: Gone-to-the-Spirits reisde met een groep krijgers. Bij doorwaadbare plaatsen in de  rivier bleef hij altijd  achteraan talmen. Een  andere  man werd achterdochtig en verschool zich  tussen de bomen om  toe te kijken terwijl hij zich uitkleedde,  zag dat Gone-to-the-Spirits borsten had maar geen  pik, hoewel hij beweerde dat  hij helemaal in een man  was veranderd. Gone-to-the-Spirits, naakt in het water, kreeg de spion in  de gaten en  hurkte  neer om zich  te  verbergen. Toen ze later Lake Pend  Oreille bereikten, zei  het opperhoofd  dat de krijgers  een nieuwe naam mochten uitkiezen als ze wilden, omdat hun strooptochten mislukt waren en ze iets nodig hadden om  de malaise  van zich  af te schudden.

Ik heet voortaan Sitting-in-the-Water-Grizzly, zei Gone-to-the-Spirits,  die er het beste van  probeerde  te maken.

Je zit  wel,  maar je bent geen grizzly, zei de spion.  Sitting-in-the-Water-Grizzly trok zijn mes, maar  werd weggejaagd  voordat  er  bloed  werd vergoten.

Hij wordt  een onwaarschijnlijke  vredesboodschapper  die  tussen de  stammen heen  en weer  rent en vertaalt. Berdaches zijn natuurlijke tussenpersonen, niet  te veel van  het een of het  ander. (‘Twee-geesten’ worden ze tegenwoordig  wel genoemd.)

In 1837  wordt een groep  Flatheads omsingeld door  Blackfeet. Sitting-in-the-Water-Grizzly brengt een misleidend bericht naar  de Blackfeet om hen  op  te houden terwijl de Flatheads  ontsnappen.

Als de Blackfoot-krijgers doorhebben dat ze om de tuin zijn geleid, steken ze  hem in de buik.

Een ander  verhaal: de  wonden van  Sitting-in-the-Water-Grizzly helen telkens als  door toverkracht totdat een krijger op het idee komt om  een diepe jaap  te maken, zijn hand naar  binnen te  steken en een stuk  van zijn kloppende hart af te snijden. Daarna, als zijn hart  niet  meer heel  is, gaan zijn wonden niet meer vanzelf  dicht en sterft Sitting-in-the-Water-Grizzly.

Hij had dus geen bovennatuurlijke krachten, zeggen sommige  mensen als ze dat horen. Hij is gestorven zoals ieder ander. Dus we  kunnen  alles wat hij heeft gezegd negeren, want hij wist niet meer  dan wij.

Maar anderen zeggen: ik heb gehoord dat zijn lichaam heel lang  in het bos  lag  zonder  dat het tot ontbinding  overging, en  geen enkel dier of  vogel  raakte het aan. Dat  is toch vreemd? Misschien betekent het  iets.

Misschien, zeggen  de mensen. Het zou  kunnen. Het is  mogelijk.
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Hoofdstuk 16 - Grace Kelly

Vier

Niet lang voordat het uitging tussen ons, hadden Oliver en ik  een keer een  hoed en  een zonnebril  opgezet en waren we midden  op de dag naar een  superheldenfilm gegaan, de negende  in een serie.  Hij had  alle andere  gezien, ik geen een. Ik zat in  het  donker  aan taaie rode dropkabels te trekken totdat ik er een doffe pijn in mijn snijtanden van kreeg  en intussen  keken we naar een gewelddadige  koortsdroom  met  enorme, lichtgevende  gezichten, carambolerende lijven, omvallende gebouwen, verpletterde  machines en uitslaande branden. Ergens in een donkere, glanzende kamer stond  een afgesloten koffertje en  in dat koffertje zat een flesje met een mysterieus wit  licht, en degene die het flesje in bezit had, kon  de  wereld  redden ofwel vernietigen.

‘De fantasie,’ zei ik na afloop tegen Oliver, ‘is  dat jij  – jij als  doorsnee filmkijker  – zonder dat je het  weet misschien ook over buitengewone krachten  beschikt  of  op elk moment in iemand zou kunnen  veranderen die erover beschikt.  Maar  de  fantasie gaat ook over insluiting. Onbedwingbare krachten nestelen  zich in heldhaftige  mensenlichamen of worden ingekrompen  en rondgesjouwd in flesjes en  koffertjes. Het  einde van alles zit  opgesloten in een piepklein lichtbolletje.’

‘Ja,  zal  wel,’ zei  Oliver.  ‘Maar wat  ik vooral leuk  vind,  is dat het verhaal steeds  groter wordt. Alsof het niet  eens meer een universum  is. Het is  een  uitgestrekt  universum.  Zo  van  dat je  niet eens  weet hoeveel er misschien nog meer bestaat.’

Ik zei dat  een uitgestrekt universum niet  bestond. Een  universum  bestond of het bestond niet.  Iets kon niet méér dan oneindig  zijn.

‘Het  is  maar een uitdrukking,’ zei Oliver.

Ik werd  op het matje  geroepen  bij een paar  studiobazen en  veroordeeld tot een  lunch met Gwendolyn, de auteur van Archangel, met de  opdracht haar gunstig  te  stemmen.  Daarna zien we  wel  verder, zeiden ze.  Ze bleven  maar onheilspellend zinspelen  op beslissingen  voor de  toekomst. Siobhan deed  haar best om  mijn recht  op een privéleven  te verdedigen,  maar daar trapte niemand in. Ik zat  erbij met  een nors gezicht, zonder  iets  te zeggen, totdat ik na enig  aandringen zei: nee, ik wist  níét wat  ik me in mijn hoofd had gehaald met Jones, en nee, ik dacht níét dat het weer aan  zou  raken tussen  Oliver  en mij,  en nee, het  was inderdaad níét erg slim van me geweest om de club via de voordeur te verlaten.

In Hollywood is  de lunch het moment waarop dromen worden waargemaakt of in rook  opgaan, alles is mogelijk tijdens de lunch, de lunch  is de alfa en  omega.  Achter elke film zit een berg spicy tuna,  een  oceaan San Pellegrino. Voor mij geen toetje,  maar heb je cold brew? Met amandelmelk graag. Dank  je.

Toen  ik arriveerde was  Gwendolyn al naar onze tafel gebracht. Haar donzige witte hondje zat  onder haar stoel alle voeten in de  gaten te houden. Omdat  Gwendolyn haar hond overal mee naartoe  neemt, kiest ze altijd  restaurants met  een terras, en  dit terras  bevond zich  op het jungleachtige  binnenplein  van  een hotel onder rechthoekige roodbruine parasolgevallen die eruitzagen als de zeilen van een piratenschip. Zonder  te  glimlachen  keek ze  naar me toen ik kwam aanlopen, haar handen lagen  op haar  schoot gevouwen, haar plateauzolen raakten nauwelijks  de vloer.  Ze is hooguit één meter tweeënvijftig,  en  ik voelde me  net  een hoveling  op audiëntie bij een boosaardige kindkoningin.

Gwendolyn  ergerde zich vast  rot aan het golfje  van opwinding dat  me over het  terras achtervolgde, zelfs al zat iedereen  alleen  maar te  roddelen  dat ik  zo’n enorme  slet was en  te bedenken hoe ze me stiekem konden fotograferen. ‘Heejjj, Gwendolyn,’ zei  ik met  een lome, krakende, stonede stem.  ‘Heej, vlooienbaal,’ zei  ik  tegen de hond, waarop  zijn zwarte kraaloogjes brandden van angstige  verontwaardiging.

Normaal  gesproken stond Gwendolyn met veel poeha  op  om haar kleine armpjes om mijn schouders  te slaan en daarbij  haar  heupen een kilometer uit de  buurt te houden, terwijl ik me ongemakkelijk over haar heen  boog, en normaal  gesproken zei  ze dan  iets  als: daar hebben we  mijn beeldschone meisje. Ze  was pas achter in de veertig, dus ik weet niet waarom  ze altijd praatte  alsof ze mijn  oma was. Maar deze keer  zat ze me  alleen maar  aan  te  staren alsof ze me met haar gedachten  in  steen probeerde te veranderen. Of misschien kon  ze haar gezicht  niet bewegen.  Ze is  begonnen  zich te laten opknappen. Over twintig  jaar is ze een huidballon  met ooggaten.

‘Echt hè?’  zei  ik als reactie  op haar zwijgen, terwijl ik op  mijn stoel neerplofte. ‘Precies.’ De ober was overdreven  attent, legde mijn servet op mijn  schoot, gaf me  de wijnkaart,  nam alle wateropties  met me door.

Gwendolyns hondje kefte en ze hees het oliedomme mormel  op haar schoot. ‘Hij denkt dat hij groot is.’  Echt  iedereen met  een  klein hondje debiteert echt élke dag precies datzelfde grapje.

‘Valt vast niet mee om zo dom te zijn.’ Ik  bestelde  een wodka-soda.

‘Je  bent  flink bezig geweest,’ zei Gwendolyn toen de ober  weg was.

‘Ik?’  Ik  dacht  fronsend  na, alsof ik me  afvroeg waar  ik  ook alweer mee  bezig was geweest. ‘Niet echt. In feite sta  ik  onder  huisarrest. Oliver zei  altijd dat ik  een ondergrondse bowlingbaan zou moeten aanleggen,  nu heb  ik spijt dat ik dat niet gedaan heb.’

‘Ik hoop  niet dat je verwacht  dat  ik medelijden met  je heb.’

Een belangrijk  feit over Gwendolyn: Gwendolyn  heeft de Archangel-boeken geschreven omdat  ze Gabriel als een nerdy seksfantasie had verzonnen en vervolgens verliefd  op hem  werd. Ze draaide  nachtdiensten in  een of ander resort waar mensen congressen  over medische apparaten en boekhoudsoftware houden en bracht haar tijd  grotendeels  achter een bureau door, waar  ze dikke paperbacks over  draken en sexy  tovenaars  zat te  lezen,  en toen  bedacht ze die magische  pseudo-Russische wereld en vertelde zichzelf verhalen  over een verboden tienerliefde.  Op  een  dag zei ze  tegen zichzelf, ach fuck it, en  ging ze het allemaal opschrijven. Een goede beslissing, financieel gezien.

Nog een belangrijk  feit:  Gwendolyn raakte  net  als alle  andere  gestoorde  wijven in  de war en zag  Oliver-de-acteur aan  voor  Gabrielhet-personage en werd verliefd op hem.  Als hij in de buurt was, kreeg ze altijd  een smile  van  oor  tot oor, dan werd ze  helemaal opgewonden  en labiel en eng  en flirtte ze aan één stuk door op een creepy, moederlijke manier. Volgens mij dacht ze  dat ze  een kans maakte, omdat Oliver  al eens met  een oudere  vrouw getrouwd was geweest, maar Olivers  ex is waanzinnig  cool, zoals David Bowie  of  Charlotte Gainsbourg, en daarom deed haar  leeftijd er niet  toe. Bovendien  was Oliver een tiener  toen hij zijn ex  leerde kennen, dus romantisch en ontvankelijk, en nu is hij een filmster  die  omgaat  met andere filmsterren en filmsterren  bedriegt met fotomodellen en  zangeressen en waarschijnlijk ook met  willekeurige  gewone mensen.

‘Ik  zal heel eerlijk zijn,’  zei Gwendolyn. ‘Ik maak me grote zorgen  over de manier waarop je Archangel vertegenwoordigt.’

‘Ik  weet niet precies  wat je bedoelt.’

‘Doe me een lol, Hadley.’  Het kwam  eruit  met een  diepe, rauwe  stem  die ik  nog  nooit eerder  had gehoord, alsof ze in een  monster  begon te veranderen.

‘Ik heb alleen…’  Plotseling was ik te moe om  spelletjes  te blijven  spelen met Gwendolyn. ‘Ik  was achttien toen ik hiervoor tekende,’ zei ik. ‘Ik wist niet  waar  ik  aan  begon.’

‘Ach ja, hoe had  je ooit kunnen voorzien dat  je schatrijk en beroemd  zou worden  toen je auditie  deed voor een filmserie gebaseerd op  een  reeks gigantische bestsellers? Wat voor precedenten zouden er nou  zijn geweest?’

‘Ik weet het,  maar dit  is niet eens meer normaal beroemd. Het is een beroemdheidstsunami.’

‘Ik vind  niet  dat je tsunami’s  moet bagatelliseren.’

De ober  verscheen met mijn wodka-soda, opgewekt en professioneel alsof hij niet  had gemerkt hoe gespannen we waren, alsof hij niet op het gênantste moment had  gewacht om te komen opdagen. ‘Zijn we klaar  om te  bestellen?’

‘Cheeseburger,  zonder  broodje,’ zei ik.

‘Frietjes  of een salade?’

‘Als ik frietjes had  willen  eten, zou ik het broodje wel  eten,  gast.’

Hij tuitte zijn lippen  en krabbelde op zijn blocnote.

‘De  ahi-tonijnsalade zonder wontons en  de  dressing apart,’  zei Gwendolyn  terwijl ze hem  haar menu toestak. Toen hij weg was,  zei  ze: ‘Denk je  dat ik niet  weet  dat beroemd zijn  ingewikkeld  is? Ik heb fulltime een beveiliger bij mijn huis. Er  duiken de hele tijd mensen op die me om geld vragen. Ik  sta onder grote druk om te schrijven.’

‘Het is niet hetzelfde als  voor Oliver  en mij. De mensen kopen geen tijdschriften omdat jij  op de cover  staat. Niemand fotografeert  jou  als je  staat  te tanken.  Het kan niemand genoeg schelen hoe jij er  naakt  uitziet om je  telefoon  te  hacken. Trouwens, je  staat heus niet onder zo veel druk om te schrijven.  Stop er gewoon  mee. Zet er  een punt  achter.’

‘Mijn lezers willen  meer. Ik  doe het voor hen.’

‘Kom op,  zeg.’

‘Zonder mij zou je niets  zijn.’ Haar hond, die ze zo hard over zijn kop aaide  dat zijn oogwit te  zien was, begon te  janken.  ‘Een  gezicht op  een lunchbox  die niemand op een rommelmarkt koopt. Een dood meisje in CSI. Een  loser die blowjobs geeft in ruil voor nieuwe headshots. Ik heb een compleet univérsum gecreëerd. Ik  heb een  verhaal  bedacht  dat miljarden  dollars waard  is. Wat  heb jij ooit  gedaan? Wat heb jij ooit gemáákt?’

Tot dan toe had ik nog niet besloten wat  ik zou  doen, of ik de  problemen zou gladstrijken of de  boel zou laten ontploffen,  maar  nu  had ik duidelijkheid.  Ik leunde naar voren.  ‘Als iemand jouw boeken  leest of jouw boeken alleen  maar noemt, weet je wie  hij dan  voor zich  ziet? Mij.’

Ik wist  niet dat iemand  die zo klein was  zo veel  woede  kon uitstralen. Het was voelbaar. Hitte en trilling. Ze  was net  een ruimtecapsule die weer in de  atmosfeer terugkeert.

‘Oké,’ zei de ober, die aan  kwam  lopen, ‘een ahi-salade  en de cheeseburger.  Zonder  wontons zonder dressing  zonder broodje  zonder friet.’ Hij zette  de borden neer. ‘Kan  ik u nog iets anders brengen voordat  u van uw lunch gaat genieten?’

‘Nee, dank  je.’ Ik schonk hem mijn beminnelijkste Ster-Die-Beminnelijk-Is-glimlach. Toen hij weg was stond ik op.  ‘Het was  een aangenaam en professioneel onderhoud,’ zei ik  tegen Gwendolyn, ‘maar ik vrees dat ik er nu echt vandoor moet.’ Ze keek naar me op en  wist  niet hoe ze haar haat het beste kenbaar kon maken. Ik  graaide  in mijn zak en  smeet een geheugenstick op de  tafel. ‘Een  aandenken,’ zei ik.



Vijf

Het ziet  er ongeveer zo uit  als je  zou verwachten. We hebben het met  Olivers telefoon gefilmd,  dus je  ziet  veel  wazig geduw en gedrang en  opnames van  neusgaten en  oksels  en onderkinnen, en op een  gegeven moment valt de telefoon van het bed af. Niet de  beste  productiewaarden  in ons uitgestrekte universum. Oliver laste telkens een time-out in, terwijl ik duimen zat te draaien en hij nog  een  close-up  van alleen maar  zijn pik maakte,  alsof hij Hitchcock  was en zijn pik Grace Kelly. Ik  wilde de video deleten zodra  we klaar  waren, maar dat  mocht niet van  Oliver. ‘Ik ben sentimenteel,’ zei hij. Zodoende bewaarden  we allebei een kopie  op  een USB-stick  die we  veilig opborgen, niets wat  te hacken was.

‘Wederzijds  verzekerde vernietiging,’ zei ik,  al was dat natuurlijk helemaal niet zo.

De avond voor mijn  lunch met Gwendolyn had  ik de  video bekeken voordat  ik de kopie maakte. Het kan  zijn dat  ik een beetje dronken  was, en na afloop  belde ik Oliver, maar hij nam niet op. Ik  vond dat ik  ergens  naartoe moest gaan,  maar  ik wist niet waarheen. Ik vond dat  ik  met iemand moest neuken, maar de enige met wie ik  wilde neuken  was Alexei, en dat ging hem  niet worden. ‘Zo ben ik niet,’ had hij gezegd toen  hij onze korte verhouding verbrak. ‘Ik doe zoiets niet.’

‘Nou,’ zei ik, ‘ik heb toevallig gemerkt  dat je zoiets  wel doet.’

Ik wist dat Alexei een meedogenloos goede agent  was, een  gehaaide vent die alleen  op  geld aast, maar hij was ook  een familieman. Hij koos  voor haar, zijn vrouw, en hen,  zijn zoon en  twee  dochters. Dat zeg ik alsof het  een  grote verrassing was. We hadden maar twee  keer seks  gehad. Een keer op  locatie in Nieuw-Zeeland en  een keer thuis in L.A. Wat  had  ik dan  verwacht?  Dat hij voor mij  zijn hele  leven zou opgeven? Dat  hij zou tekenen voor een groot schandaal? Dat hij  een relatie zou beginnen met een of andere meid  die haar school niet had afgemaakt? Wilde ik  dat überhaupt van hem?

‘Je snapt het niet,’  zei Alexei. ‘Ik heb het voordeel van de  twijfel  niet.  Nooit.  Als dit bekend  wordt…  Je kunt je  niet  voorstellen wat  voor een shitstorm  ik dan over  me heen krijg. Het zou veel erger zijn dan  als ik  wit  was.’

‘Maak je  je druk  om wat  anderen van je denken?’

Hij keek me aan alsof  ik ineens in tongen sprak.  ‘Ja,’ zei hij.

Toen we iets met elkaar kregen, filmde ik  de  tweede Archangel  in Nieuw-Zeeland, dat de  minder ingevroren  kolonie Moerjansk in Archangel moest voorstellen. Alexei was gekomen om te zien of alles oké  was met  Oliver, maar Oliver  zei dat hij  niet op de set hoefde rond te  hangen en zichzelf  maar moest vermaken.  Tegen mij  zei hij dat ik ook  maar  moest gaan,  aangezien  ik die dag vrij was. Profiteer ervan, zei hij. Alexei stelde  een bezoek voor aan een grottenstelsel waar je  in een wetsuit op een binnenband door de  grotten drijft en het pikdonker is  afgezien van glimwormen.  Ze leven op het plafond en  de wanden van  de  grotten  en hun  staarten stralen als  sterren en  trekken  vliegen en muggen aan als ze uitkomen. De arme insecten  denken dat ze  de nachthemel tegemoet vliegen terwijl ze  in werkelijkheid  alleen  maar omhoogfladderen om  te  worden verslonden.

In het donker botste mijn binnenband tegen  die van Alexei aan en ik greep zijn  koude  neopreenarm vast als een boot die  aan een  andere afmeert.  Je  hoorde  alleen gedruppel en geklots, het  glazige geruis  van water,  onze  ademhaling, allemaal  zachtjes echoënd. Het zwarte water weerspiegelde  duizenden  puntjes wormlicht.  We draaiden langzaam rond.  Ik deed mijn ogen  dicht  en toen ik ze opensloeg, voelde het alsof ik in  het  hart  van het  universum staarde. Mijn ogen deden pijn en mijn huid zat strak  over mijn gezicht omdat ik zo hard  tuurde.

‘Had jij  ook het gevoel,’  vroeg  Alexei later, in de auto, toen we op het punt stonden terug te  rijden naar het hotel, ‘dat  we in die grot  net  zo goed in  de ruimte hadden kunnen zijn?  Alsof het verschil er niet echt toe  deed?’

Ik draaide  me opgewonden  naar hem toe, een beetje bang dat  ik door mijn opwinding kinderlijk zou overkomen.  Maar  zijn  gezicht weerspiegelde mijn eigen enthousiasme, mijn eigen  gêne omdat ik zo enthousiast was over een toeristenfuik. (Onze wetsuit, onze  binnenband  en de poloshirts van de medewerkers waren  allemaal bedrukt met:  WORM CAVE ADVENTURE!)  Ons glimwormlicht  vulde de auto. ‘Precies,’ zei ik. ‘Dat gevoel  had ik precies zo. Het was de hemel,  ook  al was het  die niet.’

Ik vertelde  hem dat  ik toen ik klein was  dacht  dat  de sterren gaatjes in de hemel waren,  kleine speldenprikjes in een ander universum eromheen dat alleen  uit licht  bestond.

Hij vertelde dat zijn vader altijd zei dat de sterren  lantaarns  waren die door het  verleden waren opgehangen zodat de  verdwaalden de  weg  terug konden  vinden. ‘Hij  vond  zichzelf ontzettend diepzinnig,’ zei Alexei.

Die  avond kwamen we te laat naar het  etentje met  Oliver omdat  we in bed hadden gelegen. Maar  we hadden geen seks  toen we de tijd uit het oog verloren.  Ik  bedoel, we hadden wel seks gehad,  maar we lagen gewoon  te  praten, die eerste  grote zorgeloze,  blije opgravingen te doen  wanneer alles aan iemand nieuw  en  onbekend is,  voordat je je  kleine  pikhouweeltjes  en borstels  tevoorschijn moet halen om moeizaam rond het breekbare, begraven spul heen te  werken. Ik wilde alles weten, ik  wilde alles vertellen. We  merkten niet eens  dat het  daglicht in de kamer  afnam omdat de  gloed tussen ons  zo helder  was.

‘Jullie  lijken het goed met elkaar te kunnen vinden,’  zei  Oliver later, in een ander bed in hetzelfde hotel, terwijl hij over mijn buik  streelde om mijn interesse in seks op te wekken,  wat lukte omdat  ik nog  steeds vol vuur  was.

‘Het is een  aardige gast,’ zei ik. ‘We hebben een leuke dag  gehad.’

Toen ik  terug  was in L.A. vroeg Alexei of  hij langs mocht komen om me een lunch te  brengen.  Ik schoor me en maakte me druk  over wat  ik  aan  zou trekken  (een afgeknipte spijkerbroek,  een oud overhemd), verschoonde mijn bed en  gaf Augustina de middag vrij, en terwijl we  bij het zwembad de kom  met granen zaten te  eten die  hij uit  een pretentieuze saladebar had  meegebracht, zei hij  dat we  er een punt achter moesten zetten. ‘Zo ben  ik  niet,’ zei hij. ‘Ik  doe  zoiets niet.  Ik  heb een gezin.’

Ik vroeg waarom  hij het dan  überhaupt had gedaan.

‘Ik ben zwak,’ zei hij.

Ik keek naar de avocado en amarant  in mijn kom, naar de  papierachtige  bougainvillebloesems  die als  magenta bootjes  op het oppervlak van  mijn  zwembad dreven. Achteraf gezien denk ik dat Alexei zwakheid makkelijker vond om toe te geven  dan wormlicht. Misschien zat hij  al te denken  welke versie  van het  verhaal zijn  vrouw het  eenvoudigst zou vinden om  te  vergeven als ze er  ooit  achter kwam: een kortstondige inschattingsfout of een  hevige verliefdheid? Misschien zat  hij  te denken  met welke  versie hij liever  zou willen leven. Of misschien sprak hij domweg de waarheid en had ik me intussen lekker zitten maken met  een stel nepsterren.

Ik maakte  een  hulpeloos gebaar. ‘Als je  er zo over denkt.’

‘Zo denk ik er niet over. Zo is het nu eenmaal.’

Op  dat moment moest ik iets doen, wat dan ook, om te veranderen hoe ik me voelde, dus ging ik voor Alexei staan,  tussen  zijn  benen. ‘Hadley,’ zei hij berustend, maar  hij  pakte de achterkant van mijn dijen vast en legde  zijn  voorhoofd op mijn buik. Hij had zijn colbertje  uitgetrokken  en zijn dreadlocks hingen netjes  bijeengebonden op zijn rug, op zijn  frisse  witte overhemd. ‘Ik  denk eerlijk gezegd dat het het clandestiene  is,’ mompelde hij, bijna  in zichzelf. ‘Je bent  ermee  doordrenkt als honing. Zonder  dat…’

‘… zou ik saai en  walgelijk  zijn  in plaats van sprankelend  en  verrukkelijk.’  Ik staarde voor me uit naar de achterste hoek van  mijn  tuin, waar mijn  tuinarchitect, een expert op het gebied van droogtebestendige planten, rijen  puntige  en gekartelde yucca’s, agaven  en palmen had geplant, hele gelederen als marcherende soldaten zwaaiend  met hun wapen.

‘Ik bedoel alleen: hoeveel hiervan is de  spanning?’  Zijn handen  gleden over mijn benen.

‘Daar zullen we dan denk ik nooit  achter komen.’

Dus  ja, dat was de tweede keer. Waarschijnlijk was Alexei degene die ik echt wilde terugpakken toen ik  mezelf voor schut zette met Jones.
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Hoofdstuk  17 -  Huis  der deugden
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Anderhalf jaar na Marians knipbeurt

Het was een warme dag geweest  en een gewaarwording (net niet helemaal een geluid)  van begraven smelting was blijven hangen, van  ondergronds gedruppel onder  de sneeuw.  De rivier, die  in het midden open was, stroomde  zwart  en smal tussen brede witte oevers.

Maar ’s avonds was de stad weer samengetrokken  en hard  geworden. Boven de  bergen verschenen wolken  die nog  meer  sneeuw  beloofden.

Een bestelwagen  rammelde over  de  spoorweg, de  stad uit, met op de zijpanelen de boodschap:  STANLEYS BROOD EN GEBAK. Achter het stuur bleef Marian in  een lage versnelling rijden, door bevroren sporen die door eerdere wielen waren  samengeperst, rustig reagerend op  glijers en schuivers. Ze mocht  niet vast komen  te zitten in de  sneeuw of de modder, moest in het algemeen vooral geen aandacht vestigen op de ongewone  bestelwagenchauffeur  die  ze was, een meisje van  veertien, inmiddels  even lang als sommige mannen, maar mager in een overall, een jack  van  schapenleer  en een bruine das  gebreid door Berit, een pet diep over haar kortgeknipte haar getrokken. De politie werd afgekocht om haar met rust te laten, maar indiscretie  leverde  alleen maar narigheid op.  Ze bezorgde brood  en  gebak,  jazeker, maar in de manden lagen onder meneer Stanleys  kenmerkende  neteldoeken flessen.

Flessen waren de oplossing geweest.

Nadat  ze haar haar had afgeknipt en  voor een jongen kon  doorgaan (mompelstem, blik  naar de grond gericht) wilden boeren haar af en toe wel inhuren  als goedkope  knecht, maar appels plukken en pompoenstelen  doorzagen leverde weinig inkomsten op. Boeken wegzetten nog veel minder.  Haar  enige ideeën  om de bedragen te  verdienen die ze  nodig had (een  werkplaats openen als  automonteur,  bijvoorbeeld)  waren voor  dingen die een veertienjarig meisje, hoe dapper ook, niet kon doen.

Toen  ze na  een dag  boerenarbeid zonverbrand  en met pijnlijke armen op de  slaapveranda lag, was er een vage herinnering  bij  haar opgekomen. Caleb  had  een  keer lege flessen verkocht aan  een drankstoker  verderop in het dal. Hij had genoeg verdiend voor  een  hele  week snoep, maar het werk vond hij eentonig.  Ik heb geen zin om voor die ouwe zak  in het vullis te wroeten, had  Caleb gezegd. Maar Marian vond het niet erg om te wroeten.

Potshot Norman, zo heette  de drankstoker. Ze  wist  waar zijn hut  was en  de schuur waar  hij zijn distilleerketel bewaarde.  Toen ze door het  bos liep  had ze het hete wort geroken. Dus had ze haar moed bij elkaar  geraapt  en op zijn deur geklopt, die een stukje openging, waarna er een woest  bebaard hoofd met een  ruige witte haardos  en schichtige ogen verscheen.

‘Hè?’ vroeg hij, alsof ze  al iets gezegd had en hij het verkeerd  had verstaan.

‘Hebt u flessen nodig, meneer?  Ik kan  flessen brengen  als  u die nodig hebt.’

Hij knikte en beet op zijn lip. ‘Flessen kan  ik altijd gebruiken.’

Tien  cent  voor een gallon, vijf cent voor een kwart gallon, tweeënhalve cent voor  een  pint.  Ze scharrelde in de stegen achter  de speakeasy’s, ijssalons en apotheken, rond de gemeentelijke  vuilnisbelt, in  de chaotische achtertuinen van dronkaards. Ze vulde zakken  met lege  flessen: groene, bruine en  witte. Op sommige zaten etiketten geplakt.  Premium  Canadian whisky. Premium English gin. De meeste waren waarschijnlijk nep en door dranksmokkelaars gedrukt, maar sommige waren vermoedelijk  echt,  zelfs als  de drank  met water en graanalcohol was versneden.  Potshot,  op zijn manier gewetensvol, weekte de etiketten eraf voordat  hij zijn  bocht in de flessen goot.  Marian ruilde haar zakken  voor biljetten en  munten. Uiteindelijk  liet  Potshot weten dat hij  voorlopig geen flessen  meer nodig had en stuurde  haar naar meneer Stanley, de  bakker, die geamuseerd opkocht wat  ze overhad.

Op een dag stond meneer Stanley in de  achterdeur van  zijn bakkerij te roken  terwijl  ze haar rammelende zakken uit  Wallace’  auto  trok. (Brood bakken,  wort koken – geuren die redelijkerwijs  met elkaar verward konden worden, hoewel Stanley door het hele  dal nog andere distilleerketels had  verstopt.) Hij vroeg: ‘Wat dacht je ervan  om je handel uit te breiden, knul?’

‘Ik ben altijd op zoek naar handel,’  antwoordde ze. Een kleine  gewetensstrijd: ‘Maar  u weet toch dat ik geen  jongen ben.’

‘Zit er een  meisje onder  die  pet?’ Hij  bukte zich om onder  de rand van haar pet te turen.  Samengeknepen ogen, een wolk rook, meelstof op harige onderarmen.  Ze wist zeker dat hij haar  voor  de gek hield, dat  hij haar  vermomming door de vingers zag.  ‘Nou, goed dan,  wat dacht je  ervan om je handel uit  te breiden, meiske?’

Tegen  de  tijd dat Marian  de  spoorweg overstak  had ze zes  huizen, een  veteranenclub, twee  dokterspraktijken en vier  restaurants bezocht.  De  donkere lucht boog door  onder niet-gevallen  sneeuw. Bij elke  stop had  ze manden afgeleverd, sommige met alleen  gebakken producten, andere met  alleen drank, sommige met allebei. Ze  klopte op deuren,  daalde  af  in kelders, haalde geld uit bepaalde vogelhuisjes en  bepaalde  holle bomen en liet flessen achter.  Stanley liet  haar niet de  grote leveringen doen aan  de speakeasy’s en  drankhuizen, die meer  heimelijkheid  en ongebruikelijker  tijdstippen vereisten en die het risico van een beroving liepen. Hij  beperkte haar tot  de kleine bestellingen. Een  buidel aan  een koord rond haar  nek raakte langzaam  vol  met biljetten en  munten,  en na elke ronde gaf ze het geld aan Stanley, waarna hij er  een  paar biljetten  voor haar af haalde, die ze mee  naar huis nam  en in een van haar geheime bergplaatsen in de cottage verstopte (uitgeholde boeken, een buidel  die aan  de onderkant  van de leunstoel  was  vastgeknoopt). Het  was Stanley  om  het even  dat ze  een  meisje was. Zijn andere flessenmannen hadden drank gestolen, geprobeerd handel te  stelen. Zij niet.

De  vorige zomer had ze Wallace  verteld dat ze van  plan was  na haar veertiende verjaardag  van school te gaan.

Hij was in zijn atelier geweest.  Hij  legde zijn penseel neer, veegde  zijn  handen af aan een oude lap. ‘Maar waarom, Marian?’ vroeg  hij. ‘Er  valt nog  zo veel  te leren.’

‘Ik  wil werken. Ik ben al begonnen om met meneer Stanleys bestelwagen te rijden.’

Wallace installeerde  zich in een leunstoel en  gebaarde dat zij in  de andere moest gaan zitten.  ‘Dat heb  ik gehoord.’

Hij zou  haar  niet aan de  tand voelen over  wat ze bezorgde.  Dat wilde hij liever niet weten, hij wist  het trouwens al.  Ze zei: ‘Volgens de wet hoef ik alleen maar  de  tweede klas  af  te maken, en het is niet eerlijk dat jij  nog  steeds voor ons moet zorgen terwijl je  ons  niet wilde hebben.  Ik zal je goed betalen  voor kost  en inwoning.’

Hij knipperde met  zijn ogen alsof ze vlak voor zijn gezicht in haar handen had geklapt en hem uit een hypnose had gehaald.  ‘Hoe  bedoel je?  Dat ik  jullie niet wilde  hebben?’

‘Je hebt een goede daad verricht. Je hebt  er niet voor gekozen om  zo  te leven.’

‘Maar  dat is  niet waar.  Jullie  zijn wel gewenst, Marian.’

‘Je hebt de verantwoordelijkheid niet gewild.’

Hij keek om zich heen  naar zijn onvoltooide schilderijen, zijn  chaos  van  penselen en  verftubes. Onwillekeurig  keek  hij op zijn horloge alsof hij hoopte  zich  een dubbele afspraak  te herinneren. ‘En wat dacht je  zonder enige  opleiding  te gaan  doen? Wou je voor altijd  in Stanleys  bestelwagen  blijven rijden?’

Ze  had het hem  al honderd keer  verteld. ‘Ik word piloot.’

Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Nog steeds  dat?’

‘Ik moet sparen  voor vlieglessen,  maar  ik  zal  jou  vijf dollar per week voor kost  en inwoning betalen.  Als dat niet lukt, als ik  ook maar  één keer tekortkom, ga ik  terug naar  school.’ Ze vertelde niet dat  ze alle piloten in de stad al had gevraagd  of ze haar  wilden lesgeven en dat  ze  allemaal nee hadden gezegd. Er was inmiddels  een  echt vliegveld, bij  het  kermisterrein, met een paar kleine hangars  en  kantoren en een  brandstofpomp.

Haar instructeur  was  er nog  niet, maar hij zou  komen. Dat wist  ze  heel  zeker.

Ze kon  zien dat de belofte  van vijf  dollar per  week  Wallace’ interesse had  gewekt, maar hij herhaalde alleen maar: ‘Piloot.’ Hij dacht een ogenblik na, met zijn handen  vol  verfvlekken op zijn knieën. ‘Ik weet  dat je gek  op vliegtuigen bent,  maar Marian – ik bedoel het niet  onaardig,  maar zelfs als je  leert  vliegen… met welk doel? Wil je net als die vrouw van  Brayfogle van de hand in de tand leven?  Wil  je oud  worden  zonder huis,  zonder kinderen,  niets geregelds? Die blaaskaak van een man van haar –  als  ze  überhaupt getrouwd  zijn,  wat  ik betwijfel – zal haar op  een gegeven  moment in de steek  laten en wat moet ze  dan beginnen? Wat denk je dat er van zo’n vrouw terechtkomt?’

‘Ik moet en zal piloot worden. Of ik  nou wel  of niet  naar school ga.’

‘Ga dan wel naar school.’

‘Jij  bent weggelopen om kunstenaar te worden,  ook  al  was dat niet praktisch.’

‘Voor mij was het anders.’

‘Hoezo?’

‘Doe niet zo stompzinnig,  Marian. Omdat ik een  man  ben.’

‘Maak je  om mij maar  niet druk.  Dat heb je nog nooit gedaan.  Waarom  zou je er nu mee beginnen?’

Hij  keek naar een van zijn  doeken:  een heuvel met lichtgeel gras, een wolkenveld. ‘Als  Jamie  en jij  niet waren gekomen…’ Hij zweeg even,  maar begon toen  opnieuw. ‘Misschien heb  ik wel eens gewenst  dat  ik helemaal vrij  was, maar dan zou  ik  er slechter aan toe  zijn geweest. Ik probeer te zeggen dat ik denk  dat het juist goed  was dat jullie zijn gekomen,  dat ik voor iemand  verantwoordelijk moest zijn, ook al  ben ik niet altijd…  belangstellend geweest.’  Zuchtend  kneep hij in  zijn  neusrug  en  deed zijn ogen dicht. ‘Marian, eerlijk gezegd schaam ik me, maar ik kan je niet dwingen  om volgend jaar naar school  te gaan als je ertegen gekant bent.’

‘O nee?’

‘Nee.’

Ze sprong  op, bukte zich om  hem te  omhelzen, kuste  hem  op zijn wang. ‘Bedankt,  Wallace. Heel  erg bedankt.’

‘Je hoeft me niet te  bedanken, kind. Ik  doe je tekort.’

In Stanleys bestelwagen was ze op weg naar Miss Dolly’s  huis van plezier.  De eerste paar trage sneeuwvlokjes filterden door  het  licht van de koplampen.

Nadat tijdens de grote  schoonmaakactie van  1916 vrijwel alle  andere bordelen  gesloten waren, had Miss Dolly,  een  norse,  uitgebluste vrouw, zich verschanst en haar bordeel in  West Front Street draaiende weten  te  houden. In een  straat die verder donker en stil was geworden werd  men in  haar  venustempel nog enkele jaren discreet  aan zijn  gerief geholpen. Meisjes uit de andere huizen, huizen die de deuren  hadden  gesloten, moesten vanuit roetige, onverlichte kelderpeeskamertjes werken, kwamen in de  steegjes als wellustige mollen boven de grond. De  meisjes  van Miss  Dolly zouden er  alles voor  overhebben  om niet naar  een peeskamertje  te hoeven  gaan en ze werkten hard, hoewel ze zich ergerden dat ze bij  Dolly in het krijt  bleven staan voor  de huur en maaltijden, en zelfs voor hun wasgoed, het badwater  en het verwarmen  van  hun krulijzers op het fornuis en  alle mogelijke andere dingen die ze maar kon  bedenken.

Miss Dolly bleef in de stad zelfs  nadat de Chinezen vertrokken, compleet met hun noedelbars, wasserijen, en  de kruidengenezers die  zorgden  dat de meisjes niet met een  buik  vol benen werden opgezadeld.  Ze bleef nadat de monteurs, de stoffeerders  en het Leger des  Heils zich  verderop  in  de straat  kwamen vestigen, nadat  het ooit zo elegante huis van plezier naast haar door  een worstenmaker was gekocht. Ze hield  haar meisjes weg bij de ramen aan de  voorkant waar  ze gewend waren te zitten  en met breinaalden  of  vingerhoeden op het  glas naar voorbijgangers te  tikken. (Wat was er in de goeie ouwe tijd  op  betaaldagen ’s  avonds een  heerlijk  geratel te horen,  zo luid  als de hamers van mijnwerkers en  nog  veel  lucratiever. Miss Dolly kon alleen al  van het geluid  van klinkende glazen of een  dobbelsteen in een kopje  sentimenteel  worden.) Een brand, waarvan ze nu eens somber de  politie  de schuld  gaf, dan  weer een  failliete  concurrent en soms de vrouwen  die voor geheelonthouding en tegen prostitutie  streden,  bewerkstelligde  ten slotte haar verhuizing naar  een onopvallend  bakstenen huis aan de noordkant van  het spoor.  Aan de gevel hing  geen uithangbord om reclame te maken  voor  een vrouwenverblijf, laat staan voor  vrouwelijk gezelschap. De klanten wisten dat ze achterom  naar binnen moesten.

Marian  parkeerde de  bestelwagen zo dicht mogelijk bij Miss Dolly en  haalde  er een slee op glijders  uit  waarop  ze de twee manden met  de wekelijkse bestelling zette. Met de slee  achter zich aan sjokte ze door de  schemerige straat.

Een van de meisjes, Belle, deed de keukendeur  open. ‘Jij!’ zei ze tegen Marian. ‘Kom  binnen!’ Ze had zich niet  omgekleed voor klanten, maar  droeg een eenvoudige laag getailleerde blauwe  jurk met  wollen kousen  en een grijze sjaal  en had haar haar in een knotje  in de nek gebonden. Alleen  haar zware rouge  en kohl waren een aanwijzing van haar  beroep.

Marian  droeg een van de manden in  haar  armen. ‘Er staat er  nog een op de slee.’ Belle rende op  haar sloffen naar buiten,  kwam haastig terug met  de tweede  mand,  dreef  Marian de keuken in.

‘Goed dat  je er bent. We hadden haast niks meer,’  zei Belle. Dat zei ze elke  keer,  blijkbaar zonder  te  beseffen hoe nauwkeurig  Miss Dolly de wekelijkse voorraad uitdeelde.  Miss  Dolly  kocht ook  geimporteerde drank  bij een echte  smokkelaar,  echte premium  scotch en gin voor  de  grote geldsmijters, maar de meeste van  haar  klanten  dronken net zo lief meneer Stanleys goedkope moonshine. ‘Ga zitten en  blijf een poosje. Dolly  is er niet.’

Marian  zou eigenlijk moeten opstappen,  maar ze voelde  zich altijd gevleid door de  aandacht  van Miss Dolly’s  meisjes. Ze trok  haar jas uit, zette haar pet af  en ging  aan  de  tafel zitten. ‘Heeft Dolly  geld  voor de bestelling achtergelaten?’

‘Dat zou ik  echt niet weten.’ Belle gluurde in  een van de  manden, slaakte  een  gilletje en sloeg de neteldoek opzij. Boven op de  flessen lag een  custardtaartje.  In de  andere mand ontdekte  ze tot  haar nog grotere verrukking zes roomsoezen, stuk voor stuk in een eigen envelop van vetvrij papier gewikkeld. Cadeautjes voor de meisjes  van meneer Stanley, die af en toe  langskwam. ‘Laten we er eentje nemen,’ zei  Belle. ‘Eentje maar,  we delen  hem.’  Ze stond  al op om een  mes  te halen. Zodra  ze  de  soes had doorgesneden,  stopte ze haar helft met gemanicuurde  vingers gulzig in haar mond. Marian nam  een hapje  van de hare. Zowel  het deeg als de room, koud  van  de bestelwagen, was stevig en heerlijk.

Belle  keek haar nog kauwend met half toegeknepen ogen aan. Miss Dolly’s meisjes waren zo gewend aan  opgemaakte gezichten en gekruld haar dat ze Marians jongensachtigheid ongepast  en  verontrustend vonden. Belle stak  haar hand  uit, streek  over  Marians haar  en probeerde  er  met haar vingertoppen  een scheiding  in  te maken. ‘Ik  heb je al  eerder gezegd dat  je  het niet zo kort moet knippen,’  zei  ze.  ‘Het  ziet er  raar uit.’

‘Ik  vind  het  leuk.’

‘Vindt  je oom het niet erg dat  je  het knipt?’  Wallace was bekend bij Miss Dolly.

‘Hij probeert me niet tegen te  houden.  Onze huishoudster  wel. Zij verstopt  de  schaar.’

‘Knip je  het zelf?’

‘Nee, dat doet mijn vriend  Caleb.’

Belle trok flirterig één schouder op. ‘Dat moet wel een goede vriend zijn als  je hem je haar laat knippen. Ik laat  niemand aan mijn haar komen, behalve Cora. Zij is er  handig in. Ik zeg steeds dat  ze  hier moet stoppen en kapster  moet  worden.’

Marian dacht aan haar laatste knipbeurt, aan Caleb die  na afloop naar haar naakte bovenlijf had gekeken terwijl haar nek en schouders nog kriebelden  van de afgeknipte plukjes.

Rond Miss Dolly’s meisjes was ze een  en  al  scherpe nieuwsgierigheid. Ze zag dat  ze hun  in  elkaar geflanste kanten jurkjes fatsoeneerden,  dat ze in een oogwenk omschakelden van koket en  verleidelijk  poseren naar verveeld onderuitgezakt rondhangen. De  aantrekkingskracht, de  hechtheid van hun vrouwelijkheid intrigeerde haar, ook al deed  ze zelf liever alsof ze,  min  of  meer, een jongen was. Dolly’s meisjes waren roddelig, lui en hard, maar  ze hadden iets  wat belángrijk leek. Ze waren een aanwijzing voor een mysterie dat ze nog niet helemaal had geïdentificeerd.

Een tijdlang had  Caleb als zijn  prijs alleen een zoen verlangd. Ze had zijn  tong toegelaten, met zijn vreemde gespierde natheid. Na haar recentste knipbeurt had hij  kalm haar hemd  opengeknoopt en omlaaggeschoven van haar schouders  om naar haar  blote borst te kijken.  Ze had  zich gevoeld als zo’n schilderij van  Jezus  waarop hij  opengesneden  was,  zijn hart  zichtbaar was en licht uitstraalde. Maar toen Caleb zijn hand  had uitgestrekt en met  zijn duim  over haar tepel  had gestreken, had ze hem weggeduwd.  Hij had gelachen zoals hij altijd deed  nadat hij een zak had gerold.

Belle stond  op,  liep naar de gootsteen en maakte  haar handen nat voordat ze steviger met Marians haar in de weer ging om er  een  scheiding  in te maken en het glad  te strijken.  ‘Het  heeft  geen zin,’ zei  ze. ‘Ik heb een  kam nodig en wat brillantine. Wacht even.’

In  haar eentje in de  keuken zat Marian te luisteren naar Belles voetstappen toen ze de trap op liep. In de verte hoorde  ze  gemompel. Een pan op  het fornuis verspreidde een uiachtige geur.  Naast het fornuis was een  deur  naar  de keldertrap en die ging open. Mevrouw Wu kwam  binnen. Ze was heel mager en had  een klein, rond gezicht en haar doorschoten met grijs. Ze  wierp een vluchtige blik  op Marian zonder zich te verbazen, liep naar  het fornuis en  roerde  met  een  pollepel in  de stoofpot. Toen haalde ze een paar biljetten  uit  haar schortzak en gaf ze aan Marian.  ‘Van Miss  Dolly,’ zei ze, voordat ze weer naar de kelder afdaalde.

Er  klonk gestommel op de trap.  Belle  viel de keuken binnen. ‘Kom  mee naar  boven.  Er is niemand, alleen een  paar  meiden. We gaan je optutten,  je  verkleden, gewoon  voor de lol. Wat zeg  je ervan?  Hè, toe, zeg ja.’

‘Ja,’  zei Marian. Stanleys bestelwagen kon  wel wachten. Ze had  nog maar  een  paar adressen te doen.

‘Goed  zo!’ Belle viste een  fles onder  het custardtaartje vandaan. Twee duimen  moonshine werd in een glas  gegoten. Ze vulde de fles bij met water, deed  de kurk erop,  legde hem weer op zijn plaats.

Boven trok  Belle Marian  mee door  een  donkere gang. Ze duwde een deur  open naar  een benauwd hok met rooskleurig licht: een  roze sjaal over  een lamp, roze behang doorweven met rozen en lelies. Cora  lag in een ochtendjas op een onopgemaakt  bed  op haar  buik een boek te lezen, met haar enkels over elkaar geslagen in de lucht  gestoken. Een meisje dat zich Desirée noemde zat in haar directoire aan een toilettafel, klein maar mollig, haar gezicht geplooid als een bloemknop, zwart  haar dat  los op haar rug  hing terwijl ze  het borstelde. Er was  amper  genoeg plaats voor  iedereen. Flarden kant en zijde bungelden als ranken uit de laden van  een kleine ladekast.

‘Wat  moeten we in vredesnaam met haar beginnen?’ verzuchtte Belle over Marian.

Ze stortten zich op haar, hadden haar in een oogwenk uitgekleed. Ze waren gewend aan naaktheid en maakten zich er  niet  druk om, dus maakte Marian zich ook  niet  druk,  hoewel ze haar uitlachten omdat  ze een jongensonderbroek droeg. Belle  nam een slok  moonshine en gaf het glas aan  Desirée, die dronk  en hem aan  Cora  gaf, die de rest aan Marian  gaf, die het  leegdronk. Toen ze jonger was, voordat Caleb  haar haar begon te  knippen,  had ze vaak met hem en Jamie naakt gezwommen, maar terwijl dat een ongerepte onschuld  had gehad,  voelde  dit als een rituele  ontbloting,  een  aanname van puurheid. Ze  klemde haar geldbuidel tegen haar blote borst. ‘Denk je  dat  we op je geld azen?’ vroeg Desirée.  ‘Laat me niet lachen.’

‘Ik  wil het niet verliezen, dat is  alles.’

‘Wij  verdienen  ons eigen  geld.’

‘Hoeveel?’

‘Dat ligt eraan.  Meer dan  jij, vermoed ik.’

Hun geldwinning  had Marian nog nooit overwogen. Gilda, Calebs moeder, leek altijd straatarm te zijn, maar  wie  weet  hoe het haar zou vergaan  zonder  de drank.

‘Je krijgt eindelijk  tietjes, hè?’ zei  Cora. Een Iers accent.

‘Waar?’  vroeg Desirée.  ‘Ik zie  ze niet.’

‘Ze zijn er  wel,’ zei  Cora. ‘Pak je  vergrootglas maar.’ Tegen Marian zei ze: ‘Ben  je al ongesteld geworden?’

Ondanks  haar belezenheid had  Marian  geen idee waar ze het over  had. Zo kwam het  dat ze van een prostituee  in een kamer zo roze  als  een  blok rozenkwarts  te horen kreeg  over  de  maandelijkse vloek van Eva, wat inderdaad als een vloek klonk, zoals Cora het  vertelde. Haar uitleg  was doortrokken met de verschrikking van verloren inkomsten. Gekleed in  een zwarte onderjurk van Desirée en een ivoorkleurige  peignoir,  in kousen met  jarretelles  en  schoenen met een riempje en hakken staarde Marian  naar zichzelf in de  spiegel, terwijl de  meiden brillantine in haar haar smeerden, haar gezicht poederden, haar ogen  zwart maakten met kohl en met  hun duimen  rouge op haar wangen  wreven.

‘Doet het pijn?’

‘Niet echt,’ zei Belle. ‘Sommige vrouwen krijgen vreselijke buikpijn.  En je moet oppassen, want  als  je het  eenmaal bent geworden, kun je een ongelukje krijgen. Je weet toch  wat dat betekent, hè?’ Dat wist Marian. ‘Maar als dat gebeurt moet je  maar bij ons  langskomen,  dan regelt mevrouw Wu het wel voor  je.’

‘Hoe regelt ze het dan?’

‘Een beetje  te veel drakenrook,’ zei  Desirée, ‘en een beetje schrapen.’ Ze ging op  de toilettafel  zitten, pakte Marian bij haar kin.  ‘Vroeger was mevrouw Wu een van Miss Dolly’s meisjes. Ze is  gaan  bijklussen om iedereen uit de problemen te houden.’

‘Maar is  ze  toen getrouwd?’ vroeg Marian. Ze was benieuwd naar meneer Wu. De  meiden schoten  in  de lach.

Desirée zei: ‘Doe je mond een klein beetje open.’ Een rode lippenstift maakte een rondje langs Marians lippen. Desirée  leunde achterover  om haar te inspecteren. ‘Niet gek.’

Marians spiegelbeeld  toonde een  vaag bekende  persoon. Het wit van haar  ogen leek onnatuurlijk helder binnen  hun  grachten  van kohl. Haar sproeten waren onder  rouge en poeder  verdwenen. Haar gezicht leek tegelijkertijd zacht  en hard, met vlakken  die scherp waren  maar nog  niet helemaal  hun vaste vorm  hadden. ‘En nu?’

‘Nu verkopen  we je aan  de hoogste  bieder,’ zei  Cora. Ze kneep  in de  knijpbal van een parfumflesje en  spoot een geurige nevel op Marians borstbeen. ‘Er zijn zat heren die  op zoek zijn naar iemand zoals  jij.  Hoe  oud ben je eigenlijk?’

‘Veertien en een  half.’

‘Dat  is ouder dan ik  was toen ik  begon. Ben je nog maagd?’

‘Hoeveel zou ik  krijgen?’

‘Je  moet  het niet doen,’  zei Belle.  ‘Jij niet.’

‘Het  levert geld op,’ zei Cora.

‘Neem je jezelf  als inspiratie?’ vroeg Desirée.

Cora keek  verontwaardigd. ‘Ik hoef mooi geen kamer meer te delen  met acht broers en  zusjes. Ik  woon niet  meer naast een  boerenerf dat naar mest stinkt.’

‘Zet nu je  hand eens in je zij,’  zei Belle  tegen  Marian, ‘en  zeg: “Hallo,  meneer, wilt  u  een afspraakje  maken?”’

‘Hallo, meneer,’  zei Marian  ernstig. ‘Wilt  u een afspraakje  maken?’ De meisjes vielen allemaal om van  het lachen.

‘Een afspraakje  naar een begrafenis misschien,  als je het zo vraagt,’ zei Desirée.

‘Je moet zo gaan zitten,’ zei Cora.  Ze kromde haar rug en keek  over  haar  schouder. ‘En dan zeg je: “Geen betere kut dan  deze.”’  Marian  gehoorzaamde blozend, opgestookt door hun lachen,  het vieze woord, de glimpen van haarzelf in de  spiegel.

De deurbel.  Luid en galmend,  van schrik  vielen ze  stil.

‘Net nu we zo’n  lol hebben,’  zei Cora.

Belle zei: ‘Niemand had een  afspraak.’

‘Ze hebben  geen  afspraak nodig, hoor,’  zei Cora. Ze hoorden de  gedempte geluiden van  mevrouw Wu die iemand binnenliet.

‘Verdomme.’  Desirée was overeind  gesprongen, begon in een la te zoeken.  ‘Het is  voor mij.  Helemaal vergeten.’

‘Cora kan wel gaan,’  zei Belle.

‘Nee, het is Barclay Macqueen. Die is  kieskeurig.’

‘O,  je wordt bedankt,’  zei  Cora.

‘Zo  bedoel ik het  niet.  Alleen… hij  wil  altijd alles precies naar  zijn zin  hebben. Ga maar vast  naar beneden,  Belle, en  hou hem een  ogenblik aan de  praat.  Cora, help  me even om mijn  haar op te steken.’

‘Is het  Barclay Macqueen?’ vroeg  Marian.

Cora was al bezig om Desirées  haar  in  een rol te draaien. ‘Ken  je hem?’

‘Ik weet wie  hij is.’

‘Neem  het  kind maar mee,’ zei Desirée tegen  Belle, terwijl  ze een  rode  kogel lippenstift uit de koker omhoogschroefde.

Marian griste haar kleren  van de grond. ‘Kom,’  zei Belle, die haar  probeerde mee te trekken.  ‘Ik moet naar beneden. Dolly wordt woest als hij weggaat.’

‘Het  voelt raar om zo naar beneden  te gaan.’

Belle nam haar op.  ‘Laten we  eens zien wat hij doet als hij je ziet.’

‘Ik kan het niet,’ zei Marian. Ze deinsde achteruit.

Belle trok haar bij haar arm. ‘Alleen maar voor de lol. Het is grappig, let maar op. Ze kunnen  er niks  aan doen. Zeg dat maar over je kut. Ik  daag je  uit om het te  zeggen. Als je het doet, krijg je van mij  een  hele roomsoes.’

Beneden  griste  Belle Marians  kleren uit haar  handen en smeet ze  de  donkere voorkamer  in  voordat  ze  kwiek door  een  klapdeur naar de achterkamer liep. Marian bleef achter  en leunde tegen  de lambrisering  in  de  gang. Door de deur ving ze een  glimp op van  de over elkaar geslagen benen  van een zittende man, met een gepoetste zwarte schoen aan het eind  van  een  elegante enkel die omhoogwees. Een schoen, geen laars, ondanks de  sneeuw. De  deur ging dicht. Op de gang was het  donker  afgezien van  één elektrische  muurkandelaar. Belle zei,  op nogal deftige toon: ‘Het  spijt me verrrrrrrschrikkelijk dat u  hebt moeten wachten, meneer  Macqueen. Desirée komt er  zo aan.’

Een zachte  stem,  een zweem  van een accent dat veel weg  had van de  tongval van de Schotse  mijnwerkers, maar duidelijker, zachter: ‘Ze zeggen dat geduld  een schone deugd  is  en dit  is toch een huis  der deugden?’

Marian kende Barclay  Macqueen  van  naam sinds ze voor  Stanley was gaan rijden.  Een  rancher, theoretisch. Afkomstig uit het noorden. Zijn vader, een Schot, had zich opgewerkt tot een van  de  eerste veebaronnen in  de staat, lang voordat  het nodig was om hekken te plaatsen. Zijn moeder was een Flathead Salish. Als er plaatselijke drankstokers of smokkelaars over de  kop gingen door tegenslagen, een overval, een  explosie  of een onderschepte  zending, werd de  naam  Barclay Macqueen  gefluisterd. Onlangs had de FBI de oude Potshot opgepakt en zijn  distilleervat en  een tiental andere armzalige  distilleerketels  rond Missoula  vernield, en het gerucht ging dat ze waren getipt  als onderdeel van een deal met  Barclay Macqueen. Meneer Stanley wist niet  hoelang  hij nog gespaard dacht  te  kunnen blijven. Ze zeiden  dat Barclay Macqueen  elke gemene  streek  kende die er bestond. Hij bracht drank de  grens over  per  auto, trein,  muilezel, paard,  rugzak en kano. Hij had  activiteiten in elke  stad  in Montana  en nog meer in  Washington, Idaho en de Dakota’s. Hij bezat meer speakeasy’s, slijterijen en drankhuizen dan je kon tellen. Zijn loonlijst barstte van  de smerissen, advocaten, FBI-agenten,  treinpersoneel, gemeenteraadsleden, Congresleden, rechters en al hun boekhouders. Hij  had overal sterkedrank opgeslagen, van mijnschachten en kelders van kerken tot echte pakhuizen. Ze zeiden dat zijn  duizenden runderen en  zijn enorme landerijen niet meer dan  een liefhebberij waren.  Ze zeiden dat  de meeste mensen die voor Barclay Macqueen werkten  dat  niet  eens wisten.

‘Als u  op  deugd uit bent, dan zullen we  dat  belonen,’ zei Belle, overdreven opgewekt. ‘Voor u  doen we  alles, meneer  Macqueen.’

‘Misschien een andere keer. Is  Desirée bijna zover?’

‘Ik zal even  gaan kijken.’ Belle stormde de kamer uit en  liep haastig langs Marian,  terwijl  ze theatraal haar schouders  ophaalde.

‘Belle,’ fluisterde Marian. ‘Wat moet ik doen?’

Halverwege de  trap bleef Belle staan,  boog  zich over  de leuning en fluisterde terug:  ‘Zeg  maar hallo. Zeg  maar dat je erover denkt  om het leven  in te gaan.’

Belle stak  alleen  maar de  draak met haar, maar waarom niet,  dacht Marian geïrriteerd. Waarom zou ze  haar vliegwens niet met  de  wellust van mannen financieren? Ze dacht  weer aan Gilda,  herinnerde zich het beest. Een  staande klok  aan het eind van  de gang gaf  de  seconden aan  met een geluid  als een  tong  die afkeurend klakte. Marian had de voorkamer in kunnen duiken,  haar overall weer  aan kunnen trekken  en kunnen vertrekken, maar  de nieuwsgierigheid  verlamde haar. Ze  hoorde een  ongeduldig  geruis, schoenen  die op de grond  neerkwamen.  Een paar  voetstappen en toen werd de deur opengetrokken.

Wat zag Barclay?

Een lang, mager  schepsel gevangen in  het binnenvallende licht. Lichtblauwe  ogen met  zwart omrand, een frêle hals, kousen die een beetje afzakten  waar  er niet genoeg been was om ze te vullen, zwarte lakschoenen  als hoeven onder smalle enkels. Een  glanzende  ivoorkleurige  kap haar  rond een klein hoofd. Slanke polsen, ranke vingers. Hij zag haar schrikken. Hij zag angst  en toen een vlaag  van  iets  – iets in haar blik als ontblote tanden. Opstandigheid. Hij herkende haar  niet als een  kind. Waarom zou hij verwachten  hier een  kind te zien? Hij had  aan Desirée gedacht, had kriebels en vuur in zijn  buik.

Wat zag  Marian?

Een elegante  man  in een  zwart  pak,  manchetten wit en  gesteven, gouden horlogeketting  boven een zwart gilet, zwart haar  nauwgezet geknipt en glanzend van  olie.  Hij had  een  brede  Salish-neus, volle  lippen, stevige ronde wangen met  sproetjes. Zijn teint  was olijfkleurig,  zijn ogen waren  donkerblauw. Hij was  net  niet  echt knap. Zijn ogen stonden te laag in  zijn gezicht,  zijn kaak  was  zwaar als van  een vechthond. Ze  zag  hem naar haar kijken, voelde dat  haar  aanblik  hem fascineerde.

‘Wie ben jij?’ vroeg hij.

Belle kwam  de trap  af met Desirée, die een zedige  roomkleurige jurk  droeg over  het geheel  van  bandjes  en ruches dat eronder zat. Marian glipte  weg langs de muur, Barclay kwam achter  haar aan. Het was dom van haar geweest om te  denken dat  ze ooit kon doen wat Belle  en de anderen deden. Een  dwaas kind, uitgedost  in verkleedkleren.

‘Wie  ben je?’ vroeg hij weer.

Hulpeloos keek ze naar  Belle, die blijkbaar een giechelbui  probeerde te  onderdrukken.  Ze  kon niet zeggen dat ze  zichzelf  was,  Marian Graves,  niet nu  ze zo opgetut was, niet  nu hij op die manier naar haar keek. Er was  geen  antwoord.

‘Ze is maar  een kind,’ zei  Desirée terwijl ze  Barclay een arm gaf. ‘Ze is  niet een van  ons.’

Hij schudde  haar niet van  zich  af, maar reageerde  ook niet op haar aanraking. Hij keek nog steeds naar Marian.  Belle keek ook naar haar, maar beet op haar lip, met  tranen in haar  ogen van  pret. Desirée zag  er woedend uit.  Hun gezichten dreven haar in het  nauw zoals  honden rond een vos.

‘Zullen we?’ vroeg  Desirée, met schrille  stem.

Hij zwichtte en liep met  haar mee. Marian drukte zich  weer tegen de  muur, wendde haar gezicht  af toen  hij langsliep, ving  de geur op  van zijn haarolie en  een andere geur, enigszins bitter. Ze was niet gewend aan geparfumeerde  mannen. Zijn  pas  vertraagde. Ze wist dat hij  haar  in  gedachten  dwong hem  aan te kijken, maar dat  vertikte ze.  ‘Ze is  maar  een  kind,’ zei Desirée weer.  ‘Marian, ga naar huis.’

‘Marian,’ herhaalde  hij.

Ze keek  nog altijd niet op, pas nadat Barclay  en  Desirée  eindelijk de trap op waren gegaan  en er een deur was dichtgevallen. Belle sloeg dubbel  van het lachen.  ‘Je zit  in de problemen,’ zei ze, naar adem snakkend. ‘O, jee.’ Marian  stoof de voorkamer  in, trok koortsachtig de ochtendjas en onderjurk, de kousen  en  schoenen uit. Wat voor  problemen?  Ze trok haar hemd en overall weer  aan,  stapte in haar  schoenen,  zonder de moeite te  nemen de veters te strikken, vloog langs Belle de keuken in om haar jas en  das en de  lege manden  te  pakken.

Mevrouw Wu draaide zich om  bij het  fornuis, bekeek Marians opgemaakte gezicht  eerst verbaasd,  toen verbijsterd. ‘Nee,’  zei ze hoofdschuddend. ‘Niet goed.’

Marian was thuis  voordat het echt begon te  sneeuwen. Ze ging  naar boven om haar gezicht te wassen. De  zeep prikte in  haar ogen, maar hoe hard ze ook boende, ze kon de laatste sporen kohl niet weg krijgen.

Berit  had  een kippenpastei  gemaakt, die Marian in stille onrust  opat. Voor Jamie waren er gekookte wortels en uien, omdat Berit nog steeds probeerde  hem  zover te krijgen dat hij vlees at. Wallace  was ergens  naartoe. Jamie vertelde dat  hij die middag Mount  Jumbo  had  beklommen.  ‘Ik heb geen wapiti’s gezien.  Het enige  wat  ik heb gedaan was dit.’ Hij  sloeg zijn schetsboek open bij een tekening van een  eekhoorn die  langs een  boomstam omhoogklom.  De lijnen van houtskool waren  spaarzaam maar zelfverzekerd getekend,  en Marian voelde de ruwheid van de schors, de spreiding  van  de  klauwtjes,  het  slingeren van het klauterende lijfje.

Met  een mondvol  pastei vroeg  ze: ‘Weet jij iets  over Barclay Macqueen?’

‘Jij weet meer dan ik,’ antwoordde hij. Marian wist dat  hij  zich  zorgen maakte  over haar  werk, hoewel hij  het fijn vond  dat ze nu  geld hadden voor  snoep en bioscoopkaartjes.  Voor Kerstmis had ze hem een veldkijker en een aquarelset  gegeven.  ‘Hoezo?’

‘Ik heb hem ontmoet. Min of meer. Ik ben  hem tegengekomen.’ Ze wilde uitleggen  over een storing die  zich door de  lucht tussen hen  in had  verplaatst,  van hem  af was gerold, tegen haar aan was  gebotst, maar ze  wist dat ze de  ontmoeting onbetekenend zou maken of juist te betekenisvol als ze  die zou beschrijven.

‘Waar?’

‘Bij Miss Dolly.’

Hij kreeg een kleur. ‘Het  geeft geen goede  indruk dat  je naar dat  soort huizen  gaat.’

‘Niemand die  me ziet.  Tenzij hij  er al is, en in  dat geval  moet hij  niet hoog van  de toren blazen.’

‘Er wordt geroddeld.’

Ze  keek op. ‘Wat wordt er  dan gezegd?’

‘Dat je voor een drankstoker werkt.’

‘Dat is in elk geval waar.’

‘Wat  is dat rond  je ogen? Je lijkt wel  een wasbeer.’

Driftig schraapte ze het laatste beetje  van  haar kippenpastei op. Hij zou  het  toch niet  hebben begrepen, zelfs als ze  het had kunnen uitleggen.  Ze zei: ‘Het kan me niet schelen wat  ze zeggen.’

Enorme witte vlokken zo groot als  motten  wervelden  en dwarrelden  door de lucht  toen  ze naar de cottage ging. Ze probeerde te lezen,  maar  haar aandacht zweefde telkens weg, terug  naar Miss Dolly. Volkomen roerloos zat  ze  in de leunstoel, maar de herinnering aan Barclay Macqueen kronkelde  als een slang door haar  heen. Ze  trok haar jas  aan  en ging weer naar  buiten,  de nacht in, de  sneeuw in. Terwijl ze op weg ging  naar  Calebs hut,  wadend door de sneeuw, bonsde haar hart  zo hevig dat ze haar  hartslag in haar hals  kon  voelen trillen.  Een vaag gegons  omringde haar, onzichtbare kolibrievleugels. Maar zijn venster was donker  en toen ze op  de ruit tikte, kwam hij niet.
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Mei-juli 1929

Twee maanden na Marians kennismaking met Barclay Macqueen

Op  een  zondagmorgen lag Jamie op  zijn veldbed  te  soezen, genietend  van de  koele  ochtendbries in zijn haar en de zon die schuin op  zijn in dekens gehulde benen scheen,  toen de honden  blaffend opsprongen  en  door  de hordeur naar  buiten drongen om  Wallace, die over de oprit  kwam aanlopen, enthousiast te  begroeten. Jamie zag hem  tussen de wervelende honden  door strompelen zonder dat hij  ze leek op te merken,  zoals een  man  die zich wil  gaan  verdrinken achteloos door de golven zou  ploeteren. Zijn  kraag  stond open,  zijn hoed was  ver naar achteren op zijn  hoofd geschoven.  Hij  was de avond tevoren in zijn auto vertrokken,  dus moest hij  ergens zonder benzine zijn gestrand of  in  een greppel zijn gereden. Op  zulke ochtenden was hij onvoorspelbaar. Hij zou zonder een  woord naar bed kunnen gaan om pas  bij het  avondeten tevoorschijn te komen, hij zou Jamie kunnen  onderhouden  met uitvoerige, vrolijke,  onsamenhangende  verhalen, hij zou zich hevig kunnen beklagen over een klein onrecht aan de  kaarttafel, vergiffenis  kunnen vragen voor een onduidelijk vergrijp of een combinatie ervan. Er viel geen peil op te trekken.

Wallace rukte de hordeur open  en  plofte neer op Marians veldbed. Een muffe vlaag zweet- en  dranklucht steeg op. Een hond glipte samen met  hem naar binnen, maar de andere waren  buitengesloten en liepen jankend in het rond totdat Jamie  opstond  om  ze binnen te laten.  ‘Waar  is  je zus?’  vroeg Wallace.

Hij klonk niet  zo dronken als  hij  eruitzag. ‘Bestellingen rijden voor  Stanley,’ antwoordde Jamie, en hij kroop weer onder zijn deken.

‘Ik weet dat het  voor Stanley  is,’ zei Wallace nors.  ‘Ze kon  moeilijk in mijn  auto rijden.’

‘Is die ergens  onderweg kapotgegaan?’

Wallace wuifde de  vraag weg. ‘Ken je Lena? De vallenzetter?’

‘Lena?’

‘Ze is potig als een vent  en draagt  mannenkleren. Ze rookt sigaren.’

Jamie wist wie hij bedoelde, al kende hij haar naam niet.  ‘Ik heb haar  wel eens  gezien.’

‘Ze is zo lelijk als de nacht.’

Jamie kon  zich  haar gezicht goed herinneren:  grof en vlezig, met  dikke wenkbrauwen, een gespikkelde neus als roze graniet.  Ze  was inderdaad lelijk,  maar het leek wreed  om dat te zeggen. Wallace  vervolgde: ‘Het heeft  iets aanstootgevends, een  lelijke vrouw. Een  lelijke  man  – dat is pech, maar het kan nog altijd esthetisch interessant zijn. Een lelijke vrouw is verontrustend.’  Een  treuzelende hond stond nog steeds  achter de hordeur  te  kwispelen.  ‘Allejezus, zeg.’  Wallace vloog  overeind en liet het dier binnen. ‘Zo,  nou tevreden?’ Hij ging weer liggen.  ‘Gisteravond  zei  Lena dat  ze  er tegenwoordig op uit trekt  met  een geweer, niet met  vallen. Spokane Fred  zat aan de tafel – het was in  die goederenwagen bij Lolo. Ken je  die tent?’ Jamie knikte, want hij  begreep dat Wallace het  had over een bepaald  drankhuis in het zuiden, dat  in elkaar  geflanst  was uit twee goederenwagens.  ‘Ken  je Spokane Fred?’ Jamie  knikte  weer. Hij was  oppervlakkig bekend met  de meeste  losbandige gokkers rond Missoula. Ze waren in  de plaats gekomen  van  Wallace’ oude studievrienden,  die vroeger langskwamen om te discussiëren toen Jamie  en Marian klein waren,  maar die op een zeker onopgemerkt moment waren  weggebleven.

‘Fred vroeg  waarom,  en Lena zei omdat ze in  het  voorjaar  niet per  ongeluk zogende moeders wilde  raken. Toen zei een  vreemdeling  die meespeelde: “Het zal  wel duur zijn om een hart te hebben.” En Lena  zei dat als  de jongen nu doodgingen  ze die later niet kon vangen.’

Jamie was te verbaasd over  het  gespreksonderwerp om zelfs zijn  gebruikelijke vlaag van  afkeer van het vallen zetten te voelen.  ‘Dat lijkt me meer  vooruitziendheid dan  de  meeste mensen hebben. Staat de auto  daar? In  Lolo?’

Wallace staarde  omhoog naar  het plafond van de veranda, met zijn  handen achter zijn hoofd. ‘Denk je  dat Marian net als  Lena wordt als  ze piloot zou worden?’

‘Lelijk, bedoel je?’

‘Ja, geloof ik. Taai en alleen, met een sigaar in de mondhoek. Ik neem aan dat  Lena uit  ruwer hout is gesneden dan Marian, maar Marian… Ik heb al moeite  om haar in een  jurk  voor me  te zien. Kun jij je  Marian als bruid voorstellen?’ Zijn lach struikelde over zichzelf,  ging over  in een hoestbui.

‘We zijn pas veertien,’  merkte Jamie op.

‘Ik  weet  het,’  zei  Wallace. ‘Ik  weet het. Het is nog niet te  laat.’  Hij duwde zich  op  zijn elleboog  overeind, keek  naar Jamie. ‘Misschien  kun jij eens met haar gaan  praten?’

‘Ze zou  me een klap verkopen.’

‘Hm.’ Wallace liet zich  weer op zijn  rug zakken. ‘Je hebt  vast gelijk. Ik wou  dat Berit er  nog was.’

Hij had  Berit zo vaak te laat  betaald dat  ze uiteindelijk  was  gaan  werken voor de vrouw van een hoogleraar in  een groot huis  ten zuiden van de  Clark Fork, hoewel niet  zonder een paar  zeldzame Noorse tranen te  hebben geplengd toen ze  de tweeling bij  het afscheid omhelsde. Voordat ze  vertrok  had  ze Jamie een paar  gerechten  leren koken. Hij weigerde vanzelfsprekend vlees  klaar te  maken, maar vond  het niet erg  om  vis te bakken als iemand anders die ving en fileerde. Dus  bracht Caleb af en toe  forel  mee, of anders  Marian. Ze kreeg  ook brood van  Stanley, en  als  het huishoudgeld dat Jamie aan Wallace ontfutselde niet genoeg  was, legde ze  de rest  bij. Jamie onderhield een  moestuin naar het voorbeeld van die van Caleb. Soms kocht  een souvenirwinkel in een hotel in de  stad een  van zijn tekeningen, hoewel  hij dat geld voor zichzelf opzijlegde. Hij  probeerde het huis  schoon te houden, maar omdat Marian  noch  Wallace het sluipende vuil  en de rotzooi leek  op te  merken of  zich eraan stoorde, begon hij het langzamerhand op te geven.

‘Berit probeerde  Marian altijd over te halen om een jurk aan  te trekken,’  zei Jamie. ‘Het is  onmogelijk.’

Wallace zei niets, maar verborg zijn  gezicht in zijn handen.

‘Wallace?’

‘Ik wil dat je iets voor me doet,’ zei Wallace. Zijn stem klonk  hol  tegen zijn  handpalmen.  ‘Ik wil dat je het tegen Marian zegt als  ze thuiskomt.  Ik kan het niet.’

‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’

‘Ik  heb  de auto  verloren.’

‘Hoe  bedoel je,  dat je  hem hebt verloren? Waar?’

‘Ik heb hem verlóren.  Ik heb hem  gisteravond bij het kaarten  ingezet.’

Jamie  kon  zich niet  inhouden. ‘Waarom in vredesnaam?’ riep hij uit.  ‘Van  alle  dingen die je  had kunnen inzetten!’

Wallace ging rechtop zitten, zwaaide zijn benen naar de  vloer.  Zijn  handen bungelden  tussen zijn knieën. ‘Ik was  aan de winnende  hand… nou  ja, eerst was ik aan de verliezende hand.’ Toen had hij  gemerkt dat  zijn  geluk zich  keerde, zoals de wind die  tegen een  windvaantje blaast. Hij had een kleine  pot gewonnen met  three of  a kind. Toen had hij weer gewonnen, met koningen, een grotere pot, en nog een  keer,  met  een flush. Behalve Lena en Spokane  Fred had  er  nog een vreemdeling aan  de  tafel gezeten,  een roodharige vent in een dure overjas met  een bontkraag. De vreemdeling had  een fles Canadese  whisky  tevoorschijn gehaald – ‘Het echte  spul,’ zei  Wallace – en  zijn glas  ingeschonken om een toost uit  te brengen. Wallace werd bevangen door lichtzinnigheid. ‘Het was  onwaarschijnlijk  dat ik de volgende hand  zou  winnen, maar  toch wist ik  dat ik ging  winnen. En  ik won inderdaad. Ik wist dat ik voor de  vorm een paar  keer  moest verliezen  en dan moest wegwezen, maar ik kón domweg niet verliezen.’ De fiches, die zich als eigenzinnige vogels rond de tafel  verzamelden,  waren hem in de schoot gevallen. ‘Ineens  vroeg die  vreemdeling  of ik de  oom was  van het meisje  dat  drank  rondbracht voor  Stanley. Ik  zei  dat ik niet wist waar hij het over  had. Hij zei:  jij bent toch Wallace Graves? Hij kende  Marians  naam.’

Wallace  zweeg even. ‘Hij ging  op mijn zenuwen werken. Ik  moest aan  Marian denken,  aan jullie  toen jullie klein waren en ik me alleen druk maakte  dat  jullie op een  gegeven moment heelhuids  thuis zouden komen, maar nu moet ik  me blijkbaar zorgen  maken  over haar  reputatie! Ik had  weg moeten gaan. Ik  wist dat mijn geluk  op was.’

Maar hij was  gebleven en  had verloren, keer op keer op  keer. Rancuneus, koppig, vastberaden. Hij verloor  al zijn  fiches, enkele schuldbekentenissen,  en daarna verloor hij  de grijze  Cadillac. De roodharige vreemdeling in de jas met de bontkraag had hem gewonnen. De auto was inmiddels  stokoud, het laatste overblijfsel afgezien van  het huis uit de periode van groot gokkersgeluk in  1913, die alleen dankzij Marians toegewijde verzorging nog reed. Misschien had  hij  zichzelf daarom  toegestaan de auto in  te zetten: uit  wraakzucht,  omdat  het verlies van de  auto Marian  het  ergst zou treffen. Tegenspoed, zo geloofde Wallace, was  niet  meer dan een soort  mistroostige stemming  die  uit een  inwendige bron  opwelde, en Marian – de manier  waarop Lena  hem  aan haar had herinnerd, de verontrustende opmerking van de vreemdeling –  was de  oorzaak van  zijn stemming en  daarom ook  van  zijn gokkerspech. ‘Er is  geen  geld voor een  andere,’ zei hij. Met  zijn manchet  veegde hij zijn neus  af.  ‘Zeg  jij het tegen haar? Ik moet nu  naar bed,  maar jij  zegt  het tegen haar, hè?’

Toen Marian thuiskwam, vertelde Jamie  plichtsgetrouw dat  Wallace de  auto had vergokt, verdroeg haar aanvankelijke  woede, weerhield haar ervan  hun waardeloze  oom zijn bed uit te jagen  om hem de volle laag te geven. Ze vroeg op hoge toon waarom  hij niet kwaad was, en hij zei dat ze niet allebei  tekeer konden gaan. ‘Dus als ik niet kwaad  was, zou  jij het  wel  zijn?’  vroeg ze.

‘Misschien,’ zei hij. ‘Ik weet  het niet.’

Het was waar dat ze  altijd  als  twee  aangrenzende  sluizen  in een kanaal waren geweest: de een opende zich in de ander, liet overtollige gevoelens afvloeien, zocht  evenwicht, hoewel zij  meestal de  sluis was die gevaar liep te overstromen en  hij de sluis die het overtollige opnam,  die  steeg als zij daalde. De mensen dachten dat ze als tweeling  allebei hetzelfde waren, maar het was evenwicht,  niet  gelijkheid, wat ze bij hem voelde.

Toen  ze die avond op hun veldbed op  de slaapveranda  lagen vroeg  ze: ‘Waarom denk je dat  hij gokt?  Als  hij dat niet deed, zouden we  genoeg geld  hebben.’

‘Ik denk  niet dat  hij  het expres  doet,’  klonk Jamies  stem  in het donker. ‘Volgens mij kan hij er niks  aan doen.’

‘Je  zou  denken dat het niet zo moeilijk is om je  geld  niet  meer over de balk te smijten.’

‘Ik denk dat  hij  het doet  voor de  spanning.’

‘Welke spanning? Hij wint toch  nooit.’

‘En als  hij stopt  wint hij ook  nooit. Ik denk  dat hij wil blijven hopen.’

‘Hoop zou niet zo duur  moeten  zijn.’

‘Je  weet dat het  hem spijt.’

Marians  veldbed  kraakte toen ze zich omdraaide.

‘Ja,’ zei ze. ‘Hij huilde zelfs een beetje toen hij zich eindelijk niet  meer voor  me  verstopte. Hij  bleef maar zeggen  dat  hij  in  het nauw zat. Dat was het enige wat  hij zei. Hij wou niet zeggen  wie de  auto  had gewonnen, hij zei  alleen maar  een vreemdeling.’

‘Het  doet er  toch niet toe? Je kunt het maar beter  niet weten. Misschien  zie je  hem  nog rondrijden.’

‘Waarschijnlijk  niet,  want  niemand behalve ik zou de moeite nemen  om hem  aan  de praat te houden.’

Na  een aarzeling zei Jamie: ‘Maar  het  was wel Wallace’  auto. Die was van hem. Hij kon  hem verwedden als hij dat wou.’

‘Maar  hij  heeft hem voor niks verwed. Zonder  geldige reden. Hij heeft  gewoon iets verloren  enkel  omwille van het verliezen.’

De volgende  dag  verzamelde  ze uit haar  verstopplekken in de cottage het grootste deel van haar vlieggeld, dat ze fles na fles, mand  na  mand had  verdiend,  en ging de stad in om een tweedehands  Ford te kopen van een monteur die ze kende. Hij was  een  klant van Stanley.  Zijn vrouw was een drankorgel  en  hij bood Marian een zacht prijsje. De mensen behandelden haar anders nu ze hun geheimen kende.

Ze liet  Wallace weten dat  hij met de  Ford  naar de universiteit mocht rijden, maar als hij ging gokken of  drinken, dan moest hij  maar gaan lopen  of een lift vragen of  verdomme zelf een auto kopen. Allebei  wisten ze dat ze erachter  zou komen  als  hij  loog. En ze zei  dat ze voortaan nog  maar drie  dollar aan  kost en inwoning zou betalen. De rest was zijn  huur van haar  auto.

De triestheid van  de cottage, een leeggemaakte schatkist, vergalde het  plezier van  de  leuke zwarte Ford, haar eigen  rijdende en gemotoriseerde ding. Anderzijds leek haar schuld aan Wallace  iets kleiner te zijn  geworden, draaglijker te zijn gemaakt. Jamie en zij waren hem  weliswaar opgedrongen, maar  Wallace had er ook  een handje van  om zichzelf lasten  te bezorgen. Als de tweeling er niet was geweest, had hij zich misschien al lang in het  verderf gestort. Misschien hadden  ze hem precies ver genoeg  van de rand van de  afgrond gehouden.

De modelvliegtuigjes aan  het  plafond in  de cottage hingen er  intussen  troosteloos bij: de dierbare relikwieën  van  een kinderfantasie. Het vliegen, de reden  voor al  haar werk, was bijna  vergeten  terwijl ze werkte om terug te  verdienen  wat  ze had uitgegeven.  Het  geld groeide maar langzaam aan.  De zaken van  meneer Stanley waren gestagneerd. De  FBI-agenten, die  er alles aan gelegen was om te zorgen dat de drooglegging geen enorm fiasco werd, traden hard op. Stanley  werd verdrongen, liet  hij doorschemeren,  door Barclay  Macqueen.

Sinds de avond  met Barclay Macqueen had Marian haar bestellingen  aan Miss Dolly zo  snel mogelijk afgehandeld, zonder  zich  ooit verder dan de keuken te wagen.

‘Waarom ben je zo chagrijnig?’ wilde Belle  weten toen Marian  weigerde zich nog een keer  te laten optutten. ‘Het was maar een lolletje. Niemand  heeft aan je onschuld gezeten.’

‘Ik ben  niet chagrijnig,’ zei Marian. ‘Ik moet alleen een heleboel  bestellingen doen, dat is alles.’

Ze  wist  niet zeker  wat  ze was,  maar het was meer dan chagrijnig.  Als ze  aan  Barclay Macqueen dacht,  begon haar huid te kriebelen, haar hart sneller te kloppen, en leek haar maag alle  kanten  op te draaien.  ’s Nachts op de slaapveranda dacht ze  soms  aan  Caleb die haar zoende,  haar  hemd van haar schouders af schoof, maar de laatste  tijd dwaalden  haar  gedachten af naar Macqueen, naar hoe hij  haar  met zijn blik tegen de  lambrisering  aan had gedrukt, hoe  hij ‘Wie ben  jij?’ had gevraagd.

Ze nam een tweede  baantje, voor restaurants  bestellingen bezorgen met de Ford. Berits zoon Sigge,  die droogleggingsagent was geworden, kwam een keer langs  om haar te waarschuwen dat er een inval  zou plaatsvinden  bij meneer Stanley.  Ze wilde hem  het beetje geld geven dat ze had, maar dat wees hij af. ‘Ik  ben niet corrupt,’ zei Sigge. ‘Ik weet alleen dat je het niet altijd makkelijk hebt gehad.’

De FBI trof alleen brood en gebak aan bij Stanley.

Een warme dag  in juni. Caleb  kwam opdagen toen ze buiten  aan de  motor van de Ford stond te  sleutelen.  ‘Ik ga zwemmen,’ zei hij, terwijl hij tegen de auto  leunde.  ‘Je mag wel mee als je  wilt.’ Hij schonk haar zijn charmantste glimlach. ‘Als  je  het netjes vraagt, mag je me zelfs  een lift geven.’

‘Jamie komt over  een  uur thuis,’ zei ze.  ‘Hij wil  vast ook mee.’

Caleb schonk haar een  zelfde soort blik als wanneer  hij de prijs van  een knipbeurt  noemde. ‘Ik heb geen zin om een  uur te wachten.’

Ze overwoog te  liegen,  te  zeggen  dat  ze  moest werken,  maar  ze wist dat  ze er spijt  van  zou krijgen als  hij wegging, dat  ze zich  zou schamen  omdat ze te bang  was geweest. Hij sloeg haar afwachtend  gade. Toen  haalde hij een zilveren etui  vol  zelfgedraaide sigaretten  tevoorschijn  en  stak er voor hen allebei  een aan.

‘Chic,’ zei ze, doelend op het etui.

‘Ik heb een rijke vent mee op jacht genomen.’ Hij keek  haar nog steeds strak aan. Hij wist  dat  ze bang was.

‘Prima,’ zei ze. ‘Laten we  dan  maar gaan.’

Ze reed in  westelijke  richting de stad uit en sloeg af naar het zuiden waar de  Bitterroot  in nauwe  bochten door het  vlakke landschap kronkelde.  Caleb floot terwijl ze  rammelend verder reden. Hij haalde een veldfles uit zijn zak en bood die aan haar aan. De moonshine  brandde in haar  keel. Ze vertrok haar gezicht, gaf de veldfles terug.

‘Je moet nodig  geknipt worden.’ Hij  stak zijn hand  uit om met één vinger haar nek  aan  te  raken.

‘Voorlopig vind  ik het wel  goed zo.’  Ze kantelde haar  hoofd  opzij.

Ze  parkeerde tussen  de  bomen, zonlicht hing citroengeel tussen de  takken. Terwijl ze  naar het water  liepen, vroeg Caleb: ‘Gaat Jamie  volgend jaar weer naar school?’

‘Waarom vraag je het hem zelf niet?’

‘Ik heb  hem  al een  tijd niet gezien.  Ik ben steeds  weg.’ Caleb zat tegenwoordig meer  in de  bergen, soms in zijn eentje,  vaak als  jachtgids voor mannen  die  hem betaalden  om het  wild op te sporen, het schot te nemen  als  ze zelf hadden gemist en net te  doen alsof hij dat  niet had gedaan. Marian  had  een goed geweer voor hem  gekocht  en hij  had haar sneller terugbetaald dan beloofd. De  mensen praatten over  hem,  de zeventienjarige knul  die  wist waar de  dieren zaten. Ze praatten  over  de serene dodelijkheid  waarmee hij  schoot.  Het was  goed voor zijn zaken, had hij toegegeven, dat Wallace hem altijd achter  zijn broek  had gezeten over zijn grammatica.  Hij sprak netjes.

‘Dan hadden we moeten  wachten,’ zei Marian. Toen Caleb  niet reageerde, vroeg ze: ‘Vind  je  Jamie  een  slappeling omdat hij niet jaagt?’

Caleb dacht  na voordat hij antwoord gaf. ‘De laatste keer toen we gingen vissen,’ zei hij, ‘kwamen we een paar  jongens  tegen die  een deken over een hond  hadden geslagen en het dier met stenen  bekogelden. Ik moest Jamie wegtrekken  om te  voorkomen dat hij het joch dat  niet  snel genoeg weggerend was zou vermoorden.  Dus nee, ik vind hem  geen slappeling.’

Marian wist het nog. De hond  woonde nu bij hen, kroop als een tempelslaaf achter  Jamie aan,  hield hem van onder  tafels  en bedden  in de gaten. De jongen  moest naar  het  ziekenhuis.  Jamie had geluk gehad dat  de vader van  het  joch een dubieus verleden  had en de politie  er  niet bij wilde halen. Anders was Jamie  misschien  naar de  tuchtschool in Miles City gestuurd.

‘Ik denk dat ik boven mezelf uitgestegen was,’ had Jamie  gezegd.  ‘Ik  was zo  kwaad dat ik dat joch had  kunnen wurgen en ik zou me  totaal  niet  schuldig hebben gevoeld. Ik wílde  hem  vermoorden.’

‘Je hebt hem een  lesje geleerd,’  had Marian  gezegd.

‘Nee. Sommige  mensen zijn vanbinnen slecht en  die slechtheid  raken ze nooit  kwijt.’

Ze kwamen bij  de  oever van de rivier,  bij  een wiel  beschermd tegen de stroming. Caleb kleedde zich uit in  de buitenlucht, maar Marian verdween achter een  paar bomen. Discretie was enkel een kwestie van snelheid. Naakt sprintte ze  naar het  water, terwijl ze zich met haar handen probeerde  te  bedekken. Onder  het slaken van een kreet  plonsde  ze erin. Steentjes kneusden haar voeten.  Ze hurkte ineen,  buiten adem van  de kou en nerveuze spanning, en  met klapperende tanden. Caleb stond tot aan zijn  borst in  het water en  bewoog zijn armen  in brede  bogen onder de oppervlakte, alsof hij de lakens op een  bed  gladstreek. Hij  kwam naar  haar toe.  Hij  had de veldfles  onder water gehouden en bood hem nu aan haar aan, druipend.  Ze  schroefde de dop los, moest  hoesten van  de koude moonshine.

Caleb boog  zijn  hoofd achterover zodat  hij zijn  lange haar onderdompelde. Zijn sleutelbeen  rekte zijn huid. ‘Je weet dat  ik bij een van Miss  Dolly’s meisjes  ben geweest. Ik had ervoor gespaard.’

Ze probeerde haar  neiging om  achteruit te  deinzen niet te laten merken. ‘Hoezo moet ik dat weten?’

‘Ik dacht dat ze het misschien hadden gezegd.  Waarom ben je  kwaad?’

‘Ik bén niet kwaad. Welk meisje?’

‘Belle.’

Marian  wilde geen  geschokt  gezicht trekken, maar  dat deed ze toch.

‘Wat nou?’ zei Caleb.  ‘Zij is de knapste.’

‘Ze is alleen –’ Ze wilde zeggen ‘ordinair’, alsof ze  een snobistisch romanpersonage was. Maar welk recht  had ze?  Zelf stond ze hier naakt in  een  rivier met een  jongen.

‘Ze is  alleen wat?’

‘Laat maar. Heb je haar verteld dat je mij kent?’

‘Ja. Ze vroeg of ik degene was die jouw haar knipt en ik zei ja.’

Marian  was laaiend.  ‘Waarom  heb je  haar  dat  verteld?’

‘Waarom  niet?’

Dat  wist ze niet precies.  Ze zei: ‘Ik  zou denken dat je niet naar  de hoeren zou willen gaan.’

‘Hoezo niet?’

‘Je  weet heus wel  waarom.  Ik  zou  ook niet hebben  gedacht dat je zou willen drinken.’

‘Laat  mijn moeder erbuiten.’

Ze staarden  elkaar fel aan, met hun kin  in het  water,  paars  verkleurende lippen van  de kou.

‘Sorry,’ zei ze.

Ze zag  dat hij besloot niet  kwaad te  worden.  Hij werd  sluw  en zei: ‘Belle heeft  me een paar dingen geleerd.’

‘Wat voor dingen?’

‘Ze zei dat het goed  was  om  te weten hoe  je een meisje plezier kunt bezorgen, maar als  ik mezelf plezier wou bezorgen, kon ik beter alleen naar haar  toe gaan.  Ze  zei dat  andere meisjes alleen maar bang zouden zijn dat ze  niet fatsoenlijk  waren en het met hen niet leuk zou zijn.’

‘Ik  ben  niet bang dat ik niet fatsoenlijk  ben.’ Het was eruit  voordat ze  er erg in had.

Zijn zakkenrollerslachje  verscheen op zijn gezicht. ‘Wil  je  mij plezier bezorgen?’

‘Nee.’ Marian had geen echt woord voor  het  deel van haar lichaam dat tot  leven was gekomen en haar aandacht trok. ‘Trut,’ zeiden de  meisjes van  Miss Dolly.  ‘Flamoes,’ zeiden  ze. ‘Pruim’,  ‘doos’,  ‘mossel’. Het klonk allemaal net niet  helemaal  juist. Ze vroeg:  ‘Wat  voor dingen?’

‘Bedoel  je  wat ze me heeft geleerd?’

Marian  knikte. Hij  kwam dichterbij en duwde haar achteruit  naar ondieper  water. Hij boog voorover en nam een van  haar  borsten in zijn  mond.  Het gevoel was eerder sterk  dan  aangenaam, het sluiten van een  stroomkring. Ze stonden bij elkaar, hun bovenlijf  uit  het water, hij voorovergebogen voor zijn taak.  Ze voelde zijn erectie. Geboeid keek  ze naar de plek waar  haar vlees in zijn mond verdween.  Hij verzwolg haar niet helemaal,  zoals het beest  met  Gilda,  hij was  voorzichtiger, behoedzaam. Hij was degene die zich terugtrok.

‘Vond  je  het fijn?’

‘Ik weet  het niet.’ Ze kon  niet toegeven dat ze het fijn had gevonden.

Hij  bleef  naar haar toe komen, en zij bleef  achteruitdeinzen, zodat ze een cirkel in  het water  trokken. ‘Belle  zei dat Barclay Macqueen  je  leuk vond en  dat  Desirée jaloers  werd. Is dat waar?’

‘En  wat  dan  nog?’

‘Weet  je wie hij is?’

‘Natuurlijk weet ik dat.’

‘Laat je hem dingen met  je  doen?’

‘Ik zie  hem waarschijnlijk nooit  meer.’

‘Dus je zou hem aan je  laten  zitten.’

Het idee  dat  Barclay Macqueen haar aanraakte kwam haar voor als  absurd, denkbeeldig. ‘Het is een  rare vraag.’

‘Dus je zou het wel toelaten.’  Nu stonden ze  stil. Hij keek ernstig, bezorgd, alsof hij  nog een vraag ging  stellen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik  wil niet dat je  mijn meisje bent of  zo.’

Sprak hij de waarheid? ‘Mooi zo, want ik wil jouw  meisje niet zijn.’

‘Gewoon voor de lol  dus,’ zei hij. Onder water zwom zijn hand naar haar  toe, maar  ze stapte opzij.

‘Ik heb het  koud,’  zei ze en ze ging het water uit.  Ze  voelde zijn  ogen op haar  achterwerk, maar het  kon  haar niet schelen. Ze kleedde  zich aan zonder  zich  af te  drogen, ging terug door de bomen, reed weg. Ze maakte zich niet druk omdat ze hem  zo  ver van de stad alleen  achterliet.  Voor Caleb was de ene plaats net zo goed  als de andere.

’s Avonds  in bad bestudeerde ze haar borsten, waarvan de ene zo veel ervarener was dan de andere. Er waren  piepkleine rode  speldenprikken  te  zien  rond de tepel waar zijn mond een kneuzing  had  achtergelaten.

Een  julimiddag die opvlamde  en  wegstierf  tot avond. Marian klopte op de  achterdeur  van een  huis bij Pattee Canyon,  aan  het  eind van een lang, smal pad door het  woud.  Het huis was ruim, maar niet groot, pas  groen geschilderd,  met een witte sierrand. Er  stonden  geen  andere huizen  in de  buurt. Ze had er nog niet eerder een bestelling gebracht.

Barclay Macqueen deed  open. Ze kon  hem alleen maar  aanstaren.  Hij  droeg  een  wit overhemd en  een  zwart gilet. Eén  mondhoek ging  omhoog. Hij  zei: ‘Hallo. Wie  ben jij?’

Ze kon  zijn toon niet  duiden, of hij dacht  dat hij het voor het eerst  vroeg of dat hij zinspeelde op Miss Dolly’s gang. ‘Ik  ben Marian Graves.’

‘Dus deze keer heb je wel  een antwoord.’

Hij  wist  het nog. Ach, natuurlijk.

‘Ik heb een bestelling.’

‘Laat mij maar  even.’ Hij nam de  mand van  haar over. Vier flessen moonshine.  Die had hij  alleen besteld zodat zij  naar hem werd gestuurd, zo veel was duidelijk.  Ze had zichzelf bezorgd.  ‘Kom  binnen, dan zal ik  je betalen.’

‘Ik wacht hier wel.’ Door  de open deur  zag ze  een roodharige man aan een  keukentafel die  de krant zat te  lezen. Hij  keek vluchtig  op, las toen weer verder. Ze had hem al eens  eerder gezien,  in de stad.

‘Kom binnen,’ zei Barclay weer, geamuseerd.  ‘Anders zal ik me  bij Stanley  beklagen over de voortrekkerij  van zijn flessenman,  die wel Dolly’s meisjes bezoekt, maar mij niet.’

Ze  bleef  onthutst staan  waar ze stond.

‘Dit is Sadler,’  zei  Barclay, doelend op de roodharige man. ‘Hij bijt niet. Weet je zeker dat je niet binnen wil komen?  Wil je  mijn huis niet zien?’

Sadler  keek naar haar, glimlachte vaag,  koeltjes. Ze vroeg: ‘Wat  is er zo  bijzonder aan?’

‘Alleen dat  het van mij is.’

‘Het lijkt me veel  werk om alles  te zien wat van  jou  is.’

‘Je hebt  naar praatjes geluisterd. Prima, blijf dan maar hier wachten.’ Hij  verdween even,  kwam terug met de  lege mand. Hij deed  de deur naar Sadler en zijn  krant dicht en zei: ‘Ik ben de laatste tijd vaker in Missoula, en ik hou niet van hotels, dus vond  ik dat  ik maar een eigen huis moest  hebben.’ Hij haalde een gouden  sigarettendoosje en een aansteker uit zijn zak en ging op  de rand van de veranda zitten,  met zijn zwarte schoenen  breeduit in het gras. Hij klopte op  de planken naast hem. ‘Kom even  zitten. Rook je?’

Ze  ging zitten. ‘Soms.’  Hij stak een sigaret voor haar aan  – een kant-en-klare, niet zelfgedraaid – daarna  een voor hemzelf. Ze zag dat zijn handen licht sproeterig  waren,  zijn  nagels  schoon en zorgvuldig geknipt. Ze dacht  aan Calebs  sigarettendoosje, Caleb aan haar borst. Caleb verschilde niet zo heel veel van  deze  man, maar hij was minder beheerst,  minder  gevormd. Calebs nagels waren tot op het  leven afgebeten.

‘Ik ben net terug  uit Chicago,’  zei Barclay. ‘Ben jij daar wel eens  geweest?’

‘Alleen in  een trein toen ik  een  baby was.’

‘Ben je  wel eens buiten  Missoula  geweest? Je eerste kinderjaren daargelaten.’

‘Ik  ben naar Seeley  Lake geweest,  en mijn  oom heeft me één keer  meegenomen  naar Helena.’

‘Maar  niet  buiten Montana.’ Ze schudde haar hoofd.  Hij zei:  ‘Nou,  Montana is een  goede staat. Even  goed als andere die  ik heb gezien.’

‘Ik wil graag andere plaatsen zien.’

‘Elders wordt overschat,  in  mijn  ervaring.’

‘Naar welke plaatsen ben je geweest?’

‘O, een heleboel.’

‘Buiten Amerika?’

‘Ja.’

‘Ben je  wel eens naar het noordpoolgebied geweest?’

‘Nee, gelukkig niet. Dat klinkt afschuwelijk.’  Hij zag haar reactie. ‘Zou  jij  erheen  willen  gaan? Vind je niet  dat  het  eenzaam klinkt?’

‘Dat zou ik  niet erg vinden.’

Hij  had een scheve glimlach, hoger aan één kant. ‘Ik ben  het zat  om  eenzaam te zijn, denk ik.’

Ze knikte,  wist  niet wat ze moest zeggen.

‘Ga  je  niet vragen waarom ik eenzaam ben?’

‘Oké.’

‘Nou,  vraag dan.’

‘Waarom ben je eenzaam?’

‘Het is een  chronische kwaal.  Toen ik heel jong was, stuurde mijn  vader me  naar  Schotland, waar hij zelf  vandaan kwam. Naar een  koude, donkere, ellendige  school  geleid door  koude, donkere, ellendige  mensen. Donker wat  betreft  hun  ziel, niet hun huid, die bijzonder wit was. Ik ben  altijd als  een rariteit  beschouwd. Bruin  voor een Schot,  spookachtig voor een Salish. Mijn moeder is Salish. Wist je dat?’ Onder  zijn behoedzame ongedwongenheid bespeurde ze een  nauwelijks waarneembare nerveuze trilling, als een vislijn die strak stond na een beet.

‘Ja.’

‘Heb je naar  me geïnformeerd?’

‘Nee,’  zei ze te nadrukkelijk. ‘Ik heb  het ergens gehoord.’

Hij  leek  dat vermakelijk te  vinden. ‘Dat betekent dat je mijn naam  kent, hoewel ik me  heel onbeleefd nog niet heb voorgesteld.’

‘Jij bent Barclay  Macqueen.’

‘Wat weet je  nog meer van me?’

‘Je hebt vee in  het noorden.’

‘Wat nog meer?’

‘Je  bent zakenman.’

‘Wat voor zaken?’

Ze  keek hem recht in het gezicht, nam  een trekje van  haar sigaret. De tabak  was milder dan alles wat ze ooit had  gerookt,  maar ook voller. ‘Vee. Zoals ik al zei.’

‘Wat weet je nog  meer?’

‘Helemaal niets.’

‘Je begrijpt discretie.  Dat komt vast goed  van pas in je werk.’ Een zijdelingse  blik. ‘Bij de bakkerij.’ Ze glimlachte, keek weg om het te verhullen.  Hij vroeg: ‘Wat zeggen  de meisjes bij Miss Dolly over me?’

Angstig maar dapper zei ze: ‘Ze zeggen dat je altijd alles precies naar  je zin wil hebben.’

Hij had een rauwe, bulderende  lach. ‘Dat  klopt. Dat wil ik  ook. Waarom niet? Iedereen zou  moeten weten wat hij wil.’  Zijn blik gleed  over haar gezicht.  ‘Marian Graves. Wat wil jij het allerliefst?’

Nog  nooit had iemand  haar zo’n vraag gesteld. Piloot  worden. Piloot worden. Piloot worden. Het zou zo eenvoudig zijn  om hem dat te  vertellen, het zou maar twee  woorden vereisen. Maar  ze zei: ‘Dat weet  ik niet.’

‘Soms wordt te veel discretie een belemmering.’ Toen  ze niet reageerde, zei hij: ‘Als  je  me niet wil vertellen wat je  wil, kan ik je ook niet helpen  om  dat te krijgen. En ik wil je graag helpen.’

‘Waarom?’

‘Je gezicht bevalt  me.’ Hij gooide zijn sigaret op de grond  en trapte hem uit onder een gepoetste zwarte schoen. ‘Wil  je weten wat ik over jou  weet?’

Bijna fluisterend: ‘Ja.’

‘Je  vader was de kapitein van de Josephina Eterna en moest de gevangenis  in. Je  moeder is omgekomen.  Je broer en jij  zijn hiernaartoe gestuurd  om bij je  oom te wonen,  Wallace  Graves, die naar  mijn mening een uitstekend schilder is, maar  een dronkenlap  en een bijzonder slechte gokker. Ben je onder de indruk? Ik  weet dat je  nog  geen  vijftien bent. Ik weet  dat  je een goede chauffeur en  monteur bent  en dat  je  Stanleys flessenman  bent. Flessenmeisje. Stanley lijkt  het  nieuwtje leuk te  vinden – jij bent een soort zwier voor  hem. Hij  heeft stijl, voor een onbeduidende  man. En je steelt niet en je  roddelt niet. Dat je  niet meer problemen met de FBI  en dergelijke hebt gehad is deels een  kwestie van geluk en deels  te  danken  aan het feit  dat agenten  lui en corrupt zijn. En de  afgelopen  paar  maanden heb je het  deels te danken aan mij.’ Ze  probeerde  niet te laten merken hoe geschokt ze was.

‘Allemaal omdat  je gezicht me  bevalt,’ zei hij. ‘Zelfs nu,  terwijl  je als jongen vermomd  bent, hoe weinig overtuigend ook, bevalt  het me heel  erg. Je aantrekkingskracht heeft  iets  shakespeareaans.  Je weet vast niet  wat ik bedoel.’

‘Je  bedoelt Driekoningenavond.’

‘En Naar het u bevalt. En De koopman  van Venetië. Ik  dacht dat je niet  op school  had gezeten.’

‘Er zijn andere  manieren om dingen te  leren.’

‘Dat  is zo.’

Ze drukte haar sigaret uit op de zool van haar schoen en  gooide de  peuk weg.  Haar  zenuwachtigheid had  plaatsgemaakt  voor een kalm, behoedzaam gevoel. Ze wist, zonder te weten  hoe ze dat wist, hoe hij wilde dat ze  zou zijn.  Geamuseerd, terughoudend, een  beetje stoer. Ze was zich bewust van  de scherpe rand van de veranda tegen haar  vingers, de manier waarop  hij haar gadesloeg toen ze haar benen strekte.

Hij sprak verder. ‘Wat  ik aanvankelijk niet goed snapte  was waaróm je voor  Stanley  rijdt. Ja, voor het geld, maar  de meeste meisjes van jouw  leeftijd zijn  niet zo in de ban van  geld  dat  ze van school af  gaan  en voor drankstokers gaan werken. En aangezien je  broer nog op school zit,  kan je oom er niet  op hebben aangedrongen, want  anders zou  hij je broer ook van school hebben gehaald en laten werken.  Hoe doe  ik het  tot nu toe?’

‘Goed.’

‘Goed.  Dat is  voor mij genoeg. Ik  zal  je daarom een paar van mijn  hypotheses  voorleggen en  mijn conclusie  geven  en  dan mag jij me verbeteren als ik het mis heb.’ Terwijl hij  haar aankeek, zei hij: ‘Ik dacht dat  je  het  misschien op je had genomen om je  oom met zijn  schulden te helpen; dat zijn er  nogal wat en het worden er steeds meer. Maar ik  hoorde nooit dat je iemand probeerde te  betalen. Dus toen dacht ik dat je misschien  spanning zocht. Waarom zou je  je anders zo hebben  laten verkleden door Dolly’s  meisjes? Je vindt het leuk  om  je te vermommen. Als hoer,  als  jongen.’

‘Dit is  geen vermomming. Het is praktisch.’

Hij glimlachte even, toegeeflijk. ‘Of  ik  dacht dat je misschien aan het sparen was om weg te lopen. Maar toen kocht  je een auto en  ging je nergens heen. Dus ik kwam  tot de  conclusie  dat het  niet om de auto  ging. Er  was iets  anders wat je wilde kopen. En  toen  kwam ik erachter dat je vaak op  het vliegveld rondhing. Ik heb discreet wat navraag gedaan en ontdekte dat  je er inderdaad hebt  rondgehangen  en  bij de piloten  om  lessen hebt  gezeurd sinds Lindberghs vlucht, die  inmiddels twee  jaar geleden was. Maar niemand wil je  leren vliegen.’

Ze had  niet verwacht dat  hij zo  methodisch te werk zou  gaan om haar grootste  wens te onthullen.  Ze had niet beseft  dat het iets was wat  met genoeg geduld en doorzettingsvermogen  kon  worden opgediept.

‘Dat  moet frustrerend  zijn,’ zei hij, heel vriendelijk,  ‘voor iemand die het allerliefst piloot wil  worden.’

Ze  was bang. Deze  angst was niet haar  eerdere nerveuze spanning of  de kriebels die ze  bij Caleb in de rivier  had  gehad, geen gewone  benauwdheid, maar een  onuitsprekelijke  ontzetting,  een primitieve  weerstand tegen wat er tussen hen kolkte. ‘Ik wil  geen piloot worden,’  zei ze. ‘Het  was alleen iets wat ik me een  poosje in mijn hoofd had gehaald. Ik  dacht  dat het  leuk zou  zijn om te  leren vliegen.’

‘Ik wou dat je me vertrouwde, Marian.’

‘Een dranksmokkelaar die ik  in  een bordeel heb leren kennen?’

Ze  bedoelde het  als  grapje, als verlichting, maar ze had het verkeerd ingeschat.  Zijn gezicht betrok. ‘Ik ben een rancher,’ zei hij  zacht.  ‘Het is belangrijk om dat  te  onthouden.’

Hoog in de lucht  zweefde een uil.  Hij fladderde tussen  de bomen door en verdween. Barclay  keek hem stuurs na.

Zijn verandering van stemming maakte haar onbehaaglijk. Ze wilde weer bij hem  in de  gratie  komen. Ze zei:  ‘Ik had genoeg van  school en wilde geld  verdienen. Wallace wilde  nooit kinderen, maar nam ons in  huis omdat hij goedhartig is. Er was niemand anders. Ik  wilde  hem terugbetalen, dat  is  alles. Een steentje bijdragen.’

‘Maar wat wil je voor jezelf? Afgezien van die ambitie om “een steentje bij te dragen”?’

‘Dat weet ik  niet. Niks.  De gewone dingen.’

Hij boog zich naar  haar  toe. ‘Ik geloof er geen barst van.’

Ze was zich bewust  van zijn mannelijkheid, zijn brede lijf, de zelfverzekerdheid  waarmee zijn zwarte schoenen  voor hem  op  de  grond stonden, de geur die ze  bij Dolly had geroken, een of andere haarolie  of parfum,  bitter en muskusachtig. Ze vroeg  zich af hoe oud hij was, kon het  niet raden.  (Achtentwintig.)

Zijn  scheve glimlach gleed weer omhoog. ‘Heb je  tijdens je onderzoek ontdekt dat ik pas  negentien was  toen mijn vader overleed? Ik ben thuisgekomen  na één jaar  op de universiteit in  Schotland. Hij had alles  aan  mij nagelaten. De  ranch, maar ook de verantwoordelijkheid om voor mijn moeder  en  mijn zus te zorgen en,  tot mijn grote verbazing, een  heleboel schulden. Ik  dacht dat er een vergissing in het spel was. Een van  de grootste grondbezitters  van de staat, een man die er prat op ging  vroom en gematigd te  zijn,  goed maar  niet verkwistend te leven. Ik kon maar niet begrijpen hoe hij schulden kon hebben, totdat ik  zijn  papieren  ging doornemen. Wanbeheer, daar kwam  het door.  Het eenvoudigste wat er bestaat. De verkeerde mensen vertrouwen.  Slechte investeringen. Hij groef zich steeds dieper in, totdat hij  een diepe,  zwarte kuil voor zichzelf had  gegraven.  Gelukkig is  hij naar een echte kuil verkast voordat hij ons nog meer  kon onderspitten. Ik  kon het niet over mijn  hart verkrijgen  om het  aan  mijn  moeder te vertellen. Uiteindelijk was dat ook niet nodig. Het bleek dat  ik een neus had  voor het  herkennen van kansen, en dat was acht,  negen jaar geleden,  een tijd  van grote kansen.’

De begindagen van de drooglegging. Hij keek  naar haar  om  te zien of ze  het begreep.

‘Ik heb ons erbovenop geholpen en  toen ben ik blijven  werken. Ik wilde er zeker van zijn dat ik nooit meer in  de knoei  zou  komen.  Ik  spoorde  de mannen op die mijn  vader hadden geruïneerd en heb hen geruïneerd.’ De scheve  glimlach. ‘Niet dat ze wisten dat  ik erachter zat. Ik geef  de voorkeur aan een indirecte  benadering.’ Ineens werd hij somber.  ‘Dat  zeg ik zodat  je begrijpt  dat ik  weet  hoe het is om op jonge  leeftijd met de fouten van  een  ander te  worden opgezadeld.  Ik weet hoe het is  om  te worden  onderschat. Maar onderschat worden  kan een  kans zijn, Marian, als  je  weet hoe je daarvan  moet  profiteren.  Snap je?’

In haar ervaring was ze niet  ver gekomen door  te  worden onderschat, in ieder geval niet  achter de stuurknuppel van een  vliegtuig, maar ze zei:  ‘Ik geloof van  wel.’

‘Toen ik  jou voor het  eerst zag… Ik weet niet  hoe  ik het moet  omschrijven.  Ik herkende je  als iemand  die  ik móést kennen. Je fascineerde me. Anders zou ik niet hebben…’ Hij zweeg, streek chagrijnig met één hiel over het  gras.  ‘Ik  kom de hele tijd  meisjes tegen. Normaal gesproken vergeet ik ze meteen weer. Als jij het  zoveelste was geweest,  zou ik jou ook al lang zijn vergeten.  Ik dacht dat  dat zou gebeuren.  Ik wachtte tot  je weg  zou  gaan.  Maar in plaats daarvan zit je altijd hier.’ Hij  tikte  met een vinger tegen zijn slaap. ‘Alleen  na die ene  glimp. Denk  jij wel  eens aan mij?’

Bij de herinnering  aan wanneer ze aan hem dacht, hoe ze aan hem dacht, kreeg  ze een kleur.  ‘Ik moet gaan.’ Ze stond  op,  pakte de mand.

Hij greep haar been vast vlak onder de knie, door haar broek heen. Zijn greep was  stevig, als  de kaken  van  een dier.  ‘Marian.  Ik  wil je alleen maar leren  kennen. Je vriend zijn.’  Hij herstelde zich en liet haar  los, keek haar  in het gezicht.  ‘Ik zal  je een goede raad geven, nu we vrienden zijn.  Als  je Wallace geld geeft, kun  je  het net zo goed in de rivier gooien. Ik ben eens nagegaan  wat hij schuldig is. Dat zal hij nooit kunnen afbetalen en  op een gegeven moment wordt het allemaal  opeisbaar. Maar  ik zou  kunnen  helpen.’

Ze wilde dolgraag  vragen hoeveel Wallace  precies  schuldig  was en aan wie. Zijn  schulden kwamen  haar voor als een donkere put waar ze een eeuwigheid in tuurde,  luisterend  naar  de plons van een erin  gegooid kiezelsteentje. Ze zei: ‘Dat ik als hoer verkleed was wil niet zeggen dat ik  er een ben.’

Hij vertrok geen spier. ‘Vergeet niet dat je altijd bij me kunt aankloppen.’

Ze had toen ze aankwam geen  enkele reden gehad om  nieuwsgierig te zijn over het huis, maar op  weg naar buiten bleef ze  staan om  de  losstaande groen-witte garage te  bekijken waarnaast ze Stanleys bestelwagen had geparkeerd. Het bouwwerk leek  op een kleine boerenschuur, breed genoeg  voor twee auto’s, met schuifdeuren  die met een hangslot waren afgesloten. In  elke  lange kant  zaten  twee kleine vierkante ramen,  en ze dacht dat ze naar binnen kon kijken  als ze iets  vond  om op  te staan. Ze was  benieuwd in wat  voor  auto Barclay reed. Ze had af en toe auto’s van dranksmokkelaars zien rondrijden, krachtige Packards, Cadillacs, Studebakers en Whiskey Sixes, en ze had verhalen gehoord  over  opgevoerde motoren,  valse  bodems en uitgeholde zittingen, gepantserde benzinetanks, flenswielen om op rails en over schraagbruggen  te rijden.

Naast  de  garage stonden een vergeten emmer en  houten kist; ze stapelde ze op elkaar,  klom erop  en zette haar  handen als een  kommetje  tegen  het  raam. Binnen  stond een  auto die ze in  tijdschriften had gezien, maar  nog  nooit in  het echt: een glanzende Pierce-Arrow coupé, lang  en laag  met brede treeplanken, golvende spatborden, banden met witte flanken. Een zilveren boogschutter op de  motorkap  richtte zijn pijl  op de tegemoetkomende wereld. Al haar verwarring over  Barclay werd  een ogenblik verdrongen  door een verlangen om de  motorkap op te  tillen  en  te  kijken  naar de motor met acht  (acht!) cilinders eronder. Een wilde opwelling maakt zich van haar  meester om  weer aan  te kloppen en te vragen of ze  de auto mocht zien.  Ze  wist  dat Barclay  zou instemmen en  haar er  misschien zelfs in zou laten rijden, maar dan zou ze  al  meteen  bij hem in het  krijt staan.

Ze was  zo verrukt dat ze  aanvankelijk  de tweede auto niet opmerkte die achter  de  Pierce-Arrow stond, in de  schaduw,  grotendeels  afgedekt behalve waar het dekzeil omhoog was geschoven, zodat er een stukje  grijze verf te zien was en een bumper die  ze  maar al te goed  kende.

‘Ik wil geen  bestellingen  meer doen naar dat huis,’ liet ze Stanley weten. ‘Iemand  anders  moet het maar doen.’

Stanley zag er moe uit, zijn haar  was wit van het meelstof, zijn grote handen waren boven zijn  schort gevouwen. Sinds de droogleggingswet was aangenomen verdiende  hij grof geld,  maar Marian had  geen idee  waar hij het  aan  uitgaf. Hij  woonde nog  in hetzelfde  huis als eerst en  werkte elke dag  in de bakkerij. Zijn vrouw droeg  gewone kleren.  Waarschijnlijk potte hij het allemaal op. ‘Je móét erheen,’ zei hij.  ‘Hij vroeg speciaal om  jou.  Hij heeft toch geen rare dingen geprobeerd, hè? Want  zo niet, dan moet  je erheen. Doe het voor mij, alsjeblieft. Ik heb een hoop  risico’s voor jou genomen en  veel vertrouwen in je gesteld. Hij  zou me onmiddellijk  ruïneren als hij dat wou,  en hij vroeg speciaal  om jou.  Oké?’

Wat  moest ze anders zeggen?

Ze  kon zich  maar één andere nacht herinneren  waarin ze  niet  had kunnen slapen. De nacht  toen haar  vader thuiskwam  had ze  wakker gelegen op de veranda, terwijl Jamie op het andere veldbed lag  te slapen.  Hij  was net zo  gespannen geweest als zij,  misschien zelfs nog meer, maar op  een of andere manier was  het hem gelukt om in slaap  te  sukkelen, zodat alleen  zij  de stem van hun vader had gehoord, zacht en onduidelijk. Alleen zij had  zijn gedaante  in het raam van de cottage gezien toen  hij  de  gordijnen dichtdeed. In de maneschijn leek het hoge gras tussen het huis en de  cottage  alsof het  met  zilver was aangestipt, zoals  de vacht  van een wolf.

In de bijna  vijf jaar sindsdien was ze elke nacht  makkelijk  in slaap gevallen – ‘Je hebt talent  om te slapen,’  zei Wallace – maar  nu  lag ze  weer wakker, terwijl  ze  aan Barclay  Macqueen dacht en naar Jamies  ademhaling luisterde. Een vreemd verlangen naar haar broer  overviel haar. Hoe kon  je  iemand missen die  vlakbij lag  te slapen, op een veldbed aan de andere kant  van een smalle tussenruimte,  bijna dichtbij genoeg om aan te raken? Maar  tegelijkertijd leek hij onvatbaar, ongrijpbaar,  als iets  waarvan je vanuit een  rijdende trein een glimp opvangt, iets wat al in  de verte  verdwijnt.

Barclay  Macqueen.  Toen ze haar ogen  dichtdeed, merkte ze dat ze door  Gilda’s raam naar het beest keek,  door het raam van Barclays garage naar  dat stukje grijze motorkap. Waarom  had hij de auto?  Om haar lot erger te maken? Om iets van haar  af  te pakken? Of zou hij aanbieden de auto terug te geven als onderdeel van een  of  andere onderhandeling? Jamie zou  zeggen dat ze  niets met  Barclay te maken moest hebben. Hij zou zeggen dat hij een slecht gevoel had, en het zou haar moeite kosten om uit te leggen dat ze  zelf ook een slecht gevoel  had, alsof ze in een rivier naar een waterval  werd getrokken, in paniek  maar ook intens, roekeloos  nieuwsgierig. In  haar  veldbed  drukte ze  haar hiel tegen de blauwe plek die Barclay had gemaakt  toen hij  haar  kuit had  vastgepakt,  en ze voelde een  doffe  pijn en een scherper genot.

Ze  wierp haar deken van  zich  af, trok haar schoenen  aan, glipte  van de  veranda af.  Er was een maan, bijna vol. Ze liep met vaste tred  in  het  donker naar  Gilda’s  hut.  Er gebeurde niets toen ze op  het raam  tikte van  het hokje waar Caleb sliep, alleen een rimpeling  in de  weerspiegelde  maan. Hij was vast in de  bergen. Er  brandde  ook geen licht achter Gilda’s raam, maar toen Marian zich  omdraaide om terug naar huis te gaan, zag ze een  schaduw in  het  gras. Caleb sliep  buiten op een beddenzak.

Geen angst in  haar, enkel een gewaagdheid die niet te onderscheiden was  van noodzaak. Ze liet zich naast hem vallen  met de urgentie van  een soldaat die een  schuttersputje binnengaat. Hij  schrok wakker, maar ze drukte haar mond op de zijne voordat  hij  iets kon  zeggen. Hij ontspande zich.  Hij begreep het. Ze trok haar pyjama uit  en hij was met één beweging naakt.  Hij had altijd de indruk gewekt van iemand die al bijna naakt was. Hij draaide haar  op  haar rug. Ze voelde zijn  penis tegen haar aan duwen, rondneuzend, grillig,  en toen  een harde druk,  hitte, een doffe zaagbeweging. Ze  observeerde de pijn  en de vreemdheid met onverschilligheid, observeerde de manier waarop zijn zwarte haar over zijn schouders gleed, het stijgen en  dalen  van zijn heupen tussen haar knieën. Ze  stelde zich Barclays  heupen voor, Barclays schouders, Barclays adem op haar hals. Ze wist  niet wat ze  met  haar handen  moest doen,  dus drukte ze  die  op het  gras.

Het  was  snel voorbij. Ze  had geen genot gevoeld, maar voelde wel opluchting. Ze stond op  en  kleedde  zich aan.  ‘Ik  wil nog steeds niet je  meisje zijn,’ zei ze, terwijl  ze op hem  neerkeek, zoals hij zich  in het maanlicht uitrekte als een slanke kat die zich in  de  zon koestert. Ze wist dat  het  de waarheid was; Barclay had het waar gemaakt.

Zijn  tanden  blonken. ‘Verbeeld je  maar niks.’

Ze  porde met haar voet in zijn  ribben.  ‘Idioot,’ zei  ze, en ze ging op huis aan, met elke stap  slaperiger.

De volgende ochtend voor het eerst: haar maandelijkse bloeding.
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Twee maanden later

‘Naar het vliegveld?’ vroeg Marian. Ze  keek  naar de  bezorglijst die meneer Stanley haar had  gegeven.

‘Speciale  bestelling. Een  vent  die Marx heet,’ zei  Stanley.

‘Ik ken iedereen op het vliegveld  en er is  niemand die Marx heet.’

‘Er heeft iemand  voor  hem ingestaan.’

‘Wie  dan?’

‘Iemand die goed genoeg voor  mij is en dus ook  goed genoeg voor jou.’

Toen ze op het vliegveld aankwam, zaten een paar piloten op olievaten  buiten het algemene  kantoor, leunend tegen de golfplaten zijkant,  te soezen in  de zon.  De  middaglucht was donkerblauw, onaangetast door bewolking.  Als zij hen  was,  zou ze  gaan vliegen. Vanuit  het raam van de bestelwagen  riep ze: ‘Ik zoek Marx?’

Ze  kwamen in beweging. ‘Ja,  de  nieuwe  gast,’  zei  de een.  ‘Probeer  het eens bij de hangar  achteraan.’

De ander vroeg:  ‘Heb je  vandaag wat gratis monsters, Marian?’

‘Ik heb nog een paar  krentenbollen van gisteren.’

‘Heb  je soms iets wat in een fles zit?’

‘Dat ligt eraan. Neem je  me mee de lucht in?’

‘Dat ligt eraan.’

Ze trommelde met haar vingers op het  stuur.  ‘Ik moet eerst die  Marx zoeken.’

De piloot haalde zijn schouders op.  ‘Dan ben ik misschien  al naar huis.’

Ze  reed  naar de nieuwste  en grootste hangar. Die had rasters  van rookglazen ruiten en binnen heerste  een luchtige koelte. Achteraan stonden  de grote schuifdeuren open naar  het veld, en  de heldere  rechthoek van  licht werd  doorsneden door de lange  oranje vleugels van  een  vliegtuig, de neus  naar buiten gericht,  de  zwarte romp schuin aflopend naar een oranje staart.

‘Hallo.’ Een man  op een canvas klapstoel  zat  onder de bakboordvleugel een krant te lezen, met zijn voeten op de onderste sport  van een  ladder. ‘Jij bent zeker  het beroemde bezorgmeisje van Stanley.’

‘Wie  wil dat  weten?’

Hij  liet  de krant  op zijn  schoot vallen en,  met zijn voeten nog steeds op  de ladder,  stak vorstelijk  een smerige hand uit, die groot was voor  zijn magere arm, met  brede vingertoppen als van een kikker.  ‘Stoere gast, hm? Ik ben Trout Marx.’

‘Marian.’ Ze balanceerde de mand  op  haar linkerheup en  boog voorover om zijn hand te pakken, met een stevige greep, terwijl  ze weemoedig aan  Felix  Brayfogle dacht. Deze man  was opvallend  lelijk. Het  was geen raadsel  waar hij zijn bijnaam Trout,  forel, aan  te danken had.  Zijn mond wees naar beneden  en was  haast onmogelijk  breed, eigenlijk meer zoals  de bek van  een baars dan van een forel.  Als  hij sprak liet hij  een rij  scheve,  gele  tanden zien. Dat werd nauwelijks  gecompenseerd  door de  rest van  zijn gezicht. Hij had hangende  oogleden, hoewel het ene  ooglid  meer  hing dan het andere, zijn oren waren korte,  uitgeholde  uitsteeksels  aan de zijkant  van zijn grote, ronde  hoofd  en  hij was zo kaal als een biljartbal. Maar  hij had een kalme, opgewekte  manier  van doen en een  kabouterachtige charme. Marian zei: ‘Leuke kist.’

‘Hou je van vliegtuigen?’

‘Ja.’

‘Ben  je  er wel eens mee de lucht in geweest?’

‘Een  paar  keer.’

‘Heb je ooit achter de  stuurknuppel  gezeten?’

‘Niemand heeft me ooit de kans  gegeven.’

‘O nee? Waarom niet?’

Dat was zo zonneklaar dat  ze geen zin had om het  uit te  leggen. Ze zette de  mand neer,  liep onder de vleugel  en  keek omhoog  naar de gladde gelakte stof. Het  vliegtuig  was  nieuw genoeg om nog  vaag  naar bananen  te ruiken,  een  chemisch grapje  van een van de oplosmiddelen  in de spanlak. Ze deed haar ogen dicht  en  snoof de geur op.

‘Je ziet eruit alsof  je een  bos  rozen ruikt,’ zei Trout.

‘Beter dan rozen.’

Ze liep om het  toestel heen  om de zilveren propeller te inspecteren en de  radiaal geplaatste  motorcilinders, die zwart waren  van het smeer. Instinctief voelde  ze dat hij haar misschien  mee de lucht in zou nemen  als  ze het  slim  aanpakte. Ze moest zorgen dat ze niets zei waardoor hij haar zou  afpoeieren als een kind, een  meisje. ‘Wat  voor merk  is dit?’

‘Het is  een  verbeterde uitvoering. Pratt & Whitney Wasp. Vierhonderdvijftig  paardenkracht.’

‘Topsnelheid?’

‘Ze  zeggen tweehonderdvijfentwintig, pak ’m beet, maar ik heb sneller gevlogen en hij  is  niet in de hens gegaan of zo.  Die lampen zijn maatwerk.  Goed als je ’s  nachts moet landen.’

‘Doe je veel  nachtlandingen?’

‘Een  paar. Zo te horen  weet je het  een en ander van vliegtuigen.’

‘Ik lees veel.’

‘O ja?  Wat lees je zoal?’

‘Alle luchtvaarttijdschriften. Wat  er in  de krant  staat. Boeken.’ Ze  lette  vooral op  vermeldingen  van vliegeniersters en  bestudeerde hun prestaties alsof ze koffiedik keek. Ze verafgoodde hen niet, zoals de vliegers,  maar  benijdde hen met een  rauwheid die soms omsloeg in afkeer. De plichtmatige foto’s waarop  ze in de cockpit hun  neus poederden vond  ze weerzinwekkend en het gedoe rond  Amelia Earhart omdat ze als eerste vrouw de  Atlantische  Oceaan was  overgevlogen, ook al was ze alleen maar een  passagier geweest in de Friendship,  verbijsterde en irriteerde haar. Je kon net zo  goed een zak ballast  huldigen.

Ze  gaf de voorkeur aan Elinor Smith,  die op  haar zestiende haar  vliegbrevet  had behaald  en op haar zeventiende vanwege  een weddenschap in een Waco 10 onder  de  Queensboro-, Williamsburg-, Manhattan-  en Brooklyn-bruggen  door was gevlogen. (Na afloop stond ze in  alle kranten, terwijl ze  verdorie haar neus poederde.) Daarna had Elinor een record gevestigd voor  een  soloduurvlucht – bijna dertienenhalf uur – en nadat iemand dat had gebroken,  vestigde ze een nieuw  record. Zesentwintigenhalf uur  in een grote Bellanca Pacemaker. Vervolgens had ze een snelheidsrecord voor vrouwen  gevestigd: 307,1 kilometer  per uur.

‘Wat voor boeken?’ vroeg Trout.

‘Je weet wel.  Door piloten.  Over piloten.’ Trots: ‘Ik heb er een gelezen over de theorie van  het vliegen.’

‘Wat stond daarin?’

‘Het ging over Isaac Newton en lift en de wet  van Bernoulli, dat soort dingen.’

‘De wet van Ber-wie-z’n-lie?’ vroeg  Trout.  ‘Nooit  van gehoord. Hoe gaat  die?’

Marian, die alleen luchtig een veelbetekenende zinspeling  had willen maken, klom  op de  landingsgestelpoot en tuurde  door  het  zijraam in de cockpit.  De lange romp was leeg afgezien van twee rieten stoelen  die naast elkaar bij het bedieningspaneel aan de vloer waren  vastgebout. ‘Het is  moeilijk uit te leggen, maar het  heeft te maken  met hoe  de  lucht het vliegtuig omhoogtrekt.’  Ze  hoopte dat hij niet  zou doorvragen.

‘Nou, ik  vlieg al heel  lang  en ik  heb er nog nooit  van gehoord.’ Hij legde  de  krant  opzij en stond op toen Marian van de poot sprong.  Hij  kwam slechts  tot haar schouders,  maar  zag er sterk  uit. Stevig.  Hij vroeg:  ‘Wil je  de  lucht in of alleen verlekkerd staan rond te kijken? Het is er een  geschikte dag voor.’

Heel  even staarde  ze vurig naar  het  vliegtuig. Toen zei  ze: ‘Ik  heb geld.  Als  je  bereid bent me  een paar dingen te leren, kan ik je  voor een les betalen.’

Met  zijn handen  in zijn  zakken grijnsde hij al zijn griezelige gele tanden bloot. ‘Goed zo. Geld is nuttig.  Maar dit is gratis. Hij is al  volgetankt. Ik  heb  alleen je hulp nodig om hem  naar  buiten te rollen.’

Voor zo’n groot  toestel bewoog het vliegtuig soepel. Ze namen  ieder een kant, duwden tegen een vleugelstijl alsof ze  tegen  een  ploeg aan  leunden en  kwamen buiten in het  zonnige daglicht. Er gierde zo veel  adrenaline  door Marians lijf dat ze zich  doorschijnend  voelde. Hier was haar instructeur. Hij was gekomen, ze had geweten dat hij zou komen.

‘Weet je hoe je een  inspectieronde moet lopen?’ vroeg hij, terwijl  hij zijn  ogen  afschermde en  haar aankeek.

‘Alleen theoretisch.’

‘Zoals  de theorie van Ber-dinges?  Deze is vrij  eenvoudig.  Je bekijkt het vliegtuig  goed en  controleert of er geen gaten in zitten en dat er  nergens olie uit lekt. Je controleert de  banden. Dat is het zo’n beetje.’

De  Travel Air bleek geen zichtbare gaten of lekken te hebben, dus  Trout deed de  cabinedeur open,  achteraan bij de  staart,  en zei dat  Marian in de rechterstoel moest  gaan zitten.  ‘Stuurboord,’  zei ze.

‘Hé!  We hebben  hier een ware  Ber-huppeldepup!’

Ze moest bukken  toen ze  over de  afhellende  vloer  van de cabine liep. Binnen rook  het naar benzine. Boutgaten in de vloer lieten  zien waar er nog meer stoelen konden staan, maar  er waren alleen canvas riemen en metalen haken.  ‘Vlieg je  veel  vrachtvluchten?’

‘Een  paar,’ antwoordde hij, en  hij klom  na haar naar  binnen.

Zodra ze zich hadden geïnstalleerd – dicht op elkaar als  haringen in een  ton, zelfs voor  een kleine man en een mager meisje was het  erg krap  –  wees  hij naar de instrumenten  in  het  dashboard:  ‘Daar heb je  de brandstofmeter, het  kompas, de  hoogtemeter, de  snelheidsmeter,  de  oliedruk, de  klok  –’

‘Ik weet  wat  een klok is.’

‘Je bent verdomd een genie. Daar zit de  luchtsnelheidsmeter, de stijgsnelheidsmeter…’ Hij  toonde haar de hendels, de  pedalen, de dubbele stuurwielen die  aan  elkaar gekoppeld waren, de krukas boven hun  hoofd waarmee de  horizontale stabilisator kon worden afgesteld, de rem  die  alleen  aan zijn kant  kon worden bediend. ‘Je  hoeft  niet meteen  alles  te onthouden,’ zei hij.

Maar  ze onthield wel alles.

Nog nooit had  ze in een vliegtuig gezeten  waarin  niemand  de propeller hoefde aan te zwengelen. Een elektrische motor liet het vliegwiel  draaien, de motor  sloeg aan, er golfde  een rookwolk uit die oploste. Een paar  sputterende stoten gingen over in het  onregelmatige gerammel van kiezels die in een blikje  werden geschud, daarna  het ongeduldige  walsritme van een  galopperend paard, dan  een gelijkmatig metaalachtig gehijg. De propeller vervaagde.

‘Het  zou  beter  zijn om in een dubbeldekker te leren, zodat je de grondbeginselen  snapt,’ schreeuwde Trout boven het lawaai uit, ‘maar die heb  ik op dit moment  niet. Nou ja, het idee is hetzelfde.’

Hij liet haar het roer bedienen terwijl ze taxieden, om het  lastige gieren van het vliegtuig op de  grond te voelen.

Aan het eind van de baan  bleef Trout  wachten om  de  meters  te controleren en  een pruim  tabak  onder zijn lip  te stoppen voordat hij  de  gashendel  naar voren duwde. Ze  schokten en slingerden, kregen vaart. Marian  voelde de opwaartse  druk  in het vliegtuig, de manier waarop de banden steeds minder diep in  het gras drukten.  De romp trok horizontaal toen het staartwiel  omhoogkwam.  Trout trok aan  de stuurknuppel en  het vliegtuig  kwam van  de grond.

‘Oké, nu neem ik gas terug,’  zei hij. Hij  duwde zijn stuurwiel langzaam  naar voren.  ‘Hij kan  steiler klimmen, maar dat is hier niet  nodig. In de  bergen moet je scherper zijn, maar hier  hebben we alle ruimte.’  Beneden op de bodem  van het dal  waren de hangars, de kruisvormen van een paar dubbeldekkers die  op  het gras waren vastgezet, de  lange schuren  en de  ovale racebaan op het  kermisterrein.

Trout stelde  de gashendel  bij, schakelde de  stabilisator in.

Een  nieuwe angst  overviel haar:  stel dat ze  geen  aanleg voor  vliegen had. Haar visioen van haarzelf als piloot was zo overtuigend  geweest dat  ze was vergeten  dat ze eigenlijk niet kon  vliegen,  dat  ze  het  zou  moeten leren. Voor  het eerst  was ze bezorgd om de  reikwijdte van haar beslissing om van school te  gaan.

‘Oké,’  zei Trout. ‘Neem het  maar over.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Probeer gewoon  recht en horizontaal te blijven.’

Dat bleek moeilijker te zijn  dan het klonk en ze moest telkens bijsturen volgens Trouts aanwijzingen.  Het was een  diepgaand gevoel van vreemdheid  om  in de lucht te zijn,  te worden beïnvloed door  onzichtbare krachten, voortdurend  te worstelen om horizontaal te blijven. Het vliegtuig leefde, de lucht leefde.  Onder  haar leefde ook de stad, maar op de  ondoorgrondelijke manier waarop een mierenhoop  leeft: vol  minuscule, zinloze bedrijvigheid.

‘Wil je een  bocht proberen?’ vroeg Trout. ‘Neem jij het wiel maar, dan doe  ik het roer.’

‘Ik  kan ze allebei doen.’

‘Het is lastig.’

‘Ik weet  wat een gecoördineerde  bocht is.’

‘Weten  en doen zijn twee verschillende dingen, maar als jij het zegt. Ga je  gang maar.’

Haar angst was verdwenen.  Daar was domweg geen  plaats voor.  Ze duwde  met haar  rechtervoet, draaide  het wiel langzaam naar rechts, controleerde het evenwicht.  Het vliegtuig helde  over en draaide. Dat sprak vanzelf – het was  bedoeld om te  worden gevlogen; de  besturing bestúúrde – maar  toch leek  het  feit dat ze een vliegtuig  had  verteld wat  het  moest doen en dat  het had  gehoorzaamd een  gedenkwaardige  ervaring. Haar  zijraam vulde  zich met de donkere  kronkels van de Bitterroot, de  toppen van bomen. Vanaf de  grond was  het patroon  van dit  alles  onzichtbaar: hoe de rivier in losse bochten door het dal viel als een uitgeworpen  vislijn,  hoe  het  water altijd weer samensmolt nadat  het  door zandbanken was gescheiden en doorsneden. Maar een goed uitzicht zorgde ook voor onduidelijkheid. De  details gingen verloren, de  wereld  werd beperkt tot een lappendeken. Alle  bomen waren  hetzelfde. Velden zagen er onveranderlijk vlak en groen uit.

‘Iets meer roer,’ zei Trout. ‘Voel je hem wegglijden?’ Hij spuugde  tabakssap in een koffieblik.

Zodra ze het vliegtuig  horizontaal liet vliegen doemden er  bergen op en dan moest ze weer  een bocht  maken,  zodat ze als een knikker langs de binnenkant van een kom  rond het dal bleef vliegen.

Toen  ze weer  aan de grond stonden,  met  de motor  uit en de propeller gestopt, vlak  voor de  hangar, zei Trout:  ‘Je bent een  natuurtalent.’

Verrukking. Enkel verrukking. Hij kon niet hebben geweten dat  hij de  woorden sprak die ze het allerliefst wilde  horen.

‘Echt waar?’ vroeg ze, in de  hoop dat  hij zou uitweiden.

‘Ik heb  ergere leerlingen  gehad.’ Hij  gebaarde dat ze moest uitstappen.

Nu  ze erin had gevlogen,  zag  de Travel Air  er  ineens anders uit. Ze kende het gevoel van de  stuurknuppel en  de pedalen, het  ritmische kloppen  van de motor toen de bougies werden ontstoken, het beeld van een oranje  vleugelpunt die omlaagwees  naar de  rivier toen ze  eromheen draaide. Ze had  zich  te  hard  geconcentreerd  om  het wonderbaarlijke feit goed in  zich op  te nemen dat zij  – zij, Marian Graves  –  een vliegtuig  bestuurde, maar nu ze  het zich herinnerde voelde ze zich licht in  het  hoofd.

‘Met vliegen is  het  zo,’ zei Trout, ‘dat het ónnatuurlijk is.  Je  moet  jezelf aanleren  om niet op je  instinct af  te gaan, maar juist een nieuw instinct  aankweken.  Bijvoorbeeld – het eenvoudigste voorbeeld  – zeg  dat het vliegtuig overtrekt en je hoogte verliest, wat doe je dan?’

‘De stuurknuppel  naar  voren  duwen, duiken  om weer snelheid te krijgen.’

Hij knikte. ‘Je hebt erover gelezen in een boek, maar  in de lucht is  het anders.  Als het  gebeurt, is dalen het laatste wat je wil  doen, maar dat móét juist.  Je  moet  de neus  precies de  kant  op  richten waar  je  niet  naartoe  wil en er dan  toch naartoe gaan. Het duurt  lang voordat je denkt  als een piloot. Je moet  geduld  hebben. En je moet lef hebben. Als je in de lucht  bent, kun je niet  zenuwachtig worden en ophouden met vliegen.’

‘Weet ik.’

‘Nee, dat  weet je niet. Dat kun je niet weten, niet echt.’

Ging hij haar  vertellen dat  ze  het beter kon  opgeven? Ook  al had hij  haar zojuist een natuurtalent genoemd? Had  hij  een of andere fundamentele tekortkoming in haar vastgesteld? Het hele  dal leek  stil te zijn. Geen zuchtje wind.  Geen vogelzang.

Ten  slotte vroeg  hij:  ‘Nou, wat vind je?’

Haar  mond was  droog. ‘Waarvan?’

‘Wil je blijven  vliegen?’

Heel even wist ze niet  zeker of ze in staat was te antwoorden. ‘Als  je gewoon zegt  wat je rekent, dan zorg ik dat ik het kan  betalen.’

Trout  keek haar stralend aan, zijn hangende oogleden werden bijna dichtgeknepen door de naar boven wijzende  boog  van zijn brede mond. ‘Ik  heb  goed nieuws voor je. Geweldig nieuws. Zo goed dat je  het niet eens zult geloven.’ Hij laste een theatrale pauze in.

‘Wat niet?’

‘Er is iemand  die  voor je lessen wil  betalen. Jij hoeft geen  cent te betalen.’

Een ogenblik  was ze totaal verbijsterd, maar al even snel maakte haar verbijstering plaats  voor zekerheid. ‘Nee,’ zei  ze.

De grote vissenmond boog  omlaag. ‘Hoezo niet?’

‘Nee.’

‘Marian!’ Hij pakte haar  bij haar  schouder, schudde haar  zachtjes door  elkaar. ‘Dit is goed nieuws. Je  hebt een weldoener.’

‘Wie is het?’

‘Deze persoon wil graag anoniem blijven.’

‘Barclay Macqueen.’

Trout trok  een  stroef gezicht. ‘Die naam ken ik niet.’

‘Er  is niemand  anders die het zou  kunnen  zijn. Nee. Ik moet  het uit eigen  zak  betalen.’

‘Ik ben bang dat dat  niet gaat.’ Trout keek  oprecht  spijtig.

‘Is  mijn geld  soms  niet zo  goed als dat van Barclay?’ Natuurlijk  niet.

‘Ik  weet niet over wie je het  hebt.’

‘Hij kan niet hebben gedacht dat ik het niet zou  raden. De mensen staan niet in de rij om dingen voor me te betalen. Er is er de  laatste tijd maar één  geweest die het aanbood.’

‘Waarom profiteer je  dan niet gewoon van het geschenk?’

Ze draaide zich  om.  ‘Het  was  leuk om kennis met je te maken.  Bedankt voor de les.’

Trout stak zijn handen omhoog. ‘Oké.  Hij  zei dat  je  zijn aanbod in  eerste instantie misschien niet zou aannemen,  maar hij zei ook dat je zou  bijdraaien.’

Marian dacht  een ogenblik na.  ‘Het vliegtuig is van  hem, hè?’

‘Technisch gezien van meneer  Sadler.  Dus ik  ben  bang dat ik je niet  voor je eigen lessen  kan laten betalen. Als het  mijn  vliegtuig was,  dan wel. Als ik zo’n vliegtuig  had, zou ik  een heleboel dingen doen.’ Hij  leek nog kleiner  te worden terwijl hij sprak, alsof hij kromtrok.  Plotseling beende hij  weg  naar de  hangar, met felle passen  op zijn korte  beentjes.

Marian  ging niet achter hem  aan. Ze  wilde alleen zijn met het vliegtuig.  De  motor verspreidde nog steeds warmte en de  geur van olie. Ze  boog haar hoofd, liet één hand op de  propeller  rusten alsof het de deksel van een doodkist was. Als Barclay echt vrijgevig had willen  zijn, zou hij zijn vliegtuig  op haar  pad hebben  gebracht en haar Trout een redelijk bedrag voor lessen  hebben laten  betalen, zodat ze piloot was  geworden  terwijl ze  in de zalige illusie van zelfstandigheid verkeerde.  Maar nee, hij  wilde haar laten  weten  dat ze bij hem in het  krijt  stond.  Waarom precies,  dat wist  ze niet, maar ze wist  genoeg om op haar hoede te zijn.

‘Ze zijn niet  koud,’ zei  Trout achter haar.  Hij hield twee flesjes bier vast  uit de mand die ze  had  afgeleverd. ‘Maar na een  eerste vlucht  heb  je iets nodig  om  het te vieren.’

Ze  nam er een van hem aan. ‘Bedankt.’

‘Schuif gezellig aan,’ zei  hij, en hij ging op  het gras zitten. Ze ging in kleermakerszit naast hem zitten. Het bier  was warm  en  moutachtig. ‘Ik weet nog hoe het was,’ zei hij.  ‘Om piloot te willen worden.’

De  lage  zon fonkelde  op het  vliegtuig.  ‘Al die tijd, toen  niemand  me  les wilde geven,’ zei ze, ‘wist ik zeker  dat het  was omdat mijn instructeur nog niet  was gekomen. Ik  dacht dat hij op een dag zomaar zou komen  opdagen,  dat hij de stad  in  zou vliegen net zoals de eerste piloot die ik  heb gekend. Dus toen je zei  dat je me mee  de lucht in zou nemen…’  Somber nam ze een  slok.

‘Waarom laat je het niet gebeuren zoals hij wil?  Ik word betaald. Jij krijgt les. Hij wordt  je weldoener. Iedereen  tevreden.’

‘Hij doet het niet uit  liefdadigheid.’

De strook weerspiegeld zonlicht  op  het vliegtuig  werd  smaller en verdween. Het  begon af te  koelen.

‘Misschien  is dit net  zoiets als wat  ik zei over vliegen,’ zei Trout zacht. Hij plukte  aan  het gras.  ‘Misschien moet  je  tegen je  instinct in gaan.  Je wil weglopen, maar je komt alleen waar je wil zijn als je het tegenovergestelde doet.’

‘Moet ik het tegenovergestelde doen van  weglopen  van  Barclay?’ Ze keek hem strak aan.

Hij kon haar  blik niet vasthouden, stak weer zijn handen  omhoog. ‘Dit gaat me allemaal niets aan, maar ik  denk dat  hij het goed meent.’ Hij keek haar weer aan.  ‘Jij niet?’

‘Ik  heb  echt geen idee.’

‘Mag ik  eerlijk tegen je zijn, Marian?’

‘Tuurlijk.’

Trout schraapte zijn keel, rekte zijn  mond uit tot een brede grijns. ‘Je zou mij een  groot plezier doen. Hij heeft het in zijn  hoofd gehaald dat ik je moet  leren vliegen.  Ik ben  een  goede instructeur. Dat  beloof ik je. En  ik doe ook andere vluchten voor hem.  Vrachtvluchten.  In  het noorden. Vat je me?’

Ach, natuurlijk.  Geen wonder dat  er geen stoelen voor  passagiers  waren. Het  vliegtuig  was bedoeld om drank uit Canada te halen.  Ze schudde  haar  hoofd om  haar eigen traagheid  van  begrip.

‘Nee?’ vroeg hij.

‘Nee, ik vat het. Ik voel me alleen… heel stom.’

Met de onderkant van zijn fles wees hij  naar het vliegtuig. ‘Je kunt  er ski’s op zetten, handig voor de  winter. Je kunt er drijvers op  zetten  om op water te  landen.  Wat ik mee terug breng  is maar een druppel in  de emmer, maar  je vriend is slim  genoeg om  te  weten dat je met genoeg druppels algauw een volle  emmer  hebt.’

Ski’s! Ze  vergat  heel even  haar crisis, zo opwindend  was dat idee.  ‘Kun jij op ski’s landen?’

‘Als  je bij mij leert vliegen, kun jij het straks ook.’

Dat was een nieuw beeld om over na te denken en op  te poetsen.  Zij  die  de  Travel Air laag over een gladde witte vlakte  liet scheren en bij het landen  hanenstaarten van poeder liet  opstuiven.

‘Ik  heb een vrouw en kinderen.  Ik zou  je  erg dankbaar zijn.’ Hij vertrok zijn lange  lippen tot  een triest  lachje. Uit  zijn binnenzak haalde hij een opschrijfboekje  en hij gaf het  aan haar. ‘Hier. Om  je vluchten in te noteren.’

De bladzijden van  het logboek waren gelinieerd en  er  stonden kolommen  in met  bovenaan: DATUM, VLIEGTUIG,  VLIEGTUIGNUMMER, TYPE MOTOR,  WEER, DUUR en  OPMERKINGEN. Trout  gaf  haar een potlood.  ‘Toe maar, vul de eerste regel in.’  Toen ze  aarzelde bij DUUR  zei hij: ‘Zevenendertig minuten. Zet daarna  maar onder OPMERKINGEN: “instructie”. Jezus, wat  heb jij  een rothandschrift.’

Ze wilde het  logboek teruggeven, maar hij zei: ‘Nee,  dat is van jou. Je  mag het houden. En  dat  zou  ik bijna vergeten.  Ik moest je feliciteren met je verjaardag.’

‘Dat  was gisteren,’ zei  ze.

Jamie en  zij waren vijftien.

Marian reed van het vliegveld naar  het groen-witte  huis. Ze klopte op de  voordeur en bleef kloppen totdat Sadler opendeed. ‘Hij is er niet,’  zei  hij.

‘Zeg  jij het maar tegen  hem,’ zei Marian. ‘Ik heb één  voorwaarde.’

‘O?’

‘Als  ik opgeleid  ben, wil ik voor hem gaan  werken en de grens over vliegen.  Ik wil geen  liefdadigheid.’

‘Daar gaat hij  niet mee akkoord.’

‘Dat is prima,’ zei Marian, ‘want  zoals ik  al tegen  hem zei,  ik wilde  toch  niet leren vliegen.’

Ze staarden  elkaar  aan en ze  voelde  aan  dat Sadler een enorme  hekel  aan haar  had omdat ze zijn werk ingewikkelder maakte. Het was  allemaal  niet haar  schuld,  wilde ze zeggen. Barclay had haar  gewoon met  rust kunnen laten. ‘Zeg  je het  tegen hem?’

Sadler wreef over  zijn wang, als  om  te  controleren  of hij zich  glad had  geschoren.  ‘Zal ik je een goede raad geven?’

Die vraag vermoeide Marian. ‘Hoe moet ik  dat nou weten zonder het te  horen?’

Hij bestudeerde haar een  hele poos en  zei: ‘Ik zal het tegen hem zeggen.’ Hij deed  de deur  dicht.

Toen  ze terugreed naar Stanley trapte ze  op het gaspedaal. De oude vierkante bestelwagen slingerde in  de  bochten. Duizelig stelde  ze zich  voor  dat ze aan de stuurknuppel  trok en de banden van de weg  af voelde  gaan. Barclay  zou ermee  instemmen.  Diep vanbinnen wist  ze  dat. Hij zou het niet menen, hij  zou een plannetje  hebben om  op zijn woord terug  te komen, maar dat zou ze niet pikken.  Ze ging leren  vliegen en daarna ging ze werken als  piloot. Een kracht duwde haar  van  onderen omhoog. Lift. Het was lift.
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Hoofdstuk 20 - Manifesteer,  manifesteer

Zes

Toen ik vijftien was en  even vrij had van  Katie McGee jatte ik met mijn foute vriendje  Wesley midden in  de nacht  Mitch’ Porsche om  ermee de woestijn in te rijden, waar we lsd wilden nemen  en de  zonsopgang zien. Het idee was dat we op grote rotsblokken  onder de sterrenhemel zouden liggen, maar het was  ijskoud  en  winderig en uiteindelijk  bleven  we  in de auto zitten met  de verwarming aan. Toen het spul  begon te  werken,  vond ik zijn gezicht  er ineens griezelig  uitzien. Ik  probeerde me  op alles  behalve  hem te  concentreren, maar zijn doodenge gezicht kwam  steeds dichterbij, grijs en  papierachtig en wezenloos, alsof  iemand  een  wespennest  aan me opdrong.  De  dageraad verscheen als een rode  scheur,  de  nacht  leek opengesneden met  een scalpel, de  borstelige silhouetten van yucca’s hieven hun  knotsvormige  armen ertegen op.

Toen ik thuiskwam  lag Mitch,  die weer eens in een  cleane periode  was, met de  krant  naast  ons zwembad. ‘Waar was  mijn auto?’  vroeg hij  toen ik op de ligstoel naast hem  neerplofte.

‘In de woestijn. Wesley en ik wilden de zonsopgang zien. Maak je niet  dik.’

‘Hoe oud is Wesley?’

Ik zei niets. Ik  wist het eerlijk gezegd  gewoon  niet.  Mitch sloeg een krantenpagina  om. Na een tijdje vroeg hij  zacht: ‘Denk je dat je  de boel misschien  een beetje  uit de hand laat  lopen?’

Normaal gesproken zou zijn schijnheiligheid  me nijdig  hebben  gemaakt, maar omdat hij oprecht  nieuwsgierig  klonk, alsof  hij  het antwoord niet al wist,  ik  nooit  had  verwacht dat hij  er überhaupt  naar zou  vragen en ik  net terug  was uit de woestijn, waar ik  had gehoopt ontzag te voelen en  alleen doodsangsten had uitgestaan, zei ik: ‘Ik weet  het niet. Misschien.’

Hij sloeg nog  een  pagina  om. ‘Je hoeft  niet  per  se door zo’n wilde fase. Die  kun je ook overslaan.’

Maar ik moest dat wel. Ik zag  niet hoe het anders kon.  Ik moest als een springmes mijn leven  in schieten. ‘Je  leeft maar  één keer,’ zei ik.

Gwendolyn lekte de sekstape niet, maar  ik werd toch ontslagen. Ik  werd zo  rap ontslagen dat ik ongewild onder de indruk was van de snelheid van haar  wraak.

Gavin du Pré  belde me persoonlijk  op.

‘Weet je met  wie je spreekt?’  vroeg hij.

‘Ja,’ zei  ik.

‘Weet je waarom  ik  bel?’ Hij sprak  zacht en met zo’n strak samengeperste  stem dat het  een wonder  was dat  er  überhaupt nog een geluid uit hem kwam.

‘Ik heb wel een  idee.’

‘Gwendolyn dreigt  een  sekstape van jou en Oliver te  lekken tenzij ik  je ontsla. Weet je  van wie  ze  die beweert te  hebben?’

‘Van mij.’

‘Precies. Van  jou. Dus  je begrijpt, Hadley,  ik  zit in  een  lastig parket. Wat zou jij doen als je in  mijn positie was? Als je een actrice  de  kans van haar  leven had bezorgd en ze zich als dank verbijsterend ondankbaar en respectloos gedroeg?’

‘Als ik jou  was,’ zei ik, ‘en  ik kan niet pretenderen  dat ik je nou  werkelijk heel goed ken, maar afgaand op wat  ik  wél weet,  zou ik waarschijnlijk  een soort deal op tafel  leggen waar onder meer nog een pijpbeurt voor mij in zat.’

Het was  stil op de lijn. Ik herkende het  als de stilte in een horrorfilm die voorafgaat aan het moment dat  iemand uit het donker tevoorschijn springt en je doodsteekt.

Uiteindelijk  zei hij: ‘Ik weet niet waar  je het over hebt en mocht  je dat soort lasterpraatjes in  het openbaar  gaan  verkondigen, dan zul  je verzeild raken in een zeer schadelijke en slepende rechtszaak waarin alles wat je ooit hebt uitgespookt en gescharreld op straat zal komen te liggen. Maar inderdaad,  je bent ontslagen en ik zal ervoor zorgen dat het einde  verhaal is voor je carrière. Het is afgelopen met je.’

Ik zette mijn telefoon uit, daalde af naar een raamloze  kamer  beneden  in mijn  huis,  een soort  Marokkaans geïnspireerde filmkamer,  ging op  een  groot kussen met kwastjes liggen en keek naar  een uitzending over  een vrouw die uitgewoonde oude huizen  opknapte. Ze was  klein en sterk en deed van  alles met  een spijkerpistool. Na afloop stond in die huizen altijd een bad  op klauwpoten en hadden ze lambrisering en metrotegels. Van  de foto’s die  ik heb  gezien van toen ik  een baby  was,  zag het  huis van mijn ouders buiten Chicago eruit als een van haar projecten dat ze halverwege  had  laten zitten. Er is  een  foto  van mijn moeder  die mij aan  het wassen is in een bad op klauwpoten,  maar je ziet dat  het linoleum op de  vloer loslaat  en verkleurd is. Op een andere foto  zie je mooie  houten vloeren, maar ook een  treurig uitziende futon met  een verkreukeld laken  erop.  Ik weet  niet  waarom ze er  niet iets leukers van hadden gemaakt.  Ze hadden  wat geld, genoeg voor die Cessna die hen de  dood  in joeg. Ik  weet  niet  of  ze zo wilden  leven of  gewoon niet graag genoeg wilden veranderen.

Uiteindelijk viel ik in slaap.

De volgende ochtend was het nieuws overal, verspreidde  zich  van  The  Hollywood Reporter  naar showbizzroddelsites  naar  CNN,  afgetopt met  een flinke dot leedvermaak. Ik  had drieduizend Twitter-notificaties. ‘Nieuwtje,’  tweette ik. ‘Niets is voor altijd. Wen  er maar  aan.’ Toen verwijderde ik mijn account  en zette ik mijn telefoon uit.

Natuurlijk was  het  mijn bedoeling geweest Gwendolyn te jennen door  te  laten zien dat ik niet alleen  dat  wat zij het allerliefst wilde had gehad maar dat ook nog eens had gedumpt.  Ik had  geweten  dat het  waarschijnlijk  hiertoe zou leiden, toch wankelde  ik  als een verschroeide, strompelende tekenfilmridder  die zo-even  geflambeerd was met  drakenadem.

Ik lag  op de  bank naar een  ander  huizenprogramma te kijken,  een waarin onredelijke mensen goedkope optrekjes in saaie plaatsen zochten,  wat  me  een  endorfinestootje bezorgde telkens als  willekeurige wildvreemden een besluit namen,  toen  Augustina me  eraan herinnerde  dat ik  een sessie met mijn  trainer had. Ik  zou eigenlijk  in  vorm moeten komen voor  de  vijfde  film door alleen maar  vis en palmkool te eten en uitsluitend aan  mijn triceps te denken, maar  dat was nu  niet meer relevant.

‘Je kunt ook afzeggen,’  zei  Augustina.  ‘Dat begrijpt hij  vast.’

Maar ik moest eruit.  Ik zou zelf wel rijden. M.G. ging mee.  Onder  aan mijn oprit kroop ik  langzaam,  behoedzaam, me honderd  procent bewust van potentiële  rechtszaken, door mijn  kraaienzwerm. Ze drukten hun lenzen tegen mijn  raampjes. Hun handen zogen zich als zeesterren vast  op de  ruiten. ‘Wil je dat ik ze  laat opdonderen?’ vroeg M.G. Hij praat alleen als  het absoluut noodzakelijk is, houdt zich over het algemeen alleen maar met een stalen  gezicht  in  mijn directe nabijheid  op.  Maar ik zei nee,  het ging wel. Eén fotograaf maakte een buikschuiver over de motorkap en  kiekte mijn gezicht. Ik  zwaaide  hem met een brede armbeweging  opzij  en  riep:  ‘Rot op, eikel!’ Zelfs met  de raampjes dicht  hoorde  je de sluiters klakken. Een  zwerm robotinsecten. Speelkaarten tussen fietsspaken.  Honderd gelijktijdig draaiende  oude filmprojectoren.

‘Manifesteer,’ zei mijn trainer. ‘Manifesteer.’ Ik moest in  de  spiegel kijken  en in gedachten het lichaam  dat ik wilde  manifesteren. Met in beide handen een gewicht  boog  ik  naar voren, ging door  mijn knieën en bracht mijn armen  zijwaarts naar buiten en omhoog. Mijn trainer noemde het vlinderen. Ik probeerde me het lichaam  dat ik wilde voor  te  stellen, maar zag alleen maar een vlinder die  moeizaam  door  zware, zompige  lucht vloog. ‘Core aanspannen,’ zei mijn trainer.

Een tijd geleden liep  ik bij een psych, even  maar, die zei  dat ik me een stralende tijger  moest voorstellen telkens als ik aan  mezelf twijfelde.  Ik moest me voorstellen dat de tijger mijn bron  van kracht was, mijn essentie, en dat  die tijger steeds  helderder  straalde en dat een dikke laag stof neerdaalde op al  het andere, tot  de hele wereld  grijs was behalve mijn tijger. De tijger was als dat flesje met wit licht  in die superheldenfilm. De tijger  was absurd. De tijger was ik. De tijger was alles behalve ik.

Iedereen weet  dat Los Angeles een stad van  ontkenners is. Iedereen weet  dat dit  een stad is  van silicone  en Restylane, van charismatische hometrainerpredikers en kettlebellgoeroes, van helende kristallen en klankschalen, van  probiotica en  sapkuren en darmspoelingen  en jade-eieren  die je in je kut steekt en exorbitant dure poudre de  perlimpinpin die je over je kokoschiavla strooit. We reinigen ons voor het  leven  alsof het het graf zou zijn.  Dit is  een stad  die banger is voor de dood dan elke andere stad.  Ik zei dat een  keer  tegen  Oliver en hij zei dat ik een  beetje negatief deed. Ik zei  het  tegen Siobhan en  ze gaf me de naam  van een  psych. Ik  zei het tegen  de  psych en hij  vroeg  of mensen ongelijk hadden als ze bang waren voor  de  dood. Ik  zei dat volgens mij  niet zozeer angst het probleem was als wel  de worsteling. Ik zei dat volgens mij de worsteling zou  moeten zijn de dood  te aanvaarden, niet tegen  te werken.

‘Hmmm,’ zei hij.  ‘Stel je een  tijger voor,’  zei hij.



Zeven

Ik dreef op een luchtbed in mijn zwembad. Ik voelde me verdoofd, als een beestje dat meegegrist  is door een  roofvogel die het vervolgens  weer  heeft laten vallen, een kloppend  hart in  een slap, uitgespreid lichaam. De binnenkanten van mijn oogleden gloeiden bloedoranje.

Ik moest  in slaap  zijn gevallen,  of bijna, want ik schrok wakker  van  het geluid van een zeer Britse stem  die riep: ‘Heel onverstandig  om  in een zwembad te gaan  slapen,’ en ik tuimelde van  het luchtbed  in een blauw  waas. Het water prikte en borrelde in  mijn  neus.

‘Ik wist niet dat je écht sliep,’ zei Sir  Hugo toen ik weer boven water kwam. Hij had de halflege fles  scotch en  twee  glazen bij  zich  en over zijn schouder  hing een linnen  tas. ‘Augustina heeft me  binnengelaten.’

Ik hees mezelf op  de rand. ‘Staan ze er nog steeds?’

‘De persmuskieten? Jazeker.’

Ik sloeg een handdoek om me heen en  we gingen aan de tafel zitten waar  ik  ooit  een keer  een kom oergranen had gegeten met Alexei.

Hugo schonk de whisky  in. Hij  hief  zijn glas. ‘Op  een afloop.’

Ik klonk met hem.

‘Goed, meisje,’ zei  hij met  een zachte  bromstem. ‘Wat ga je doen? Neem je even vrij?’

Ik stelde me voor wat ik  zou doen als  ik vrij was.  Ik zou in  het zwembad dobberen, blowen, het lichaam dat ik wilde manifesteren, me mijn  tijger  voorstellen, kijken naar  mensen die huizen  opknapten,  wachten  tot  er iets  zou gebeuren.  Het was niet per se ónaantrekkelijk.  Maar als reactie  dook weer het visioen van  mezelf met een Oscar bij  me  op  en verpulverde al die laconieke halve  gedachten als  een tekenfilmkluis die  een  tekenfilmkat verplettert. Ik  stond  op het podium, stak het beeldje hoog in de  lucht, beleefde de  standaarddroom van iedereen in Hollywood. Mijn arm en schouder waren precies genoeg gespierd.  Een  zaal  vol mensen was opgesprongen,  zelfs Gavin du  Pré. Alexei was  er ook, hij  keek  smachtend.

‘Ik  ga liever iets nieuws  doen,’ zei ik.

‘Mooi.’  Hij  zweeg even en ademde zo heftig in dat  zijn neus platter werd, wat aangaf dat  hij op  het punt stond een citaat  ten beste  te geven. ‘“Soms zijn wij  mannen meester  van ons lot.  Het ligt  niet aan  de  sterren,  beste Brutus,  maar  aan onszelf, dat wij de knechten zijn.”’

‘“Wij mannen”…’

‘Ouwe-jongens-krentenbrood, zo  was dat in Rome.’

‘Sommige  dingen veranderen nooit.’

‘Ik heb iets voor  je. Het is  niet meer  verkrijgbaar,  wees er dus voorzichtig  mee.’ Hij haalde  een  boek uit  zijn tas en gaf het  aan mij.  Het was een oud,  dun gebonden boekje  met  een mosterdgeel stofomslag dat aan de  randen brokkelde.  Op de  voorkant stond een  illustratie van  een  vliegtuig dat boven zee vloog,  erachter  de zon en hier en daar een paar uitgerekte platte M’S die  vogels moesten voorstellen. De titel  was  in elegant schuinschrift gedrukt: De zee, de lucht, ertussen de vogels: het verloren logboek  van Marian Graves.  Ik rook  weer  de geur van de openbare  bibliotheek  in Van Nuys en  voelde bijna  de zweterige vinyl omhelzing van de zitzak in de leeshoek op de kinderafdeling.

‘Dat  boek heb ik  gelezen.’

Hugo’s buxushegwenkbrauwen  schoten  omhoog.  ‘Echt?’

‘Je hoeft niet zo stomverbaasd te kijken. Ik  lees wel  eens wat.’

‘Echt?’

‘Haha. Het heeft enorm  veel  indruk  op  me gemaakt als meisje. Allebei wees, dat  schept een band.  En  dan ook  allebei opgegroeid bij  een oom. Ik dacht dat  het tjokvol verborgen boodschappen zou zitten, als tarotkaarten of  zoiets.’

‘Ah.’ Hugo  knikte. ‘Ik zie het voor me. De jonge  Hadley die  bibliomantie bedrijft en de tekst afstruint op  aanwijzingen en voortekens. Daar leent dit  boek zich ook perfect voor, hè? Allemaal cryptische gedachten  en flarden. Wat heb je  eruit gehaald?’

‘Niets.’

‘O, nou ja, dat is  niet  zo verwonderlijk. De  vraag die mij vooral intrigeert is of ze werkelijk wilde  dat het  gelezen  zou worden. Het  feit dat ze het  heeft achtergelaten  suggereert  toch op zijn minst dat ze niet wilde dat het verloren zou gaan.  Wat denk jij?’

Ik overwoog  te bluffen,  maar  besloot kleur te bekennen. ‘Ik  herinner het  me  niet  echt  goed. Ik was  denk ik  een jaar of  tien, elf toen ik het las.’

‘Lees het nog eens. En lees daarna dit.’  Hij haalde  nog een boek uit  zijn tas, een paperback. Op de  kaft  stond  een softfocusfoto van  het achterhoofd van een vrouw die naar een zilverkleurig vliegtuig keek dat op een uitgestrekte witte  vlakte stond. Haar nek verdween  in een  opstaande bontkraag. Kennelijk  had het tijdschrift People het  geroemd  met de woorden Onweerstaanbaar… wervelend… gedurfd.

Ik  las hardop: ‘Peregrine – Slechtvalk op de  wieken: een roman. Door  Carol Feiffer.’

‘Eerlijk gezegd is  het…’ Hugo wapperde  met zijn hand, ‘… niet je van het. Het ontbeert de diepte die je  zou willen zien  en  is  stilistisch bij  vlagen tamelijk erg.  Maar het vormt  de  basis  voor dít.’ Hij trok  een  met  een papierklem bij elkaar gehouden stapel papier uit  zijn  tas en  gooide die op tafel. Een filmscript. Dwars over de titelpagina stond de naam van Hugo’s productiebedrijf. ‘Dit kreeg  ik van de gebroeders Day,  met  Bart Olofsson als regisseur al in het pakket,’ zei  hij. ‘Ze hebben het verrassend aangepakt, gekozen voor een vibe die sterk aan de gebroeders Coen doet denken, een beetje  absurd, maar minder duister.  Een  ietsepietsie camp, maar nog steeds  aangrijpend, vind ik.’

‘Al die gebroeders. Zit er verder  niets meer in  die tas  van je?  Geen huiswerk?’

Hij hield de lege  tas ondersteboven en schudde  hem uit. ‘Niet één velletje.’

Ik haalde  het  filmscript  naar  me toe.

PEREGRINE

geschreven door

de  gebroeders  Day

gebaseerd op de roman Peregrine  –  Slechtvalk  op de wieken

door Carol Feiffer

Ik wist wie  de  gebroeders Day waren. Kyle  en Travis, een  blonde tweeling met nazikapsels die vapend de rode loper afliepen. Ze  waren nog geen  dertig,  maar hadden voor  HBO  een maffe, gewelddadige  miniserie gemaakt die in Reno  speelt. Ze  waren  hot. Bart  Olofsson had een onafhankelijke praatfilm geregisseerd  waar iedereen op Sundance  mee  wegliep en vervolgens een stuk of  drie  superheldenfilms, waarschijnlijk was hij  dus wel  bereid om weer van  kamp  te  wisselen. Dit waren mensen die iedereen cool vond  en als ik met hen ging werken zou  ik  misschien  ook cool lijken.  ‘Wie heeft dit allemaal bedacht?’ Hugo  grijnsde.  ‘Nu wordt het een beetje ingewikkeld. De  broertjes Day zijn ingehuurd door de zoon van de vrouw die het boek heeft geschreven.’

‘Dat zal niet goedkoop  zijn geweest.’

‘Nee, maar  ze  zouden het niet hebben gedaan als ze het project niet zagen zitten.  Dat doen  ze dus wel. Die opdrachtgever heet Redwood  Feiffer. Hij  wil producer zijn. En hij kende de  broertjes  Day al omdat hij jong  is en hip  en extreem rijk. Hij  is een Feiffer Feiffer.’

‘Wat is een Feiffer Feiffer?’

‘Van  de  Feiffer Foundation. Van het  Feiffer Museum of Art. De vader leeft  niet meer, Redwoods  vader dus,  zijn  ouders  waren al jaren  gescheiden. Maar  goed, toen hij overleed ging  een aanzienlijk deel van het familievermogen  over in  handen van Redwood. Het  komt geloof ik van olie. Of was het iets chemisch? Iets afgrijselijks. Zijn  moeder, Carol, heeft die roman geschreven en, wat echt interessant is,  zijn  oma  van vaderskant  heeft  niet alleen in de jaren  vijftig Marians boek uitgegeven, maar  ook  haar  vlucht bekostigd.  De familie is nauw verstrengeld  met  dit verhaal. En  Redwood is een  weldoener schuine streep creatieveling.  Heel enthousiast.’

Toen begreep ik  hoe het zat. ‘Hij  wil  dus graag iets anders zijn dan rijk en  nutteloos en denkt dat  hij Hollywood gaat  vernieuwen.’

‘Ja, dat is  vrij  zeker het achterliggende  plan.’

Hij sprak die woorden min of meer  emotieloos, zoals een generaal  bij de voorbereidingen  van een luchtaanval  een  schatting  van het aantal burgerslachtoffers zou kunnen geven. Een beetje  zakelijke hardheid  om  medelijden te onderscheppen.  In L.A. lopen altijd van die  rijkeluiskinderen rond die zich dankzij hun niet zelf verdiende vermogen boven de massa verheven voelen,  alsof ze worden  rondgedragen  in  draagkoetsen getorst door de geesten van hun voorvaderen. Allemaal willen  ze góéde films maken:  projecten  die  gekozen  zijn om het sterke script, de urgente visie, de  oorspronkelijke stem, et cetera, en níét om hun kansen op  de Aziatische markt. Ze  willen iets wat niet  vernieuwd wil worden vernieuwen, een  systeem overhoophalen dat oneindig complexer, wreder en robuuster is dan ze  denken. Dat is hun plan. Hollywoods plan is hun het  vlees van de botten  te scheuren,  maar zo  langzaam  dat ze  het eerst  niet in de gaten hebben.  Eerst piepkleine stukjes, uiteindelijk grote  hompen.

Maar eerlijk is eerlijk,  Hugo  wilde ook  goede  films maken. Hij had  er alleen andermans  geld voor nodig.

‘Hij financiert alles?’  vroeg ik.

‘Ai, nee.  Maar wel een  fors  deel. Met  de locaties,  de  vliegtuigen, de CGI en  alles is het gewoon  te duur  voor onze portemonnee, dus zijn we naar Sun God getogen.’  Sun God Entertainment  werd  gefinancierd door hedgefondsen en had de  ambitie  films te maken die te duur waren om  door te gaan voor onafhankelijke films, maar niet duur genoeg om  interessant genoeg te zijn  voor de grote studio’s. ‘Ze willen met ons  in zee  en nu  zijn er  misschien iets te veel koks  in  de keuken, maar volgens  mij kan het zo  lukken. Met de juiste ster natuurlijk.’ Hij knipoogde.  ‘We zouden je niet  veel kunnen betalen.’

‘Hoeveel niet veel?’

‘Basistarief.  En  dan nog  een percentage  van  de opbrengst.’

‘Ik hoor Siobhan  al juichen.’

‘Siobhan kan  de pot op. Je hebt het geld niet  nodig. Dit is je kans om de sceptici  te laten  zien waartoe  je  in staat  bent.’ Hij liet zijn stem  extra welluidend  galmen en baste me toe alsof  ik een middeleeuws leger was dat hij  probeerde aan te vuren om een ander middeleeuws leger op te rollen dat oprukte over een  of ander moeras.

Waartoe was  ik in  staat? Ik wist het niet  echt. Ik stelde me mezelf weer voor met  die  Oscar. Verdiende  ik een  Oscar? Nee, maar  wie  eigenlijk wel? Manifesteer.

Hugo sloeg  met zijn handen  op zijn bovenbenen en stond  op. ‘Denk er  maar  eens over na.’

Ik liep  met hem mee  naar de  voordeur. Toen  hij al buiten stond, zei  ik: ‘Gavin du  Pré heeft  trouwens de pik op me.  Dat  zou lastig  kunnen zijn.’

‘Hij heeft er niets mee te maken.’

‘Maar toch. Hij kan dingen doen.’

‘Hoe weet je dat hij de pik  op je heeft?’

‘O, ik kreeg gisteren zo’n  vermoeden toen hij zei dat  hij mijn  carrière om zeep zou helpen. Wat hij  precies zei  was…’ Ik  zette de schorre gromstem  op van een  tekenfilmslechterik  en  balde één hand tot een  vuist. ‘“Het is afgelopen met je.”’

Tot mijn verrassing  lachte Hugo alleen maar. ‘Weet je wie aan  het hoofd staat  van Sun God?’

‘Ted Lazarus, toch?’

‘Wist  je  dat  Ted  Lazarus en Gavin du Pré elkaar haten?’

‘Vagelijk.’

‘Weet je waarom?’

‘Nee.’

‘Gavin  heeft Teds vrouw geneukt. Niets aan de hand  dus.  Alles  is prima. Iedereen wil toch al  iedereen  afmaken.’ Hij pakte mijn hand.  ‘Deze rol  is je op het lijf geschreven, schat. Dit  project zal je  verhéffen.’  Hij drukte een luid  smakkende  zoen op mijn  hand en  beende  weg. Terwijl  hij stond te wachten tot  mijn  hek openging,  richtte hij zich breed op  en  toen de hekpanelen uiteenweken, maakte hij  een diepe buiging voor  de paparazzi,  die juichten.



Acht

Nadat  Hugo vertrokken was, ging ik in bad en sloeg Marians  boek  open.

OPMERKING  VAN DE REDACTEUR


Het document dat op  de volgende pagina’s wordt weergegeven,  beste lezer, heeft een hoogstonwaarschijnlijke reis afgelegd voordat  het in deze  vorm in uw handen belandde.



Dat kun  je wel stellen, dacht  ik.


Marian Graves, een ervaren  vliegenierster  en de  auteur  van  dit  boekwerkje, verdween in 1950 samen  met haar navigator Eddie Bloom  tijdens hun poging om de  aardbol via de noordpool en de zuidpool longitudinaal te  omcirkelen. Ze zijn voor het laatst gezien in Koningin Maudland in Oost-Antarctica,  toen  ze  tankten in  Maudheim, de basis van de Noors-Brits-Zweedse Antarctische expeditie. Van Maudheim zijn ze het vasteland overgestoken, over de zuidpool  naar het  Rossijsplateau gevlogen, waar de  restanten  lagen van de verschillende bases die  gebouwd en  gebruikt zijn  tijdens de Antarctische expedities van  admiraal Richard E.  Byrd en die allemaal Little America heetten. De  bases waren  weliswaar verlaten, maar er zal nog  ruim  voldoende  brandstof in  opslag zijn geweest  om het vliegtuig, de Peregrine, bij  te tanken voordat Marian en  Eddie zich opmaakten voor de laatste  etappe van hun reis, met eindbestemming Nieuw-Zeeland. Na het vertrek uit Maudheim zijn tragisch genoeg de vliegenierster noch  de navigator en het vliegtuig ooit weer gezien. Bijna tien jaar lang  was hun lot  onbekend. Algemeen werd aangenomen dat de  Peregrine ergens boven het onbarmhartige Antarctische binnenland  was  neergestort.

Dankzij een opmerkelijk  gelukkige ontdekking weten  we nu dat Marian en  Eddie het Rossijsplateau inderdaad hebben  bereikt. Tijdens een vorig jaar in het  kader  van het  Internationaal Geofysisch Jaar uitgevoerd onderzoek ontdekten wetenschappers die de ondergesneeuwde  restanten van Little  America III onderzochten  niet alleen de  verwachte overblijfselen van de expeditie die  Byrd in  1939-1941 ondernam,  maar ook een vreemd geel rubberen pakket. Ze constateerden  tot hun grote  verbazing dat het een  zogenaamd Mae  West-reddingsvest betrof, dat zorgvuldig gewikkeld  was om Marians handgeschreven dagboek met haar  elliptische, fragmentarische overpeinzingen over de vlucht: het manuscript van dit boek.

Wat haar ertoe bewogen heeft haar dagboek  (en omineus genoeg een  van  hun twee  reddingsvesten) achter te laten,  kan ik  helaas niet verklaren. Misschien had  ze de kans dat  ze  Nieuw-Zeeland zouden  bereiken  afgewogen tegen de  mogelijkheid dat  toekomstige  bezoekers  van Little America het dagboek zouden vinden en,  verontrustend  om bij stil te staan, het laatste  waarschijnlijker bevonden. Het  is zonder meer een geluk  dat de basis nog in enige  vorm bestond. Er breken of kalven voortdurend  ijsbergen  van het Rossijsplateau af en Little America IV,  een recentere  basis van 1946-1947, is  al  voor  de helft afgedreven naar zee.

Hoe opwindend het  nieuws  ook dat Marians vlucht veel  verder  reikte dan tot dan toe  bekend en dat ze haar  noord-zuidvlucht  om de aarde  op  slechts 4800 kilometer na niet heeft voltooid, deze onthulling bevat ook een verdrietig feit: Marian Graves en Eddie Bloom zijn opgestegen van Antarctica  en omgekomen. Alle fantasierijke theorieën die sommigen hebben geopperd  ten spijt kunnen we er zeker van zijn  dat ze samen  diep in het koude, onstuimige  water  liggen, in een  tombe  zonder muren, een oord dat ondanks de vele duizenden die er hun laatste rustplaats  hebben  gevonden altijd onvoorstelbaar eenzaam zal zijn.

De  afgelopen tijd is er ten  kantore  van D.  Wenceslas & Sons hevig gediscussieerd over  de  vraag  of Marian  gewild zou hebben  dat dit  manuscript  in druk zou  verschijnen zonder dat ze de  inhoud zou kunnen  redigeren  en heroverwegen.  Was  het manuscript  bedoeld  als postume flessenpost?  Of  nam ze haar eigen woorden terug? Zowel in gesprekken voorafgaand aan haar vlucht als op de bladzijden zelf heeft Marian weliswaar haar  ambivalentie geuit over het idee van een  lezerspubliek,  maar zoals  ik al  bij mijn collega’s aanvoerde,  als ze  werkelijk niet had gewild  dat deze bladzijden gelezen werden, waarom heeft ze  ze dan niet gewoon vernietigd, iets wat ze zo eenvoudig had kunnen doen?  We  zijn niet tot  een eensluidende conclusie gekomen en ze heeft geen  aanwijzingen  nagelaten, alleen het dagboek zelf, achtergelaten in een ijzig, onherbergzaam oord. Wat  daar lag was niet zozeer  een boek als wel het steigerwerk voor een toekomstig boek,  maar naar mijn gevoel  zou ze  het liever  ongewijzigd gepubliceerd zien dan gefatsoeneerd  en verfraaid. Afgezien van  eenvoudige verbeteringen van spel- en  taalfouten heb  ik haar  teksten niet geredigeerd, want het risico dat  ik haar gedachten  en bedoelingen  zou verdraaien leek zwaarder te  wegen  dan  mijn eigen hang naar netheid.

Ik ben blij dat ik Marian  heb gekend.  Ik zou willen dat ze nog onder ons was,  maar ik ben haar dankbaar voor haar besluit, inmiddels lang  geleden in dat eenzame  oord, om een  document van  haar laatste vlucht achter te laten. Ofschoon dat net  als de vlucht zelf onvoltooid blijft,  heeft het ons tenminste wel  dichter  bij het einde gebracht.

Hoewel, zoals Marian in deze tekst betoogt, een cirkel geen einde  heeft.

Behouden  vlucht.

Matilda Feiffer

Uitgever

1959
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Hoofdstuk 21 -  Een onvolledige geschiedenis van Marians vijftiende en zestiende levensjaar

September 1929-augustus 1931

In  dezelfde  maand dat  Marian vijftien wordt en  voor het eerst met Trout de  lucht  in gaat, stijgt een testvlieger op van een vliegveld in Garden City in New York. Hij heeft  al  naam gemaakt met snelheidsrecords, stunts en  langeafstandsvluchten en zal over nog geen  dertien jaar nog veel  beroemder worden als hij zestien bommenwerpers aanvoert  tijdens een gewaagde luchtaanval  bij klaarlichte  dag boven Japan.

Jimmy Doolittle vliegt één rondje en landt weer. Het  is  een korte vlucht,  vijftien minuten maar,  niets bijzonders,  afgezien  van  de ondoorzichtige kap over zijn cockpit die hem afsluit  van alles behalve zijn instrumenten.  ‘Blind  vliegen’  heet dat. Sommige instrumenten waarover hij beschikt zijn experimenteel, waaronder de  gyroscopische kunstmatige horizon ontwikkeld  door Sperry.  In een  latere uitvoering  zie  je boven de  cardanisch  opgehangen bol  de omtrek van een  vast vliegtuig  (jij). De  onderste helft  van de bol is zwart,  de bovenste blauw (de  aarde,  de hemel); hij laat  zien waar  je je bevindt ten  opzichte van  de planeet.  Dit instrument  zal de  toekomst ontsluiten. Voorheen vloog  niemand  bij slecht weer,  geplande vluchten  waren dus niet  mogelijk. Niet  echt. Zeker niet door betrouwbare vliegmaatschappijen.  Postvliegers waagden het erop, velen van hen  stierven. Als  je voorheen  lang genoeg de  grond  uit  het oog verloor, was je vrij zeker de klos. Als je een wolk in  vloog, kwam je waarschijnlijk in een spiraal terecht, hoewel je misschien pas  in de gaten had wat  er  aan de  hand was als het te laat was.  Op, neer,  links,  rechts, noord, zuid… een gruwelijke buitelpartij  die je uit de  lucht haalde. Overlevenden beschreven een staat van terminale verwarring.

Als Doolittle opstijgt met Sperry’s uitvinding zijn  er zat piloten die niet geloven dat zo’n instrument nodig  is,  het  idee alleen al  een  affront vinden, ondanks hun  vele kameraden  die tollend  en tuimelend de dood vonden. Zij die  voorzichtiger  aangelegd zijn houden hun wijzertjes goed in de gaten  om  te zorgen dat ze niet onbedoeld  draaien,  maar als je  afgeleid  wordt en  een  spiraal  inzet,  heb je weinig aan die wijzers. De vliegers die het  geluk  hebben  in  leven te zijn (onder wie Trout) zeggen tegen elkaar dat dode piloten dood zijn omdat ze dat ongrijpbare, magische  zesde  zintuig ontberen.

Om goed  te vliegen moet je  goed zitvlees hebben, zeggen ze.  Met andere woorden: een echte vlieger voelt elke  beweging van  het vliegtuig in zijn kont.

Maar het probleem zit  ’m  in je binnenoor, niet  in je  kont. En je binnenoor  is  een leugenaar.

Een  geblinddoekte man die  langzaam wordt rondgedraaid op  een draaistoel,  zal denken  dat de stoel  stilstaat als die langzamer draait. Als de stoel stilstaat, zal hij  denken dat hij  de andere kant op draait. De fout gebeurt diep in het oor, bij de haarcelletjes en de  vloeistof binnen de halfcirkelvormige  kanaaltjes van het benig labyrint. Dit  zijn  minuscule, onmogelijk fragiele  interne instrumenten  die het rollen, stampen en gieren van het menselijk hoofd  bespeuren, wonderlijk vernuftig  gerei, zeker,  maar slecht geëvolueerd voor het vliegen.

Stel  je een  dubbeldekker voor. Als  je een dubbeldekker zijn gang laat gaan, helt het toestel  geleidelijk vanzelf over en glijdt langzaam in een  verraderlijke stabiele bocht die de  vlieger  niet altijd opmerkt  als de echte  horizon niet te zien is in  het donker  of bij  bewolking. Als je maar  lang  genoeg  in zo’n bocht zit zal je  kont noch  je  binnenoor je dat influisteren en zonder hulp van de juiste instrumenten zul je denken dat je rechtdoor en horizontaal vliegt.  Maar de neus van het vliegtuig zal naar de grond gaan  wijzen, het toestel draait steeds kleinere  kringen, alsof het in een trechter  wordt  gezogen. Dan merk je dat je snelheid  is toegenomen en  je hoogte afgenomen, dat de  motor jankt en de tuikabels gonzen, dat de  wijzers draaien en je in je stoel wordt gedrukt en zonder  een kunstmatige horizon  zul je concluderen dat het vliegtuig zich in  een duik bevindt  (snelheid stijgt,  hoogte daalt), niet in een bocht. In dit  stadium is het toestel  misschien om  zijn langsas of verder  gedraaid, ligt mogelijk zelfs ondersteboven, en  als je de  knuppel naar achteren trekt om de neus omhoog  te brengen, maak  je de  bocht alleen  maar nauwer.

Zo’n  tolvlucht  heet een kerkhofspiraal.

Nu kunnen er drie dingen  gebeuren. Je schiet  tijdig uit de  onderkant van de  wolk om  te  bevatten waar de grond is en  de vleugels  in  evenwicht te brengen en  op te trekken. Of het vliegtuig breekt door de  krachtenwerking in stukken. Of je tolt  rechtstreeks  af op de aarde of zee  of wat zich ook  maar onder  je  bevindt.

Met  de juiste instrumenten  maak je nog kans  om het toestel tijdig horizontaal  te  trekken,  zelfs als de bewolking laag  hangt en langs het aardoppervlak strijkt als de veren zoom van een doorschijnend wit gewaad gedragen door  God. Maar  terugdraaien naar horizontaal is niet makkelijk. De lucht  zit vol valstrikken en verlokkingen.  Vliegers berichten dat  hun instrumenten in  bewolking op tilt sloegen, maar  dat deden ze natuurlijk niet  echt; het  lichaam van de  vlieger liegt en  bedriegt, niet  de  wijzers. Je binnenoor raakt  gewend aan een  spiraal.  Zelfs nadat je eruit hebt  weten te komen, als  de  instrumenten  aangeven  dat  je  weer rechtdoor en horizontaal  vliegt, omdat  dat ook zo ís, denkt je binnenoor daar anders over. Je bent de  geblinddoekte man op de draaistoel. De vloeistof  in dat labyrint  draait nog rond  en de piepkleine sensorische  haartjes signaleren dat dat  ook voor jou  geldt. Je oor  smeekt je om de besturingsorganen om te gooien zodat het draaien  ophoudt.  Soms  geven vliegers daar gehoor aan  en  belanden ze weer  in een spiraal. De aarde, de  waarheid,  gaat schuil  achter een  nevel van  vergetelheid.

Het is moeilijk om wel  de  metertjes,  die verzameling  onbezielde  venstertjes op het instrumentenpaneel,  te geloven en niet te luisteren  naar de vasthoudendheid van het lichaam, dat absoluut zeker  weet  dat je  recht op je dood  af tolt.

Maar dat  doe  je niet. Je bent  duizelig in een wolk. Dat  is alles.

In oktober, de tweede  maand van Marians vijftiende levensjaar, stort de aandelenmarkt in. Zwarte  Donderdag. Zwarte Dinsdag. Alles  dondert de afgrond in.  Spat uit elkaar.

Maar Marian merkt het  nauwelijks. Wall Street lijkt ver weg en trouwens,  zij vliegt.

Als  je hoog genoeg bent zijn de bergen in hun  vlammende herfstkleuren  net bonte,  hobbelige  rotsen vol korstmossen. Ze stelt  zich  voor dat  het  echt  alleen  maar rotsblokken zijn en  zij gekrompen is tot  het formaat van een  mug. Wat is nou helemaal het  verschil  tussen haar en een mug?  Als je  het afzet  tegen de  afstand  tussen de planeten?  Tegen de omvang van de zon?

Nee, je kunt niet elke  dag de  lucht in, zegt Trout als ze het hem vraagt. Niet  te snel te  veel. Je moet de dingen tijd  geven om te bezinken.

Trout kan  haar trouwens  ook niet elke dag  lesgeven. Hij moet naar  Canada vliegen, drank ophalen in een of  ander gehucht, die  weer  terugvliegen over  de  grens en ergens op een korte landingsstrip  verstopt in de  bergen  landen. Daar staan mannen met snelle auto’s te wachten om zijn vracht naar onbekende afzetpunten te brengen. Het volk heeft dorst.  Het  volk  wil zijn zorgen  verdrinken. Als hij na  zonsondergang landt, verlichten de dranksmokkelaars de  strip met hun koplampen, dan ligt er  in het grote duistere niets van de bergen een oplichtende groene  rechthoek.

Marian rijdt nog  steeds  voor Stanley. Ze  veroorzaakt  bijna een  ongeluk als  ze bij  het nemen van  een  bocht hard  op de rem trapt omdat ze zat te dromen dat het een richtingsroer was.

Om capabel te kunnen vliegen heeft ze alleen  maar oefening nodig, zegt Trout. Als ze goed wil  zijn, tja, dat komt neer op nog  veel meer oefening, wat  natuurlijke  aanleg  en een grote portie geduld.  En uitblinken? Trout  haalt zijn schouders op. Niet iedereen heeft het in zich.

Ze  vertelt hem niet  dat  ze  vastbesloten is de allerbeste te  worden. Hij  zou waarschijnlijk zeggen dat  zoiets niet  bestaat, dat ze net  zo  goed vastbesloten zou kunnen  zijn om een echte vogel te worden en dat zelfs vogels in  zwaar weer verdwalen of  erdoor  worden overvallen, tegen  dingen  op  vliegen, situaties  verkeerd beoordelen en op die  allerlaatste  botsing af  tuimelen.

Na zes lessen  van telkens  een uur maakt ze  een solovlucht. Trout vindt  dat ze  beter  vroeg dan laat kan  gaan solovliegen, zodat ze het niet te veel opklopt in haar hoofd. ‘Vlieg gewoon zoals altijd,’ zegt hij.  Ze stijgt op en is  alleen  in de lucht, maar ze is te  geconcentreerd om  er volop van  te genieten. Trouts  stem heeft zich vastgezet in haar oor, wijst haar  op haar fouten, houdt haar  gezelschap.  Ze  stuitert bij het landen en Trout  zwaait dat ze weer moet opstijgen. Ze cirkelt rond, brengt het  toestel in lijn  met de  baan, raakt de  grond iets te lang. De aarde onder haar, zo  solide en vast als ze  erop staat,  verandert  bij de  eindnadering in een wiebelige, wankelende ondergrond. Hij zwaait. Nog  een  keer. En  nog een keer.

‘Als je echt gaat bergvliegen,’ zegt Trout, ‘moet je op een halve  cent  kunnen  landen. Anders rijd  je over een  klifrand  of  dender je de bomen in.’

‘Wannéér ga ik eindelijk echt  bergvliegen?’  vraagt ze met geveinsd  ongeduld,  want ze weet dat  ze  bij  lange na nog niet  zover is om ergens anders te landen dan op een platte landingsbaan met veel  open ruimte.

‘Voorlopig  niet,’ zegt hij.

Hij trekt een streep op de  landingsbaan van  Missoula.  Om die  te  raken zal  ze kort moeten  landen. Bergvliegers moeten weten  hoe je  kort  landt, zegt hij.  Hij wil haar  negen van  de tien keer binnen vijftien  meter van de witgekalkte streep zien. Haar eigen ambities zijn  volledig gericht  op trefzekerheid, nauwkeurigheid, stalen zenuwen, de intuïtie in  haar zitvlees.

En dan is  Barclay  Macqueen  er nog.

‘Trout zegt dat ik  mijn  oude instincten moet  lozen en vervangen  door nieuwe,’ zegt  ze als ze bij  hem op  de  veranda staat.  De bezorgmand staat  vergeten naast haar.  ‘Want als  je doet wat natuurlijk voelt, ga je eraan.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Stel dat je een lange nadering  maakt,  dan kun je niet  zomaar de neus  naar  beneden brengen want  dan  trekt je snelheid aan en schiet je naar  boven. Of je bocht was niet strak genoeg  voor het in lijn brengen,  dan kun je  niet  zomaar meer  richtingsroer geven  want dan  raak je in een tolvlucht.  Trout zegt dat  je dan net zo goed meteen op het  kerkhof kunt afsturen, dat scheelt iedereen  later wat moeite.’

‘Klinkt gevaarlijk.’

‘Natuurlijk is het  gevaarlijk.’

Toen ze teruggekomen was voor haar tweede les bij Trout, wist ze  dat ze Barclays steun  aanvaardde en daarmee zijn aanwezigheid plus de onbeantwoorde vraag wat  hij er uiteindelijk voor in ruil zou willen.  Maar, zei  ze tegen zichzelf, ook als  ze niet teruggegaan  was naar het vliegveld,  zou hij  zich op een  of andere manier in haar leven  hebben gewurmd.

‘Ben je  niet bang?’ vraagt  Barclay.

‘Nee.’ En dan:  ‘Soms een  beetje misschien, maar het is het waard.’

‘Ik zou eerlijk gezegd liever hebben  dat  je met beide benen  op de grond bleef.’

Ze is bang dat hij  zal zeggen wat hieruit lijkt te volgen:  hij zou liever  hebben dat ze met beide benen  op de grond  bleef en  dus zal  hij  zorgen  dat ze  daar blijft.  Maar  hij neemt  een hap  uit een van de roomsoezen  die Stanley heeft meegegeven.  Een  wolk poedersuiker bestuift zijn zwarte gilet.

Ze hebben het er nooit over gehad dat hij haar  vlieglessen  betaalt. Hij heeft  nooit  gereageerd op de boodschap die ze heeft achtergelaten bij Sadler, dat ze van plan is hem terug te  betalen, wat ze dan maar heeft opgevat als stilzwijgende  instemming. Ze heeft nooit tegen hem  gezegd dat  ze weet dat Wallace’ auto  in zijn  garage staat. Ze  hebben het  niet meer  over  Miss Dolly en  haar  meisjes gehad.  Ze doen alsof ze  gewoon bevriend geraakt  zijn, het bezorgmeisje en de welgestelde rancher. Dat  kan niet standhouden,  deze toestand  van  vriendelijk  opgewekte ontkenning. De onzekerheid ervan drukt op haar  schouders.

Ze  wacht, maar  hij neemt alleen  nog een hap van  zijn  soes. Er blijft meer suiker op zijn kin plakken  en  als ze beseft dat hij  haar  lessen niet gaat  stopzetten, wordt ze overvallen door  tederheid.  Ze  strekt haar hand uit om zijn kin schoon te vegen,  maar hij grijpt  haar pols beet en houdt haar zo vast.

In de  lucht is het leven  onverbiddelijker driedimensionaal dan  beneden op de grond. Ze moet  zich steeds bewust  zijn van de drie  assen van het vliegtuig, waar  het zich in de ruimte  bevindt, waar het  over een seconde zal zijn,  over  een minuut. Trout  laat haar opstijgen  en landen, opstijgen en  landen, tot het regelmatige rijzen en dalen  van de  horizon, het aanzwellen  en afvlakken  van de motor, begint  te voelen als functies  van haar eigen lichaam.  Ze leert rollen  tot het  toestel net niet  in  een overtrek raakt,  remt haar  glijvlucht zo ver af dat  de  besturingsorganen geen weerstand meer  hebben, maar niet zo ver dat de opwaartse  druk wegvalt.  Ze leert slippen in  een dwarswind. (Nuttig bij korte landingen, hoewel ze nog  steeds vaker niet dan wel dicht  genoeg  bij  de gekalkte streep  uitkomt.)

Ze kijkt niet langer met verbazing neer op de  ministraten en  -gebouwen  van  Missoula. De stad is niet opmerkelijker dan het patroon van een vertrouwd  kleed.

‘Genoeg rondjes,’ zegt Trout op  een  dag. ‘Kom,  we gaan ergens  heen.’

Ze vliegen naar Flathead Lake en terug. Niet ver,  wel ergens  heen. In  haar logboek noteert ze voor het eerst in de kolom OPMERKINGEN: overland.

Overland duikt regelmatig op.  Trout leert  haar navigeren aan de hand van spoorbanen, wegen  en rivieren en met het kompas  en  de klok. Op  haar ene  knie  heeft ze een kaart  vastgespeld, om de  andere een opschrijfboekje vastgebonden  om berekeningen te noteren. Ze leert dat de  lucht omstreeks  zonsopgang en -ondergang het  zachtst is.  Ze leert altijd uit te kijken waar  ze kan  landen  mocht  de  motor ermee ophouden.

Ze had  de leegte van  Montana nooit  beseft,  was nooit helemaal het fantasievolle idee kwijtgeraakt dat  ze  als ze eenmaal  hoog genoeg was opgestegen een magnifiek vergezicht over de  rest  van de wereld zou aantreffen. Tot nu  toe  heeft ze alleen bergen en dalen aangetroffen en bomen,  bomen en nog eens bomen en de verblekende vlek van de  zon. Ze snakt  naar  iets  anders.

Ze  kunnen in één dag  vliegen bij zee zijn, zegt ze tegen Trout.

Alles  op zijn tijd, zegt hij.

Als ze op  een  dag ergens  tussen Kalispell  en Whitefish zijn, wijst hij naar een  dak beneden in een dal. ‘Dat is Bannockburn.’

‘Wat  is Bannockburn?’

‘Ik had gedacht dat jij dat  wel zou weten. Het  is  de ranch van Macqueen.’

Een groot huis met schoorstenen.  Rondom overal bos en  bergen en grasrijke dalen. ‘Hoe  ver reikt het  grondstuk?’ vraagt  ze.

‘O,  weet ik het. Dat allemaal en nog een beetje.’

Bannockburn, vertelt Jamie  haar  later, is de  titel van een gedicht  over  een slag  die de Schotten tegen de  Engelsen hebben gewonnen. Hij had het op  school gelezen. Hij zoekt het voor  haar op in een boek. Robert Burns.

Te  Bannockburn  Engelse soldaat naast soldaat

Niet  ver daarvandaan de Schotten,  paraat,

Maar  wachtend  op de  dageraad…

‘Wat gebeurde  er na de  slag?’  vraagt ze. Ze waren onafhankelijk, zegt  Jamie. Een tijdje.

‘Hij is daar, de grote dag,  die ons lot bepalen mag’ is  de  regel die zich vastzet  in  haar hoofd.

Op  een  avond blijft ze langer in de  lucht dan afgesproken, ze vliegt  alleen, koerst op het westen naar de ondergaande  zon. Achter haar zet  de  duisternis in, strekt zich  uit over  de  cockpit tot  ze voor  zich alleen nog een donkerroestrode strook ziet. Ze keert om naar een met sterren bezaaide  avondhemel. Trout vraagt een  paar van  de  jongens bij het vliegveld om de landingsbaan  te  verlichten met  hun koplampen zodat ze kan landen. Hij  is te opgelucht om kwaad te  zijn, te kwaad om  opgelucht  te  zijn. ‘Wie  denk je dat hij de schuld zou  geven  als je was verongelukt?’ vraagt hij.

Oktober loopt over  in  november. Gouden lovertjes glinsteren  in de bomen,  de populieren kleuren licht als  abrikozen.  Het landschap fonkelt en  flonkert.

Er verdwijnt geld uit  haar verborgen hoeken en  kieren in de cottage. Wallace, natuurlijk.  Ze zet de rest op de bank,  al  voelt het vreemd om haar onwettig verworven inkomsten te stallen bij zo’n gezagsgetrouwe instelling. Niet  veel later ontbreken een paar van de oudere, rijker geïllustreerde boeken van haar  vader en enkele  overduidelijk waardevolle snuisterijen. Een jaden paard. Een snoer van  ragfijn bewerkte  ivoren  kralen.

‘Waar zijn  ze?’ vraagt ze  Wallace boos in zijn studio.  ‘Aan wie heb je ze  verkocht?’ Ze  weet zeker dat het  antwoord Barclay Macqueen zal zijn.  Op de  ezels staan geen doeken. Hij  heeft niets onder handen. Zover ze weet  is  hij ook al tijden niet  op  de universiteit  geweest, ze weet alleen niet of  hij  ontslagen  is of gewoon niet meer komt opdagen. Op de grillige uitgedroogde verfklodders op zijn paletten  ligt een laagje stof.

Wallace draagt onder  zijn kamerjas een kraagloos, bovenin openhangend overhemd en zit met  blote voeten  en een kater bedroefd in elkaar  gezakt  in een leunstoel, één  arm steunend op de leuning, daarboven zijn hoofd tussen duim en  wijsvinger.  Ze  blijft voor hem staan. Jamie gluurt door de deuropening naar  binnen.  ‘Ik heb ze naar  een curiositeitenhandelaar  in New York gestuurd,’ zegt Wallace, ‘iemand die ik nog ken van toen ik daar woonde. Het paard was erg waardevol.’

‘Ik koop het  terug. Hoeveel heb je ervoor  gekregen?’

Hij noemt een  astronomisch bedrag. Ze  kan het niet terugkopen.

‘Het was niet van jou, je had het  niet mogen verkopen.’

‘Het  was ook niet echt van ons, Marian,’ zegt Jamie.

Ze  torent  boos boven  Wallace uit. ‘Waarom maak je  niet  meer  schilderijen en  verkoop je díé?  Ik dacht dat je een schilder was.’

Wallace  krimpt ineen in de stoel. ‘Ik  kan het niet meer.’

‘Nee,’  zegt Jamie.  ‘Je moet gewoon de bergen in gaan zoals je vroeger deed.’

Wallace schudt zijn hoofd. ‘Ik  heb  het  geprobeerd. Ik probeer het en  er gebeurt niets. Het is  net  alsof mijn schilderarm geamputeerd is.’

‘Dat kan  niet,’  zegt Jamie.  ‘Het zit in  je hoofd.’

‘Natuurlijk zit het  in  mijn hoofd,’ zegt  Wallace. ‘Doe jij het  anders als  het zo makkelijk  is. Ik heb  je tekeningetjes  gezien.  Kom maar op en maak schilderijen  die mensen willen kopen.’

‘Er zijn mensen  die Jamies  aquarellen kopen,’ zegt Marian. ‘Hij verkoopt  ze in de  stad.’

Ondanks al zijn  schaamte en  slonzigheid tovert Wallace een laatdunkende grijns  op zijn  gezicht. Nu Jamies  tekeningen en aquarellen heel goed zijn geworden,  tenminste in  Marians ogen,  negeert Wallace ze.

‘Ik  probeer  het tenminste,’ zegt Jamie. ‘Marian probeert het tenminste.’

‘Ik probeer het  ook,’ zegt Wallace. ‘Het  spijt  me als mijn inspanningen  geen indruk op jullie maken.  Wilde je  dat jaden paard ergens  voor gebruiken?  Vertel het me alsjeblieft.’

‘Hou op,’  zegt Marian.  ‘Wat gebeurd is,  is gebeurd. Wat heb  je met het geld  gedaan?’

‘Ik  moest een paar schulden  vereffenen. Dringend.’ Wallace’ wang wordt nu fijn gedrukt tegen zijn handpalm,  alsof  zijn hoofd steeds  zwaarder wordt.

‘Een paar,’  zegt Marian. ‘Maar  niet  allemaal.’

‘Nee. Niet  allemaal.’

Ze zet  een slot op  de deur van de cottage.

November loopt over in december.

Commandant Richard E.  Byrd, die als navigator beroemd geworden is van zijn vlucht over de noordpool in 1926 met vlieger  Floyd Bennett, vliegt over de zuidpool. Later,  als  hij  al niet meer leeft, zal men  het erover eens worden dat  Byrd en Bennett  vermoedelijk niet werkelijk  boven de  noordpool zijn  geweest  (weggegumde sextantmetingen in Byrds  dagboek, niet  te beantwoorden vragen over de maximale  vliegsnelheid, de  verstreken  tijd). Maar Byrd en  zijn bemanning vliegen wel echt over de  glinsterende  witte schijf van  het poolplateau helemaal tot  de zuidpool  in  een  vliegtuig dat vernoemd is naar  Bennett, die  tegen die tijd overleden  is.

In  Missoula  wordt alles dor  en dof, wacht de kille aarde op sneeuw. Een eerste poederlaagje valt, wordt een  dikke, gladde  witte deken. Bomen en rotsen steken er als schaafwonden tegen af.

Als de bewolking te  laag  hangt, schudt  Trout  zijn hoofd en stuurt Marian  weg. Soms komen er wolken opzetten als ze al in de lucht zijn, lagen die  zich samenpakken  of  muren die opstijgen en  de weg vooruit blokkeren.

‘Daarbinnen is alleen  maar grijs niets,’ vertelt ze Jamie. ‘Soms krijg je  het gevoel dat je helemaal niet bestaat of dat  de  wereld niet bestaat.’

‘Dat klinkt afschuwelijk,’ zegt hij.

‘Maar als je  er aan de andere kant uit komt lijkt alles lichter,  alsof  een blinddoek is  weggehaald.’

Soms komen ze uit een  wolkenpak  en liggen de vleugels verontrustend  scheef, zelfs als  ze geconcentreerd  geprobeerd had om horizontaal te blijven.

‘Ik zou het weten als  we te ver overhellen,’ zegt Trout. ‘Dat  moet je  leren aanvoelen.  Goed zitvlees.’

Maar ook als hij stuurt kantelen de vleugels.  Het is  alsof  er een kwaadaardige  kracht in  de wolken huist,  iets  wat  hen  uit het lood duwt alleen  om  te bewijzen  dat het dat  kan. Als Trout  trouwens echt zo veel  vertrouwen  heeft in zijn zitvlees, vraagt ze zich af waarom  hij omkeert en zo  snel mogelijk  landt als de  bewolking  te dicht wordt.

Soms, niet op  gezette tijden  en niet  vaak, wordt ze wakker op de slaapveranda en  ziet  een donkere gestalte  over haar heen gebogen staan met zijn hand op haar  schouder. Ze schrikt nooit,  weet altijd nog voordat  ze wakker  is dat  het Caleb is. Wekt ze  Jamie  als ze  opstaat  en  ze  naar  de  cottage  gaan? Zo ja, dan  laat hij dat niet merken.

‘Doe je dit  met Barclay Macqueen?’ vraagt Caleb in het  smalle  cottagebed. Ze liggen  schouder aan schouder op  hun rug dicht tegen elkaar  aan. De vleugels van haar modelvliegtuigen bij  het plafond  kleuren kalkachtig  in het maanlicht.

‘Ik doe helemaal niks met  hem.’

‘Je gaat bij hem langs.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Er wordt  geroddeld.’

‘Ik  bezorg wat hij bij Stanley bestelt.’

‘Wat  heeft  hij nou nodig van Stanley?  Hij heeft alle drank  in de  wereld.’

‘Hij  drinkt niet  eens.’

‘Een dranksmokkelaar die  zelf niet drinkt?’

‘Hij gedraagt zich  alsof het onbeleefd is om te zeggen  dat hij een smokkelaar is. We doen alsof  het niet zo is.  En we doen alsof hij niet mijn vlieglessen betaalt.’

Hij steekt zijn hand  tussen haar benen.  ‘Wat zou hij hiervan vinden?’

Haar fantasie  tolt,  roept een onheilspellende rode golf van gevoel  op,  als de  gloed  van een bosbrand aan de  horizon.  ‘Ik zou het hem  nooit vertellen, voor geen goud.’

‘Mag  je hem?’

‘Wat kan  het jou  schelen?’ zegt ze.  Hij betast haar gerichter en  strekt zijn hand uit  naar  de envelop met  kapotjes die hij op de vensterbank heeft gelegd. Ze gebruiken  ze als  ze ze hebben en anders gaat  hij  voor het  zingen de kerk uit. Bij het idee van een baby  moeten ze allebei lachen  van afgrijzen.

‘Natuurlijk mag je hem.  Dankzij hem  kun  je vliegen.’

‘Het is  meer dan dat.’

‘Dus  je mag hem.’

‘Ssst.’

‘Dit mag je anders ook  wel.’

‘Ssst.’

In de winter leert ze  op  ski’s landen. Het is niet  zo moeilijk, al  valt het niet mee om de hoogte te  beoordelen omdat een sneeuwveld er vanaf drie  of  vanaf  dertig meter precies hetzelfde uitziet. Soms  wordt  ze  verrast door het moment dat ze  de  grond raakt. Dan  is er de  truc  dat je de  motor in zijn achteruit zet om tot stilstand  te komen, aangezien de  ski’s geen remmen hebben.

‘Blijf nog even,’ zegt Barclay. In de  koude  maanden zitten  ze binnen aan de keukentafel. Ze weet nooit zeker of Sadler ergens in huis is, al verraadt een krakende vloerplank soms  dat  hij er is. Barclay  past goed op dat hij haar niet  aanraakt, maar in zijn nabijheid reageert  haar hele lichaam op hem. Zijn aanwezigheid doordrenkt haar. Het  voelt alsof  ze  net uit  een wolk  een  bruisende,  onthullende wereld is binnengekomen.

‘Vertel eens over het vliegen,’  zegt  hij.

Ze vertelt  erover tot in detail,  verguld dat ze  de kans ertoe krijgt.  Jamie is bezorgd om de gevaren, om Barclay.  Caleb  heeft geen  geduld  voor technische bijzonderheden. Praten  tegen Wallace is als praten  tegen een  dweil  die volgezogen  is met gin.  Maar Barclay luistert  zelfs naar haar ingewikkeldste technische verhandelingen.

Hij heeft nog  nooit in een vliegtuig gezeten.  Het idee  staat hem niet aan.

Ze heeft  tegen  hem gezegd dat ze hem op  een dag mee de lucht in zal nemen. Je  zult het  leuk  vinden, zegt ze.  Je zult  versteld staan  wat je allemaal  kunt zien.

Hij  zegt  dat hij tevreden is met het  uitzicht  vanuit  een auto.

Hij stelt bredere vragen over haar leven. Hij is beleefd maar vasthoudend, als  een krantenverslaggever.

‘Dus die  stuntvlieger,’ zegt hij, ‘met die belachelijke  naam…’

‘Felix Brayfogle. Het is niet belachelijk.’

‘Dus die Frederik  Breivogel vliegt  over je  heen  en  je  valt  bijna van je paard en daarna  weet je gewoon dat  je  moet  vliegen.’

‘Ja. Diep  vanbinnen en zonder enige  twijfel.’

‘Tjongejonge. Maar waarom?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je hebt  vast wel een idee.’

‘Weet je nog  dat  je  zei dat ik iemand was  van wie je onmiddellijk wist dat  je  die móést  kennen?’ zegt  ze.  ‘Zelfs toen je nog  geen idee  had wie ik was?’ Hij knikt.  ‘Dit is hetzelfde.’ Liefde, bedoelt  ze. Liefde  die uit niets  is  ontsprongen.

‘Het kan  niet precies  hetzelfde zijn.’

‘Misschien niet. Maar ik  wilde ook  andere plekken  op aarde zien en besefte dat ik daar met een  vliegtuig  zou kunnen komen.’

‘Ik zeg het je weer: je zult zien dat Montana even goed is  als waar dan ook.’

Ze  zoekt  naar een manier om hem duidelijk te maken hoe zij het  ziet. ‘En  ik  ben het beu om  steeds bezorgd te zijn om Wallace. Ik voelde  me altijd schuldig dat hij met  de zorg voor ons opgezadeld  was, maar tegenwoordig  kan  ik  er niet  van op  aan dat hij  voor zichzelf zorgt.’

‘En Jamie?’

‘Ik zou me schuldig  voelen als ik het allemaal op zijn  bordje zou leggen.’

‘Ik bedoel… zou je  hem  niet missen?’

‘Heel erg.’

Barclay kijkt  ernstig.  ‘Had  ik verteld dat ik een  zus heb? Kate? Ik  zou  willen  dat  ik haar leven  als een  ei  in  mijn handen kon houden, zorgen dat  voor  haar alles goed  is. Het is  een last…  dat  willen en het feit dat het onmogelijk is.’

‘Dat bedoel  ik. Het zou  misschien beter zijn als  er niemand was om je  zorgen om te  maken.’

Hij leunt naar voren, zijn  over elkaar gevouwen armen glijden over de tafel. ‘Dat is niet  waar. Dat zou de afgrijselijkste eenzaamheid zijn.’

In de  lente leert  ze  ’s nachts landen. Op het  vliegveld zijn lampen geïnstalleerd.

Trout leert haar hard op het roerpedaal  te trappen en een scherpe grondzwaai te maken  om aanstormende obstakels te  ontwijken. Ze zit  nu meestal dicht  bij de  witte  lijn, soms er precies op.

Mei 1930: Amy  Johnson, de  zesentwintigjarige dochter  van een  vishandelaar in Yorkshire, vliegt in een De Havilland Gipsy Moth solo  van Croydon Aerodrome iets  ten  zuiden van Londen naar Darwin in Australië.  Zestienduizend kilometer in  een  open  dubbeldekker  met een  snelheid van honderddertig kilometer per  uur, altijd te heet  of  te koud, zonverbrand  en stinkend  naar  benzine. Bij de start heeft ze pas vijfentachtig  vlieguren gemaakt en  geen talent voor het  landen.  Maar ze heeft een  brevet als  grondwerktuigkundige, heeft verstand van motoren. In de buurt van  Bagdad  dwingt een  zandstorm haar te landen. Ze gaat met haar revolver  op de staart van het vliegtuig zitten, haar  vliegeniersbril bedekt met een laag aangekoekt zand, en luistert  naar wat het gejank van wilde honden zou kunnen zijn, maar misschien ook  alleen  maar de wind.  Ze verbreekt  het snelheidsrecord naar Karachi maar  een vleugel  loopt averij op. De reparatie kost tijd. In Rangoon lopen weer een vleugel, het onderstel en de  propeller averij op. Nog meer  reparaties. De complete reis duurt negentienenhalve dag, waarvan ze de  laatste achthonderd kilometer  lang  moet vechten tegen  tegenwind boven de Timorzee, vol  zorgen over de brandstofvoorraad. Vervolgens Darwin  en roem,  maar  niet het  snelheidsrecord dat ze had  gewild.

Marians zestiende verjaardag  nadert en Trout  zegt dat het tijd is dat ze  echt  gaat bergvliegen. Eindelijk.  Ze volgen canyons,  vliegen met  opwaartse  luchtstromen over  bergkammen. Rakelings  scheren  de wielen over  boomtoppen.  Ze leert dat zich  boven  de  rotsen en bomen  nog een  landschap  bevindt,  een  onzichtbare topografie  gemaakt van wind. Ze leert dat als ze  aan de  lijzijde van een  berg rechtdoor vliegt en niet op  tijd optrekt, de lucht verandert in  drijfzand en haar naar beneden zuigt.

Om landingen  te  oefenen gaan  ze  naar  een paar van de landingsstrips in de wildernis waar Trout zijn vracht overdraagt aan de dranksmokkelaars. Ze  moet kort landen, echt kort.

Trout  moppert dat hij haar niet  meer gevorderde vliegkunsten kan leren. ‘Dit beestje kan dat gewoon niet  aan,’ zegt hij over de Travel Air, ‘maar je hebt eigenlijk wel wat oefening nodig. Mocht het  een keer fout  gaan,  dan zou je het hoofd beter  koel kunnen houden als je er al aan gewend was om  alle kanten  op gedraaid  te worden.’

‘Trout zegt dat je vrilles moet oefenen  om  te weten hoe je er weer  uit  kunt komen,’  vertelt ze  Barclay. ‘Hij zegt dat een vlieger  moet leren om niet in  paniek te raken. Hij zegt  dat je sneller leert  reageren.’

Ze  weet wat ze doet,  waar ze om vraagt, wat er zal gebeuren. Een paar weken later  komt ze op het  vliegveld en staat  er  naast  de  Travel  Air een  gloednieuwe  felgele Stearman-dubbeldekker. Trouts glimlach hangt als een haveloze  hangmat tussen zijn  oren, maar  als  ze om  het toestel heen lopen om de  glimmende gestroomlijnde  vorm en zwierige  vleugels  te bewonderen, vraagt  hij met gedempte stem: ‘Weet  je zeker dat je dit  wilt, meissie?’

Ze begint te begrijpen hoe Wallace aan zijn schulden komt. Alleen dit nog, zegt  ze tegen zichzelf. Dan  zal ze over  de grens kunnen gaan vliegen en beginnen haar schulden af  te  betalen.  ‘Zo leer ik tenminste een paar stunts,’ zegt ze tegen  Trout.

Trout  gaat in de voorste  cockpit zitten, Marian neemt achter hem plaats, allebei met  een vliegeniershelm en vliegeniersbril op en met een parachute in een  tuigje over hun schouders. De Stearman  heeft een  stuurknuppel in  plaats  van een stuurwiel en aanvankelijk  kan  ze er niet goed mee overweg. (‘Vanuit je elleboog, niet je  schouder, anders  trek je schuin,’ had Trout op de  grond gezegd. ‘Je  moet het  leren aanvoelen.’ De  rode  draad in al zijn aanwijzingen.)  Dat de  open  cockpit nauw om haar sluit bevalt haar  en  dat ze haar benen kan uitstrekken naar de pedalen. De wind in haar gezicht  bevalt haar.

Tijdens hun derde  vlucht voelt ze rukjes  in haar stuurknuppel: Trout geeft aan dat  hij  het wil overnemen. Hij klimt hoog  en zet  een  duikvlucht  in. Net als Trixie Brayfogle  trekt  hij op  in een looping, maar  deze keer  kijkt Marian niet naar  de tuimelende lucht en  grond. Ze  kijkt  naar de  meters. Ze  trekken weer  horizontaal. Zonder  zich om te  draaien steekt Trout beide  handen  in de  lucht om aan te geven dat  zij weer de controle heeft. Hij had  het hele traject al met haar doorgenomen: de  vereiste hoogte  en  snelheid, de toerentallen, de grenswaarden  van al die dingen, de lichtheid en  traagheid  die ze bovenin zou voelen, de duik terug  naar de  aarde. ‘Een looping  is niets anders dan  een bocht,’  zegt Trout. ‘Maar  dan  op zijn  kant geklapt.’

Ze klimt,  zet haar duikvlucht in.

‘Ik heb een looping gemaakt,’  vertelt ze  Jamie  op de slaapveranda.

‘Drie, om precies te zijn.’ Haar  hart gaat tekeer alsof ze een geheim bekent, hoewel  ze hem  niet  zal vertellen dat ze erna Barclay had opgezocht en toen hij opendeed haar armen om zijn  nek  had geslagen en hem had gezoend.

Een zware stilte, dan vraagt Jamie  onwillig: ‘Hoe was  het?’

‘Beloof me dat je niet  gaat  lachen…’

‘Zou kunnen  dat  ik ga lachen.’

‘… maar het voelde alsof  ik een  vast punt  was en  de besturingsorganen gebruikte om de rest  van  de wereld om me heen  te laten  draaien. Ik was letterlijk het middelpunt van  het heelal.’

Hij  lacht. ‘Maar zo voel je je altijd.’

Zij  lacht  ook.  ‘Misschien  bén ik wel het  middelpunt  van het heelal. Had  je dat al eens bedacht?’

‘Ben je  niet  bang  voor  wat hij wil?’

‘Jawel, maar vooral omdat ik niet precies  weet wat dat  is.’

‘Lijkt me nogal  duidelijk.’

‘Als  ik dacht  dat hij alleen  maar met me naar bed zou  willen, zou  ik opgelucht  zijn. Dat  zou eenvoudiger  zijn.’ Maar ze weet  wel wat  hij wil, of meent  dat  te weten.

Je moet het  leren aanvoelen. De  duikvlucht had haar  zwaar gemaakt,  maar daarna  boven in de looping had ze  vrij  in haar  tuigje gezweefd.

Barclay had haar naar zich toe gehaald, haar opgetild  zodat  haar schoenen van  de grond kwamen. Met haar  mond onder de  zijne en haar lichaam tegen hem aan  geklemd en niet eens  de zekerheid van  de  veranda onder  haar voeten  was  de vastberaden opwelling die haar  ertoe had gedreven hem te  zoenen omgeslagen in paniek  en claustrofobie. Hij  leek plotseling blind en stom,  als een zalm die gedreven door instinct gespierd stroomopwaarts schiet. Ze spartelde om zich te bevrijden en een of  twee  tellen  leek het  alsof hij haar niet wilde  laten gaan.  Ze kronkelde,  spande  haar rug, en de beweging leek hem te wekken. Hij liet haar zo abrupt vallen  dat ze  struikelde.

‘Het spijt me,’ zei  hij ademloos.  Hij stak zijn  handen in de  lucht alsof  hij wilde bewijzen dat  hij ongewapend  was. ‘Je overviel me. Ik had mezelf niet in de  hand.’

Ze probeerde  haar  evenwicht te  hervinden. ‘Geeft  niets.’

Ze vermeden het naar elkaar te kijken. Marian ging op  de rand  van de veranda  zitten, hij  kwam naast haar  zitten.

‘Ik wilde vertellen dat ik vandaag een looping  heb gevlogen,’ zei ze.

‘Ik hoorde  dat Trout een nieuw vliegtuig heeft.  Een dat geschikt  is voor vliegkunsten.’ Een  vorstelijke glimlach.

‘Hij zei  dat meneer Sadler  zijn  verzameling wilde uitbreiden.’ Niet eerder had ze zo openlijk op Barclays steun gezinspeeld,  gewaagd haar voelsprieten zo ver  naar de waarheid uit  te  steken.

‘Sadler is een groot liefhebber van de luchtvaart,’  zei Barclay.

‘Hij  heeft een geweldig goede smaak op het gebied van dubbeldekkers.’

‘Hij  zegt dat hij  een veelbelovende vlieger heeft.’

Iemand anders haar levensbestemming horen bevestigen bezorgde haar een geluksgevoel dat tegen vervoering aan schurkte. Barclay  had  haar  Trout gegeven, hij had  haar een vliegtuig gegeven en nu gaf  hij haar zijn vertrouwen.

‘Heb je jezelf  nu wel in  de hand?’  vroeg ze.

‘Voldoende. Hoezo?’

Deze zoen  was  geen dwangbuis zoals de  vorige,  maar een samenkomst. Ze was  zich  bewust van zijn  trage ademhaling, van  hoe ze ongewild meebewoog toen hij  iets naar achteren leunde. Iets  verbond haar met hem,  een  brute aantrekkingskracht, sterk en ruw als touw.

Hij maakte zich los. ‘Ik  kan dit spelletje niet spelen, Marian,’  zei hij.  ‘We kunnen hier niet aan beginnen. Je kunt beter gaan en  als je weer komt,  doen we zoals het  eerst was.’

Dit  zou het  moment zijn geweest om te  vragen  wat hij van  haar  wilde.  Maar dat hoefde ze niet.

‘Hij wil met me  trouwen,’  zegt  ze tegen  Jamie.

‘Zei  hij  dat?’

‘Ik weet het gewoon. Ben  je  nu blij?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet.’

‘Waarom wil hij dat?’

‘Je  wordt bedankt!’

‘Kom op. Waarom? Je bent nog een kind.’

‘Niet.’

‘Natuurlijk wel.’

Ik herkende  je als iemand die ik móést kennen.

‘Ik trok  toevallig op  een bepaalde  manier zijn aandacht,’  zegt  ze, ‘en als hij zich eenmaal iets  in  zijn hoofd  heeft gehaald, laat  hij niet meer los.’

‘Dan hebben jullie  tenminste één ding  gemeen. Ga je echt met hem  trouwen?’

De euforie van  de  looping is weg, alleen het gevoel van neerstorten  in de duikvlucht blijft over.  Ze wil  dat Jamie zegt  dat ze het niet  moet doen,  dat ze het niet hoeft te doen. Ze wil dat hij suggereert dat  Barclay haar koopt zodat  ze woedend  kan worden over dat idee, het kan uitdrijven.  Ze wil dat  hij  vraagt of ze van Barclay houdt en ze kan zeggen dat  ze denkt van  wel. En ze  houdt  ook van Barclay, misschien,  of begeert hem  in elk geval sterk, maar  ze voelt ook  aan dat ze in een val  zit,  waarvan  de  afmetingen  en werking verborgen blijven.

Maar Jamie hoedt zich ervoor een van die dingen te opperen.  In het maanlicht ziet ze dat  hij  haar  gadeslaat met de  weemoed van iemand die een wild dier  heeft verzorgd en vrijgelaten  in de hoop dat  het zelf zijn weg zal vinden.

‘Dat kan ik waarschijnlijk beter wel  doen,’ zegt ze alleen maar.

Weer september. Ze is zestien en vliegt nu elke  dag.  Als  ze vanwege  slecht weer  niet kan  vliegen, loopt  ze  mee met de monteurs en leert  reparaties uitvoeren.

‘Meteen  als een vis in het water,’ zegt Trout over haar talent voor stunts. Zo  voelt het ook als  ze vliegkunsten doet: alsof ze na een wrede scheiding teruggezet is in haar natuurlijke element. Er dringen geen gedachten  aan Barclay binnen of aan  Caleb of Wallace of Jamie. In de dubbeldekker is ze  altijd  het vaste middelpunt  van  het  heelal, dat  ze met haar stuurknuppel en  richtingsroer om zich heen laat draaien.

Vrille: hoog opstijgen, gas  terug,  bijna tot stilstand. Rechterpedaal intrappen en knuppel  met een  ruk naar achteren en naar rechts. Wentelend  neerwaarts,  met  loeiende motor, staart  recht naar boven,  een woeste val,  beneden  de  tollende aarde als het  dak van een ronddraaiende paraplu.

Langzame  rol: neus gericht houden op een vast  punt, knuppel naar  rechts. Als de  vleugels  verticaal staan gaan tegensturen  met  het linkerpedaal. Linkerpedaal loslaten en knuppel naar voren. Je hangt  in  de riemen terwijl het  toestel draait en je voeten  willen loskomen  van de pedalen, maar dat mag  je niet laten gebeuren.  Dan alles in  spiegelbeeld, snel,  want  de  motor is niet te  vertrouwen  als  je  ondersteboven hangt. Het is net  als  met je handen de ene kant op  fietsen  en gelijktijdig met je voeten  de andere kant op.

Overtrekbocht:  Trout  wil haar die  niet  leren,  dus zoekt ze op hoe het moet  en  probeert het solo. Steil omhoogklimmen tot de luchtsnelheid wegvalt, dan  net voordat de  zwaartekracht je te grazen neemt vol op het linkerpedaal  voor  een radslag om  de vleugelpunt,  met knuppel rechts en  dan  vooruit, draaien tot je  verticaal op  de  aarde afstevent,  weer horizontaal trekken.

Trout is kwaad,  zegt dat hij goede vliegers op die  manier te pletter heeft zien slaan. Een week lang mag ze van hem  niet vliegen, pas weer als ze een paar flessen moonshine voor  hem  meeneemt en belooft het  nooit meer te  doen. Ze weten allebei dat ze  liegt, maar sluiten voorlopig vrede.

Er zijn er natuurlijk meer. Immelmann-bochten en buikloopings en kurkentrekkers en  chandelles  en alles achter elkaar, waarbij  de ene stunt overgaat in de andere en ze gigantische, complexe knopen legt boven  Missoula, het verloren gletsjermeer  in  duikt en  er weer uit  opduikt.

De  vrachtjesvliegers en plaatselijke hobbyisten  vergeten  dat ze haar geen les  hadden willen geven. Ze  noemen haar de  Rode Barones en Lindy Girl. Ze  willen  dat ze naar  Spokane gaat om deel te nemen aan een  vliegdemonstratie,  maar ze heeft  geen  brevet en  Barclay zou niet  willen dat ze de aandacht  trekt.

Als het  kouder wordt, liggen er  ineens een schapenleren jas en  een paar stevige schoenen  voor haar  klaar zodat ze in de open Stearman  kan  blijven vliegen.

Weer een winter. Nog meer landingen op ski’s. Nog meer echt bergvliegen.  Een  paar  netelige  situaties in  de wolken: de ski’s die  over boomtoppen strijken, ternauwernood  ontweken rotsige hellingen.

Elinor Smith, die eerder onder de bruggen over de  East River door  is gevlogen, klimt boven New York  in een aangejaagde Bellanca tot een  hoogte van  7620 meter, in een poging een  nieuw hoogterecord  op haar naam te zetten. Op haar beademingsslang vormt zich vorst.  Er gaat  iets mis,  iets raakt los of de  zuurstoffles  barst.  Duisternis daalt  als een kap over haar heen. Het  toestel valt met  een bewusteloze vliegenierster zo’n zevenduizend meter naar  beneden. Op zeshonderd meter hoogte komt Elinor weer bij  haar  positieven,  ze slaagt erin het toestel  zijwaarts slippend  op een stuk open  terrein  aan de grond te zetten, het  valt op zijn  neus, ze stapt uit  en  loopt weg.

‘Dat,’ zegt Trout,  ‘is  lef.’

Een week later stijgt Elinor weer op, tot 9929  meter.

Marian vliegt groen van afgunst met de Travel  Air  tot 4500  meter. Iets hoger.  De hoogtegrens van  het toestel ligt op  4900 meter, maar de technische  specificaties zijn waarschijnlijk aan de behoudende  kant, denkt  ze. De  motor sputtert, slaat over, knalt. Ze past  het mengsel aan, maar hij  blijft hakkelen. Hij strompelt als  een paard  met drie  benen. Ze krijgt  het  benauwd  en zet de daling in.

‘Geluk gehad,’ zegt Trout als ze het opbiecht. ‘Als  je  te hoog gaat, word  je dronken. Daarboven heb je een  soort gekte.  Je gaat dingen  zien. Je denkt bijvoorbeeld dat er nog  iemand in  het toestel is. Of  je ziet  uit je ooghoek  een  ander vliegtuig, net voorbij je vleugel, terwijl er geen is.’

Ze moet iets  dóén,  zegt  ze tegen Trout, zegt ze tegen Caleb, zegt ze tegen  Jamie, laat ze  voorzichtig  doorschemeren  tegenover Barclay. Ze  kan nu echt vliegen. Trout heeft  haar eindeloos  gedrild, heeft haar  in de bergen op de  kleinste vlekjes gras  en  grind laten landen.  Ze zou  waarschijnlijk als een havik op  een paaltje  kunnen landen en er ook weer van opstijgen.

‘Ik  zou  over de grens  kunnen vliegen,’ zegt ze dwingend tegen Trout. ‘Ik wil iets núttigs doen.’

‘Ik heb alles geleerd  wat er te leren valt,’ zegt ze  tegen Caleb, ‘maar  waarvoor? Ik mag niet helpen drank  vervoeren. Ik kan  zonder brevet  niet meedoen aan stuntwedstrijden. Ik kan nergens heen. Wat heb ik eraan?’

‘En we  spelen nog steeds  dat toneelstukje,’  zegt  ze tegen Jamie,  ‘dat  Barclay  er allemaal niets mee  te maken  heeft. Hij is een  vriendelijke rancher en ik  ben het  bezorgmeisje dat een babbeltje komt maken. Wat heb ik eraan?’

‘Je zei dat hij de dingen  naar  zijn  hand  wil  zetten,’ zegt Jamie. ‘Als hij  niet zou  willen dat jij in zijn  toneelstukje zat,  was dat ook niet zo.’

In februari was Amelia Earhart  met George  Palmer  Putnam getrouwd,  haar uitgever en publicist, volgens sommigen  haar Svengali. Hij had  haar zes keer ten huwelijk gevraagd.  Op  hun trouwdag  schreef ze hem  een brief waarin ze zei dat ze geen  van beiden huwelijkse trouw mochten verwachten en  dat  ze zich soms van hem en  de kooi van het huwelijk zou  moeten  verwijderen. Ze  vroeg hem haar te beloven haar na een jaar  te laten gaan als ze samen niet gelukkig waren.

Marian had daar natuurlijk  geen weet van,  zou nooit  op het idee komen  van zulke afspraken.

Vóór haar  zeventiende verjaardag drie belangrijke vluchten.

De eerste.

Er komt slecht weer opzetten.  Trout zit in  de Travel Air, komt tollend uit  de bewolking, krijgt het  toestel niet  meer  onder  controle. Dat lijkt tenminste de waarschijnlijkste  verklaring. Er is niet  veel van hem over.

Marian brengt een  lange nacht door  in de cottage, drinkt echte scotch  en doet haar uiterste best om zich te  stalen. Had Trout  niet gezegd dat alle vliegers  dode  vrienden hadden? Had hij niet gezegd  dat ze zelf als een dode vriendin  zou kunnen eindigen?  Bij zijn begrafenis kijkt ze amper naar  zijn vrouw en kinderen, allemaal  kort  van stuk,  kikkerachtig, doodongelukkig. (Barclay  belooft ervoor te zorgen  dat ze niets tekortkomen.) Ze  zegt  tegen  zichzelf dat Trout gestorven is  zoals hij  het zou hebben gewild. De  allerlaatste knaller. Hij was waarschijnlijk niet eens bang geweest, was  te  geconcentreerd  bezig om te  herstellen wat er mis was. Het was  waarschijnlijk  zo snel gebeurd dat hij  geen  pijn had geleden.

Zijn  lichaam was zwaar verbrand. Zijn voortanden  waren  zo diep  verankerd in het dashboard dat  ze daar waren blijven zitten toen ze wat er  van  hem  over was  uit de cockpit  hadden getrokken.

Barclay  had voor de begrafenis  een  zwarte jurk bij haar laten bezorgen,  van  dunne, zachte wol afgezet met  zwart ripsband en met  glimmende  zwarte knoopjes. Ze draagt in  plaats  daarvan haar vliegkleren.  Jamie  zit naast haar. Barclay zit in  het bankje  voor  hen  en  negeert  hen  tot het  einde, draait zich dan om, steekt  zijn hand uit naar Jamie en zegt: ‘Vrede zij met u.’

Jamie zegt met de grimmige vastberadenheid van  een duellist:  ‘En met u.’

Na afloop  gaat ze met de jurk nog in zijn doos naar het  groen-witte huis.

‘Breng  maar weer terug,’  zegt  ze  tegen Barclay.  ‘Ik heb hem niet gedragen.’

‘Dat zag  ik,’ zegt hij  terwijl hij met haar naar de keuken loopt.  ‘Vond je hem niet mooi?’

‘Trout zou me  vanuit de hemel hebben  uitgelachen.’ Ze zet  de doos  op tafel.

‘Geloof je  in  de  hemel?’

‘Nee.’

‘Wat gebeurt er dan volgens jou?’

‘Volgens mij gebeurt  er niets.  Is  Sadler hier?’

‘Meneer Sadler moet iets regelen in Spokane.’

‘Het  is tijd  dat ik over de grens  ga vliegen. Ik weet waar de landingsstrips zijn. Ik heb  erop geoefend. Nu  Trout  er niet meer is,  ben ik de enige die het kan.’

Hij leunt tegen het aanrecht en steekt een sigaret  op. ‘Dat is niet  waar. Het wemelt hier van de vliegers.’

‘Het was van meet af  aan mijn voorwaarde. Dat weet je.’

‘Ik ben  nooit akkoord gegaan met je zogenaamde voorwaarde,  Marian.’

Ze staart hem aan. ‘Wel.  Je liet me doorgaan met  mijn lessen.’

‘Je kunt niet  veronderstellen dat je een  afspraak met iemand hebt alleen omdat je  een decreet  uitvaardigt.’

‘Ik zei dat ik geen lessen wilde tenzij ik wist dat er een manier  was  waarop ik mijn  schuld aan jou kon wegwerken.  Het is anders niet  eerlijk.’

‘Niet  eerlijk dat je kreeg wat je het allerliefst wilde?’ vraagt hij geamuseerd.

‘Niet eerlijk dat je me  geen kans  wil  geven  om je terug te betalen.’

‘Is het  niet  een beetje ongepast om  op de dag van Trouts begrafenis zijn dood te gebruiken  voor een kans om te  vliegen?’

‘Hij was  aan de beurt,’ zegt ze opstandig. ‘Hij  heeft altijd gezegd dat  het kon  gebeuren.’

Hij rookt en slaat haar gade. ‘Ben  je echt  zo  hard?’

‘Trout  zou hebben gezegd dat ik er klaar voor was. Ik  ken de bergen. Je weet dat  je me kunt  vertrouwen. Zo niet dit,  laat me dan  voor je rijden. Laat  me íéts doen.  Ik wil ook wel weer flessen inzamelen. Gewoon iets. Ik  voel me net  de dochter van  een rijke  man of alsof  ik alleen maar heb leren vliegen omdat het  grappig is om een meisje in een vliegtuig te zien, als een hond die op zijn achterpoten  loopt.’

Een lange stilte. Hij kijkt haar strak aan, het  is een soort uitdaging. Ze kijkt niet weg. Uiteindelijk zegt  hij: ‘Ik zie jou niet als een dochter of een hond.’ Hij zet een  stap, drukt zijn sigaret  uit in een asbak. ‘De  dubbeldekker kan trouwens toch niet veel vervoeren.  Volgens mij  is  het  het risico niet waard.’

En daarmee  is  het toneelspelletje zonder bombarie afgelopen. ‘Hij kan dertig  kratten hebben,’ zegt ze. ‘Iets meer misschien. Dat weet ik van Trout.  Dat is niet niks als  het kwaliteitsmerken zijn. En je zou je luchtroutes openhouden voor het geval  je weer een groter toestel zou willen aanschaffen.’

‘Het is niet genoeg om  te rechtvaardigen  dat  je aan  de verkeerde  kant van de wet  belandt.’

‘Ik zit al jaren aan de verkeerde  kant  van de wet,’  zegt ze.  Het klinkt snoeverig, ze voelt zich stom.

‘Maar  niet vanwege mij.’ Ze probeert  hem in  de rede te vallen, maar  hij praat al door. ‘Deze ene  keer,  Marian,  krijg  je van mij niet wat je wilt.  Niet  nu.’

‘Maar binnenkort wel?’

Hij  legt  aarzelend een  hand  op haar schouder,  alsof hij fruit op  rijpheid  bevoelt. ‘Als een vlieger met zo veel  ervaring  als Trout sterft, hoe kun je  dan weten  dat het jou niet zal  gebeuren?’

‘Dat kan ik  niet, maar ik moet  het  toch  doen.’

‘Ik zou  het  mezelf nooit vergeven als jou iets  zou overkomen.’

‘Het zou niet jouw schuld zijn.’ Ze komt  zo  dichtbij dat haar linkervoet  tussen zijn voeten staat.  ‘Laat me de grens  over  gaan. Alsjeblieft.’

Hij lijkt  bijna te willen toegeven,  maar herstelt zich en zet een stap achteruit. ‘Dat moet  je niet doen.’

‘Wat niet?’

‘Je  moet jezelf niet zo aanbieden.’

‘Jij  bent degene die me probeert te kopen.’

‘Ik probeer je niet te kopen, ik probeer  je te helpen.’

‘Help me dan door me nuttig te laten zijn.’ Ze stormt de deur uit. Hij komt niet achter haar aan.

Die  avond doet ze  in de cottage  met Caleb iets wat ze niet eerder  heeft  gedaan:  ze neukt hem. Ze heeft dat woord nooit eerder  in verband  gebracht met  wat  ze doen, maar nu  galmt het door haar  hoofd. Ze zit op hem en duwt woest met haar heupen tegen hem aan.

Aanvankelijk reageert hij met eenzelfde  beweging,  maar dan  gaat hij  lijdzaam  naar haar liggen kijken. Uiteindelijk duwt  hij haar van zich af en komt  in een oud  washandje. Ze is tegen de muur aan gevallen, niet hard, maar ze scheldt hem uit. Hij legt  zijn hand  op haar mond  en ze bijt. Ergens zou  ze  willen  dat hij  haar een dreun verkocht  zoals hij deed toen ze  klein  waren, maar als hij grimassend van  de  pijn zijn  hand wegrukt, weet ze  al  dat hij dat niet zal doen. In plaats daarvan  trekt hij haar ruw tegen zijn borst en houdt haar  stevig vast tot ze niet langer tegenstribbelt.  Ze denkt dat  hij  wacht tot  ze gaat huilen.  Dat zal ze  niet.  Dat kan ze niet. Uiteindelijk vallen ze in slaap.

Nadat  hij  zich  ’s ochtends  vroeg heeft  aangekleed, komt  hij op  de  rand van het bed zitten.  Zijn haar hangt los op  zijn rug. ‘Dit kan zo niet langer,’ zegt  hij. ‘Je moet dat wat je met hem hebt oplossen,  wat het  ook is. Ik kan je daar niet bij helpen.’

‘Nee,’ zegt ze.  ‘Dat kan niemand.’

De  tweede.

Het plan  is  geen reactie op de dood van  Trout. Ze liep er al maanden mee  rond, maar had geaarzeld omdat Trout vreselijk bezorgd  zou zijn en bang dat  Barclay hem  de schuld zou geven. Nu zijn  de consequenties uitsluitend voor haar.

Op een heldere morgen stijgt ze op  in de  dubbeldekker, de tank maar halfvol, niets ongewoons, niets wat  aandacht  zou kunnen  trekken. Ze  draait  een  lome looping. Als ze weer  horizontaal is, zet ze koers  op het  noordwesten en  volgt  de spoorbaan.

Jamie is vertrokken, blijft de zomer weg.  Een paar weken eerder,  eind mei, had Wallace op de keukentafel een briefje van hem gevonden  waarop hij schreef  dat  hij wegging  maar op  tijd terug zou zijn voor school weer begon. Ze moesten zich geen zorgen maken. Marian was eerst gekwetst  dat hij vertrokken was zonder  het haar  te vertellen, voelde toen  afgunst. Als ze het had geweten was ze  misschien  meegegaan. Toen was ze  opnieuw gekwetst door de gedachte  dat hij  het  haar precies om die reden niet had verteld.

Op haar  knie heeft ze een kaart  gespeld waarop de route  al uitgestippeld is. Ze heeft zelf ook een  briefje geschreven en dat achtergelaten in  de hangar: Ben  overland  vliegen, morgen terug. Ze weet dat Barclay spionnen  heeft die  het zullen vinden als ze niet terugkomt. En dan zal hij als de wiedeweerga zijn mensen alle vliegvelden  tot drie staten verderop in  alle richtingen  laten afbellen met de belofte van een onweerstaanbare beloning  voor elk snippertje informatie over solo vliegende  meisjes in Stearman-dubbeldekkers.  Ze had het briefje alleen maar achtergelaten omdat hij anders ontelbare  vliegtuigjes de lucht  in zou sturen om  haar  op te sporen.

Ze zwenkt  weer af naar het  noorden en volgt de Clark Fork naar Lake Pend Oreille. Ze landt buiten  een gehucht waar ze eerder is  geweest, niet  ver van een benzinestation dat ze al had verkend. De  eigenaar  heeft een brandstofwagen  en komt  naar haar toe om haar tank  bij  te vullen.  Een risico, maar  niet te vermijden.  En daar gaat ze  weer.  Naar het  westen en dan het  noorden volgt ze  de Pend Oreille River. Als die een bocht maakt en samenstroomt  met de Columbia weet  ze dat ze  boven Canada is.

Ze  vindt haar weg westwaarts, vliegt laag tussen de bergen  door, de vleugels snijden  lucht  van  de  hellingen.  Het weer blijft  over het  geheel goed. Een  tijdlang is er een dikke laaghangende  strook bewolking, daar blijft ze  rakelings boven zodat de buik van haar toestel langs de top scheert.  De propeller verdwijnt half  in de mist.  Dit is wat ze altijd  al wilde: een punt  op een kaart aanwijzen  en erheen vliegen.  Ze  denkt dat Jamie waarschijnlijk ook  naar het westen is  gegaan,  in de  richting van  de zee.

Voordat hij vertrok, had  hij haar op een nacht zachtjes wakker geschud.

‘Je had een nachtmerrie,’ zei hij.

Ze had van  Trout gedroomd.  Ze zat met  hem in de Travel  Air,  ze stortten tollend neer en Trout smeekte haar hem  te  helpen, maar haar besturingsorganen  leken  nergens mee  verbonden te  zijn.

‘Ik droomde van Trout.’

‘Dat dacht  ik  al. Je lag te praten.’

Het was  een suizelende, koude voorjaarsnacht  en ze schoof  iets op zodat  Jamie  erbij  kon kruipen, hoofd aan  voeten,  voeten aan hoofd.

‘Denk je dat Trout bang  was?’ vroeg  ze.

‘Zou  jij  dat niet zijn?’

‘Ik wil graag denken dat hij het niet was.  Maar ik denk niet dat het zo werkt.’

‘Het zal tenminste wel snel zijn gegaan.’

‘Zelfs als  hij  zeker had geweten  dat het  zou gebeuren, zou hij volgens mij niet gestopt zijn met vliegen.’

‘Niet voor zijn kinderen?’

Ze  schudde haar hoofd. ‘Ik hoop dat hij  tenminste wist dat Barclay erop  zou  toezien dat  zijn gezin niets  tekortkwam.’ Ze zwegen. ‘Wat hij  ook voelde, het  is nu  voorbij,’ zei ze toen.

Maar Jamie  sliep al.

Er duiken  meer besneeuwde toppen op  als ze verder vliegt.  De leegte van het land  bevalt haar, het  is  minder  waarschijnlijk  dat  iemand haar ziet. Na  een paar  uur  daalt ze af naar een  langgerekt open dal met een  ruitpatroon  van boerenland. In het  noorden  bergen.  In  het westen Vancouver. Erachter  water dat de  horizon blauw  kleurt.  De  Straat van Georgia. Ze wil eroverheen vliegen,  over  Vancouvereiland naar open zee, maar ze heeft onvoldoende brandstof en daglicht.

Ze landt  op goed geluk op een vliegveld ten noorden  van de haven,  erachter de stad.  Als  de piloten die  er rondhangen vragen waar ze vandaan komt, zegt ze Oregon. Ze vraagt  waar ze haar toestel  kan stallen voor de nacht,  waar ze een  goedkoop hotel kan vinden. Ze nemen haar  verwonderd op, maar ze  kijkt  strak terug.  Ze kan  niet langer voor een  jongen doorgaan, kan  alleen  maar  een vreemd, lang, stoffig,  sproetig meisje  zijn,  zongebruind, met wasbeerkringen om haar ogen van haar vliegeniersbril en  met kortgeknipt haar.  Een  man  haalt een vettig  potlood en blocnote uit de zak van  zijn  overall  en schrijft  een korte routebeschrijving naar een pension een  paar kilometer verderop. ‘Zeg maar tegen  Geraldine dat  Sawyer je  heeft  gestuurd,’ zegt hij  als hij het vel afscheurt. ‘’t Is  een aardige vrouw. Ik hou je  vliegtuig wel  in de gaten. Hoe heet je?’

‘Grappig,  ik  heet  ook Geraldine,’ zegt Marian.  Ze wijst naar  het noorden en de  hogere  bergen. ‘Vlieg  je daar wel eens?’

Hij  schudt zijn hoofd. ‘Daar heb  ik niks te zoeken.’

Het  pension van  Geraldine staat  halverwege een steile berg. Deur  sluit  om middernacht, zegt Geraldine,  geen gasten, binnen geen  drank. Op Marians kamer omkadert  het raam  de vallende duisternis. Door  de openingen tussen de huizen is een streep donkerblauwe zee te zien. Ze gaat rusteloos op  bed zitten,  staat weer op, loopt naar het raam, gaat weer zitten.  Een klop op de  deur. Als  ze opendoet staat  daar  Geraldine  met in  haar  handen een opgevouwen  nachtpon. ‘Ik  zag  dat je geen bagage bij  je hebt.  Ik  dacht dat je misschien iets nodig had om  in te  slapen.’

Het is  een eenvoudig gebaar,  maar Marian  is er niet aan gewend dat iemand  voor  haar zorgt. ‘Dank je wel,’  zegt ze. Ze drukt de pon tegen haar borst.  Haar stem verraadt haar door  te beven.

‘Het is niets.’ Geraldine is jonger dan Marian had verwacht en bijna net  zo blond en  sproeterig  als zijzelf, maar zacht en rondborstig.  ‘Gaat het?’

Even wil  Marian haar hart bij haar uitstorten en vertellen  over haar  ouders en haar oom en Barclay Macqueen  en Trout. Ze zou Geraldine vertellen  dat ze pas zestien is en  in haar eentje hierheen gevlogen  is uit Montana en dat  ze morgen boven zee gaat vliegen, gewoon om rond te kijken, om iets  te zíén. Geraldine zal zeggen  dat  ze zou willen  dat ze ook maar half zo dapper was.

Maar in plaats daarvan  zegt Marian alleen  maar dat alles  goed is met  haar,  dat ze  niet had  verwacht te moeten overnachten.  Motorpech  en  zo.

De  volgende ochtend  tankt  ze  en stijgt op, draait  een  rondje boven  het vliegveld om moed te verzamelen. Dan volgt  ze  de haven naar de  monding, steekt de zeestraat over, dan Vancouvereiland, en  is eindelijk, eindelijk  boven  zee. De wind trekt een fijnzinnige tekening als het weefpatroon van linnen op het water, eroverheen  valt de schaduw van wolken.  Een flink stuk  uit  de  kust verlangt ze ernaar  nog verder te  vliegen, al zal  de horizon alleen  maar blijven wijken, maar ze weet dat ze moet omkeren,  naar huis moet en onder ogen moet zien waarvoor ze niet mag weglopen. Ze zegt  tegen zichzelf dat  ze tenminste de  zee  heeft gezien. Op de terugweg vliegt ze een inham naar de bergen in,  zegt tegen  zichzelf dat  ze alleen maar een opwelling volgt,  hoewel het meer een uitdaging is.

Aan het eind van de bocht is  het water licht  en  melkachtig  van een rivier die smeltend  gletsjerwater uitspuwt, doorvlochten met bleek zand. Ze volgt de stroom noordwaarts. Zulke ruige bergen heeft  ze  niet eerder gezien. Alle andere overlandvluchten  die ze in  haar logboek heeft genoteerd waren  slechts  kleine schijnuitvallen  vergeleken bij  de onmetelijkheid van de planeet,  maar dit, dít  is echt  bergvliegen.  Ze zou moeten omkeren,  zich  op weg  begeven  naar  Montana, maar  ze  gooit het gas open, trekt haar  sjaal  over  haar  mond en neus en  stijgt hoger. 3500 meter. Ze koerst  af  op een met sneeuw  bedekte col, vliegt eroverheen  en  een hoge kom in. Om haar heen  verrijzen rotsen en blauw ijs,  omsluiten haar. Onder haar  trekken diepe spleten scheuren  in  een ijsvlakte. De breedste ziet er groot genoeg uit om het vliegtuig  in zijn geheel op te  slokken.  Op  sommige plekken is  het sneeuwdek opengebroken, eronder is zwart.

De motor hort, sputtert afkeurend.

Ze probeert opwaarts te cirkelen, maar  het vliegtuig reageert traag  en  zwaar. Ze past het mengsel aan, toch blijft de  motor  protesteren en begint  te haperen. Haar hartslag lijkt ook te haperen.  Ze voelt haar ledematen stijf worden. Haar oksels  tintelen.

Ze vliegt  eindeloos rondjes. De koude  wind op  haar  gezicht voelt  even  scherp en vinnig als glasscherven. Haar armen zijn  zwaar en ze kan nauwelijks haar voeten bewegen  op het roer. Niemand zal haar ooit vinden.  Niemand  zal  ook maar weten  waar hij  moet zoeken.  Het  zwarte donker  onder in de gletsjerspleten  zal haar opslokken. Sneeuw zal  haar als  een lijkwade bedekken.  Anderzijds zal dan ook  niemand weten hoe dom ze is geweest dat  ze deze  bergen in gevlogen is.  Ze  zal hun  niet haar gebroken lichaam  geven, zal niet haar  tanden vastgeklemd  in het dashboard achterlaten. Barclay zal niets anders kunnen  doen  dan zich afvragen waar ze  gebleven is. In  zijn hoofd zal een  spookversie van haar voortleven in duizend verschillende denkbeeldige levens op duizend  verschillende  plaatsen. Hij  zal haar  niet in het verleden, bij de  overledenen  kunnen laten rusten. De motor hapert sterk, het vliegtuig schommelt  duizelig  op en neer.

Jamie zal nooit weten wat voor eenzame, onnodige dood ze  voor zichzelf heeft bewerkstelligd.

De  gedachte aan Jamie raakt haar als  een slaande hand. Het  gezoem in haar hoofd lost op. Nee. Nee, ze zal  hem niet  alleen op de wereld achterlaten, hem  niet straffen voor zijn zomerse ontsnapping door voor altijd te verdwijnen. Ze dwingt  haar loodzware armen en benen te bewegen, legt alle kracht in haar  lichaam  alsof ze een  zware last verschuift,  duwt de stuurknuppel naar voren en  duikt  met de kromming van de dalkom mee. Als ze rakelings over het ijs  scheert, trekt ze  op. Rammend en sputterend vliegt ze  ternauwernood over de rand van  de  richel aan de  overkant.

Bij  het dalen  ontdooien haar gezicht  en handen. Doodsangst roert zich in haar. Ze trilt zo  heftig als ze de besturingsorganen  bedient dat  het toestel  stuitert. Ze zet koers  naar het zuiden.

De piloten in Missoula zijn  opgelucht, willen weten  waar ze  geweest  is. ‘Naar Vancouver en terug,’ zegt  ze, houterig. Ze had nog een  nacht buiten op  een  weide moeten  doorbrengen, had in het vliegtuig geslapen.

‘Was het wat?’ vraagt een van hen, verbaasd dat ze  zo tam  doet.

‘Het was wel aardig.’ Waarom had  Trout haar niet verteld over het donker dat  diep  in het ijs huisde?

‘Macqueen is des  duivels,’ zegt een ander.  ‘Hij is hier de hele ochtend geweest,  keek naar  de hemel alsof hij op  het punt stond zelf naar boven te gaan  en  de  boel  daar kort en klein te  slaan.’

Ze is nog  geen uur thuis of Barclay komt  aanzetten in zijn lange zwarte Pierce-Arrow,  Sadler achter  het stuur. Bij de deur vraagt Wallace  slapjes wat hij wil.

‘Ik wil  Marian spreken.’

Marian luistert vanaf  de trap. Ze loopt naar beneden. ‘Het is goed, Wallace,’  zegt ze. Zonder te  protesteren  verdwijnt haar oom weer naar binnen. Marian  loopt met Barclay naar de  cottage.

Hij sluit de deur achter zich.  In zijn woedende  staat steken zijn sproeten donker af en  zijn  zijn  ogen bijna zwart.  Op zachte toon vraagt hij hoe ze hem zo  smadelijk heeft kunnen  belazeren. Ze is  dom, dwaas, egoïstisch, hij  had haar  nooit moeten vertrouwen. Natuurlijk was het  een vergissing  geweest om haar  te  laten  vliegen. ‘Ik had moeten  weten,’ zegt hij, ‘dat ik  stank voor dank zou  krijgen na alles wat ik  je heb gegeven.’

Marian staat roerloos te luisteren en als  hij klaar is, kan ze alleen  maar huilen.  Ze wiegt als een  wilg in  de vlagen van haar  eigen verdriet. Hij zal denken dat ze geplaagd  wordt door schuldgevoel, zal niet op de gedachte komen dat  het  hartzeer is, hartzeer om Trout, maar ook  om  het  idee dat ze van zichzelf had gehad als  onverschrokken in de  lucht, van de hemel  als een bondgenoot in plaats van een  onverschillige  uitgestrektheid  vol  onbestuurbare  krachten.

Zijn woede verlaat hem.  ‘Huil  nou niet,’  zegt hij. ‘Toe, Marian.  Ik was alleen maar boos  omdat ik bang  was  dat ik je kwijt  was.’  Hij neemt haar in zijn  armen. ‘Waarom  heb je  het gedaan?’ vraagt hij  zacht, maar hartstochtelijk. ‘Waarom ging  je er zo vandoor?’

‘Ik ben er niet vandoor gegaan.  Ik wilde alleen maar  ergens héén. Dat zei  ik toch  steeds al.’  Als  ze voelt dat hij zich  wil  losmaken, blijft ze  hem vasthouden. ‘Ik  wilde de zee zien,’ zegt  ze.

‘En,  heb je hem gezien?’

‘Alleen de rand.’

‘Hij ziet er overal hetzelfde uit.’

Ze wil  hem vertellen over de  gletsjerspleet, hoe ze er niet in  neergestort  was,  maar  er  toch  door opgeslokt werd, maar zegt dan  alleen maar:  ‘Ik had het even moeilijk in de bergen.’  Haastig vervolgt  ze:  ‘Ik  was iets te hoog opgestegen, dat  was  alles.  Ik heb mijn lesje geleerd.’

Zijn armen omvatten haar steviger. ‘Soms lijk je zo verstandig en  andere keren zo dwaas.’ De  warmte  van  zijn lichaam komt tussen haar  en het ijs, het donker. Als het had  gekund, zou ze  Jamie over  de gletsjerspleet hebben  verteld,  als hij er was  geweest,  en dan  zou ze  Barclay gesterkt tegemoet hebben kunnen treden. Maar  Jamie had  haar in de steek gelaten. En  Caleb  had haar laten vallen.

Ze duwt  haar gezicht tegen Barclays hals.  Hij verstart. Ze zegt: ‘Ik  heb  de laatste tijd nachtmerries over Trout.’

Weer denkt ze dat hij zal zeggen  dat  ze  niet moet vliegen, het haar  zelfs zal  verbieden, maar hij  zegt: ‘Verwacht niet  dat  het je koud  laat, Marian. Er zou iets mis zijn als dat zo was.’

Net als  bij Geraldine moet ze huilen van zijn vriendelijkheid. Maar haar  tranen zijn  nu zachter, wellen langzaam  op onder haar  oogleden. Ze voelt iets fladderen in  haar  buik.  Hij kust  haar onder haar oor.

Heeft ze  spijt van de  vlucht? Nee,  besluit  ze dan. Vroeg of laat zou  ze  vanuit de cockpit een  blik hebben geworpen  in  iets wat bodemloos  en peilloos is. Op een gegeven moment zou ze  tegen de grenzen  van haar eigen moed zijn aangelopen.  Ze kan zich alleen maar aanpassen, haar  nederigheid erkennen. Dan is  ze  maar niet precies wie ze had  gedacht. Nou  en. Ze  zal iemand  anders zijn.

Barclay heeft een hand om  haar schouders  gelegd,  de andere  ligt onder haar achterwerk, tilt haar  tegen hem aan. Hij duwt  haar naar achteren als een danspartner, stuurt  haar  in de richting van het smalle bed. Ze gaan erop liggen.  Hij heeft haar broek opengemaakt, zijn hand erin  gestoken.  Ze duwt tegen  hem  op, schuift met  haar heupen. Zijn ogen  staan glazig, zijn gezicht  is  ontspannen.  Ze blijft  bewegen,  blijft hem aankijken.

Buiten hoest Sadler.

Het is  zo duidelijk te horen alsof Sadler in  de  leunstoel een  paar meter verderop zit. Barclay ontwaakt  met een ruk uit zijn  vervoering en trekt zijn  hand weg. Onmiddellijk lijkt het onmogelijk dat ze zoeven  nog  deden wat ze  deden.

Hij staat snel op.  ‘Het  spijt me.’

Ze maakt haar  broek dicht. ‘Dat  je begon  of  dat je stopte?’

‘Dat ik  begon,’ zegt hij,  alsof dat  vanzelf  zou moeten spreken.

‘Vond je het niet  fijn?’

‘Juist wel. Te fijn.’

‘Waarom stopte je dan?’

‘Het  komt me niet toe je zo  te compromitteren.’ Ze draait haar gezicht naar de  muur  in  afwachting van zijn vertrek, maar hij gaat op de rand van het  bed zitten.  ‘Je bent overstuur.’

Woede stroomt  uit haar. Ja, zegt ze. Dat is  ze. Waarom heeft hij  niet eens  overwogen of zíj het  misschien fijn vond? Of  zíj wilde  stoppen? Waarom  moet ze altijd  worden  beschermd?  Hij kan haar  niet beschermen  tegen de gevaren die ertoe doen: het donker, de kans op neerstorten.  Zijn pogingen zijn beledigend. En het is  schandalig dat uitgerekend hij zegt  dat hij haar niet  mag compromitteren. Wat had hij met  zijn  steun  en vliegtuigen  anders gedaan dan haar  compromitteren? Wat had hij anders gedaan dan haar dromen  tegen haar gebruiken? En zelfs wanneer ze allebei hetzelfde willen…

Ze  stopt, durft ineens niet toe  te geven dat ze hem  begeert,  dat ze  zijn lichaam  wil zien en aangeraakt wil worden, dat ze trouwens  toch al geen maagd meer is. (Dat laatste mag ze nooit zeggen.)  Neuken  zou tenminste  oprechter zijn.

‘Want je wil…’ Hij aarzelt.

‘Ik wil over de grens vliegen.’

‘Is dat alles?’  Zijn  teleurstelling is zonneklaar.

‘En  ik wil met je  naar bed.’

Sluwheid en spanning, koppigheid en  begeerte, bezorgdheid  en zelfvoldaanheid  trekken over  zijn gezicht. ‘Goed,’  zegt hij. Hij zet zijn hoed op  en  opent de  deur. ‘Goed, prima.  Allebei. Niet vandaag,  maar snel genoeg.’

De derde.

Barclay stemt ermee in om mee  de lucht in te gaan.  Zijn eerste vlucht.

Op  een  warme  julidag komt hij aan, beent zenuwachtig rond en werpt  norse blikken op de vliegtuigen.  Marian  en hij zijn nog niet met elkaar naar  bed geweest, maar seks lijkt nu  een valluik dat elk moment onder hen kan openklappen.  Ze  is begonnen over de grens te vliegen.

Sadler heeft  haar de code geleerd die gebruikt wordt om  overdrachten af  te  spreken en hij heeft haar  laten zien hoe je  een  speciale kaart vol  genummerde puntjes leest. De meeste ervan zijn  er alleen om  zand in de  ogen te strooien, maar sommige zijn echte bergplaatsen en  landingsstrips.

‘Je vindt het geen  goed idee,’ had ze tegen Sadler gezegd.

Met zijn ogen op de kaart en een zangerige stem als  van  een man die een  enigszins interessant  nieuwtje uit  een krant opleest, zei hij: ‘Het is niet aan  mij.’

De  eerste keer vloog ze  naar  een  akker van een  anonieme boer  in British Columbia. De  man was in een  tractor  naar de afgesproken plek gekomen met  een  aanhanger volgestapeld met  kisten whisky.

Toen  ze weer opsteeg stond de zon al laag. Door het gewicht van de lading ging het hard met de brandstof,  de  staart trok  naar beneden en ze moest de trim goed in de  gaten houden. Even  werd  ze weer overvallen  door de  loden zwaarte, breidde  het lege, zware  zoemende gevoel zich in haar uit, maar het was snel  weer weggetrokken zonder echt post te vatten. Er stonden maar  twee auto’s te  wachten op haar kleine levering, hun  koplampen speldenprikjes in de schemering. Toen  ze  was geland,  reden  ze  achterstevoren tot aan het vliegtuig, openden hun kofferbak en ook verborgen opbergvakken onder de  achterbank. Snel en zakelijk laadden ze de kisten uit.  Een paar dagen later kreeg ze een bericht met aanwijzingen voor haar volgende  levering.

Als Marian start en  cirkelend opstijgt, zakt Barclay diep weg in de voorste cockpit tot de bovenkant van de  vliegeniershelm die ze hem  heeft  gegeven nog maar net zichtbaar  is. Boven de stad  helt ze sterk over om hem te porren om over de rand naar beneden te kijken, maar het leren bolletje  van zijn helm, glimmend als de rug van een  kikvors, beweegt  niet.  Ze weet niet  eens zeker  of  hij  zijn ogen open  heeft.  Ze was van plan geweest hem  niet te hard aan te pakken,  hem  mee te  nemen voor een pleziertochtje boven het dal, maar het  idee dat hij misschien de hele vlucht diep weggedoken,  hardnekkig angstig blijft  zitten, prikkelt  haar.  Ze  haalt de stuurknuppel naar achteren, duwt  hem opzij en trapt  het richtingsroer in. Het toestel draait keurig ondersteboven. Barclays hoofd bungelt uit  de  cockpit en  hij klampt zich aan de  randen vast alsof hij gelooft zich  zo als een krab  vast te kunnen houden  mochten zijn riemen  breken. Nog een trap en Missoula  zwaait  weer naar beneden.

Hij draait  zich  naar  haar om, roept iets in  de wind, wijst  met zijn  gehandschoende vinger driftig naar de grond.  Ze  glimlacht en  draait  de neus naar het noordoosten.

Als  hij begrijpt dat ze  met hem  de  stad uit vliegt, draait  hij zich  weer om,  roept weer, maar wat kan hij  doen? Hij is  aan haar overgeleverd  en zij heeft een volle  tank.

Na een half uur is Barclay het boos  en  bang zijn beu, komt hij  overeind  en  kijkt hij  naar buiten. Hij gluurt over één kant, dan over de andere.  Uiteindelijk komt de  zaagtandenrij van de buitenste bergrug van het Glacier  National Park in beeld, overlappende ruige  blauwe richels  die  in de  verte verdwijnen. De zon verlicht de gesteentelagen van de bergflanken. Op  sommige plaatsen zijn ze plat  op elkaar gestapeld, op andere liggen ze  slingerend en slierend  door  elkaar als veelkleurige toffee aan de menghaak.  Gletsjers plakken tegen  de hellingen, ze zijn kleiner dan ze in Canada heeft gezien. Beneden zijn felblauwgroene meren van smeltwater, ondoorzichtig als glazuur.

Ze  vraagt  zich af of de  angst zal terugkeren,  maar voelt hooguit iets  straks in haar keel wat misschien alleen voortkomt uit ongerustheid om wat  er zal gebeuren  nadat ze  zijn  geland. Voordat ze het toestel ondersteboven draaide, had ze er niet aan gedacht dat  hij de stunt als de zoveelste daad van rebellie of verraad zou kunnen opvatten, of zelfs  als bespotting. Hopelijk zal de grandeur  van het Glacier zijn drift luwen. Wat  zou ze doen  als hij  haar voor straf  zou verbieden met het vliegtuig te vliegen? Ze zou weggaan uit Missoula natuurlijk. Voor het  eerst vraagt ze  zich af of  hij haar  daarvan zou  kunnen  weerhouden, of hij  zo  ver zou  gaan.

De brandstofwijzer zakt verder en  ze keert om  naar Kalispell. Barclay heeft  zich  niet meer  omgedraaid,  heeft niet gereageerd op de wonderen die  ze hem heeft  laten  zien.  Als  ze  de gewone grootsheid van mindere bergen bereiken, voelt  ze zich kribbig  en uitgeput, alsof ze te  lang op een kermis  of  bij een picknick is blijven hangen.

Er komen  wolken opzetten, ze pakken  zich  samen en  hangen  steeds lager. Als ze in de  namiddag landen, is  de lucht  betrokken.

‘We moeten wachten tot het opklaart,’ zegt ze  tegen Barclay als hij  naar buiten klimt. Ze spreekt achteloos,  doet alsof  ze hem niet zoeven  heeft ontvoerd en  op zijn kop gedraaid.

Hij kijkt naar de lucht. ‘Ik heb hier  een kantoor,’ zegt  hij kalm. ‘Daar gaan  we heen.’

Als ze  de stad  in lopen, haalt  Barclay een sleutelbos uit zijn binnenzak. ‘Het is maar goed  dat dit  niet uit  mijn zak is  gevallen en in Missoula op iemands  hoofd terecht  is  gekomen,’ zegt hij.

Tussen hen hangt  een ongemakkelijk gevoel  van afwachting. De lucht  is vochtig en zwaar van dreigende regen. Een rokende man in een  deuropening groet Barclay en ze  wisselen  wat beleefdheden  uit. Marian staat erbij,  Barclay betrekt haar niet  bij het gesprek. De onbekende  neemt haar nieuwsgierig op.

Het kantoor ligt  in  een zijstraat en blijkt een klein  huis  te zijn. Twee kamers  maar, besloten en warm. In de eerste staan twee bureaus met elk een telefoon, een schrijfmachine  en een lamp, een  paar houten  archiefkasten, een kachel en een wastafel.  Alles is tiptop  opgeruimd. Barclay loopt naar de andere kamer,  een slaapkamer, en trekt  met een ruk de gordijnen dicht. Ze  loopt aarzelend achter hem aan.

‘Woont hier  iemand?’

‘Nee.’  Hij wijst naar een dichte  deur.  ‘Je kunt je daar  opfrissen.’

De  badkamer  heeft een vloer van  witte achthoekige tegels. Er is een  bad op klauwpoten, een  wastafel, een wc met een trekkoord. In de spiegel ziet  ze een verwaaide belhamel met een smoezelig gezicht,  behalve waar haar vliegeniersbril heeft gezeten,  en haar dat  strak als een badmuts  op haar  hoofd geplakt ligt. ‘Opfrissen’.  Ze kijkt naar  de badkuip. Hoort ze een  bad te nemen? Zou dat  gek zijn? Zou het gek zijn als ze het niet deed? Ze ruikt  olie en benzine op haar handen. Ze staan  natuurlijk  op het punt om met elkaar naar  bed te gaan.  Hoe voorkomt ze dat er een baby  wordt gemaakt?  Hij moet daaraan gedacht hebben.  Hij  zal zelf toch zeker geen kind willen.

Ze draait  de warme kraan boven het  bad open, plast, het geluid gemaskeerd door het stromende water. Als  het bad een paar centimeter gevuld  is, stapt ze erin, spettert en dompelt zich onder  als een vogel, probeert haar hart  te  kalmeren. Ze steekt haar hoofd onder  de  kraan en doet  wat ze kan met het  kleine stukje  zeep dat  naast de  wastafel lag. Het voelt  alsof ze  zich voorbereidt voor een ceremonie, een offerplechtigheid. Als  ze weer naast het  bad staat aarzelt ze gewikkeld  in een  handdoek, wikt en weegt,  trekt dan weer haar vieze vliegkleren aan afgezien van haar sokken en schoenen,  die ze  in de hand meeneemt.

Hij zit  op de  rand van het bed, maar als  ze dichterbij komt, staat hij op  en  loopt zonder haar aan te kijken rakelings langs  haar  naar de badkamer. Ze blijft onthutst midden  in de kamer  staan, hoort hem plassen. Ze gaat naar het  raam en kijkt door de kier in de gordijnen,  met haar schoenen  voor  zich  als een oude vrouw met een handtas. Ze wil  het raam openschuiven om wat frisse licht binnen te laten, maar durft dat  niet.  Het licht buiten  is inmiddels  grijs en het  is stil op straat. Dan hoort  ze geklater  in  de  wastafel en gespetter. Een zwarte Ford  tuft  langs. Water drupt van  haar haar in haar kraag.

Achter  haar Barclays voetstappen. Zijn borst drukt tegen haar rug en hij strekt  zijn hand om  haar  heen,  neemt de  schoenen van haar over en laat  ze  vallen, knoopt haar broek  open, stroopt die naar beneden, draait haar om. Met bevende vingers maakt hij de knoopjes van haar  overhemd  open. Ze wordt zo rap ontbloot, dat ze één  arm voor haar borsten legt, maar hij duwt die weg  en trekt  haar  onderbroek naar  beneden.  Hij zet een stap achteruit  en kijkt naar haar.  De intensiteit  van zijn belangstelling  verleent hem bijna  iets smalends. Wie  ben  jij? Ze  is  niet het meisje dat ze in het huis van Miss  Dolly  was. Ze  had zich  in die geleende onderjurk bloter gevoeld dan nu ze niets aanheeft.

Op  bed  is  het vreemd om naakt te zijn  terwijl  hij nog  volledig gekleed  is. Ze voelt de  ruwe wollen stof van zijn broek op  de binnenkant van haar  benen, de gesp van zijn riem op haar buik, de knopen van zijn  overhemd op haar borstbeen.  Ze  probeert  ze open te maken,  maar hij duwt  haar hand  weg. Kennelijk wil hij dat ze  stilligt. Als ze  zijn nek of rug streelt lijkt hij bijna ineen te krimpen, dus laat ze haar  handen  langszij liggen tot hij er een  oppakt en  gebruikt om door de stof van zijn broek  zijn  penis te kneden. Hij steekt een vinger in haar zoals  hij eerder had gedaan,  maar  als ze ertegenaan begint  te  bewegen fronst hij, legt zijn  andere hand vlak op haar buik en houdt  haar  stevig in  bedwang.  Ze  wil vragen hoe  ze  een  zwangerschap zullen  voorkomen,  maar zijn  woeste  blik staat het niet  toe.

Eindelijk ontdoet hij zich  met één abrupte beweging van  al zijn kleren. Zijn  lichaam  is nagenoeg onbehaard, alleen in zijn kruis en oksels zitten kleine donkere toefjes. Als hij  opstaat om iets  uit een jaszak te pakken, steekt zijn penis als een tapkraan  van zijn lichaam af.

Opgelucht ziet ze  dat  het een kapotje is wat hij  heeft gepakt. Van  de meisjes van Miss Dolly weet  ze dat het moeilijkste aan  kapotjes  is iemand zover krijgen er een om te doen. De  meisjes gaven de voorkeur aan een  pessarium, waar volgens  hen niet altijd makkelijk aan  te komen was.  Barclay kruipt op bed en duwt  met zijn knie haar benen  uit elkaar.  Hij stopt  even, kijkt  haar recht aan, geeft haar een laatste kans om zich te bedenken. Als eerste  voelt  ze  dat  haar lichaam zich  moet  aanpassen: de spieren bij haar kruis ondervinden de belasting van zijn  gewicht, hij is veel  zwaarder dan Caleb, haar innerlijke structuur verschuift.  Het gevoel van hem is obscuur en ver weg, een boodschap  uit een  onderaardse  stad, maar terwijl  hij beweegt begint ze een samenkomen,  een versnellen te voelen,  alsof dat  wat ze  doen urgent is  en noodzakelijk, alsof  er iets  belangrijks op  het  spel  staat.

Misschien had  ze  geweten  dat dit de consequentie zou  zijn van het vliegtuig  op zijn  kop  draaien.

‘Gaat het?’  vraagt hij.

‘Ja.’

‘Doet het  pijn?’

‘Een  beetje.’

‘Je hebt dit toch  niet  al  eens  eerder gedaan?’

‘Nee.’

Hij kijkt  haar onderzoekend aan. Ze kan niet zien of  hij haar gelooft. Hij  gaat abrupt uit haar, draait haar om zodat haar gezicht  in de kussens  verdwijnt en dringt zonder pardon vanaf de achterkant bij  haar  naar binnen. Even later draait hij zich om en trekt haar boven  op zich.  Dan duwt  hij haar weer  op haar rug en legt  haar  benen tegen zijn schouders.

Terwijl hij  haar ledematen eerst zus en dan  zo legt, straalt hij  geïrriteerde ontevredenheid  uit. Zij geeft zich over  aan de  rol van verbaasde, stille  toeschouwer.  Wat wil  hij van haar? Hij lijkt het  niet echt te weten. Ze vraagt zich af of het  bij  hem altijd zo  gaat,  of al  zijn meisjes zich  voelen als een pop in  de handen van  een ongeduldig, dwingelanderig jongetje.

Hij draait haar  ongedurig om, onderzoekt haar lichaam alsof  het  de sleutel  bevat van iets  wat hij wil  maar niet zelf  datgene is. Tot haar verrassing  winden zijn onpersoonlijke  verrichtingen haar op, maar hij,  inmiddels aan het  hannesen met de juiste houding  van haar armen, begint problemen te  krijgen met  het handhaven van zijn erectie, een mogelijkheid die  nog niet eens bij  haar  was opgekomen. Hij legt haar armen boven haar hoofd, drukt ze stevig  in  het matras alsof  hij ze  opdraagt daar te blijven, pakt zijn verslappend lid en probeert het in haar te proppen.

‘Verdomme.’ Hij rolt van haar  af, gaat voorovergebogen op de rand van  het bed  zitten en probeert zichzelf weer stijf  te wrijven.

‘Heb  ik  iets  verkeerd  gedaan?’ vraagt  ze.

Zijn  arm houdt  op  met bewegen. ‘Ik weet  niet  hoe ik je moet  vertrouwen,’ zegt hij.

‘Wat moet ik  doen?’

‘Beloven  dat je  niet met iemand anders zult  zijn.’

‘Dat  heb  ik  al. Maar  wat moet ik nú doen?’

Hij wendt zijn hoofd,  kijkt naar haar  en lijkt dan  tot een besluit  te komen.  Hij ademt diep in  door  zijn neus, draait zich om  en  gaat naast haar liggen. Zonder  zijn blik van haar  af te wenden legt  hij zijn hand voorzichtig om haar hals. Hij knijpt niet, maar haar hartslag fladdert  als een gevangen vlinder.

Wat volgt  is niet compleet anders dan wat er eerst  gebeurde, maar  hij  is  vastberadener. Hij pakt haar  hoofd beet,  haar  heupen, haar polsen. Hij stopt zijn  penis in haar mond, iets wat  Caleb nooit heeft gedaan. Ze zwalkt voortdurend heen en  weer: voelt zich opgetogen, dan vervuld met  walging, bang,  dan roekeloos, vernederd, dan aanbeden.  Hij lijkt  zo  hartgrondig te verlángen. Ze denkt dat hij haar zou kunnen  vernietigen,  vermorzelen als een diertje en  zonder  het zelfs  te merken, want  wat hij wil zit niet werkelijk in  haar, maar  ligt voorbij  haar,  ergens anders, of bestaat misschien  niet.

Als hij  komt  vertrekt hij  zijn gezicht in een gruwelijke grimas.

Op een  ongemerkt moment  is het gaan regenen.  Hij staat op om het raam open te doen en de stoffige geur van  een zomerbui drijft naar  binnen.

‘Gaat het?’ zegt  hij als  hij weer in bed is.

‘Ja.’

‘Ik wilde voorzichtig zijn. Het  spijt  me.’

Ze weet  niet of  hij  wel of niet wil dat  ze zegt dat het  goed was.

‘Er  is  trouwens  ook geen bloed,’ zegt hij  ongemakkelijk.

‘Ik rijd  veel paard,’ zegt ze.

Hij lijkt dat te  accepteren. ‘Weet je waar een kapotje voor dient?’ vraagt hij.

‘Het zorgt  ervoor dat  ik niet in verwachting raak.’ Ze  zwijgt  even. ‘Je hebt eraan gedacht er een mee te nemen.’

‘Ik draag hem al een  tijd bij me, voor  het geval dat. Hoe weet je dat  van kapotjes?’

‘Van de meisjes bij Dolly. Nog een geluk dat dát  niet uit je  zak gevallen is en  op iemands hoofd terechtgekomen.’

Hij zit dicht bij  haar aan  zijn kant van  het bed,  zijn vingertoppen liggen op haar  sleutelbeen. ‘Op een  dag willen we  natuurlijk wel een  kind.’

Het overvalt  Marian. ‘Daar heb ik nog nooit over  nagedacht.’  Dat is de onverbloemde  waarheid,  ze heeft zichzelf werkelijk  nog nooit  met  een kind op  de  arm voorgesteld.

‘Alle  meisjes willen  kinderen.’

‘Hoe zou ik  moeten vliegen als ik  een baby  heb?’

Hij kijkt verward. ‘Dat zou je dan niet.’

Zij is eveneens in verwarring.  Maandenlang heeft hij haar horen praten over wat ze wilde.  Niet één keer heeft ze iets over  kinderen  gezegd. ‘Maar ik móét  vliegen,’ zegt ze.

Ze  kijken elkaar verslagen aan.  Hij legt een hand  op haar buik. ‘Nu  nog niet.  Op een dag.’

‘Ik wil niet  stoppen. Nooit.’

‘Je  bent jong,’ zegt  hij op  geduldige toon. ‘Wat  je  nu gelukkig maakt is anders dan wat je  later gelukkig zal maken. Weet dat ik van je hou. Dat ik voor je  zal  zorgen. Met je zal trouwen.’  Dit zegt hij niet  alsof hij  vragen stelt.

Hij heeft haar dus  nooit  geloofd. Hij ging mee in de fantasie van  een kind. Een lange kling  van woede doorvlijmt  haar, maar ze weet haar reactie in te slikken door  in herinnering te roepen dat  ze hem  ondersteboven  heeft gedraaid, hem  bang heeft gemaakt.  Hij meende iets  terug te  pakken toen hij  haar gezicht  in het kussen  drukte, haar  lichaam steeds weer omdraaide alsof het  een  steentje was  in zijn zak waar hij voortdurend aan  friemelde, maar eigenlijk  aanvaardde hij alleen maar wat zij hem had geboden. Hij had het nodig gehad dat  zij  hem ertoe dwong zijn  dominantie opnieuw te  laten gelden en dat had ze gedaan. Kon er  macht zijn in onderwerping? Ze weet dat ze waarschijnlijk met hem zal moeten trouwen, hij zal hun spel van duwen en trekken winnen, maar als ze er nu  mee instemt, zal ze te veel  verliezen.

Ze zegt: ‘Nog niet.’

Ze vliegt  naar Canadese boerderijen, keert terug met  kratten vol kwaliteitsmerken en leert meer over hoe de zaken in elkaar  steken. Barclays belangen  en toeleveringsketens  zijn vaag en  gevarieerd. Hij koopt van tussenpersonen die legaal inkopen bij drankhandels verspreid over Saskatchewan, Alberta, British Columbia, Manitoba.  Hij  onderhoudt betrekkingen met whiskyexporteurs in Schotland,  met importeurs  in Canada,  met wetgevers  en wetshandhavers. Hij heeft advocaten  in  Helena  en Spokane en  Seattle  en  Boise die zijn  sporen uitwissen en de loopjongens bijstaan als ze gesnapt worden.

Op een middag liggen ze  in het groen-witte huis in  bed en zegt hij: ‘Het voelt niet goed.’

‘Je leek er anders wel van te genieten.’

‘Daar gaat het niet  om.’ Ongeduldig vervolgt hij: ‘Ik zou willen dat je gewoon  akkoord ging. Waarom wachten als  je  dat uiteindelijk toch zult doen?’

Een pessarium ligt  dicht op haar baarmoedermond. Ze beschouwt  het als  haar kleine, maar kranige bondgenoot.  Cora van Miss Dolly  had het voor  een fiks bedrag voor haar geregeld, en  daarbij een flinke commissie  voor zichzelf achtergehouden, vermoedt  Marian. ‘Zo,’ had Cora  gezegd, en ze had  het tussen haar  vingers samengeknepen. ‘Dan duw je  het  bij  je naar binnen  en laat het los. Het zuigt zich  vanzelf  vast.’

Tegen Barclay zegt Marian: ‘Alleen als je  belooft dat ik voor altijd kan blijven  vliegen  en  nooit kinderen hoef  te krijgen.’ Ze  praat luchtig, maar hij lacht niet. Ze probeert het  nog een  keer: ‘Waarom kunnen we niet  op dezelfde voet verder?  Uiteindelijk zul je me beu worden  en dan zul je blij zijn  dat  ik alleen maar je  pilote ben.’

Hij kijkt ernstig, bijna grimmig. ‘Ik  moet zowat alles wat ik  doe verborgen  houden. Ik wil dat dit  comme  il faut is, fatsoenlijk  en officieel. En ik wil  dat  jij ook fatsoenlijk bent.’

‘Ben ik niet  fatsoenlijk?’ Deze steek overrompelt haar.

‘Ik wil dat je meer zekerheid hebt, dat je een zekere status  hebt in  de  wereld.’ Hij legt  zijn hand op haar wang. ‘Ik wil niet dat  iemand anders je ooit ziet  zoals ik je de eerste keer  zag.’

‘Ik dacht dat  je  zei  dat  ik je fascineerde.’

‘Dat deed je ook.  Dat dóé je ook. Maar  het was  iets  intiems  tussen jou  en mij. Als iemand  anders je zo bij Miss Dolly had gezien,  zou  er  een  eenvoudig, onverkwikkelijk misverstand  zijn ontstaan,  maar ik doorzag je uitdossing.’ Hij komt half  overeind  en steunt op een  elleboog. ‘Ik moest  je daar zien staan. Dat weet ik gewoon.  Ik zag iemand die  uit de toon  viel, iemand die me  nodig had, dat alleen nog niet wist.  In eerste instantie  was ik opgelucht dat je een hoertje was,  omdat ik dacht  dat  je van mij  kon zijn, maar zodra ik besefte  dat  je geen hoertje was, was ik nog  veel opgeluchter. Ik wilde niet  dat iemand anders  je  zou krijgen.’ Hij rolt weer op  zijn rug, haalt haar naar zich  toe met haar  arm  over zijn borst,  haar been over  zijn bovenbeen.  ‘En wat zag  jij? Toen je me voor het  eerst zag?’

‘Een onbekende.’

‘Is  dat alles?’

‘Niet helemaal.’ Ze  heeft  geen zin om verder over  Miss Dolly te praten. Ze zou willen dat de herinnering bij hem niet zo’n enorme slagschaduw zou werpen. Haar hand schuift naar zijn kruis  en  hij ademt zwaarder.

‘Wat  nog meer?’ zegt hij.

‘Ik zag een man die me zo vaak ik wilde  en voor altijd en eeuwig in zijn dubbeldekker zou laten vliegen.’

‘Ja,’ zegt hij, maar hij doelt op de  beweging  van  haar hand.

Ze had gedacht dat  zijn belangstelling voor haar  mogelijk  zou afnemen  als hij haar eenmaal had gehad en ze niet langer uitsluitend in zijn fantasie  figureerde, maar zo is het niet. Door haar enthousiasme  voor seks is hij hooguit nog meer geobsedeerd  door een huwelijk.  Hij lijkt  jaloers op de daad  zelf. De eerste keer dat ze  hem omklemde en schokkend kwam, toen ze vanwege regen en bewolking voor de tweede achtereenvolgende dag vastzaten in het huis in Kalispell en al beter  op elkaar  ingespeeld  waren, had  hij  haar  verbluft aangekeken. Hij had gevraagd hoe ze  had  geweten hoe je dat  doet en ze had gelogen  en  verbazing  geveinsd en gezegd dat het gewoon was  gebeurd.  Hij  zei dat niet  alle  vrouwen in  staat waren een hoogtepunt te bereiken en, wat  belangrijker was, niet  alle  mannen in staat  zo’n fenomeen op te  roepen. Ze bofte met  allebei, zei  hij.

Hij had weer gevraagd of  ze met  iemand anders  had geslapen, zei dat het  niet erg was  als dat  het geval  was, hij wilde alleen de waarheid weten.  Nee, had  ze gezegd.  Alleen met jou.  Een  ander antwoord was  niet mogelijk.

Zijn  arm ligt om haar heen, hij heeft haar billen vastgegrepen.  ‘Je zag de man met wie je zou trouwen,’  zegt hij, zijn ogen halfgesloten.

‘Maar alleen  misschien,’ zegt ze,  ‘en  voorlopig nog lang niet.’

Daarna worden  de  onderhandelingen zwijgend voortgezet en  door beiden  verschillend  begrepen.

Soms denkt ze dat ze  ja  moet zeggen tegen Barclay,  dan is dat maar gebeurd. Je  kunt het erger  treffen dan leven  met een man die haar lichaam opwindt,  een man met geld,  een man die de reden is  dat ze  een vliegtuig kan  besturen. Maar de kindervraag breekt  haar  op. Dat  en  een algemener  gevoel  van onbehagen.

In  augustus gaat hij een  paar weken  weg. Als hij terug is, vraagt hij  hoe  het met haar overpeinzingen gaat. Goed,  zegt ze. Hij vraagt hoelang ze nog nodig heeft. Dat weet ze niet, zegt ze.

Ze is inmiddels dankbaar  dat  Jamie er niet is. Zonder  zijn bezorgde en afkeurende aanwezigheid  en met  Caleb die zich weinig laat zien, kan ze zichzelf makkelijker  wijsmaken dat er niets is wat aanleiding zou kunnen geven voor bezorgdheid of afkeuring. Wallace  lijkt  niet  op te merken dat ze hele nachten van huis is. Hij  zit de  meeste tijd in zijn atelier te  drinken en naar de grammofoon te luisteren.

Ze zou willen dat Jamie thuiskwam, maar ook dat  hij wegbleef.
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Hoofdstuk 22  - Ja  en nee

Negen

Ik was drie dagen zoet met het lezen van  Marians boek, Carol Feiffers boek,  het script  van de gebroeders Day  en  nog een  keer Marians boek. Ik  had  verder weinig te doen  en had genoeg van  reality-tv. Meestal las ik in bed, maar ik  ging  ook  elke ochtend in bad en ’s  avonds nog een keer en  las dan in  bad, waarbij ik mijn schuldgevoelens  over de aanhoudende droogte  negeerde.  Opgeslokt zijn door iets anders  – Marians gedachten,  Carols ademloze  schrijfstijl, badwater – was  aangenaam  en  riep oergevoelens op, herinneringen aan de  geborgenheid van de baarmoeder. Hoe dan ook zou ik  weer tevoorschijn  moeten komen uit dit  intermezzo, de vraag was  alleen  in welke  situatie. Stilstand was  prettig zolang ik mezelf  kon  wijsmaken dat die nooit hoefde  te  eindigen,  zolang  ik  me  verborgen kon  houden in het onbekende, de Schrödingers kat  van castingbeslissingen kon zijn, zowel  Marian als niet Marian.

Hugo kwam de tweede dag ’s middags langs met  als smoes dat hij de boeken en het  script met me  wilde ‘bespreken’, maar  ik wist dat hij gekomen was om me over te  halen;  hij wist weer dat  ik dat wist  en hij wist waarschijnlijk  ook hoezeer ik me gevleid voelde  en hoezeer ik ernaar  snakte  om  gevleid te worden. ‘Het personage is de droom van elke acteur,’  zei  hij  terloops  over Marian, alsof die opmerking losstond van eventuele verdere afspraken  tussen  ons. ‘Er  is een  basis  van feiten, maar tegelijk veel ruimte  voor vrije invulling.’ Hugo beschikt over een  feilloze intuïtie, hij wist dus  vast  dat ik schichtig zou worden als hij te veel druk uitoefende. Maar hij wist ook dat  ik diep vanbinnen wanhopig graag van iemand te horen kreeg wat ik moest doen. Ik  weet niet  zeker  waarom hij de moeite  nam.  Je had betere actrices, betrouwbaardere actrices, actrices  die meer op Marian  Graves leken. Ik denk dat het hem  een  kick gaf om mensen  zover te  krijgen dat ze  deden  wat hij wilde en tegelijkertijd  exact te  doen waar hij zelf zin  in  had en kleine tegendraadse  acties op touw te zetten, zoals onlangs in ongenade  gevallen sterren inhuren.

Siobhan belde  de derde dag  ’s  middags toen ze lucht had gekregen van de nieuwe plannen en besloten  had dat ze erop  tegen was.  ‘Ik denk niet  dat we halsoverkop dingen moeten  besluiten,’ zei ze. ‘Ik denk dat we beter nog even kunnen wachten tot het stof wat meer neergedaald is.’

‘Maar het klinkt  als  een  goed  project, toch? En  een goede rol?’ vroeg ik met mijn liefste  stemmetje. Het  punt was niet dat ik  ervan overtuigd was dat het  werkelijk een goed  project was, ik wilde alleen niet Siobhans  mening moeten afzetten tegen die van Hugo. Ik wilde  consensus. Ik wilde een stem van boven.

‘Mijn  aarzeling hangt  meer  samen met de timing,’ zei ze.  ‘Ik  wil niet dat we de  eerste de  beste kans  grijpen en dat  dan blijkt  dat  je alleen  maar  om je  naam bent gecast. Ik wil  niet  dat je  als spektakel wordt gebruikt.’

‘Volgens  Hugo zijn  we altijd spektakels. Hij zegt  dat een spektakel  zijn het hele  punt is. Ben je erop tegen omdat ik er amper voor betaald  zou  worden?’

‘Nee.’ Het woord rolde iets te snel  uit haar mond. Ze  zweeg en ik kon merken dat ze haar emoties weer in evenwicht trachtte te brengen. ‘Het voelt alleen –  voor  mij dan, afgaande op wat ik weet – alsof zeg  maar  te veel mensen  al te veel dingen van dit project willen. De vísie ervan voelt versnipperd.’

‘Dus je  denkt dat ik het niet zou  moeten doen.’

‘Ik denk  dat  je  aan jezelf moet  vragen wat je  ervan wil. Waarom dít  project?’

Ik zag  mezelf een vliegtuig  over  de oceaan vliegen. Ik zag mezelf uitkijken over  een  uitgestrekte ijsvlakte. De versie van Peregrine die ik  me voorstelde was goed,  geweldig zelfs, maar ik kon alleen fragmenten oproepen, alleen  flitsen van mezelf  met aanzwellende muziek  op de  achtergrond, zoals  de clips die ze aan elkaar rijgen  in  filmtrailers om elk lullig, pretentieus drama  er Groots  en Belangrijk te  laten  uitzien.  Ik zag mezelf  mijn Oscar in  de  lucht steken. Maar als  dat daadwerkelijk gebeurde, wat zou ik dan verder nog kunnen willen?  Of stel  dat Siobhan gelijk had en  ik alleen maar wanhopig graag wilde,  me liet gebruiken, mijn ene kans op eerherstel vergooide. De toekomst voelde als een blinddoek.

Ik  had aan  de psych gevraagd of de stralende tijger  angstaanjagend moest  zijn, waarop hij zei dat het  ik  soms gevaarlijk kon voelen. ‘Dus  ik ben de tijger,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij. En  toen: ‘En nee.’

Uiteindelijk zei ik ja tegen Marian  omdat ja makkelijker is dan nee. Ja  is  een  katalysator, een kick.  Je leeft maar één  keer. Ik  belde Hugo zelf  en hij  zei dat het geweldig goed nieuws  was, hij was opgetogen en zou snel  contact opnemen om  de auditie in  te plannen, en ik  probeerde  te doen alsof  ik niet  had  aangenomen dat ik geen  auditie  zou hoeven  doen.

Voorafgaand aan  mijn vervolgauditie  voor Katie  McGee had  ik me dagenlang  als zij gedragen, ik  leek wel  Daniel Day-Lewis  in  een  sportbeha,  alsof  Katie  McGee  echt een personage  was en niet alleen  maar een commerciële  melange van vroegrijpheid  en  brutaliteit. Mitch  bracht me persoonlijk naar de studio, wat de ernst van de gelegenheid  onderstreepte. Indertijd had  nog niemand me opgedragen  ook  maar iets te manifesteren, maar ik  manifesteerde Katie McGee  helemaal te pletter. Ik liep die  zaal in met zo’n air  van  Katie McGee  als  ik daarna gedurende de complete  looptijd van  de serie  niet meer aan de dag  legde. Ik was  een en al onversneden pittige charme en toen ik de  studiomensen  zag  opklaren en  blikken wisselen terwijl ik mijn  tekst opzei, voelde ik diep  vanbinnen  een prettige loeihete  gloed als de fusie in de kern van de zon, die naar buiten straalde en de  gezichten van de  volwassenen  aan de andere kant  van de tafel verwarmde. Voor het  eerst van  mijn leven had ik het  gevoel dat ik  exact  op de  goede plek was, dat ik iets precies goed deed, dat ik  dat wat ik wilde  zeker zou krijgen.

Ik had de hoop opgegeven dat gevoel ooit nog eens te hebben, maar toen ik besefte  dat  het niet vanzelfsprekend was dat ik Marian zou zijn,  wilde ik haar plotseling nog  wel duizend  keer liever spelen  dan daarvoor. Ik dompelde me  in  haar onder.  Ik beende  door mijn huis  zoals  ik me voorstelde dat  zij dat zou doen.  Ik keek amper in de spiegel omdat ik me voorstelde dat ze neerkeek op ijdelheid. Ik hing ineengezakt  en wijdbeens op  stoelen. Ik begon bedachtzaam te  praten in  plaats van als  een typische  Zuid-Californische flapuit, wat  tot  het  onbedoelde  gevolg leidde dat  Augustina dacht dat ik boos op haar was. Ik probeerde alles  te doen zoals ik dacht dat Marian het  zou doen, probeerde zelfverzekerd te  zijn  en onafhankelijk.  Ik googelde  me  suf, bekeek elke foto van haar die  ik kon vinden en keek naar het enige  stukje film dat leek te bestaan: Marian en Eddie Bloom, de navigator, klimmen uit  het  vliegtuig na een  testvlucht boven Nieuw-Zeeland. Hij  grijnst, zij  steekt haar handen  in  haar  zakken, ze kijken elkaar aan,  zij  kijkt naar  het toestel.  Er is  een close-up van haar, haar ogen draaien weg van  de  camera, en  een close-up van hem, hij maakt een  stevige, aardige  indruk. In Carol Feiffers roman is  Eddie hopeloos  verliefd op Marian, die nog steeds gek is op haar jeugdvriend Caleb. Ik bekeek het fragment aandachtig, zocht aanwijzingen van spanning tussen hen. Zij lachte aarzelender  dan hij, maar toen ze  naar elkaar  keken, zag ik  wel  dát  er een  ondoorgrondelijke  stilzwijgende communicatie tussen hen  was,  maar  niet van welke aard die was.  Ze zeiden iets  tegen  elkaar, maar  het was onverstaanbaar, alleen  toegankelijk voor hen.

Er was  nog iets. Hugo stelde voor dat ik vlieglessen zou  nemen (heel behoedzaam gezien  mijn voorgeschiedenis) en  ik zei nee  en toen oké  en  toen weer nee.  Toen misschien. Hij zei  dat ik  er nog  maar even over na moest denken, maar  dat  hij voor alle  zekerheid alvast een les zou regelen  en  zou  zorgen dat  de instructeur een geheimhoudingsverklaring  tekende. Dan lag de  optie in elk geval open. Ik probeerde  aan de  les te  denken zoals Marian  dat zou doen, me  te verplaatsen in iemand die  echt een  vliegtuig  wilde vliegen. Het vliegen zelf of in  de lucht zijn vond ik niet eng. Ik werd  niet zenuwachtig tijdens lijnvluchten. Ik bracht die ervaring, met de bijbehorende achtergrondruis,  niet in verband met mijn  ouders die  neerstortten in een  immens, ijskoud  meer.  Ik  hoefde  niet in gedachten statistieken te  herhalen  of  rustgevende meditaties te doen  of  mezelf te herinneren aan de  betrouwbare  fysica van de hele  onderneming.  Maar als ik  me voorstelde dat ik zelf  een vliegtuig vloog,  kon  ik alleen maar  aan neerstorten  denken.

Hugo’s mensen hadden  de les ’s ochtends  vroeg gepland om de  pers  en  mensen in  het algemeen te vermijden.  In de morgenschemering  ijsbeerde ik door  de keuken, aangekleed en klaar voor vertrek,  mijn telefoon in mijn hand omdat ik  niets liever wilde  dan afzeggen, alleen belde  ik  niet. Ik had nauwelijks geslapen. Toen reed  M.G. al voor met brandende koplampen  en  ik  stapte  in en  zat  als verlamd in het op hol geslagen voorwaartse momentum  van een  ja dat ik  nooit echt had geuit.

De  vlieginstructeur had dik peper-en-zouthaar, stug als dat van een  das, een  brede gouden trouwring en  in  het voorzakje van  zijn overhemd een pilotenzonnebril voor als  de zon opkwam. Hij leek  niet door mij van zijn stuk gebracht.  Hij liep om het toestel heen en legde uit wat de  functie was van de verschillende onderdelen. De Cessna zag  er stevig  en serieus uit, was roomwit met twee bruine strepen en had één  propeller.  Het was een bewolkte ochtend. De  lange  grasstroken tussen  de startbanen  van het kleine  vliegveld waren grijs van de dauw.

‘Bij zo’n introductievlucht  als deze,’ zei de instructeur, ‘stijgen  we dus op tot we boven de stratusbewolking  zijn, daar vliegen we wat rond,  dan leg  ik uit wat ik doe en daarna mag jij de besturing  overnemen. Oké?’

‘Oké,’ zei  ik.

Kennelijk klonk  het niet erg overtuigend, want  hij  vroeg: ‘Ben  je zenuwachtig?’

‘Een  beetje.’  Ik  had in de gaten dat hij niet de moeite  had  genomen me  te  googelen en niet wist wat  er met mijn ouders was gebeurd.  Hij dacht dat  mijn twijfels met een peptalk de wereld uit  geholpen konden  worden.

‘Hoeft  echt niet. Ik doe dit elke dag. Ik zit  erbij en  vertel precies wat je  moet doen. En je hoeft  niets te doen waar je  je ongemakkelijk bij voelt. Deal?’

Normaal gesproken zou ik zijn docent-coachtoontje irritant  hebben gevonden, maar nu stelde het me gerust. ‘Deal,’ zei ik, en hij straalde zonder iets te zeggen.

De stoelen in de cockpit  waren  van amberkleurig leer  vol barstjes  door  veelvuldig gebruik. De deuren werden vergrendeld met hendels die  veel te  fluttig  leken om  de hemel buiten te houden en de gordels waren slappe nylon riemen die niet automatisch  oprolden.  We zetten allebei een groene plastic koptelefoon op,  de oordoppen bol als  vliegenogen, en  de stem van de instructeur klonk afgeknepen en  blikkerig  boven het geluid van de opwarmende motor  uit. Hij vertelde me over de  instrumenten,  wees  naar  het dashboard, maar  ik luisterde niet echt want  ik was niet van  plan ooit  piloot te worden. Mijn  aandacht  werd getrokken door  het lichte zijwaartse  geschommel van  het toestel, dat  veroorzaakt werd  door  de draaiende propeller. Ik wist dat  het vliegtuig geen  brein  of gevoelens had, niet  in staat was  tot gretigheid, maar het was een gretig, paraat gevoel, als  een renpaard  in een startbox of een bokser  net voordat  de  bel  gaat, de  beweging van iets wat in toom gehouden werd en wist dat het dadelijk vrij zou zijn.

De instructeur taxiede voorwaarts, gaf gas, liet ons loskomen  van de grond  en vloog  een dikke grijze wolk  in. De propeller dreunde, mijn  oksels  tintelden. Ik zat doodstil, alsof het  vliegtuig een  bang dier was en  ik het niet wilde laten schrikken. De  piloot zat te praten, maar ik kon me niet op zijn  woorden concentreren.  Toen we  boven het wolkendek uit kwamen  en de zon met een flits  tevoorschijn kwam, zei hij:  ‘Daar is-ie!’

Over de  zee en de kust  lag een pluchen grijze mat. Bergtoppen staken  eruit  op  als eilanden.  ‘Dat  is Catalina,’  zei de piloot,  en hij wees.  Sommige  waren dus echt  eilanden.

Hij liet het  toestel  langzaam  een stukje stijgen en dalen, stuurde het  naar rechts en toen naar links, legde uit wat stabiele bochten waren, dat je niet alleen  met je handen stuurde maar ook het richtingsroer bediende met je voeten. Uiteindelijk vroeg hij of ik het  wilde proberen. ‘Leg je handen op de stuurknuppel,’ zei hij. ‘Niet draaien, gewoon recht  en horizontaal blijven.’

Ik legde mijn handen op de stuurknuppel. Ik voelde me overweldigd door onzekerheid.

‘Prima,’  zei de piloot.  ‘Goed, Hadley, als je wilt  kun je nu rustig een  klein beetje aan de  stuurknuppel trekken,  dan gaat het vliegtuig omhoog.’

Aanvankelijk trok ik  zo weifelend dat ik helemaal niet  trok en er niets  gebeurde. Ik  trok harder. De  voorruit  kantelde naar boven en ik voelde de aarde achter me wegvallen en  me naar beneden zuigen.

Ik trok  mijn  handen  met  een ruk  weg. ‘Ik  wil het niet,’ zei ik.

‘Oké,’ zei de piloot. Hij nam het rustig over, was duidelijk  gewend  aan paniekmomenten. ‘Oké, maar  je  deed  het helemaal goed. Je  vroeg het vliegtuig om hoger te gaan en het ging hoger.’

‘Ik vind het geen fijn gevoel,’  zei ik.

Hij schudde  zijn hoofd. ‘Beste gevoel van  de  wereld,’ zei  hij.



Tien

Toen ik auditie  kwam  doen,  zat Sir Hugo daar  achter  een  tafel met Ted  Lazarus,  de  baas van Sun God Entertainment  wiens  vrouw genaaid was door Gavin du Pré,  en Bart Olofsson,  de regisseur, en een castingdirecteur  van wie ik de naam niet zal noemen, maar die alom  gevreesd is  en die er  met haar roze gympen  en  rode piekhaar uitziet als  iemands  geschifte  tante. ‘Hoe gaat het, Hadley?’ zei ze. Uit haar  ernstige toon maakte ik op dat ze  naar Archangel en  Oliver informeerde.

‘Heel  goed,’ zei ik. ‘Tof dat  ik voor  jullie mag  auditeren.’

Een assistent  was in de weer met een  camera op  een statief. Aan de  zijkant  zat op de reservebank (een bureaustoel op wielen)  een enthousiast kijkende hipsterman  met een donkere  baard,  goudkleurige retro bril en  haar dat net  lang genoeg was dat hij het achter zijn  oren kon stoppen.  ‘Dit is Redwood Feiffer,’ zei  Hugo.  ‘Ik  vertelde  je al  dat hij  een van  de  producenten is.’

‘Geweldig  leuk om  je  te ontmoeten,’  zei  Redwood. Hij sprong op om  mijn hand  te schudden. ‘Ik  ben  een enorme fan.’

Sir  Hugo was op  een  gegeven  moment  begonnen alles in de  strijd te gooien om Siobhan in te palmen,  en aangezien hij  kan  inpalmen als  de beste, was ze bijgedraaid. De  informatie  dat een rijke jonge vent betrokken  was bij het project had daarbij zeker een handje  geholpen. ‘Die obscure  historische voetnoten voegen wel echt  iets  toe,’ erkende  ze.  ‘En de gebroeders Day zijn hartstikke hot.’ Alle  familieverbanden lenen  zich  ook  mooi voor een  interessante invalshoek  voor  de publiciteit,  zei  ze nog,  Redwood,  zijn  moeder de romanschrijfster, zijn grootmoeder  de  uitgeefster. Net  als  Sir Hugo noemde ze hen Féíffer  Feiffers.  ‘En dan  jouw voorgeschiedenis…’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Ja…’  zei ik.

‘De verdwenen ouders. Waanzinnig toeval. Dat bedoel ik  niet harteloos.’

‘Het  is niet  echt  toeval,’ zei ik. ‘Het is  een  reden.’

‘Een reden?’

‘Een reden waarom  ik dit zou moeten  doen. Het is voorbestemd, zegt Hugo.’

‘Natuurlijk zegt Hugo dat,’ zei Siobhan.

Het grote fiasco van  de  vliegles had me  alleen maar  gesterkt  in mijn wens  om Marian te spelen. Ik had het nodig  om ook  eens  iemand te zijn die  niet bang  was. Het  hielp  dat ze niet volslagen  anders was  dan  ik, dat we allebei  het product  waren van verdwijning,  wees-zijn, verwaarlozing, vliegtuigen en  ooms. Ze  leek op me en toch ook niet.  Ze was mysterieus, onkenbaar afgezien van enkele constellaties die ik van mijn eigen  hemel kende.

Ik reageerde op Redwood Feiffer  met zo’n glimlach die je de  man met het  geld schenkt. Niet  expliciet flirterig,  maar  wel op weg  daarheen.  ‘O ja?’ vroeg ik. ‘Helemaal weg van  Archangel?’

‘Nou en of.’ Ik nam aan dat  hij  gekheid maakte,  maar hij boog naar voren  op zijn draaistoel en zei serieus: ‘Die films zijn  prachtig  gemaakt en  ontzettend romantisch.  Bovendien  ben  ik  altijd gefascineerd  door dingen die  een fenomeen  worden. Zo  van “waarom”, weet je  wel? Hoe  komt het dat het zo veel mensen aanspreekt? Als  dat gebeurt,  lijkt het  terugkijkend zo logisch, je ziet  zeg  maar duidelijk de  leemte die het opvult, maar de echte truc is  die leemte herkennen als die  nog een leemte is.’

‘De miljoenenleemte,’ zei  Hugo.  ‘Laten  we hopen dat er  een verdwenen-vliegeniersterleemte is.’

‘Oké,’ zei Ted Lazarus, ‘zullen we beginnen?’

Als je een filmster  bent, ben je eigenlijk  gewoon een aantrekkelijke malloot die  met portretfoto’s loopt te wapperen, maar mensen  zien de  malloot  niet. Ze zien de optelsom van de personages die je hebt  gespeeld: iemand  die door de tijd is gereisd, die de beschaving heeft gered, die door  een mooie,  machtige man  uitgekozen is als het voorwerp van  zijn onvoorwaardelijke aanbidding,  die uit de handen  van  terroristen is gered door haar vader,  Russell Crowe. Je vergaart gewicht en betekenis. Het is als  de dans  der duizend  sluiers, behalve dat  je met elke rol een nieuwe sluier tóévoegt  en jezelf verder verhult. En toch  is het effect verleidelijker  dan een  striptease.

‘Zeg maar  wanneer je  zover bent,’  zei Hugo. Hij zou de  andere  rollen voor zijn  rekening nemen.

‘Ik  ben zover,’ zei  ik.

Ik keek naar de grond, naar  de  blauwgrijze  kantoorvloerbedekking, en toen ik opkeek,  leek de auditiezaal minder  concreet te worden, wazig alsof de beelden afgewisseld werden  door beelden van een ander leven. Manifesteer, manifesteer.  De herinnering aan  de Cessna flakkerde en doofde. Ik  keek  niet naar  de mensen achter de tafel, maar voelde dat mijn gloed  weerkaatste van  hun gezichten. Ik zat ineengedoken in een tent in Antarctica terwijl buiten een sneeuwstorm woedde, en Hugo was Eddie Bloom, en we praatten over wat  er  zou gebeuren als we  thuiskwamen, beschreven wat we  zouden eten.  Ik zei dat ik van hem hield  hoewel dat niet  echt zo was, niet  op de manier waarop hij van mij hield.  Het  deed er niet toe, want  we geloofden geen van beiden dat we  het zouden  overleven.

‘Niemand zal  ons ooit vinden,’  zei hij.

‘We zullen niet zomaar  verdwijnen,’ zei ik.  Ik wist dat  het  een  leugen was,  ook al wilde  ik  dat  het  wel waar was.
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Twee maanden voordat  Marian met  Barclay over het

Glacier National Park vloog

In een tunnel klampte Jamie zich vast aan de  zijkant van een goederenwagon, om hem  heen  drukkend warme, rammelende, zwavelige duisternis. Het schijnsel van  de koplamp  leek ver weg, trok de trein  achter zich  aan  als de  staart  van een komeet. Als je denkt dat  de trein afremt, hadden de zwervers in Spokane gezegd, moet je je  voet uitstrekken  en ermee op  de  sintels tikken om een  idee te krijgen  van  de snelheid.  Je  kunt  beter springen voordat  je  op Union Station bent.  De  smerissen daar zijn  geen lieverdjes.  Dan kom je  in de bak terecht of word je afgeranseld of allebei.

Jamie  was daarvoor  al op het rangeerterrein  in Idaho wakker  geworden van  de  knuppel van een smeris die zijn schenen  bewerkte  en was niet happig  op nog zo’n aanvaring.

Hij  had gehoord dat je in de lange tunnels kon stikken,  maar  de zwervers dachten dat hij het  wel  zou redden.

Het geratel en gepuf vertraagde. Hij  liet zich zakken tot zijn teen over  de sintels kletterde. Nog te snel. Een scherp  gepiep, dat waren vast de remmen,  dacht  hij, en hij probeerde het  nog  eens. Deze keer  leek de grond naar zijn  voet te graaien, hij  raakte zijn  grip  kwijt, viel,  landde met een harde  klap en rolde  weg.  Zijn  knapzak dempte  de val tenminste een  beetje.

Loop  de tunnel  door, hadden de zwervers  gezegd. Uiteindelijk zul  je  een uitgang vinden.

Met één  hand tegen de muur  liep hij  strompelend  en struikelend door het  donker  tot zijn vingers een stalen  deur voelden. Erachter was een ladder. Na een luik en nog een tunnel betrad  hij de  koele buitenlucht en, onder een grijze hemel, de  grootste stad die hij  ooit had gezien. Immense gebouwen droegen kraagstenen  en  pilasters  als eretekens op hun  hoog opgezette borst  en kroonlijsten als  epauletten. In de brede straten was het een  drukte vanjewelste van auto’s en trams. Schreeuwende borden  wezen op lunchrooms, kleermakers, matrassen,  Coca-Cola, sigaren, krab in blik,  alles wat iemand maar zou  kunnen verkopen. Een voorbijganger in  pak wees  naar zijn  eigen slaap en  zei: ‘Je bloedt, weet  je dat?’

Zonder stil  te blijven staan spuugde Jamie op zijn  zakdoek en bette ermee zijn kruin en wang. De  toch al groezelige  lap raakte beroet en bebloed.

Rijen woongebouwen, kantoorpanden, herenhuizen,  kerken marcheerden  in  het gelid bergopwaarts, maar  hij liep  de andere kant op,  bergaf naar het  water. Toen hij besloot  om  voor de zomer weg te gaan uit  Missoula had  de Stille Oceaan hem  onweerstaanbaar getrokken en daar  lag hij  dan eindelijk, olieachtig grijs, geterroriseerd door meeuwen. De steigers lagen  stampvol  met schepen en  boten.  Op een strandachtige  strook met gebroken  schelpen  die onder  zijn voeten kraakten,  waar  het naar  rottend zeewier stonk, bevochtigde hij  de  zakdoek en veegde  zijn gezicht  af. Het zout  prikte en  hij kromp ineen. Hij had niets te maken  willen hebben met wat er gaande  was tussen Marian en Barclay Macqueen en  was  zo moe geworden van de eeuwige zorgen om  Wallace, was het zo beu geworden hoe zijn oom zijn dronkenschap  probeerde  te maskeren door met  een secure, kinderlijke hoogmoed te praten en bewegen.

Jamie kon zelfs geen toevlucht vinden in  zijn vriendschap  met Caleb. Ook dat had Marian veranderd. Zij  noch Caleb  had ooit op enige manier op hun  rendez-voustjes  gezinspeeld, maar Jamie wist  dat  die eerst wel  hadden  plaatsgevonden en  toen niet  meer.  In sommige  opzichten was  hij altijd  het minst  noodzakelijke hoekpunt van hun  driehoek  geweest,  maar in  ten minste  één opzicht was hij  essentieel geweest: Marian en Caleb hadden  een buffer nodig  om zichzelf  wijs te  maken dat ze geen  paar waren. Niet dat hij dacht dat  ze  een heus stel  waren  of zouden moeten zijn. Nee. Maar de wildheid die in hen allen op jonge leeftijd wortel geschoten had was  tussen Marian  en  Caleb dicht en  ongetemd opgeschoten, stekelig  als  bramenstruiken, hopeloos  verstrengeld.  Ze waren een paar, zoals  sommige dingen dat van nature en onmiskenbaar waren, en zodra  een paar zich had gevormd werd alles daarbuiten  (hij,  bijvoorbeeld) onvermijdelijk en  per  definitie iets  overbodigs. Marian  en hij waren natuurlijk ook een paar, maar hun band als tweeling was  zo  fundamenteel  dat  je  die bijna kon negeren. Of  dat leek Marian tenminste te denken.

Hij ging weer bergopwaarts (alles  leek bergopwaarts  te gaan),  liep  urenlang, hield mannen in arbeiderskleren staande en  vroeg waar hij een pension kon vinden, klopte  op deuren tot hij een  adres vond  dat goedkoop  genoeg was en  hem binnenliet met opgedroogd bloed en  al.

‘Weet je waar  ik werk zou kunnen vinden?’ vroeg  hij de pensionhoudster nadat  ze  hem zijn kamer ter  grootte  van een  kast had gewezen met een raampje zo vuil dat  het bijna ondoorzichtig was.

‘Er valt hier niet veel werk te vinden.’

Daar bleek geen woord  aan gelogen. Er waren gewoonweg te veel  mensen die werk zochten,  hordes sombere  mannen met  sombere verhalen over huizen en boerderijen die ze kwijtgeraakt waren, meestal  met een gezin dat  onderhouden moest worden.  Hij had gedacht werk  te kunnen vinden in de haven  of op een  vissersboot, met als achterliggend  idee  de ongemakkelijke, nauwelijks toegegeven  hoop dat hij misschien  iets  aan  de weet  zou kunnen komen over zijn vader, hem  als door een wonder misschien  zelfs  tegen het lijf zou  kunnen lopen. Maar hoewel  hij groot en sterk was  voor zijn leeftijd, was hij niet zo  groot en  sterk als de  meeste  mannen die de kades  afstruinden en niet zo wanhopig en  al helemaal  niet agressief genoeg  om naar voren te dringen in  de menigte  als een baas opdook die arbeiders zocht.

Hij  keek  naar de gezichten van mannen die van de schepen  kwamen, wachtte op  een soort spontane herkenning.  (Was het werkelijk de aantrekkingskracht van de  zee geweest  die hem naar  het westen had gelokt?  Of  was het de  oertrekkracht van zijn vader?) Hij dronk koffie in een havenkroeg en  vroeg schuchter of iemand Addison  Graves kende. Niemand kon hem  helpen,  al  was er een man met  een vlezig gezicht die zich hardop afvroeg waar hij die  naam van kende, ineens  met zijn vingers  knipte en zei: ‘Kapitein Lafbek!’

Na een paar  dagen gaf Jamie de haven  op. Zijn fantasie dat hij zijn vader zou vinden leek dwaas  toen hij zich eenmaal  bewust was van de omvang van  de  stad en het  enorme  aantal schepen. Er  was  geen reden om aan te  nemen dat hij Addison zou herkennen of dat  Addison zelfs  nog in  leven was. En  al was hij dat, waarom zou hij dan niet  in  Tahiti  wonen of  in  Kaapstad? Of  desnoods in Tacoma, dat maar  vijftig kilometer verderop lag maar net zo  goed op de maan zou kunnen  zijn?

Op een  dag stapte Jamie op de veerboot naar Port  Angeles in het  noorden.  Hij  stond  aan de reling en zag de boeg het water openscheuren, zodat  het  wit schuimde. Stel  dat hij zou aanmonsteren  op een schip en dan  Marian en Wallace uit China  of Australië zou schrijven. Had zijn vader ook  zo’n besef van mogelijkheden  gehad? Of was het verleiding? De verleiding van afwezig zijn. Op een schip zou hij niets  kunnen doen om Marian weg te houden bij Barclay,  niets  om  Wallace ervan te  weerhouden nog meer  schulden te maken. Aan  land kon  hij  ook niet  veel  doen, maar  werd  hij geplaagd door  de plicht om het te proberen. Op zee zou dit plichtsgevoel misschien zo ver  opgerekt worden dat het  knapte.

Maar op de  terugweg was de wind koud en het water woelig en donker en  stelde hij zich voor dat hij ergens ver weg schipbreuk zou lijden en  Marian  nooit  zou weten wat hem was overkomen.  Hij kon haar niet  in  de steek laten. Natuurlijk wist hij  dat ze binnen niet al te lange tijd hém in de steek zou laten, maar  hij wilde dat  verlies liever ondergaan dan  veroorzaken.

Hij probeerde het bij  verschillende conservenfabrieken, maar ze  hadden geen werk voor hem.  Hij probeerde het  bij  een  staalfabriek, bij een houtzagerij, op een markt. Niets. Elke avond  telde hij zijn slinkende hoeveelheid geld,  dat hij bij elkaar had gespaard uit de  verkoop van zijn aquarellen en  gestolen, een beetje maar, van Marian. Elke  avond  berekende hij hoelang hij  nog kon blijven.

Na tien grauwe  dagen brak een zaterdag met een heldere, mooie lucht aan. Door het rondje  dat hij schoongeboend had op  zijn raam zag hij de  gigantische,  besneeuwde  top van Mount  Rainier omringd door  blauw.

Zo’n dag leek te kostbaar om  te besteden aan vruchteloos zoeken  naar werk, dus  pakte  hij de paar  centen  die hij normaal gesproken  op  een dag kwijt  zou zijn aan eten en gebruikte ze  om  een tramritje naar Woodland  Park te betalen, waar attracties waren. Hij dwaalde  er langs  een reuzenrad, een kleine dierentuin,  een reeks kermisspelletjes. Bij een  boom  streek hij neer in het gras en keek naar mensen  die  zich  vermaakten.  Niet iedereen was alles kwijt.  Niet iedereen bracht  zijn dagen door  in de hoop sardientjes in  blikken  te mogen proppen.  Er waren nog  zorgeloze  mensen die  in de  zonneschijn slenterden en lachten  en in  plaats van het hun  te misgunnen, was hij blij te weten  dat zo’n leven  ook mogelijk  was.

Even later  plaatste  een man twee stoelen  en een kleine schildersezel bij  de ingang van  de dierentuin. Hij  kocht  een ballon van een langslopende verkoper, bond die vast aan  zijn  ezel  en prikte  een bord op met  de tekst: KARIKATUREN 25 CENT.  Binnen enkele minuten stapte een vader op  hem  af met zijn dochtertje,  dat op de stoel  zat te  draaien tot de kunstenaar met een zwierig gebaar  haar zijn  tekening  overhandigde. De  vader gaf hem  een muntstukje. In een uur  tijd verkocht de man nog  eens drie portretten. Een dollar! Toen  de  volgende klant verscheen, liep Jamie achteloos achter de ezel van  de  schilder langs.  Het gezicht van  de geportretteerde was herkenbaar maar overtrokken,  met reuzenogen en een wilde grimas.

Diezelfde dag  kocht Jamie  met  bijna zijn allerlaatste geld een groot blok dik tekenpapier  en een doos houtskoolpotloden. Een noodzakelijke gok.  Hij rausjte twee appelkistjes  mee  die dienst moesten doen als stoelen.  Die avond ronselde hij een paar medepensiongasten  om  model te staan voor zijn voorbeelden en  de volgende ochtend ging hij terug naar  Woodland Park. Hij  koos een plek naast  Green Lake, ver van de attracties om geen inbreuk te  maken  op het  territorium van  de  andere  tekenaar. Hij verzwaarde zijn voorbeelden  met stenen en zette een stuk karton  tegen zijn  krat waarop  hij  in grote letters  PORTRETTEN had  geschreven,  versierd met tekeningetjes van mensen die  een uitje  naar het  park ondernamen: een moeder  met  een kinderwagen, kinderen met  ballonnen, een kuierende  man met hoed, een paar bladerrijke  bomen, een eendenfamilie. Hij had hiervoor niet veel portretten getekend, maar  dacht dat hij het er goed genoeg vanaf zou brengen.

Al snel:  zijn  eerste klant, zijn  eerste kwartje.

Er waren zonnige  weekenddagen waarop hij vier à vijf dollar verdiende. Er waren grijze dagen waarop  hij niets verdiende. Hij experimenteerde met verschillende  locaties, verschillende  parken: Playland en het badstrand  aan Lake  Washington en Alki  Beach  aan  de  Puget Sound,  waar je zoutwaterbaden  had. Als het miezerde, schuilde  hij  in de buurt van  de Pike  Place Market. Tijdens  rustige momenten tekende  hij algemene  voorstellingen,  van  luierende badgasten, kinderen  in een  draaimolen, fruitventers op de markt, en probeerde die  te verkopen.

Jamie merkte dat het hem beviel hoe de mensen die hij  tekende  hem toestemming  gaven  om hun gezicht nauwlettend  en ongehaast te bestuderen.  Het beviel hem hoe  mensen  kwetsbaar werden  als  ze op  het  punt  stonden getekend te  worden en met  hun kleine veranderingen  meer onthulden dan  ze bedoelden. Ze rechtten hun rug of  zakten  iets in elkaar, zochten zijn blik of  vermeden die. Ze leken  onder zijn onderzoekende oog meer zichzelf te worden, hun wezenlijkste eigenschappen uit te  stralen.  Zijn speciale talent, ontdekte hij, lag in zijn vermogen om niet alleen zijn onderwerpen nauwkeurig te zien, maar  ook aan te  voelen hoe ze gezien wílden worden en  het overlappende beeld te  tekenen. Zijn portretten waren niet  zozeer vleiend  voor  het  gezicht als wel  voor de ziel.

De mensen leken tevreden.

Op een mooie julimiddag zat hij  naast Green Lake in Woodland Park te wachten toen  drie meisjes van ongeveer zijn leeftijd langswandelden. Ze  waren  alle  drie gekleed  in  zomerjurk,  hoed en  pumps met een enkelriempje en kwamen overduidelijk uit een  bemiddeld milieu.  Een mollige,  rondborstige blondine ging voorop,  liep met  de  zelfverzekerde tred  van iemand die  aannam dat de andere twee  haar zouden volgen. Die slenterden  achter haar  aan, beiden donkerharig, de ene nogal klein,  de  andere  nogal lang. De  kleine praatte honderduit terwijl ze tegelijk aan kandij op een stokje knabbelde. Haar vriendin verplaatste haar lange ledematen  behoedzaam, schreed voorwaarts  alsof ze  zich op  ijs  bevond dat ze  niet  helemaal vertrouwde. Ze benam Jamie bijna de adem,  die lange meid.  Ze helde iets  opzij,  boog haar oor naar haar kleine, kandij snoepende  vriendin. Haar  lange, geloken  wimpers verleenden haar  een  sereen, geheimzinnig voorkomen.

Ze zweefden verder, een kleine elegante vloot, bewogen zich door de  menigte,  het park,  de  moeilijke tijden alsof niets  ervan  van betekenis was. Jamie keek  naar de verdwijnende rug van het lange meisje met het bedroefde gevoel alsof hij iets kostbaars  en  onvervangbaars in  een diep meer had laten vallen.

‘Hé, jongen,’ zei iemand.  ‘Wat kost het om  mijn  meissie te  tekenen?’

Jamie draaide  zich  verschrikt om. Een  stevige jongeman wees  met zijn  duim naar een zuur  kijkende jonge  vrouw met haar armen over elkaar naast hem.

‘Vijfentwintig cent.’

Het  gezicht van de man spande zich en  verslapte toen. ‘Neu, zo hard heeft ze het  ook weer niet nodig.’

‘Weet u,’ zei Jamie,  ‘ik kan wel wat oefening gebruiken. Vijf cent. Doen?’ Die vijf  cent kon hij  echt gebruiken.

‘Afgesproken,’ zei de man,  nu weer stoer en zelfvoldaan. Hij graaide  in zijn zak en wierp  Jamie een  muntstuk toe. ‘Eerste  prijs is nooit echt,’  zei  hij  tegen  zijn  vriendin.

‘Weinig klandizie?’ vroeg  ze terwijl ze ging zitten.

Hij lachte.  ‘Ik  ben  tenminste buiten op een mooie dag.’

‘Jawel.’ Ze leek  niet overtuigd. Over haar vrijer  zei ze: ‘Ik dacht dat hij met me  naar Playland  zou gaan, maar hij is te krenterig.’

Jamie zou ervoor moeten  waken  dat hij zijn instinctieve afkeer voor deze mensen en zijn verdriet om het verdwenen lange meisje in zijn tekening liet sluipen.  Hij  nam zich voor om een bijzonder  goed portret te  maken, nergens  anders aan te denken dan aan  het gezicht voor hem tot hij  de beste versie van deze onaangename vrouw  op  papier had gezet.

Met  zijn  potloden liet  hij haar mondhoeken  een  ietsepietsie naar boven wijzen,  maakte hij haar ongelijke ogen bijna, niet helemaal,  even groot  (maak je  iemand  te volmaakt, dan wordt  de  gelijkenis een kritiek), liet de vage pokdalige sporen op haar wangen  weg. Wat hij wilde  vangen was een zekere driestheid waarvan  glimpen door haar zurigheid  schemerden, misschien een vleugje humor.

Hij was al een flink  eind op  weg  toen de drie  meisjes  weer  kwamen  aanwandelen.  Zijn  ogen schoten te vaak weg en zijn onderwerp draaide zich om om te kijken.

‘Zou je  alsjeblieft  stil  willen blijven zitten,’ zei  hij, maar haar beweging had  al  de  aandacht van de meisjes getrokken. Ze  bleven staan en keken  fluisterend naar hem.

‘O, ik zie het al,’ zei de chagrijnige vrouw. Ze  gaf hem een  vette knipoog, maar  eronder zag  hij iets  gekwetsts  en smalends. Ze gebaarde  naar  de  meisjes. ‘Jullie leiden  mijn tekenaar af,’ riep ze. ‘Kom  eens  hier.’

De blondine, de aanvoerster, trok een  pruilmondje  alsof ze ‘waarom niet’ wilde zeggen en  slenterde hun  kant op, de andere twee volgden haar. De kleine, die nog maar een paar kandijstukken op haar stokje had,  liep achter Jamie langs en  wierp een blik over  zijn schouder.  Tegen  zijn  model zei  ze: ‘Ziet er  goed uit.  Het  zal je vast bevallen.’ Ze stak de houten snoepstok dwars in haar mond  en knabbelde.

‘Ik betwijfel het,’ zei de vrouw. ‘Ik vind  plaatjes van mezelf nooit leuk.’

‘Hoelang  nog?’ vroeg haar vrijer.

‘Eén minuutje,’ zei  Jamie.

Het blonde meisje kwam  ook kijken. ‘We zouden ons  ook  moeten laten portretteren,’  zei ze heel algemeen. Het lange meisje, Jamies meisje,  bleef  op een  afstandje staan.

‘Bijna klaar,’ zei  Jamie. Tot slot  scheurde  hij het vel van zijn blok en gaf  het aan de vrouw.

Haar gezicht klaarde  op.  ‘Dat  is  lang niet slecht.’

Haar vrijer keek over haar schouder mee. ‘Joh, hij heeft  je best mooi gemaakt.’

‘Wat kost het?’ vroeg het kandijmeisje aan  Jamie.

‘Vijfentwintig  cent,’ zei de kerel,  terwijl zijn vriendin opstond en haar  hoed  weer  opzette.

‘Jongens, ik trakteer,’  zei het blonde meisje. En tegen  Jamie: ‘Begin  maar met Sarah.’  Ze wees  naar  het lange meisje.

Dus begon  hij  met Sarah.

Sarah  Fahey, ervoer hij al  snel,  was de jongste van vijf, één jongen en vier meisjes,  maar  de meisjes met  wie ze in het park was waren vriendinnen, geen zussen. Ze  woonde aan Millionaire’s Row,  dicht bij het Volunteer Park, in het grote huis  van haar familie dat  er  in Jamies ogen  uitzag als  iets uit een sprookjesboek met zijn houtwerk, de  visgraat  bakstenen muren en tal van schoorstenen.  Een weids, heldergroen gazon was  gekortwiekt als baai. Het huis had zelfs een  naam: Hereford House. Jamie  wist niet eens dat huizen namen  konden  hebben. En hij wist evenmin, aanvankelijk,  dat  Hereford een runderras was.

Sarahs  broer  was naar  Harvard  vertrokken  en woonde nog steeds  in Boston,  ook al was hij  inmiddels afgestudeerd. Iedereen  nam aan dat  hij zou terugkeren om voor hun vader  te werken, maar Sarah  zei dat  ze vermoedde dat hij  dat niet wilde. Haar  oudste zus was getrouwd en woonde dichtbij met man en kind. De zus die daarna  kwam studeerde kunstgeschiedenis  aan de universiteit  van Washington en woonde thuis, maar bracht de zomer in Europa door, en de zus die daarna kwam, Alice,  zou dat najaar  gaan studeren. ‘Moeder hecht enorm aan opleiding,’  zei Sarah. Zijzelf  had nog één  jaar op een particuliere meisjesschool voor de boeg.

Sarahs  moeder  was lang en slank  en  bezat een lome bevalligheid die, vermoedde Jamie,  op een dag de uiteindelijke vorm zou zijn van de  slungeligheid van haar dochter Sarah.  Ze was een suffragette geweest  en had zich daarna gewijd aan de  matigingsbeweging van de Women’s Christian Temperance Union. Toch had ze na de aanname  van  de droogleggingswet niet geprotesteerd toen haar man in  hun kelder een  stevige voorraad wijn en sterkedrank  aanlegde, die ruim  tien jaar later geslonken was, maar nog lang niet uitgeput. Mevrouw  Fahey  had dan ook vooral bezwaar  gehad tegen het drinkgedrag  van echtgenoten  van  anderen. Bovendien was tegen  de besluiten van  meneer Fahey  in gaan veelal een  vruchteloze  onderneming waar niemand gelukkiger van werd.

Maar eerst tekende  Jamie op die warme julidag, toen ze nog een vreemde was, Sarahs portret. Haar vriendinnen  waren dolenthousiast  toen hij  klaar was. ‘Dit ben je echt, Sarah,’ zei  de kandijsnoepster, die Hazel bleek  te  heten. ‘Het is  je absolute essentie. De madonna van Woodland Park.’

‘Het  is bijna griezelig,’ zei  de blondine,  Gloria. Ze  keek scherp, haast  beschuldigend naar Jamie. ‘Hoe heb  je dat  gedaan?’

‘Ik had een  goed model,’ zei Jamie, die hevig  bloosde.

‘O, werkelijk?’ zei  Gloria.

Het was zo’n  zinderende ervaring om naar Sarah te zitten kijken, dat hij de tekening  niet  had willen voltooien.  Sarah had niet veel gezegd terwijl ze  voor hem  zat,  al had  ze  wel af en  toe gereageerd op  het gebabbel  van haar vriendinnen.  Toen hij haar het afgescheurde vel overhandigde, had  ze  het  op schoot gelegd en met onverholen belangstelling  bekeken. ‘Je  hebt talent,’ zei ze. Ze ontweek  zijn blik niet en  sprak met een lagere  stem dan hij had verwacht, met  meer gezag ook. Hij had haar zwijgzaamheid uitgelegd als  verlegenheid;  een malle aanname aangezien hij zelf  ook  zwijgzaam  was,  maar niet verlegen. Liefst zou hij de tekening nu  aanpassen, die  leek ineens sentimenteel en geïdealiseerd. Hazel had het juiste woord gekozen:  madonna. Gedwee,  aanbeden.

‘Het klopt niet  helemaal,’ zei  hij.

‘Het is misschien iets te flatteus. Maar  het  is  erg goed.’

Hij bloosde nog heviger van  sombere spijt. Hij had gewild dat ze  het  portret treffend zou vinden, hem  als scherpzinnig zou beschouwen.

‘Sarahs vader  verzamelt kunst,’  zei Hazel,  ‘ze weet er  dus wat van. En ze heeft een  zus die kunst  studeert  aan de universiteit…’

‘Kunstgeschiedenis,’ verbeterde  Sarah  haar.

‘… en wat je ook  moet weten over onze Sarah  is dat  ze nooit loze complimenten geeft.  Soms kun je je bijna verwaarloosd voelen. Maar als  ze iets  aardigs zegt,  kun je dat opvatten als onverbloemde eerlijkheid.’

Sarah  zei:  ‘Waarom zou iemand loze complimenten willen  horen?’

‘Omdat het  fijn is!’ zei Hazel.

De andere twee zaten  te popelen om  ook  door Jamies  magische potloden te worden neergezet. En al  waren ze verrukt en vol bewondering over de voltooide portretten, toch was  dat van Sarah verreweg  zijn beste  werk.  ‘Je moet  ze voor ons signeren,’ zei Gloria. ‘Zodat wij kunnen aantonen  dat we vroeg werk bezitten als je dan later beroemd bent. En  zodat  Sarah weet  hoe je heet.’

Hij deed  zoals gevraagd, alweer blozend.

‘Jamie Graves,’  las Gloria  hardop. ‘Zit je vaak hier? Voor als  onze vriendinnen jaloers zijn en  ook een portret willen?’

‘Soms,’  zei hij. En toen,  met  een kleine  opwelling van hoop,  al was  hij  eigenlijk van plan  geweest  de volgende dag zijn geluk in  Playland te beproeven:  ‘Ik ben er morgen.’

Hazel schudde uitgebreid zijn  hand ten afscheid. ‘Erg leuk  kennis  te maken,’ zei  ze. De andere twee deden het  haar na. Hij wilde Sarahs koele, slanke  hand voor altijd  blijven vasthouden.

Pas  toen ze weg waren, besefte hij  dat  ze  niet hadden betaald.

Wat was het een  moedeloze  nacht waarin  hij in zijn vreugdeloze cel op  het hobbelige matras wakker lag en naar  zijn  medepensiongasten  luisterde  die beneden steeds  luidruchtiger  tekeergingen.  Op een gegeven moment  zouden ze slaags  raken,  wist hij, dan zou de pensionhoudster in haar nachtpon en  zwaaiend met een pook de kemphanen uit elkaar  halen en pas  daarna, ergens omstreeks zonsopgang, zou  de rust  neerdalen. Hij zou Sarah nooit  weer  zien want hun levens waren niet van  dien aard dat ze  elkaar  zouden kruisen en hoewel  dat  veel erger was dan vijfenzeventig cent moeten mislopen, zou  een beetje  geld  toch een  kleine  troost zijn geweest. Al was het nog druk geweest  in het  park, hij had toch  vernederd  en kwaad  op  zichzelf zijn boeltje bij elkaar  gepakt. Was hij  maar  zo’n  jongen die Sarah had  kunnen  uitnodigen voor een ritje in  het reuzenrad  of een wandeling  langs het  water. Hadden de  meisjes hem expres verlakt? Waren ze  vertrokken en hadden ze hem  uitgelachen en hun portretten in de eerste de beste prullenbak gegooid? Maar ook  als hij  wel op tijd aan het geld had  gedacht,  betwijfelde hij of  hij het lef  zou hebben gehad erom te vragen of de wil om zichzelf  te  verlagen.

Terwijl het kabaal beneden  naar een chaotische climax  toewerkte, besloot  hij  bij het krieken  van de dag naar Union Station te gaan. Hij had  genoeg geld voor een kaartje  naar huis. Hij kon  het  niet opbrengen weer ongezien op een goederentrein te  springen. Zijn avonturierszin  was hij kwijt. Het enige wat hij had bewezen was zijn eigen knulligheid.

De pensionhoudster greep eerder in dan anders  en het  was  nog donker toen de  rust  terugkeerde.  Jamie werd door slaap overmand. Toen hij wakker  werd, was  het weer een stralende blauwe dag. De  top van Mount Rainier blonk  boven de horizon.  Misschien,  dacht hij, moest hij toch maar teruggaan naar  Woodland  Park, zoals hij tegen  de meisjes  had gezegd. Misschien hadden ze hun vergissing bemerkt. Hij  zou altijd nog  een  trein later kunnen nemen, zelfs diezelfde  avond nog.

Op weg naar de tramhalte wipte hij binnen bij  een helder verlichte, dure banketbakker, die hij  altijd had bekeken, maar nooit betreden, en  kocht een glanzend  chocoladegebakje. Als dit zijn laatste  dag zou zijn, kon  hij er net zo  goed  van genieten. In het park was  zijn  eerste  klant  een moeder met een tweeling, een vijfjarige jongen en  meisje. De  kinderen zaten heel stil, ernstig als twee miniatuurindustriemagnaten. Hij  overwoog  de moeder  te vertellen dat  hij  zelf een tweelingzus had, maar besloot toen  dat zijn hoofd niet stond  naar de onvermijdelijke  vervolgvragen. Waren ze hartsvrienden? Vroeger  wel. Maar ze hadden  toch  zeker een uitzonderlijke  hechte band?  Hij had  niet  één keer naar huis geschreven. Hij  had geen idee wat Marian  uitspookte, welk  duister pact ze met Barclay  Macqueen  had gesloten.

Toen hij na  een  paar uur op  het punt stond voorgoed de brui  te geven  aan Seattle, toen hij al  bijna  begon uit te kijken naar een lange  treinreis waarin hij  kon  zwelgen in zelfmedelijden,  kwam Sarah Fahey haastig  aanlopen over het pad langs het meer. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat  we niet  hebben betaald,’ zei ze  buiten  adem. ‘Gloria vergeet soms wat  ze  aanbiedt en we waren allemaal  zo weg van  onze portretten  dat  we nergens anders aan konden denken. Pas later beseften  we  het  en we  waren werkelijk ontzet. Alsjeblieft.’ Ze stak hem een  dubbelgevouwen  dollarbiljet toe.

Hij aarzelde. ‘Ik  wil het niet  aannemen.’

‘Waarom niet? Natuurlijk moet je het aannemen.’

‘Maar ik wil je uitnodigen  voor een wandelingetje  en als je me net een dollar  hebt gegeven, voelt dat misschien raar voor je.’

Ze  liet haar  arm iets  zakken. ‘Een  wandelingetje?’

‘Gewoon  een stukje langs het meer. Als we elkaar niets te zeggen hebben, mag je  omkeren.’

Ze liepen in een  aangenaam slentertempo  langs  de oever van  Green Lake. Ze  vroeg hoe oud hij was.  Zij was drie maanden  ouder, was  al zeventien. Hij vroeg  waar ze Gloria  en Hazel van kende  en  ze  zei dat ze elkaar  altijd al hadden gekend.  Hun moeders  waren eerst  bevriend geraakt. ‘Heb jij  niet van  die vrienden?’ vroeg ze. ‘Met  wie je  al speelde toen  je nog in een luier rondliep?’

‘Misschien zou je mijn  vriend Caleb daartoe rekenen, al  betwijfel ik of hij ooit  een luier aan heeft gehad. Hij woont in  de buurt en  we  kwamen elkaar eigenlijk  gewoon  vanzelf tegen, hij, mijn zus en ik. Zijn moeder  heeft  mijn moeder nooit gekend. Ik heb mijn moeder zelf  niet eens gekend.’

‘Hoe  bedoel je? Wat is  er met haar  gebeurd? O.’ Ze  zweeg,  geschokt, sloeg haar hand  voor  haar mond. ‘Het  spijt me.  Ik  ben  altijd vreselijk  nieuwsgierig. Je hoeft het me niet te vertellen als je  het niet wil.’

‘Nee, nee, geeft  niets.’ Hij probeerde zo  goed als hij  kon uit te leggen hoe het zat  met zijn  familie. Hij  was niet  gewend om over zichzelf te  praten, maar als hij probeerde stukken over te slaan of details te verdoezelen,  onderbrak  ze hem en  vroeg hoe het precies zat. Tijdens het praten besefte hij hoe weinig hij had  gesproken sinds hij  vertrokken was uit Missoula. In een nieuwe stad werkte  anonimiteit stilzwijgen in  de hand.

Ze luisterde met haar  hoofd naar  hem toe  gebogen  en  met geloken wimpers zoals toen hij haar  voor het eerst  zag. Ze  had van  de Josephina  Eterna  gehoord en  zei dat  zijn vader  volgens haar juist gehandeld  had door in de reddingsboot te springen, maar dat het wreed van hem  was geweest om naar Montana  te komen alleen om er weer  vandoor te gaan. Ze vroeg hoe  het  was om een  tweelingzus te hebben en wat  voor iemand  Marian was  (hij vertelde over het vliegen,  maar  repte  met  geen woord over Barclay  Macqueen). Ze wilde  dat hij zijn school  en zijn honden en Wallace beschreef. Dus Wallace had hem  leren tekenen? Nee, zei hij. Niet echt. Toen Jamie klein  was,  leek  Wallace zijn tekeningen  wel aardig  te vinden, prees hij ze  ook, maar tegenwoordig  uitte hij zich ontmoedigend, minachtend zelfs.

‘Misschien ziet hij je nu als  een concurrent,’ zei Sarah,  en Jamie voelde zich gerechtvaardigd en  was haar dankbaar  dat ze woorden gaf aan  een verdenking die hij  lang  had  getracht te  onderdrukken. Maar  het enige wat hij kon zeggen zonder uit  te weiden over het drinken en  gokken of de wrok te  benoemen die Wallace samen met de  drank had  doordrenkt, was: ‘Ik zou niet weten waarom. Hij is een heel goede schilder.’

Hij vertelde  over de avond  waarop hij had besloten weg te gaan, dat hij op  de keukenvloer  was  gaan zitten, de  honden om hem  heen  drentelden en  hij  een voor een afscheid van ze  had genomen voordat  hij naar buiten  was  geglipt en in  het donker  naar het spoor  was gelopen. Hij  was met de eerste  trein in  westelijke richting meegehold, had  de ijzeren stangen vastgegrepen en de beangstigende zwaarte van de trein gevoeld, de onweerstaanbare trekkracht ervan. Hij  bleef een  tijdlang op de  vloer liggen van een lege open wagon  die gitzwart  was van de  kolen, zijn rugzak deed dienst  als  kussen  en hij keek op naar  de  sterren en huiverde van  opgetogenheid en  angst.  Van tijd tot tijd werd hij  met een rokerige  woesj omsloten door een tunnel, alsof hij ingeademd was  door een draak.

‘Was je niet bang?’ vroeg Sarah.

‘Heel  erg.’

Bij  het  ochtendkrieken was hij ergens in  Idaho wakker geworden van een scherpe  pijn  op  zijn schenen, waar de knuppel van de rangeerterreinsmeris was neergekomen. ‘Je boft,’ zei de smeris. ‘Soms kijken ze niet  voordat ze  de  kolen storten.’ Hij had Jamies rugzak doorzocht, vijf dollar ingepikt  van zijn  schamele stapeltje biljetten, hem opgedragen  het spoor te volgen, de  stad  uit, gezegd  dat  hij dankbaar moest zijn, wat hij  was. Jamie had zich tot het donker werd in  de  bosjes  verstopt en  was toen op een  andere trein gesprongen, die hem naar  Spokane bracht. De zwervers hadden  een trein  naar  Seattle aangewezen, hem verteld  over de tunnel en over  met je voet  op de sintels  tikken.

‘Kende je  hier  iemand?’ vroeg Sarah. ‘Ben je daarom  gekomen?’

Ze  hadden inmiddels  een rondje  om het meer  gemaakt en zaten in de  schaduw op zijn  appelkisten.  Hij  vertelde beschaamd over zijn vage plan  om in de haven  zijn vader  te zoeken.

‘Wat zou  je  doen als  je hem vond?’

‘Dat is een  goede  vraag. Ik  weet het eerlijk gezegd niet.’

‘Weet je  zeker dat  je  hem  wilt vinden?’

‘Ik denk het wel.  Het moet iets betekenen dat  hij  steeds weer  in mijn  gedachten opduikt.’ Hoewel hij nooit zeker weet  wat hij zich moet  voorstellen na de eerste flits van herkenning.

‘Ook al heeft  hij geen aanwijzing gegeven dat hij gevonden wil worden?’  Haar stem klonk vriendelijk, nieuwsgierig, beslist, een  beetje  belerend.

‘Ik vind dat  hij me iets  verschuldigd is. Op zijn minst…’ Hij  wist  niet hoe hij zijn zin moest afmaken. ‘Een gesprek.’

‘Maar stel dat hij  heel naar  is. Of gestoord.’

‘Dan zou  ik denk ik proberen hem te  helpen.’

‘Misschien  is  het minder  dat  je wil weten waar hij  is en meer dat  je het  niet níét wil  weten.’

Koppig zei hij:  ‘Ik zie het verschil niet  zo.’

Ze lachte, op  haar lange gezicht verscheen een spoortje medelijden. Hij wilde haar  weer  tekenen. Geen madonna deze keer, maar iemand  vermomd  als een madonna. ‘Dan  hoop ik dat je hem vindt. Ik  kan me geen leven zonder mijn vader voorstellen.  Hij is  zeer  aanwezig. Gloria, Hazel en ik verbeelden ons dat we reuze wild  zijn, zoals  we  zelfstandig door  de  stad struinen,  maar  we  zijn  zo verwend  als wat. De enige reden dat ik een beetje vrijheid geniet is dat ik de  jongste ben, dus mijn  ouders hebben gaandeweg wel wat moeten toegeven, al was  het maar van  uitputting.’

‘De jongste  van hoeveel?’

‘Vijf.’

Hij besefte dat  hij zo verguld was geweest met haar  aandacht, zo  blij weer door iemand gekend te zijn,  al  was het  maar  in  bescheiden mate, dat hij had nagelaten  ook maar iets meer  over haar  te vragen.  ‘Je hebt  me verlokt om alleen  maar  over mezelf te  praten,’ zei hij. ‘Nu jij. Vanaf het begin, alsjeblieft.’

‘Ik  heb je verlokt?’ herhaalde  ze.  Ze  keek op haar elegante zilveren polshorloge. ‘Ik moet helaas naar huis. Ik  kom flink in de problemen als  ik je  eerst mijn levensverhaal ga vertellen, hoewel dat na dat van jou erg  saai  zal klinken.’ Ze  stond  op. ‘Mag ik je weer zien?’

Hij probeerde zijn opgetogenheid  te verbergen en zei: ‘Dat  moet wel. Anders zal ik mezelf nooit vergeven dat ik  maar doorkletste.’

Ze beloofde  de  volgende dag terug te  komen.

Die nacht lag hij koortsachtig  te woelen  in  zijn  bed. Hij snakte ernaar Sarah te  kussen, haar slanke bovenlichaam tegen het  zijne te  voelen. Hij dacht dat hij werkelijk zijn  leven zou  geven om haar naakt  te  kunnen zien. Hij wilde, met  een  ongemakkelijke onderstroom van schaamte,  met  haar doen  wat hij lang geleden  de  onbekende man met Gilda had zien doen,  haar  pletten onder zijn gewicht,  haar doorkneden, doorploegen, doorgraven.  Bovenal wilde hij dat zij wilde dat  hij dat deed.

Toen de dageraad troebel licht door het raam  wierp  pakte  hij zijn  tekenblok en  begon als  een uitzinnige te  tekenen. Sarah, alleen haar bovenlichaam, met  blote borsten. Een liggende naakte  Sarah  met haar armen achter haar hoofd, haar benen zedig  over elkaar.  Toen Sarah met  haar benen uit elkaar, ertussen een beschaduwde vlek om  zijn onzekerheid  te  verhullen.

Tijdens hun tweede ontmoeting wandelden ze weer om het meer  en moest  hij  voortdurend  zijn erotische dromen de  kop indrukken. Haar nabijheid, haar blote  onderarmen, haar  lavendelgeur overweldigden  hem, maar hij dwong zichzelf  te luisteren, probeerde  haar dezelfde aandacht te geven die ze ook hem had  geschonken.

Ze vertelde  over haar zussen en broer, haar  ouders, haar herdershond,  Jasper. Haar moeder was gedreven en politiek betrokken, maar,  volgens Sarah, ook  te onderdanig aan  haar vader,  een zakenman die  afwisselend joviaal en  bazig was  en  die de idealen  van zijn  vrouw duldde zolang ze hem er  maar niet mee lastigviel. Ze zei  dat  ze  net als haar zussen zou gaan studeren aan de universiteit  van Washington, hoewel ze  als zij het  mocht bepalen liever ergens verder weg  zou gaan, bijvoorbeeld  naar Wellesley of Radcliffe. (‘Mag jij dat  niet bepalen?’ vroeg Jamie,  en ze lachte  en zei dat ze  niets mocht bepalen.) Ze vertelde  dat  ze zijn portret  aan haar vader had laten zien,  die, zoals Hazel al  had  gezegd, een  kunstverzamelaar was.

‘Ik denk dat vader zich onzeker  voelt  over zijn afkomst,’ zei ze. ‘Kunst  is voor hem een manier om te laten zien  hoezeer hij zich heeft ontwikkeld.  Ik wil niet  de indruk wekken  dat hij  oppervlakkig is. Hij houdt  er echt  van en weet  er veel van. Ik vroeg  hem of hij wel  eens  van je oom had gehoord, dat had hij. Hij denkt dat hij misschien zelfs een schilderij  van  hem  heeft.’

‘Dat  lijkt me onwaarschijnlijk.’ Maar meteen nadat hij dat had  gezegd, bedacht  Jamie dat hij geen idee had hoe  ver  schilderijen van Wallace gereisd zouden kunnen hebben.

‘Hij weet het vrij zeker.  Hij zei  dat ik je bij ons thuis moest uitnodigen,  dan kun je het  zien. Hij zal  het uit de opslag  laten  halen.  Hij  wil  je graag ontmoeten.  “De portrettist” noemt  hij je.’

‘Dat  is goed,’ zei Jamie.  Hij  trok de stoute  schoenen  aan, pakte haar hand en kneep erin.

Zij  kneep terug. ‘Mijn  vader mag mensen die hun eigen weg vinden,’  zei ze.

Op  een vel op zijn tekenblok  beschreef ze  de weg  naar Hereford House en ze  zei  dat hij zondag moest komen, na de lunch,  als meneer Fahey  thuis zou zijn.

Het huis  was groter nog  dan  de statigste herenhuizen in Missoula. Muren en  brede  gazons  hielden de even indrukwekkende buren op  een beleefde afstand.

Midden  op de voordeur hing een koperen ring aan de neus van een  koperen  stier, die Jamie na  enige  aarzeling optilde en eenmaal liet vallen. Onmiddellijk trok  een meisje dat op Sarah leek  (maar haar niet was) de deur  open en  schoot van  achter  haar een enorme blaffende grijs-witharige hooiberg tevoorschijn.  ‘Jasper!’ riep  het meisje  streng, en ze sloeg naar de beerachtige achterpoten van het dier.  Jamie  stak zijn hand uit en  toen de hond stilstond  om  te  snuffelen, greep het meisje hem  bij zijn halsband en hees hem  naar  achteren. Ze was  lang,  maar  niet zo lang als Sarah, had net zo’n lange  hals en een langer, gewiekster gezicht. ‘Jij bent  zeker Jamie,’ zei ze. ‘Ik ben Alice,  de op een  na  jongste. Kom binnen.  Sarah is hier ergens. Wat  ben  jij láng, zeg. Ben je  echt pas zestien? Geen wonder dat Sarah je leuk  vindt. Jongens zijn altijd kleiner dan  Sarah.’

Ze liet hem binnen in  een vierkante  vestibule  met  houten lambrisering die goudkleurig glansde  als honing.  Op de grond lag een  Perzisch tapijt met kwastjes  en Jasper  hobbelde hijgend rond en  keek op van  onder  zijn warrige witte pony.  Een  brede doorgang met een bovenlicht  van glas in  lood leidde naar een grotere hal,  eveneens met lambrisering  en eveneens met een tapijt. Vandaar  leidde een trap naar een  binnengalerij  met  balusters. Hoewel hij beduusd  was door zo veel weelde, was  Jamie de portee van Alice’ woorden niet ontgaan. Sarah vond hem leuk. Hij zou haar graag uithoren hoe ze precies wist  dat Sarah hem leuk vond en  hoe  zich  deze sympathie bij Sarah precies  uitte.

Midden in het hoge cassetteplafond hing  een cascade  van  pegels  en  peertjes. De muren gingen schuil  achter schilderijen  en tekeningen in alle vormen  en maten, waarvan sommige in rijkversierde  lijsten. Alice drukte op een schakelaar en de kroonluchter floepte aan. ‘Papa houdt van kunst,’ zei  ze.

‘Goeie  god,’ zei  Jamie terwijl  hij om zich heen keek.  ‘Dat is te zien.’

Alice  giechelde.  ‘Papa houdt ook  van God,’ zei  ze, ‘pas dus maar op wat je zegt.’

Jamie  had dankzij  Wallace en de  openbare bibliotheek heel wat opgestoken over kunst,  genoeg om  in de  eclectische  verzameling van  meneer  Fahey een cavalerietafereel van Remington te  ontdekken en  een iris van  O’Keeffe. ‘Kijk hier,’  Alice tikte  op  de lijst van  een portret, hoofd en schouders, van  een vrouw tegen een donkere achtergrond, ‘dat  is moeder. John Singer Sargent  heeft haar  geschilderd. Weet je wie dat is?’

‘Was.’ Jamie  kwam dichterbij om het  beter  te bekijken. Het  was een  prachtig schilderij.  ‘Hij  is  dood. Is dat je moeder?’

Ze giechelde weer. ‘Ja. Je zult  haar nog ontmoeten.’

De vrouw op het  schilderij had  dezelfde kleine kin  en lange  wimpers  als Sarah. Ze had opgetrokken wenkbrauwen  en  haar lippen waren  iets uit elkaar alsof ze net iets wilde inbrengen.

‘Vader heeft nog stapels meer  in de opslag, maar als je dit hier hebt gezien, heb je eerlijk  gezegd de  topstukken wel gehad. Geduld is  niet zijn sterkste kant. Hij wil dat je bij binnenkomst direct oog in  oog staat met het  beste wat hij heeft.’

‘Ik kan het niet echt allemaal bevatten.’

‘Je  bent er!’ zei een  stem van  boven. Sarah liep haastig de trap af. ‘Waarom ben  je  me niet  komen halen, Alice?’

‘Ik riep je,’  loog Alice. ‘Kennelijk  heb  je me niet gehoord. Hij  is er pas  een paar minuten. We hadden het over portretten.  Jamie  heeft toegezegd dat  hij mij  ook gaat tekenen, toch,  Jamie?’  Ze stak  haar arm door  de zijne.

‘Pas maar  op  dat ze niet de baas over je speelt,’ zei Sarah  tegen Jamie.  ‘Alice is  de bazigste zus.’

‘Ik doe het  graag,’ zei hij tegen  Alice.

Ze liet  hem  los. ‘Mooi. Als  vader en  jij  uitgepraat zijn, ga  ik voor je  poseren.’

Jamie  knikte, stokte toen. ‘O…  ik heb mijn  potloden niet bij me.’

‘Dan  moet je nog een keer komen,’ zei Alice. ‘Je  moet Jasper ook maar doen.’ Ze  pakte  de hond bij zijn zwabbergezicht en zei: ‘Toch, Jasper? Wilde je  niet altijd  al iemands muze  zijn?’

‘Vader  wacht,’  zei  Sarah. Ze wenkte Jamie. ‘Kom.’

Ze  ging  hem voor door het huis. Overal hingen  schilderijen en tekeningen,  veel meer dan hij kon bevatten. Over het algemeen vond  hij het een somber  huis,  overvol en benauwd  en met onvoldoende ramen. Al die  kunst zo dicht op  elkaar  versterkte het beklemmende  gevoel, maar  Sarah leek  volledig  op haar gemak  en gaf  onderweg commentaar. ‘Dit  is  de  woonkamer en deze kamer gebruiken we alleen  voor feestjes,  dit is  de muziekkamer,  dit is de  eetkamer. Die klok is  heel oud.’ Ze  kwamen bij een zware  donkere deur  en Sarah fluisterde: ‘Wees  zelfverzekerd.’  Ze klopte met haar handrug. Jamie keek  naar haar gezicht half en profil,  haar aangespannen  kaak  terwijl ze in het halfdonker  luisterde en nog  een  keer klopte.

‘Binnen,’  zei een luide stem gebiedend.

Sarah duwde de deur  open  en zei: ‘Papa, dit is  Jamie, de portrettist.’

‘De portrettist!’ herhaalde een man die achter een bureau opstond.  Hij was  kleiner dan zowel Jamie als Sarah,  heel  stevig gebouwd en roze als een vlakgom, maar veel  glimmender,  en  hij had  een formidabele peper-en-zoutsnor.  Net als alle  andere  kamers was ook deze kamer  overladen met  kunst. ‘Kom binnen,  portrettist!’  Sarahs vader  stak zijn hand naar hem uit over zijn  bureau. Hij gebaarde naar de papierwinkel voor  zich. ‘Ik neem me altijd  voor op zondag niet te  werken en dan  doe ik het altijd  toch. Hopelijk zal  God me vergeven.’

‘Vast  wel, meneer.’

‘Ja? Dat is een hele geruststelling.’ Hij nam Jamies  gezicht onderzoekend op.  ‘Wie  heeft je leren tekenen, jongen?’

‘Niemand  eigenlijk.’

‘Maar Sarah vertelde  me dat  Wallace Graves je oom is. Hij zal  het  je  zeker hebben geleerd.’

Jamie wilde iets hoffelijks antwoorden, maar  hield toen  in. Had Wallace hem iets  geleerd? Jamie  kon zich  geen echte lessen herinneren, alleen nu en dan  wat lof, lang  geleden.  Al het  gepuzzel  en geëxperimenteer, de kritiek en wanhoop, de sprongen vooruit  en opgetogen momenten,  het  was  allemaal uit hemzelf gekomen. Maar  natuurlijk  had hij wel geleerd van Wallace gadeslaan. Wat zou het eenvoudigste antwoord zijn?  ‘Ja,  toch  wel.’

‘Schilder je  ook?’

‘Aquarellen  soms.  Met olie heb ik  nog nooit gewerkt.’

‘Olie laat volgens mij  zien wat een schilder in zich heeft,’ zei meneer Fahey.  ‘Die arena  kun je beter vroeg dan  laat betreden. Om te laten zien wat je waard bent.’

Sarah maakte een zuchtgeluidje, een heel zachte uiting van protest.

‘Ik heb niets tegen olie,’  zei  Jamie. ‘Het is alleen wel  dure verf.’

‘Ik  heb  je portret van Sarah gezien,’ zei  meneer  Fahey. ‘Indrukwekkend, al kan niet iedereen  die kan tekenen ook schilderen.’  Hij stond op en wees naar een doek zonder lijst  dat omgekeerd tegen de muur stond.  ‘Ik wilde je  dit laten zien. Het  is volgens  mij van  de hand van je oom.’ Hij pakte  het schilderij  op en  draaide het om.

Heimwee doorboorde Jamie. Daar was  de  Rattlesnake, een flink stuk stroomopwaarts van  Wallace’  huis, maar  onmiskenbaar, op  een zinderende zomerse dag.

‘Ja, meneer,’ zei  hij. Hij  schraapte zijn keel. ‘Dat heeft hij  gemaakt.’ Hij boog ernaartoe.  Jamie was zijn  hele leven  al  omringd door schilderijen  van Wallace, op  een  gegeven moment waren ze  hem niet meer opgevallen. Hij bedacht dat Wallace  weliswaar een interessantere compositie had kunnen kiezen, maar  dat  hij  wel het  gevóél van  het  landschap had gevangen, dat evenwicht van  ruwheid en  zachtheid.

‘Mooi tafereeltje.’ Meneer Fahey draaide  het schilderij  om en bestudeerde het  terwijl hij het op een armlengte afstand hield.  ‘Wat  doet je oom nu?’

Hij drinkt. Hij  zit in zijn eigen vieze  sop  gaar te koken. Hij  schraapt een paar centen bij  elkaar om  ze kwijt te  raken met kaarten. ‘Hij schildert  nog steeds.’ Een leugen. ‘Hij geeft  les in tekenen en schilderen aan de universiteit van Montana  in Missoula.’ Nog een leugen.

Meneer Fahey  zette  het doek neer. ‘Wat een buitenkans om een schilder als oom te  hebben,  die zich bovendien  over je heeft ontfermd. Niet iedereen  krijgt dat soort  steun.’

Jamie wist  niet  hoe  hij de  situatie  moest uitleggen  zonder  de indruk te  wekken dat hij hem tegensprak of ondankbaar was. Hij  herinnerde zich dat hij zelfverzekerd  moest overkomen. ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Dat geluk heeft niet iedereen.’

‘Jamie woont ook  in  Missoula,’ zei Sarah. ‘Hij is  hier alleen voor de zomer. Hij logeert bij  familie.’

‘O ja?’

Jamie stond versteld hoe makkelijk Sarah loog, maar deed zijn best om niet naar haar  te kijken. ‘Ja, bij een neef.’

Meneer Fahey leek niet veel belangstelling te hebben voor Jamies familie. ‘Het  zit zo: ik wilde niet dat Sarah iets zou zeggen voordat ik je zelf  had  ontmoet, maar ik heb een klus  die nodig  gedaan moet  worden, mocht je geïnteresseerd zijn  in wat  extra werk. Ben je dat?’

Een vlaag hoop,  zo sterk dat  ze hem optilde  als de wind.  ‘Ja, meneer.’

‘Je weet  nog niet wat het  is, maar wel dat je geïnteresseerd bent.’

Jamie liet zijn hoofd  zakken. ‘Zo is het, meneer.’

‘Goed dan,  het zijn  moeilijke tijden. Iedereen  moet  ergens beginnen. Zelf ben ik ook met niets  begonnen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik  heb iemand  nodig die me helpt dit allemaal te catalogiseren.’ Hij gebaarde naar de  muren, de lappendeken  van kunst.  ‘Alles aan de muren, alles op zolder, alles in de kelder. Het is veel  en dan  heb ik  op  kantoor ook nog een berging vol.  Het meeste is eerlijk gezegd niet  voorzien van een naamkaartje. Ik  heb  dozen vol bonnen en oude veilingcatalogi, misschien dat die  je  deels kunnen helpen om  een  en ander in  kaart te  brengen. Ik waarschuw  je, het is echt  een  bende.’ Hij wees naar  zijn kantoor. ‘Zoals  je ziet  heb ik geen aanleg  voor  ordening. Het  enige wat  ik wil is  een lange  lijst, maar het blijft een herculische taak. Ik wil gewoon weten wat  ik heb.  De boel inventariseren.  Het  maakt me niet uit  hoe  je het ordent, maar  er komt misschien iemand van de universiteit van Washington een kijkje nemen, hou daarom alles waarvan je denkt dat het  waardevol zou kunnen zijn  apart. Sarahs zus Nora studeert  kunstgeschiedenis, ik had gedacht dat  zij misschien alles zou willen uitzoeken, maar ze wilde liever de zomer in Europa doorbrengen. Je krijgt er drie  dollar  per  dag  voor, vijf dagen  per week. Van negen tot vijf. De kok zal je lunch  verzorgen.  Hoe  klinkt dat?’

‘Geweldig, meneer. Dank u wel.’

Meneer Fahey wuifde hen naar de deur. ‘Vooruit  dan. Kijk  niet zo blij. Het is een onmogelijke  klus.’

‘Tot morgen, meneer.’

‘Nee, morgen zien we elkaar niet.  Dan ben  ik op mijn werk. Ik laat je  achter  in handen van de  vrouwen.’  Toen  Jamie de deur openhield voor Sarah, riep meneer  Fahey: ‘Portrettist!’

Jamie draaide zich om.

Fahey stond met zijn handen in zijn zakken voor zijn  bureau. ‘Wat vind je van mijn verzameling? Het  is nogal  wat,  vind  je niet?’

‘Het is magnifiek,’  zei  Jamie  naar waarheid.

‘Magnifiek.’ Meneer Fahey  knikte. ‘Zo is het. Verbazingwekkend  wat je met  een beetje  rund kunt  verwerven.’ Hij grijnsde en wuifde hen weer naar  buiten.

Slachthuizen, lichtte Sarah toe toen ze terugliepen door het huis.  Een stuk  of  zes. Runderen en  varkens.  Ook  verwerkingsfabrieken  en  leerlooierijen, of aandelen erin. Fabrieken waar mest gemaakt werd en lijm en kaarsen en oliën  en cosmetica. De crisis had de zaken hard geraakt, maar het was ergens nog meegevallen. Veel van  wat haar vader  verkocht waren dingen die  mensen nodig hadden,  ook al zochten ze  manieren om van alles minder nodig  te hebben.

Bij de voordeur  lachte  ze onbekommerder  dan eerst en zei ze hoe blij ze was dat hij de klus zou doen. Alice kwam de trap af rennen  om hem ook uit te zwaaien en drukte hem  steeds weer op het hart dat hij zijn  tekenspullen niet  mocht  vergeten als hij  weer kwam. Hij beloofde  dat, lachte, zwaaide en liep langs de heggenkunst de straat  op en  terug naar  zijn pension, bergaf  en weer -op,  door steeds  dichter  bebouwde, grauwere,  armoediger buurten.

Toen  hij  met Sarah om het  meer was  gewandeld moest hij toch zeker  zijn gevoelens ten aanzien  van  dieren duidelijk gemaakt hebben,  dacht hij, hoe  zwaar hun leed  op  hem  drukte. En al  had hij dat  niet, dan  zou ze toch iets hebben moeten aangevoeld. Of eigenlijk,  dacht hij, zou ze er net zo over moeten denken als  hij.

Hoewel  hij het amper  wilde toegeven, had hij al  gefantaseerd over mogelijkheden om met  Sarah aan de universiteit van Washington te studeren,  een echte kunstenaar  in Seattle  te  worden, een  jonge  echtgenoot te zijn die thuiskwam in een  mooi, zonnig huis en zijn  vrouw en kind een kus gaf. Het idee van  een gezin van hemzelf was exotischer en  aanlokkelijker geweest dan alles  wat hij ooit had overwogen. En nu…? Bezoedeld,  kapotgemaakt.

Hij vroeg zich af of een oerherinnering aan de ondergang van de Josephina zich in hem had genesteld en geleidelijk uitgegroeid was tot een bovenmaatse afschuw van  angst en  machteloosheid, van massale sterfte. Hoewel hij eigenlijk niet  dacht dat zijn afschuw  bovenmaats kón zijn. Hoe kon die ooit groot genoeg zijn? Toch  moest die op een of andere manier buitensporig zijn,  want  de  meeste mensen leken niet wakker te liggen van de herkomst  van het vlees  dat ze aten, van de scharminkelige honden  overal,  op straat gezet in zware  tijden, die hoogstwaarschijnlijk  zouden  verhongeren of  door de hondenvanger  worden meegenomen  en gedood. Waarom kon hij er geen vrede mee hebben? De wereld zou niet veranderen.  Hij zou gelukkiger zijn als hij  het  gewoon  kon vergeten.

Hij  sloeg het avondeten over en  ging in het pension op bed  liggen. De avond  kleurde het raampje paars.

Hij hield van Caleb en Caleb doodde dieren. Maar jagen kwelde  Jamie  minder dan slachten. Jagen was een kruispunt van twee  levens, geen  opjagen, samendrijven, afmaken.

Sarah was echter niet degene die kelen doorsneed.  Haar veroordelen  zou oneerlijk zijn. Hij haatte het dat haar vader hem  met bloedgeld zou betalen, maar misschien zat er iets goeds  in om zo’n man een  klein beetje van zijn overvloedige vermogen afhandig te  maken. (Een heel klein beetje.)  Hij  zou  ook met  zichzelf afspreken  dat hij  met een deel van het geld iets goeds zou doen.  Eten  kopen  voor zwerfhonden. Ja,  dat zou hij  doen. En verder zou hij  proberen  de slachthuizen  uit zijn hoofd  te zetten.

Dat  hij het  naar zijn zin had in  Hereford House  was zowel een opluchting als een reden voor zelfverwijten. Allereerst was daar Sarah,  die  onverwachts en onregelmatig op zolder  opdook (hij had besloten  op zolder te  beginnen) en  hem hielp stoffige dossiers uit  te pluizen en  handgeschreven bonnetjes te  koppelen  aan diverse tekeningen en  schilderijen. De verliefdheid die hij  tijdens hun eerste wandelingen had gevoeld was iets  ingezakt door de groeiende aanwijzingen dat er  in  haar  ogen  niets mis was met haar vaders werkzaamheden, maar hij voelde zich onverminderd  tot  haar aangetrokken. Niet dat ze flirterig deed.  Ze was  slim  en oplettend  en zorgvuldig. Ze leek  ervan te genieten  orde op  zaken te  stellen. Hij durfde geen  poging te wagen haar te zoenen.

Die eerste maandagmorgen had Alice  hem opgewacht, vastbesloten dat hij voor alles  eerst haar portret  zou tekenen.  ‘We gaan naar buiten voor het licht,’  verkondigde  ze.

Hij tekende haar gezeten  onder een  kersenboom  achter het huis.  Ze  had haar  armen om een knie  geslagen en  leek een glimlach te  onderdrukken. Terwijl hij bezig was,  kwam een  andere lange vrouwelijke gestalte in  rok en vest aanlopen over het  gazon,  Jasper sjokkend in haar kielzog.

‘De portrettist aan  het werk!’ zei  mevrouw Fahey. Haar  stem  was nog lager en voller dan die van Sarah.

Jamie sprong  overeind. Ze gaf  hem  een hand. Sargents  portret was treffend, al oogde ze  inmiddels ouder.  Haar haar was  geknipt in  een recht bobkapsel en  haar  gezicht  was vrij van make-up en straalde geamuseerde intelligentie uit.

‘Laat eens zien,’ zei  ze.  Ze stak een hand  uit naar  het tekenblok,  dat hij uit beschermingsinstinct tegen  zijn borst  had gedrukt. ‘O!’  riep ze  toen  hij het haar gaf.  ‘Maar dat is  prachtig. Het zou me niet mogen verbazen. Je  portret van Sarah  was schitterend, maar dit is…  het is een compleet tafereel.  Ik laat ze allebei inlijsten.’

‘Vindt u niet ook dat hij  Jasper moet doen, moeder?’  vroeg Alice.

‘Zeker.  En  Penelope met de  baby.’ Ze gaf  het tekenblok terug aan Jamie. ‘Penelope is mijn oudste dochter. Ze heeft  onlangs een kind gekregen. Liefst had  ik dat je  ook mijn zoon en mijn andere dochter  zou portretteren, dan zou ik  een  complete serie hebben, maar  ze zijn niet hier.’

‘En u,’ zei  Alice, die nog steeds onder de boom zat.

‘Wat is er met mij?’

‘Hij zou  u ook moeten tekenen. En dan kijken hoe  het afsteekt bij  de Sargent.’

Jamie  zei: ‘Ik denk  dat de  vergelijking deprimerend  zou zijn.’

Mevrouw  Fahey trok  een  wenkbrauw op. ‘Voor jou?  Of voor  mij?’

‘Voor mij!’ zei hij.  ‘Natuurlijk. Ik bedoel… ik wil  het met alle plezier proberen,  als u dat  wilt.’

‘Goed dan,’  zei ze geamuseerd.  ‘Dat doen we.’

Juli werd augustus.

Hij  vorderde met het catalogiseren  van de kunstwerken,  maar  de klus was te omvangrijk voor een halve zomer. Toch hield hij vol en ordende en beschreef alles wat hij tegenkwam zo goed  als hij  kon.  Zo  veel tekeningen en schilderijen bestuderen was educatief. Hij  bekeek  elk stuk zorgvuldig  en dacht erover na wat de kunstenaar  had bereikt versus wat de  bedoeling geweest  kon  zijn. Veel  werk was hooguit  middelmatig.  (‘Mijn man schept vooral plezier in het vergaren van zijn schatten,’  zei  mevrouw  Fahey een keer. ‘Hij  schept genoegen in hun aantal  en  in het feit dat  ze  van hém zijn.’) Maar de verzameling bevatte  ook veel  mooie stukken en een  niet gering aantal buitengewone. Zoals opgedragen zette Jamie  alles wat er voor  hem uit sprong  apart, waaronder  een serie van  tien ongesigneerde  kleine aquarellen die hij in een platte,  met een  lint dichtgebonden doos  aantrof. Het  waren  vervloeiende kleuren: grijze en  blauwe wervelvormen en  brede  oranje en groene stroken, en al gaven ze niet eenduidig iets weer, Jamie was er toch van overtuigd dat  het onderwerp  telkens  de  zee was. Op de achterkant was iets onleesbaars gekrabbeld, het  zou  een handtekening kunnen  zijn. Jamie hoopte bijna  dat  de  kenner van de  universiteit straks zou zeggen dat de  aquarellen  waardeloos waren,  want dan zou hij misschien durven vragen of hij ze mocht hebben.

’s Avonds op  de terugweg kocht  hij blikken tong of hachee, oud brood,  wat maar goedkoop  te krijgen  was, en voerde zwerfhonden. Soms tekende hij  ze, een paar snelle lijnen. Hij  vond het naar als  ze  onderling gromden en naar elkaar hapten of als  ze hem bleven volgen naar het pension.

Als meneer  Fahey  niet vroeg  thuis verwacht werd, ging Sarah soms een stukje wandelen met Jamie zodra zijn  catalogiseerwerk er voor die  dag op zat. Hij had eindelijk de moed opgebracht haar te zoenen. De eerste keer  was onverwacht  eenvoudig geweest.  Ze was meegekomen om de  zwerfhonden te voeren. Een hond aan hun voeten schrokte een berg  blikvlees naar binnen en Jamie helde iets naar  voren en drukte zijn mond op die van  Sarah. Ze stonden allebei doodstil, hun lippen tegen elkaar, tot  Sarah zich rustig  losmaakte. De  volgende  keer aan het water was niet eenvoudig. Haar  lange, lenige lichaam had zich naar hem toe  genegen  en in zijn opwinding greep  hij haar te ruw vast, waar  ze van schrok. Met een beetje oefening vonden ze  echter een evenwicht dat weliswaar niet volledig bevredigend was, maar  toch fijn  genoeg. Hij mocht haar in  zijn  armen  houden als  niemand hen  kon zien,  maar haar niet te vast  tegen zich aan drukken  of tegen  een muur duwen en niet  haar borsten aanraken. Soms liet ze  zich gaan, dan haalde ze  hem aan  en schoof een van haar lange  bovenbenen tussen de zijne. Dat  duurde nooit lang. Snel  verviel  ze weer in welvoeglijkheid en zette een  stap naar achteren, gedesoriënteerd als  een net ontwaakte  dromer, met een blos op haar wangen.

‘Vertel  me meer  over  je avonturen,’ zei  ze  soms,  en dan vertelde  hij over  de keer  dat hij  met Marian  en Caleb naar Seeley Lake gelift was  en  dat ze  vervolgens het hele stuk van tachtig kilometer dwars door de  bergen  teruggelopen waren, of dat  ze een  keer een menselijk skelet  hadden gevonden in  het bos met een  bijl in zijn bemoste schedel,  of  over de smeris op het rangeerterrein die hem op zijn schenen  had geslagen.  ‘Ik weet niet of dat  echt avonturen  zijn,’ zei hij.

‘Nou  en  of!’  riep ze  uit. ‘Ik zal nooit iets  spannends mogen doen. Ik wou dat  ik Marian en  Caleb kon ontmoeten,’ zei ze. ‘En  Wallace.’

‘Misschien gebeurt dat wel op een  dag.’

Een melancholieke madonnaglimlach.  ‘Ik denk  niet dat  ik veel indruk op ze zou maken.’

Ze zouden haar vreemd vinden,  intimiderend, stijfjes.  Ze zouden zich in haar aanwezigheid  geen houding  weten te geven. Het deed er niet toe. Dit, wat  er tussen  hem en Sarah was, was van hem. ‘Ze kennen niemand zoals jij.’

‘Ik  ken niemand  zoals zij. Ik wou dat ik  meer zoals zij  was.’

Dit  was het moment om haar alles te  vertellen wat hij  achterwege  had  gelaten. Dat Wallace dronk. Barclay  Macqueen. De piepende verandadeur  ’s nachts  als  Caleb Marian kwam  halen. Maar in plaats  daarvan  zoende  hij haar weer.

Hij tekende haar zo vaak  hij kon, soms met  haar als levend model,  soms uit het hoofd.  Sommige tekeningen gaf hij aan haar, andere  behield  hij zelf. ‘Ik kijk er graag naar omdat  ik er graag aan denk  dat jij naar  me kijkt,’ zei  ze. ‘Het is  een  heel apart  soort ijdelheid.’

Het kwam wel eens voor dat Sarah en Alice allebei niet  thuis  waren, dan nodigde mevrouw Fahey hem ’s middags  soms uit  voor een kopje koffie in een kleine  tuinkamer, die  volledig haar  domein was.  Om daar te komen moest hij  door een  salon die  ook van haar leek te  zijn. Deze ruimtes waren vrij van  kunst.  De muren  van haar salon waren  glad en wit, er  hingen alleen een paar  familiefoto’s. In de  tuinkamer waren potvarens, een  hondenkussen en een  ronde marmeren tafel met rieten stoelen, waaraan ze  zaten. Ze stelde hem veel dezelfde vragen  over zijn leven als  Sarah, maar omdat hij niet verteerd  werd  door romantische  onzekerheid  en vleselijke verlangens, kon  hij bij het  opdissen van zijn levensverhaal meer ontspannen  en  uitte hij opvattingen waarvan  hij  niet echt geweten had dat hij ze  had.

‘Ik zou willen  dat mijn zus  zich  vrouwelijker gedroeg,’ hoorde hij zichzelf op een dag tot  zijn eigen verrassing zeggen.

Mevrouw Faheys glimlach was  melancholieker dan die van Sarah.  ‘Hoezo? Wil ze dat zelf  ook?’

‘Nee, zeker niet,’  zei hij onomwonden. ‘Maar haar leven  lijkt zo veel moeilijker dan  het zou hoeven  zijn. Alles zou eenvoudiger zijn  als ze een  meisjeskapsel  had en  meisjeskleren droeg en als  ze niet van  school was gegaan en niet zo  veel om vliegtuigen  zou  geven.’ Toen Barclay Macqueen zich had omgedraaid op Trouts begrafenis om Jamie de hand  te schudden, had er  iets honends en triomfantelijks  op zijn gezicht gestaan,  alsof Jamie een verslagen rivaal  was.  Vrede zij met u.

‘Ja,’ zei  mevrouw Fahey  instemmend. ‘Waarschijnlijk wel.’

‘Zou ze ook zo geworden zijn als  ze  een  moeder had gehad?  Wat denkt  u?’

‘Misschien wel, misschien niet. Moeders kunnen niet  alles naar hun hand  zetten, al zouden we dat  soms wel  willen. Wat  ik, veel te langzaam, maar uiteindelijk toch, geleerd heb,  is dat  pogingen  om anderen naar  je hand  te zetten  vrijwel altijd averechts uitpakken. Ik heb  me ingezet voor het wettelijk verbod op alcohol  omdat ik oprecht  geloofde dat  het leven van vrouwen beter – eenvoudiger, zoals jij zegt –  zou  zijn  als hun  echtgenoten niet langer het café  in konden duiken en hun loonzakje  opdrinken  om vervolgens thuis te komen en de abjecte dingen te doen die dronken mannen soms doen.  Maar ik  was naïef. Wat mensen wensen voor hun eigen leven  weegt doorgaans  zwaarder dan  de  ideeën die anderen hebben over hoe  ze zich zouden moeten gedragen.’ Ze zweeg even. ‘We moeten  soms  meebuigen met de wind,  Jamie. Er is zo veel wat we niet naar  ons hand kunnen zetten.’

Jamie onderdrukte een rilling van  ongeduld dat hij de situatie niet beter kon uitleggen,  niet aan deze vrouw in  haar glazen kamer met  haar onschuldige overtuiging dat zijn  liefhebbende oom hem naar Seattle  had gestuurd om de zomer bij zijn  neef door te brengen. ‘Marian ziet  niet altijd de problemen die  ze voor zichzelf schept.’

‘Denk  je dat je je geen zorgen om haar  zou  hoeven maken  als ze zich vrouwelijker  gedroeg?’

‘Ik weet het niet.’

Ze boog zich naar hem toe. ‘Zou je haar voor  me willen  tekenen? Je zus? Ik  zou graag zien  hoe ze eruitziet.’

Dus  riep hij  Marian op  van een leeg  vel. Hij dwong zichzelf haar te  tekenen  zoals  ze was, met haar kortgeknipte haar en haar scherpe, bijna brutale blik. Tijdens het tekenen voelde hij diep  in zijn buik iets trekken, alsof hij  een  haakje had ingeslikt en de haspel ver weg in Montana  was.

Mevrouw Fahey keek  lang naar de tekening. ‘Ja, ik begrijp het. Ze  is ontzagwekkend.’ Ze zuchtte en gaf hem klopjes op zijn arm. ‘Jullie  hebben  meer dan  de  meeste kinderen voor elkaar moeten  zorgen en  moesten snel volwassen worden. Dat  moet  bij vlagen erg  moeilijk zijn  geweest.’

Toen hij weer  veilig op zolder was,  ging hij  op de grond  zitten en huilde. Hij had zich  niet gerealiseerd hoe graag hij  wilde dat iemand precies dat zei.

Tijdens een  ongewoon warme periode in de derde week van augustus kwam de kunstkenner  van de universiteit van Washington, een energieke  man met een vlinderdasje die vlot langs  de muren van Hereford House bewoog, dan weer bukte, dan  weer  op zijn tenen ging  staan en door  zijn bril  tuurde alsof zijn hele lichaam een soort  speciaal ontworpen kunstbeoordelingskijkglas was. Af  en  toe noteerde  hij iets in een  opschrijfboekje.  Jamie liep met hem mee en lichtte  waar relevant  toe wat hij zelf had opgediept,  waarop de  kenner telkens met een geïrriteerd  ‘Mm-hmm’ of  stilzwijgen reageerde.

Twee keer vermeldde  Jamie  dat hij  verschillende werken  die eruit  sprongen apart had gezet. ‘Ik denk  niet dat dat echt nodig was,’ zei de man,  en hij haalde een kleine zeestudie  van de muur en bekeek de achterkant.

‘Meneer Fahey had me daarom verzocht.  Om uw mening te kunnen vragen.’

‘O ja?’ Hij hing het schilderij weer aan zijn haakje. ‘In  hoeverre  ben  jij precies gekwalificeerd?’

‘Ik heb een begin  gemaakt met het  catalogiseren van de werken.’

‘Mm-hmm.’

Meneer Fahey kwam halverwege de middag thuis, toen Jamie en de kenner  de muziekkamer hadden bereikt. Hij  schudde de man enthousiast de hand, baste wat beleefdheden en wilde weten wat  hij dacht. ‘Uw  eerlijke  mening,’ zei hij.

‘Het is een zeer, zeer interessante  collectie,’ zei de kenner. ‘U  bezit veel eersteklas  stukken, zoals u weet. De  Sargent, bijvoorbeeld. Werkelijk buitengewoon.’  Hij trok een zakdoek tevoorschijn en depte zijn voorhoofd droog. Door de  duisternis in huis voelde de warmte bijzonder drukkend.

‘Het is een portret van mijn  vrouw,’  zei meneer Fahey  trots.

‘O, werkelijk?’  zei de kenner, ook al had Jamie  hem dat al  verteld. ‘Buitengewoon!’

‘Er zijn  ideeën voor een  museum,’ zei meneer  Fahey. ‘Het Fahey  Museum. Dat  klinkt  goed, al  zeg ik  het zelf.’

De kenner veegde weer over zijn gezicht. ‘Het is een interessant idee. Misschien  – het is maar  een eerste indruk  – volstaat deze verzameling op  zichzelf niet helemaal, puur afgaand op wat ik  tot  nog toe  heb gezien,  maar u  hebt zonder meer  een  uitstekende basis gelegd.’ Voorzichtig vervolgde  hij:  ‘U weet dat ze  in het Volunteer Park  begonnen zijn met de bouw van een kunstmuseum? Om er  de Fullercollectie in onder te brengen?’

Meneer  Faheys gezicht  betrok. ‘Natuurlijk weet  ik  dat,’ zei hij. ‘Ik kan het vanuit mijn slaapkamerraam praktisch zien.’

De  kenner  kromp ineen maar liet niet los.  ‘Hebt u  misschien  overwogen de krachten te bundelen?’

Meneer  Fahey bekeek hem argwanend. ‘Jawel.’

De kenner  koos  een verzoenende toon. ‘Als  eerste  stap zou er denk ik  iemand moeten  komen  die  alles uitzoekt en  catalogiseert.  Ik neem aan  dat u aankoopbewijzen bezit? Toeschrijvingen?  Herkomsten?’

‘Dat heeft Jamie al gedaan.’ Meneer Fahey keek  verbaasd naar Jamie. ‘Had je dat niet gezegd?’

‘Ik  ben ervan  overtuigd dat deze jongeman zijn best  heeft  gedaan,’ zei de kenner, ‘maar het  is meer  iets voor iemand met echte kennis van zaken.’

Meneer Fahey leek in  verlegenheid gebracht. ‘De  jongen is een  begenadigd kunstenaar,’ zei hij. ‘Ik  wilde hem een handje  helpen.  Het kon geen kwaad hem het spul  een beetje te laten doorpluizen.’

‘Ik mag hopen van niet,’ zei  de kenner afgemeten.

Jamie kreeg een kleur. De man had niet eens naar zijn aantekeningen gekeken, zijn nauwgezette  lijsten, de aanwijzingen en theorieën die hij  had verzameld  over  wat meneer Fahey allemaal precies had  aangekocht.  Hij had zeker niet alle antwoorden gevonden, dat zou onmogelijk zijn,  maar hij  was ervan  overtuigd dat hij nuttig werk had verricht. De  kenner had zich  ook niet verwaardigd de stukken  te  bekijken die  hij van zolder  had gehaald  en  apart  gezet, terwijl Jamie zeker  wist dat ze  op zijn minst een korte  blik  waard waren.

‘Jamie,’ zei meneer Fahey, ‘haal eens  een van je portretten om  te laten zien.’

Nu zou hij zijn vernedering nog  groter moeten maken door als een kind zijn eigen werk te  tonen alsof  hij erom bedelde gezien en geprezen te worden. Stijfjes zei hij: ‘Ik  wil me niet opdringen.’

‘Ga  nou maar,’ zei  meneer  Fahey, alsof  hij een hond wegstuurde die te dicht bij  de eettafel  rondhing.

Jamie sjokte door  het  warme,  donkere huis naar de salon  van mevrouw Fahey.  De vier  portretten –  van Sarah, van  Alice, van mevrouw Fahey zelf  en van Penelope,  de oudste zus, die op  een middag langsgekomen  was om met haar baby voor hem te poseren – hingen ingelijst naast  elkaar. Hij  haalde  met een  ruk dat  van Alice van de  muur,  sjokte  terug en overhandigde  het met  gebogen hoofd.

De man bekeek  de tekening  nauwgezet, tuurde toen door zijn  bril naar  Jamie  alsof ook hij  een kunstwerk  was dat  op waarde  geschat  moest worden. ‘Wie heeft  jou  leren tekenen?’

‘Zijn oom,’ zei  meneer Fahey  op hetzelfde  moment dat Jamie beslist zei:  ‘Niemand.’

‘Je zei dat je  oom je  had  onderwezen,’  zei meneer Fahey tegen Jamie.  Tegen de kenner  voegde hij eraan toe:  ‘Zijn oom  is de schilder  Wallace Graves. Ik bezit trouwens een landschap van  hem.’

‘Ik heb het mezelf geleerd,’ zei Jamie. Hij stak  zijn handen diep in zijn zakken.

‘Mm-hmm,’ zei de  kenner. Hij bekeek het portret  nog eens, keek toen weer  naar Jamie. ‘Zei  je dat je wat werken had uitgekozen die je bijzonder bevielen?’

De dag  zou gevierd worden  met  een feestelijk diner  en Jamie  moest ook aanschuiven. Meneer Fahey stond  erop, iedereen stond  erop. De  aquarelschetsen  die hij in de doos met het  lint  eromheen had gevonden, de vervloeiende  kleuren die de stemmingen  van de zee  opriepen, waren  van J.M.W. Turner.  De kenner wist  het vrijwel zeker. Ze waren  waardevol, belangrijk, ‘buitengewoon’, en  zouden  zo  makkelijk onopgemerkt zijn  gebleven. Jamie voelde op zijn beurt  zowel genoegdoening als teleurstelling, want eerder  had hij  besloten dat  als de kenner de  werken  die hij had geselecteerd  niet wilde  bekijken,  hij de aquarellen mee naar het pension zou nemen en dan binnenkort naar Missoula.  Een klein beetje wenste  hij toch dat hij ze meteen  toen  hij  ze  had ontdekt had meegenomen zonder het iemand te vertellen.

‘Goed werk, jongen,’ had  meneer Fahey minstens vijf keer  tegen  Jamie gezegd. ‘Ik wist dat  ik iets  in je  zag.’

Zelfs met de ramen open was  het bloedheet in de eetkamer.  Zweet  bevochtigde  de slapen van de  vrouwen. Meneer Fahey  veegde voortdurend zijn  voorhoofd af met zijn  servet.  De op  een na oudste Fahey-dochter, Nora,  de studente kunstgeschiedenis,  was net terug uit Europa, en Penelope was er ook  met haar man, kind en kindermeisje.  Men had  het erover  dat Jamie na het eten  Nora  moest  tekenen om het  pantheon in de salon van mevrouw  Fahey compleet te maken.

‘Vergeet papa  niet!’ zei Alice.

‘Ik pieker er niet over om Jamie na zo’n stoet schoonheden  met die kop van mij  op te  zadelen,’  zei meneer Fahey. Hij was goedgemutst en rozer en glimmender  dan ooit.

De eerste gang was  oesters, gevolgd  door  een koude consommé en daarna gepocheerde zalm.

Nora vertelde honderduit over Europa. ‘Tijdens  de overtocht stond er  altijd  een  briesje. Het is wat  kood, maar je went eraan,’  zei ze op een  geaffecteerd toontje.

‘O, werkelijk, was het kood?’ vroeg Alice met  een bekakte stem en  een hooghartige blik.

Jamie  had de oesters gegeten en ondanks zijn bedenkingen de  zalm, in de  ijdele hoop dat  de maaltijd als door een  wonder  geen  rundvlees zou bevatten. Toen de onvermijdelijke biefstuk voor  hem werd neergezet, gelegen in een dun karmozijnrood  plasje, zocht hij heimelijk Jasper,  maar de hond was kennelijk ergens  opgesloten.

‘Ik  ben geïnteresseerd in de toekomstplannen van deze jongeman,’  zei de kunstkenner,  die zich naar hem  had omgedraaid.

Iedereen  keek naar Jamie.  ‘Ik  heb nog  een jaar te gaan voor mijn eindexamen,’  zei hij,  ‘daarna ga  ik waarschijnlijk naar de  universiteit van  Montana.’

‘Voor een kunststudie,’  zei de  kenner.

‘Ik weet het nog  niet zeker,’ zei Jamie.

Meneer Fahey leunde  kauwend achterover in zijn stoel. ‘Hoe is de kunstfaculteit in Montana?’

‘Goed  genoeg, denk ik,’ zei Jamie. ‘Mijn oom heeft er…’  hij herstelde  zich snel,  ‘geeft er les.’

Meneer Fahey nam nog een hap biefstuk,  gevolgd door  een  flinke slok  wijn, en zei: ‘Volgens  mij zou je  naar Seattle moeten komen. Aan de universiteit van Washington  of Cornish College  studeren. Een talent als het jouwe hoort niet  te verkommeren in een of  andere negorij.’

Jamie  moest  bijna  lachen bij het idee dat hij  zich  zoiets zou  kunnen permitteren.

‘En  bovendien…’  zei meneer Fahey.

‘Volgens sommigen  is Seattle  typisch wat je een  negorij  noemt,’ merkte Nora op. ‘Vergeleken met Europa.’

‘Doe niet zo dom, Nora,’ zei  Alice.

Sarah zei:  ‘Het is geen domheid, maar  snobisme.’

‘En bovendien,’ zei  meneer Fahey weer met  stemverheffing, ‘zou  ik je willen helpen.’ De dames Fahey keken elkaar aan.

‘Ik begrijp het geloof  ik  niet,’ zei  Jamie.

‘Ik zeg dat ik je opleiding en levensonderhoud zal betalen,  jongen! Je  zult  dan op een of andere manier voor  me  blijven werken, natuurlijk. Misschien  met de kunst,  afhankelijk  van  hoe dat museumidee vorm krijgt,  of anders  bij mij op de zaak.’  Hij  wees met  zijn mes naar Jamie. ‘Ik  ben zelf ook een selfmade man.’ Dit op een licht  informatieve toon, alsof hij  het niet al honderd  keer had gezegd. ‘Als  het kan  help ik iemand graag een  eind  op weg.’

Jamie  was  zo beduusd  dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Hij verlangde ernaar het aanbod  aan te nemen,  terug te vallen op de familie Fahey  alsof  het  een donzen bed was. Deed  hij dat, dan zou zijn droom van hem  als echtgenoot van Sarah, als  vader van haar kinderen, als  welvarende burger van een stad aan de  Stille Oceaan,  hoe  ongelooflijk het ook  mocht lijken  nog best uit  kunnen  komen. Maar  ambivalentie hield hem tegen. Vergeet de slachthuizen  niet  en ja, hij  tekende  graag en was gedurende  de zomer trots  geworden  op zijn  talent, maar stel  dat  er een  latente Wallace  in hem zat. Stel dat hij door kunstenaar  te worden de juiste voorwaarden zou  scheppen  om verval en  anarchie  als een schimmel in  hem te laten woekeren.

Hij moest  er langer over  nadenken  en  niet in deze warme  kamer,  aan deze tafel waar allemaal  Faheys aanzaten met  hun borden met bloederig rundvlees.

‘U  hebt hem  sprakeloos  gemaakt, papa,’ zei Penelope.

‘Eet je bord leeg,’ zei  meneer Fahey, ‘dan drinken we  champagne om het te vieren.’ Hij keek wat  beter naar Jamies bord. ‘Ach, je hebt  nauwelijks iets gegeten. Ben je ziek, jongen?’

Jamie keek naar Sarah, die radeloos terugkeek. ‘Heb je geen  trek?’ zei ze.

Het maakte niet  uit, besefte hij, of hij kunstenaar wilde worden of niet. ‘Ik  eet  geen vlees,’ zei hij.

‘Wat?’ Meneer  Fahey  keek  oprecht verbijsterd.

‘Ik eet geen  vlees.’

‘Geen vléés?’

‘Nee.’

‘Is dat een of andere geloofsovertuiging?’

‘Nee, meneer.  Ik  vind het hele idee gewoon onverdraaglijk.’

‘Ik begrijp het  niet.’

‘Je  hebt met de arme dieren te doen!’ riep  Nora. ‘Dat is het, hè?’

Meneer  Fahey  leunde achterover. Zijn  gezicht  liep langzaam purperrood aan. ‘Je vindt het idee van mijn onderneming onverdraaglijk? De onderneming die dit huis heeft gebouwd?  Deze kunst  heeft  gekocht? Jou deze  hele zomer heeft  betaald?’

‘Ik kan uw aanbod niet  aannemen,’  zei Jamie, ‘maar ik waardeer uw vrijgevigheid.’

‘Je kunt mijn aanbod  niet…’ Meneer Fahey onderbrak zichzelf met  een  schamper geluid. ‘Het  aanbod is van  de baan. Een man die niet  eet als  een man kan ik niet vertrouwen.’  Hij  vernauwde  zijn ogen. ‘En  ik verbied je nog langer met mijn dochter op  te trekken.  Denk maar niet dat  ik niet zie hoe  je achter haar aan loopt.’

Jamie  zocht wanhopig  iets van begrip  in Sarahs  gezicht,  maar het enige  wat hij  zag was verwarring en bezorgdheid.  Ze keek naar haar moeder,  die haar blik  kalm beantwoordde en heel onopvallend knikte. Sarah  verstoutte  zich en zei tegen  haar vader: ‘Hij loopt  niet achter  me aan.’

‘Je mag hem niet meer zien!’

Weer keek ze  naar  haar  moeder,  maar  deze keer bleef de blik  van mevrouw Fahey strak op haar bord gericht.  Tranen vloeiden over  Sarahs wangen, maar  Jamie  zag dat  ze niet tegen haar vader zou in gaan.

‘Jongen.’ Meneer Fahey wees met een vlezige  vinger naar  hem. ‘Jongen,  God  heeft dieren op  deze aarde gezet als voedsel.  Dieren doden en eten elkaar. Wij zijn  ook dieren. We zijn alleen zo slim dat we hebben uitgevogeld hoe je  op een betere manier aan vlees  kunt komen dan  door eropuit te trekken  met pijl en boog. We hebben deze dieren gefokt om ze te kunnen  eten. Runderen en varkens en  kippen zouden niet  bestáán als ze geen voedsel  waren.’ Hij deed zijn mond open en wees naar zijn hoektanden. ‘Zie je die?’ zei hij.  ‘Die heeft God ons gegeven om aan  ons te tonen wat Hij wil dat we eten. Namelijk de biefstuk op je  bord!’

Jamie legde zijn servet op tafel en stond  op.  ‘Een goede avond  nog,’  zei hij. ‘Dank u wel.’

Toen hij de gang  uit liep  hoorde hij meneer  Fahey hem achternaroepen dat hij een  afvallige was  en een  watje  en dat hij  moest zorgen dat  hij verdween,  zijn huis uit, nu.

Die avond voerde hij de honden  niet.  Hij ging naar Union Station en kocht  een kaartje voor de nachttrein naar Spokane en vandaar door naar Missoula.

Eenzaam en  deugdzaam ging Jamie naar huis, waar hij hoorde dat  zijn zus zich  had verloofd met  Barclay Macqueen.
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Missoula

Augustus 1931

Twee weken voordat Jamie  thuiskwam

Een  bleke avondhemel, diepe schaduwstromen tussen  de bergen.  Marian vloog rondjes tot de  koeriers hun koplampen  ontstaken, landde toen op de vlakke strook die ze belichtten. Tijdens het uitladen van de  kisten kwam  Caleb met  zijn  geweer op zijn rug het  bos uit lopen. De handen  van de koeriers  schoten naar hun holsters.

‘Goed volk!’ riep Marian. ‘Het is een  vriend!’ Ze  liep op een  drafje naar  Caleb en gooide  haar  armen  om  zijn hals zoals ze  nooit gedaan  zou hebben  als ze elkaar in Missoula waren tegengekomen. Hierbuiten voelde  de ontmoeting  als  een  bijzondere gebeurtenis.  ‘Hoe  wist je waar ik was?’

Hij was  bruin van de zon. Zijn haar  hing in een vlecht op zijn rug.  ‘Ik hoor wel eens wat. Krijg ik een  lift  naar huis?’  Caleb  woonde tegenwoordig in een zelfgebouwde blokhut aan de Rattlesnake een stuk stroomopwaarts  van Wallace’ huis.

Ze wierp  een blik  op  de mannen die onverholen  naar hen stonden  te kijken. ‘Ben je niet bang?’

‘Bang? Waarvoor? Je bent toch een goede piloot?’

Ze was  laat aangekomen en nu stegen ze laat  weer  op. Toen  ze Missoula bereikten was  het al  volledig donker en fonkelden de  lichten van de stad  goudkleurig tussen de  bergen.

Nadat ze het vliegtuig veilig had gestald bracht  Marian Caleb naar  huis. Ze reden  door het stadje, volgden de beek  langs Gilda’s huis  en langs Wallace’ huis. Op een gegeven moment was  de  weg niet  veel meer dan een karrenspoor  in het  bos en  waar een smal pad  tussen de bomen verdween  zei Caleb dat ze kon stoppen. ‘Kom  je nog wat drinken?’ zei hij. ‘Je hebt  me twee dagen lopen bespaard.’

Het  was niet ver naar de blokhut. Ze liepen door het donker en Marian vroeg: ‘Waarom  neem je geen auto?’

‘Ik wil de  verantwoordelijkheid niet. Ik  heb  gewoon  niet  zo  veel op met eigendom.’

‘Soms  is het het per saldo  wel waard, toch?’ zei ze. ‘Niet dat ik er veel ervaring mee heb.’

‘Ik hou het  liever eenvoudig.’

Zijn hut  stond op  een ronde open plek en  was  klein,  maar vakkundig gebouwd, met strakke hoekverbindingen,  elke  boomstam zo gehakt dat hij vlak aansloot op de  volgende, en  met gladde  stroken  modderspecie  die de gaten dichtten. Hij  haalde een sleutel uit  zijn  zak.

‘Je sluit je deur af,’ merkte ze op.

‘Ja en?’

‘Je wilt  dus kennelijk ten minste een paar dingen in eigendom houden.’

‘Jawel,  maar de zorgen erom staan me tegen.’  Hij liet haar binnen en ze bleef  in het  donker staan  terwijl hij een petroleumlamp aanstak en toen nog  een,  en er  een lage  zwarte  kachel, een  schommelstoel, een bed, een  berenvel op de grond en geweien aan de muur zichtbaar werden. ‘Zou je je schoenen willen uittrekken?’

De hut was  binnen  extreem, angstvallig  netjes. De  deken op het  bed was strak ingestopt onder het dunne matras, op het voeteneind lag nog  een opgevouwen deken. De paar borden die hij had stonden gestapeld op een  plank boven het aanrecht. Hij  borg zijn geweer  op aan een rek waar al drie  andere  met glimmende loop en  kolf  hingen.

‘Heb  je  die boomstammen  zelf gehakt?’  zei  ze.

Hij  schonk whisky  in tinnen bekers.  ‘Ja.  Maar voor het dak en  de spanten heb ik gefreesd  hout  gekocht.’  Hij  gaf haar  een  beker en wees naar de schommelstoel. ‘Neem jij die  maar,’ zei hij.  Hij draaide zich om en  stak een vuurtje aan in de kachel. Toen  hij op  het bed ging zitten, raakten hun knieën elkaar bijna.

‘Je hebt  de boel keurig  aan kant.’

‘Ik heb met Gilda  mijn  portie rommel wel gehad.’

‘Je was zo wild  toen je klein was.  En  moet  je nou  zien… vegen, vouwen, alles  op zijn vaste plek.’

‘Al het wilde blijft  nu  buiten de deur. Op zijn vaste plek.’

‘Heb  je een meisje, Caleb?’

‘Mag ik mijn hut  niet  aan kant houden zonder dat jij er  een vrouwenhand in  ziet?’

‘Daar  gaat het niet om. Ik vroeg  het me  alleen  steeds af sinds we gestopt zijn…’ Ze maakte haar  zin niet af. Ze hadden  er nooit een naam  aan gegeven. Het was altijd een soort onaffe  gedachte.

Hij leunde met gekruiste benen  tegen de muur. ‘Er  zijn wel meisjes,’ zei hij. ‘Maar er is geen meisje.’ Hij  sloeg haar gade. Ze zag  zijn oude sluwheid zich  loom roeren. Ze  dacht dat hij een  grapje zou maken of  toenadering zou  zoeken, maar hij zei: ‘Ik was eerder  op de ranch van Barclay Macqueen.’

‘Bannockburn.’

Caleb knikte. ‘Compagnons van hem hadden  me ingehuurd om te gaan jagen.  We  hadden  toestemming. Mooi land. Het huis is nogal wat.’

‘Goed of slecht?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat hangt van  je smaak in huizen af.’

‘Ik ken  het alleen vanuit de lucht. Hoewel ik er misschien…’ Ze zweeg.

Hij maakte de zin voor haar af: ‘Ga wonen.’

Ze  knikte.  Ze had een strak gevoel  op de borst. Waarom was  ze bang?  Caleb stond  op  om  haar  nog wat whisky bij te schenken. Hij bleef  naast haar staan en legde  zijn hand op haar nek.  Hij  voelde  koel aan. Ze was  die koelte van hem vergeten.

‘Wie  knipt er  nu je haar?’

‘Iemand die er geld  voor vraagt.’

Hij trok  haar van  de stoel op  de grond bij zich,  zijdelings  in de driehoek tussen zijn benen,  hield haar  losjes in zijn armen. Lange tijd zaten ze zwijgend zo. Hij  zoende  haar op de mond, maar het was een  onschuldige kus die niet verder  ging. Alles wat ooit met Caleb  was  gebeurd leek  nu  onschuldig vergeleken met Barclay. ‘Ik voel je hartslag in je  hele lichaam,’  zei  hij.

‘Ik probeer het te laten stoppen.’

‘Niet stoppen.’

‘Te vertragen. Mijn hart luistert niet.’

‘Ik kan je helpen verdwijnen.  Er zijn plekken waar hij je niet zou kunnen  vinden.’

Ze was verschrikkelijk  kwaad op Barclay; ze was Barclay oneindig dankbaar. Ze wilde  dat ze kon verdwijnen en nooit terugkeren;  ze moest  er niet aan denken dat ze bij hem  zou weggaan.  Wie ben  jij?

‘Het gekke is  dat ik denk dat  ik van Barclay  hou. Liefde voor hem voel.  Dit heb ik nog nooit eerder hardop gezegd.’

Zijn wang lag op  haar kruin.  ‘Je laat  het  op een rare manier  blijken.’

Ze wist dat ze weg zou moeten gaan;  ze wilde dat ze samen in  zijn bed konden gaan liggen. ‘Het is ook een  raar soort…’ Haar stem stierf weg.  Ze kon niet nog een keer het woord ‘liefde’ zeggen. ‘Het is  iets raars.’

Barclay wist dat ze op de  terugvlucht  van  de landingsplek in de  bergen een man had  meegenomen naar Missoula en  hij wist dat  die  man Caleb was  en dat ze hem  naar zijn blokhut had gebracht en drie uur bij hem binnen was gebleven. ‘Drie uur,’ zei hij. Ze stonden in  de keuken  van het  groen-witte huis, tussen hen  in de tafel. ‘Vertel,  waar zijn jullie  in godsnaam drie uur lang mee bezig geweest?’

‘Als je me laat volgen door een spion,’ zei  ze woedend, ‘heeft hij  waarschijnlijk ook door het  raam gekeken.  Dus  wat heb ik gedaan?’

‘Je hebt hem geneukt.’

Zijn zekerheid overrompelde haar.  ‘Maar dat is niet waar.’

‘Lieg niet.’  Zwarte ogen, donker afstekende sproeten.

‘Dat doe ik niet.  Jij liegt. Dat weet  ik omdat ik de waarheid  vertel.’

Een  zwijgende krachtmeting, allebei keken ze ongelovig.

‘Hij  is mijn vriend,’  zei  Marian.  ‘Hij is altijd al mijn vriend  geweest.  Mag  ik geen  vrienden hebben?’ Ze  sprak luider.  ‘Wil  je dat ik helemaal  alleen ben, met jou als enige uitzondering?’

Hij ging  zwaar zitten, de boosheid liep  uit hem weg. ‘Ja,’ zei hij.  ‘Als ik heel eerlijk ben.’

‘Je wilt  weten wat we deden… we hebben gepraat.’ Ze nam een  strijdbare houding  aan alsof ze een verwijt uitsprak. ‘Ik heb Caleb  verteld  dat  ik van  je  hou.’

Hij keek op.  ‘Echt?’

‘Sinds wanneer laat je me volgen?’

‘Zeg dat nog  eens.  Vertel me wat  je hem  hebt verteld.’

Hij straalde  een opgetogen verrukking uit.  Zij  voelde alleen maar moedeloosheid. ‘Niet nu.’

‘Zeg dat  je  van me houdt.’

Luider zei ze: ‘Sinds wanneer laat je me volgen?’

‘Sinds je naar Vancouver bent gevlogen.  Alleen omdat ik bang was  je kwijt te raken.’

Goddank had Caleb  toen al  een punt achter hun rendez-voustjes gezet.

‘Ik dacht dat je  iets dwaas zou doen en je weer in  de  nesten zou werken,’  zei  Barclay.  ‘Ik  deed het om je te  beschermen.  Ik wilde je niet klemzetten, alleen  maar  zorgen dat je veilig  bleef.’

‘We vertrouwen elkaar  niet. Dat  kunnen  we beter toegeven.’

‘Ik stop ermee als we getrouwd zijn.’ En fel: ‘Want als we getrouwd zijn, zal  ik  je huwelijksgelofte opvatten als je belofte  om niet weg te lopen. Omdat ik  weet dat je integer bent.’  Hij  stond  weer op, liep om de tafel heen  en  knielde voor haar neer.  ‘Zeg het nu.  Alsjeblieft. Vertel me wat je hem  hebt verteld. Het hoort tussen ons te zijn,  niet tussen jou  en  hem.’

Ze deed wat hij  haar vroeg.  Terwijl  de  woorden haar mond verlieten, veroorzaakten ze een vreemd  gevoel, alsof  er een mes in haar buik had  gezeten en  de verwijdering ervan zowel een opluchting als een nieuwe wond was, een fatale bres. Ze had  geweten dat ze  uiteindelijk zou moeten toegeven dat ze van hem  hield  en nu  had ze dat gedaan en kon ze het  waar laten zijn. Hij  duwde  zijn gezicht  tegen  haar bovenbenen. Ze  legde haar hand op zijn hoofd.  Hij keek op  en  zei:  ‘Ik  hou ontzettend veel van je, Marian, maar ik moet je iets  vertellen.  En voordat ik het vertel, moet je  weten  dat het  me spijt. Ik zou het  niet  hebben gedaan als  ik had geweten… Ik had moeten wachten.’

Ze was  als verlamd. Ze zat in de cockpit boven de gletsjerspleet.

‘Er is  iets… Ik  heb iets in  werking gezet toen  ik boos was, maar ik  kan het terugdraaien.’  Zijn ogen stonden  vol  tranen. ‘Marian,  ik  heb  iets heel ergs gedaan.  Maar je  moet begrijpen…  je liet me  te lang wachten.’
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Hoofdstuk 25 - De kosmische ruis van  het uitdijende universum

Elf

Ik heb een kostuumontwerper een keer horen  zeggen dat de beste actrices niet eens  in de spiegel kijken: ze  vóélen een kostuum. Bij de passessies voor Marian hield  ik  mijn gezicht afgewend van mijn  spiegelbeeld alsof het me in  steen  zou veranderen.  Ik liep rond in een soort dik vliegenierspak  en laarzen van schapenleer en  voelde  me  even lomp en  onbeholpen als  een astronaut die op aarde is gestrand. Aan één muur hing een bonte collage van  foto’s van  vrouwelijke piloten en willekeurige  mensen uit  het  betreffende tijdperk  naast  kostuumschetsen en vrijwel  elke foto van Marian  die er  bestond, en  ik waggelde  er langzaam naartoe om een kijkje te  nemen.

Ik had haar trouwfoto  al  eerder  online gezien, waarop zij  en de gangster Barclay  Macqueen voor een fraai  provinciehuis staan, met  bladeren dwarrelend rond  hun voeten.  Marian houdt  haar  hoed op haar hoofd vast en  glimlacht geforceerd, als om een flauwe grap. Haar kersverse echtgenoot kijkt  opgetogen.

Ernaast hing een uitdraai van  een portret in houtskool dat ik  nog niet  eerder  had gezien. Marian zag  er heel jong  uit, bijna maar net niet  helemaal nog een  kind,  haar haar was erg kort geknipt  en  ze had  een  blik op haar gezicht alsof ze  op  het punt stond tegen te  spreken wat je zojuist had gezegd. ‘Wat  is  dit?’ vroeg ik.

De  kostuumontwerper was  door  de  kamer achter me  aan  gelopen en  stond te frunniken  aan een riempje bij mijn middel. ‘Dat heeft haar broer getekend. Het zit ergens in een privécollectie.  Is het niet prachtig? Zo veel  persoonlijkheid.’  Ze trok me naar achteren  en draaide me  rond naar haar assistenten. Die bestudeerden me.

‘Ze ziet  eruit als  een vliegende eekhoorn,’ zei  een van hen. Hij hield een  arm  omhoog en gebaarde naar de ruimte  eronder. ‘Daar  zit alleen  maar vlies.’

‘Het is  authentiek,’ zei  de ontwerper  verdedigend. ‘Een onvervalst  Sidcot-pak,  maar ik  denk dat we het  wel kunnen vermaken zodat  haar figuur er niet helemaal  in verdrinkt.’

Mijn vastberadenheid bezweek. Ik wierp  een  blik in de  spiegel. Ze hadden mijn haar al afgeknipt tot een extreme soort stekelkop  en gebleekt. Ik  was  een  klein  bleek  hoofd boven op  een enorm bruin lijf, opgeblazen en paddenstoelachtig.

‘Wees  maar niet bang,’ zei de ontwerper. ‘We  zullen het flatteuzer maken.’

‘Dat vind ik niet belangrijk,’ loog ik.

‘Ik beloof het,’ zei ze, alsof ze het  niet had  gehoord. ‘Je zult er fantastisch  uitzien.’

Siobhan belde om te zeggen dat  Redwood Feiffer  had  gevraagd of ik bij  hem thuis  kwam  lunchen.  Wat  is dat toch altijd  met  die achterlijke lunches.

‘Alleen hij en  ik?’ Ik overwoog haar  te laten weten dat ik  niet van plan was  die gast te pijpen. Mijn carrière  was  geen op  blowjobs gebaseerde ruileconomie meer.

‘Het  is een beetje ongebruikelijk,  maar volgens mij weet hij dat  niet. Volgens mij is  hij zo  rijk dat hij gewend is om op  te trekken  met wie hij maar wil. Zie  het als  een vriendelijk  gebaar. Hij lijkt  me een geschikte vent.’ Hij is de geldschieter, maakte haar toon duidelijk.

Redwoods huis lag hooguit drie kilometer ten  westen van het mijne, hemelsbreed, hoewel een rechte lijn een  zinloze  maat  is in de heuvels, waar de  straten  net zo bochtig en  kronkelig zijn als spuitconfetti.  Ik liet M.G. achter en reed zelf,  want ik  dacht dat het misschien beledigend was om een bodyguard mee  te  nemen naar een lunch.  Ik was twintig minuten te  laat  toen ik op de zoemer van Redwoods deurintercom drukte en de spiraalvormige  bocht van de  oprijlaan volgde naar een  log gebouw dat een en  al scherpe  randen en ruw beton was, als de bunker van een  vreselijk chique krijgsheer. Redwood  stond op  zijn brutalistische stoep te  wachten in  Adidas-sneakers  en een gekreukeld taankleurig linnen pak over een T-shirt met  de mouwen van  het colbertje opgerold.

‘Buenos días!’ zei hij  toen ik naar hem  toe liep. ‘Wow, leuke coupe. Très Marian. Ik spreek een aardig  woordje over  de grens, zoals je merkt.’ Zelfverzekerd spreidde hij zijn armen  voor  een  omhelzing. Net  iets te laat  zag hij mijn aarzeling, mijn  lichte  gekrenktheid  door zijn zelfoverschatting, en schakelde soepel over op handjes  schudden.

‘Rare  uitdrukking eigenlijk:  “een aardig woordje”,’ zei  ik,  terwijl  ik hem een  hand gaf. ‘Alsof er ook onaardige  woordjes zijn.’

‘Misschien is het gewoon een woord dat je  leuk vindt.’ Hij  nam me mee naar een gigantische  kamer die  aan één kant naar buiten toe open was. Ik had zulke huizen  al eens eerder  gezien. Aan de voorkant  zijn het achterdochtige spleetogige bunkers en aan de achterkant niets dan openheid en onschuld, die het hele met huizen bezette  dal en  de  hele  hemel binnenlaten. Enorme  glazen schuifdeuren waren in  de muren verzonken,  zodat Redwood niet met zoiets lomps  en storends als ramen te maken  hoefde te hebben.

‘“Zuur”,’ zei ik. ‘Dat vind  ik een leuk  woord.’  Augustina had  het die ochtend  gebruikt  om de toon van een zekere pr-medewerker te beschrijven en  ik had  een schokje van plezier gevoeld.

‘Wat  vind  je er leuk aan?’

‘Dat de  betekenissen elkaar aanvullen.’

‘Ah ja! Ik  snap het. Een  lekkere augurk, bedorven melk, een onaangename opmerking,  een scherpe smaak.  Heel leuk.’

‘Welk woord zou jij kiezen?’

Hij  dacht even  na.  ‘Ik ga  voor  “altemet”.’

‘Waarom?’

‘Het klinkt grappig en  het  drukt een  zekere  ambivalentie uit,  wat mijn  standaardemotie  is. Dat of “bijgeval”.’

We liepen door een kamer met lage banken  en  een reusachtige flatscreen, langs een glanzende zwarte vleugel, naar buiten het terras  op. Er  stonden  vier ligstoelen naast een zwembad en erachter  lag de  grote  platte printplaat van Los Angeles, die  tot een vage  nevel  afliep.

‘Cool huis,’ zei ik.

‘Dank je.  Ik heb het  gehuurd terwijl ik besluit of ik hiernaartoe  wil verhuizen. Dit is  allemaal  niet van  mij.’ Hij staarde  voor zich uit naar de onduidelijke horizon. ‘Ik weet dat het een nogal voor  de hand liggende opmerking is,  maar ik  zeg  het  toch: de  uitgestrektheid  hier is  echt te gek  mooi. Vooral als je per vliegtuig  aankomt. Kijk jij in  een  vliegtuig uit het raam?’

‘Soms.’

‘Dan zie je de tofste dingen. Ik zat  bijvoorbeeld een  keer in het vliegtuig naar Europa, op  een gegeven moment  zei de piloot via  de  intercom dat aan de linkerkant het  noorderlicht te zien was en zowat niemand nam de moeite om zijn zonnescherm omhoog  te schuiven! Het heeft iets  minachtends, dat ze niet keken.’

‘Ik heb  het nog nooit gezien.’

‘Maar zou  jij dan ook niet kijken? Het is echt fantástisch.  Groene sluiers, zoals je zou verwachten, maar het is de omvang die me de adem  benam, hoe het waanzinnig  snel  beweegt  zonder dat je het ziet  bewegen. Ik heb  eens een gedicht gelezen waarin het noorderlicht werd beschreven als de maan  die haar  zijden was ophangt. En in  een ander gedicht werd  het  glimwormlicht genoemd.  Dat vind  ik  mooi.’

Zijn  ernst bracht  me van  mijn  stuk.  Wie praat er nou over poëzie? Ik  zei: ‘Ik ben een keer in een  glimwormgrot  geweest.’

‘Wat is  een glimwormgrot?’

‘Precies wat het woord zegt.  Een grot met glimwormen die  op het plafond  leven. Het  is pikdonker en de wormen lijken net sterren,  ook al zijn het maar larven. In  de grot waar ik was, was water  –  misschien  hoort er water  te zijn, dat weet ik niet – en de wormen werden weerspiegeld, zodat het leek alsof je omringd was door allemaal  kleine witte  lichtpuntjes.’

‘Wat is  dit eigenlijk,’ had Alexei  gevraagd terwijl we door de  grot dreven. ‘Zijn  we misschien dood?  Zouden  we dat weten?’

‘Ik denk niet dat we überhaupt  iets zouden weten,’ had  ik  gezegd. ‘Over  het algemeen.’

‘Ja,’ had hij  gezegd, ‘het is  gewoon wishful thinking dat het  leven en de dood onderling  verwisselbaar zijn. Maar  dit  is mooi.  Het is heel mooi.’

Die hele affaire  was natuurlijk van begin tot eind  onmogelijk  geweest, maar toch kreeg ik een  stom gevoel  van verlies wanneer ik  aan hem dacht. Andere mensen krijgen een  verliefdheid die lang genoeg  duurt om in echte liefde te veranderen en daarna in teleurstelling en  verveling. Ik kreeg alleen de kille, buitenaardse luminescentie  van een middag  en  een  avond waarin  ik in  iemands gezicht staarde en  zei: ‘Ja, precíés, ik  weet precíés wat je bedoelt.’

‘Dat zou ik  graag een keer willen  zien,’  zei  Redwood over de glimwormen. ‘Hier  –  kom mee naar de keuken. Ik moet nog  een paar dingen doen en dan kunnen we eten.’

‘Heb je  gekookt?’

‘Het is een salade. Ik heb in elkaar gedraaid.’

De grote schuifdeuren van de  keuken stonden open naar het  terras en op een tafel onder een pergola begroeid met een blauweregen  had hij voor twee gedekt.  Terwijl hij een vinaigrette klopte, zei  hij: ‘Sorry, ik besef nu pas  dat ik  er niet goed bij  heb stilgestaan dat dit nogal op een date zou  lijken.  Ik hoop  niet dat je  het gênant vindt.  Ik  wilde alleen de gelegenheid hebben om  te praten zonder  pr-mensen in de  buurt.’

‘Zou het meer  of minder  als een date voelen als we een  glas  wijn nemen?’ vroeg  ik.

‘Wat maakt het  uit?’ Hij  trok de koelkast open, met een roestvrijstalen deur die  net zo groot en zwaar was als een  bankkluis, pakte  een fles, schonk  twee glazen in. Zijn handen waren verrassend elegant, zijn vingers  lang en  behendig. We klonken. ‘Proost. Je hebt Marians boek toch gelezen, hè? Breek  alsjeblieft niet mijn  hart door te zeggen dat je alleen het  script hebt  gelezen.’

‘Natuurlijk heb ik  het  gelezen,’ zei ik, alsof het  ooit bij me  op zou komen om het boek niet te lezen,  alsof  ik alle Archangel-boeken had  gelezen en niet,  zoals in  werkelijkheid, alleen het  eerste. ‘Ik had  het zelfs al eerder gelezen,  als kind,  eigenlijk toevallig.’ Ik realiseerde me  dat ik  aan  een gesprek over mijn  ouders  begon, daarom zei ik: ‘Ik heb  ook je  moeders boek gelezen.’

‘Wat  vind je  ervan?’ Voordat ik met een vaag compliment  kon antwoorden, zei hij:  ‘Ik  weet dat het niet  het beste is wat er  geschreven  is. Ik  vond dat  je dat moest weten. Dat je  niet  denkt dat ik het een soort meesterwerk vind.’

‘Ik vind  het goed,’ zei ik.

‘Een  heerlijk vrijblijvend  antwoord.  Maar?’

Ik  keek hem over de rand  van  mijn glas aan. ‘Maar niets.’

‘Kom op. Zeg het gerust. Ik voel  me niet beschermend over haar  boek. Zij wel, ik waarschuw je alvast, maar ik niet.’

Ik  vermoedde dat het een strikvraag was, maar  gaf toch antwoord. Ik zei dat  ik vond  dat de  stem van het boek, Marians stem, de  ‘ik’ die zijn  moeder haar  had gegeven, niet strookte  met de stem in het  boek dat Marian  werkelijk had geschreven,  als  zichzelf.

Het enige wat ik wist, had Carol Feiffer geschreven, als Marian, het enige wat ik  altijd heb geweten, was dat ik thuishoorde in de lucht.

Het enige wat  ik  wist,  had  ze in het volgende hoofdstuk  geschreven, het enige  wat ik altijd heb  geweten, was dat  geen enkele  man mij  ooit zou bezitten.

In haar dagboek had  Marian in  het tegenwoordige Namibië geschreven: Ik hoop dat ik deze speciale  maan  niet zal  vergeten, gezien  vanuit de speciale hoek van dit balkon op deze avond, maar als ik het  vergeet,  zal ik nooit  weten  dat ik het ben vergeten, want zo gaat dat nu eenmaal met vergeten. Ik ben al zo veel  vergeten – vrijwel alles wat ik heb gezien. De  ervaring  spoelt  in grote  golven over ons heen. De herinnering  is een druppel  opgevangen in een veldfles, geconcentreerd en  zilt, heel anders dan de zoete overvloed waar  ze vandaan kwam.

Ik zei tegen Redwood dat Carol Marian  volgens mij  niet helemaal goed had  begrepen. Ik zei  dat het boek verlangend  voelde, alsof het Marian per se vertrouwder en  geruststellender  wilde  maken dan ze in werkelijkheid was.

Redwood knikte bijna treurig en zei  dat hij wist wat ik bedoelde. ‘Het probeert Marian te  buigen om haar – wat heb ik een hekel aan  dat  woord  – invoelbaarder te maken, maar uiteindelijk vertekent het haar.’

‘Precies,’ zei ik.  Meer dan eens had ik tijdens  het lezen  van Carols  boek moeten denken aan de  fanfictie die Oliver en ik over  onszelf hadden gelezen, het poppenhuisgevoel ervan,  de  auteur  die ons zo  stevig vastgreep dat we bijna  doormidden hadden kunnen breken. Ik  kou zo veel van je.

Redwood  blies  een  lange ademteug uit.  ‘Mijn moeder heeft een sterke drang tot ordelijkheid. Ze is niet gelovig,  maar toch denkt ze  dat alles  met een reden gebeurt. Midden  in een  kernoorlog zou zij  degene zijn  die  zegt dat alles goed  komt, en  het  is  fijn dat ze een optimist  is, maar irritant dat ze  niet realistischer is. Ik weet niet zeker of  ze zelf nog wel  weet welke delen van het boek  ze  heeft verzonnen. Maar goed,  ik heb besloten om haar  alleen maar te  steunen. Neem jij de wijn  mee?’ Hij  pakte de salade. Ik  liep achter hem  aan naar buiten.

‘Het  klinkt alsof jullie close zijn.’

‘Zij  is mijn niet-slechte ouder. Mijn vader en zij  zijn gescheiden toen  ik zes was en  we waren  altijd een  soort  team.  Hij  is nu  dood.’

‘Wat  erg. Dat spijt me voor  je.’  We gingen zitten.  Hij had linnen servetten  klaargelegd  en er stonden een kom zoutvlokken  met een  lepeltje erin en een karaf ijswater.

‘Het  geeft  niet.  Ik haatte hem, voor zover iemand  een ouder  tenminste echt kan haten.’

‘Toch spijt het me  voor  je.’

‘Dank je  wel.  Ik  haat  hem een  stuk minder nu  ik niet met hem hoef om te gaan.’

‘Dat klinkt ingewikkeld.’

‘Ik weet niet.  Soms zijn de dingen eenvoudig.’ Redwood  vertelde  dat zijn vader de hoofdadvocaat was geweest voor  een  chemisch  bedrijf  dat  een dochtermaatschappij was van  Liberty Oil en dat  hij heel zijn werkende leven  bezig was geweest met het verdedigen van het  bedrijf  in rechtszaken die  waren  aangespannen door fabrieksarbeiders  vol tumoren, steden met verontreinigd grondwater, chemici van  wie ontdekkingen  waren gestolen, milieugroepen  die  zich  zorgen maakten over  de  lucht en het  water, kikkers  en vogels. En toen was hij  in zo’n geval van willekeurige,  abrupte  sterfte  die de illusie van kosmische gerechtigheid oproept op  zijn vierenzestigste plotseling overleden  aan een hersenaneurysma.

‘Mijn ouders zijn gestorven toen ik twee  was,’ zei ik. ‘Ongeluk met een klein  vliegtuig.’

‘Ik  weet het.  Google.’

‘O  ja.’

‘Het spijt me ook  voor jou.’

‘Geeft  niet. Ik  heb ze niet gekend.’

‘Dat  spijt me juist.’

‘Zitten we  hier  zomaar over onze dode ouders  te kletsen. Wow.’

Hij glimlachte met half toegeknepen ogen  terwijl hij kauwde en  er was iets aan de manier waarop  hij naar me  keek, iets  sceptisch  en geamuseerds,  waardoor ik het idee had dat  hij misschien  niet zo’n  onnozelaar  was als we allemaal dachten. ‘Tegen  de tijd dat het toetje komt, zijn we aan smalltalk  toe. Zeg, was  het  moeilijk  om al je  haar te laten afknippen?’ vroeg hij.

Bij de kapper had ik  in  de spiegel  gekeken  als een pyromaan  die naar een afbrandend  huis kijkt.  Ik  streek met mijn hand  over  mijn hoofd. ‘Het was een opluchting. Ik  voel me  lichter.’

‘Misschien moet  ik mijn haar ook maar  afknippen.’

Ik hield mijn hoofd  schuin  en nam  hem op. ‘Nog niet,’ zei ik. Hij lachte. Ik zei: ‘Dus als je –  bijgeval  – min of  meer ambivalent tegenover het  boek  van  je moeder staat, waarom heb je de gebroeders Day dan  niet gevraagd om dat  van Marian te bewerken?’

Hij vertrok zijn gezicht. ‘Ik bedoel, in  andere omstandigheden zou ik dat ook hebben gedaan, maar ik wilde mijn moeder niet  op haar ziel  trappen.’  Marian  was een  gedeelde  obsessie van hen,  zei hij. Toen hij klein was  had Carol  Marians boek hardop aan hem voorgelezen. Zijn vader had haar het boek gegeven toen  ze  verkering hadden  en Redwood dacht dat  ze  misschien deels daarom met  hem getrouwd  was, omdat  ze gecharmeerd  was van het idee van Matilda Feiffer en de familieband, de familielegende. ‘Ik denk dat ze  deel wilde  uitmaken van het verhaal,’ zei  hij.  ‘Van  de Josephina Eterna en Marian  en al dat industriemagnatengedoe. Maar dat  verhaal is afgelopen,  dus kwam ze terecht in een heel  ander verhaal, dat eigenlijk  niet zo  geweldig  was.’

Hij  zei  dat hij verrast was geweest toen de broertjes Day onverwacht enthousiast  bleken te zijn over  het boek van zijn moeder.  Al die overspannen  speculaties gaven hun iets om mee  aan de slag te gaan, tonaal gezien. Redwood zei dat  hij  zich een meer  conceptuele film  had voorgesteld, iets over de  ambiguïteit van het verdwijnen, misschien een spirituele/metafysische Terrence  Malick-take (uiteraard), maar  wat de Day-broers hadden  geschreven zou op  een andere manier  cool en high concept  zijn. Een piepklein beetje camp, zeg maar.

‘Juist,’ zei ik. ‘Absoluut.’ En ik moest  hem geloven, hoewel  wat hij beschreef niet helemaal was wat ik me  had voorgesteld.

We concentreerden  ons  op onze salade.

Hij vroeg: ‘Hoe  gaat het proces  eigenlijk in  zijn werk, uitvogelen  hoe  je een rol speelt?’

Ik  wilde zeggen dat ik domweg de plastic pony in de plastic paardenstal stopte en glimlachte zoals  me werd verteld. Maar ik zei:  ‘Ik stel me voor dat ik iemand anders  ben. Dat is  het wel  zo’n beetje.’

‘Ik heb  Sir Hugo  dezelfde vraag gesteld en  hij was een uur aan het praten.’

Die verdomde  Hugo,  er altijd  zo van  overtuigd dat  de mensen naar hem wilden  luisteren. Natuurlijk wilden de mensen dat ook, luisteren naar die stem, een  en al  rook  en whisky en de  noordenwind. Probeer maar eens  een natuurdocumentaire te vinden zonder voice-over van  Hugo. Probeer maar  eens een animatieschurk  te vinden aan wie hij  niet zijn stem heeft geleend.

‘Ik zou belachelijk klinken als ik het probeer  uit te  leggen,’ zei ik.

‘Net als ik met  het  noorderlicht.’

‘Net als  ik  met die stomme glimwormen.’

Hij stootte zachtjes met zijn glas  tegen het  mijne. ‘Op  het mysterie. Dat we het maar  niet  mogen  verpesten.’



Twaalf

Na de lunch verhuisden Redwood en  ik naar de ligstoelen bij zijn zwembad, gingen verder  met de  wijn, roddelden  over mensen in Hollywood, disten  onze  beste anekdotes op, waagden ons aan kleine  vertrouwelijkheden.  De zwembadtegels  waren piepklein, vierkant en kobaltblauw en het  water  was volmaakt  glad, compact ogend  als gelatine.

Bij Redwood had ik niet het gevoel  dat ik bij Alexei had, maar  ik voelde wel iets,  pit of pep. Was het  ontbreken  van wormlicht reden  genoeg  om níét aan iets  te beginnen? Wat  als  ik nooit  meer wormlicht zou  hebben? Ik dacht niet  dat  de oplossing zou zijn  om  non te worden,  verknocht  aan de herinnering aan  een  korte  verhouding  met  een getrouwde vent. Was het  stom  om naar bed te gaan  met de  geldschieter?  Was het stom  om  dat niet te  doen?

Misschien  wilde ik  dat  hij me zou  zoenen alleen  zodat ik  wist dat hij dat wilde. Misschien wilde  ik  dat hij  verliefd op me werd  zodat ik  kon besluiten of ik al dan niet verliefd op  hem  wilde zijn. Je raakt gewend aan mensen die  verliefd worden  op het idee van  bij jou  zijn.  Je denkt dat je hun gevoelens altijd ter beschikking zou  moeten hebben, als een soort aanbetaling.

‘Hoe  gaat het met Oliver?’ vroeg hij van achter zijn zonnebril.

‘Ik heb niets van hem gehoord.’

‘Niets.’

‘Nada.’

‘En wat vind  je daarvan?’

‘Ik ben geloof ik verbaasd dat hij het kon  laten zitten zonder dat hij  me verrot hoefde te schelden.  De meeste  mensen willen dat je  ziet hoe  erg je ze  hebt gekwetst,  maar  hij  blijkbaar niet. Ik weet niet  of  dat  betekent dat ik hem niet echt heb gekwetst  of dat hij meer  waardigheid  bezit dan ik dacht.’ Ik  plooide mijn gezicht tot een toonbeeld  van redelijkheid.  ‘En jij?  Is er een  speciaal iemand in  je leven?’

‘Helemaal niemand.’

Toen ik  Redwood had  gegoogeld,  had ik  door gewatermerkte societyfoto’s geklikt van hem met een hele  rits mooie, serieus lijkende vrouwen. ‘Ik weet niet of ik je geloof.’

‘Het  is de waarheid.’

Een  stilte. Ik  zei:  ‘Ik heb een vraag.’

‘Zeg het  maar.’

‘Waarom heb  je een vleugel?’

‘Die hoorde bij het huis, maar ik speel wel  piano. De  vleugel is een  van de redenen  waarom  ik dit huis heb gekozen.’

‘Wil je  iets  voor me spelen?’

‘Ja  hoor.’

‘De meeste mensen doen tenminste alsof  ze aarzelen.’

‘Ik schep graag  op. Maar  blijf jij hierbuiten  zitten.’

Ik weet niet  wat  hij speelde. Het was langzaam en droevig. De klanken zweefden door de open mond van  zijn bunkerhuis  naar  buiten, daalden neer  op mijn huid. Ik keek door het geluid heen uit over  het  dal als door nevel.  Toen stopte hij en werd ik weer mezelf.

‘Het had  slechter  kunnen  zijn,’ zei ik, maar  hij  hoorde wat ik eigenlijk  zei.

‘Het is  een trucje van me.’

Ik dacht aan Jones Cohen die met  zijn tong mijn oorbel weghaalde, aan  het  trosje diamantjes dat aan zijn lippen bungelde.

’s  Avonds werd de stad ondergedompeld in een roze gloed.  Ik zei dat ik wilde zwemmen,  bedoelde eigenlijk  skinnydippen,  maar Redwood ging het huis in en kwam terug  met een  badpak voor me dat vaag naar chloor  rook. Ik  vroeg niet van  wie het  was. Het koele water voelde koud en  rillerig aan  op mijn verbrande huid. Ik  leunde achterover tegen de rand van het overloopbad en Redwood waadde naar me toe. Rooskleurig licht werd  weerspiegeld in de  druppels  in  zijn baard. Ik dacht  dat hij me  ging zoenen,  maar hij  leunde  enkel ook tegen de rand,  met zijn gezicht  de  andere kant  op, naar buiten toe.

Toen het  donker was, de stad oranje verlicht was als een plat klaprozenveld en we gehuld in badhanddoeken weer op  de ligstoelen lagen, vroeg  hij of ik zin had in een paar  paddo’s.

Ik  zei oké.

Hij ging naar  binnen en  kwam terug met een  in folie  gewikkelde  reep chocola.

‘Dit heb ik van Sir Hugo’s vriend gekregen. Ik heb  geen idee hoe sterk  het is.’

‘Als het van Rudy is,  waarschijnlijk erg sterk.’

We namen ieder een blokje.

Redwood kwam overeind. ‘Ik ga die lampen uitdoen.’

Hij ging naar binnen. De lampen  in het zwembad gingen uit en daarna de verlichting binnen. Vanuit het huis kwam weer pianomuziek, dissonante, rafelige klanken, vol gaten en kieren.  Ik  wist  niet of het zo moest klinken  of dat dit nu een lied in paddotoonsoort was.  Het zachtpaarse licht van  de stad pulseerde in de lucht en op het  oppervlak van  het zwembad. De muziek begon samen te trekken, te  veranderen in  iets logisch, en ik had  het gevoel dat ik het  naar  me toe  kon  halen,  het tot  een hoop kon vormen  die ik als een storm over het dal zou slingeren.

Marian had  geschreven: De wereld ontvouwt zich en ontvouwt  zich en  er is altijd weer meer. Een lijn,  een cirkel, is ontoereikend. Ik kijk vooruit en daar is de  horizon. Ik  kijk achteruit.  Horizon.  Wat achter  me ligt, is  verloren. Ik  ben  al  verloren aan  mijn toekomst.

Terwijl ik naar  Redwoods pianospel luisterde, bedacht  ik dat tijd  het  medium van muziek  is, dat  als  de tijd zou stoppen  een schilderij onveranderd zou blijven  bestaan,  maar muziek zou verdwijnen,  als een golf zonder  oceaan. Dat wilde  ik  tegen hem zeggen, maar toen hij terugkwam  werd ik afgeleid  door zijn aura die grijs  en kringelig was als rook.  ‘Ik kan je aura zien,’ zei ik.

‘Hoe  ziet het  eruit?’

‘Als rook.’

De  stad  fonkelde en wentelde als een melkwegstelsel.

Ze  noemen het de City of Angels,  stad der engelen, zei hij, maar eigenlijk  betekent de naam  alleen De Engelen. En wélke  engelen  eigenlijk?

Allemaal, zei  ik.  Denk ik.

Dit  is zo  spannend, zei hij. We maken iets  uit niets.

Ik dacht dat hij het over ons had. Ik wilde zeggen dat  alle relaties zo zijn, maar toen  zei hij,  nou ja, niet niets. Marian was uiteraard  echt,  maar mensenlevens  worden niet geconserveerd zoals  fossielen. Het  beste wat  je  kunt verwachten  is dat de  tijd rond  de herinnering aan iemand  gestold zal  zijn en een leegte in de vorm van diegene geconserveerd wordt.

Of  zoiets zei hij, en ik besefte  dat hij het  over de  film  had, niet  over ons.

Je ontdekt misschien bepaalde dingen, zei hij, maar het zal  nooit genoeg zijn, nooit ook maar in de verste verte iets  als de Hele Waarheid. Je kunt beter gewoon beslissen wat voor een  verhaal  je wil vertellen en  dat dan  vertellen.

Ik geloof  dat hij dat  ongeveer zei.

Ik vroeg: maar waar moeten we  beginnen? Waar is het  begin?

Hij vergat antwoord  te geven of misschien had ik het alleen in mijn hoofd gevraagd, en een onmetelijke tijd lang lagen we daar  naar het uitzicht te kijken, te denken  aan  van  alles en  nog wat, en  toen vroeg hij:  wat ís dit  eigenlijk?

Het is De Engelen, zei  ik.

Weet ik, zei  hij, maar  wat ís  dat?

Ik hoorde een windgong  van  een buurhuis,  dus ik zei zo  van: het  zijn  windgongen.

Wat nog  meer?

Een helikopter vloog voorbij  met knipperende lichten.

Het zijn helikopters.

Wat nog meer?

Het zijn windgongen en helikopters, zei ik. En  het zijn muscle cars en bladblazers  en vuilniswagens  die alle vuilnisbakken optillen  en in één  klap legen als tequilashotjes. Het  zijn  coyotes die joelen als  vandalen  die zojuist een  aangestoken voetzoeker  in een brievenbus hebben gestopt, en  het zijn treurduiven die op elektriciteitsleidingen zitten en eindeloos hetzelfde trieste  viertonige riedeltje oefenen. Het is het gonzen  van kolibrievleugels en  de stille glijdende wentelingen  van gieren en de langpotige passen van zilverreigers door ondiep  groen water  in het betonnen  kanaal dat de rivier  is. Het is dreunende  dansmuziek in een donkere zaal vol fietsende mensen die nergens  naartoe gaan. Het zijn rustgevende  gongs  en  oms en walvisgezang in  het schemerige heilige  der heiligen van wellnesscenters. Het  zijn een narcoballade die uit  een langsrijdende El  Camino galmt en schoolkinderen  die  o beautiful  for spacious skies zingen  in een klaslokaal met  de ramen open en het gekraak van een  beat uit de oortjes  van iemand aan wie je op de stoep voorbijloopt.  Het zijn  blaffende pitbulls achter gaashekken en keffende  chihuahua’s  achter hordeuren en  soezende  poedels op terracotta  tegels.  Het  zijn blenders en  mixers  en sapcentrifuges en sissende stalen espressomachines zo groot  als  duikboten en obers die te veel praten –  Nog  speciale  plannen  voor het weekend? Afgelopen  weekend leuk geweest?  –  en  water, zo  kostbaar, klaterend en  bruisend in fonteinen en  zwembaden en hottubs  en  hoge glazen op beschaduwde terrassen, borrelend  uit tuinslangen en spuitend uit gebarsten leidingen. En  eronder is er het gedruis van verkeer, altijd aanwezig, als  de zee die in schelpen zit,  als de  kosmische ruis van het uitdijende universum.

Tenminste, dat was wat ik hem probeerde te vertellen. Ik weet  niet wat  ik werkelijk heb gezegd.

Toen zei hij iets over L.A. dat stof en uitlaatgassen is en de  warme, hete wind  die op je zenuwen werkt  en vuur  langs de berghellingen  omhoogduwt in grillige lijnen als scheuren in het  papier  dat  ons  van de  hel scheidt en  het is torenhoge rookwolken en het  is de  zon die maar blijft schijnen en  koele zeemist die ’s nachts over het hele bekken wordt afgerold  als een schoon  wit ziekenhuislaken  en ’s ochtends weer  wordt omgeslagen.  Het is  een maansikkel in een  hemel  als een groene bloeduitstorting nadat  de zonsondergang hem verrot  geslagen heeft.  Het is een luie hangmatmaan die opkomt boven elektriciteitsleidingen, boven de skeletachtige  silhouetten van hoogspanningsmasten, boven  ruige cipressen  en de stekelige zwarte koraalduivelvormen van palmboomkronen op  te magere stammen. Het is de Big One die  de stad in  puin komt leggen en het  puin in de fik komt steken, maar niet vandaag,  hopelijk niet vandaag. Het  is het  afgezaagde van  de opmerking dat de  snelweg eruitziet als  een armband  met robijnen die uitgestrekt naast een  andere met  diamanten  ligt,  of als een rivier van  lava die in  tegenovergestelde richting stroomt  van  een rivier  van  champagnebubbels. De mensen hebben het over de  uitgestrektheid, en jazeker, de  stad is een dronken, lachende bitch  die uitgestrekt over het  vlakke land  ligt  in een glitterjurk, haar  benen omhoog  in  de  canyons,  haar rok uitgespreid over de heuvels, en ze glinstert, trilt, kietelig van het licht. Koop  geen sterrenkaart. Ga niet rondrijden om je  te vergapen, want je bent er al,  man. Je bent er middenin. Het  is  allemaal één grote  sterrenkaart.

Tenminste, dat  was wat ik  hem  hoorde zeggen.

En ik zei zo  van: weet  je wat? Het zijn voornamelijk gewoon  huizen. En  als je aan  huizen denkt,  als je er echt goed over nadenkt, vind je ze dan  niet ontzettend  raar? Het zijn dozen waar we onszelf en onze  spullen  in  bewaren, dozen in de  vorm  van landhuizen in tudorstijl en  chique cementbunkers van  krijgsheren  zoals  deze  en  glasachtige moderne ruimteschepen en  geodetische  koepels en  gestroomlijnde  vitrines. L.A. is geheimzinnige bouwvallige oude kasten van  huizen op  berghellingen  en het is haciënda’s gehuld in bougainville en  keurig nette bungalows  in American  Craftsman-stijl en kleine  adobegevallen met platte daken en tralies  voor  de  ramen,  en het is surfhutten  en drugshutten en hutten van chagrijnige oude  ‘aan de deur wordt niet gekocht’-kerels en patchoelihutten  behangen met  gebedsvlaggetjes en  met ramen die een rode  gloed  uitstralen door bedrukt Indiaas katoen  alsof zich  erbinnen  het kloppende hart  van alles bevindt. Het  is  de  tenten van de daklozen op  een kluitje onder een viaduct, de bolvormige  moddernesten van zwaluwen hoog onder een viaduct,  het  is wingerdranken die als een kralengordijn van een viaduct  neerhangen. Het  is  rotzooi ronddwarrelend in de hete, droge wind,  nestelend in ijskruid bij de  snelweg.  Het  is de  plagende,  huppelende, boogvormige ventilatordans  van gazonsproeiers. Het is  het knip knip van snoeischaren en de plof van citroenen  die van zwaarbeladen takken  vallen en opensplijten  en wegrotten op de stoep  onder zwevende bijen, en het is het kalme schuivende blauwe  zwembadnet dat gehanteerd  wordt  door  een  tuinman  met een brede strohoed, sierlijk  als  een  gondelier.

Het is gras dat sterft van de dorst en hoge oleanderstruiken in  de  middenberm van de snelweg, bloeiend  en giftig en zo taai als  de pest, die de noordelijke rijbaan van de zuidelijke scheidt, lava van champagne, en het  is cactussen en yucca’s en aloë vera’s  en agaven  en vetplanten die water vasthouden met namen als  zeemeerminnenplant en blauwe  wolken en  koningin van de nacht en  ezelsstaart  en roze  hemelsleutel en potloodplant en  spinnenraghuislook en zebraplant en wolfsmelk  en spookplantje en tripmadam en tepelcactus  en vrouwentongen. Ik wil Redwood  dat allemaal laten weten.  (Maar serieus, zei hij weer, álle engelen?) Ik wil  hem laten  weten dat  L.A.  een woestijnwind is die door de paradijstuin  waait. Ik wil dat hij  weet dat  ik een  tripmadam  ben en dat ik een  koningin van de nacht ben, en dat het allemaal echt.  te. vet. is.

Dat zei ik tegen  hem en  hij zei ja.  Ja, precies.  En ik  dacht dat ik een koud lichtpunt zag,  als van een ster maar geen ster, dat van hem  af kwam, dat uit  het niets kwam.
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Twee maanden na Jamies thuiskomst uit Seattle

Marian Macqueen, zeventien jaar  oud en pasgetrouwd, stond op de achtersteven  van  een oceaanstomer,  waar de  kou van de reling door haar handschoenen  drong terwijl het licht wegebde  uit  de  troebele  lucht. Barclay nam  haar mee naar Schotland voor hun wittebroodsweken. Ze had te horen gekregen dat ze  de  familie van zijn vader en zijn kennissen van  school zou ontmoeten en dat ze kastelen en hooglanden zou  zien. Ze waren per trein van Missoula  naar  New  York gereisd.  ‘Ik weet niet waar je  naar zit te kijken,’ had Barclay ergens  op  de prairie  gezegd terwijl Marian gretig uit  het raam staarde. ‘Er valt niets te zien.’

De windvlaag van de trein golfde  door het gouden prairiegras,  liet troepialen  opvliegen. ‘Toch wil ik het zien,’ zei ze.

Na  een week in New York waren ze aan  boord gegaan  van dit schip  (Cunard,  niet L&O) met bestemming Liverpool, vanwaar ze een andere  trein naar  het noorden zouden nemen.  De  eerste drie dagen was het zo stormachtig geweest  dat de dekken afgesloten waren voor de passagiers, behalve de beglaasde delen van het promenadedek,  en  Marian had ongeduldig  rondgedwaald en door de verregende ramen naar het  veranderende  water  met schuimkoppen  getuurd. Barclay was zeeziek, maar zij had daar geen last  van. Ze  had  al snel  de handigheid ontwikkeld om  haar lichaam  mee te buigen met  het deinen van het schip,  slingerde heen en  weer als ze door de gangen liep. Andere  passagiers strompelden dronken rond of  klampten zich vast aan de reling,  maar zij streek  slechts met  haar vingertoppen langs de muren.

‘Heel goed,  mevrouw!’  zei een langslopende hofmeester. ‘U hebt zeebenen.’

Ze  stelde zich voor dat haar vader  trots zou zijn als  hij zag  hoe onaangedaan ze was. Ze  stelde  zich voor dat  ze Addison uitlegde dat  ze gewend was aan beweging en dat ze haar luchtacrobatiek beschreef, dat  het  vliegtuig als  het verlengde van haar eigen  lichaam voelde, maar sneller en gecoördineerder  reageerde dan haar eigen  ledematen dat  ooit zouden  kunnen. Ze kon een tolvlucht  en een  looping  maken en  wist dan steeds  precies  waar ze was. Daar zou hij ook  trots op  zijn, dacht ze. Een diepliggend gevoel  van  zelfmedelijden welde  in haar op.  Wat zou  het fijn  zijn als  er  tenminste  iemand  trots op haar was. Wallace was er niet toe in  staat. Jamie  en  zij  spraken amper met elkaar en  wat  Caleb dacht wist je nooit. Barclay was er  trots op  dat hij met haar  getrouwd was, maar  hij zag  haar vliegerij als een  rivaal.

Aan dek waaide vochtige lucht om haar heen, schuurde over haar wangen.  Voor zover ze  kon nagaan zouden ze tijdens deze nacht  op een  gegeven moment vlak  langs de plek varen waar de Josephina was gezonken, waar zij, Marian, op een koers was gezet die de ene wending na de andere had  genomen totdat ze op dit  stuk oceaan was  teruggekeerd als de  bruid van een rijke man, de vrouw van een crimineel.

Ze droeg kleren die voor  haar waren uitgezocht door vrouwen in de chique modezaak Henri Bendel in New York als  vervanging van de kleren  die  na hun verloving  voor  haar  waren uitgezocht door vrouwen  in het  warenhuis Missoula  Mercantile als vervanging van haar  overhemden  en broeken: een zijden jurk en kousen,  schoenen met een T-riempje, oorhangers met onyx en diamantjes aan haar oren  geklemd, een parelsnoer dat twee keer rond haar hals was  gewikkeld,  een  nertsmantel  en een marineblauwe cloche. Ze had  er  drie hutkoffers vol  van,  alles op  aandringen van  Barclay. De verantwoordelijkheid voor  zo veel mooie  en tere  spullen, zo  veel fonkelende accessoires die geen echt  doel dienden,  maar die vooral  niet mochten  worden  vergeten of  verloren of gebroken, werkte op haar als een  soort weerstand die haar vertraagde. Ze was  niet gewend aan schoenen  die  niet  nat mochten worden en ragfijne weefsels die bleven haken of uitrekten  tenzij  ze eraan dacht zich de  hele tijd voorzichtig te bewegen. Als de drie  hutkoffers in een vreugdevuur waren verbrand,  zou ze alleen  maar opgelucht zijn  geweest,  maar aangezien  Barclay veel  beter  wist hoe vrouwen eruit hoorden te zien  dan zij, schikte ze  zich.

Haar haar was in de kapsalon van  het Plaza Hotel geknipt  door  een vrouw  wier  eigen kapsel  een wonder van scherpe hoeken en vogelachtige  sluikheid was, als de helm van Mercurius.  ‘Het is  al zo kort, ik weet niet  of ik er veel mee  kan doen,’ had de vrouw gezegd  terwijl ze aan  Marians bleke stekelhaar friemelde, maar  op  een of andere manier had ze het  weten  te knippen tot  iets wat voor gewaagd  en schalks kon  doorgaan.

Een andere vrouw  had haar geleerd hoe ze haar gezicht moest opmaken en had haar een verzameling  poederdozen met een  spiegeltje en een vuistvol borstels en potloden  verkocht. Haar  huid was bepoederd  en met rouge bedekt totdat haar sproeten  verdwenen, haar  ogen  waren  met zwart omrand, haar lippen  rood  geverfd.  Toen ze een  glimp van  haar spiegelbeeld opving,  kreeg  ze hetzelfde  eigenaardige gevoel dat ze  bij Miss  Dolly had gehad, alsof ze  een vreemdeling zag  die zij zelf  bleek  te zijn.

Wat zou  er  zijn  gebeurd als  Barclay toen  ze elkaar voor het  eerst zagen simpelweg had besloten haar  te verleiden? Ze zou  maar wat graag zijn meegegaan. Waarom  al dat  gedoe? Hij had de woeste aantrekkingskracht tussen  hen  willen temmen en  bedwingen. Maar sinds de bruiloft bespeurde ze een verdrongen, niet hardop te benoemen spijt in hem.  Hij kon ongetemdheid niet verdragen maar zich evenmin verzoenen met het verlies ervan.

In de kapsalon  had een meisje  dat haar haar  liet watergolven Marian verteld over een feest in de binnenstad  – ‘Nou  ja, het  is zo’n feest dat elke avond  plaatsvindt’ – waar ze naartoe ging  met haar broer en zijn  vrienden. In  een  zekere steeg, legde ze uit,  was een zekere stalen deur  die  kaal was afgezien  van een klein  bordje waar VERBODEN  TOEGANG op stond. ‘Zo  heet de club, begrijp je? Verboden toegang. Dus  hangt er toch  buiten  een bord.  Binnen is het zo elegant als wat –  je hoeft alleen maar het  wachtwoord te geven. Zelfs nu is  er altijd  een  groot vrolijk publiek. En er  speelt  een  compleet orkest,  en er  wordt gedanst en er zijn  cocktails en van alles. Ik zal je het adres  geven. Deze week is  het  wachtwoord’ –  ze dempte  haar stem – ‘“knaagdier”.  Vraag me niet waarom  en wees maar niet bang, want die  zijn er  niet.  Eerlijk waar,  het  is  de chicste tent  waar je ooit bent geweest.’

Marian liet niet  merken dat  zo’n tent inderdaad gegarandeerd veel chiquer zou zijn dan waar ze  ooit was geweest.

‘Ik  vind  je jurk  mooi,’ voegde het meisje eraan toe.  ‘Waar  kom je vandaan?’

‘Ik ben  geboren in  New York,’ zei  Marian.

‘Echt waar?’ Het ronde, goedhartige gezicht was een en al belangstelling. Een vreselijk ogenblik lang dacht  Marian dat het meisje  op het punt stond een  stortvloed aan vervolgvragen te ontketenen. Het enige wat ze wist was het  adres van het huis waar ze  geboren was,  dat  Wallace haar had  gegeven. Barclay had  beloofd dat  ze er in een taxi langs  zouden gaan als ze genoeg tijd hadden. Maar het meisje zei enkel: ‘Geluksvogel. Ik kom  uit  Pittsburgh. Kon je dat horen?’

‘Nee,’ zei Marian.

Tijdens het  diner stelde  ze aan  Barclay voor  om naar Verboden toegang te gaan,  alleen om er een kijkje  te nemen.

‘Die clubs zijn allemaal hetzelfde. Veel gepraat, veel gezuip.’

Ze schoof een  stukje vis  over  haar bord. ‘Het  zou misschien leuk zijn om wat  muziek te  horen.’

‘Er is voor ons niet veel te doen in  die clubs,’ zei  Barclay, ‘aangezien wij niet  drinken.’

Dat  Marian na hun  trouwen geheelonthoudster zou worden was een beslissing die hij  had genomen zonder  haar te  raadplegen, een regel waarvan ze  bij het  ontwaken ontdekte dat  die dichtgetimmerd  was. Ze had graag  een  cocktail  in een jazzclub willen proberen, maar ze wilde geen ruzie. Ze  had niet voorzien dat  haar gedrag na  de bruiloft  zozeer zou  worden gemotiveerd door de wens geen ruzie te maken.

De avond  toen  ze naar Calebs  hut was  gegaan en daarna  naar het groen-witte huis, nadat  ze tegen Barclay had  gezegd dat ze van hem hield, had  hij opgebiecht dat hij  voorzichtig en stiekem Wallace’ schulden had opgekocht en  geconsolideerd. Hij was het beu geworden  om op haar te wachten, was uitgeput door de langdurige onzekerheid. Hij was  gek geworden van jaloezie toen hij  erachter  kwam dat ze naar Calebs hut was gegaan, zei  hij. Hij zei dat hij niets dan walging  voelde voor Wallace, voor alle schuldenaars. Hij  wilde  dat  iemand  zijn eigen  vader had gestraft om zijn verspilling en zijn dwaasheid. Hij geloofde dat hij recht deed toen hij zijn  afgezanten (zijn bullebakken, dacht Marian) naar  Wallace  had gestuurd  om  te vertellen wat hij verschuldigd was. Een  enorm bedrag, onbetaalbaar. Wanhoop in  een getal.

‘Ik heb iets heel ergs gedaan,’ had Barclay gezegd.  ‘Maar  je liet me te lang wachten.’

Toen hij  zijn  bekentenis in haar zag ontploffen, was hij in paniek geraakt, had hij gezegd  dat  hij het  ongedaan kon maken.  Ze  moest  het hem vergeven, ze  moest vergeten dat hij haar oom het mes op  de keel had willen zetten,  want  alles was in orde,  hij zou  zorgen dat alles altijd  in  orde was. Wallace’ schulden waren  vergeten!  Vergeven! Doe alsof  dit nooit  is gebeurd!  Alsjeblieft!

Ze was het  groen-witte huis uit gestormd.

Thuis was ze behoedzaam door de donkere keuken van  het  grote huis naar binnen gegaan, terwijl  ze de honden tot stilte  had gemaand. Ze was  opeens  kwaad op  Jamie omdat  hij weg  was  op zijn  zomeravontuur en  haar  alleen had gelaten  met deze puinzooi, ook al was ze er zelf grotendeels verantwoordelijk voor. Hoewel het stil was  binnen bespeurde ze  Wallace’ aanwezigheid  ergens, een  hoopje  ellende.  Ze liep  door de  woonkamer, knipte lampen aan, riep zachtjes haar oom en  trof hem  uiteindelijk  boven aan  in zijn donkere  atelier, zittend  in zijn leunstoel  met  een pistool op het kleine ronde  tafeltje  naast hem.  Toen ze in de deuropening verscheen griste hij het wapen en zwaaide er woest mee, als een man die op een bij probeert  te richten. ‘Niet binnenkomen!’ riep hij.

Vanuit de gang viel licht naar binnen en scheen op  zijn  uitgemergelde bidsprinkhanenfiguur, zijn  gerafelde kamerjas,  zijn fonkelende, paniekerige ogen. Naast de stoel  stond een vrijwel lege  fles. Ze had een  tafereel zoals dit verwacht, maar niet het pistool, waarvan ze  niet eens had geweten dat hij het had. ‘Het is allemaal in orde, Wallace,’  zei  ze. ‘Alles is  nu  geregeld.  Wat die  mannen je hebben verteld is niet waar. Je  hoeft je geen  zorgen  te  maken.’

‘Je begrijpt het  niet.’ Zijn stem brak. ‘Het  is te veel.  Het is  onmogelijk.’  Hij drukte de loop van het pistool tegen zijn  slaap  en begon naar  lucht te happen als een drenkeling.

‘Wallace,’ zei Marian. ‘Luister naar me.  Je schulden zijn afbetaald.  Ze zijn  weg.  Je hoeft  er  niet  meer over in te zitten. Ik heb  het geregeld.’

Hij leek het niet te  horen. Hij  hapte  niet  meer naar lucht, ademde misschien helemaal  niet meer.  Zijn  ogen waren  gesloten.  Zijn lippen bewogen geluidloos.

‘Wallace,’ zei ze. ‘Wallace. Ik  betaal  ze af. Ik heb ze  afbetaald.’

Hij deed  zijn  ogen open,  leek  zich op haar te  concentreren.

‘Ze zijn weg,’ zei ze. ‘Afgelost.’

‘Allemaal?’

‘Ja,  allemaal. Alles.’

Zijn arm werd  slap, viel op zijn schoot. Hij  leek geen  aandacht  te schenken  aan het wapen  dat hij nog steeds vasthield. ‘Hoe?’

‘Iemand heeft  me geholpen.  Leg dat  nu maar weg.’

Hij legde het pistool op het  tafeltje en kromde  zich naar  opzij in de stoel, met  een hand  over  zijn ogen. ‘Wie?’

Ze kwam dichterbij, pakte  het wapen.  ‘Barclay.’

Hij knikte. Tranen rolden in  zijn baard.  De gedachte  schoot door haar heen dat ze  vrij zou  zijn geweest als hij zich van kant had gemaakt.

Ze wist  niet  of hij  helder genoeg kon denken  om te beseffen dat Barclay  ook degene was geweest die zijn  schulden had  opgeëist.

Barclay kwam haar  later die avond zoeken,  trof haar aan in de cottage.  Ze zei dat ze niet  kon  trouwen met  een man die tot  zoiets in staat was. Van zo’n man kon ze niet houden. Ze had op  het punt gestaan vrijwillig naar  hem  toe te gaan,  maar nu kon  ze niets meer, nooit meer  iets voor hem  voelen.  Het enige wat ze  vroeg was tijd om hem terug te betalen. Al  kostte het  haar  de rest van haar leven, dat  kon haar niet schelen.

Hij  had geprobeerd  haar te  omhelzen, had  gesmeekt, beweerde  dat hij  aan verstandsverbijstering leed,  gaf  haar de  schuld van zijn verstandsverbijstering. Toen ze niet  toegaf, had  hij ten  slotte kil gezegd: ‘Wat je niet begrijpt  is dat  ik je oom heb  gekocht  en  dat hij  niet te koop is.  Niet  voor  jou of voor  wie dan  ook. Het  is gebeurd.’

In de eetzaal van het Plaza zei Barclay: ‘Ik had niet verwacht dat een nachtclub  iets  voor jou  was, je zegt altijd dat  je zo  graag lege, ongerepte plaatsen wil zien.’

‘Ik weet niet  wat  ik allemaal leuk vind,’  zei ze. ‘Ik ben  nog nooit ergens geweest.’

De volgende ochtend namen ze een taxi naar  het huis waar  ze geboren  was,  in een  buurt die rustig aandeed, een beetje groezelig. De  platte bakstenen gevel van het huis wekte  geen emotie  bij  haar op, en al helemaal geen  openbaring. Een graatmagere man in een  overjas  en met een  pet op zat op de stoep  van het  huis ernaast. Toen Marian hem  riep kwam hij haastig aanlopen, met zijn pet in  de hand, en vulde het raam met zijn  smalle gezicht en  gretige ogen. ‘Weet  u wie er in dit huis woont?’ vroeg ze.

‘Het is een kosthuis, mevrouw. Best  aardig, als  je het kunt betalen.  Ik  niet. Ik heb niet eens genoeg geld voor een  middagmaaltijd.’

Marian begon  zich  te  verontschuldigen, maar Barclay reikte  al langs haar heen  en wierp de man  een  muntstuk toe.  ‘Rijden maar,’ zei hij tegen de chauffeur. Marian keek door de achterruit naar het langzaam verdwijnende bakstenen huis,  naar de lange gedaante die met één hand  de munt opgooide.

Aangezien het schip om te  beginnen al niet vol was geweest en de  meeste  mensen ervoor kozen  (of gedwongen waren)  zich tijdens de  storm aan hun  hut  te kluisteren,  bevond Marian zich in zalige  afzondering. ’s Ochtends dronk ze koffie onder de amberkleurige dakramen in  de  ene salon en later las ze een boek  tussen het Chinese latwerk  in een andere. Toen  een  ober haar  champagne aanbood – ‘Van het huis, mevrouw’ – nam ze dat  aan en bestelde daarna nog een glas en  misschien  zelfs een  derde, want  ze  rekende erop dat Barclay  zich te beroerd zou  voelen  om te merken dat ze zijn drankverbod aan haar  laars lapte.  Het  schip drukte  van beneden omhoog en viel abrupt omlaag. Met willekeurige tussenpozen klonken er dreungeluiden en af en toe  maakte de  lange stalen romp spiraalbewegingen of schudde hevig  alsof hij  over een hobbelige weg kwam. ’s Nachts  lag Barclay te  kreunen en te  vloeken, terwijl Marian moeiteloos als  een blok  in slaap viel. ’s Ochtends liet  Barclay weten dat hij  haar vredige slaap egoïstisch en  trouweloos vond.

‘Blijf  dan maar  liever  hier en rust nog wat  uit,’ zei  ze, en ze ging naar haar  koffie, haar boek.

Op de  vierde ochtend  was de zee grotendeels gekalmeerd, al was de bewolking nog niet  opgetrokken. ’s Middags zocht ze  een  stoel op aan een  klein tafeltje in de damessalon om  Barclay  te mijden, die vrijwel hersteld  was van zijn zeeziekte, maar niet van zijn gekwetste trots.  Ze  had een  pen en enkele vellen postpapier van het schip  en  ze was van plan om Jamie te schrijven. Lieve Jamie, schreef  ze, en toen  stopte  ze.  Ze had hem nog  nooit een brief geschreven.  Het  was nog nooit  nodig geweest.

Toen  hij uiteindelijk naar Missoula  was  teruggekeerd, leek hij ouder, melancholiek over iets,  maar ook zelfverzekerder, duidelijker zichzelf. Hij was eind augustus op een  dag  op het vliegveld verschenen,  rechtstreeks vanuit de  trein. In de auto onderweg naar huis vertelde  hij  dat  hij  naar Seattle was gegaan, portretten  had getekend in parken, een  baantje had gevonden bij een rijke familie. ‘Ik heb een meisje leren kennen,’ zei  hij. ‘Het was haar familie.’

‘O? En?’

‘Het bleek  dat  we elkaar niet  begrepen.’

‘In welk  opzicht?’

‘We waren gewoon te verschillend.  Het doet er  niet toe – misschien  was  het maar  een kalverliefde.’

Ze had grimmig geglimlacht. Hij was  niet op de hoogte van haar verloving. ‘Ik ben blij dat je er weer  bent.’

Thuis  had  Wallace gewikkeld in een deken  op de veranda gezeten. Eerst werd Jamie in beslag genomen  door  het begroeten van  de honden, maar Marian  zag dat hij schrok  toen Wallace opstond en wankel naar hem toe  kwam.

‘Ben je  ziek, Wallace? Je bent veel te mager.’

‘Ik ben ziek,’ zei Wallace. ‘Maar  dat heb ik aan mezelf  te wijten.  Te  lang  te veel  drank, Jamie.  Ik heb de boel  in het honderd laten lopen,  maar Marian en meneer Macqueen  hebben  een  dokter  gevonden die me gaat helpen. Ik  ga  binnenkort naar Denver  om  bij  hem  te logeren.’

Jamie verstrakte. ‘Wat heeft  Barclay Macqueen ermee te  maken?’

Tegen Marian zei Wallace:  ‘Je  hebt  het hem niet verteld.’

‘Wat heeft ze me  niet verteld?’

Marian kon de woorden niet over  haar lippen krijgen.

‘Je zus gaat  trouwen,’ zei Wallace.

Jamie keek haar aan. ‘Met Barclay  Macqueen?’

Ze  stak  haar kin naar voren. ‘Inderdaad.’

‘Waarom? Wat heeft hij  voor  je  gekocht?’

Ze  had zich omgedraaid, was naar  de  cottage gegaan  en had  de deur dichtgesmeten.

Enige tijd  later klopte Jamie aan.  ‘Heb je hier iets  te drinken?’  vroeg  hij.

‘Whisky of gin?’

‘Whisky.’

Ze pakte een fles uit een kast, schonk twee  glazen in.

‘Het echte spul,’ merkte hij op. ‘Niet  makkelijk aan te komen.’

‘Ik  vlieg tegenwoordig voor Barclay naar Canada.’

‘Goed om te horen dat  hij bereid is  je te laten arresteren.’

‘Hij zou  liever  willen dat ik helemaal niet vloog.’

‘Waarom  heeft hij dan een vliegtuig voor  je gekocht?’

‘Omdat  hij  wist dat ik er graag een wilde hebben.’

Ze gingen zitten,  Jamie in de leunstoel  en Marian  op het bed. Jamie zei: ‘Wallace  zei dat Barclay zijn schulden heeft afbetaald. Ga je daarom met hem  trouwen?’

Die vraag had Marian verwacht, maar toch  werd  ze er moedeloos van. Wat  moest ze zeggen?  Dat hij haar te slim  af was geweest tot  ze  er  niet meer tegenop kon. Dat  Barclay vastbeslotener  was om met haar te trouwen  dan zij om niet met hem  te trouwen.  Dat er nu niets anders  op  zat dan  doorgaan. ‘Niet helemaal,’  zei ze.

‘Marian.’ Hij leunde voorover, ellebogen op zijn  knieën, en nam haar onderzoekend op. ‘Geen enkele hoeveelheid  geld  is  het waard om met een man  als hij  te trouwen. We vinden  er  wel  iets op.  Er moet  een andere manier zijn.’

Toen ze naar Jamie keek, was het alsof ze  een beeld  van  zichzelf als  man zag, vol  overtuiging dat problemen konden worden opgelost, vol vertrouwen dat zich altijd nieuwe mogelijkheden zouden  voordoen.  ‘Er  is  geen andere manier,’ zei ze.  ‘Geloof me.’

‘Die is er wél. Dat kan niet anders. Ik kan  er niet tegen om te  zien dat je het  zo makkelijk  opgeeft.’

Makkelijk. De  moedeloosheid  nam toe. ‘Je weet er  niets van.’

‘Vertel het me dan.  Vertel me alles, zodat we een oplossing kunnen vinden.’

Ze wenste vurig dat er een oplossing was.  Ze sprak  elk woord langzaam  en  duidelijk uit  toen  ze vroeg: ‘Heeft  Wallace  gezegd  hoeveel hij schuldig was? Als we het huis verkopen  – als we álles verkopen – zouden we  nog steeds  niet genoeg  hebben  om  dat bedrag te  betalen en geen mogelijkheid om het op enige manier ooit te betalen.’

‘Dus verkoop je jezelf maar.’

Ze was zo moe. Haar stem  kraakte alsof ze op het punt stond in slaap te  vallen. ‘Het is meer een ruil. Ik in ruil voor Wallace.  En voor jou. Als ik Wallace  de  rug  had toegekeerd,  was jij  als volgende aan de beurt geweest. Hij zou  het  niet hebben  opgegeven.  Je zou denken  dat  een  van jullie me een keer zou bedanken.’

‘Niemand  verlangt  van  je  dat  je de martelaar uithangt, Marian. Het is waanzin.’

‘Hij wil alleen  maar  dat ik van hem hou. Hij zal gelukkig  zijn als hij denkt dat dat  zo is.’

‘Geloof je dat?’

‘Ik moet  het geloven.’

‘En denk je dat je  de rest van je leven kunt blijven doen alsof je  van hem houdt?’

‘Ik  hield al eens  van hem.  Dat zou  ik misschien weer kunnen, ondanks dit.’

‘Hoe dan?’

‘Dat doet er niet toe. Ik zal  zeggen  dat het zo is.  Hij wil het  graag geloven.’

‘Nee. Nee! Iemand als hij  kent geen grenzen. Hij zal  nooit  tevreden zijn. Hij zal altijd meer van  je verlangen.’ Iets in Jamie leek zich samen te ballen, een idee of besluit.  ‘Hij hoort  in  de gevangenis.  Dat is de oplossing.  Iedereen  weet  wat hij  doet. Er  moet  toch ergens  een  sheriff zijn die hij niet heeft omgekocht.’

‘Bemoei je er alsjeblieft niet mee.’ De  mogelijkheid  dat Jamie op een krachteloze manier zou proberen  haar eer te  wreken, boezemde haar angst in. ‘Alsjeblieft. Je  zou  het  alleen maar erger maken.’

Jamies wangen  waren  rood, zijn ogen helder. ‘Je denkt dat hij  gevaarlijk is. Dat kan ik zien. Je  bent bang voor hem. Dat  is  geen  liefde.’

Ze voelde zich zo zwaar  als lood,  te  zwaar om nog langer  te ruziën. Ze  zei dat er niets meer te  zeggen viel.

Jamie was niet naar  de bruiloft  gekomen en  Wallace was al  vertrokken om in  Denver  te ontwennen. Marian en Barclay stonden tegenover een  rechter  in  het provinciehuis van Kalispell met  Sadler en Barclays  zus, Kate, als getuigen. Na afloop  waren ze buiten op de trap  op  de foto gezet, terwijl  een  stevige wind  bladeren rond hun voeten blies. Ze hadden geluncht in een  restaurant en Sadler  had hen  rechtstreeks naar Missoula gereden om  ze op  de  trein naar het oosten te  zetten.

Op  de vierde avond op zee lukte het  Barclay om aan het diner te verschijnen. In plaats  van na afloop een sigaar te gaan roken,  vergezelde hij haar op een ommetje aan  dek.  Hij hield haar arm vast en liet haar aan de binnenkant lopen, weg van de reling, alsof zij de wankele was. Achter het schip lag stormachtige  duisternis,  een  totale  leegte. ‘Het is geen  prettig idee om je  voor  te  stellen dat je erin valt,’ zei Barclay.

‘Het doet me denken aan ’s nachts door de wolken vliegen.  Soms  voelt het alsof je helemaal niet  bestaat.’

‘Dat is  afschuwelijk.’

‘Of bevrijdend. Je realiseert je hoe weinig je ertoe doet.’

Hij  sloeg zijn arm  om haar heen. ‘Jij doet  ertoe.’

‘Niet echt.  Niemand  doet  ertoe.’ Ze slenterden onder de  lange rij reddingsboten die aan davits hingen, een stoet kielen die boven hun hoofd langstrok. Ze zei: ‘We moeten vlak bij  de  plek zijn waar de Josephina is gezonken.’

‘Daar denk ik liever niet aan,’ zei hij.

‘Soms vraag ik me af hoe mijn leven  eruit zou hebben gezien als ik mijn ouders had gekend. Wallace heeft gezegd, of eigenlijk meer  aangeduid, dat ze niet  gelukkig  waren.  Ze zijn  haastig  getrouwd.’ Maar wie was  zij om te oordelen  over iemands  redenen  om te trouwen? Misschien wisten  haar  ouders  heel  goed dat  ze  ongelukkig zouden zijn en hadden  ze  zich  toch aan  elkaar verbonden om  redenen die al lang verloren waren. ‘Jamie en ik zouden kinderen zijn geweest in dat huis in  New York. Ik kan  het me  niet voorstellen. Als  je één ding  verandert, verander je alles.’

‘Het zou vreselijk  zijn  geweest,’ zei Barclay,  en hij kuste de rug van  haar handschoen, ‘want dan  zou ik je niet hebben  ontmoet.’

Hoe zou Wallace’ leven eruit hebben  gezien als de  tweeling niet  naar hem was gestuurd? Voor hun  vertrek uit  New York had ze de  dokter in Denver  interlokaal gebeld. Wallace leek zich  in  te zetten voor  zijn behandeling, zei  hij, hoewel het geen makkelijk proces  was, vooral  niet in de  beginstadia. Toen Wallace aan de telefoon kwam,  klonk hij beverig maar  helder. Hij zei dat  hij  begon te hopen dat hij weer zou  kunnen  schilderen.

‘Ik  vraag me  af of  ik  zou  hebben leren vliegen,’ zei ze tegen Barclay.

Ze waren bij  de achtersteven aangekomen. ‘Daar  ben ik van  overtuigd.’

‘Waarom?’

‘Omdat  het vliegen je  in het bloed zit.’ Verrast  tuurde  ze naar zijn beschaduwde  gezicht boven de zwakke  witte gloed van zijn voorhemd.  Ze wilde zeggen dat  zij dat ook  geloofde,  maar voordat ze daar de kans  voor kreeg, zei hij:  ‘Zo voelde ik me  toen ik jou  zag.  Dat je me in het bloed zat.’

Hij was altijd bezig stukjes  en  beetjes van hun leven  te kiezen  om  in het  verhaal te weven dat hij rond hen optrok, als een vogel die een nest bouwt, als een gevangene die een gevangenis  bouwt. Maar toen hij zich dicht naar  haar  toe boog  reageerde haar  lichaam, zoals het  altijd  deed. Dat was  tenminste iets. Ze hield hem stevig vast  en gebruikte hem  als een schild tegen de dreigende leegte rond het schip.
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Edinburgh,  Schotland

November 1931

Een maand later

Een  slimme legpuzzel  van een stad, samengesteld uit blokken bleke,  met roet bedekte steen. Als Marian uit wandelen ging belandde ze vaak boven  of onder waar ze had willen zijn, want  de  keienstraten  vormden een ingewikkeld raster dat  ingeklemd  lag tussen de  abrupte stijgingen en  dalingen  van het onderliggende landschap,  dat alleen begaanbaar  was via tunnels en smalle stegen, bruggen en steile, verborgen trappen. Glimpen van de zee kwamen  en gingen. Het kasteel lag  als  een slapende draak opgerold boven aan de hoofdstraat, terwijl aan de  andere kant van de stad  een reusachtig ruw rotsuitsteeksel,  de Salisbury  Crags, boven alle torenspitsen, koepels  en  schoorstenen uitrees, als een primitieve  berisping over de  menselijke ambitie.

Op veel  dagen – op  de meeste – was het aanhoudend grijs, maar  soms viel er ’s  middags  kil,  heldergeel  licht  schuin  naar beneden, wat elke steen, daklei  en schoorsteenpot  bijna ondraaglijk scherp in  beeld  bracht.  Marian  had iemand – een van Barclays  kennissen  –  Edinburgh horen beschrijven  als  een sjofele smoking. Ze vond niet dat die  vergelijking  opging. Zeker, Edinburgh was zowel elegant als veelgebruikt, maar het was te stevig  en te oud om met een  kledingstuk te worden vergeleken, te  uitgehouwen en  zwaar. Missoula leek  in vergelijking  daarmee op  een indianenkamp, iets wat je kon oprollen en op  je rug meenemen.

Barclay liet haar overdag vaak alleen, terwijl hij wegging  om zaken  te doen. Tot haar schande merkte ze dat ze  niet helemaal de onverschrokken  reiziger was die  ze zich had voorgesteld. Ze was bang  dat ze etiquettefouten  zou maken, Schotse accenten niet zou  verstaan  of uit de toon  zou vallen. Meestal dwaalde  ze  door de straten zonder  met iemand te spreken of zat ze  in  de  hotelbibliotheek te lezen.  Zonder Barclay voelde  ze  zich verlegen, maar  met hem  voelde ze zich  overschreeuwd en onder druk gezet. Hij bepaalde  wat ze gingen  doen en  wanneer. Hij bestelde voor  haar in restaurants  zonder te vragen  wat ze  wilde eten.  Ze gingen naar de Hooglanden om  vrienden van hem  te  bezoeken, naar  een  ijzig buitenhuis aan de rand van een zwart meer. Aan de lange eettafel met kaarslicht in een monumentale  zaal  waar  de muren waren volgehangen  met geweien werd  Barclay  een onbekende versie  van zichzelf, op zijn gemak in galakleding  en in staat oppervlakkig te keuvelen over jagen  en grondeigendomsrechten. Die  plooibaarheid bracht Marian van haar stuk.  Wie was hij, deze  man?  Sinds de  bruiloft had ze zich  verstijfd gevoeld, als een konijn in de  schaduw  van een havik, niet wetend  hoe ze moest reageren, heen en weer geslingerd tussen  haat voor  hem vanwege  Wallace  en verlangen om van hem te houden  voor haarzelf.

Nadat  ze  bijna een  half uur  lang de dienstregelingen  op  Waverley Station had  bestudeerd  en  ze haar moed bij  elkaar had geraapt,  nam ze  op een  ochtend in  haar eentje een  trein naar Glasgow.  Als  Edinburgh  een sjofele smoking was, dan  was Glasgow een  smoking die door een schoorsteenveger  werd gedragen. Ze liep langs de Clyde in de  hoop  een glimp  op  te  vangen  van de scheepswerven waar  de  Josephina gebouwd was, maar het was  een kille,  mistige dag en  ze wist niet waar ze naartoe  moest. De armoedige buurten  bij het  water maakten haar bang, de manier waarop mensen hun blik lieten  rusten op haar mooie jas, haar glanzende handtas. Als ze haar oude kleren had gedragen, zou  ze zich  geen zorgen  hebben gemaakt,  maar haar jas, tas en klikklakkende schoentjes  maakten  duidelijk dat ze  rijk en hulpeloos  was.

In  de trein terug  had ze  tranen van frustratie weggepinkt. Hier  was ze  nou, weg uit  Missoula,  eindelijk  echt  op reis,  en toch was  ze meer ingeperkt dan ooit. Het grootste  gedeelte van Groot-Brittannië in  het zuiden en het grotere gebied van Europa eronder lagen  zo dichtbij,  net voorbij  de horizon. Maar  ze kon helemaal nergens naartoe.



Edinburgh

13 november 1931

Lieve  Jamie,

Ik had je  vanaf het schip willen schrijven, ook al had ik  een  brief  niet kunnen posten behalve misschien in een  fles.  Ik heb  geen excuus waarom ik sindsdien niet heb  geschreven, aangezien we bijna  een  maand  geleden in Edinburgh zijn aangekomen. Weet je dat  ik  je  nog nooit een  brief heb geschreven? Het was nog nooit nodig.

Wat ik wil  zeggen is  dat het me verdriet doet dat ik op slechte voet met je sta.  Ik ben niet  vergeten dat je me in het begin voor  Barclay  hebt gewaarschuwd en  dat ik niet heb  geluisterd. Of niet goed genoeg. Ik dacht dat  ik me  wel zou redden. Tegen de tijd dat je terugkwam  uit Seattle zat er niets anders op dan toegeven –  neem dat alsjeblieft van me aan  – hoewel  dat niet betekent dat  er  geen  andere oplossingen waren, al eerder,  die ik niet heb gezien of heb genegeerd.  Ik  was  verblind door mijn  verlangen  om te vliegen en misschien valt alles ook een klein beetje te  verklaren als ik toegeef dat ik me werkelijk aangetrokken  voelde tot Barclay, altijd,  vanaf het begin.  Die  aantrekking  lijkt zo veel goed te  praten.  Misschien weet je wat ik  bedoel.  Je hebt  me  nooit  echt  verteld over het  meisje in Seattle. Ik  wou dat we een betere gelegenheid  hadden  gehad om te  praten. Ik weet dat ik de neiging heb om alle aandacht op  te eisen  en ben bang dat  ik dat weer deed.

Hoe dan ook, hier  sta  ik  dan.  Een echtgenote. Er  is me verteld dat meisjes ervan  dromen  om getrouwd te zijn,  maar voor getrouwde  vrouwen lijkt het huwelijk  verdacht veel op  een nederlaag  die gepresenteerd  wordt als een overwinning. We  worden  gehuldigd als  we gaan trouwen, maar moeten vervolgens  afstand doen  van heel  ons grondgebied  en  als  een verslagen volk  gehoorzamen aan een  nieuw gezag.  Het grootste gevaar is nu dat  Barclay weer zijn  zin  krijgt – hij wil  een kind, en een kind is waar ik het  meest van  gruw. Het lijkt  me een vreselijke valstrik.  Ik heb hem gezegd dat ik me nauwelijks  kan  voorstellen ooit een kind  te hebben en beslist niet  binnen afzienbare tijd en ik dacht dat hij het  begreep, maar  – nee,  hij begrijpt het wel  degelijk. Het kan hem  alleen niet schelen.  Hij  wil me  verstrikken.

Het is een raar idee dat  jij  helemaal  alleen in  Wallace’ huis bent. Rijd je met  de Ford? Ik hoop het. Zie je Caleb wel  eens?  Teken je nog? Hoor je wel eens van Wallace?  Als je meneer Stanley ziet, doe  je hem de groeten van me?

Gelukkig heeft dit hotel  tenminste een  bibliotheek.  Ik voel  me weer net een  kind, met al die uren voor mezelf om te kunnen  lezen. In  de loop van  mijn leven heb ik  zo veel tijd voor mezelf gehad.  Maar,  Jamie, tot nu toe  voelde  ik me nooit eenzaam, omdat ik nooit  met  jou overhooplag. Ik  durf het haast  niet te zeggen,  maar  ik had me niet gerealiseerd hoezeer  ik op jou  vertrouwde.  Ik voel  me alsof ik een vleugel heb verloren  en  nu alleen nog maar een nutteloze  hoop schroot ben die neerstort.  Ik hoop dat je terugschrijft en zegt dat je  er nog steeds bent, ongezien maar intact.

Ik ga nu naar buiten om dit  zelf op de bus te doen, zodat Barclay het  niet kan onderscheppen. Een echtgenote mag geen privéleven verwachten. Een zus stuurt je  haar lieve groeten.

Je Marian

PS We zijn  hier  nog  bijna drie  weken,  dus als  deze brief geen vertraging ondervindt en je snel terugschrijft  – en  als ik je ooit ergens  om  heb  gesmeekt, dan is het dat je dat doet  – is er een goede kans  dat ik je brief ontvang voordat we de thuisreis aanvaarden.

Missoula

1 december  1931

Lieve Marian,

Ik  zal de weg van  de minste  weerstand kiezen en  eerst  antwoord geven op je vragen. Ik had niet in je auto  gereden, maar  nadat ik  je brief  had ontvangen  besloot ik dat wel te  doen. Heel  erg bedankt. Het is een welkome afwisseling van  die  krakkemikkige  ouwe Fiddler of  mijn fiets. Je vroeg naar Caleb. Ik zie hem zoals  je een wolf in  het  bos zou kunnen  ontdekken: alleen  af en  toe en  altijd  met een opwindend gevoel. Vorige week kwam  hij langs  en toen hebben we geborreld en  naar Wallace’  grammofoon geluisterd. Hij is nog  steeds zichzelf, al moet ik zeggen dat  hij  zich een beetje te bewust is  van de  rol van stoere bergbewoner die zijn klanten  van hem verwachten. Met Gilda gaat het helaas helemaal niet goed. Ik vroeg  Caleb of  hij  het  zich kon  veroorloven om haar  naar de dokter in Denver te  sturen, maar hij  zei dat ze nooit zou gaan en  ik denk dat hij gelijk heeft. In elk  geval  ontvangt ze geen mannen meer,  omdat Caleb haar nu genoeg geld geeft om te verdrinken.

Je vroeg of ik nog teken en ja, ik teken nog. Ik heb  geëxperimenteerd met olieverf, maar eerlijk gezegd heb ik hoofdzakelijk  zitten kniezen. Misschien heeft dit huis iets wat mannen in kniesoren verandert. Het meisje in Seattle – ik heb niet het geduld om het hele verhaal op te schrijven en ik neem aan dat jij  niet het geduld  hebt  om het te lezen. Maar ik  wil wel zeggen  dat  ik had  gehoopt dat  ze intussen  minder ruimte in mijn gedachten zou innemen. Eén ding dat ik  heb  geleerd is dat je niet  alleen van een  persoon houdt, je houdt van een beeld van je leven met die  persoon.  En dan moet  je om allebei rouwen. Ik had altijd gedacht dat  ik naar  de universiteit zou gaan en  als bosbeheerder zou gaan werken, maar nu lukt het me  niet echt dat  voor me  te zien. Door mijn beeld van een leven met Sarah lijken  mijn oude ideeën ineens  armzalig.

Ik mis haar, maar ik heb ook een eigenaardige,  wraakzuchtige drang om  het haar  wel eens te  laten  zien, maar wat precies zou ik je niet kunnen  vertellen. Ik  denk dat ik wil dat  ze  spijt heeft, dat ze net  zo lijdt als ik, terwijl  ik ook degene wil zijn die haar al het  leed  bespaart. Klinkt dat logisch?

Caleb  zegt dat ik het de  tijd moet gunnen,  wat voorlopig sowieso het enige  is wat ik kan  doen.

Met Wallace lijkt het  best goed te gaan. Dat blijkt uit zijn  brieven  en  zijn dokter zegt dat  ook, maar ik denk dat  hij nog steeds een beetje broos  is. Vorige week heb ik hem gebeld. Het  komt mij voor dat hij is uitgeknepen en  uitgedroogd als een paddenstoel  en zich nu met  vers leven verkwikt.  Hij zei dat hij de wereld haast te helder  vindt nu hij niet drinkt,  te fel, als zonlicht op sneeuw. Hij  zei ook dat  hij  weer is begonnen te schilderen. Ik vroeg me af waar  hij het  geld voor zijn materialen vandaan heeft, maar de dokter zei dat Wallace’ ‘weldoener’  een extra toelage opzij had gezet voor dat doel. Barclay  zal het in  mijn ogen nooit kunnen  goedmaken,  maar  deze  ene  vriendelijke daad wil  ik hem wel  nageven. Wallace voelt zich trouwens erg  schuldig, hij huilde  aan de  telefoon en  zei  dat  hij het gevoel  heeft dat  hij  jou heeft verkocht. Ik heb hem verzekerd dat dat niet  zo  was, dat er niemand is verkocht.

Het  spijt me van  wat ik heb gezegd. Het was een  vreemde  (en schrale)  troost om te horen dat  er een aantrekkingskracht is tussen jou  en Barclay.  Na mijn eigen  miezerige, rampzalige liefdesavontuur begrijp  ik  heel goed  dat  een bekoring ons  op een  dwaalspoor  kan brengen.

Maar als je geen kind wilt, moet je er  alles  aan doen om  dat  te voorkomen. Ik ben geen expert op dat  gebied,  maar ik denk dat je  gelijk had toen je het  woord ‘valstrik’  gebruikte in je brief. Ik weet dat je gelooft dat  Barclay op zijn manier van je houdt, maar hij probeert je ook te breken.  Die twee  dingen komen voor  hem misschien op  hetzelfde neer. Tot nu toe is er  niets  gebeurd waar je niet  onderuit kunt of  wat niet kan worden  teruggedraaid, maar als je  een kind krijgt, betwijfel ik of  je het over  je  hart zou kunnen  verkrijgen  om het in de  steek te laten zoals wij in  de  steek  werden gelaten. Ik hoop dat je op een dag weggaat  bij Barclay  en de weg terug  vindt naar je eigen  leven.  Alsjeblieft,  Marian.  Geef niet toe.

Ik weet niet  of  ik  even nuttig  ben  als een  vleugel, maar  ik zal altijd voor  je doen wat ik kan  als  je  het  vraagt. Zelfs als je het  niet vraagt  zal ik nog steeds  proberen mijn best te doen.

Je  broer Jamie

De  man  bij de receptie van het hotel in Edinburgh waar de  heer en  mevrouw Macqueen onlangs waren vertrokken zuchtte toen hij de brief zag. Men had verzocht  alle post door te  sturen,  dus  de brief ging samen met een paar andere nagekomen epistels  in een zak die geadresseerd werd aan  de heer Barclay Macqueen en naar  Amerika werd gestuurd.
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Sadler haalde Marian en Barclay  in de elegante zwarte  Pierce-Arrow op van  het spoorwegstation in Kalispell.  ‘Jullie hebben een  lange reis achter de rug,’ zei hij,  terwijl hij het  achterportier  openhield voor Marian,  die  geen  moeite deed  dit te beamen.

Een andere  man, een Salish  die  op Bannockburn werkte, reed achter  hen aan in  een pick-up met  hun bagage.  Marian sliep tijdens de  rit,  halsstarrig  ongeïnteresseerd in het gesprek van de mannen of  de eerste  aanblik van haar  nieuwe huis. Barclay  moest haar wakker schudden. Even dacht ze  dat  ze  terug was in de Schotse  Hooglanden.  Ze zag sneeuw, bergen, een rechthoekig, statig,  symmetrisch  huis opgetrokken uit grijze steen, met  een  leien dak.

Barclays  moeder  en zijn zus, Kate,  stonden op het bordes tussen  twee enorme stenen urnen. Kate, in rijlaarzen, een jack van  schapenleer  en een breedgerande hoed,  schudde Marian de hand.  Op hun bruiloft had ze  gezegd:  ‘Hij  laat zich het niet  uit het hoofd praten. Ik  heb  het geprobeerd.’

‘Ik heb het ook geprobeerd,’  had Marian  geantwoord.

Kate had fronsend gezegd: ‘Dat zal best.’

Barclays moeder, Moeder Macqueen, zoals ze  wenste te worden genoemd,  droeg een  bruine jurk en een dikke  sjaal.  Een zilveren kruisje bungelde bijna tot aan haar middel. Haar grijze haar was samengebonden in twee dikke vlechten die elk  in  een lus opgestoken waren en op haar gezicht stond een  fijn netwerk  van lange, tere  rimpels. Ze verraste Marian door haar  te  omhelzen  en haar op  de  rug te kloppen alsof  ze een kind wilde geruststellen. ‘Je bent hier  van harte welkom,’ mompelde ze zacht.  Haar accent was  een  vreemd mengsel van Salish en  Frans.

Marian had zo’n hartelijke  begroeting niet verwacht, had geen enkele hartelijkheid verwacht. Barclay had weinig gezegd over  zijn moeder.  Ze vroeg zich af of Moeder Macqueen terugdacht aan toen ze zelf een bruid  was die  onder de bescherming van  Barclays vader was meegenomen, omgeven door zijn  witheid  en  rijkdom.

Moeder Macqueen omvatte haar  handen en keek  haar aan. ‘Je bent een zegen,’ zei ze.

Voorzichtig haalde  Barclay  hen  uit elkaar. ‘Kom binnen, Marian,’ zei  hij.

Het  leven  als  echtgenote begon.

Marian had moeite om een  manier  te  vinden om zich nuttig te maken. Er was een landingsstrip  op de ranch,  maar de Stearman  stond in Missoula. Ze vroeg  wanneer ze het vliegtuig kon ophalen, maar Barclay  scheepte haar af met vage aansporingen zich thuis te gaan voelen, haar plek te vinden, te genieten van het leven als jonggehuwde. Ze hield zichzelf  voor  dat  ze  moest wachten, er het beste van moest  maken,  en  uiteindelijk zou hij zijn waakzaamheid  laten verslappen.  Op de ranch hoefde ze  tenminste  geen zijden jurken te dragen.

Een  Salish meisje  zorgde voor het stoffen, het vegen en de  was, een van een lange reeks meisjes die, net als  Moeder Macqueen, waren onderwezen op een kloosterschool waar de Franssprekende nonnen de nadruk legden op  huishoudelijke  vaardigheden en de meest angstaanjagende uitspraken in  de Bijbel en probeerden het inheemse uit hun  pupillen te verdrijven. Moeder Macqueen  had  haar school afgerond met een diploma  en  een  stel esoterische overtuigingen,  gedeeltelijk  zelfverzonnen, die volgens Barclay zijn vader  zowel  hadden  gecharmeerd als tot  waanzin gedreven: ze  zag  het leven als een aanhoudende  storm  van goddelijke  toorn  en hemelse  genade, waarin mensen nu  eens de ene, dan weer de  andere  kant op werden geblazen door concurrerende windvlagen waarop  engelen en duivels als vleermuizen meevlogen.

Een oudere Schotse vrouw zorgde  voor het eten.  Een groep mannen werkte  met het vee,  verzorgde  de paarden en repareerde de hekken. Kate werkte samen met de  mannen, maar elke poging  die  Marian  deed om te helpen werd  afgewezen. Ze had het gevoel dat  Barclay iedereen  had verboden haar te laten werken, zodat ze niets  anders te  doen had  dan  doelloos over de ranch  dwalen. Ze  vermoedde dat hij probeerde haar zo te vervelen dat ze er uiteindelijk mee instemde  om  een kind te krijgen.

‘Wat ga je vandaag doen?’  vroeg ze op  een ochtend aan Kate toen  ze het  had klaargespeeld om  haar te paard  te ontmoeten.

Kates  wangen waren  rood van  de  kou. ‘Hekken repareren.’

‘Ik  zou  een handje kunnen helpen.’

‘Nee, we  willen gewoon opschieten.’ Ze reed weg, het hoefgetrappel  van haar paard  werd gedempt door de  sneeuw.

Vlak na Nieuwjaar werd het pakje met  achtergehouden post uit het hotel in Edinburgh bezorgd.

In  hun slaapkamer las Barclay  met  een van woede bevende stem Jamies brief voor: ‘“Ik  hoop dat je op een dag weggaat bij Barclay en de weg  terug vindt naar je eigen leven. Alsjeblieft,  Marian. Geef niet toe.”’ Hij zwaaide  met de  brief naar haar.  ‘Gelul. Bemoeizuchtig gelul.’

‘Ik zei toch dat ik geen kind wil,’ zei ze zwakjes.

‘Dat  meen  je niet echt.’

‘Wel waar. Wat kan  ik zeggen om je  te overtuigen dat ik  heus zelf weet wat ik wil?’

‘Kan het je  niet schelen wat  ik wil?’

‘Wil  jij dat ik  ongelukkig  ben?’

‘Dat gebeurt niet.  Je zult zien  dat je van het kind zult houden.  En  het is je plicht  om mij kinderen  te schenken. Je bent mijn vróúw.  Zou je er niet gelukkig  van worden als je je  plicht doet?’

‘Nooit,’ zei ze, luid, en steeds luider. ‘Nooit van mijn leven.’

Hij sloeg een  hand  over  haar mond.  Zijn  moeder  en Kate waren thuis.  Het Salish meisje was ergens in  huis.  De kok was  in de  keuken. ‘Ik zou je  kunnen dwingen,’ zei hij.  Ze keken elkaar woest aan.  Marian duwde zijn pols weg.

‘Je kúnt me niet  dwingen.’ Ze zei het zachtjes, maar met alle overtuigingskracht die ze kon opbrengen.

‘Ik  kan dat ding van je weghalen…’ Met zijn  duim en  wijsvinger vormde hij een  ring om haar pessarium aan te duiden. ‘Ik heb  mijn  rechten als echtgenoot.’

Ze dacht aan mevrouw  Wu, aan wat  Dolly’s meiden hadden  gezegd: Een beetje te  veel  drakenrook, en  een beetje schrapen. Ze dacht dat ze desnoods naar Missoula kon  lopen, over de  bergen.

‘Je kunt  me niet dwingen,’  herhaalde  ze. ‘Ik zou er iets op vinden.’

Hij keek  geschrokken, toen  vol afkeer.  ‘Wie  ben jij?’  vroeg hij, heel  anders dan hoe hij  het eerder had gezegd.

‘Wie  ik altijd geweest ben.’

Hij  schudde  zijn  hoofd. ‘Nee.  Je  bent veranderd.’

‘Dan ben  jij degene die me heeft veranderd.  Je hebt het  aan  jezelf te  wijten.’

Vlak voor  zonsopgang een claxon. Vaag,  maar dringend  en steeds luider. Het  was niet  het geluidsvolume maar de misplaatstheid die  Marians droom binnendrong.  Ze ging  in  haar nachtjapon  bij  het raam  staan.  De Pierce-Arrow kwam slingerend door de ochtendschemering aanrijden over de lange oprijlaan. Af en  toe  jengelde de claxon gedurende lange,  aanhoudende seconden, af en  toe  was  het  maar  een halve loei.

Beneden stond Kate  al aangekleed buiten op  de veranda te  wachten.

‘Wat  is er aan de hand?’ vroeg  Marian, terwijl ze  de  ceintuur van  haar wollen ochtendjas dichtknoopte. ‘Waarom doet hij dat?’ De  auto kwam dichterbij en  ze  wist niet  zeker of Barclay bij het huis zou stoppen of  eraan voorbij zou  razen.

‘Hij is  waarschijnlijk dronken,’ zei Kate.

‘Hij drinkt  niet.’

‘Niet vaak.’

‘Helemaal  niet!’  Toen  Kate niet reageerde, voegde Marian er zwakjes  aan toe:  ‘Hij zei helemaal niet.’

De  auto kwam slippend tot  stilstand.  Barclay had zijn  portier nog niet opengemaakt of Marian  kon  hem  al om zijn zus horen brullen.  ‘Kate! Kate!’ Hij viel naar  buiten. ‘Kate!’

Kate ging naar hem toe en hij  schoot met  zo’n  kracht  naar voren om  haar te  omhelzen  dat ze ervan wankelde. Hij droeg geen  hoed. Zijn haar stond  in pieken  en  plukken overeind. ‘Kate!’ zei hij weer,  met  verstikte stem.

Ze loodste hem het bordes op.  Hij staarde naar Marian  toen  hij langs haar liep, leunend op Kate, stinkend  naar de drank, zijn lippen van elkaar alsof  hij  iets ging zeggen. Hij leek minder  op een gewone  dronkaard  en meer op iemand  die zijn verstand had  verloren door een zware beproeving. Binnen zat zijn moeder  te breien naast de enorme  stenen  open haard. Zonder haar werk te vertragen wierp Moeder Macqueen Marian  een harde blik  toe. ‘Het is  de duivel die hem te pakken heeft.’

‘Hij heeft  zichzelf te  pakken,’ zei Kate. Ze voerde Barclay weg van de  trap,  naar de  achterkant van het  huis.

Marian ging erachteraan.  ‘Waar neem je hem  mee naartoe?’

‘Naar de logeerkamer. Om te slapen.’

‘Hij  hoort in onze kamer te zijn.’

‘Nee, dit is beter. Hij zal  gaan overgeven.  Voor  mij is het makkelijker als  hij hier  beneden  is.’

‘Ik zal  voor hem zorgen.’

Barclay rekte zijn hoofd  over Kates schouder om onzeker naar Marian te  kijken.

‘Wil je nu opeens voor hem zorgen?’  vroeg Kate.  ‘Je weet  je  momenten  wel  te kiezen.’

‘Hij is mijn  man.’

‘Ga  je  gang. Help  me even om hem naar boven  te krijgen.’

Ieder aan een kant hesen ze hem de trap op. Op de overloop zei Kate buiten adem: ‘Ik heb je hem nog nooit  je man horen  noemen.’

‘Nou,  dat is  hij wel.’ Marian begon al spijt te krijgen  van haar opwelling van bezitsdrang. Barclay stonk. Hij struikelde  over zijn  eigen  voeten. Ze  had hem beneden onder de zorg van zijn  zus in zijn sop gaar moeten laten koken.  Maar ze wisten  hem de slaapkamer  in te krijgen en lieten hem op zijn buik op het  bed vallen met zijn voeten bungelend over de  zijkant. Marian vroeg:  ‘Is hij zo uit Kalispell  komen  rijden?’

‘Uit waar dan ook.’

‘Het  is een wonder dat hij  het  heeft gered.’

‘Hij komt altijd thuis.’ Kate pulkte aan de  veter van een  van Barclays modderige schoenen.

Marian  trok de  andere schoen uit. ‘Doet  hij dit vaker?’

‘Misschien  één keer per jaar. Het is altijd hetzelfde. Ik  denk dat het hem op  een  of  andere manier lukt om niet stomdronken  te  raken totdat  hij  op de  toegangsweg  naar de ranch is.’

Marian begreep waarom  Kate  al  zo  snel  aangekleed buiten had gestaan.  ‘Je wist dat  hij was  gaan drinken.’

‘Ik vermoedde het. Ik heb me wel eens vergist, dan  bleef  ik de hele nacht op  om hem  zo fris als  een  hoentje te  zien  binnenkomen.’ Ze  ving Marians blik.  ‘Van de  hoeren.’

‘Als je  me probeert te  choqueren,  vergeet dan niet dat  ik hem in  een  bordeel  heb leren kennen.’

‘Hoe zou ik dat kunnen  vergeten? In dat geval: denk je dat het je lukt om  hem uit te kleden? Hij  zal zo wel moeten overgeven. Je  hebt iets nodig om het op te vangen.’  Van naast de open haard pakte  ze  een tinnen emmer vol aanmaakhoutjes en gooide  hem leeg  op het rooster. ‘Gebruik  dit maar.’ Ze  zette de emmer naast het bed.

‘We  hebben ruzie  gehad.’

‘Kom, dan  draaien we hem om.’ Ze pakten Barclay bij zijn enkels,  trokken  hem zo  dat  hij in  lengterichting op het bed lag  en rolden  hem op  zijn rug. ‘O,  daar gaat-ie. Pak de emmer.’ Barclay was begonnen  te  kokhalzen.  Kate  hees  hem  nog  net op tijd aan zijn  revers overeind zodat Marian met de emmer een sloot schijnbaar pure whisky  kon  opvangen. ‘O  fijn, hij  heeft zichzelf in een whiskyvat veranderd,’ zei Kate.

Toen Kate weg  was ging Marian met de emmer naar de badkamer en leegde hem voordat ze Barclay probeerde uit  te kleden.  Zijn broek ging vrij  gemakkelijk uit,  evenals zijn sokken,  maar hij  was  weer weggezakt  in logge  bewusteloosheid en het lukte haar niet  om hem uit zijn  jas te krijgen. Dat bleek even later een zegen toen  ze hem  net als  Kate aan zijn revers  overeind moest hijsen zodat  hij  weer kon  braken. Toen hij klaar was  trok ze  hem zijn jas,  gilet  en overhemd uit en liet ze hem alleen  zijn onderbroek aanhouden.  Ze duwde hem op zijn zij, sloeg de deken over  hem heen, gooide de emmer leeg en  kroop naast hem onder een sprei.

Ze dommelden enkele uren.  Hij werd  een paar keer  wakker  om te  braken, hoewel er alleen nog maar lichtgroen schuim in hem leek  te zitten. Toen ze wakker werd en  ontdekte  dat hij naar  haar lag te staren, had ze  geen idee hoe laat het was. De  lucht was grijs en zwaar. ‘Dit had ik  niet  verwacht,’ zei hij schor.

‘Wat niet?’

‘Dat je  voor me  zou zorgen.’

‘Ik  vond het niet  leuk dat je om Kate riep.’

‘Ik zou hebben  gedacht dat  je juist opgelucht zou zijn.’

‘Je was de  auto  nog niet uit  of je begon al om haar jammeren. Weet je dat  nog?’

‘Ik was wanhopig.’

‘Om Kate te zien?’

‘Om te  worden getroost, denk ik. Soms  heb ik een gevoel alsof er iets verschrikkelijks achter  me  aan zit, alsof het dichterbij  komt. Zo  voelde  ik me toen ik  terugreed. Als ik had geweten  dat jij voor me zou zorgen, had ik om  jou geroepen, niet om Kate.’  Hij viel  stil en ze  vroeg zich af of hij  sliep totdat  hij zei: ‘Je kwelt me,  Marian.  Echt waar.’

Ze  dacht  een moment na, zei  toen: ‘Ik zie niet  hoe.  Jij  bent degene  met alle macht.’

‘Nee,  dat ben ik  niet. Dat ben ik nooit  geweest.’

Ze wilde niet  tot in detail alle middelen beschrijven  die hij had om haar  onder  de duim te houden, alle manieren waarop ze al had toegegeven. ‘Ik dacht dat je nooit  dronk.’

‘Niet vaak.’  Zijn ogen  waren gesloten.  ‘Ik dronk nadat ik jou voor het eerst had ontmoet. Die keer was het  het ergst. Ik was  met Desirée naar boven gegaan,  maar  zij was jou  niet,  dus begeerde ik  haar niet. Ze deed  haar best, maar ik  speelde  niets klaar.  Ik ging  naar de auto – weet je nog dat het die avond had gesneeuwd?  Ik  had zelf gereden en bij het wegrijden kwam ik vast te zitten, dus  stapte ik  uit om te duwen. Natuurlijk  gleed ik  uit en ik viel en  knalde met mijn gezicht op  de bumper. Inmiddels  was ik zo  van streek dat ik alleen nog maar de stad in kon gaan om een  saloon te  vinden. Ik  was behoorlijk koud en nat  tegen  de  tijd dat ik  daar aankwam.  Ik  begon te drinken en zat na te denken over  waarom  je  met  die ene blik onder mijn  huid was gekropen. Waarom jij, terwijl  ik zo  veel vrouwen zie?  Ik zou zo veel vrouwen  kunnen hebben.’ Hij keek haar vluchtig aan, deed  toen zijn  ogen weer dicht. ‘Toen ik jou  zag dacht ik dat  ik  je meteen kon hebben. Ik zou er elk bedrag voor  hebben betaald. Maar toen bleek dat dat niet  kon, merkte ik dat ik…  ik geloof dat ik er kapot van  was. Helemaal  buiten zinnen. Ik weet dat ik  koppig  ben. Ik weet dat ik te veel mijn zin  wil hebben, maar het hielp niet dat ik  dat wist. Daarom besloot ik  dat jij het probleem moest zijn,  jij in  het bijzonder.

Als ik daarvoor dronken was, lukte het me  meestal om naar Kate te gaan.  Of  naar Sadler. Of er  was  iemand in de buurt die  kon helpen, maar die keer  was ik helemaal alleen en het enige waar ik aan kon denken was dat ik jou  misschien nooit zou kunnen hebben. En er  waren  andere dingen, dingen die naar  boven  komen  als ik me zo voel. Oude duisternis.  Het kwam niet alleen door jou, maar jij had het opgewekt. En  er lag  te  veel sneeuw om ergens  te  kunnen  komen, ik  kon Missoula niet  uit, laat  staan de ranch bereiken. Ik ging  door de stad  lopen – ik weet niet waar  ik naar op zoek dacht  te  zijn, maar stuitte telkens op  sneeuwbanken. Ik begon na te denken over wat mensen zeggen, dat  het niet zo erg is om dood  te vriezen omdat ze  zeggen dat  het net is alsof je in slaap valt. Dus liep ik  naar de  rivieroever  en zocht een mooie diepe sneeuwbank en  daar groef ik een  klein graf waar ik  in ging  liggen. Ik was zo dronken dat ik  de kou niet  eens  voelde en ik was  zo moe en  zo opgelucht  om ergens te zijn waar  het  rustig  was dat ik heel makkelijk had kunnen wegdommelen – ik dommelde al  weg – en toen dacht ik ineens: stel dat ik je wel kon  hebben.  Niet door je te kopen,  maar door je te verdienen, je over te halen. Zo onmogelijk was dat niet. In feite leek  het me heel eenvoudig.  Ik  wist niet waarom ik er  niet eerder  aan had gedacht. Je was  uiteraard nog te jong – ik zou  een tijdje moeten wachten  –  maar  ik vond dat  ik mezelf  niet te overhaast van kant moest maken.  Dat kon  ik altijd  later nog doen.’

Hij hield  op met praten. Ze vroeg zich af  of  hij die laatste woorden had gemeend. Ze  had  al eens over zijn dood  nagedacht, er zelfs op gehoopt. Ze  stelde zich voor dat ze misschien opluchting  zou voelen. Of misschien zou ze  gebukt gaan onder een schuldgevoel.  Een van beide zou draaglijk zijn, allebei tegelijk niet.

‘Je hebt niet lang genoeg gewacht. Ik was nog  steeds te jong.’

‘Zou alles anders zijn  geweest  als ik had  gewacht?’

Ze had met hem te doen  vanwege de hoop in  zijn stem, alsof het verleden kon worden  veranderd. ‘Ja,  maar  ik  weet niet of  het beter  zou zijn geweest.’

Hij draaide zich  op zijn  zij, met zijn gezicht naar  haar toe. ‘Jij was degene die erop  aandrong  om met  elkaar naar  bed  te gaan. Jij vond niet dat  je te jong was.’

‘Ik bedoel  niet toen  we  met elkaar naar bed  gingen. Ik bedoel  toen je Trout  en  het  vliegtuig  stuurde.  Ik  was te jong om de  transactie te begrijpen.’

Ze dacht  dat  hij misschien kwaad zou  worden, maar  onder de deken pakte  hij  haar hand. ‘Ik bedoelde het niet als transactie. Ik bedoelde het als een geschenk.’

Ze vlocht  haar vingers door de zijne. ‘Nee, dat was niet  zo.’

‘Denk je  niet dat  er nog iets  zou kunnen veranderen? Met  een kind?’

‘Niet zoals jij wil dat het  verandert.’

‘Je had me  niet echt nodig. Je had kunnen  weglopen en een andere manier kunnen vinden  om te vliegen,  als je dat echt had gewild.’

‘Zou je me hebben  laten  gaan?’

Een klop op  de  deur. Moeder Macqueen kwam  binnen met een theepot onder een theemuts en één  kop-en-schotel  op een dienblad.  Ze zette het  dienblad op  Barclays  nachtkastje, boog  voorover om in  te schenken.

Ze gingen rechtop zitten tegen de kussens.  Zonder acht te slaan op Marian gaf  Moeder Barclay de kop thee  aan. Ze  liet haar hand op de  bult van zijn benen  rusten en zei:  ‘Geef jezelf niet aan de duivel.’

‘Er is  geen duivel, ma,’ zei  Barclay. Zijn stem klonk  teder. ‘Waarom heb je  nog steeds niet door dat die nonnen uit  hun nek lulden?’

‘Ik dacht dat zij  je zou  helpen.’ Moeder knikte naar Marian.  ‘Nee. Ze doet alsof zij degene  is die lijdt,  maar  zij  veroorzaakt juist al  het leed.’

‘Ma. Hou erover op.  Ik zal niet  meer drinken. Dat beloof  ik.’

‘De duivel laat je liegen.’

‘Ik moet slapen,  ma.  En neem je de  duivel  mee als  je  gaat?’

‘Alleen jij  kunt hem dwingen  weg te gaan,’ zei  ze, maar  ze vertrok en deed de deur dicht.

Barclay schonk nog  wat thee  in en gaf  de kop aan Marian, die vroeg: ‘Wat bedoelde ze?’

‘De drank brengt  een man tot zonde.  Ze denkt dat  ik de dranksmokkelaars  in de kaart  speel, die vertegenwoordigers  van de duivel  zijn.’

‘Weet  ze niet dat  jij  er een  bent?’  De  thee was  te zoet. Moeder had  suiker in  de pot gedaan.

‘Natuurlijk  niet.’

Het  was waar dat zijn moeder op de  ranch  in afzondering leefde,  behalve op zondag  wanneer  Sadler  en Kate haar naar de  kerk brachten. Als Barclay  wilde dat  haar medekerkgangers hun mond hielden, volstond Sadlers  aanwezigheid om  te zorgen dat ze dat  deden,  en wat  zouden ze trouwens in haar  gezicht durven zeggen? Maar toch  moest Moeder Macqueen de aanwijzingen hebben opgemerkt.  Ze wist  het, besloot Marian, maar  ze  deed  alsof  haar neus bloedde.  Zij,  de drie  vrouwen – zijzelf, Kate en  Moeder  –  woonden in één  huis met drie  verschillende  mannen, die  toevallig allemaal Barclay Macqueen  waren.

‘Maar wat  bedoelde ze over mij?’

‘O.’  Hij  tuitte zijn lippen en deed alsof hij met tegenzin uitleg gaf. ‘Ze dacht dat een goede vrouw me van de drank zou  afhouden.  Aangezien jij dat niet  hebt  gedaan,  en aangezien  je niet zwanger  bent, denkt ze dat je kennelijk toch  geen goede vrouw bent. Er zitten een  paar  gaten in haar logica: ze heeft mijn vader nooit van de  drank  kunnen  afhouden. Ik ben niet zoals  hij. Ik doe het  niet vaak.’ Dat klonk enigszins klaaglijk.  ‘Maar nu heb je haar  hoop  de grond in geboord.’

‘Denkt ze echt  dat je veehouder bent?’

‘Maar ik  bén veehouder,’ zei Barclay. ‘En jij bent de onvruchtbare  vrouw die mij aan  de  drank  heeft geholpen.’
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Een  week nadat hij was gaan drinken zei  Barclay tegen Marian,  alsof het een  doodgewoon verzoek was, dat  hij wilde dat ze  een vracht ging  ophalen over  de  grens.

Sadler bracht  haar naar Missoula  om de Stearman te halen. Vanaf  de achterbank vroeg ze: ‘Heeft er iemand anders in mijn vliegtuig gevlogen?’

Hij keek haar  in  de  spiegel aan. ‘Míjn  vliegtuig,  bedoel je?’

‘Goed, heeft  er  iemand anders in jóúw  vliegtuig gevlogen?’

‘Niet dat  ik weet.’

Ze wist niet  of ze  hem moest geloven en  of  de waarheid ertoe  deed.  Ze bekeek  de Stearman jaloers van alle kanten, onderzocht het toestel op sporen van een andere piloot. Maar  zodra ze alleen in de  lucht  was, kon het haar niet meer schelen. Ze  maakte een looping  en  gooide de bergen over haar hoofd omhoog.

In de week daarop  maakte ze nog  een  paar  vluchten over de  grens en daarna, toen ze erom smeekte, werd haar een middagvlucht gegund zonder opgegeven doel of bestemming. Barclay liet haar beloven dat ze over drie uur  terug zou  zijn, en dat was  ze, nadat ze een noordoostelijke route had gevlogen, ook al zei  ze tegen hem dat  ze naar het westen was  gegaan, naar Coeur d’Alene.  De leugen  verwarmde  haar als een  smeulend kooltje.

Met een volle tank kon ze bijna duizend kilometer vliegen. Ze fantaseerde over die kilometers, dat  vliegbereik. Ze  kon bijtanken en doorvliegen.  En weer doorvliegen.  Mensen waren  in mindere  vliegtuigen tussen continenten  gevlogen. Maar ze  wist dat Barclay  nog  vastbeslotener zou zijn om  haar terug  te krijgen  en haar te houden als  ze wegliep. Als ze bleef zou hij  uiteindelijk misschien inzien dat ze slecht  bij elkaar pasten.  Nu hij haar aan zich  had gebonden,  haar  als een tamme valk had gehuifd,  kon hij haar nog  steeds loslaten, haar  vrijlaten. Als ze  bleef, zou hij haar misschien toch nog laten gaan.

Maar  hun  wapenstilstand, hun behoedzame  tederheid, begon te bezwijken toen de  dooi inviel: de  onvermijdelijke instorting van welwillendheid tussen twee  mensen met verstrengelde maar onverenigbare wensen. Op sommige dagen,  vooral als hij haar liet weten dat ze niet mocht vliegen, draaide  ze  hem in bed de rug  toe, schudde zijn liefkozingen van zich  af. Maar als ze toegaf,  vonkte het nog  steeds tussen  hen. Misschien had ze  nooit van hem gehouden, was ze alleen misleid door de weerschijn van de  flikkering. Barclay drukte haar armen  neer terwijl zij hem fel en  fonkelend aankeek.

In maart ging hij een week op  zakenreis  en beval hij haar tijdens  zijn afwezigheid niet  te vliegen. Op de  derde dag reed ze met een  pick-up van de  ranch  naar  Kalispell,  precies snel genoeg over de modderige  kronkelwegen om  zichzelf bang te maken en zich er opnieuw over te verwonderen dat Barclay de  route dronken kon overleven. Ze keek  rond in de winkels zonder iets  te zien  wat ze wilde kopen. Ze vond een bar waar ze iets kon drinken en  nam drie  borrels. Ze  was niet meer aan drank gewend en parkeerde dronken  aan de rand van het vliegveld om te wachten of  er iemand  zou landen of opstijgen, maar  dat deed niemand.

‘Ik dacht dat je misschien voorgoed  weg was,’ zei Kate toen  ze  na  het donker terugkwam.

De volgende ochtend haalde ze het dekzeil  van de Stearman  af, maakte hem los en steeg met modderige wielen op van de ruige  startbaan van Bannockburn.  Pas toen ze  in  de lucht was  en  doelloos de  vleugels nu eens  de ene en dan weer de andere kant  op kantelde en de sneeuwtoppen van de bergen bewonderde, besloot ze naar Missoula  te  vliegen en  Jamie te verrassen.

Een van  de jongens  van het vliegveld gaf  haar  een lift  langs de Rattlesnake. Het huis  was er niet op  vooruitgegaan.  Ze  had gedacht dat Jamie als hij aan  zichzelf werd overgelaten de boel misschien zou opknappen, maar  de  verf  bladderde af, de dakspanen waren  doorweekt en kromgetrokken. Rond de fundering tierde het winterbruine onkruid  welig. Ze  wilde zichzelf  juist door de  zijdeur binnenlaten, toen  een gevoel van onzekerheid haar tegenhield.  Voor het  eerst van haar leven  ging ze naar de voordeur  en klopte  aan.

Het  geluid ontketende een kakofonie  van geblaf waar geen eind  aan kwam, alsof er een leger honden aan de andere  kant van  de deur stond.  Ze hield haar oor  tegen het hout  om  naar voetstappen te luisteren. Ze klopte nog een keer. Het geblaf bereikte een  nieuwe,  uitzinnige hoogte en eindelijk  hoorde ze het gekraak van de trap  en Jamie  die de honden tot kalmte maande. De deur werd  opengerukt en haar  broer  keek haar met  knipperende ogen  aan.  ‘Hallo,’ zei  hij, alsof  hij  het tegen een onbekende had.

Hij had donkere wallen onder zijn  ogen  en  op zijn wangen  plakte een sprietige  blonde baard als  algen.  Zijn kleren zaten onder de  verf. ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei ze.  ‘Wat is er met  je?’

‘Niks.’ Vijf honden schoten naar  buiten, tilden hun poot op en hurkten in het dorre gras en  de brosse sneeuw. Hij keek  er peinzend naar. ‘Ik moet  de  tijd uit het  oog hebben verloren. Ze zitten al de hele dag binnen opgesloten. Dat was heel  erg van me. Hoe laat is het?’

Ze keek op haar horloge. ‘Iets  na twaalven.’

Plotseling  leek hij de  eigenaardige toestand waarin  hij verkeerde van  zich af  te schudden. ‘Marian!’  Hij dook naar voren  om haar te omhelzen.  Walgend ademde  ze de  vermengde geuren in van zijn ongewassen  lichaam, terpentijn en drank. Ze had voor de rest van haar leven  genoeg  van  dronken kerels. Hij  vroeg: ‘Wat  kom je hier doen?’

‘Jou opzoeken.’

‘Kom binnen.’ Hij hield de deur open, gebaarde haar  naar binnen. Het  was  koud en donker in huis, de gordijnen waren dicht. Borden en schalen slingerden  over  de vloer en de meubels, in een paar  kommen  zat een bodempje water voor  de  honden,  op  een  paar borden zaten sporen van wat  hij  ze had gevoerd. Twee honden draaiden  kringetjes rond  haar benen,  tuurden hijgend omhoog als om zich te  verontschuldigen  voor de  troep.

Het  drong  voor het eerst tot haar door  dat het woensdag was.  ‘Je bent niet op school.’

‘Nee,  ik ben  gestopt,’ zei hij  luchtig. Hij liep  naar de keuken,  ondanks de kou  op blote voeten. ‘Wil  je iets drinken? Ik neem  er  ook  een.’

In  de keuken  was het  een nog grotere  bende dan in  de andere kamers,  met  bergen afwas  en de stank van bederf. Op tafel stond een halflege fles heldere moonshine.  Jamie pakte  een vuil glas,  wreef met  zijn hemd langs de  rand, schonk twee duimen in  en gaf het aan haar. Voor zichzelf goot hij drie  duimen in een glas  zonder moeite te  doen  het  schoon te maken.

‘Dat is  smerig spul,’ zei ze  hoestend, nadat  ze  een slokje had genomen. ‘Dat was ik vergeten.’

‘Het valt  best mee.’ Zijn ogen blonken.  ‘Ik moest  mezelf moed indrinken. Ik wil je iets laten  zien, maar ik  ben  er  erg nerveus over. Moet  ik het  je laten zien?’

‘Wat wil je me  laten zien?’

Hij praatte  door  alsof ze niets had gezegd,  zijn woorden kwamen er  scheef uit, aan elkaar gesmeerd. ‘Ik  stelde me net voor dat ik het je  liet  zien en toen dook je op, dat lijkt op een teken, hè? Meestal denk ik  erover om ze te laten zien aan…’ Hij draaide zich om en liep haastig de keuken uit.

Ze ging achter hem aan.  ‘Wat wil je me laten zien?’

‘Waar ik mee bezig ben geweest!’ riep hij  over zijn  schouder, terwijl  hij met twee treden tegelijk de trap op rende.  Zijn spichtige gestalte,  zijn  wijde kleren, de opgewonden klank van zijn stem deden haar  heel sterk aan Wallace  denken. Ze  dwong zichzelf langzaam  de  trap op te gaan, niet in paniek  te raken of hem aan  zijn armen te schudden  en hem te bevelen op te  houden met drinken, een bad  te nemen,  naar school te gaan.  Deed  dit huis  dit met mensen? Lag er een  vloek op die mannen  in waanzinnige  dronkaards  veranderde?

Bovenaan de trap bleef ze  staan  om te kalmeren voordat  ze de lange, donkere overloop afliep naar het  driehoekje licht dat  uit Wallace’  oude atelier scheen. Toen ze naar  binnen  keek,  stroomde er vanuit de welving van ramen  zonlicht naar  binnen, waardoor  ze even werd verblind. Ze  zag  Jamies donkere gestalte  heen en weer snellen  en toen haar ogen gewend waren, zag ze  de  schilderijen.

Het waren  olieschilderijen, voornamelijk landschappen, enkele met vogels en andere dieren onopvallend in  het  tafereel, vrijwel verscholen. Op het eerste gezicht wekten  de  schilderijen een ruwe,  zelfs  primitieve indruk, met duidelijke penseelstreken en eenkleurige vlakken,  maar toen Marian bleef kijken, zag ze dat  ze nauwkeurig waren in  wat ze voorstelden, maar op een  andere manier dan het subtiele, glanzende realisme van Wallace’ werk, sfeervoller. Overal  lagen stapels houtskool-  en  potloodschetsen. De  vensterbanken stonden vol potten  met water en  terpentijn. Jamie  praatte gespannen. ‘Olieverf is ontzettend duur, maar Wallace  heeft wat  achtergelaten en ik hoop dat  je  het niet  erg vindt dat ik  wat van jouw geld aan materialen  heb uitgegeven.  Ik  zal er iets op verzinnen om zelf meer  te betalen, maar  het leek  me belangrijk dat  ik aan het werk ging. Het is het enige wat ik momenteel  schijn te kunnen doen.’

Op Wallace’ versleten oude leunstoel stond  een portret van  een meisje met een langwerpig gezicht en  een  openhartige  blik. Hetzelfde meisje was afgebeeld op een doek dat  zijwaarts  op de schoorsteenmantel stond. Op  het rooster smeulden  nog de resten  van  een vuur, met zwartgeblakerde snippers verscheurd papier tussen  de as.  Een ander schilderij van het meisje lag  plat op  de grond, ontsierd door gruis en verfspatten. Marian  deed een stap dichterbij naar een bergtafereel op zijn ezel.

‘Er zit wind in,’  zei ze. ‘Ik snap niet  hoe er wind in een schilderij kan zitten.’

Jamie bleef  achter haar wachten. ‘Het is nog niet  af. Het is  nog  niet helemaal  goed. Ik ben zo zenuwachtig dat  ik  een droge  mond  heb.’ Hij dronk uit  het glas dat hij nog  steeds vasthield. ‘Ik heb het nog aan niemand laten zien, zelfs  niet aan Caleb.’

Ze beroerde  zijn  schouder om hem  te kalmeren. ‘Je bent een kunstenaar,’ zei ze. ‘Een echte.’

Zijn ogen werden vochtig. Ze wendden  zich  van  elkaar  af. Ze  zei:  ‘Maar zelfs echte  kunstenaars  moeten  zich af  en toe  wassen.’

’s Avonds kwam  Caleb opdagen. Jamie was overgehaald zich te wassen  en een dutje te doen en Marian boekte vooruitgang  met schoonmaken en het huis luchten. Ze had de honden gevoerd  en  een vuur aangelegd. Caleb kwam  binnen door  de keukendeur met twee forellen in een vismand.  ‘Mevrouw Macqueen,’  zei  hij. ‘Waar hebben  we deze  eer  aan te danken?’

Ze fluisterde voor het  geval  Jamie wakker was  geworden: ‘Heb je hem onlangs nog gezien? Wist  je het?’

‘Uwe  Majesteit is van streek…’

‘Caleb.’

Hij zette de mand  op de tafel. ‘Ik heb al mijn buik vol  van Gilda. Ik ga nooit meer voor iemand flessen verstoppen.’

Ze zette een  koekenpan op het  fornuis voor de vis. ‘Je had  het me moeten vertellen. Hoelang is hij al  zo?’

Caleb leunde achteruit  tegen de muur en  sloeg  zijn  armen  over elkaar. ‘Dat weet ik niet  precies. Misschien een maand? Daarvoor hing hij lusteloos  rond, geobsedeerd door dat  meisje, maar  hij ging  naar  school en dronk niet,  of niet zo  veel. Hij beweert  dat hij  met iets belangrijks  bezig is. Ik denk niet dat hij  echt zo is als Wallace  of Gilda. Ik denk dat hij een  beetje  overdrijft.’

Vanuit de andere kamer schetterde een dansmelodie uit Wallace’ grammofoon.  Jamie  verscheen in de  deuropening met  een glas in zijn hand.  ‘Koud om  te vissen,  nietwaar?’

‘Iets anders wat ik je zou  kunnen  brengen eet je  niet.’

‘Waar vind je deze tijd van  het  jaar nou  forellen?’

‘Ze  zitten diep,  maar ze  zijn  er wel.’ Caleb  haalde een  brood en een papieren  zak uit zijn knapzak. ‘Met de complimenten van  meneer Stanley.’

Jamie keek  in de zak  en zei: ‘Halleluja, hij heeft roomsoezen gestuurd.’

Nadat  ze  hadden gegeten, installeerden ze  zich rond de grammofoon,  Jamie achteroverleunend  naast Marians stoel,  Caleb  languit op  de bank.

‘Marian,’ zei Jamie, die wat gebabbel over Calebs  jachtavonturen onderbrak, ‘Sarah zei dat ze dacht  dat Wallace het misschien niet  leuk vond  dat ik tekende.  Geloof jij dat?’

‘Sarah?’ vroeg Marian.

‘Het meisje in Seattle,’ zei Caleb.

‘Want  ik dacht  altijd  dat hij me aanmoedigde,’ zei Jamie, ‘maar nu ik er goed  over nadenk, vraag ik  me af  of het  misschien het  tegenovergestelde was.’

‘Ik  weet het niet,’ zei Marian. Ze had niet veel aandacht  geschonken aan de dynamiek tussen Wallace en  Jamie, ze werd te veel in  beslag  genomen door  het  vliegen.

‘Sarahs vader heeft  me een  baan aangeboden,’ zei  Jamie. ‘Ik  had  in Seattle kunnen  gaan wonen. Ik had  daar  een heel  leven  kunnen hebben,  maar ik heb  nee gezegd. Weet je waarom?’

‘Waarom?’ Ze  was bang dat het antwoord zou  zijn  dat hij haar niet alleen  had willen laten in Missoula.

‘Omdat zijn  fortuin afkomstig was van  de  vleesverwerking.’ Jamie lachte,  zakte  op  één elleboog opzij.  ‘Stel je  voor.  Heb  ik weer!’ Hij werd ernstig.  ‘Ik  moet wel stom zijn.’

In een warrige woordenvloed vertelde  hij  het verhaal over zijn ontmoeting  met Sarah in het park, over haar moeder  en zussen,  het grote huis, de kunst, de kunstig  gesnoeide bomen, de  verleiding van alle lof. Toen hij bij het beschamende einde was gekomen, leegde hij theatraal zijn glas. Voordat  Marian had bedacht  wat  ze wilde  zeggen,  zei hij opgewekt:  ‘Zeg, willen jullie voor  me dansen?’ Hij tikte op  zijn knie in de maat van de muziek.

‘Wat?’ vroeg Marian.

‘Jij en Caleb. Ik  wil graag dansende  mensen  schetsen.’

‘Ik ben  een ontzettend beroerde danser, Jamie.’

Caleb stond echter op, trok haar uit  haar stoel overeind en nam haar stevig in zijn armen.

‘Je hoeft hem niet in alles zijn zin te geven,’ fluisterde ze.

‘Wat voor kwaad kan  het  om  te dansen?’ Hij draaide haar rond. Marian  rekte haar hals  en zag  krabbellijnen  in  Jamies  schetsboek  die niet helemaal  tekeningen vormden maar toch op dansers  leken. Ze  merkte  dat ze  reageerde op het gevoel van Caleb, zijn  vertrouwde geur: aardachtig en  naaldboomachtig,  zo anders dan Barclays geparfumeerde muskus. Ook al waren  haar voeten lomp en was  haar lichaam stijf,  ook  al schonk Jamie  nog meer moonshine  in zijn glas, ze  voelde  zich sentimenteel van geluk.

Toen  de grammofoonplaat  ten slotte siste en  stilviel,  stapte  ze bij Caleb vandaan en veegde  haar  voorhoofd af aan haar  mouw.  Jamie was in slaap  gevallen,  zijn  hoofd  achterovergezakt tegen de stoel, met  het schetsboek nog op zijn schoot.  Caleb zette een andere plaat  op en trok haar naast  zich op de bank. ‘Waarom ben  je niet eerder langsgekomen?’ vroeg hij.

Ze probeerde een smoes te  verzinnen, maar ze was te uitgeput. ‘Barclay wilde  niet dat ik  ergens  naartoe ging. Een tijdje  liet hij me niet vliegen. Hij  strafte me omdat ik geen kind  wil.’

‘Omdat je  geen kind wil hebben of omdat je geen kind hebt?’

‘Dat komt op hetzelfde neer, in elk geval voorlopig. Hij had  het  kunnen weten.  Ik heb  hem altijd gezegd dat ik  geen kinderen wilde,  maar hij heeft zichzelf  wijsgemaakt dat hij me beter kent dan ik mezelf, terwijl  hij eigenlijk uit alle macht mijn  echte  ik wil laten samenvallen met  zijn fantasieversie van me.’

Calebs gezicht verstrakte. ‘Het  is een schoft,’  zei hij.

‘Marian.’ Jamie was wakker.  Hij had zich  niet  bewogen,  maar staarde  haar met een gekwelde blik  vanaf de grond aan. ‘Kun  je  me ergens naartoe brengen?’

‘Wat bedoel je? Nu?’

‘Gauw. Ik moet hier weg.’

‘Waar wil  je naartoe?’

‘Gewoon zomaar ergens.’ Hij  trok zijn knieën op naar zijn  borst. Hij was zo mager geworden. ‘Jij bent weg. Wallace is  weg. Caleb is  altijd  weg op  jacht. Het voelt  alsof Seattle het enige is  wat er ooit  met  me gaat gebeuren.’

‘Kun je  niet gewoon je school afmaken?’

‘Dat  heb jij ook niet gedaan.’

Ze  begon een wrange  reactie te formuleren over dat  niet iedereen de kans kreeg om  met Barclay  Macqueen te  trouwen, maar  voordat ze  kon  spreken, zei hij klaaglijk: ‘Toe, Marian. Hier kan ik niet blijven.’

Haar modelvliegtuigjes hingen nog steeds aan het plafond  van de  cottage, verstoft, en de lijm  was op sommige  plekken vergeeld. Alles was nog  precies zoals ze het had achtergelaten.  Jamie had zijn chaos tot het huis beperkt.  Het was bijna  ochtend, maar ze ging in de  leunstoel  zitten en bladerde door een paar  boeken: kapitein Cook in  de zuidelijke  Stille Oceaan, Fridtjof Nansen in Groenland. Ze wachtte tot ze haar vulden met een verlangend gevoel van ontluikende  avonturen, maar ze  lagen dood in haar handen.  Vroeger was ze ervan  overtuigd geweest dat de wereld  voor  haar  zou  openvallen  als ze  eenmaal  kon vliegen. Nu  wist ze  dat  ze die plaatsen nooit  zou zien.

‘Uiteindelijk ga je bij hem weg,’ had Caleb gezegd nadat  Jamie naar bed was  gegaan en ze in de keuken  afscheid stonden te  nemen.

‘En dan?’

‘Wat  je maar wilt.’

‘Zo eenvoudig is het niet.’

‘Ik zou kunnen helpen. We zouden een vliegtuig kunnen  kopen  en er jagers in  meenemen.’

‘We?’

‘Waarom  niet?’ Hij keek  haar  gespannen aan.

‘Zo  zijn  we niet.’

‘Zo  zouden we wel kunnen zijn.’

Ze schudde haar  hoofd.

‘Hij  verslindt je  als je  hem de kans geeft,’ zei  Caleb.

‘Zo’n ramp  is het niet om te  worden  verslonden.’ Maar ze dacht aan de gletsjerspleet.

‘Soms  zou ik je door  elkaar  willen rammelen  tot je  verstandig  wordt.’

‘Ga je gang.’

Hij zette zijn hoed  op en beende de nacht in.

Op de  dag dat Barclay thuis  zou komen, ging ze terug naar  Bannockburn.  Ze  was drie nachten in Missoula  gebleven.

Vanuit de slaapkamer zag  ze Barclay uitstappen en Sadler om de auto heen lopen  om koffers uit de kofferbak te halen. Barclay staarde omhoog naar  haar achter  het  raam en ze  wist dat hij al  had  gehoord dat ze met  het  vliegtuig had gevlogen.

Het was in  de namiddag. Ze zat  met een boek maar sloeg geen bladzijden om.  Hij  stoof de slaapkamer binnen als  een  hete wind. Hij vroeg: ‘Leuk uitje gehad?’

Ze dacht dat  ze misschien kon doen alsof haar neus bloedde.  ‘Ja,’ antwoordde ze.  ‘Ik heb  mijn broer opgezocht.  Jij?’

Eerder had ze haar pessarium ingebracht in afwachting van zijn  terugkeer, om zich  tenminste op die  ene manier  te wapenen, en  toen hij haar arm vastgreep,  haar van haar  zitje  in de vensternis rukte en op het  bed duwde, was ze  daar blij om. Hij trok  haar broek omlaag  tot op haar enkels, draaide haar  op haar buik. Met haar gezicht op de sprei lag ze  te wachten, maar hij steunde  met een knie op  haar  onderrug en  omklemde met één  hand haar polsen. Hij duwde de  vingers van zijn andere hand tussen haar  benen,  borend  en schrapend – doelbewust, alsof hij een  afvoer  wilde ontstoppen. Hij probeerde haar pessarium  eruit  te trekken. ‘Niet doen,’ zei ze. Zinloos,  maar wat kon ze anders zeggen?  Zijn knie drukte harder  in haar  rug.  Hij leek kalm en  vastberaden, alsof  hij  een dier onderwierp. Zijn nagels krabden in haar, er  was  een zuiggevoel toen hij het pessarium uiteindelijk lostrok. Hij verplaatste zich zodat hij  schrijlings op  haar zat en met  zijn  knieën  haar armen tegen haar zij klemde. Hij hield het pessarium voor haar ogen en duwde met  zijn duim het  rubber naar buiten tot een obsceen uitsteeksel en rekte het uit totdat het  scheurde. Nadat hij  het vernielde voorwerp op de grond  had gesmeten, maakte hij  zijn riem los.

Toen  ze  als  kind met Jamie en Caleb had  geworsteld, had ze  met haar hele lijf gevochten, al  haar ledematen, alles  tot en met  haar  vingers en  tenen. Ze had gekronkeld als een slang, zelfs nadat ze tegen de grond  was gedrukt.

Onder Barclays  gewicht bleef ze stil  als  een lijk liggen. Ze staarde  naar  de houtblokken die  in de haard  waren opgestapeld, zag dat de schors omkrulde  als  geschaafde  huid, dat de  bleke, splinterige gespleten  zijden  een vage glans hadden. Ze was zich  bewust  van angst, maar  een  sterker gevoel was vernedering. Om met  blote billen te worden vastgeklemd  was ondraaglijk, maar  waar ze zich  het ergst voor schaamde was  dat  ze dit niet had voorzien.

Er was  pijn, maar  die leek ver weg te zijn,  net achter een horizon van  haarzelf.  Barclay had niet lang nodig. Nu en dan  slaakte hij een  gesmoorde kreet en ze constateerde  onverschillig  dat hij huilde, of bijna. Ze wachtte, dat was  alles.

Toen hij klaar was, bleef hij zwaar op haar  liggen.  Ten slotte klom hij van  haar af  en  ze hoorde dat hij zich  snotterend  aankleedde,  maar zag  alleen de onverbrande blokken op het rooster. Ze verroerde zich niet en bewoog  ook niet nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken. Het idee van wassen schoot  door  haar hoofd, maar dat leek een onmogelijke inspanning. Waar ze nu was bleven  haar longen zich met lucht vullen  en  bleef haar hart kloppen,  dus was haar situatie blijkbaar uit te houden.

’s Nachts in  bed stelde  ze zich  vaak  voor dat ze vloog. Ze koos dan een landschap  dat onder  haar door gleed: bergen met meren en rivieren, misschien  glooiende  zandduinen als ze in een avontuurlijke bui was,  of tropische eilanden in een turquoise zee.  Terwijl ze daar lag  met haar  broek nog altijd  rond  haar enkels steeg ze op vanaf de  ranch,  vloog naar het  westen over de bergen,  vloog tot  ze boven zee was,  viel in slaap boven  een blauwe laag.

Op haar tweede dag thuis in Missoula was ze  met  Jamie en  Caleb in haar oude Ford  langs de  Bitterroot  gereden  tot ze bij een breed,  vlak gedeelte zonder ijs  kwamen. Caleb was als eerste in het water gesprongen.  De  kou had  zich  rond Marians ribben gewikkeld  toen ze hem was  gevolgd en had haar onbehagen  uit haar geperst als  uitgeblazen  adem. Jamie en  zij, in hun ondergoed,  waren er maar één keer in gesprongen en er  meteen weer uit gerend,  maar Caleb had  naakt gesparteld en  gejoeld.

Op de derde nacht was  ze in de cottage wakker geworden en zat Caleb gehurkt naast haar smalle bed. Met  zijn gezicht vlak bij het  hare  en zijn hand op  haar pols had  hij zachtjes gevraagd: ‘Wat denk je?’

‘Ik  kan het niet,’  had ze gefluisterd, en  hij had een ogenblik  stil gewacht en was toen  weggegaan.

Toen de duisternis vervaagde,  was  ze opgestaan en naar het vliegveld  gelopen zonder afscheid te  nemen van Jamie.

Nu was Caleb  weer  naast haar, maar hij kuste haar niet.  Hij  schudde  haar bij de schouder. Toen ze haar  ogen opendeed, was het niet Caleb maar Kate. Marian stak haar hand  uit om zich  te bedekken, maar  er was al  een  deken  over haar naakte achterwerk gelegd.  Achter  het raam gloorden stroken roze tussen grijze wolken.

‘Hij heeft me  gestuurd om naar je te kijken,’ zei Kate. ‘Hij zei  dat  hij zijn zelfbeheersing  was verloren.’

Marian draaide  haar hoofd opzij, keek weer naar de houtblokken. Ze kon niet de energie opbrengen om zich te  generen  omdat Kate haar met ontbloot onderlijf had  aangetroffen.

‘Heeft hij dit  gedaan?’ vroeg  Kate.

‘Natuurlijk was  hij  dat.’

‘Nee, dit.’

Marian keek. Kate hield het vernielde  pessarium op een  zakdoek vast.

Ze knikte.

‘Ik  weet wat het  is,  hoor.’

‘Fijn voor je.’

‘Je  denkt vast  dat  ik  maar een oude vrijster ben.’

Normaal gesproken zou  het haar hebben geïnteresseerd of  Kate doelde  op  ervaring of  alleen op kennis,  maar nu  niet. Ze zei: ‘Ik denk  niet aan jou.’ Bij wijze van  experiment draaide ze zich  op  haar zij en trok  haar knieën op, terwijl ze haar  adem inhield om  niet te kreunen  vanwege de  rauwheid tussen haar benen. Ze  had zich  urenlang  niet bewogen. Ze had het gevoel alsof ze uit een dunne  laag  ijs  barstte.

‘Wil je  geen kind?’

‘Nee.’

‘Wat ga je doen?’

Over die vraag  had Marian niet in praktische termen  nagedacht. Tot dusver  had ze bewust  nergens  over nagedacht. Opnieuw kwam een gedachte van wassen bij haar op. Ze  stelde zich voor  dat ze in de heetste bron van de Lolo Hot  Springs stapte,  zich steriliseerde zoals Berit jampotten  op  het fornuis uitkookte.

‘Niks. Ik kan niks doen.’

‘Zijn  er  geen… spoelsels of  zo? Kun je niet iets drinken?’

‘Heb jij  die  dingen hier?  Want anders  weet ik niet hoe ik daaraan  moet komen.’  Ze  wierp bitterheid naar Kate  als modderkluiten.

Weer een lange  stilte. ‘Ik kan misschien een  andere  voor je  regelen.’  Kate hield het pessarium omhoog. ‘Als  je  dat  wil.’

Marian was alweer op  haar plaats verstijfd, maar dwong zichzelf weer open te barsten,  zich op te  richten  op  haar  elleboog. ‘Kun je dat?’ Dit  kleine vriendelijke gebaar, hoe verdacht ook, stootte haar uit haar verdoving  naar de rand van  een afgrond waarin alleen  maar de  diepste ellende  kon liggen. Ze ging moeizaam rechtop zitten. Een pijnlijke druk  kwam in haar hoofd, een  andere installeerde zich  in haar  kruis,  rauw en heet.

Kate wikkelde de zakdoek om de gescheurde rubberen  schijf,  stopte  het propje in haar zak. ‘Maar als ik er een voor je  regel, mag  hij je er  niet  mee betrappen.’

‘Hij zou  het kunnen  voelen.’

Kate keek naar de deur.  ‘Misschien is  het beter om  het  maar helemaal niet te proberen. Het  zou alles  erger  kunnen maken.’

‘Nee. Alsjeblieft, bezorg me er een,  alsjeblieft.  Maar waarvandaan?’

‘Ik heb  vrienden in Engeland. Daar zijn ze  legaal, maar het zal  een poosje duren,  dus dan  zul je  hem moeten afweren of zorgen dat hij niet…’ Ze wendde  haar blik  af  terwijl  ze een kleine tikkende beweging met haar  vingers maakte. ‘Ik ga  het  vuur aansteken  en dan zal  ik  een bad  voor je klaarmaken.’

‘Waarom help je me?’

‘Als je zijn  kind  krijgt, komen  we nooit  van  je af.’ Ze  hurkte naast de open haard, streek een lucifer  af.  De  blokken  vlamden op  en  begonnen te branden.

Liggend in bad  besloot ze  dat als ze  zich  eenvoudig voornam  niet zwanger te worden,  het dan niet zou gebeuren. Haar lichaam was enkel een werktuig  voor haar wilskracht, dus waarom niet? Andere vrouwen  waren gewoon niet streng  en krachtig genoeg voor  zichzelf geweest. Ze  kon haar baarmoeder voor hem afsluiten. Ze gleed  dieper in het bad,  lag bewegingloos in  het  water.  Dunne  slierten zeepbelletjes dreven af en  braken als wolken uiteen.

En  aangezien ze niet zwanger  bleek te zijn, concludeerde  ze dat haar wilskracht dat had klaargespeeld. Ze wist dat het niet waar was, maar geloofde het toch.

Ze hervatte haar doelloze bewegingen door het huis en  de ranch.

Toen er  in april een  late sneeuwbui viel, kwam ze een beer tegen in  het  woud, vermagerd na de winter,  gekromd en ruig,  zijn rug bestoven met wit. Het dier hief  zijn kop.  De zwarte  neus trilde,  neusgaten gingen dicht terwijl  hij de  lucht  opsnoof, haar  geur  onderzocht. Ze  droeg  een geweer op haar rug, maar trok het niet, bleef roerloos  staan.  Met zijn zware schouders duwde de beer  de aarde weg,  ging  op zijn achterpoten staan. Kleine, onderzoekende geelbruine ogen. Iets bescheidens in zijn houding om zijn mateloze omvang te  compenseren, de buitensporige  lengte van  zijn  kromme  bleke klauwen.

Met een  dreun kwam  hij weer neer, waarbij  hij  een wolk  verse sneeuw  opwierp,  en hij sjokte weg  tussen de bomen. Ze was niet  de moeite  waard.

Ze keek hem na. Ze dacht dat het misschien Trout  was, die  haar eraan kwam herinneren dat ze nog leefde.

Barclay had  spijt.  Na haar bad was  ze weer naar  bed gegaan en bleef er de hele  nacht en tot de volgende dag. Toen hij naar haar toe kwam, trok hij haar uit bed  en knielde aan haar voeten, met  zijn  voorhoofd op haar buik, de baarmoeder die  ze geloofde  voor hem  te hebben afgesloten. Ze stond met haar armen langs haar zij en  keek als een onverschillige god neer  op zijn gebogen hoofd  en de omhoog gekeerde  zolen  van zijn schoenen.

‘Wanneer mag ik weer vliegen?’ had  ze gevraagd.

Hij keek smekend  naar  haar op. ‘Vergeef je me?’

Ze dacht aan  Jamie die haar smeekte hem weg te halen uit Missoula. Toch  schudde ze  haar hoofd.

‘Je  mag vliegen wanneer  je me vergeeft,’ zei hij.
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Hoofdstuk 30  - Dwaalspoor

Dertien

De  regieassistent  verzocht  iedereen om stilte – wij, de complete cast, zaten aan de grote U-vormige tafel met ons script en ons  scherpe nieuwe potlood als kinderen op de  eerste schooldag, eromheen de troep bagels  etende,  koffiedrinkende productiemensen, studiomensen en  investeerders –  en toen stond  Bart Olofsson op, tuurde naar zijn eerste druk in hardback van Marians boek (niet  dat van Carol, waar  hij duidelijk op  neerkeek)  en las  de  opening hardop voor met zijn vage IJslandse  accent.

‘“Waar te beginnen?”’ reciteerde  hij. “Bij  het  begin  natuurlijk. Maar waar is het begin? Ik weet niet waar in het verleden ik een teken  moet plaatsen  dat  aangeeft: hier. Hier begon de vlucht. Want  het begin zit in de  herinnering, staat niet op  een kaart.”’

Hij  keek op en staarde gewichtig  naar onze gezichten, bijna beschuldigend, als  een  priester die ons eraan herinnerde dat we zondaars  waren. Ik wierp een blik op Redwood  in de groep. Hij keek plechtig,  serieus. Er was een week verstreken sinds de avond van de paddo’s en  ik had  niets van hem gehoord behalve toen ik hem een gifje had  gestuurd van twee  luiaards die in de  kosmische  ruimte  zweven met de  tekst:  Wij aan de paddo’s kletsend over L.A.

Hij had gereageerd met:  Ha!

‘Hier bevinden we  ons ook  aan  een begin,’ zei Bart. ‘We  staan op het  punt  een film  te maken.  Maar  dit  is geen oerknal vanuit het niets. Het moment  dat  Marian niet kan  identificeren,  toen haar  vlucht aan zijn baan naar de  werkelijkheid begon? Dat was ook óns begin. In het leven  is een begin geen  vast punt maar fluïde. Het gebeurt de  hele  tijd, zonder  dat we het  merken.’ Hij tikte op  het  boek. ‘Hier  schreef Marian: “Ik  ben  al  verloren aan mijn toekomst.” Vreemde woorden,  toch?’

De  eerste regel van Carol Feiffers roman  luidt: Ik besef het niet,  maar ik  sta op  het punt  verzwolgen te worden door vuur of door water. Het is zogenaamd Marian als baby  die vertelt op het zinkende  schip. Dan gaat het verhaal linea recta vooruit in de  tijd  totdat  ze neerstort in  de oceaan. De kou  brengt de  duisternis en ik ben verloren. Maar ik ben niet bang. Die  laatste zin voelde voor mij alsof die eraan vastgeplakt  was, een hoopvol, sputterend klein  protest.  Nadat Redwood me had verteld  dat zijn  moeder altijd  wilde dat alles in orde was, vond ik  het logisch. Ze wilde  zichzelf geruststellen.

De film begint echter bij  het einde, in het vliegtuig, als hun brandstof  opraakt en ze nergens  naartoe kunnen. Dan springt het verhaal terug naar de schipbreuk en loopt  door, waarbij de vlucht rond de wereld  zo nu  en  dan opgedeeld in brokjes wordt ingelast, zodat we  uiteindelijk weer terug zijn in  het vliegtuig  aan het eind,  als ze neerstorten.

‘Ik zie het zo,’ zei Bart. ‘We  zijn beperkt tot  het heden, maar dit  moment  waarin we  nu leven is gedurende  de hele geschiedenis de toekomst geweest. En nu zal het voor altijd het verleden zijn. Alles  wat we doen veroorzaakt onvoorspelbare, onomkeerbare kettingreacties. We handelen binnen de beperkingen  van een verschrikkelijk complex systeem.’ Hij  zweeg en  keek weer om  zich heen. ‘Dat  systeem  is het verléden,’ zei hij.

Ik  ving Sir Hugo’s blik. Hij  knipoogde.

‘Bart zegt alles  alsof het het  aha-moment van een  TED-talk is,’  had ik  een keer  tegen  Hugo gezegd. ‘Het hypnotiseert mensen zodat ze denken  dat  hij een  genie is.’

‘Maar zijn pompeusheid verleent alles wel een heerlijk feestelijk  tintje, vind  je niet?’ zei Hugo.

‘Soms kan een begin echter eenvoudig zijn,’ zei Bart.  ‘In een film, bijvoorbeeld, is het  begin één beeld.  Laten we ons vandaag de opluchting  gunnen  van beperking, van grenzen. Laten we beginnen op  bladzijde één.’

Hij  gebaarde naar  de regieassistent, die duidelijk op zijn teken  had gewacht en zich  over  zijn microfoon boog. ‘Exterieur. Dag,’  las hij voor uit  het script. ‘Een tweemotorig zilverkleurig vliegtuig vliegt over een  oceaan met schuimkoppen,  geen land in zicht. Een vaag spoor van lekkende brandstof  stroomt van onder de  vleugel. Marian, voice-over.’

‘Ik ben  geboren om  te  zwerven,’ zei ik. De versterkte tweeling van mijn stem  volgde een  milliseconde  later.  ‘Ik ben gevormd naar de aarde zoals een  zeevogel naar een golf.’

Welke  kettingreacties hadden Redwood en  ik die  paddoavond bij het zwembad in gang gezet? Niet wat ik had verwacht. Ik had in zijn  bed geslapen, maar hij had me niet  eens gezoend. Hij had gezegd dat ik  gewoon hier moest ‘pitten’  want we waren ‘te lijp  om ergens naartoe te gaan’ en ‘wat gezelschap zou fijn  zijn’. Hij  gaf me de keus tussen  zijn bed en een logeerkamer  en ik dacht dat hij me de keus gaf tussen  seks  hebben of niet en dacht dat ik voor de seks koos. Maar  toen ik in  een van zijn T-shirts sexy uit  de badkamer verscheen, lag hij  al te slapen. Ik geloof  dat ik rond  zonsopgang  wakker werd en ik  geloof  dat hij lepeltje-lepeltje met  me  lag,  maar misschien heb ik dat gedroomd,  want toen  ik echt wakker werd,  stond hij  in de keuken taco’s klaar te maken voor  het ontbijt.

‘Ik vind  je geweldig,’ zei hij toen ik  wegging, en  hij kuste me onder mijn oor, en  God mag  weten wat dat betekent.

Misschien was het  probleem  dat  we nog niet echt  aan een begin  waren geweest,  geen  kettingreactie in  gang zetten, maar  nog een  oude  aan het afronden waren.  Ik  probeerde nog  te ontsnappen aan  mijn gevoelens  voor  Alexei, mijn schuldgevoelens over  Oliver,  en  hoopte dat Redwood de  sleutel zou blijken te zijn die me  zou bevrijden. Misschien hoopte hij dat ik net zoiets onwaarschijnlijks  was. We denken dat iedere nieuwe romantische  gegadigde, iedere nieuwe  geliefde, een  nieuwe start is, maar  in  feite  varen  we alleen  maar tegen de wind in, wordt elke nieuwe  koers bepaald door de vorige, waardoor er  een grillige maar ononderbroken  lijn van  reacties door ons leven wordt uitgezet. Dat maakte  deel uit van  het  probleem: ik reagéérde de hele tijd alleen maar,  werd  de hele  tijd  alleen maar meegesleurd, zonder een  bestemming  te bepalen.

Nadat ik van Redwood  was thuisgekomen, was  ik met een groen sapje naar de werkkamer  gegaan, waar Augustina achter de computer zat te werken. Ze  leek altijd door mannen  te worden belazerd,  dus ik dacht dat  zij  misschien wat  wijsheid te  bieden had.

‘Wat betekent het,’ vroeg ik, leunend in de deuropening,  ‘als  je met  een man de  nacht  in  hetzelfde bed doorbrengt, maar zonder dat er iets  gebeurt,  en als je weggaat  hij je hier zoent’ – ik tikte tegen mijn hals  –  ‘en zegt  dat  hij  je geweldig vindt?’

Ze  grijnsde – ze kon  het  niet helpen – en zette haar gezicht  toen in een  peinzende neutrale stand. ‘Hij vindt je waarschijnlijk geweldig,’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik,  en ik sloeg  twee keer met mijn vuist  op het  deurkozijn alsof ik een taxi wegstuurde. ‘Bedankt.’

‘Denk  om  je interview morgen,’  riep ze me  achterna.

Ik ging naar bed en bekeek Alexeis Instagram, daarna  die van Alexeis vrouw, daarna  die van Oliver,  daarna die van Olivers exvrouw, daarna die  van Jones Cohen en daarna eigenlijk die van iedereen met wie ik ooit naar bed was  geweest.  Ik weet  niet  wat  ik zocht. Niet de selfies of  stranden  of kinderen  of broodjes die ik  vond. Ik beulde  me  af  en was op een dwaalspoor beland. Misschien zocht ik het  antwoord op de  vraag wat ik zou moeten zoeken.

Nog voordat ik op zijn profiel terechtkwam wist ik dat ik Mark ging  appen. Ik  kende hem  nog uit mijn Katie McGee-tijd.  Ooit  was hij de belangrijkste  dealer van de  Santa  Monica High School, maar  tegenwoordig  was hij advocaat  mediarecht, aantrekkelijk en discreet, zonder romantische banden of misschien  nooit gehinderd  door zijn banden, niet  erg interessant maar  niettemin een steunpilaar voor het zelfvertrouwen. Ik had  al eens  eerder een beroep op hem  gedaan in tijden  van nood. Mensen  hebben het over een fuckbuddy alsof het zo’n gewaagd en slim concept is, maar ik beschouwde Mark meer  als een  menselijke  placebo. Als ik  geloofde dat  ik me dankzij hem beter zou  voelen, dan was dat zo.

Niemand  hield nog  mijn hek  in de gaten. De paparazzi hadden geen interesse  meer. Verlatenheid doet pijn, zelfs als  het vrijheid  betekent.  Ik stuurde Augustina naar  huis en Mark  gleed in  zijn  BMW de oprijlaan op, dronk de luxe  mescal  die ik  voor hem inschonk, complimenteerde me met mijn coupe  Marian  en  nam me op zijn geoefende, genotzuchtig  zelfverzekerde manier mee naar bed, en  toen hij wilde  opstappen,  vroeg  ik  of hij bleef slapen.

Dus toen de journalist van Vanity Fair de volgende  ochtend kwam opdagen, was Mark er nog en lag hij  te zonnen  op een luchtbed  in het zwembad, even opvallend als zo’n enorme  opblaasbare flamingo  die ik bij  iedereen op Instagram had gezien.

Het artikel zou  pas over een paar maanden verschijnen, maar toen  ik de blik van de journalist  door het  raam op  hem zag rusten, had ik  de uiteindelijke lead  bijna  kunnen dicteren:


Er ligt een man  in Hadley Baxters zwembad. Een beeldschone man, met een zonnebril  op  en  gehuld in een piepkleine  zwembroek,  ligt op een luchtbed te drijven. ‘Gewoon een  vriend,’ zegt ze met een besmuikt lachje, terwijl ze me voorgaat door haar  huis in Spaanse stijl.  ‘We kennen elkaar al sinds we stoute kleine kinderen waren.’ Met andere woorden,  Hadley heeft jouw medelijden niet nodig. Hadley Baxter  is niet terug. Hadley  Baxter is nooit weg geweest.



Maar eigenlijk wilde  ik natuurlijk dat Redwood dat nu meteen  las, niet  pas over een paar maanden. Ik wilde  hem laten weten  dat zijn afwijzing  – als het dat  überhaupt  was – me niet  had gekwetst.

‘Wat  heeft  je in deze  rol van Marian Graves aangetrokken,  denk je?’ vroeg de journalist toen we  ons in mijn woonkamer hadden  genesteld met blikjes mineraalwater en halve glazen witte wijn. (‘Nou  vooruit, eentje dan, zoals  mijn  vriend Hugo  zou  zeggen,’ zegt  Hadley,  doelend op Sir Hugo Woolsey, haar buurman en een producent van Peregrine.) Ik hing breeduit zijwaarts in  een  leunstoel. Zij  had plaatsgenomen op  de bank, haar taperecorder stond op de salontafel.

‘Je  zult vast je research hebben gedaan en op de  hoogte zijn  van mijn ouders,’ zei  ik. ‘Ik ben altijd al geïnteresseerd geweest  in verdwijning. Als mensen verdwijnen gaat het  vaak – misschien meestal  –  letterlijk om  de dood,  maar zo wordt het  niet ervaren. Er is een ontsnappingsluik ingebouwd in een verdwijning. Het ís  een ontsnappingsluik. Marian  wordt geframed in de context van wat  er wérkelijk is gebeurd, alsof  het feit dat  ze nooit is teruggekeerd een onopgelost mysterie is, maar zelfs  als ze in  een yeti was veranderd en vijftig jaar lang  door Antarctica  had  rondgedoold, is er op dit moment  maar één conclusie. Ze zou nu honderd zijn. Uiteindelijk verdwijnen we allemaal, weet  je.  Ik  heb me lang afgevraagd of  mijn  ouders misschien nog leefden, of ze  zeg maar op een  of andere manier  hun eigen dood hadden  geensceneerd. Het blijft je  bezighouden. Een paar jaar geleden  heb  ik zelfs  een detective in  de arm  genomen,  maar die  heeft niets gevonden. Volgens hem  was er niets wat gevonden  kón worden.  Alleen een heel  groot meer. Maar goed, als ze nog leefden zou dat hebben betekend dat ze veel moeite  hebben  gedaan om me in de  steek te laten.’

De  journalist knipperde met haar ogen. ‘Hoe  denk je er nu over?’

‘Nu lijkt het alsof ze  nooit hebben  bestaan.’

Ze knikte langzaam, leunde nog  meer naar voren en vroeg: ‘Ben je  een zoeker, Hadley?’

‘Wat  bedoel  je?’

‘Laat ik het  zo stellen. Ik beschouw een zoekende als  iemand die opheldering zoekt. Voor mij is een zoeker  iets minder vastomlijnd, iemand die  actief zijn weg probeert  te vinden.’

Ik keek uit het raam naar Mark  die zijn hand in het water liet  hangen. ‘Misschien ben  ik dat inderdaad,’ zei ik, ‘maar dan ben  ik geen  goede, want ik lijk altijd  een beetje  de weg kwijt te zijn.’  Dat was  een mooie  pull  quote  voor haar: ik  lijk altijd een  beetje de weg kwijt te zijn, iets om in  grote cursieve letters boven een foto te plaatsen  waarop ik er rebels uitzie maar ook als een verwaarloosd  kind: leren  jack zonder  T-shirt eronder, dikke  eyeliner,  trieste  blik.

Ze vroeg: ‘En  de liefde? Ben  je daar ook naar  op  zoek?’

‘Ik zal waarschijnlijk  eerder opheldering  vinden.’

‘Is het  mogelijk dat die  twee dingen  hetzelfde zijn?’

‘Nee,  ik denk dat ze elkaars tegenovergestelde zijn.’

Na afloop van de tekstlezing,  nadat de regieassistent ‘Uitfaden naar zwart’ in de microfoon had voorgelezen terwijl  Marian  in  de diepte wegzonk, toen iedereen  ronddrentelde om elkaar  te feliciteren, zocht  ik Redwood  op terwijl ik deed alsof  dat  niet zo was.

‘Hé,’ zei  ik,  zogenaamd verbaasd  toen we tegenover elkaar  stonden. ‘Je  bestaat toch. Ik  dacht dat ik je misschien had gehallucineerd.’

Hij  lachte nerveus en  streek  zijn  haar achter zijn oren. ‘Al die  roze olifantjes waren ook echt, hoor,’ zei hij.

‘We kunnen  net doen alsof  het een normale zakenlunch was en geen intergalactische reis, als je dat  liever hebt.’

Hij keek steels om zich heen en zei zacht:  ‘Als je dronken of high  met iemand  bent geweest, vraag je je dan na afloop soms ook af  of je jezelf compleet voor schut  hebt gezet?’

‘Nee,’ zei ik.  ‘Ik ga ervan  uit  dat ik dat heb  gedaan.’

Hij lachte opgelucht. ‘Dat heb je helemaal  niet. Maar  ik  misschien wel?’

‘Eerlijk gezegd kan ik me totaal niet meer  herinneren wat we  hebben gezegd.’

‘Ja,  voor mij voelt dat altijd alsof  dat deels het probleem is.’

‘Neem gewoon aan dat alles  wat  je hebt gezegd briljant was.’

‘Stel dat ik het  knagende gevoel heb dat het meeste  belachelijk was.’

‘Misschien  kunnen we het nog eens  overdoen,’ opperde  ik  dapper, ‘en dan houden  we het alleen bij wijn?’

‘Ja,’  zei hij.  ‘Zeker weten.’  Hij  wilde nog iets  zeggen, maar toen werd hij door  iemand weggeroepen.
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Hoofdstuk 31 - Kosthuis

British  Columbia

Juni  1932

Drie maanden na  Marians bezoek aan Missoula

De  Stearman  vloog de grens  over  naar  Canada. Beneden was  de wereld  groen van nieuwe groei, en  de  wind waaide op die heldere ochtend  uit het oosten, maakte sporen  in de  lucht en schudde het  vliegtuig heen  en weer. Marian helde over naar het westen.

Jamie  zat gehurkt  in de voorste cockpit met  zijn reistas  en zijn doos met  verftubes en penselen. Op de terugweg  zou die plek vol  staan met  kratten whisky;  Marian zou motorpech de schuld geven van haar verlate  terugkeer. Ze zou zeggen dat  ze in de wildernis had moeten  landen om zelf het vliegtuig te repareren. Misschien  zou Barclay  haar niet  geloven, maar dan zou  ze  haar taak  in ieder geval  hebben volbracht.

Caleb had geschreven dat het niet beter  ging met Jamie, dat hij steeds  zei dat  ze hem  ergens naartoe zou  brengen alsof hij  binnenkort zou vertrekken. Was het het proberen waard? Caleb dacht dat hij iemand wist  die het huis  wilde huren,  voor de honden en Fiddler kon zorgen.

Caleb schreef nooit tenzij het  belangrijk was.

Marian  had tegen Barclay gezegd dat ze hem vergaf,  liet zich door hem neuken, dwong  haar baarmoeder  met wilskracht dicht.  Ze maakte weer vluchten over  de grens,  postte twee brieven  vanuit een stad  ergens in  een uithoek. De ene  was gericht aan Jamie, waarin ze schreef dat  hij klaar moest staan, dat ze hem binnenkort en zonder waarschuwing zou  komen halen. De andere was een vraag, maar een waarop het antwoord zou uitblijven, omdat ze  de ontvanger  had verzocht niet terug  te schrijven.  Ze  wilde  niet dat Barclay brieven uit Vancouver zou zien.

De enige wolken waren schaars en pluizig,  als  plukken schapenwol die aan  prikkeldraad waren  blijven hangen. De propeller was een ronde  vlek, een transparante storing. Barclay had  geweten wat de prijs  van  vergiffenis (zelfs geveinsde) zou zijn.  Vliegen, uiteraard. Hij betaalde met  tegenzin, achterdochtig, wist dat elke vlucht die ze over  de grens maakte voor haar een ontsnapping aan hem inhield.

In de voorste  cockpit staarde Jamie met  benevelde blik naar beneden.  Voordat  ze  waren vertrokken had hij een flinke  hoeveelheid moonshine achterovergeslagen,  een laatste  borrel,  had hij zichzelf voorgehouden, trots omdat hij  inzag dat  hij de drank een tijdje  moest laten staan, zelfingenomen  omdat  hij niet toegegeven had aan de verleiding om  een fles mee te smokkelen voor  de vlucht. Kon  Sarah  ook maar in het  vliegtuig zitten. Hij stelde zich haar belangstelling voor, haar  verrukte  reactie  op het  landschap  beneden. Toen hij,  nadat Wallace naar Denver was vertrokken en Marian  naar  Barclay, net  weer in Missoula  was, had hij Sarah zo  erg en zo hardnekkig gemist dat het gevoel hem bang  had gemaakt. Hij was in zijn werk en in de drank gevlucht als een opgejaagde wapiti die een meer in vlucht  om aan een zwerm vliegen te ontkomen. Met zijn schilderkunst kon hij haar beeld oproepen. Met zijn schilderkunst kon hij het  háár laten zien, al wist hij nog steeds niet precies wat.  Na bijna  een jaar raakte  hij bij  de gedachte aan haar niet meer van  slag, maar  bood die  een soort gezelschap, vooral  als hij dronk. Hij stelde zich lange, onsamenhangende gesprekken met haar  voor,  bestookte haar met  vragen die ze nooit beantwoordde.

Marian daalde  af  in een lange vallei.  Ruig terrein ging over in landbouwgrond die  overging  in woonwijken,  een  stad die zich  uitstrekte onder overtrekkende wolkenschaduwen en die eindigde bij de zee. Toen ze naar het  noorden vloog,  over  de haven vanaf de binnenstad, ontdekte Jamie het kleine vliegveld dat het middelpunt vormde  van de cirkel waar ze omheen  waren begonnen te draaien, steeds dichterbij, alsof een tuitouw  werd opgewonden.

‘Als  je me had laten terugschrijven, zou ik  je hebben gewaarschuwd dat alleen mijn kleinste kamer nog vrij is.’

Geraldine was grotendeels nog precies zoals Marian zich haar herinnerde, blond en zacht en rondborstig op een manier die moederlijk aandeed, geruststellend, hoewel haar  manier van doen kordater was en  haar blik sceptischer.

‘Dat is  prima,’ zei Marian.

‘Vind jij het ook prima?’  vroeg Geraldine aan  Jamie. ‘Jij bent degene  die hier  blijft.’

‘Vast wel.’

‘Misschien wil je  de kamer eerst zien.’

Hij was stil geweest in de  taxi vanaf  het vliegveld.  Marian veronderstelde dat hij het begin  voelde van een kater die  al  maandenlang in  de  maak was  of misschien nam hij de  onbekende omgeving in  zich op, de moeilijkheid van  weer opnieuw te  moeten beginnen. ‘Ga  maar kijken,’ zei ze, al  wist ze dat hij de  kamer niet zou  afwijzen.

Terwijl Geraldine hem mee naar boven  nam,  bleef  zij aan de keukentafel  wachten. Ze had hier nog maar een  jaar geleden voor het laatst gezeten,  op  de  ochtend  van de dag  dat  ze  over  de gletsjerspleet was gevlogen. Jamie en Geraldine bleven  langer weg dan  ze had  verwacht. Het  leek rustig  te zijn  in het huis; de andere  kostgangers waren  kennelijk niet thuis. Ze keek op haar horloge  en bedacht hoe ver ze voor zonsondergang vanaf Vancouver zou kunnen komen, waar  ze  de nacht zou kunnen  doorbrengen zonder dat  Barclay ervan op  de hoogte werd  gebracht.

Gelach en voetstappen. Krakende traptreden. Toen ze weer de keuken  binnenkwamen,  leken ze allebei lichter en levendiger  dan eerst, rozer.  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze aan  Jamie.

‘Een paleis,’ zei hij vrolijk.

‘Geen bezoek,’  zei  Geraldine plotseling streng. Haar opgewektheid was vervlogen. ‘Uiterlijk middernacht binnen. En  niet drinken in huis.’

‘Akkoord,’ zei Jamie.

‘Ga dan maar uitpakken,’ zei  Marian. ‘Ik wacht  hier  wel.’

Toen hij weg  was, stond Marian op. ‘Wil  je hem namens  mij gedag zeggen?’ vroeg ze aan  Geraldine.

‘Blijf je  niet slapen?’

‘Dat gaat niet.  Mijn  man verwacht me.’

‘Zelfs geen kop thee?’

‘Dat gaat  niet.’

Geraldine keek haar aan  met een bezorgdheid die eerder praktisch dan sentimenteel was. ‘Waarom mocht ik je  brief niet beantwoorden? Zit je broer in de problemen?  Als dat zo is, moet je  me dat vertellen.’

‘Nee. Althans,  niets  wat een verandering  van omgeving  niet  kan oplossen.’

‘Zit jij in  de problemen?’

‘Het is een  lang  verhaal.’

‘Waarover?’

Marian was  naar  de  deur  gelopen,  met Geraldine achter  haar aan.  ‘Mijn man, hoofdzakelijk.’

‘Ah.’ De  vrouw knikte, met een trekje om haar mond dat erop  wees dat  ze het een en ander wist over echtgenoten.

‘Ik hou niet  van afscheid nemen,’ zei Marian bij de  deur. ‘Dat weet Jamie.  Hij zal er niet  van opkijken.’

‘Ik vind afscheid  nemen niet  erg,’ zei Geraldine. ‘Ik  zal  doorgeven dat je gedag zei.’
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Hoofdstuk  32 - Een onvolledige geschiedenis van de familie Graves

1932-1935

In mei 1932 vliegt Amelia Earhart in een Lockheed  Vega van Newfoundland naar Noord-Ierland, alleen. De eerste solovlucht over  de  Atlantische Oceaan sinds Lindbergh. Een  zware vlucht, stormachtig en  bijna  vijftien uur lang.  Er vormt zich ijs  op de vleugels. Het vliegtuig tolt negenhonderd meter  naar  beneden. Als ze het  toestel weer  onder  controle heeft, bevindt ze zich laag boven de  schuimkoppen. Ze had  toen  kunnen verdwijnen, op een  koude plek  zonder eilanden of  atollen,  waar  de  mensen haar niet weer  tot  leven konden dromen, geen schipbreukeling van haar konden maken.  Ze zouden naar haar hebben gezocht en enkel  water hebben  aangetroffen, zoals ze later  alsnog zouden  doen.  Waarschijnlijk zou  ze de zoveelste  dode piloot zijn  geworden,  heel  even beroemd, verdwenen bij het najagen van een droom, nu vergeten.

Avond  in Hopewell, New Jersey. Het  lege bedje van een  peuter.  Een losgeldbriefje op de vensterbank. Charles  Lindberghs oudste kind,  een zoon van twintig maanden, is  verdwenen.

Chaos.  Opschudding. Krantenkoppen zo groot als maar  kan. Iedereen is een  speurder. Iedereen wil een  aandeel. Vanuit de gevangenis  biedt zelfs  Al Capone zijn hulp  aan.

Na tien weken en  duizend  valse aanwijzingen, nadat Lindbergh losgeld heeft  betaald aan een  man die hem belooft  dat zijn  zoontje  ongedeerd is op een boot die niet blijkt  te  bestaan, wordt  het kind op zes kilometer van Lindberghs huis aangetroffen, met een verbrijzelde schedel,  in verregaande staat van ontbinding, dood sinds de avond waarop het  was ontvoerd. Lindbergh is altijd  een rustige man geweest, eerlijk  gezegd nogal eigenaardig. (Een keer heeft hij voor  de grap de waterkan van  een vriend  met petroleum gevuld en keek  hij toe toen die dronk.  Lindbergh  lachte tot  de tranen hem over de wangen rolden, de vriend moest  naar het  ziekenhuis.) Hij  keert nog meer  in zichzelf, tuurt vanuit zichzelf naar buiten  door  een smalle spleet, een kier in  de gordijnen. Zijn vrouw,  Anne, ziet hem nooit huilen.

Amy Johnson,  beroemd van haar solovlucht van Groot-Brittannië naar Australië, vliegt van Londen naar Kaapstad in een De Havilland Puss Moth  genaamd Desert  Cloud,  waarmee  ze  het solorecord verslaat  dat haar  eigen man  had gevestigd – Jim Mollison,  een dronken hufter en onverbeterlijke rokkenjager,  maar een goede piloot. De Saharaduinen golven zilverachtig onder een volle maan.

In  augustus ontdekt Barclay  Marians  tweede  pessarium. De laatste tijd  penetreert hij haar zonder  omhaal, als een dier dat  genoodzaakt  is zich  voort te planten, maar op een nacht als hij probeert  genot op  te  wekken,  haar te laten reageren zoals ze vroeger deed,  stopt hij  zijn vingers in  haar en voelt de rubberen  rand. Hij  slaat  haar met  zijn vlakke hand in het gezicht en zij slaat terug, met een gebalde vuist.  ‘Als je nog een  keer met dat vliegtuig de lucht in gaat,’ zegt hij, met  een hand over  zijn tranende oog, ‘dan giet ik er  benzine overheen en steek  ik een lucifer aan.’

‘Dan doe ik dat ook  met  mezelf.’

‘Dat zou  je nooit  doen.’

‘Weet je het zeker?’

‘Waar heb  je het vandaan?’

Ze vertikt het om hem  dat te  vertellen. Zijn zus is geen bondgenote, maar  Marian wil  haar  niet verraden.  Hij  gooit  het pessarium  in het vuur.

Daarna wordt ze aan de grond  gehouden, waar de  lucht benauwd en zwaar lijkt, haar bewegingen  traag. Barclay paart grimmig  met haar,  elke dag. Ze  denkt niet dat hij  haar uit haat kwelt.  Ze denkt dat hij  gelooft dat een zwangerschap een soort  geneesmiddel zal zijn, dat haar  volkomen en onmiddellijk verandert in  de  vrouw die ze  volgens hem  zou moeten zijn, dat bewijst dat hij al die tijd gelijk heeft gehad. Hij gelooft  dat ze hem lief  zal hebben om zijn gelijk. Soms gaat hij  tegen haar tekeer omdat  ze ‘erbij ligt  als een lijk en probeert  mij  me er  schuldig over te laten voelen’. Hij  houdt vol dat  ze met andere  mannen is geweest, maakt toespelingen op Caleb, op  minnaars die  even  wijd en zijd  door Canada  verspreid zijn als  zijn drankvoorraden. Hij wordt er handiger in om haar polsen vast te pakken, haar slagen te ontwijken. Haar zelf, haar innerlijke domein, ooit vol  vastberadenheid, is  hol en traag  en  beklemmend  geworden, alsof ze een heremietkreeft is die  op een of andere manier per ongeluk het innerlijke dier heeft afgeworpen in plaats van  de  schelp. Haar  lichaam wordt  hard, knokig, magerder dan  ze ooit is  geweest. Hij voelt zwaar op haar,  de  lucht  voelt zwaar op  haar,  gewicht en onderdrukking zijn constant, onveranderlijk.

Maar ze is nog steeds niet zwanger.

‘Ik ben een  heks,’ zegt ze tegen hem als  hij met alle geweld haar  trucje  wil weten. Ze ziet dat  hij  haar onwillekeurig bijna  gelooft.

Toen ze Jamie naar Vancouver  bracht,  had ze hem gezegd dat hij brieven naar  het  postkantoor van  een stad  moest sturen waar ze  tussen haar  leveringen langs kon wippen. Maar aangezien ze  niet kan vliegen, kan ze haar brieven nu  niet  ophalen en ze  durft  Jamie niet  te schrijven. Ze wil niet dat  Barclay erachter komt  waar hij  is.

Op een dag  in  de herfst loopt ze een heel eind weg van het huis.  Wolken van ronde  gouden bladeren glinsteren aan de espen als een zwevende muntenregen.  Een fluittoon, hoog en schril. Caleb  komt aanlopen  door het bos, door  de  glinstering. Hij is zoals hij altijd  is: zijn  haar hangt in  een vlecht op zijn rug, de loop van zijn geweer steekt boven zijn  schouder  uit.  Hij glimt van plezier, van de  veronderstelling van haar liefde. In een flits beseft ze hoe  eenzaam  ze  zich heeft gevoeld.

Ze slaat  haar armen om  zijn  middel.  Hij kromt een hand om haar nek. Ze weet  dat het hem  opvalt, als  haar vroegere kapper,  hoe onverzorgd haar haar  is. Barclay wilde  dat  ze het lang liet groeien, dus had  ze het in plaats daarvan zelf  geknipt, slordig, met de  naaischaar  van Moeder Macqueen.

Ze  praat tegen Calebs borst:  Wát doe  je  hier?  Hóé kom je hier? Wáárom ben je hier?

‘Jamie  zei dat hij niets van je had gehoord.’

‘Ik heb  niet geschreven.  Dat  kon niet. Hoe gaat het  met hem?’

‘Hij lijkt beter  te zijn. Hij schildert.  Ik denk dat hij  met zijn hospita  naar bed gaat. Hier. Kijk zelf maar.’ Hij haalt een  envelop  uit de binnenkant van zijn jack. ‘Ik ben alleen maar de  boodschapper.’

‘Ben je  soms helemaal uit  Missoula komen lopen?’

‘Niet het  héle eind, maar  misschien zouden  Jamie en jij  een efficientere manier kunnen zoeken om te  corresponderen. Ik heb gehoord dat er een postdienst bestaat.’

‘Je  moet  oppassen  dat je niet wordt  gezien. Echt, Caleb. Door niemand. Barclay zal het niet leuk vinden. Hij heeft mijn  vliegtuig al afgepakt.’

‘Hij heeft  je opgesloten.’

‘Zie je me in ketenen?’ Ze weet niet waarom ze  de  drang heeft  om Barclay  te verdedigen. ‘Het is  niet voor eeuwig.’

‘Dat is het wel tenzij  je bij  hem weggaat.’

‘Hij zal  wel bekoelen.’

‘Ik dacht vroeger altijd dat mijn moeder beter zou worden,’  zegt hij voorzichtig.

‘Dat is iets anders.’ Ze  kijkt  weg, speurt de bomen af  naar spionnen. ‘Het spijt me dat  je helemaal  hiernaartoe  moest  komen alleen  om een brief te bezorgen.’

‘Het was niet alleen voor de brief. Ik wilde jou zien.  Ik was  ongerust.’ Hij neemt haar op. ‘Je bent te mager.’

Ze wordt nijdig, maar  kalmeert dan, want ze  vindt dat hij een belofte aan  haar heeft gebroken door ongerust te zijn, haar oordeel  en bekwaamheid heeft beledigd, maar weet  ook dat ze hem  er  alle reden voor heeft gegeven.

Hij voegt eraan toe: ‘Ik zwerf  altijd buiten rond. Het is geen  straf om deze kant op te  zwerven.’

‘Ik benijd je je omzwervingen.’

‘Ga  dan  met  me mee.  Ga bij hem  weg.’

Er is geen reden waarom ze niet  weg kan gaan, behalve de onmogelijkheid ervan. ‘Als ik stiekem wegga voel ik me een lafaard.’

‘Marian.’

‘Ik wil  dat hij me zelf laat gaan.’

‘Dat doet  hij nooit.’

‘Want anders zal er nooit iets worden  opgelost. Ik heb  behoefte  aan een echt einde, een  soort overeenkomst. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik hem iets  schuldig ben.’

‘Denk je dat hij niet weet hoe hij jou altijd het  gevoel moet geven  dat je hem iets schuldig bent? Jullie huwelijk is  een krachtmeting voor  hem  en als  hij je  laat  gaan, heeft  hij verloren.’

Haar drift laait op. Ze  kan angst  niet meer van  woede onderscheiden.  ‘Geen  ruzie, alsjeblieft. Ik kan er niet  tegen.’

Hij  geeft toe. ‘Lees dan tenminste de brief. Ik  heb een potlood en  papier bij  me zodat je kunt terugschrijven.’ Een  flauwe glimlach.  ‘Je zou denken dat  ik niets beters  te  doen heb dan jouw privékoerier zijn.’

In  zijn brief bedankte Jamie  haar dat ze hem naar  Vancouver had  gebracht.  Hij probeerde haar gerust te stellen dat  hij zich beter  voelde, dat  de kwade betovering  van  Wallace’ huis was verbroken.  Hij schreef dat hij zich schaamde dat hij zo  diep  was gezonken,  voor  de toestand waarin  ze hem had gezien. Ik heb de boel uit de hand laten  lopen. Hij vertelde dat  hij  naar bijeenkomsten was geweest van een plaatselijke  groep kunstenaars, de  Boar Bristle  Club,  genoemd naar het varkenshaar dat gebruikt  werd  om bepaalde  penselen te maken. Ze  hadden een  paar  van zijn schilderijen opgenomen in een van hun exposities en  hij  had er een van verkocht, voor een klein bedrag.  In het weekend leurde hij met portretten in  de  stadsparken net zoals hij in Seattle  had gedaan,  hij had een baantje gevonden in een winkel voor kunstenaarsbenodigdheden en hij had een annonce in de krant geplaatst  om tekenlessen aan te  bieden. Het  enige  wolkje is dat  ik niets van jou hoor en niet  weet hoe het  met je gaat. En, had hij eraan toegevoegd,  Geraldine en  hij waren goede vrienden geworden.

De waarheid: Jamie is verliefd. Of  –  niet  echt.  Hij  wíl verliefd zijn,  want hij is zonder  twijfel  geil op haar, en niet houden  van de eerste vrouw met wie hij  naar bed gaat vindt hij onbeleefd en zelfs bedenkelijk.  En  waarom zou hij niet houden van het zachte, uitnodigende lichaam dat hij met  zijn handen en zijn mond  mag  aanraken, waar hij zijn gewicht  op mag laten rusten, zich naar binnen mag wagen?  Waarom zou hij niet  houden van de  goede vrouw die het bewoont, die zuiver door vleselijke  kracht eindelijk  Sarah Fahey  uit het middelpunt  van zijn  gedachten  heeft  verdreven? Er  is geen reden om  niet van  Geraldine te houden, en toch houdt hij niet van  haar.  Niet echt. Maar hij  voelt genegenheid voor haar en  wanneer hij niet  in  haar bed  ligt,  verlangt  hij  ernaar  om er  terug te keren.

In Missoula,  toen hij  ‘de boel uit de hand had laten lopen’, werd hij gekweld door  het besef dat Sarah  Faheys  leven zonder hem verderging, dat  ze naar de universiteit zou gaan, een jongen zou leren  kennen, zou gaan trouwen en alle  dingen  zou  doen die ze toch  al zou gaan doen  als hij helemaal niet op  het toneel was  verschenen. In bed met Geraldine  heeft hij  een vaag triomfantelijk gevoel, alsof hij een soort abstracte wraak  neemt door met een andere vrouw te  vrijen. Maar dat gevoel is nog onbeleefder dan de afwezigheid van  liefde,  en  Jamie probeert het  te onderdrukken.

Hij moet  Sarah vergeten.

Geraldine zegt dat  ze dertig is en hij denkt  dat  hij haar  gelooft. Rond die leeftijd. Ze heeft  het  huis van haar moeder geërfd. Er zijn afgezien van  Jamie drie  kostgangers: een oudere  man die gepensioneerd leraar is,  een jonge man  die bij  een  kleermaker  in de leer is en  een ongetrouwde vrouw  van ongeveer Geraldines leeftijd die  op  een  kantoor werkt en altijd samenzweerderig naar Jamie knipoogt. Hij  begint  door te krijgen dat vrouwen hem aantrekkelijk vinden. ‘Wat een  lekker ding ben  jij,’ zei een vrouw in  een tuinbroek die een  grote  bestelling klei kwam ophalen  in de winkel  voor kunstenaarsbenodigdheden waar hij werkt, en toen hij blozend had gevraagd wat  ze bedoelde, had  ze gezegd: ‘Je bent  echt om op te vreten.’ Later had hij haar weer  gezien bij  een  lezing die  door de Boar Bristle Club was georganiseerd en had hij  hier en  daar  naar haar geïnformeerd. Ze heet Judith  Wexler. Ze is  beeldhouwster.

Soms maakt hij  zich  zorgen dat Geraldine er niet altijd aan denkt dat  hij  pas achttien is. Als hij een spoor van moederlijkheid in haar bezorgde betutteling  bespeurt is hij weer bang dat  ze hem alleen als een  jongen beschouwt.

Maar  misschien  hoort  onzekerheid bij de liefde, veronderstelt hij.


Lieve Jamie,

Ik  schrijf dit  in een  bosje gele  espen waar ik kwam  wandelen zonder dat ik iemand  wilde tegenkomen of verwachtte te zien,  eigenlijk met  de bedoeling  om alleen te zijn, toen tot  mijn verrassing Caleb kwam  opdagen. Hij had me  net zo  onopvallend opgespoord als hoe  hij  wapiti’s besluipt, maar hij was  zo  vriendelijk om  me niet neer te schieten. Niet veel te  melden, behalve dat  het goed met me  gaat. Barclay weigert me  te laten vliegen, maar ik hoop dat dat zal veranderen. Ik moet blijven hopen. Hoe dan ook, maak je alsjeblieft  geen  zorgen om me.

Heb jij Wallace  gesproken?  Ik wel, en het lijkt hem vrij  goed te gaan.  Ik ben blij dat  je  niet net als  hij naar  de  dokter in Denver zal  gaan.  Een nieuwe  start is mogelijk,  neem ik aan.

Blijf alsjeblieft  schrijven, zelfs als  mijn antwoorden zo  tam zijn  als deze brief. Ik  ben momenteel niet mezelf.



Het is  1933.

Elinor Smith,  de  waaghalzerige tiener die  onder de New Yorkse bruggen door  vloog, trouwt  op tweeëntwintigjarige leeftijd, stopt kort  daarna  met  vliegen, verdwijnt van het toneel.  (Dat wil zeggen, ze stopt met vliegen totdat haar  man in 1956 overlijdt. Ze zal haar  laatste vlucht maken  in  2001, op negenentachtigjarige leeftijd, negen jaar voor haar  dood.)

De piloot  Wiley Post heeft één oog en  een Lockheed  Vega genaamd Winnie Mae. Hij  vliegt in  minder dan  acht dagen met elf  tussenlandingen rond de wereld – solo,  de eerste die het alleen  doet. Een noordelijke route: New York,  Berlijn, Moskou,  een reeks vage steden in Siberië en Alaska, Edmonton, opnieuw New York, technisch gezien geen grootcirkel,  maar onmiskenbaar een  grote. Post heeft het voordeel van  twee innovaties: een  nieuwerwets radiokompas  en een  rudimentaire automatische piloot van  Sperry. Hij  kan  richten op  radiosignalen om de weg te vinden, kan  hazenslaapjes doen in de cockpit. Toch is hij bekaf.

Amy  Johnson  en  haar  man,  Jim  Mollison, vliegen naar het  westen over de  Noord-Atlantische Oceaan tegen  de  heersende winden in, met als bestemming  New York. Ze storten neer in Connecticut  maar overleven het. (In 1941  zal  Amy, dan  zevenendertig jaar oud, tijdens het  overbrengen  van een lesvliegtuig naar RAF Kidlington bij slecht weer verdwalen, boven de ijzige monding van de Theems uit het vliegtuig springen  en ofwel verdrinken ofwel in  de propeller  worden gezogen van de boot die haar probeert te redden. Haar lichaam is  nooit teruggevonden.)

Bill Lancaster, een  Engelse piloot,  stort  in de  Sahara neer tijdens een  poging  om Amy’s record naar Zuid-Afrika te verbeteren. Het vliegtuigwrak  en  zijn droge,  bruine, verminkte lichaam zullen tot 1962 onberoerd en onontdekt op het kale  zand  blijven liggen. Elke dag  verheft de draaiende aarde hem om de dageraad  te begroeten. Elders  zal de wereld zichzelf vernietigen  en opnieuw  opbouwen.

Hitler  weet door  intimidatie  en onderhandeling rijkskanselier  te  worden. Als hij een  toespraak houdt, beweegt zijn hoofd met  een ruk naar achteren alsof  zijn eigen woorden  hem  een kaakslag geven.

Volgens het Verdrag van Versailles mag Duitsland nooit meer een luchtmacht hebben, maar  Duitse piloten hebben in het geheim in de Sovjet-Unie  getraind. (Niet  Stalins beste  beslissing, deze hulp.) Anderen worden  getraind  onder het doorzichtige voorwendsel  van burgerlijke sportclubs, gezonde jonge ariërs die in zweefvliegtuigen  door  de frisse alpenlucht zweven.

Er worden steeds meer vliegtuigen gebouwd en ook andere vliegmachines.  Luchtschepen.  Autogyro’s. Vliegboten. Er worden records  gevestigd  en gebroken voor afstand, snelheid, duur, hoogte.  (Marian verneemt daar weinig  van, omdat ze op Bannockburn haast nooit een krant  onder  ogen krijgt.)

Er worden meer  luchtvaartmaatschappijen opgericht. Een Boeing 247 van United Airlines  ontploft boven Indiana. De  eerste  bomaanslag  van  een passagiersvliegtuig. Niemand komt er ooit achter wie het heeft gedaan of waarom.

Een grote wezenloosheid  daalt in  Marian neer. Nog nooit is ze  zo passief  geweest. Ze heeft geen  dagdromen,  geen ambities. Caleb  komt haar met lange tussenpozen opzoeken buiten  op de ranch, laat haar schrikken, draagt haar oude leven met zich mee als  een geur.


Lieve Marian,

Ik ben  naar de overkant  van de  haven verhuisd,  naar het echte Vancouver.  Ik vrees dat Geraldine  en  ik niet als goede  vrienden uit elkaar zijn gegaan. Ik  heb haar teleurgesteld,  maar ik kon niet anders. Maar het  spijt me wel.



Jamie  woont in een pension in een  gebouw in  Powell  Street waar  het ordeloze Gastown geleidelijk overgaat in het keurige Japantown. Zijn  onderkomen is geen particulier huis, zoals dat van Geraldine, maar een groezelig gebouw van  drie verdiepingen tussen een biljartlokaal en  een Japanse herenkapper.

Opluchting bij de  rauwheid en anonimiteit van deze  nieuwe versie  van het leven,  bij  het luidruchtige  stadsgewoel, de bierlokalen en rekruteringszalen voor  houthakkers in Gastown, de  rinkelende,  brommende trams en  puffende goederentreinen, de Japanse  groentewinkels en noedelbars,  de raadselachtige uithangborden en tjokvolle etalages iets naar het  zuiden in Chinatown.

Misschien  moest hij zich maar eens in het nachtleven wagen. Weg van de  duistere  invloed van Wallace’ huis kan hij misschien een paar  borrels drinken zonder dat ‘de boel  uit de hand  loopt’. Nu hij van  Geraldine  verlost is mist hij  haar, maar het gemis voelt gevaarlijk, moet worden  verdreven. Hij  moet worden aangeraakt,  moet nieuwe herinneringen maken om  over de oude heen te leggen.

Een paar benevelde avonden, een snelle en  ongemakkelijke ontmoeting met een prostituee.

Hij schildert  straatgezichten, havengezichten. Eenmaal per week  geeft  hij tekenles aan een rijke weduwe.  Hij stelt  stillevens op van vruchten en bloemen die ze kan weergeven met schuchtere, precieze lijnen. Hij sluit zich aan bij een  paar andere leden van de Boar Bristle Club,  allen  jongemannen van in  de twintig, de meesten  weten maar net het  hoofd  boven water  te houden. Twee geven les aan de kunstacademie, een paar hebben  kunstwerken in rondreizende exposities gehad of stukken die  door een museum  zijn  aangekocht na het winnen  van een kunstprijsvraag.  Ze  beoordelen elkaars werk,  maar meestal drinken  ze samen. Hij informeert naar Judith  Wexler  en ze plagen hem genadeloos –  Ze lust  je rauw!  Daar zijn draken, knul! Laat  varen  alle  hoop,  gij die  hier binnentreedt! – zonder hem iets nuttigs  te vertellen.

Hij schrijft aan Marian:


Ik  heb  het gevoel dat  ik  een  moment heb bereikt  vol  consequenties  die  niet kunnen worden overzien maar  die later onvermijdelijk  zullen  lijken. Zal ik een  bohemienachtig  leven omarmen als tijdelijke  grap of me ertegen  verzetten om niet in  de valkuil te trappen?  Ik ben bang om erin  te worden  meegezogen net  als  Wallace  (en ik  bijna), maar helemaal zonder plezier leven lijkt me een  te extreme voorzorgsmaatregel en  bovendien niet bevorderlijk voor het scheppen van kunst. Ik  verlang  naar liefde, maar wil geen echtgenote, nog niet. Ik wil  drinken,  maar zonder liederlijkheid.  Ik wil vaart,  maar ik wil niet voortrazen. Ik denk dat ik  verlang naar  een soort evenwicht, maar ik denk dat  ik ook  verlang naar  de  spanning van  het heen en weer kantelen. Weet je  wat ik bedoel? Misschien niet – jij  bent altijd  iemand geweest  die vastberaden op  haar  doel afgaat.  Misschien ligt  het antwoord  in schilderen. Het is waar dat  ik het meest vrede met  mezelf  heb als ik  aan het  werk  ben.

Gefeliciteerd met je verjaardag.



Ze zijn negentien. Marian is inmiddels  zwanger.  Haar maandelijkse  bloeding is al  enige tijd  onregelmatig omdat ze zo  vermagerd  is,  maar toch  weet  ze  het. Haar borsten kloppen pijnlijk, alsof de huid zou kunnen  scheuren. Het lukt haar om haar misselijkheid verborgen te houden voor Barclay, maar ze weet  dat ze het geheim  niet lang kan bewaren.

Wat is ze stom geweest, zo passief  en bijgelovig en  verlangend  en belachelijk: een aan de  aarde gebonden  geest  die tussen de bomen dwaalt, een fokzeug  die in de slaapkamer wacht.  Onwillekeurig  had ze zich afgevraagd of  er  misschien enige  waarheid  school in Barclays zekerheid dat het moment van  bevruchting haar zou  overtuigen van  haar lotsbestemming als moeder, maar in plaats  daarvan had het samensmelten van zaadcel en eicel die eerste ijskristal op  het oppervlak van een meer gevormd waaruit  een vaste,  ongebroken laag ontstaat die naar de omringende oever uitwaaiert. Ze tuurt  erdoorheen naar de zwarte  diepten  van haarzelf  en het drijvende deeltje leven dat daar zweeft haat  ze niet, maar ze wil  er ook geen medelijden  mee hebben.

Het valt  niet meer te ontkennen dat  er een  eind  aan de  drooglegging zal  komen. Barclays  compagnons komen regelmatig naar Bannockburn om te bespreken wat te doen. ‘Veehouders,’  zegt hij tegen  zijn moeder. ‘Die over vee komen praten.’

‘Het zijn dranksmokkelaars,’ fluistert Marian tegen Moeder Macqueen, terwijl ze zich  over haar stoel heen buigt. ‘Uw zoon  is een crimineel, zoals u  heel goed weet.’  Maar Moeder doet alsof  ze  niets hoort,  neuriet onder  het  breien.

Barclay wil de  controle  op zijn vrouw niet  laten verslappen en verlaat daarom haast  nooit  de ranch,  maar zo nu en  dan moet hij voor  zaken een nacht wegblijven. Marian wacht af. Ze heeft geen echt plan, alleen haar wilskracht, die in haar is teruggekeerd als  een eigenzinnige havik  naar de handschoen.

Op  een middag rijden Barclay en Sadler weg en ze  zullen pas  de volgende ochtend terugkomen. Ze  wacht tijdens het avondmaal met  Kate en Moeder, ze wacht bij het vuur terwijl Moeders breinaalden de seconden wegtikken,  ze wacht in bed tot  middernacht, tot na middernacht, totdat de stilte lijkt te zijn neergedaald. Ze sluipt  de trap  af, zet elke voet behoedzaam  neer, ervan overtuigd dat het verklikkerhuis haar  zal verraden.

De septembernacht  is warm en  helder, met een  halvemaan. Ze draagt een broek,  een eenvoudig overhemd, een  linnen jasje. Ze heeft een  knapzak bij zich met een wollen  deken, een  veldfles  met water, wat eten, een  zaklantaarn, een kompas, een mes en  een  voorraad  geld dat  ze tijdens  haar laatste  bezoek aan Missoula  van de bank  had opgenomen en in een blikje vlak bij het  vliegveld  had  begraven. Alle andere  spullen  die ze als haar eigendom beschouwt zijn in de cottage achter Wallace’ huis. Mevrouw  Barclay Macqueens mooie kleren en sieraden –  die  hebben  allemaal niets met haar  te maken. De maan kleurt de ranchweg  blauw als ze die oversteekt, werpt haar  schaduw vooruit, kleurt ook de vleugels van de Stearman  blauw. Ze had  gedacht dat  Barclay het  toestel misschien  onklaar zou hebben gemaakt  en  was bereid om  te voet over de bergen te gaan, maar nadat ze  er olie  in heeft gegoten en de bougies  heeft  schoongemaakt, slaat  de motor meteen aan. Als  ze  ontdekt dat de benzinetank nog  halfvol is, beeft ze  van woede en schaamte. Hij was  er  zo zeker van geweest  dat  ze hem zou gehoorzamen.

Het liefst  zou ze naar Missoula gaan, naar Caleb,  naar haar cottage.  Het  liefst  zou  ze  naar Miss Dolly gaan,  naar mevrouw Wu.  Maar ze kan er niet  van uitgaan dat  niemand op de ranch het vliegtuig zal  horen opstijgen,  dat iemand zich  door haar  briefje zal laten misleiden.  In Missoula  zou  ze  nog voor de  middag  worden  opgespoord.

Een snelle aanloop  over de  hobbelige grond in het donker, een  losmaking. Ze  helt  over boven de  maanverlichte bomenmassa, draait naar het  noordwesten. De lucht blijft  helder, maar zelfs de dichtste bewolking zou haar niet hebben tegengehouden. Als ze boven de donkere glans van een meer komt, doet ze  haar trouwring af  en laat  hem  vallen.

‘Weet hij niet van  de baby?’ vraagt Jamie als  Marian hem het verhaal heeft verteld. Op  de ochtend  dat  ze uit Bannockburn vertrok, had  ze  het vliegtuig in de  wildernis aan de grond gezet  toen de  brandstof opraakte. Ze had het  toestel zo  goed mogelijk verstopt door het met de  neus tussen  een  paar bomen te duwen voordat ze vijftien kilometer naar de dichtstbijzijnde stad was  gelopen. Daar  had ze  met niemand gesproken  behalve met  de  verveelde kaartverkoper  op  het  station  die haar een enkeltje naar  Boise  had verkocht. Na  twee  stations was ze  uitgestapt en  had  een kaartje  naar San Francisco gekocht. Dat trucje had  ze nog een keer herhaald, daarna was ze  blijven zitten in de trein naar Vancouver.

‘Nee,’ zegt  ze tegen  Jamie.

‘Hij weet  ook  niet waar je naartoe bent gegaan?’

‘Ik heb het  hem  niet verteld en ik weet bijna  zeker dat  hij er nooit achter is  gekomen dat ik jou hiernaartoe heb  gebracht. Hij zou  zich in zijn handen hebben gewreven en  het me  hebben  ingepeperd. Toch kan hij op een gegeven  moment nog steeds komen opdagen.  Daar ben ik bang  voor, maar ik  kan er niets  aan veranderen. Als hij  komt, moet je gewoon zeggen dat je niet weet waar ik naartoe  ben gegaan, wat de  waarheid zal  zijn.’

‘Ik  ben niet bang voor  hem.’

‘Dat zou je wel moeten zijn. Het spijt  me,  Jamie.  Het  is allemaal mijn schuld.’

Ze  lopen langs het Oppenheimer Park.  Op  een honkbalveld is  een  team Japanners aan  het oefenen. Jamie wijst naar de  mannen. ‘Die zijn de besten van de stad. Als je blijft, gaan we een keer naar een wedstrijd. Iedereen gaat kijken.’

‘Ik kan niet  lang blijven. Beloof je me dat je  voorzichtig zult  zijn?’

‘Wat  kan Barclay bij me  komen halen?  Ik heb niks.’

‘Je weet heus wel  dat het  er  niet om gaat wat  hij zou komen hálen. Dit is precies waar  ik altijd bang  voor  ben geweest.’

‘Nou, je had niet vanwege mij bij hem moeten  blijven.’

‘Daarom ben ik niet gebleven.  Ik was op een  of  andere  manier verlamd.’

‘Wat heeft  je van je  verlamming afgeholpen?’

‘Mijn zwangerschap.’

Hij  aarzelt.

‘Ik wil  geen kind,’ zegt ze bruusk. ‘Ik  zou nooit van hem af zijn. Zelfs als  hij er door een wonder  nooit achter kwam, zou  hij zijn zin hebben gekregen. En  adoptie is  uitgesloten.  Ik wil niet dat een kind zich zou afvragen wie zijn  ouders zijn. Dat is een ervaring die ik  niet kan aanbevelen.’

‘Nee. Ik ook niet.’ Hij voert Marian  mee  naar een theesalon.

Als ze zitten vraagt ze, om  over  iets  anders te beginnen: ‘Wat heb  je besloten over het bohemienachtige  leven?’  Een ober brengt een keramische pot en twee koppen zonder oor.

‘Het  was niet zozeer een  beslissing nemen, maar meer afglijden naar  een  bestaand compromis.’

‘Deze  thee is gróén. Wat  voor  compromis?’

‘Probeer het maar  eens. Het  is lekker. Het compromis is dat  ik van dag  tot dag leef zonder  radicale beslissingen te nemen.’

‘Leef gewoon  elke dag,’ was wat Judith hem had aangeraden toen hij zijn  angsten had opgebiecht. Ze had haar blote schouders opgetrokken, terwijl ze naakt op haar  matras  een sigaret zat te roken,  niet in staat te begrijpen waar hij zich zo  druk om maakte.  ‘Neem geen  beslissingen.’ Hij heeft Marian nog niet over  Judith verteld, op wie hij zowel smoorverliefd als ontzettend geil is. Marian zou Judith  niet aardig vinden, maar aanmatigend en egocentrisch, en hij  weet niet zeker of hij wil  worstelen met de vraag of ze misschien gelijk  heeft.

‘Is dat een  compromis?’ vraagt Marian. ‘Het klinkt een beetje als uitstellen. Je denkt toch niet dat je weer terugvalt in hoe je eerst  was?’

‘Nee,’ zegt hij peinzend, ‘maar die angst  zit wel altijd in mijn achterhoofd. Ik  denk  dat piekeren als een soort rem functioneert. Hoe  dan  ook, ik concentreer me nu  op het  schilderen. Ik heb een paar doeken verkocht  op exposities  van de  club. En er is een fotograaf, Flavian – hij komt uit België –  die een galerie heeft geopend en  mijn  werk wil verkopen.’

‘Dat klinkt  goed.’ Ze tuurt in haar theekop. ‘Dit smaakt naar planten.’

‘Thee ís een plant.’

‘Als  je nog  een paar schilderijen verkoopt,  kun  je dan verhuizen?  Waar je nu woont  ziet eruit als een logement.’

‘Dat  is het in feite  ook, maar ik weet niet waar ik anders naartoe zou  willen. Dat is  het probleem. Ik  kan net zo goed hier blijven  en het geld sparen.  Op deze manier kan ik  ook mijn  aandeel in het atelier  betalen.’

‘Kunnen  we erheen? Ik  wil zien wat  je  hebt geschilderd.’

‘We gaan vanmiddag.’ Hij buigt naar  voren, dempt zijn stem.  ‘Maar Marian, wat  ga  je doen?’

‘Ik  wil geen  kind,’  zegt ze  weer. ‘Ik  zou  naar Miss Dolly  zijn gegaan –  daar is iemand die  zou kunnen helpen – maar dan zou Barclay  er binnen de  kortste keren achter komen. Dus ik dacht  dat ik hier in de bordelen kan vragen tot iemand me  vertelt waar ik  moet  zijn.’

Als  hij aan Barclay  denkt, voelt  hij dezelfde razernij als jaren geleden toen hij bijna de jongen had gedood die stenen  naar  die hond gooide. De razernij bestaat logischerwijze alleen binnen de grenzen van zijn gedachten, zijn  lichaam, maar het gevoel lijkt  zo veel groter en sterker  dan hij zelf is, primitief, iets  wat hem  van  binnenuit zou kunnen  breken.  Hij stelt  zich  voor dat Marian  op bordeeldeuren aanklopt,  naar een  louche dokter wordt  gestuurd.  Een donkere kamer, een  schaal met roestige  instrumenten. ‘Barclay zou je vermoorden als  hij het  wist.’

‘Ik  denk  het  niet. Maar zelfs als ik wist dat  hij dat zou doen,  zou dat niets  veranderen.’

Wat kan hij haar bieden? Hij weet niets van de geheime vrouwendingen. Hij denkt aan de prostituee die  hij in  Gastown had bezocht, maar kan  zich niet eens indenken dat hij haar vraagt  hoe laat het is, laat staan om hulp om een abortus  voor zijn zus te regelen. Judith zou het misschien weten, maar  hij vertrouwt er niet op dat  ze een geheim  kan bewaren.  Dan schuift er  in zijn hoofd  een schakel  zo krachtig op zijn plaats dat hij het zelfs lichamelijk voelt. ‘Ik  ken iemand…’  Hij  aarzelt. Hoe  goed kent hij haar eigenlijk? De  som van zijn  kennis  is klein, maar lijkt erop te wijzen  dat ze bekwaam en barmhartig is  en betrokken bij  dit soort problemen. Maar stel dat ze Marian  wegstuurt. Dan doet Marian wat  ze  toch al  van plan was. Stel dat  ze Marian laat arresteren. Dat  zou ze niet doen. Dat  meent hij  tenminste zeker  te weten.

‘Ga naar  Seattle,’ zegt hij. ‘Ik weet iemand die je  misschien kan helpen. Het is beter dan dat  je niemand kent.’

Marian gaat per  trein  naar Seattle, in een alledaagse reisjurk gekocht  om zijn alledaagsheid,  een  alledaagse hoed  om haar  korte haar te bedekken, eenvoudige schoenen. Ze heeft een  nieuwe koffer  bij zich waarin nog zo’n vermomming zit en ook haar oude kleren, die als  talisman  dienen, een belofte dat ze weldra weer  haar echte  zelf zal zijn. Ze  geeft een valse  naam op als  ze een  kamer  boekt in een hotel: mevrouw Jane Smith  ziet het licht.

‘Je lijkt sprekend op je portret,’ zegt mevrouw Fahey. Ze  zitten in  een  bistro  in de binnenstad.

‘Mijn portret?’

‘Jamie heeft  je  voor ons getekend. Ik heb het nog steeds. Ik  zal het morgen meebrengen om  je te laten zien.  Hij heeft het uit zijn geheugen gemaakt, wat ik  opmerkelijk vond, helemaal nu ik zie hoe treffend het is.’ Ze legt haar hand op die van  Marian. ‘Ik ben zo  blij  om kennis met je te maken,  al spijt het  me  dat de omstandigheden niet aangenamer zijn.  Ik weet niet hoe Jamie wist dat  hij contact  met me kon opnemen.  Ik  heb andere vrouwen in jouw situatie geholpen, maar  daar  heb ik  het beslist niet  met hem  over gehad. Hij moet een goede intuïtie  hebben.’

‘Dat heeft hij ook, meestal, en hij  was dol op u en  uw  dochters.’

Mevrouw Fahey, die wellicht hoort dat  haar man wordt uitgesloten, glimlacht en  laat  Marians hand los. ‘Hij had vooral een speciale band met Sarah.’ Ze  roert suiker  in haar koffie.  ‘Ik  zou je  graag aan  haar  voorstellen, maar  dit is misschien niet het juiste moment. Hoe gaat  het  met Jamie?  In zijn brief schrijft hij  niets over zichzelf. Ik had me hem  aan  de universiteit van  Montana voorgesteld, maar de brief was afgestempeld in Vancouver.’

‘Het gaat goed met hem.’ Marian aarzelt en vraagt zich  af  of deze elegante vrouw, die haar  koffiekopje zo sierlijk aan het oortje optilt,  Jamies leven niet  vreemd of teleurstellend  zou vinden. ‘Hij  probeert  kunstenaar te zijn.’

Mevrouw Faheys  gezicht licht op. ‘O, daar ben ik blij om!  Hij leek  een bijzonder talent te hebben. Ik hoop dat hij op een dag beroemd wordt. Nee,  zo zou  ik het niet moeten formuleren. Ik hoop dat hij  voldoening vindt.’

‘Ik ook.’

De vrouw kijkt haar  aan  met haar  hoofd  schuin. ‘Zoals  Jamie  je heeft beschreven  had ik iemand verwacht die iets… onconventioneler was. Ik bedoel  wat betreft je kleding.’

‘Ik probeer  niet  op  te vallen.’

‘Waarom  niet?’

‘Mijn man  zal mensen naar me  laten zoeken.’

‘Aha,’  zegt mevrouw  Fahey. ‘Ik begrijp het.’

Als  mevrouw Fahey de volgende ochtend naar Marians hotel  komt om haar naar de dokter  te brengen, rolt  ze een vel papier  uit en  houdt  het omhoog zodat Marian  haar  eigen  beeltenis in houtskool kan bestuderen. ‘Jamie zou me nu anders tekenen,’ zegt  ze. ‘Ik kan me  haast  niet voorstellen dat ik ooit zo zeker van mezelf  was.’

‘Ik wil niet beweren dat ik je goed  ken, maar  ik  vind je erg dapper.’  Mevrouw Fahey rolt het portret  weer op en steekt  het haar  toe.  ‘Hou jij dit maar. Als  aandenken.’

Marian  schudt haar hoofd. ‘Ik weet  niet of ik het veilig  kan  bewaren.  Maar op  een  dag zou ik het  graag  willen  hebben. Vindt u het erg  om het  nog wat langer te bewaren?’

Een schaal met instrumenten ratelt op  een kar. Een felle plafondlamp. De zoete  geur  van ether. Een middag in bed in het hotel. Een beetje bloed. Een doffe pijn. ’s Avonds schrijft ze een lange brief, hele vellen vol, die  ze zorgvuldig in  een  envelop vouwt.  Uit het telefoonboek van  het hotel schrijft ze het adres over van de  federale belastingdienst en  ze koopt een  postzegel bij  de  man  aan  de receptie. De volgende dag dwaalt  ze langs het water, helemaal naar een sloppenwijk  die ooit  een scheepswerf was, kijkt  uit over de gebroken, gammele geometrie van de  hutten, met aarde samengepakt  als metselspecie ertussenin.  De laag  ijs  in haar is  verdwenen, evenals  het beetje leven dat eronder  dreef, maar  ze  is niet zoals  ze vroeger was,  voelt alleen een nieuw verlies, welkom maar  toch gevoeld.

Op  de terugweg naar het hotel doet ze haar brief  op de  bus.

De  volgende dag  boekt ze passage naar Alaska.  Jane Smith, zegt  ze tegen de  man achter het  kaartjesloket, en  zo  noteert hij haar op  de passagierslijst.

In 1934 kunnen vliegtuigen  verder, sneller en bij slechter weer vliegen. Er worden meer routes ontsloten.

Jean Batten,  een Nieuw-Zeelandse,  vliegt van  Engeland naar Australië en verbetert Amy  Johnsons  record met vier dagen. (Tegenwoordig staat er  een  standbeeld van haar op de luchthaven van Auckland.) Sir  Charles Kingsford Smith vliegt  over de Stille Oceaan van west  naar oost. (De luchthaven  van Sydney is naar  hem genoemd.)

Het Alaska Territory is een uitgestrekt gebied, een woest gebied, een  gebied  zonder wegen, een gebied dat je het  beste door de lucht kunt bereizen. Vlieg een uur of loop een  week, zeggen ze. Postroutes waar een hondenslee  bijna een maand over doet  kan een  vliegtuig misschien in zeven uur  afleggen. Alaskanen zijn al het vlieglustigste volk, maar ze hebben meer piloten  nodig. Uiteindelijk is het eenvoudig  voor Marian  om  te  doen waar  ze altijd naar  heeft  verlangd: vliegen  tegen betaling.

In  Anchorage was ze nog maar  net van  boord of ze  had al ergens onderdak gevonden, een bestelwagen gekocht,  en was van hangar naar hangar gegaan, Jane Smith op zoek naar werk. Ze liet  haar  logboek  zien als bewijs  van haar  ervaring. Als  er naar  een brevet werd gevraagd, zei ze: ‘Dat  heb ik nooit  gehaald,’ en niemand vroeg waarom niet. (Alaskanen hebben niet veel op met bureaucratie.) Het logboek is een document vol ongeregeldheden. Zo veel  bestemmingen die niet nauwkeuriger zijn vermeld  dan als ‘Canada’, zo veel vluchten die  slechts als ‘vracht’ zijn genoteerd.  Zelfs haar  naam, zo angstvallig  gewoon,  wekt  de  indruk  van uitwissing.  Een man met een somber hondengezicht, een gehavende  lip en een  gekreukte hoed bekeek het logboek, bekeek haar, nam haar mee de lucht in  voor een proefvlucht, nam haar ter plekke  aan.

Ze vliegt  mensen en voorraden  waar ze naartoe  moeten, leert met watervliegtuigen vliegen, landt op  water, landt in de  winter op ski’s. Ze  doet haar eigen onderhoud,  moet zo vaak  noodreparaties  verrichten dat ze nog maar  weinig als een noodsituatie beschouwt.  Het kleine  huis dat ze huurt staat aan  de buitenrand van  de  stad,  waar ze  makkelijk op zichzelf  kan zijn. Was dat  wat  haar vader had gedaan nadat hij  uit Missoula was vertrokken?  Zijn vaardigheden over zijn  schouder geslingerd en eropuit getrokken?  Soms schrikt ze wakker van dierengeluiden buiten, denkt dat Barclay haar komt halen.  Ze bewaart een  geweer  bij het  bed.

‘Waarom zit je met vliegtuigen te prutsen? Je bent aantrekkelijk  genoeg om een man te krijgen,’ zegt  een piloot achter haar,  zacht en dikdoenerig.  Hij staat te dichtbij  als ze een  gieter met water vult  voor  de radiateur van een vliegtuig.  ‘Vooral  hier.’

‘Ik had er een, ooit,’  zegt  ze. ‘Die is dood.’ Haar stem klinkt als een kartelig  lemmet. Hij stapt achteruit, wacht tot ze de kraan dichtgedraaid heeft.

Op  heldere dagen verschijnt  ten noorden achter de Cook-baai Mount McKinley. Als  ze in die richting vliegt, wordt de berg groter en groter, wit  als  de maan, schijnbaar opkomend zoals de  maan, schijnbaar  gescheiden van  de aarde, te  reusachtig om er deel van  uit  te  maken. In het oosten  ligt  het zaagvormige Chugachgebergte, met het Wrangellgebergte erachter en het  Alaskagebergte  in het  noorden. Overal bergen: monsterlijke, met ijs verstopte neven van de beboste pieken  die haar hadden  omringd toen ze loopings en tolvluchten maakte boven Missoula.  (Ze durft in Alaska geen luchtacrobatiek uit te  voeren, wil niet dat het gerucht de ronde doet van een vrouw  die er bedreven in is.)

De neiging  om te vluchten blijft, de horizon lonkt. Kon ze  maar nog  verder weg gaan, nergens wonen,  alleen  een vliegtuig bezitten, en als dat  vliegtuig nooit  hoefde te  landen,  misschien zou ze zich dán  vrij voelen.

Jamie  verhuist  van het logement  naar een klein appartement voor hem alleen, in  een rustiger straat in dezelfde buurt, slechts één kamer, maar schoon  en netjes, met  grenen vloeren en een  eigenaardig miniatuurbad waar hij alleen  in past als hij zijn knieën  bijna tot zijn  borst  optrekt. ‘Heb je op een advertentie gereageerd waarin er om een kabouter  werd gevraagd?’ vraagt  een  van zijn  Boar Bristle-vrienden.

Judith is naar Europa gegaan  om, zoals  ze zegt, ‘te zien  waar het allemaal om draait’.  ‘Je gaat  toch niet om  me treuren,  hè?’ had  ze  gezegd. ‘Want ik ga jou  helemaal vergeten.’ En  ze had haar geraffineerde glimlach getoond die kon  betekenen dat  ze een grapje maakte  of juist niet.

Jamie en  zijn vrienden zijn vaak omringd door een losse zwerm vrouwen en inmiddels neemt  Jamie  zijn aantrekkelijkheid als vanzelfsprekend aan. Om te bewijzen dat hij  werkelijk niet om Judith treurt, gaat hij naar  bed met  het sigarettenmeisje van  een  biljartlokaal,  een paar  barmeisjes, een meisje dat hij leert kennen bij  het dansen dat voortdurend  sarcastische grapjes maakt vanuit  haar  mondhoek, zelfs  als ze  naakt is. Hij beschouwt  zijn oude overtuiging  dat hij zou moeten houden van de  vrouwen met  wie hij naar bed  gaat als aandoenlijk naïef.

Judith  heeft  een paar  van haar boeken  bij  hem  achtergelaten, en  hij  leest Moderne Franse schilders, Schilders van de moderne geest,  De kunstenaar en psychoanalyse. Hij  is bang dat hij te veel naar het pittoreske  is afgedwaald, dat zijn lijnen niet ritmisch zijn  en  zijn composities niet origineel, dat hij ouderwets is. Hij  is  bang dat hij niets te zeggen heeft met  zijn schilderijen en  dat Judith daarom naar Europa is gegaan,  om mannen te  zoeken  die wel iets te zeggen hebben.

‘Dank je wel, liefje,’ zegt hij tegen  de vrouwen bij wie  hij  bier en  sigaretten koopt, en het valt hem niet eens meer op dat hij nu vrijwel  alle vrouwen zo aanspreekt.

Als 1935  elf  dagen oud  is vliegt  Amelia Earhart als eerste solo van Honolulu  naar Oakland. Er hingen sterren zo dicht  voor  het cockpitraam dat  ze ze  had kunnen aanraken, schrijft ze.  Tienduizend  mensen  drommen om haar heen  als  ze  is  geland en  haar  rode Lockheed Vega lijkt te deinen op een mensenzee.

‘Ik zou niet over zo’n  grote plas willen vliegen,’ zegt  Marians baas, de man met  de gehavende lip.

Hij doet  niet aan opschepperij  en dat vindt ze sympathiek aan  hem. De meeste andere  mannen  zeggen dat  zij het  ook zouden doen als  ze net zo veel geld hadden als Earhart van haar man  heeft  en van glimlachen voor foto’s en  van haar naam  op tabletten voor moutmelk  en koffersets en  wat  niet al. Ze  doen alsof haar vluchten niet  meetellen, niet echt zijn.

Jane Smith is nu een echte Alaskaanse  vliegenierster. Ze pendelt tussen stadjes en wat  voor grootsteden moet doorgaan, landt bij  bushdorpen, kampen en afgelegen hutten,  vervoert voedsel, brandstof, honden, hondensleeën, kranten, motorfietsen,  explosieven,  behang, tabak, deurknoppen, noem maar  op. Ze vliegt mannen naar afgelegen  bergstreken die rijk  worden en anderen die  verdrinken  of doodvriezen of door beren worden verslonden of  zichzelf opblazen. Ze vliegt lijken gewikkeld in linnen zakken.

Een  keer stinkt een lijk zo erg dat ze  het aan de vleugel  vastsnoert. Een keer bevalt een  vrouw van  een  kind in haar vliegtuig.  Een keer landt ze op  het bevroren oppervlak van de Tsjoektsjenzee om  de  opvarenden te redden van een schip dat vastzit in het ijs. Ergens pikt ze een  Russisch woord op, polynja, voor de wakken in  het  pakijs waar walvissen  aan de oppervlakte  komen om te ademen. Het landschap  is  geheimzinnig, woest  en onmetelijk groot, en  ze  eigent  zich  een  beetje van  zijn ondoorgrondelijkheid, van  zijn onverschilligheid voor menselijke gedragingen toe. Onvriendelijkheid  is ook een soort  camouflage.

In de winter  komt de zon  in het zuiden  op. Ver genoeg naar  het noorden komt hij helemaal niet op.  Ze draagt lang ondergoed  en wollen truien  met daaroverheen een  pak van  rendierhuid. Bij  een eerste  blik op de piloot Jane Smith  zou  je haar niet eens als een vrouw herkennen,  alleen  een  harige, amorfe  gestalte zien – ze herinnert zich Sitting-in-the-Water-Grizzly,  ondertekent een blanco ansichtkaart aan Caleb  met die naam en vraagt iemand  die naar Oregon gaat om hem daar  op de bus te doen – maar  ze heeft  altijd  een mes en een pistool bij zich voor  als er nog een  tweede of  derde  blik volgt. Ruig land.

De kou is funest  voor vliegtuigen. Brandstoftanks  bevriezen, hydraulische pompen doen het niet meer,  rubberbanden en pakkingen worden broos en gaan lekken, instrumenten houden ermee op.  Op  koude ochtenden  steekt ze onder de motor een  vuurpot  aan, doet er een canvas dekzeil overheen om de warmte binnen  te  houden, houdt het scherp in  de gaten omdat de benzine,  de olie  of het dekzeil zelf elk  ogenblik vlam  kan vatten, wat soms ook gebeurt. Ze heeft  meer branden geblust dan  ze  zich kan  heugen.  Ze heeft  propellers,  ski’s  en een vleugel gebroken,  gevlogen met wolken lekkende benzine uitwaaierend achter haar aan. Een  keer bleek wat ze voor vaste grond  had aangezien moeras te  zijn, dat opspatte toen de  wielen neerkwamen,  waarna het vliegtuig omsloeg. Ze  was ongedeerd, hing  ondersteboven in haar stoel, terwijl er onder  haar  hoofd smerig water naar binnen stroomde. Er moest een span  muildieren komen om het  vliegtuig  eruit te  trekken. Ze  lapt  ski’s op met geplette benzineblikken,  propellers met  kachelpijpen, vleugelstijlen met berkenbomen. Ze vliegt in  weersomstandigheden waarover anderen het hoofd schudden, verstopt haar  geld zoals  ze  al van kinds  af aan  heeft gedaan.

Een keer  vliegt ze naar  McCarthy,  ze weet  alleen dat ze een man moet  ophalen  en mee terug nemen naar Anchorage. Hij  staat met handboeien  om naast de landingsbaan te  wachten. Het is een mijnwerker, krijgt ze  te horen. Hij heeft de vrouw van een  andere mijnwerker verkracht.

Prima, zegt ze. Ze laat hem achterin stouwen met  een paar samengebonden vachten die ze heeft opgepikt. Ze maken  hem met  de handboeien  aan  zijn stoel vast. Na een kwartier in de lucht draait ze de oude  rammelkist keurig ondersteboven. Als het toestel  uit elkaar breekt, denkt ze,  zal ze tenminste samen met haar  passagier neerstorten, maar ze draaien weer  rechtop.  Hij zit te gillen, allebei zijn schouders  zijn ontwricht.

Slecht weer, zegt ze als  ze hem  onder een  stralend blauwe hemel  aflevert. We werden een beetje door elkaar gerammeld. Het verhaal  doet de  ronde, zorgt  dat een man zich  wel twee keer  bedenkt voordat hij iets met haar probeert.

Als het zomer wordt vliegt Wiley  Post, de  eenogige vliegenier die  als eerste  een  solovlucht om de wereld heeft voltooid, met  de geliefde nationale komiek Will  Rogers over Alaska in een  in elkaar geflanste kist met  een zware neus: vleugels van één model, romp  van  een  ander  model, drijvers van weer een  ander. Marian vangt  een glimp  van  hen op in augustus als  ze in Fairbanks is, schudt haar hoofd om dat vliegtuig, die dikke  drijvers. Als ze in de buurt van  Barrow, aan de noordelijke rand van  het continent,  vanaf een  lagune opstijgen, storten Post en  Rogers neer en verongelukken. Marian  kent  intussen een heleboel dode piloten. Alaska is een plek waar je  makkelijk kunt  neerstorten. Bushpiloten vliegen  tegen bergen op, verdwijnen  boven zee.

Een reden te  meer om  op zichzelf te  blijven. Dan hoeft ze niet te rouwen.

Helen Richey, een bekende  luchtracer en stuntvlieger, wordt  door Central Airlines in dienst genomen als eerste Amerikaanse vrouw die met  een commercieel passagiersvliegtuig vliegt. Maar ze  wordt  haast nooit ingeroosterd, wordt  niet  vertrouwd bij slecht weer, wordt gevraagd  lezingen te geven om  de luchtvaartmaatschappij te promoten in plaats van werkelijk  te vliegen. De mannen in de pilotenvakbond –  er zijn  alleen mannen lid van de pilotenvakbond  – willen haar  niet als  lid  toelaten. Ze neemt ontslag.  Wat  moet ze anders? Achtendertig jaar lang  neemt geen  enkele  Amerikaanse luchtvaartmaatschappij een vrouwelijke  piloot in dienst.

Een nieuw  Amerikaans vliegtuig, de  DC-3, maakt  commerciële  passagiersvluchten rendabel,  kan opstijgen  vanaf modder, zand,  sneeuw, wat je maar wilt, krijgt de  naam sterk  en zelfs onverwoestbaar te zijn. Twee propellers, een spanwijdte van  negenentwintig  meter,  een motor die snel en gemakkelijk  kan  worden onderhouden. In oorlogsuitvoering wordt  het de c-47. Tienduizend  exemplaren.  Skytrains, Dakota’s, Gooney Birds. Ze zullen worden ingezet voor  The Hump,  de  luchtbrug  van India naar China,  vrachten vervoeren  door  een doolhof van bergen  die te hoog zijn om overheen te  vliegen, met bergpassen op wel  zesenveertighonderd meter  hoogte. Ze zullen op  D-day  paratroepers verspreiden als paardenbloempluisjes.  Ze zullen neerstorten in jungles, woestijnen, bergen en steden. Ze zullen rondslingeren op oceaanbodems. Van  de exemplaren die  de oorlog overleven  zullen er  vele worden overgeschilderd, omgebouwd, een nieuwe carrière  in vredestijd  krijgen. Een ervan zal  de Peregrine zijn.

In november  wordt  in South Dakota  een  ballon genaamd  Explorer II opgelaten  met twee  mannen  erin die zo’n  tweeëntwintighonderd  meter bereikt, een hoogterecord dat bijna  twintig jaar  zal blijven  staan. Voor het eerst  te  zien op  hun foto’s: de  kromming van de  aarde.

Jamie krijgt  de beelden  toevallig in  een tijdschrift onder ogen, gaat naar huis, smeert witte  gesso  over een doek en vaagt daarmee een half voltooid  havengezicht weg. Hij begint opnieuw: een segment van zijn buurt  vanuit een  hoog perspectief, bijna  vogelperspectief, enigszins krom  als door de  vorm  van de  planeet, met oppervlakkige stroken haven, bergen  en een hemel die er aan de bovenkant in is gewurmd, heel licht gebogen. Wat hij wil uitdrukken, is hij gaan beseffen, is de  oneindige ruimte.

Ene  meneer Ayukawa, de  eigenaar  van een warenhuis  in Japantown, koopt  het  schilderij van  Flavians galerie.  Als Jamie langskomt om de  cheque te halen, geeft Flavian  een aanbod door voor een opdracht. Meneer Ayukawa  zou graag een portret  laten schilderen van zijn dochter.  ‘Hij is een  zakenman,’ zegt Flavian, op veelbetekenende toon. ‘Snap je wat ik  bedoel? Hij  zit  in  veel zaken.’ Jamie wordt  er onaangenaam aan herinnerd  hoe er over Barclay Macqueen werd gesproken.  ‘Je bent een  beleefde man, maar  tegen hem moet je extra beleefd zijn.  O,  je weet dat Judith terug is?’

‘Ik  heb haar  gezien.’

Judith  was tijdens een Boar Bristle-lezing binnen komen waaien, met  haar  nieuwe Franse  echtgenoot op sleeptouw – een dichter, naar  het scheen. Ze  had Jamie op beide wangen gekust,  gezegd dat hij naar  Europa moest gaan, dat Vancouver vreselijk provinciaal  was,  dat  kunst hier zelfs nauwelijks kunst  was. Hij had willen vragen waarom ze dan was teruggekomen,  hoewel hij vermoedde dat  het antwoord was dat ze in  Europa  niet het genoegen zou  hebben om tegenover iedereen op  te  scheppen over haar tijd in Europa. Hij moest denken aan Sarah Faheys zus die Seattle een negorij had genoemd en dat hij  zich had gegeneerd  omdat hij Seattle fantastisch  en kosmopolitisch vond.

Daarna ging hij  uit om zich te bezatten, pijnlijk  nostalgisch naar de  maanden dat  hij in de ban was van  Judith,  naar de opwinding als  hij de  donkere trap naar haar atelier  op  liep, de  manier waarop  haar huid altijd bedekt was met  een dun laagje grijs stof van  haar klei. Hij had echt gedacht – dwaas  die hij  was – dat ze als ze terugkwam meer voor hem zou  voelen  dan  eerst, dat  de vergroting van haar wereld  niet zijn plek daarin zou  verkleinen.

De familie Ayukawa  woont in een statig wit huis aan het Oppenheimer  Park.  Juffrouw Ayukawa – achttien jaar oud, een nisei, een Japanse van de  tweede  generatie, geboren in Canada – poseert voor hem in  een grote salon ingericht  in een klassieke westerse stijl met donkere kleden en zware  meubels. Zijn  schilderij van de buurt hangt boven een lang notenhouten buffet. De kamer zou somber  zijn  geweest als  de grote ramen er  niet waren. Het  is een winderige,  ongewoon zonnige ochtend. Als  Jamie voorbereidende schetsen maakt, glijden er bundels geel licht  en loofrijke schaduwen over de vloer.

‘We zullen  dit  licht nooit  meer  terugkrijgen,’  zegt  hij.  ‘Ik kan er maar beter niet aan wennen.’

Ze draagt een eenvoudige  bruine  jurk, haar haar is opgestoken in een gladde wrong.  Sally, zo wil ze  dat  hij haar noemt. Haar schoonheid ontgaat hem  niet, zelfs niet in zijn bedrukte stemming.  ‘Ik zou me  deze  stad als  grijs moeten herinneren, omdat het hier bijna  altijd grijs is,’  zegt ze,  ‘maar ik denk dat ik me de zonnige dagen het best  zal herinneren.’

‘Zal herinneren?’  Hij  werpt  een blik op haar grootmoeder,  die als chaperonne aanwezig  is en gehuld in een katoenen kimono op een bordeauxrode  satijnen  bank  zit te slapen. Haar  borduurwerk ligt vergeten op haar schoot,  haar  bril met een  dun montuur  is naar  het puntje  van haar neus  afgezakt.

‘Ik  ga naar Japan. Ik ga trouwen.’

‘O, ik snap het.’  Haar toon  nodigt niet uit  tot een  gelukwens.  ‘En  dit portret is… een huwelijksgeschenk?’

Ze perst haar bovenlip  plat  van  kwaadheid en fronst  haar  uitwaaierende wenkbrauwen. ‘Het is voor mijn ouders, als herinnering aan mij.’

Hij  weet niet wat hij moet vragen om  te onthullen wat hij wil  weten. In  plaats daarvan vraagt hij haar om  haar hoofd iets te buigen.  Na twee uur komt een  geüniformeerd dienstmeisje binnen en geleidt hem naar buiten.

De volgende keer  dat hij  naar  het huis gaat is  het een bewolkte dag, maar  is het tafereel  net  als eerst: Sally  in de bruine  jurk, naast hetzelfde raam, haar grootmoeder slapend  op de bank.

Sally  staart  stil en kalm uit het raam, maar terwijl  Jamie werkt bespeurt  hij een innerlijke onrust. Hij  heeft al heel lang niet meer zo nauwkeurig naar iemand  gekeken, is verleerd hoe  hij, zoals hij  in  Seattle  had gedaan, de getijdenzone moet  afbeelden  waar  iemands  innerlijk en  uiterlijk  ineenvloeien. ‘Hoe  wil je dat je ouders  zich je  herinneren?’ vraagt  hij, met snelle  penseelstreken  over het  doek.

‘Zoals ik ben, denk ik.’

‘Wat ik bedoel  is dat iemands gedachten  erin doorschemeren. Als je  bijvoorbeeld een versie van jezelf wil  achterlaten die vrolijk is, zou je aan vrolijke  dingen moeten denken.’

‘Vrolijke dingen,’ herhaalt ze,  en  ze kijkt weer  uit het raam. ‘Ik  ga naar een  land waar  ik nog nooit ben geweest, waar ik niemand ken, om te trouwen met  een  man van wie  ik één foto heb gezien. Ik ben bang dat  me geen overvloed aan vrolijke dingen te  binnen schiet.’ Ze heeft  haar stem verheven en Jamie en zij kijken  allebei naar haar grootmoeder, die zich  niet verroert.

‘Alleen maar één  foto,’ zegt  Jamie. ‘Is  dat… gebruikelijk?’

‘Vroeger wel, in omgekeerde richting. Mijn moeder was een fotobruid. Mijn vader was  al  hier. Hun families  hadden het huwelijk gearrangeerd.  Zij vond het niet erg  –  haar generatie verwachtte niets beters. Maar ik  ben híér geboren. Mijn vader heeft rare ideeën. Hij wil zelf  niet terug, maar zegt dat het  belangrijk is  dat  we  de band met ons vaderland  niet  verliezen. Zíjn vaderland.’

Met  een  zuchtje wordt haar grootmoeder wakker. Ze  schuift haar bril op  zijn plaats. ‘Junko,’ zegt  ze, en  ze vraagt iets  in  het Japans  wat Sally beantwoordt, op  luchtige toon.

‘Ze wil weten  of je  me mooi maakt,’  zegt ze tegen Jamie.

‘Wat heb je  gezegd?’

‘Ik zei dat  ik heb gezegd  dat  je me moet schilderen zoals ik ben.’

‘Dat  is hetzelfde,’  zegt  hij, roekeloos geworden door zijn hardnekkige,  gênante weemoed over  Judith. Hij weet  niet of  hij zijn verdriet probeert te verdrijven  of erger te maken door zich  voor  een andere onbereikbare vrouw te verlagen. Sally  vertaalt het niet. Ze neemt haar poseerhouding weer  aan, maar  nu kijkt ze hem recht  aan in  plaats van  uit het  raam.

‘Wat betekent  junko?’ vraagt hij na een  tijdje.

‘Het is mijn Japanse naam,’ zegt ze. Na een  aarzeling voegt ze eraan  toe: ‘Ik vind hem  niet leuk.  Ik zou  liever  gewoon  één  naam hebben.’

Hij komt nog drie  keer terug. Ze  blijft  hem aankijken terwijl hij schildert. Hij  ziet  verschillende stemmingen door haar  blik glijden, of meent die  te  zien, net zoals de bladerschaduwen over  de vloer  schuiven. Opstandigheid is wat hij  besluit te schilderen, opstandigheid,  maar uit barmhartigheid voor haar ouders niet de woede die komt en gaat. Hij ziet ook nieuwsgierigheid  als  ze  naar  hem kijkt.  Judith keek  altijd alleen  maar  geamuseerd of verveeld. Het is  misschien  onmogelijk  om zo veel uren in iemands ogen te  kijken zonder zich  een onuitgesproken intimiteit voor te stellen.

Ik kijk  er graag  naar omdat ik er graag  aan denk  dat jij naar me kijkt, had Sarah Fahey  gezegd over zijn  tekeningen van  haar. Denkt Sally  er  graag aan dat hij naar haar kijkt? Als hij tussen de  poseersessies door thuis verder werkt aan het portret, voelt hij een  spanning, een samentrekking die verstrakt tot een dringend verlangen. Hij voegt een vage vervorming aan de achtergrond van het  portret toe,  een suggestie  van een  kromming, alsof  de kamer achter Sally wegvalt en haar dichter naar de kijker toe  duwt.

Op de laatste dag  dat ze  voor hem poseert stopt hij haar  onopvallend  een blaadje papier  toe waarop  hij  zijn  adres heeft geschreven en fluistert dat  hij  haar graag nog eens  zou willen  zien. Ze  kijkt naar het blaadje, stopt het  in haar zak. Als  ze haar blik weer naar  hem  opslaat,  ziet hij minachting, en hij krijgt het akelige  gevoel dat hij een enorme  misrekening  heeft begaan. Niets van de onrust die hij in haar had bespeurd had  ook  maar iets  met  hem  te maken gehad. Hij is  maar een  onbelangrijke man die probeert bij  haar  in het gevlij te  komen  tijdens  haar emotionele  crisis.  Hij schildert nog een half uur  aarzelend door,  geeft het dan op. Hij zal het thuis  afmaken.  ‘Ik heb genoeg naar het leven,’ zegt hij tegen haar.

Drie nachten later wordt er in de  kleine uurtjes  op zijn  deur  geklopt: zacht maar dringend, een licht, aanhoudend geklop. Hij staat op en loopt  naar de deur, klaarwakker, in de  veronderstelling  dat  ze  toch is gekomen. Hij  is vervuld  van een  visioen van hoe ze eruit  zal zien, hoe  ze in  zijn armen zal vallen, hoe ze samen  zullen ontsnappen.

Er  staan twee mannen voor de  deur, witte mannen, geen van  beiden  zo  lang als Jamie maar  allebei  kleerkasten. Ze  dringen naar binnen voordat  hij van zijn verrassing  is  bekomen, sleuren hem  bij  zijn armen door de kamer, werken hem tegen de grond.

Te midden van zijn  paniek vraagt  hij  zich af waarom hij ooit had gedacht dat  Barclay persoonlijk zou  langskomen. Hij had zich altijd  voorgesteld dat hij tenminste de kans zou krijgen om te proberen  de man  te overtuigen, een  beroep te doen op zijn gevoelens voor  Marian, uit te leggen dat hij haar moest laten gaan.

De ene kleerkast gaat op hem  zitten  terwijl de andere de  deur dichtdoet  en kalm de badkraan opendraait.

‘We willen alleen maar weten  waar  ze is,’ zegt de ene die op hem zit.  ‘Dat is alles. We  laten je met rust zodra je het  ons vertelt.’

‘Ik weet het  niet,’ zegt  hij. ‘Ze heeft het  me niet  verteld. Ze wist  wel beter. Ze wist dat hij jullie  zou  sturen. Ze  zou  naar Seattle  gaan en daarvandaan ergens  anders  heen.  Dat  is alles  wat ik weet.’

‘Denk  je dat we geloven dat jullie  niet samen een plannetje hebben bekokstoofd?’ vraagt de  man bij het bad.

‘Dat zullen  we  wel eens zien,’  zegt de andere man  zakelijk. Hij heeft  een klus te  klaren, dat is alles. Er  is geen sprake  van een beroep  op hen doen,  van  uitleggen. Dat  begrijpt  Jamie als hij  naast het  bad  wordt opgehesen en in het  gezicht wordt  geslagen voordat hij met zijn hoofd  en schouders in het  koude water  wordt geduwd.

‘Ik weet niets meer dan dat,’ zegt hij als  hij eruit wordt getild. Weer wordt hij onder water geduwd, eruit gehaald, geslagen. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, tot hij niet meer genoeg  adem heeft om iets te zeggen.

’s Ochtends ontdekt hij dat hij nog leeft, als  hij  in  elkaar  gedoken op de  kale  grenen vloer bijkomt. Hij  hijst  zichzelf overeind, vult het bad met warm water. De aanraking van het porselein  voelt  gruwelijk, het water is vol dreiging, maar  de warmte verlicht zijn pijn.  Terwijl hij  verkrampt  in het bad ligt, in  water  dat roze kleurt van  zijn bloed,  bedenkt  hij wat hij gaat doen.

Alles wat hij wil meenemen past in één koffer. Een paar  kleren, zijn betere verftubes en penselen, schetsboeken.  Omdat  hij  van Ayukawa’s huis naar het station zal  gaan, draagt hij de koffer  aan het handvat in zijn ene  hand en Sally’s  portret voorzichtig vastgegrepen  aan een spanraam in zijn andere. De  verf is  nog niet helemaal droog.

Het dienstmeisje spert haar ogen als ze de  deur opendoet en zijn gezwollen gezicht  ziet.  ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Ga weg!’ Ze  maakt een wegjagend gebaar.

Hij  zegt: ‘Zeg alsjeblieft  tegen Sally  –  Junko  –  of haar grootmoeder of wie er thuis  is dat  ik hier  ben en dat ik  het schilderij heb gebracht,  en dat ik betaald  moet worden.’

‘Nee,’  zegt het dienstmeisje weer.  ‘Ga weg!’

Jamies verwarring wordt  versterkt door zijn algemene verdwaasdheid, zijn  bonkende koppijn,  zijn dringende,  vastberaden  noodzaak om de stad te ontvluchten. Waarom  zou het dienstmeisje hem wegsturen nu hij het schilderij komt brengen? Hij heeft  het  geld nodig dat hem  verschuldigd  is, ook al  moet  hij nog  zo  brutaal zijn om  het te krijgen. Op luidere toon probeert hij het nog een keer  uit te leggen, naar  Sally te  vragen.  Hij  staat  bijna  te  schreeuwen als een keurige man in  een grijs  pak naast het dienstmeisje verschijnt. Met een buiging verdwijnt  ze in het  huis.

Jamie had meneer  Ayukawa  nog niet eerder ontmoet.  Zijn zware, borstelige  wenkbrauwen zijn heel anders dan Sally’s uitwaaierende,  maar Jamie herkent haar gezichtsuitdrukking als  hij ze fronst. ‘Het verbaast me  dat  je hier durft te komen,’ zegt  hij.

‘Ik ga de stad uit,’ zegt Jamie, onzeker,  ‘en  ik wilde graag  betaald worden. Hiervoor.’

Hij draait het doek naar meneer Ayukawa  toe en diens wenkbrauwen schieten omhoog. Op zijn gezicht ligt  dezelfde trieste  verbazing  als op het  gezicht in  de maan.  Als  hij spreekt, is het op  een fluistertoon: ‘Vertel me  gewoon waar ze is.’

Jamie  staart  hem  aan. ‘Wat?’

De man staart terug.  ‘We hebben je  adres in haar kamer gevonden.  Je moet  het weten.  Waar is  ze?’

En  eindelijk begrijpt Jamie het.



[image: ]


Hoofdstuk 33 - Roadshow met herinneringen

Veertien

Hoewel ik me had  voorgenomen  Redwood te dwingen om als  eerste contact  op te nemen,  hield ik het een paar dagen na de  tekstlezing niet meer uit en appte ik hem. Even een  bilateraaltje inschieten over  een plan voor een  doodnormale, aardse chillsessie?

Ja, super! Ik pak mijn agenda en je  hoort  nog van  me.

Maar ik  had  weer een week lang  niets gehoord totdat hij appte:  Hé, vreemdeling! Mijn moeder is in de stad en ik zou  het leuk vinden als jullie elkaar leren kennen.  Kom  je  eten?

Toen  ik  aankwam, was het Carol  Feiffer die opendeed. Ze  helde naar achteren voor een omhelzing,  armen opzij, vingers uitgestrekt tot stijve  punten.  ‘Daar is  ze!’  riep  ze, met een accent dat deed  denken  aan  Long Island. Eerst  dacht  ik dat ze  het over zichzelf had. Daar ben ik! Haar gezicht  was zo scherp  als een  uit steen gehouwen pijlpunt, haar kapsel de  ideale versie van een praktische bob.  Onder sobere lagen donkergrijs linnen gedroeg ze  zich met vorstelijk zelfvertrouwen,  als een  spirituele goeroe of het  hoofd van een universiteit.

‘Ik  wilde je zó graag ontmoeten,’ zei Carol, terwijl ze me bij mijn arm meevoerde naar de keuken. Ze leunde  achteruit, nam me  helemaal op. ‘Ik ben niet teleurgesteld. Je bent op-en-top een ster.’

Ik  lachte  snuivend. ‘Ik heb je boek  met plezier gelezen.’

Ze draaide zich stralend naar  me  toe.  ‘Dánk je,  schat. Dank je wel. Ik  had nooit verwacht dat  dít ervan zou  komen. Ik  wilde gewoon  een  verhaal vertellen. Laat het  maar aan  mijn zoon over om er’ – ze wuifde met haar handen – ‘iets bijzonders van te maken. Maar,  weet je, Marian  is zo belangrijk voor  me. Ik heb een vreselijk huwelijk achter  de rug, heel  eerlijk gezegd, en op het absolute dieptepunt  heb ik zo’n troost gevonden  in Marians boek. Zij heeft me door de donkerste periode van mijn leven gesleept.  Ze  heeft me geïnspireerd  om  mijn vrijheid te pakken. Wat ironisch is, omdat ik zonder  de connectie met de familie van  mijn ex nooit van haar bestaan zou hebben afgeweten.’ Ze  gaf me een  kneepje  in mijn arm. ‘En nu ga  jij haar naar zo  veel  mensen  brengen.  Je gaat levens  veranderen,  Hadley.’ Ze  knikte ernstig naar me,  snel,  om  eventuele scepsis  te voorkomen. ‘Zeker weten.’

Ik vertelde  haar niet dat ik er eigenlijk alleen vaak aan  dacht hoe ik mijn eigen leven kon veranderen. Ik vertelde haar  niet over mijn hebberige visioen waarin ik een  gouden prijs omhooghield. ‘Ik hoop het,’ zei  ik.

Redwood was in  de  keuken met  iets in een pan bezig. Ik had niet geweten dat er nog  iemand anders  zou zijn,  maar  een meisje in een witte mouwloze  jumpsuit  en zonder  sieraden,  afgezien van een gouden ringetje in haar neusvleugel,  stond met  een glas rosé in haar hand tegen  het aanrecht geleund. Ze had  krullend haar opgestoken in  een knotje, een klein, mooi gezichtje met  donkere ogen. Iets  aan  haar deed me  denken  aan marsepein, de  kleine diertjes waarvan je niet zeker weet  of ze eetbaar zijn of voor  de sier.

‘Kijk eens  wie we hier hebben,’ zei Carol,  om  me voor te  stellen, en het meisje legde haar hand op  Redwoods bovenarm,  zo van ‘van mij’,  en in een flits besloot ik dat dit – zij  – de  reden was waarom we geen seks hadden  gehad, waarom  hij  niets van  zich had laten  horen.  Die lul  had gezegd dat  er niemand was. Helemaal niemand.

‘Hé, vreemdeling!’ zei Redwood, en het irriteerde me  nog net zo als in zijn  appje,  alsof hij me subtiel  berispte omdat ik hem had  verwaarloosd,  terwijl hij  degene was  die mij had laten wachten. Hij  kuste  me  op mijn wang en gebaarde  naar de witte jumpsuit. ‘Dit  is Leanne.’ Leanne zwaaide vanwaar ze  stond,  vastbesloten  zich niet te laten imponeren door mijn beroemdheid, en  Redwood  wees naar het raam.  ‘De gebroeders Day zijn er  ook en mam heeft een vriendin meegebracht.’

Ik draaide me om. Dus  het was  één grote  gezellige  bedoening. Dat  Redwood me aan  zijn moeder wilde voorstellen  maakte  me niet bijzonder. Buiten stond een pezige  oudere  vrouw met kortgeknipt zilvergrijs  haar naast  het  zwembad een glas rode wijn te drinken  en, zonder  zichtbare  reactie,  te luisteren naar  wat een van de  broertjes Day  zei.  Ze droeg een spijkerbroek met instapsneakers en een  groot wit overhemd. De Days droegen een smokingoverhemd en een chino die zo strak gesneden was  dat  ze eruitzagen als superhelden in  een maillot.

‘Dat  is Adelaide  Scott,’ zei Carol op zo’n manier dat  ik  wist  dat ik de naam  zou moeten  herkennen.

‘Aha,’ zei ik.

Leanne, die me meteen doorhad, zei: ‘Ze is een  beroemde kunstenares.’

‘Een beeldhouwster,’  zei Carol.  ‘En installaties.  Ze heeft Marian Graves  een keer ontmoet, als kind. Ik heb haar meegebracht omdat ik dacht  dat je haar misschien over Marian zou willen  uithoren. Niet dat  ze  van zichzelf  geen aangenaam gezelschap is.’

Wat  zou  ik  moeten opsteken van kinderherinneringen die minstens vijfenzestig jaar oud  waren? Welk pareltje zou deze vrouw me in hemelsnaam kunnen geven waar ik iets  aan had? Er zou een  Antiques Roadshow  voor herinneringen moeten zijn, dan zou ik achter een tafel zitten en uitleggen  dat hoewel je herinnering misschien prachtig was en van enorme  sentimentele waarde,  die alleen voor  jou van waarde was.

De meningen die mensen  eropna hielden over Marian kwamen  in feite allemaal  op hetzelfde neer,  maar  werden meestal gepresenteerd met het air van  een onthulling.  Bart Olofsson had me ernstig aangekeken en dingen gezegd  als ‘Ik zie haar als heel  sterk, heel dapper’, alsof  dat  een  radicale theorie  was.

‘Absoluut,’ had ik  gezegd.

‘Iemand die zo sterk, zo dapper  is –  ze móést die  vlucht  gewoon maken.  Anders zou ze zijn ontploft.’

‘Precies,’ zei ik,  ook al  zijn dapperheid en kracht geen  redenen maar eigenschappen. Ik denk  niet dat ze een reden  had, niet echt. Waarom wil iemand überhaupt iets doen? Je wilt het gewoon.

‘Adelaide!’ riep Carol. ‘Kom kennismaken met Hadley.’

De  vrouw en de  Days draaiden  zich allemaal om.  De Day  die aan het woord was geweest stak één arm uit om Adelaide naar binnen te geleiden en ik zag een zweempje smalende geamuseerdheid op haar gezicht omdat ze werd meegeloodst. ‘Hallo, Hadley,’ zei ze, en ze gaf  me een hand nadat ze  allemaal naar binnen waren gemarcheerd en de Days me op mijn wang  hadden gekust. Ze was lang en  elegant,  met  een  langwerpig,  bleek, gerimpeld gezicht, en ze droeg  geen trouwring  en geen  make-up, afgezien  van donkerrode  lippenstift. Ik kon  niet besluiten  of ik haar  mooi vond.  ‘Ik hoor dat  je actrice  bent.’

Carol wendde  vriendelijke irritatie  voor. ‘Hadley is een fílmster,  Adelaide.’

Adelaides  toon  drukte onverschilligheid uit. ‘Ik vrees dat  de popcultuur een gebied is waar ik bewust weinig aandacht  aan  heb  besteed.’

‘Maar  de popcultuur is juist zo fascinérend,’ zei een van de  Days. ‘Je moet het alleen op een dieper  niveau bekijken. Het is  net als  hedendaagse kunst in de  zin dat het soms niet om  het product zelf  gaat, maar meer om de  context waarin het wordt gecreëerd.’

Adelaide staarde  hem ongeïnteresseerd  aan.

‘Mee eens,’ kwam Leanne  tussenbeide. ‘Neem bijvoorbeeld Hadleys Archangel-films. Als feministe  heb ik bezwaar tegen de nadruk op traditionele genderrollen die erin wordt gelegd – de man als de beschermer, je weet wel – maar  als consument werd ik toch  meegesleept door het  liefdesverhaal, terwijl ik de popcorn naar binnen zat  te werken. Het  is  een signaal dat alleen door vrouwen  wordt opgevangen.’  Ze  pakte een groene  olijf  van een schaaltje en stopte die  in haar mond.  Ik vroeg: ‘Hoe kennen  Redwood  en jij elkaar?’

‘We  zijn oude vrienden,’  zei Redwood.

‘We hebben  elkaar  ontmaagd,’  zei Leanne. Ze  haalde de olijfpit uit haar mond.

‘Leanne!’ zei Carol, en ze hield haar handen over haar oren.

‘Doe maar niet alsof je dat niet wist,’ zei Leanne.

Een zoemtoon. Redwood liep naar  een paneel aan de muur. ‘Hallo?’

‘HUGO HIER,’ klonk een brul door de  intercom.

‘Het was vlak voordat ze  aan de  vlucht begon,’ zei Adelaide.  ‘Ze  kwam mijn moeder opzoeken in Seattle. Ik zal vijf  zijn geweest.’

We  zaten met ons achten buiten aan  de tafel  onder de blauweregen zalm te  eten met een mierzoete  saus die  Redwood  had verzonnen. Redwood  had tafelkaartjes neergezet, zodat  ik nu wist  welke  Day Kyle was en  welke Travis.

‘Mijn familie verzamelde kunst,’ vervolgde Adelaide. ‘Mijn moeder was een  oude vriendin van Jamie Graves. We hebben nog steeds een flink aantal van zijn schilderijen, hoewel de  meeste uitgeleend zijn.’

Carol liet zich horen. ‘Zo  heb ik Adelaide gevonden. Ik was natuurlijk bekend  met haar  werk, maar  ik was me niet bewust van een band met het  Graves-verhaal  totdat ik onderzoek ging  doen  voor  mijn boek en me  in de collectie van  haar  familie  ging verdiepen. Ik heb zitten denken… Zou het  niet fantastisch zijn als er een Jamie Gravestentoonstelling was die  samenviel met  de release  van de film?’

‘In het  Los  Angeles County Museum  of Art,’  zei  Travis  Day. ‘Honderd procent mee eens.  Of misschien een onconventionelere ruimte,  ergens  –’

‘Ja!’ viel  Carol hem in  de  rede. ‘Het LACMA zou  fantastisch zijn!’

‘Of iets onconventionelers,’ zei Travis  weer. ‘Zoals een  pakhuis  of een hergebruikte ruimte ergens.’

‘Willen jullie nou dat ik  over Marian Graves praat of niet?’ vroeg Adelaide.

Travis  keek beledigd. Carol sloeg  een  hand voor  haar  mond.  ‘Ga je gang,’ zei ze met  gedempte stem.

‘Marian kwam in 1949  naar Seattle  alleen om mijn moeder te  zien,’ zei Adelaide. ‘Ze hadden elkaar niet eerder ontmoet, maar wat ze gemeen hadden was Jamie. En ook – dat heeft Carol in haar boek  verwerkt – had mijn oma Marian  geholpen bij het verkrijgen  van een abortus nadat ze bij haar man was weggegaan, maar dat hoorde ik pas  toen ik  volwassen was.’

‘Kwam  ze daarvoor?’ vroeg Hugo. ‘Om  herinneringen  op te halen?’

‘Dat zou je haar moeten vragen,’ zei Adelaide. ‘Veel succes daarmee.’

Ik haalde  alvast  adem. Ik had een  gevoel alsof ik mijn plicht vervulde,  mijn voorbereide vraag stelde, als het  jongste kind  met Pesach. ‘Wat was  Marian voor iemand?’ vroeg ik.

Terwijl ze  met een botermesje  de  saus van haar  vis schraapte,  antwoordde Adelaide: ‘Dat zou  ik echt  niet  kunnen zeggen.  Ik zei al tegen Carol dat  ik  je niet echt  zou  kunnen helpen,  net als ik haar niet echt kon helpen.’

‘Je hebt me geweldig geholpen,’ zei Carol.

Sir Hugo boog naar voren en  keek  Adelaide met  zijn karakteristieke doordringende blik strak aan. ‘Maar je herinnert je haar wel.’

Adelaide leek immuun te zijn voor  doordringende blikken  en weigerde het drama  van haar rol als ooggetuige te omarmen. Ze  trok  een  raadselachtig pruilmondje  met haar  rode  lippen en zei: ‘Marian Graves was een bijzonder lange, bijzonder  magere, bijzonder blonde  volwassene  die  ik meer dan zestig jaar geleden een  handje moest komen  geven. Ik geloof niet dat  ze  erg goed met  kinderen overweg kon. Ik  geloof niet dat ze veel tegen me heeft gezegd. Eerlijk gezegd weet ik niet eens zeker of  ik me  haar  eigenlijk herinner of dat ik me alleen de herinnering herinner.’ Ze keek naar mij.  ‘Zie  je wel? Niets waar  jij iets aan hebt.’

‘Je  weet nooit,’ zei Carol. ‘Per  slot van rekening was jij degene die me  over Caleb Bitterroot hebt  verteld.’ Ze wendde zich tot  mij. ‘Er is heel  weinig over hem  bekend, maar zodra  ik besefte dat hij  van  begin tot eind in  Marians leven was  geweest,  zag ik de contouren van een grote liefde  voor  me. Ik ben heel intuïtief  wat dat betreft.’

‘Wat ze bedoelt is dat er geen enkel bewijs is van  een grote liefde,’ zei Redwood,  en Carol  maakte een pff-geluid en mepte met haar hand  naar hem.

‘Is er  een verschil,’  vroeg  Leanne aan  Sir Hugo, ‘tussen het spelen van een echte persoon of een verzonnen personage?’

Hij liet zijn  wijn in het glas  walsen. ‘Een beetje. Met een echte persoon moet je  oppassen  dat je niet terugvalt  op een impressie. Het is jouw taak om die persoon,  fictief  of niet, echt te laten  lijken.’

‘Dat is met schrijven net zo,’ zei Kyle Day, maar niemand sloeg acht op hem.

‘Het  is trouwens niet alsof je echt heel  veel  van  iemand  kunt weten,’ zei ik geïrriteerd,  omdat Leanne de acteervraag duidelijk alleen voor  Hugo had  bedoeld. ‘Het  meeste van wat we doen ziet niemand. Niemand  weet meer dan  een piepklein gedeelte van wat we denken. En  als  we doodgaan, vervliegt het allemaal.’

Adelaide keek me aan  met een  nieuwe  vonk  van  interesse, scherp maar ondoorgrondelijk.

‘Mijn  ouders  zijn  omgekomen bij een ongeluk met een  klein vliegtuig toen ik  twee was,’  zei ik tegen haar. ‘Ik  ben opgevoed door mijn oom.’

‘Aha. Dus jij hebt  enig inzicht  in Marian.’

‘Dat weet ik  niet. Ik  kan niet met  zekerheid zeggen of dat zo is.’

‘Mitchell Baxter,’ zei Travis, en toen Adelaide, uiteraard, wezenloos  keek,  legde hij  uit: ‘Hij  was Hadleys oom. Hij heeft  Tourniquet geregisseerd.’

‘Aha,’ zei  Adelaide.

‘Hij  is inmiddels ook  dood,’  zei ik.

Om ons weer bij de  les te halen zei Carol: ‘Ik denk dat Jamie Graves en  Adelaides  moeder, Sarah, geliefden waren.’

‘Carol heeft natuurlijk de pikante  theorie,’  zei  Leanne.

Sir Hugo  trok zijn befaamde wenkbrauwen  op naar Adelaide. ‘Denk jij dat ze minnaars waren? Of wéét  je  het misschien?’

‘Het was  een jeugdliefde,’ zei ze,  ‘maar hoewel  ik Carol pas  kort ken,  heb ik  gemerkt dat zij denkt dat iedere  twee mensen  die ook maar iets  met elkaar te maken hebben  waarschijnlijk geliefden zijn.’

‘Tja,  wat moet  ik daarop zeggen. Ik  ben nu eenmaal hopeloos  romantisch,’  zei Carol.

‘Ik niet,’ zei Leanne, en  ze schonk  nog wat wijn  voor zichzelf in.

‘Ik  ook niet,’  zei Sir Hugo. ‘Ik ben hoopvol  hedonistisch.  Redwood? Heb jij het gevreesde romantische gen geërfd?’

‘Het is  recessief,’ zei Carol, ‘en  zijn vader  had het  beslist niet.’

‘Ik sta  overal voor open,’ zei  Redwood. ‘Ik weet niet of  dat romantisch is of niet. Misschien  ben ik  voorzichtig romantisch.’

‘Toen ik Redwood leerde kennen,’ zei  ik,  terwijl ik Leannes blik meed,  ‘zei hij dat zijn standaardemotie ambivalentie was, en  ambivalentie  is  niet romantisch.’

‘En jij?’ Adelaide keek me weer aan  met die  schittering in haar ogen.

‘Niet romantisch,’ antwoordde ik.

‘Hè, zeg  dat nou niet,’ zei Travis, van wie ik bespeurde dat  hij interesse in me begon  te  ontwikkelen. Normaal  gesproken zou ik misschien hebben teruggeflirt, maar iets  aan zijn glanzigheid, zijn geestdrift stootte me af.

‘Nee?’  vroeg  Adelaide aan me.  ‘Wat dan  wel? Ben je cynisch? Sceptisch?  Stoïcijns?’

‘Ik weet niet wat ik ben,’  zei ik. ‘Alles lijkt altijd  om me heen uiteen  te vallen.’

‘Je  bent een sloopkogel,’ zei Sir  Hugo.

‘En jij?’ vroeg ik aan  Adelaide.

‘Ik ben heel lang romantisch geweest. Rampzalig romantisch. Sindsdien ben ik,  geloof  ik, wat  men opportunistisch noemt.’ Ze nam me met  haar kraalogen  op. Haar onwrikbare zelfvertrouwen  deed  me  denken aan  een  roofvogel, een havik of een valk. ‘Ik zal  je een goede raad  geven,’ zei  ze.  ‘Weten  wat  je niet wilt is net zo  nuttig  als weten wat je wel wilt.  Misschien zelfs nuttiger.’

Een tijdje na het toetje,  toen  iedereen naar de  woonkamer was  verkast  voor nog een  drankje  en  om naar Redwoods pianospel  te  luisteren,  was ik naar de wc gegaan. Toen  ik  naar buiten kwam, stond op de donkere  gang een gedaante  te  wachten. Adelaide.

Ze kwam dichterbij met  haar telefoon in haar  uitgestoken hand. ‘Ik  wil  je niet overrompelen,  maar zou je me je nummer willen geven?  Ik heb misschien iets meer voor je over Marian,  maar ik  wilde niet dat de hele  groep dat weet.’ Haar  stem  klonk  zacht,  ongehaast.

Ik  vroeg niet waarom.  Ik tikte mijn nummer in haar  telefoon. Daarna liepen we zwijgend terug naar de waanzinnige stortvloed van klanken van De vlucht van de hommel,  verstrengeld  in een samenzwering die ik niet begreep.
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Hoofdstuk  34 - Een onvolledige  geschiedenis van de familie Graves

1936-1939

De  Duitse immigrant Bruno Hauptmann wordt schuldig bevonden aan  de  ontvoering van de Lindbergh-baby en  terechtgesteld. Opgejaagd door verslaggevers  vluchten Charles  en  Anne Lindbergh met hun tweede zoon naar Engeland. Iemand op  de Amerikaanse  ambassade komt  op het lumineuze idee om Lindbergh een  vriendschappelijk  bezoek te  laten  brengen  aan het Duitse ministerie  van Luchtvaart, waar hij terloops inlichtingen  kan inwinnen over de  nieuwe Luftwaffe. Lindbergh bezoekt vliegvelden  en fabrieken en het instituut voor luchtvaartonderzoek, Adlershof. Hij gebruikt de  lunch in het weelderige huis van Hermann Göring, woont de openingsceremonie van  de  Olympische  Zomerspelen in Berlijn bij.

Hitler mag dan wat fanatiek zijn, besluit  Lindbergh, maar  soms  heb je een fanaticus nodig  om dingen voor  elkaar te krijgen.  (Lindbergh is een groot voorstander  van  dingen voor elkaar krijgen.) Het Duitse volk lijkt te  bruisen van  daadkracht,  alles wat Amerika in  elkaar zou kunnen flansen zou het  jammerlijk afleggen  tegen de Luftwaffe. Nee,  de manier waarop Duitse Joden  het staatsburgerschap  is ontnomen is niet fraai, maar het nazisme  verdient toch zeker de voorkeur  boven het  communisme. Elke zaak heeft twee kanten.

In  1936 is  Marian niet langer Jane  Smith, want  Barclay zit in de gevangenis. Ze  leest het nieuws in de krant. Ze  vermoedt  dat  hij haar nog steeds zou  kunnen laten opsporen, maar ze  heeft er  genoeg van om zich schuil te houden, er niet te zijn.  ‘Ik  heet eigenlijk Marian Graves,’ zegt ze tegen mensen in Alaska die haar al ruim twee jaar kennen en  het  valt hun  minder moeilijk om te schakelen dan misschien gedacht  omdat ze  ook een ander  mens lijkt,  je direct aankijkt, in  staat blijkt tot belangstelling en plezier, in tegenstelling tot de sombere,  zwijgzame Jane Smith.

Met het  geld  dat  ze opzijgelegd heeft  koopt  ze een eigen  vliegtuig, een hoogvleugelige Bellanca,  en begint ze voor  zichzelf.  Ze vliegt een tijdje vanuit  Nome als  thuisbasis, woont in een bouwvallige hut  nabij het  vliegveld. Muskusossen lopen  langs haar buitenplee, eeuwenoud ogende beesten, met een  stralenkrans  van hun eigen bevroren adem, hun  dikke vacht die als een monnikspij om hun  enkels  zwaait.

De  prijs van goud  is gestegen en ze vliegt geologen  naar de goudvelden, vervoert ingenieurs die de  baggermolens  moeten bouwen  en de  mannen die ze moeten bedienen. Met de seizoenen  vliegt ze arbeiders voor de  conservenfabrieken  en mijnwerkers aan en af. Ze vliegt naar de  rendierherders,  scheert laag boven de onafzienbare kolkende bruine kuddes van hun dieren.

Mensen betalen haar met goudstof,  met huiden, met  brandhout, met  olie, met whisky.  Vaak genoeg  proberen ze haar helemaal niet te betalen.

Vaak  genoeg vliegt  ze  naar het  noorden,  hoog  over  het Brooksgebergte,  waar  de bomen niet  eens meer proberen te  groeien.  In Barrow, op  het noordelijkste  puntje van  het Alaska Territory, liggen voor de huizen robben- en ijsberenvellen  op spanners  te drogen  en janken  vastgebonden honden naar haar  vliegtuig.  Uit  nieuwsgierigheid vliegt ze  een  keer voorbij de  boog van walvisribben  waar de  kust ophoudt en verder over de breukige noordelijke puzzel  van ijsschotsen die de  planeet  als  een kalotje op  zijn polen  draagt, vliegt ver genoeg noordwaarts  om  te  zien hoe de puzzel  samensmelt tot  één  immense  lappendeken van ijs met hoge richels op  plaatsen waar de stromingen de stukken  tegen elkaar hebben geperst.

Een duizelend  gevoel om  zo ver noordelijk te zijn.

Barclay had geen  leger  aan advocaten verzameld toen de  FBI  hem kwam  halen,  maar bekende schuld op hun aanklacht  van  belastingontduiking en  draaide voor zeven jaar  de bak  in. Hij  betaalde  een boete aan de overheid, maar de ranch is veilig,  want die stond al lang  op  Kates naam. Andere bedrijfsmiddelen  – zijn speakeasy’s en clandestiene drankhuizen, na de afschaffing van het alcoholverbod legaal geworden,  zijn hotels,  zijn aandelen in  mijn-  en bouwbedrijven, de woning  in  Kalispell, het huis  in Missoula,  de Stearman-dubbeldekker, die uiteindelijk gevonden was  waar Marian hem  had achtergelaten – zijn op papier allemaal eigendom van Sadler. Zelfs Barclays  bankrekeningen staan  op naam  van bedrijven die  weer  op naam van  Sadler staan.

Marian vliegt onder  groen poollicht. Ze vliegt onder de midzomernachtzon.

De Bellanca loopt zo vaak  averij  op en wordt zo vaak weer opgelapt dat  de kist  een samengeraapt geheel is van ‘in formatie vliegende onderdelen’, zoals de Alaskanen zeggen.  ‘Duimen  dat de  termieten elkaar niet loslaten,’  zeggen ze ook.  Maar hij vliegt goed genoeg, tot  een  storm het  toestel een bevroren meer over blaast en  het te pletter  slaat tegen rotsen  aan de overkant. Ze schaft  een ander  toestel aan, eentje met  een sterkere motor.

Aangezien  ze weer zichzelf is,  schrijft ze Caleb, vertelt  waar  ze  is,  sluit een aparte brief  bij voor Jamie, vraagt om zijn adres, want ze kan zich niet voorstellen dat hij nog steeds  in dat volkslogement  in Vancouver woont.

Jamie is weg  uit  Vancouver, meldt  Caleb, hij  is de bergen in getrokken om, gelooft hij,  als kunstkluizenaar te  leven. Het  was een  plotseling besluit en hij wilde niet zeggen waarom, maar het schijnt goed met hem te gaan. Kennelijk waren we alle drie  voorbestemd  voor  een kluizenaarsbestaan.

Ze overweegt naar Jamie te vliegen, maar merkt dat ze niet  weg wil  uit Alaska, dat de  gedachte de oversteek te maken naar  haar oude leven haar beangstigt.  Dus misschien is ze nog niet helemaal de oude, niet dat  ze  zo  dwaas is te denken dat er van een mens één  vaste versie  is.

Op  een gegeven moment  verkast ze zuidelijker naar Valdez en vormt een losse samenwerking met een piloot  die de hooggelegen ertsmijnen  in het  Wrangell-  en het Chugachgebergte bevoorraadt. Hij heeft een manier verzonnen om op gletsjers te  landen. Als het licht vlak is, vliegt hij laag over en gooit iets donkers, maakt niet uit wat, een  jutezak,  een  tak, op het  ijs om te helpen bij de dieptewaarneming. Hij laat Marian zien  hoe ze  moet uitkijken naar glooiingen in  het sneeuwdek  die op verborgen gletsjerspleten wijzen, hoe ze  bij het landen zijwaarts  moet  slippen zodat  de  ski’s haaks op de  helling komen  te  staan en  het toestel niet over  de  rand  glijdt.

Aangezien  ze voor  gletsjerlandingen het hele jaar door ski’s aan  het  vliegtuig heeft zitten,  stijgt ze in Valdez bij  eb op van  wadden.  Ze leert heen en  weer te schommelen op haar stoel terwijl ze vaart maakt  om de ski’s beter los te wrikken uit de drab.  Bij de mijnen levert ze  de gebruikelijke voorraden zoals vlees, meel  en tabak, maar ook dynamiet  en carbid, staal  en hout en spoelen  met  kabels, vaten met olie, allerlei machineonderdelen. Ze vervoert een keer  een stel prostituees,  een andere keer een lid  van  het kabinet-Roosevelt. Ze vliegt een keer  een verweesd grizzlyjong  naar Anchorage met als bestemming een particuliere dierentuin.

Mensen herinneren haar  er steeds weer aan dat  ze van  buiten is.  Een  Alaskaan word je nooit. Het  is  gewoon niet mogelijk. Ze is niet een van hen,  maar toch heeft ze het  gevoel dat  ze erbij  hoort.

Denver,  voorjaar  1937. Jamie kijkt voorzichtig om de hoek  van de slaapkamerdeur en oom Wallace,  die gestut met kussens overeind zit, tuurt onzeker.

‘Ik ben  het, Jamie,’ zegt Jamie. ‘Ik kom je opzoeken.’

Wallace’  gezicht breekt open van verrukking. ‘Jongen,’  zegt hij.  ‘Wat heerlijk.’

Jamie pakt Wallace’ handen, gaat op  de bedrand  zitten en  ruikt de zoete geur van morfine. ‘Hoe  gaat het?’

‘Mijn dagen zijn  geteld.’ Wallace geeft Jamie klopjes  op zijn  wang,  op de  onregelmatige blonde stoppelbaard die daar groeit. ‘Maar  je  bent  helemaal geen  jongen met die baard. Ik heb je al  minstens een jaar niet gezien. Kan dat?’

‘Ik denk het wel,’ zegt Jamie. Ze hebben elkaar al  meer  dan vijf  jaar niet gezien. Vijf jaar  zijn verstreken sinds hij een  zwakke, bevende alcoholist op  de trein naar Denver  zette.

‘En waar is… waar is…’

‘Marian zit in Alaska. Ze is  piloot.’

‘Het komt door haar dat ik hier  ben. Door haar en die man  van haar. Is hij ook in  Alaska?’

‘Hij zit in de gevangenis.’

Dit lijkt  Wallace niet  te  verrassen.  ‘Mooi zo,’ zegt hij, maar mild, alsof hij te horen heeft gekregen  dat het  goed weer is.

Wallace’  stevige,  kordate  huishoudster duwt  met haar  achterwerk de deur open  en komt achterstevoren de kamer binnen met een dienblad met koffie  en plakjes cake. ‘Ik  dacht dat je na je  reis wel zin zou hebben in een  warme kop  koffie en  iets te eten, Jamie.’

‘Dit is mijn zoon Jamie,’ zegt  Wallace, en hij klopt op Jamies  arm.

‘Ik  heb  Jamie  al  ontmoet,’ zegt ze.  ‘Ik heb hem  binnengelaten. Hij  is  je neef.’  En tegen Jamie:  ‘Hij  raakt verward.  Vooral met  namen,  dat soort dingen. Details.’

‘Ik bén niet verward,’  zegt  Wallace  bitter,  maar  als  ze een kop water  naar zijn lippen brengt, glimlacht hij en neemt gedwee  een slok. Ze legt haar  hand  op zijn voorhoofd  en Jamie vraagt zich af  wat ze voor elkaar hebben betekend.

‘Vertel eens iets,’ zegt Wallace als ze weer weg is. ‘Maakt niet uit wat. Doodgaan is saai.  Vermaak me  met verhalen van  buiten deze kamer.’

Jamie vertelt Wallace  over de berghut  waar hij  woont, ooit verlaten, op een halve  dag lopen van  de dichtstbijzijnde nederzetting. Hij heeft het dak en  de  vloer  gerepareerd, de  gaten tussen de  boomstammen opnieuw gedicht. Hij  heeft een tuin en  kippen voor  de eieren.  Hij  vist in een rivier dichtbij, heeft geleerd  hoe je groenten inblikt  en vis  rookt,  dat je je  tijdig op de winter moet  voorbereiden.  ‘Weet  je  nog dat ik vroeger  nooit  wilde vissen?’ vraagt hij aan  Wallace.

‘Ja,’ zegt Wallace vaag. Hij knikt. ‘De wormen, toch?’

‘Ik vond het zielig  voor de  vissen,’ zegt Jamie, ‘niet  voor de  wormen. Nog steeds, maar ik  heb er  nu  vrede mee.’

Wallace knikt weer.  ‘Je moet leven zoals je zelf wilt,’  zegt hij. ‘Dat heb ik  gedaan. Geen ander leven was in hun ogen eerbaar,  omdat dat van  hen  een en al ellendige ontbering was. Ze dachten dat iedereen die zijn  leven anders inrichtte het  te  hoog in de bol had en wel immoreel moest zijn.’

Nu is Jamie verward. ‘Wie dacht  dat?’

‘Onze ouders natuurlijk. Je  weet wel. Jij  was  precies  zo.’

Wallace  ziet hem aan  voor Addison. ‘Werkelijk?’  zegt Jamie.

‘Natuurlijk. Als jij niet  was vertrokken, was  ik misschien  wel  nooit op het  idee  gekomen  om weg te  gaan. Maar  jij moest en zou  naar zee.’ Wallace  geeft klopjes op  zijn hand. ‘Vertel me nog  iets.’

Hoewel  Jamie niet zeker weet of  Wallace het  tegen hem of tegen Addison heeft,  vertelt hij op  een zo grappig mogelijke manier over de  twee mannen  die bij  hem waren opgedoken  en  hem bijna hadden  laten  verzuipen, dat hij dacht dat Barclay  Macqueen hen op zijn dak  had gestuurd  maar dat ze  in werkelijkheid in opdracht van meneer Ayukawa waren  gekomen, wiens dochter weggelopen was, waarschijnlijk met een man.

‘Het zit ons allemaal wel eens  tegen,’  zegt Wallace. ‘En toen?’

In de bergen was  hij begonnen als  een bezetene te  schilderen. Nog  voordat hij een matras  had of een werkende  kachel stond  hij  al in dat kleine krot te werken.

‘Ik had  een idee hoe ik de kromming van  de  aarde in mijn schilderijen wilde verwerken  en heb daarop  voortgebouwd. Ik  maak landschappen die zeg  maar… gevouwen  zijn. Heb  je  wel eens gezien hoe Japanners papier vouwen?’  Er ligt een schetsblok op Wallace’ nachtkastje, Jamie haalt er een vel af,  scheurt  het zorgvuldig in een vierkant  en vouwt  er een kraanvogel van.

‘Een vogel,’  zegt Wallace. Hij houdt het tere vouwwerk  tussen zijn bevende  vingertoppen. ‘Heeft die man je voor  het schilderij  betaald?’

Jamie was op de  stoep  van de familie  Ayukawa in lachen  uitgebarsten,  gelach dat  in zijn bijholtes had geprikt  en  gegonsd  als terpentijndampen. Hij  was dubbelgeklapt met  zijn handen op zijn knieën, had de tranen van zijn  gezicht  geveegd.  ‘Is  ze  weggelopen?’ had hij gevraagd.

Tegen Wallace zegt  hij:  ‘Hij  heeft me meer gegeven dan afgesproken. Ik  denk dat hij zich schuldig voelde.’

‘Mooi zo,’ zegt Wallace. ‘Mooi  zo.’

Vijf dagen later is hij  dood. Er is  een testament, het  huis in Missoula  is  nagelaten aan Jamie en Marian. Hij wil in  Denver begraven  worden.

Jamie stelt  een brief aan  Marian uit, hij voelt zich om  onduidelijke redenen van haar vervreemd, en schrijft in  plaats daarvan Caleb. Het  is niet zijn bedoeling dat Caleb  naar Alaska gaat  om Marian het  nieuws te vertellen,  maar  dat doet Caleb wel.

‘Wanneer  ben jij ooit  het dichtst  bij  de dood geweest?’ vraagt  Marian aan  Caleb.  Ze  liggen  in haar bed, in haar hut buiten Valdez.  Hij is al  drie nachten bij haar, ze weet niet hoelang hij  zal blijven.

Om de  terugkeer naar haar echte naam te vieren heeft ze een tweepersoonsbed gekocht. Ze hebben nog  nooit samen zo veel  ruimte  gehad. Hij ligt breeduit op zijn  rug en zegt:  ‘Ik weet  het  niet. Volgens mij kún je  dat niet weten.’

‘Is  er niets in  het verleden  waarvan je koude rillingen krijgt als je eraan terugdenkt?’

‘Niet één  ding in  het bijzonder.’ En  dan  spottend: ‘Met alleen de dood krijg  je mij nog niet  bang, Marian.’

‘Weet je nog nadat Trout was overleden,  dat ik toen naar Vancouver  ben  gevlogen?’ Ze vertelt over de haperende motor,  de gletsjerspleet, de  kou.  Toen  had  de dood het dichtstbij gevóéld, zegt ze, maar misschien  was ze  als  baby op de  zinkende Josephina  wel  veel  dichter bij de  dood geweest. Ze zou zijn doodgegaan  en  er geen weet van hebben gehad, nooit hebben geweten  wat een schip was  of een zee of een  brand. Ze  zou niet hebben geweten wat de dood was.

Volgens Caleb wist  alles  wat leefde wat  de dood was  of in  elk geval genoeg  om  ertegen te strijden.

‘Misschien  ben ik er ook een andere keer het dichtstbij geweest,’ zei ze,  ‘zonder dat ik het in  de gaten had.’

Nadat  hij haar de  eerste avond had  verteld  dat Wallace was overleden, nadat ze langs de kust waren gelopen  en naar de zeeleeuwen en zeearenden hadden gekeken,  had ze  hem het bed in getrokken. Ze had sinds Barclay met niemand geslapen en herinneringen aan hem speelden telkens  op, als scherpe aanvallen van  paniek en  claustrofobie.  Ze had  Caleb niet  verteld wat  Barclay had gedaan, maar hij  leek  het aan te voelen. Hij bleef  haar aankijken  toen  hij kwam,  gaf haar zijn weerloosheid. De  tweede nacht was  beter, de derde ook, en deze  vierde  nacht had ze bijna geloofd dat  ze terug was in  de tijd vóór Barclay,  toen Caleb en zij met een  eenvoudige urgentie de liefde hadden bedreven. Bijna. Ze kan nooit teruggaan.

Hij is breder dan  in  haar herinnering, stevig, een  man.

Een beetje  ongeduldig  zegt hij: ‘Het is gewoon te veel om  over na  te denken: alles wat gebeurd zou kunnen zijn, maar niet gebeurd is.’ Maar met  zijn  ogen  op het  plafond gericht zegt  hij op  dezelfde ongedurige  toon:  ‘Toen ik klein was, was er wel een  keer iets. Gilda had  een  man  over de  vloer. Meestal negeerde ik wat ze deed,  maar die avond kon ik ze  niet  aanhoren. Ik besloot  naar jullie  huis te  gaan,  ook  al sneeuwde het hard. Het kwam niet eens bij me op dat ik zou  kunnen  verdwalen, maar  de  sneeuw stapelde zich op. Ik kon de vorm van de  ondergrond  niet zien om  me  te  oriënteren. Ik  kon eigenlijk helemaal niets  zien.  Het waaide flink. Ik  liep al  veel te lang  door, maar wilde niet toegeven dat ik  de  weg  kwijt was, niet dat toegeven iets  zou  hebben uitgemaakt. Ik  wist dat ik het niet zou moeten doen, maar ging  toch even zitten  uitrusten.’ Hij zwijgt.

Ze moet denken aan Barclays  verhaal  over de avond dat  ze elkaar voor het  eerst hadden ontmoet, dat  hij dronken in de sneeuw was neergezakt.  ‘En toen?’

‘Nou  ja, ik  ben  niet doodgegaan.’

‘Kom op.  Vertel  de rest.’

‘Je kunt het je wel  voorstellen. Ik kreeg het  te koud. Ik herinner  me dat ik probeerde te beslissen of ik ertegen zou kunnen om bij  Gilda  te  blijven wonen. Uiteindelijk  weet ik niet of ik werkelijk  iets besloot, maar ik  stond op  en  liep een stukje en toen zag ik de lichten van jullie huis, helemaal niet ver  weg. Ik ging via de  keuken naar  binnen en probeerde te  doen  alsof ik het niet echt ijs- en ijskoud had, maar Berit hield ik  niet voor de  gek.’

Marian komt  overeind. ‘Dat weet  ik nog! Ik was het helemaal  vergeten. Was dat wat  er gebeurd  was? Ik weet nog  dat je blauw van de kou binnenkwam  en Berit je meteen meenam. Ik stond  bij de  badkamerdeur te luisteren en hoorde je  huilen in bad.’

Hij krimpt ineen. ‘Mijn handen  en voeten waren bevroren. Die ontdooien was afschuwelijk. Berit vroeg steeds  waarom ik buiten was en ik  zei steeds dat ik wolven buiten de blokhut had gehoord  en naar  buiten was gegaan om op ze te jagen. Meestal  had ze  geen  geduld voor  mijn sterke verhalen,  maar die keer ging ze erin mee. Ze  vroeg  of  ik  er een te pakken  had gekregen. Ze zat naast de  badkuip en luisterde naar mijn gebabbel terwijl ik ontdooide.  Ik  moest de  hele tijd huilen, het  deed verschrikkelijk  pijn.’

‘Die lieve oude  Berit.’

Hij maakt een klein instemmend geluid, zegt dan: ‘Maar  om een of andere reden was het daarna niet meer belangrijk  wat Gilda  deed.  Ik voelde me, ik weet het niet, gesterkt.  Zo van  dat  ik plotseling  besefte dat ik mijn eigen pad kon kiezen.’

‘Ik  denk  dat ik het begrijp.’

Ze vertelt  hem zonder omhaal  over  de oorlog  die ze met  Barclay had uitgevochten over haar baarmoeder, het beleg dat ze had  doorstaan. ‘Ik  had een schok nodig om  weg te gaan. Het was  de zwangerschap die  me sterkte.’

Hij  draait naar haar  toe om  de binnenkant  van haar elleboog te kussen  en als hij zijn  hoofd optilt staat zijn  gezicht strak van woede. ‘Ik haatte  hem al, maar  nu wil ik hem vermoorden.’

‘Er  zijn  ergere dingen.’

‘Daar  gaat het niet om.’

‘Het  is  voorbij.’

‘Niet helemaal.  Je bent veranderd.’

‘Jij niet.’ Ze lachen.  Ze zegt: ‘Het wil maar niet  tot me doordringen  dat  ik  Wallace nooit meer zal zien.’

‘Heb  je hem vergeven?’

‘Ik  geloof het wel.  Barclay zou er altijd iets op hebben gevonden.’

Caleb trekt een gekke grimas. ‘Hij heeft me een brief  voor  jou gestuurd. Iedereen  weet dat ik je postbode ben.’

‘Wallace?’  Ze begrijpt niet waarom hij  zo lang  heeft gewacht.

‘Nee, Barclay.’ Caleb staat op, rommelt wat in  zijn tas en laat een verzegelde envelop  in haar schoot  vallen.


Marian,

Ik weet niet waar je bent, maar zal leven met  niet weten. Niet weten is  een boete die  ik  kan doen  en een waarvan  ik weet dat je die van  mij zou verlangen. Mocht je twijfelen aan  het  gewicht van  mijn offer, dan wil  ik dat je weet dat  mijn dierbaarste droom is als vrij  man door  deze  poort hier naar buiten  te lopen, jou op  te zoeken  en je om vergiffenis te smeken. Zonder jouw vergiffenis zal ik me nooit waarlijk als  vrij kunnen beschouwen  en dus zal ik  dat niet zijn. Je denkt  vast dat  ik meer wil, dat vergiffenis eenmaal gewonnen niet genoeg zal  zijn  en dat ik zal  proberen door  te drijven, je liefde terug te pakken, en dat  ik zal zijn zoals ik voorheen was: te  hartstochtelijk, mezelf tegen  je  muren gooiend tot ik zo gehavend ben dat ik onherkenbaar ben voor zowel jou als  mij. Ik  dacht altijd dat we allebei gelukkiger zouden zijn als jij je maar voor mij  zou openstellen en zou omarmen wat er  tussen  ons was. Ik zat zo  gevangen in mijn eigen overtuiging, was daar zo  door overweldigd, dat ik niet kon zien dat jij iemand bent voor wie volledig open zijn  gelijkstaat aan  vernietigd  worden. Je vertelde me steeds dat de versie  van jou die mij om te beginnen had verleid niet verenigbaar was met de  versie van  jou die  ik als echtgenote  wilde. Jouw aantrekkingskracht  op mij is  zo sterk, Marian. Die heeft me binnenstebuiten gekeerd, mijn ingewanden hingen onbeschermd buiten  voor de vogeltjes om naar te pikken. Ik heb  spijt van de dingen die  ik deed toen ik  gekweld  door die pijnen  lag te  kronkelen. Ik verwijt  jou niets,  maar ik bied mijn lijden als  een kleine  blijk van  uitleg. Ik  verdien het meer  te lijden, ik  weet het. Ik zeg niet dat ik blij ben dat er geen  baby was, maar erken wel  dat dit  mogelijk het werk was van  een grotere wijsheid.

Hier  laat ik het  bij, Marian.  Ik  verwacht geen antwoord, al  verlang ik er  wel naar. Ik veronderstel je vergiffenis niet, maar blijf  hopen dat ik je  op een dag zal zien zodat ik je er persoonlijk om  kan vragen.

Barclay

PS  Misschien had  je het op een of andere manier  al gehoord, maar Sadler en Kate zijn getrouwd.  Verrast het  je? Mij wel. Ik wens  hun meer  geluk  toe  dan ons beschoren was.



Marian blijft even met de brief geopend op schoot zitten.  Haar oog blijft haken bij het woord hartstochtelijk en  ze springt  van bed  en gooit  de vellen in de kachel.

Nadat Caleb vertrokken  is, is Marian voor het eerst sinds ze in Alaska  is eenzaam. De brede mensenloze strook  die  ze  om zich heen heeft  laten ontstaan begint minder als een beschermende laag te voelen  en  meer als verschroeide aarde. ’s Nachts ligt ze te  woelen  en denkt  ze aan  Caleb,  soms aan Barclay, aan  hoe hij was voor de  kentering. (Een  kentering, zo benoemt ze in gedachten wat er gebeurde toen  hij het pessarium hardhandig uit haar lichaam peuterde.) Ze bevredigt zichzelf, denkt daarbij vaker aan Barclay dan aan Caleb, voelt achteraf  schaamte, verwarring.

Bij  wijze van experiment gaat ze  met een man naar bed  en vervolgens met nog een paar, mannen  die ze  naar  alle  waarschijnlijkheid nooit  weer zal tegenkomen of desgewenst  probleemloos uit de weg kan  gaan: geen vliegers, geen mijnwerkers,  niemand in Valdez.  Er is een  scheepsbouwer in  Seward, een  verslaggever in Anchorage,  een Canadese geoloog op  doorreis.  In Alaska zijn  er mannen  in overvloed. Van elke ontmoeting neemt ze een voorraadje beelden mee  die ze als grafaarde op haar herinneringen  aan Barclay stort: het door  concentratie verkrampte en weerloze gezicht  van een vreemde,  handen die haar heupen vastgrijpen, bepaalde gemompelde woorden.  Ze vraagt zich  af welke herinneringen  zij van haar meenemen, welke  fragmenten zij op eenzame momenten opdiepen  uit  hun geheugen.

Jamie  schrijft eindelijk:


Lieve Marian,

Ik weet  dat  Caleb je het verdrietige nieuws heeft  verteld. Vergeef me dat  ik niet eerder schreef. Tussen ons  heerste al zo  lang een zwijgen dat het  doorbreken ervan op een  of andere manier overweldigend leek. Sinds  de begrafenis van Wallace ben ik somber, meer dan somber, alles  lijkt grauw. Deels is  het  gewoon verdriet, maar  ik  rouw geloof  ik ook om  het verleden.  Ik heb Wallace verteld dat je  piloot bent in Alaska en hij leek daar  niet van op te kijken, hoewel hij  eerlijk gezegd  over het algemeen een beetje warrig was. Ik heb getracht  me  weer op  het schilderen te  storten  – mijn enige echte metgezel sinds ik weg  ben uit Vancouver.  Ik  schilder tegenwoordig herinneringen aan schilderijen van Wallace, landschappen die ik al jaren niet meer  heb  gezien  en me alleen heel  vaag herinner, die ik probeer te reproduceren terwijl ik er  tegelijk iets van de vervorming van de tijd in probeer te vatten.



Uit Marians antwoord:


Het was een  te langdurig zwijgen.  Laten we  voor nu  niet proberen alles in te vullen wat we  hebben gemist, maar met  een schone lei  vanaf het heden verdergaan.



In  juli steeg Amelia Earhart met haar navigator Fred Noonan op  van Lae  in Papoea-Nieuw-Guinea; ze  naderden  de  voltooiing van hun  poging om als eersten  de  volledige omtrek van  de  aarde te vliegen, de  grootcirkel  van de evenaar met een lengte van veertigduizend kilometer. Hun doel is Howland, een klein eiland  vierduizend  kilometer verderop. Ze komen  nooit aan.  Tientallen jaren geloven mensen  dat  ze  nog  in leven  is, dat  er na het laatste  radiocontact nog een ingewikkelde geschiedenis  volgde. Maar het is  vrij zeker dat  ze door  brandstofgebrek in zee is gestort  en  verdronken.

In  januari 1938  golft er  opzienbarend poollicht  boven Europa. Het  begint  met een groene gloed aan  de  horizon, dan verbindt  iemand de sterren  met een ganzenveer, rode inkt loopt opwaarts uit,  trekt pulserende scharlaken bogen,  vormt  oranje pluimen die uitwaaieren en oplossen. Londen  staat in brand,  zeggen  mensen in Groot-Brittannië die opkijken naar de nachtelijke  hemel. In de Alpen  worden brandweerlieden  naar de  flakkerende weerkaatsingen in  de  sneeuw gestuurd. Overal op het Europese  vasteland bellen mensen  de plaatselijke  politie en vragen: Is  het  oorlog?  Is er brand?  Nog niet. Het is een zonnestorm. Geladen deeltjes van de  zon botsen op gasmoleculen in de atmosfeer. In Nederland, waar uitgekeken  wordt  naar  de geboorte van een  koninklijke baby,  juichen mensenmassa’s het  noorderlicht toe als een gunstig voorteken. Aan  de  overkant van de Atlantische Oceaan, in Bermuda,  denkt men dat  de rode vegen wijzen  op  een brandend  schip op  zee.

Ook Jamie  in Canada beschouwt het noorderlicht  als een  voorteken. Hij zal  doen wat hij  al  enige tijd overweegt. Hij  gooit zes maanden werk in de sneeuw, stapelt  zijn schilderijen en zijn herinneringen aan schilderijen van  Wallace op tot een keurige kegel, doordrenkt ze  met petroleum  en gooit  er een brandende lucifer tegenaan. De  verf bladdert en  bobbelt, zwartgerande gaten spreiden zich uit, doorvreten het doek. Hij port met  een tak in de  brandstapel en voelt vreselijke spijt maar ook opluchting. De schilderijen waren  een tussenstap tussen het een en iets anders.  Hij  moest ze maken, maar alleen om de  vernieling  ervan  te ervaren.

Als hij weer in  de stad is, ligt er een telegram van Flavian.  Een van zijn landschappen heeft een  prijs gewonnen  van het Seattle Art  Museum, het museum heeft  het aangekocht. Flavian had  het  opgegeven voor een  tentoonstelling, verontschuldigt zich  met  terugwerkende kracht bij Jamie voor die vermetele stap en wil weten  of  Jamie  meer werk voor de galerie  heeft. Ook wordt Jamie over een maand in Seattle verwacht voor  de  prijsuitreiking.

Als ze op een  dag wegens hondenweer noodgedwongen  in Cordova  moet overnachten, ontmoet Marian een goedgeklede vrouw,  ouder dan zij, de ongetrouwde  erfgename van een  fortuin uit de conservenhandel, die in een hotel  dat reeds overvol zit met andere gestrande reizigers  aanbiedt  haar kamer te delen.  Er  staat natuurlijk  maar één  bed. Na een  goede  maaltijd  met wijn  en nadat ze onder  de  dekens zijn gekropen,  biedt de vrouw mompelend aan Marians rug  te krabben,  zacht genoeg dat Marian zou kunnen doen alsof ze het niet heeft  gehoord.  Maar ze  zegt graag, gaat op haar  buik liggen  en trekt haar  hemd omhoog.

Vingertoppen wandelen haar rug af. Onder in Marians  buik roert zich iets.  Ze heeft  nooit  bedacht  dat een vrouw zo’n  gevoel zou kunnen oproepen, maar nu is het daar: de aanraking  is zo licht, zo vaardig, dat Marian benieuwd is wat  nog meer mogelijk is.  Ze draait op haar rug en de  zachte vingers  volgen  zonder aarzeling de lijnen van haar ribben. De lippen van  de vrouw  strijken langs Marians borstbeen, subtiel alsof  ze een  porseleinen theekopje aanraken.  Marian heeft een witte katoenen  herenonderbroek  aan, tilt haar  heupen op en stroopt die  af.

Gedurende het hele  samenzijn raakt ze de vrouw niet aan en zoent haar evenmin. Ze blijft  volledig passief,  niet  echt  onderdanig, maar  koel, bijna soeverein, tot  haar bovenbenen het hoofd  van de vrouw omspannen en er een huivering door  haar trekt. Dan draait ze zich om,  verwijdert de wachtende, vragende  hand van haar heup en valt in slaap.

Als Marian weer in  Valdez is,  ligt  er een brief  van Caleb met daarin weer een brief van Barclay. Ze  gooit de bijgesloten envelop ongeopend in het  vuur. Een tijdlang denkt ze ’s nachts  vaker aan de vrouw dan aan wie ook.

Marian  hoort op de radio over de  Kristallnacht, voelt  ontzetting getemperd door afstand. Alles  lijkt ver weg behalve de bergen, de mijnen, de gletsjers.

Charles Lindbergh gaat naar Duitsland, ontvangt een onderscheiding van  Hermann  Göring. Een camera flitst.

Als hij in april 1939 terugkeert naar de  Verenigde Staten, is  zijn heldenstatus aangetast, wordt er in de pers  gemord dat hij een spreekbuis van de  Duitsers is, een  voorstander van verzoeningspolitiek. Amerika  moet zich  niet in de oorlog  mengen, Lindbergh weet  het zeker.  ‘We  moeten samenwerken,’ schrijft hij in  Reader’s Digest, ‘teneinde  dat allerkostbaarste  bezit, onze erfenis van Europees bloed, te behouden.’

Hij gelooft  dat hij  een  weldenkend man is,  gezegend met een  verheven intellect. En  als Lindbergh  iets gelooft,  dan,  zo  gelooft  Lindbergh,  is het waar. Hij houdt radiotoespraken, begint vervolgens in het openbaar te spreken,  trekt veel  publiek, vult plekken  als Madison Square Garden met duizenden  mensen  die gewoon  niet weer  oorlog willen, maar ook  met nazisympathisanten, fascisten en  antisemieten (die de anderen  bereid zijn  voor lief te nemen).

Een kort uitstapje naar de toekomst:  na Pearl Harbor houdt Lindbergh  zijn mond. Hij probeert aan de slag  te gaan voor PanAm en Curtiss-Wright, die hem eerst gretig welkom  heten maar na  afkeurende geluiden uit het Witte Huis ongemakkelijk terugkrabbelen. Uiteindelijk krijgt  hij het marinierskorps zover hem als waarnemer  te laten  vliegen in het Stille Zuidzeegebied, hij wil naar  de frontlinie. Hij  voert er ochtendpatrouilles en  reddingsoperaties uit, schiet  op  Japanse vliegtuigen, ook al is  dat eigenlijk niet de bedoeling,  en  bedenkt manieren om het brandstofverbruik te verminderen, zodat  oorlogsvliegers langer in  de  lucht kunnen blijven. Hij draagt echt  een steentje  bij. Hij  weet zijn reputatie enigszins te herstellen, maar  hij zal nooit meer  zijn wie  hij was.

Na de oorlog  verslechtert zijn huwelijk, maar  houdt wel stand. Anne  schrijft  boeken, ergert zich aan  zijn pogingen haar  en de  kinderen onder de duim te houden als hij thuis is, wat niet  vaak het geval is.  Hij legt het  in het  geheim  aan  met drie Duitse vrouwen, heeft bij hen zeven  geheime kinderen. Wil hij de wereld opnieuw bevolken  met kleine  Lindberghjes?  Keer op keer  houdt  hij zijn kinderen voor  dat ze  bij het kiezen van een  partner rekening moeten houden met de genetica.

Als hij in de  zestig is, gaat hij  zich inzetten  voor bedreigde soorten en inheemse volken. Hij is bezeten van de dreiging van  een kernoorlog. Mede dankzij  hem  was  de wereld gekrompen, maar hij  zou willen dat die  niet gekrompen was.

Als  een Saturnus v-raket opstijgt van zijn lanceerplatform en de  astronauten van Apollo  11  naar de maan  brengt,  is Lindbergh erbij daar in Florida en  kijkt met zijn hoofd in zijn nek de  verdwijnende vuurstraal na. De raket verbrandt in de  eerste  seconde van  zijn lancering meer brandstof dan  de Spirit of St. Louis  gedurende zijn complete  vlucht  van  New  York naar  Parijs.

Hij sterft  in 1974 op  Maui.  Hij wil niet gebalsemd worden, maar kiest kleren en  wikkels van wol en katoen die zullen afbreken. Hij wil dat er Hawaïaanse hymnes voor hem worden gezongen. Hij zorgt  ervoor dat er in zijn  graf, dat bekleed is met lavastenen, plek is  voor  Anne, maar zij zal zo’n kleine  dertig jaar later ervoor  kiezen om gecremeerd te worden en elders te worden  verstrooid.

Flavian  had  Jamie persoonlijk opgehaald  uit de bergen en meegetroond naar de prijsuitreiking  in het Seattle Art Museum, die Jamie  weinig op  zijn gemak had  ondergaan, onwennig in grote gezelschappen en  zenuwachtig uitkijkend of  er  niet  iemand van  de  familie Fahey opdook. Hij zag  geen van hen,  maar  de aquarellen van Turner  die hij op hun zolder had ontdekt hingen er wel, naast elkaar in  een schitterende  rij op  een voor het overige lege muur met eronder  een bordje: IN  BRUIKLEEN VAN  DE  FAHEY-COLLECTIE. Het zijn maar eenvoudige vervloeiende kleuren op kleine  rechthoekige vellen  reliëfpapier en  toch roepen ze  een beeld op van uitgestrekte vergezichten van de zee en de lucht, oneindige  ruimte.

Onder  de  vele handen die hij schudde was er  die van een man van de Works Progress Administration. Hij wilde weten waarom Jamie niet voor het Federal  Art Project  werkte. Dat was bedoeld  om  werk te verschaffen aan kunstenaars. Ze hadden een  muurschildering  nodig voor een  bibliotheek in Bellingham.  Wilde Jamie die maken?

Ja,  zei hij, maar Flavian was ontevreden, hij  wilde dat hij doeken bleef  schilderen  die hij kon verkopen  en Jamie, wil je er  geen  meer verbranden,  alsjeblieft, tenminste niet  voordat  je ze  eerst  aan  mij hebt laten  zien.

Maar Jamie sprak het idee aan om iets te schilderen dat vast verankerd was op  één plek,  iets  robuusts.  Hij vergrendelde zijn berghut, schoor  zijn baard  af, keerde  terug naar zijn land  van herkomst. Nadat hij  de muurschildering in Bellingham had voltooid stuurde de  WPA hem naar Orcas Island voor een muurschildering in een  postkantoor. Nu is net 1939  aangebroken en  zit hij in een trein naar Vancouver, waar hij Marian zal  zien.  Hun reünie  heeft lang op zich laten  wachten, maar  zij  wilde de grens naar de  Verenigde Staten niet oversteken. Nog  niet. Hij  draagt een  lange zwarte jas  en een grijs kamgaren kostuum en merkt dat hij ernaar uitkijkt terug te keren naar de stad die hij halsoverkop was ontvlucht.

Marian had twee reservetanks  in het  vrachtruim van haar  vliegtuig laten aanbrengen en was in drie dagen en  met vier  tussenlandingen van  Valdez komen vliegen.  Ze had grotendeels de kustlijn gevolgd, met de besneeuwde toppen  aan haar linkerhand. Ze had grotendeels de gelijktijdige concentratie  en verveling van een probleemloze vlucht gevoeld,  al had  ze  een keer  moeten wachten op beter  weer en verbeeldde ze  zich een  paar keer  onder  het gestage  geknetter van haar motor het gehaper en  gekuch  van Barclays Stearman te horen.

Toen ze bij het hotel kwam,  had  de man  bij de receptie  haar kleren lang en  kritisch opgenomen,  maar ze had haar kin in de lucht gestoken en haar geld overhandigd (smeer onder haar nagels).  Ze had met Jamie bedongen dat hij het  hotel mocht uitkiezen,  maar zij de kamers zou betalen. Daar had ze  op gestaan. Hij heeft niet veel geld,  zij verdient  aardig. In  het hotel was ze in  bad  gegaan  en had  ze  geprobeerd  zichzelf te  fatsoeneren, maar er zat een grens aan  wat kon, een  grens aan wat ze bereid was te doen. Al  had ze een jurk  willen dragen,  ze heeft er  geen meer. Ze heeft  een lippenstift,  maar verder  geen make-up. Haar gezicht zit onder  de sproeten,  haar  haar is ruw afgeknipt  en  slordig zoals  altijd. Ze heeft een schone  blouse en broek  aangetrokken, haar  schoenen  schoongeveegd met een hotelhanddoek, haar haar gladgestreken, in haar wangen geknepen. Ze wil  dat Jamie  naar haar  kijkt en een  doorgewinterde  bushpiloot ziet, op  een of  andere manier zes jaar van overleven in ruig gebied ziet en onder  de indruk is van de  strijd die dat  vergt,  maar  ook gelooft dat ze zo door  en door  bekwaam is dat ze elke uitdaging moeiteloos  en zelfverzekerd het hoofd heeft  geboden. Dus  heeft  ze zich gewapend  met stevige schoenen en een broek en  een  korte schapenleren jas,  maar met enige spijt, want ze wil  ook dat hij zijn zus mooi  vindt. Ze  hoopt dat  ze er  niet te vreemd uitziet.

Hij staat met zijn  handen  in  zijn zakken bij  de open haard in  de  foyer en draait zich naar de trap  toe als  ze naar beneden komt. Hij lijkt niet te  schrikken, kijkt alleen  blij.  Zij  is degene die verrast  is.  Hij is een volwassen  man, maar  natuurlijk is  hij dat. Net als zij is hij nog steeds hoogblond  en sproetig, maar zijn haar is vakkundig geknipt en stijlvol gepommadeerd. Zelfs in de kleine draai om haar te begroeten wekte hij  al  de indruk van een nieuwe,  losse  onafhankelijkheid.  ‘Loop je er altijd  zo patent bij?’  vraagt ze als hij haar  omhelst en onbehouwen op haar rug klopt.

‘Alleen als ik indruk op iemand wil maken.’ Hij houdt  haar op armlengte van zich af.  ‘Je  hebt er nog steeds geen behoefte aan je aan te passen.’

‘Schaam je je voor me?’

Hij biedt haar  zijn  arm. ‘Nooit.’

Ze lopen naar  het restaurant, hun  lange passen  gaan gelijk  op. Aanvankelijk gaan  ze  wat  vormelijk met  elkaar  om,  onzeker hoe ze de jaren die verstreken zijn het beste  kunnen aansnijden. Ze hebben het over  Wallace, over het huis en  wat ze ermee moeten  doen. Jamie, besluiten  ze uiteindelijk, zal naar  Missoula gaan om het te verkopen, een opslagplek te vinden  voor wat bewaard moet worden (Addisons  boeken en souvenirs, Wallace’ schilderijen)  en de rest  te verkopen. De  oude Fiddler is dood, maar voor  de honden die er  nog zijn zal hij een  nieuw baasje vinden.  Geen van  beiden denken ze dat ze ooit  nog in Missoula zullen wonen. Jamie houdt  vol dat er oorlog komt, schept er een  heus genoegen in  om rampspoed te  voorspellen, al kan hij  diep  vanbinnen niet echt geloven dat mensen zo dwaas zouden  zijn. Zelfs  niet iemand als  Hitler – hoe kan  hij nóg  een oorlog willen?  Hoe kan iemand  dat willen? Jamie  loopt vast  op het fundamentele concept, het idee  dat mensen  elkaar  in duizelingwekkende aantallen  moeten vermoorden  tot iemand ergens op een of andere  manier besluit dat het genoeg geweest is.

Marian heeft geen antwoorden. Haar wereld is zo dunbevolkt  dat ze zich  geen voorstelling kan maken van voldoende mensen bij elkaar  krijgen om  een oorlog te voeren.  Het hele idee  van  vechten lijkt afgezet  tegen de onmenselijke immensiteit van het noorden nietig en  zinloos.

Ze eten in een  Chinees tentje dat Jamie kent, een  vaag verlichte pijpenla  met flessengroene  tussenschotjes tussen  de tafels en laaghangende lampen. De  serveerster brengt bier en kommen eiersoep, maar Jamie laat zijn lepel liggen. ‘Heb je  gehoord van Barclay?’

Marian kijkt op. ‘Is hij weer  vrij?’

‘Dat  was hij.’ Jamie  aarzelt.  ‘Maar  er is nog  iets.’ Hij zwijgt weer,  schraapt  zijn keel, zegt dan: ‘Barclay is dood.’

Het nieuws beukt als een  windvlaag op haar in. Haar  oren suizen. Jamie vertelt  verder: ‘Het heeft de krant gehaald. Ik dacht dat  je  het misschien had gezien. Hij reed  niet lang na zijn vrijlating van  de ranch naar  Kalispell,  hij  was alleen en kennelijk was er iemand die goed  genoeg geïnformeerd  was en op de loer lag.  Het was een geweerschot  op afstand.’

Ze merkt dat  ze zich schrap  zet tegen de tafel, omklemt de randen.  Ze dwingt zichzelf om ze los te laten en  neemt een flinke slok bier. ‘Wanneer?’

‘Vorige  week. Caleb  zei dat  iedereen denkt dat Sadler het  heeft gedaan omdat hij en Barclays  zus eraan  gewend geraakt waren heer en meester van  het gebied  te zijn. De politie lijkt niet  echt happig op verder onderzoek, ik  weet trouwens ook  niet  of er veel te onderzoeken valt.  Niemand  heeft iets gezien. Sadler lijkt een  alibi te hebben. Volgens  de krant  stierf Barclay straatarm. Op papier  tenminste.  Jij wordt  ook  genoemd in het artikel,  maar niet met naam, daar  zal Sadler wel achter zitten. Ze schrijven alleen  dat niemand wist  waar zijn vrouw gebleven was.  Er was een testament, maar  daar  stond je kennelijk  niet in.’

Marians hand beeft  als ze  haar lepel  in de kom steekt  en de  dikvloeibare gele soep  over de  rand ziet glijden.  Wat  is dit  gevoel? Het is te sterk om bepaald te  worden, zoals hitte en kou allebei kunnen branden. Ze  tilt de  lepel op, morst een beetje. De soep  schroeit in haar mond. Jamie geeft onder  de tafel  klopjes op  haar  knie,  zegt niets.  Ze veegt haar wangen af  met een servet, schudt haar hoofd. ‘Genoeg daarvan,’ zegt ze, doelend op de  tranen.

Barclay zal  nooit in Alaska  opduiken. Hij zal  nergens meer opduiken. Ze had zijn laatste brief ongeopend  verbrand. Maar wat  zou  erin gestaan kunnen hebben? Had ze  zijn  eerste brief moeten beantwoorden, hem  moeten  schrijven dat ze hem  alleen zou  vergeven  als  hij haar vergat, haar  voorgoed met  rust  liet? Zou dat iets hebben veranderd? Wilde  ze dat er iets  anders zou zijn? Kun je tegelijkertijd rouw en vreugde voelen?

‘Waarom zouden ze hem moeten vermoorden?’  zegt  ze. Haar keel is ruw, verbrand  van de  soep.  ‘Alles  stond toch al op hun naam.’  Ze  vraagt zich af  of Sadler en Kate van elkaar hielden. Hadden ze dat altijd  al gedaan? Ze had  er nooit aanwijzingen van gezien,  maar misschien had Kate daarop  gezinspeeld toen ze zei  dat ze niet zomaar een  oude vrijster  was.  Ze besluit dat  het  haar niets  kan schelen.  Ze doen er  niet meer toe  dan personages in een lang  geleden  gelezen  boek. Ze zullen haar niet  komen zoeken.

‘Ik weet het niet,’ zegt Jamie. ‘Ik weet  niet  hoe  dat allemaal in zijn werk gaat.’

‘Zei je een  geweerschot? Eentje maar?  En Barclay reed? Hij stond niet stil?’

‘Zo heb  ik  het begrepen.’

‘Sadler  was  geen goede  schutter.’

‘Misschien  was het  een gelukstreffer.’

‘Sadler is  er  de man niet  naar  om  iets op goed geluk te plannen.’

Ze  kijken elkaar peinzend aan.

De serveerster brengt een bord  bami met  varkensvlees,  een schaaltje sperziebonen  in  saus. Marian  zegt aarzelend: ‘Toen Caleb me in  Alaska  opzocht, heb ik hem dingen over  Barclay verteld. Dingen die ik  verder  niemand  had verteld. Hij was kwaad.’

Ze kijken elkaar weer  lang aan. ‘Zo  mogen we  niet denken,’ zegt  Jamie.  ‘Die gedachte  moeten  we meteen de kop indrukken.’

‘Het spijt me niet  dat hij dood is.  Maar ik dacht  altijd dat ik hem nog eens zou  zien. Ik dacht  dat  er  nog een soort afrekening zou komen.’

‘Ik weet het.’

‘Ik dacht altijd  dat ik  me  nooit  vrij van  hem zou voelen tenzij hij  bereid was me te laten  gaan.’

‘Ik weet het.’

‘Soms voelt het nog steeds zo.’

‘Je bent vrij.  Dat ben je al heel lang. Wat  je nu  voelt is  de schok.’

‘Ik meende wat ik  zei.  Ik ben blíj  dat hij dood is.’

‘Ik  ben  ook blij dat hij dood  is. Vertel je me wat je Caleb hebt verteld?’

‘Later misschien. Ik  heb eerst  nog een biertje nodig.’

‘In  Vancouver,’ zegt hij, ‘dook een  keer midden in de nacht  een stel mannen  bij mijn huis  op die me onder handen namen. Ze vroegen steeds waar  “ze”  was. Ik nam  aan dat  het Barclays trawanten waren die  jou zochten, maar  het bleken  ándere  trawanten  te zijn die  een  ándere vrouw zochten.  Het was één grote klucht. Zoals iets wat  Wallace had kunnen overkomen, dat er zo veel trawanten  achter je  aan zitten dat je  het spoor bijster raakt.’ Hij lacht.

Marian is ontzet. ‘Ben je daarom  uit Vancouver vertrokken?’

‘Deels. En twee vrouwen hadden me na elkaar  op mijn ziel getrapt.’

‘Vertel.’

Na  het  eten  gaat hij  met haar  naar een kroeg waar hij graag komt, een paar  straten verderop. Er hangt koude mist in de lucht. Later zullen  ook nog een paar van  zijn Boar Bristle-vrienden komen. Een tram  ratelt langs, achter de raampjes allemaal hoeden en de bovenranden van kranten.  ‘Denk je dat je  ooit nog eens zult trouwen?’ vraagt  hij.

‘Nee.’

‘Ik dacht jij en Caleb misschien, op een dag.’

‘Nee. Zie  je het  voor  je? Twee haviken in  een  kist.’

Door openingen tussen de gebouwen: een streepje haven, de  lichten van schepen.  Ze  stelt  zich Caleb voor in  de  bomen, hij  zit te wachten met  zijn  geweer,  houdt geduldig  de weg beneden in de gaten.
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Hoofdstuk  35 - Val eens, val voor altijd

Vijftien

Als iemand je op een donkere  gang opwacht om  je  telefoonnummer te vragen, verwacht je dat diegene je ook belt. Maar  ik hoorde niets van  Adelaide Scott.

Ik was niet langer Katerina, maar nog wel contractueel verplicht om  een  scificonventie in Vegas bij te  wonen  om  mijn laatste  Archangel-film  te promoten,  handtekeningen uit te delen  en  met Oliver op een podium te zitten en vragen te  beantwoorden, ook  al had ik  hem  sinds voor De Nacht  van  Jones Cohen gezien noch gesproken. Mijn  contractuele vliegtuig pikte me  op Hollywood Burbank Airport op.  Mijn contractuele  vegetarische  maaltijd stond te  wachten met  de door mij opgegeven fles Dom.  M.G. sukkelde al  voordat we vertrokken waren in slaap, want waartegen kon hij me  in een vliegtuig  eigenlijk beschermen. Augustina speelde een spelletje op haar telefoon. Het  toestel steeg op in de avondlucht.

Ik  at een halve wietgummibeer en dronk wat  champagne. Het was de eerste  keer dat ik vloog sinds mijn  les  en ik was bang geweest dat het duizelende gevoel zou terugkeren, die afschuwelijke sensatie dat ik naar beneden werd  gezogen, maar dat gebeurde niet.  Ik bladerde Marians boek weer door. Elke keer als  ik het opensloeg,  had ik hetzelfde gevoel dat  ik  als kind had gehad,  alsof er iets  in verborgen  lag. Iedereen had zijn eigen idee over wat  Peregrine, de film, zou zijn, hoe je Marians  volslagen  onkenbare  bestaan het beste  in een keurig propje vermaak kon  persen, en  ik vond dat ik dat ook moest hebben. Adelaide Scott had gezegd dat weten wat je níét wilt even belangrijk was als weten wat je wél wilt en ik wist tenminste dat ik niet wilde  dat  de film over  stoere girlpower zou gaan en ook niet over de tragedie van te hoog mikken  en diep  vallen. Mijn oog bleef haken  bij  een  alinea:


Mijn broer, die kunstenaar was, zei  dat hij in zijn schilderijen een  idee  van  oneindige ruimte wilde overbrengen.  Hij wist  dat dat  een onmogelijke  opgave was, want al  zou een  doek zich voor  zo’n concept  lenen, dan nog  zou ons brein  niet in staat zijn het te bevatten. Maar meestal, zei  hij, geloofde hij dat een onbereikbaar  streven het waardigste streven was. Het officiële streven van mijn vlucht is een eenvoudig en  naar  ik meen  haalbaar doel,  maar  dat streven komt voort uit mijn eigen  per  definitie  onhaalbare wens  de omvang  van  de planeet te  begrijpen,  zo veel  te zien als mogelijk is. Wat ik  wil is  mijn leven meten aan de  omvang  van de planeet.



Deden we iets slechts door  haar te comprimeren?  Reductie was  onvermijdelijk. Je moet  een versie  kiezen, zelfs  als die versie evenzeer in  het  niet  zal vallen naast  de werkelijkheid als een leven  naast een  planeet.

Beneden was het aardedonker met  in de verte zwevende lichtflarden en de speldenprikken van koplampen die zich als dauwdruppels aan  een spinnenweb langs de  I-15 aaneenregen.  Na  een tijd  daalden we  boven  een  heldere, compacte mandarijnoranje stad die  midden  in  het zwarte niets van de woestijn hing.  Ik  zag de  Strip  met zijn kasteel,  piramide,  fonteinen en  reusachtige reuzenrad en  een  rij glimmende  hotels,  net gigantische in snoeppapier  gewikkelde  zuurtjes.

Een zwarte suv stond op de baan te wachten. Onderweg naar het hotel nam Augustina  het programma  door.  ’s Ochtends  interviews, ’s middags een panelgesprek met Oliver, de  regisseur en een stel  acteurs gevolgd door de onthulling van  de  nieuwe trailer, daarna een vip-meet-and-greet,  tot slot een verzoeningsdiner met de regisseur en mensen  van de studio. Buiten het raam  knipperde en flitste de stad als  een ruimteschip vermomd als een stad.

‘Is Oliver er  al?’  vroeg ik, terwijl ik met  mijn telefoon  speelde.

‘Ja,’ zei  ze. ‘Zal ik…’

‘Nee.’

We betraden  het hotel  via  een geheime ingang voor patsers en Beroemdheden, stapten in een  geheime lift.  In  Vegas  stikt het van die verborgen doorgangen, vergulde kruipruimtes voor gouden ratten.

Ik  ging op mijn  enorme witte bed zitten en keek  naar  buiten door mijn  muurvullende  raam. Ik  at de wietgummibeer  op. Ik at een paar gerookte amandelen uit de minibar. Ik keek naar het punt  waar de  gloed van de stad op de zwartheid van  de woestijn  stuitte en piekerde over het weerzien met  Oliver, vroeg  me af of ik hem  moest appen  om  het  ijs te breken. Door te verdwijnen had  hij me willen straffen, maar hij had alles  ook makkelijker gemaakt. Bij het idee dat ik  hem  zou  zien wilde ik het liefst wegduiken. Ik wilde niet dat  hij kwaad op  me was en wilde  wel dat hij kwaad was  zodat ik zou weten dat  ik ertoe deed.

Ik zakte achterover op de kussens en appte in plaats  daarvan  Redwood.  Nogmaals dank voor het etentje vorige week.  Was leuk.  Toen iedereen vertrok,  was Leanne gebleven en de herinnering  aan haar  zwaaiend op de stoep naast Redwood en  Carol bezorgde me  een somber, ontevreden gevoel.

Een paar  minuten later: Fijn  dat je  er was! Mijn moeder vond het geweldig  je te  ontmoeten.  We moeten  snel  weer afspreken.

:), schreef ik.

Ik wachtte of hij daar  nog op zou reageren. Toen er  niets kwam, schreef ik: Ik ben  dus in Vegas.

Laat je  de bank springen?

Lijkt me  stug.  Ik  typte  en wiste, typte en wiste, typte: Leanne lijkt me tof, maar ik dacht dat je zei  dat  je niet in  een relatie  was

[Peins-peins-typbolletjes]

Ik weet  niet of ik dat ben

Eh?

Laat  je wel  eens de dingen een  beetje  op hun  beloop met iemand gewoon zeg maar  als afleiding?

Zo gaat het bij mij  misschien wel altijd

Volgens mij valt Travis  Day op je

[Emoji met  de  mond een  streep  en de ogen  twee gekwelde streepjes]  Weet Leanne wat er speelt?

Niet  duidelijk

Afleiding waarvan?

Ook  niet duidelijk

Ik  typte,  wiste.  Typte, wiste. Ik mis  je geloof ik een beetje. Ik verstuurde  het voordat ik langer kon nadenken.

[Een eeuwigheid alleen de drie bolletjes, toen niets.]

Ik  was vroeg  wakker, was onrustig en narrig, wilde dat  er eindelijk iets  zou gebeuren. Ik at een roomserviceontbijt en keek  intussen naar de  stad, de  woestijn,  alles bleek en flets. De dagen  waren hier de asresten  van de  nachten.

Oliver was  er al toen  ik met Augustina en  M.G. in de  artiestenfoyer kwam  en zijn knappe  verschijning, zo  vertrouwd, knalde in mijn  gezicht. Ik kon  het  bijna  hóren. Hij spreidde zijn armen en zei  met  een  klein,  verdrietig stemmetje: ‘Hé.’

Ik  wist dat iedereen in  de kamer naar ons keek  toen we elkaar omhelsden,  maar toen ik me omdraaide keken ze snel de andere kant op.  Oliver loodste me naar een  bank.

‘Hoe is  het met je?’ zei ik, onhandig. Ik verschoof wat,  onder me piepte het  zwarte leer.

‘Goed.’ Hij knikte. ‘Ja. Beter. Ik heb het  wel  een tijd moeilijk gehad.’

‘Het spijt me echt. Dat wilde ik tegen je  zeggen. We  hebben nooit gepraat, dus –’

Hij  stak zijn hand op in een afwerend  gebaar. ‘Liever niet, oké?’

‘Oké.’ Ik  wist  niet  wat hij wilde dat ik zei of niet zei.

‘Hoe staat het met Jones?’

‘Ik ben  nooit mét Jones geweest.’

‘Ik  heb  een  nieuwe vriendin.’

Ik  was in de verste verte  niet verrast, maar zei: ‘Echt? Wie?’

Een jonge vent met  een  koptelefoon  en een sleutelkoord kwam haastig aanlopen en hurkte naast ons neer. ‘Jongens,  duizendmaal sorry dat ik stoor, maar ik moest jullie  even laten weten dat we ietsjes achterlopen  op  schema. Nog  een minuutje. Duizendmaal  dank voor jullie  geduld.’

Hij schoot weer  weg en toen noemde Oliver  de  naam van de actrice die  de rol  van  Katerina  ging spelen. Ik lachte een hoog, ongelovig trillerlachje. Geschrokken gezichten draaiden zich  om en even  snel weer  weg. ‘Is ze niet zeventien?’  fluisterde ik.  ‘Je weet  toch dat dat illegaal  is,  hè?’

In zijn ogen zag ik irritatie  en licht medelijden,  alsof ik een of andere sneue lagere  ambtenaar  was die zijn  eigen  onbeduidendheid wreekt door zich vast te klampen  aan  willekeurige regels, en misschien  was  ik dat ook.  ‘Ze heeft een oude  ziel.  Ik was zeventien toen ik mijn  ex  leerde kennen.’

‘En moet je  zien  hoe  goed dat heeft uitgepakt.’

‘Ik heb  geen  spijt.’ Hij schonk me een  tragische blik. ‘Ik  heb nooit  spijt  van de liefde die ik voor iemand voel.’

‘Klinkt fijn.’

‘Dat ik haar heb ontmoet heeft  me echt geholpen om over  jou  heen te komen.’

Diep vanbinnen had ik weliswaar nooit geloofd  dat  hij van  me  hield,  toch kostte het  me moeite  weerstand te bieden  aan zijn droefgeestigheid. Hij boog zich nog meer  naar me toe, was een  en al tedere  melancholie, en  ik begreep  dat het het beste en  makkelijkste zou zijn als ik  meeging in zijn  versie  van ons  verhaal en de rommelige warboel van wat  er werkelijk was gebeurd liet gaan.

‘Het is echt  fijn je  te  zien,’ zei hij.

Ik liet een  weemoedige sluier voor  mijn gezicht  zakken. ‘Ja. Jou ook.’

De deur  ging open  en Alexei kwam binnen.

‘We blijven altijd vrienden,’ zei Oliver tijdens  het panelgesprek, waar hij zijn licht  uitstraalde over  het publiek als Mozes die de Rode  Zee splijt. ‘Ik wil alleen het  beste voor Hadley. Ze is een prachtvrouw.’

We zaten naast  elkaar aan een lange tafel, achter ons  draaide  een eindeloze projectie van het  conventielogo. Mensen hielden hun telefoon  op en filmden. Ik produceerde een zoetsappige glimlach. Ik zei dat Oliver en ik nog steeds veel om  elkaar gaven.  Ik zei dat ik de franchise en de  Archangel-familie zou missen,  maar  dat ik uitkeek naar nieuwe uitdagingen.  Ik verheugde  me op wat  de  toekomst zou brengen. Alexei stond een  stukje van de podiumrand af.  Ik  durfde niet naar hem te kijken.  In de artiestenfoyer had ik ook  al nauwelijks zijn kant  op gekeken,  bang als ik was  dat iedereen mijn zinderende interesse in  hem zou zien, bang  dat hij  die  zou zien.

Een projectiescherm  zakte naar  beneden. Het licht  dimde  en daar was Archangel,  goudkleurig  en ijskoud. Daar was ik, in  ketens. Daar was Oliver, op  een troon.

Licht weerkaatste op het publiek. Ik zag  iedereen  naar  mijn  filmpersonage kijken,  gezichten iets naar boven gekanteld naar het scherm alsof dat ze  dadelijk zou voeren. Maar toen ik een blik op Alexei waagde  te werpen,  zag ik  dat  hij  naar mij,  de echte Hadley, keek.  Soms stelde ik me  voor dat  ik hem  opnieuw  voor het eerst  zou ontmoeten,  maar onder  andere omstandigheden, waarin hij  gescheiden was of  nooit getrouwd, alleen zouden we  dan onderworpen zijn aan een  ander olofssoniaans systeem van een  ander  verleden, dat ons door een ander vlechtwerk van kettingreacties  zou  stuwen. Misschien was  er dan geen enkel  vonkje geweest.  Of  misschien was  er  dan  liefde geweest  of verlichting.

Ik  rende  in een witte  met bont afgezette  jurk over een  besneeuwde vlakte, achternagezeten  door een in het zwart  gehulde man met een zwarte bijl, zijn  gezicht verborgen achter een zwarte ridderhelm. Ik  bleef staan. Ik stond aan de rand van een duizelingwekkend  hoge klif van blauw ijs, doorzichtig  en  dodelijk. Zwarte golven sloegen erop stuk,  wierpen  witte  schuimpluimen op. De camera  gleed langzaam  achteruit  en helde naar  boven, zodat je  zag dat de man met  de bijl en ik ons hoog op een  ijsberg bevonden en dat  de ijsberg in een lege,  onstuimige zee  dreef. Close-up van mijn gezicht als  ik  mijn belager zie naderen. Beeld op  zwart. VAL EENS, VAL VOOR ALTIJD, verscheen er in witte letters, die weer vervaagden en plaatsmaakten voor de releasedatum. Iedereen juichte.

In  bed  in Nieuw-Zeeland had Alexei  me over  zijn ouders verteld, die  liefhebbend waren en intellectueel en uiterlijk demonstratief behoudend op een  bloemetjesgordijnen-pijprokende-Bush-stemmende manier die hij was  gaan zien als  een poging tot  camouflage als witte  mensen en waarvan  zijn hart brak omdat  het niet eens werkte. Hij  had  verteld over de  gekmakende  bullshit waarmee je als zwarte  in Hollywood te maken kreeg, al  was  je nog zo kleinburgerlijk opgevoed:  hoe eenzaam het  soms was, hoe  idioot mensen  van development soms deden, hoe glashelder  het was als ze  liever hadden gehad dat er geen  zwarte man  in  de kamer was, dan hoefden  ze zich niet  ongemakkelijk te voelen als ze geen  acht sloegen  op ras of  obligate voorstellen voor inclusie deden.  Dat iedereen  dacht  dat hij alleen  zwarte acteurs of basketbalspelers vertegenwoordigde.  Dat hij nog steeds werd aangezien  voor een  assistent, ook al was hij  negenendertig  en waanzinnig succesvol.  Dat hij nog steeds werd aangehouden  zodat politieagenten sceptisch konden  informeren of hij echt de eigenaar van een Tesla  was. Voordat Oliver Archangel kreeg had Alexeis baas gezegd dat hij  zijn dreads moest afknippen. ‘Als je serieus genomen wilt worden, heb je een serieus kapsel nodig,’  had hij gezegd. Maar  Alexei had het  niet  gedaan en  nu was hij een partner en zei  niemand ooit iets over zijn haar behalve als ze er overdreven complimenteus over deden.

Tijdens de vip-meet-and-greet  dook hij naast  me op  en keken en praatten  we allebei  naar  voren, alsof we  samen ergens een weg  af reden.

‘Ik wist niet dat  je ook  zou komen,’  zei ik.

‘Ik weet het  zelf  pas  sinds twee dagen. Oliver zeurt steeds dat hij met me op  mannenweekend wil. Ik kon geen  smoes meer verzinnen.’

Oliver vond dat Alexei niet genoeg  lol maakte, vertelde Alexei,  en had erop aangedrongen  om lapdances en een Patek Philippe-horloge voor hem te kopen, had erop aangedrongen  om vijftigduizend dollar met poker  te verliezen, had erop  aangedrongen om champagne in  het rond te spuiten over de bezoekers  van een of andere club  waar  een beroemde dj af en toe op  een knop op  zijn laptop klikte. ‘Ik  kan me  niet herinneren dat ik  me  ooit heb opgegeven voor een  Entourage-re-en-actmentgroep,’ zei  Alexei.  ‘Word ik nu ook geacht over de  rooie te gaan  in een Porsche?’

Ik proestte het uit,  recht  in het gezicht van  de  naderende  vips, een stel rijk uitziende  ouders en twee jonge tienermeiden in  verontrustend sexy Katerina-outfits.  Oliver keek vanaf de andere kant van de zaal  onze kant op. ‘Neem me niet kwalijk,’  zei  Alexei,  en hij schoot  weer in zijn  professionele schulp en slenterde weg in  de richting van Oliver.

Er doken  nog meer jonge meiden op, andere  verklede mensen  en een eenzame baardman die een complete esoterische theorie  over de  onderliggende filosofie van Archangel  uit de doeken  deed. Ik glimlachte en signeerde dingen en poseerde  voor foto’s,  maar ik zag alleen  Alexei,  zelfs als ik niet naar hem keek.  Redwood  was bijna volledig uit mijn gedachten verdwenen.  Als ik  wel  aan hem  dacht, was dat met  tederheid, nostalgie zelfs, alsof onze affaire die nog niet had plaatsgevonden  al ver in  het verleden lag. Toen Alexei weer  naast me verscheen, keek ik hem niet  aan, maar  vulde hij mijn  horizon als een donderwolk.

Van  opzij  vroeg  hij: ‘Ga je hierna mee iets  drinken?’

Gewoon gezellig, projecteerden we allebei  in de zwak verlichte  geheime bar voor patsers en Beroemdheden. Niets aan  het handje. We zijn  vrienden.  En wat  doen  vrienden? Samen chillen. Bijpraten. Allebei hielden we  dat sprookje als een  schild voor ons.

‘Je lekt het niet naar de pers, hè?’ zei Alexei over het feit dat Oliver iets had met een minderjarige.  ‘Het  is echt wel het laatste wat  we nu kunnen gebruiken.’

‘Weet  Gwendolyn het? Is  ze  er kapot  van?’

Hij rolde  met  zijn ogen. ‘Ze vermoedt  iets. Oliver heeft  een  charmeoffensief moeten starten.’

‘Het komt uiteindelijk toch uit.’

‘Niet alles komt uit,’  zei hij.  Hij keek me doordringend aan. ‘God,  dat hoop  ik  toch echt.’

Er hing een  enorm  sculpturale plafondlamp,  een bal van blauwe glazen tentakels als van  een zeeanemoon, die ons in  een waterig schemerlicht zette.

‘Nee,’  zei ik, ‘sommige dingen blijven  gewoon tussen twee mensen.’

‘Maar,’ zei hij, ‘dan nog  kunnen mensen het doodsbenauwd krijgen  van  die dingen. Ze dáchten misschien dat ze gewoon een korte affaire konden  hebben,  maar raakten  vervolgens in paniek  van de realiteit.’

‘Maar,’  zei ik, ‘andere mensen hadden  misschien begripvoller kunnen zijn. Ik  heb het gevoel dat sommigen misschien  impulsief waren en misschien  weigerden het grotere plaatje te zien.’

Hij lachte, zijn  wangen glansden blauw. ‘Misschien.’

Ik  nam een slokje. ‘Zou best kunnen.’

‘Misschien bleken sommige gevoelens  ook  hardnekkiger dan iemand verwachtte,’ zei hij.

‘Dat klinkt misschien best bekend,’ zei ik.

Daarna pakten we  de draad van  ons meanderende, onschuldige bijpraatgesprek  weer op, maar nu  zonder beschermend schild. Het is  soms makkelijk  om  te doen alsof driestheid  een eigen  soort  bescherming is, alsof  roekeloosheid op een of andere  manier  gevaar  neutraliseert.  We zaten aan een tafeltje, alles afgewerkt met paars  fluweel, en ik vroeg niet  hoe het  ervoor stond met  zijn  huwelijk of meer in het  bijzonder  met zijn  gevoelens  voor  mij of  überhaupt  iets wat ik echt wilde weten. Ik vertelde over Sir Hugo en Marian Graves, en  Redwood veranderde weer  in de onnozelaar die we met zijn allen  uitmolken voordat  de stad hem  zou uitspugen en  hij wegdreef  op  een golf van ontgoochelde teleurstelling.

‘Wordt het wat?’ zei hij.  ‘De  film?’

Die  vraag had ik tot dan toe alleen aan mezelf gesteld en  nooit beantwoord. Doorgaans werd ik omringd door mensen  die  volhielden dat hij  goed  zou  worden, zonder enige ruimte  voor  twijfel. ‘Ik weet het niet,’ zei  ik. Plotseling  voelde  alles even heikel als  toen  ik de stuurknuppel van  de Cessna had overgenomen. Alexei legde zijn hand op mijn knie om me te aarden.

Op mijn kamer stroopte  hij mijn podiumwaardige spijkerbroek en blazer af en stak zijn  hoofd ongeduldig tussen mijn benen.  Toen we  neukten,  draaide  hij  me  op  mijn buik  en mompelde mijn naam in mijn  oor  terwijl mijn gezicht  in het  warme donker van het  kussen  lag, en  ik merkte dat ik huilde.  Buiten  kleurde de  woestijn paars en  toen zwart  en intussen draaide iemand de knop van  de  stad open,  stak  dat mandarijnoranje net aan,  klaar om  een of  andere ongeziene circusacrobaat op te vangen die uit  de lucht kwam vallen.

Toen Alexei vertrok, bleef ik in een hotelbadjas in de deuropening  staan en zoende hem onder de glanzende zwarte  bol die tegen het plafond plakte als  een  door  een  zeedier  gelegd ei,  de glanzende zwarte  bol die ervoor moest zorgen dat er geen indringers  de gang tussen de lift en de deur naar mijn  suite konden bereiken, de glanzende  zwarte bol waarin een camera  verstopt zat  die onze zoen filmde, een camera die  een zwijgend zwart-witfilmpje van onze zoen, voorzien  van een  tijdstempel, doorstuurde naar een hotelbeveiliger die waarschijnlijk  een hekel had aan zijn werk en een  hekel had aan de klootzakken  die in deze suites logeerden en  die misschien al wist dat ik een schaamteloze sloerie was  en wilde  dat iedereen  de reikwijdte van mijn sletterigheid zou kennen. Hoe dan ook zag die man een kans om wat  bij te verdienen en greep hij die.
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Hoofdstuk 36 - De oorlog

Valdez,  Alaska

Oktober 1941

Twee  jaar  en negen maanden  nadat Marian en  Jamie elkaar in Vancouver  zagen

Marian had gehoopt  dat de  oorlog Alaska niet zou bereiken,  niets te zoeken zou hebben in dit  afgelegen oord,  maar in 1940 bedacht iemand  ergens eindelijk welke strategische voordelen dat stukje  Stille  Oceaangebied,  die gigantische ijskoude vuist bood met het  oog op  de toenemende waarschijnlijkheid dat binnenkort  alle strategische  voordelen nodig zouden zijn. Anchorage  liep vol  met soldaten.  In hectische haast werden er  bases  uit de grond gestampt,  niet alleen daar, maar ook in  Fairbanks en op  een reeks van zo’n tien  vliegvelden van oost  naar  west vanaf Whitehorse in het Canadese Yukon  tot  in  Nome aan de  Beringzee. Voorraden, materieel en mensen  stroomden  binnen op  schepen, verspreidden  zich  per vrachtwagen, trein, binnenvaartschip,  vliegtuig over het  noorden.

Niemand zou een  vrouw  ooit een overheidscontract geven voor het transport van goederen, maar  de piloten die wel  zo’n contract op zak hadden,  hadden meer werk dan ze aankonden en voor de verandering eens een  klant die  gegarandeerd zou betalen. Sommigen speelden  Marian klussen toe. Met haar aandeel uit de  verkoop van  Wallace’ huis  had ze een gebutste  tweemotorige Beechcraft gekocht van een man die  de handdoek in  de ring  gooide  en terugging naar Arizona,  en ze  huurde een  fatsoenlijk huisje in  Fairbanks. Ze stond  erom  bekend  juist bij zwaar weer griezelig goed te  kunnen  vliegen en  precies daar  te landen waar ze van plan was, zelfs  als heel Alaska onder  één grote ondoordringbare  wolk lag. Er  waren piloten die haar een heks noemden. Het deerde haar niet. Ze had tegen Barclay gezegd dat ze een heks  was omdat ze  er een wilde zijn.

Voltooide bases  verrezen in  de bergen  en  op  de  toendra,  met hangars en verkeerstorens en goed geoutilleerde huizen, keurige nederzettingen  gemaakt van onderdelen  die  zij had helpen aanvoeren, iedereen bedrijvig als mieren.  De wildernis was nog steeds  grotendeels wildernis,  maar Marian had het gevoel dat het land  een beetje van haar was  en  maakte zich er zorgen  om. De nieuwe  militaire piloten die  arriveerden waren nogal vol van zichzelf, maar  ze hoefden zich het land  niet eigen te maken. Ze hadden nog maar net leren vliegen. Ze vlogen  van  het ene baken naar het andere, landden op echte  landingsbanen, niet  in  de bush. Zeker,  er kwamen nog steeds allejezus verraderlijke stormen opzetten. Zeker, er  verdwenen nog steeds vliegtuigen  die nooit teruggevonden  werden,  maar een piloot hoefde Alaska  niet zoals  voorheen te verdienen, zo zag  zij het tenminste.

Ze kapte er even mee en  vloog naar Jamie,  die in  Oregon woonde in  een tochtig  gepotdekseld huis met uitzicht op een druilerig, melancholiek stuk strand. Hij  werkte niet meer voor de WPA, het  had niet goed gevoeld om werk te  doen dat als bijstand bedoeld was.  Verzamelaars kochten tegenwoordig schilderijen van  hem, drie landschappen waren met een reizende tentoonstelling helemaal in Boston en New York  geweest, een  ervan  was aangekocht door  een  museum in St. Louis. Hij had Flavian  vaarwel gezegd, eigenlijk omdat hij zich had laten inpakken door een vooraanstaande kunsthandelaar  in San  Francisco.

‘Ik weet niet  waarom ik denk dat Alaska even leeg en ontoegankelijk zou moeten blijven als het altijd was,’ zei ze  toen ze over  het brede, lege strand liepen. De golven lieten  glinsterende waterlaagjes achter op het zand,  die zilver kleurden van  de weerspiegelde mist. ‘Het is onedelmoedig  van me en heeft minder te maken  met liefde voor het land dan met mijn eigen ijdelheid.’

‘Je  bent erheen gegaan omdat  je een schuilplaats  zocht,’ zei Jamie. ‘Logisch dat  je mensen er instinctief uit de buurt  wil houden.’

‘Misschien. Ik zie het inderdaad als  een soort  vesting.’  Ze raapte een schelp op en slingerde hem over het water. ‘Je  zou eens moeten komen kijken.  Je zou het moeten schilderen.’

‘Klinkt goed. Doe ik.’

In zijn nieuwe schilderijen golfde een spookachtig  innerlijk licht. Ze bevatten nog iets van  de vervorming van  de eerste landschappen  die  hij na  zijn vertrek uit Vancouver had gemaakt en hoewel de zee,  die  geen hoeken heeft,  het vaakst terugkeerde als onderwerp, riep het werk  toch een idee van  vouwsels  op, van een  verdichting die paradoxaal genoeg  weer  uitgestrekte openheid suggereerde. Tegenover het smalle  ijzeren  bed waarin  Marian sliep  stond  een  groot doek,  even breed als de muur en  bijna  even hoog. Als ze ernaar  keek, kreeg ze het  gevoel dat  ze naar de  horizon vloog.

Na een paar dagen  vertrok ze  zonder afscheid  te nemen en vloog boven een landschap van roestige  herfsttinten door naar Missoula. Ten westen van de stad was een echt vliegveld verrezen.  Er waren nog wat piloten van de oude garde die  haar vol ongeloof begroetten. Ze vertelden dat ze ervan overtuigd waren  geweest dat ze hoe dan ook  niet meer leefde.

In  Wallace’ huis woonde nu  een universitair docent geschiedenis met  zijn gezin en toen ze er op  weg naar Calebs blokhut langs  liep,  zag ze  dat  het  schilderwerk  fris  en nieuw was en het dak gerepareerd was, de ramen schoon  waren. De  schuur leek niet  in  gebruik, maar  de cottage had een verse lik  verf en voor de  ramen hingen plantenbakken  met bloemen. Een klein meisje in een blauwe jurk  dat op de veranda  met een  pop  zat  te spelen, keek  op  naar Marian. Een andere vrouw  zou misschien zijn stilgestaan om  haar te  begroeten en te  vertellen dat zij  en  haar  broer vroeger, toen ze zelf klein  waren, op diezelfde  veranda hadden geslapen. Een andere vrouw  zou misschien met  weemoed hebben  gedacht aan de  mogelijkheid van  een jeugd in een  goed onderhouden huis, waar alles  veilig en zeker leek, maar Marian  had alleen  weemoed naar  die specifieke eenvoudige wildheid van de jaren  toen ze  zich uitsluitend bezighield met  de vraag  hoe ze haar  wereld groter  kon  maken. Ze vervolgde  haar weg over het pad het bos  in.

‘Ik  heb een vriendin,’  zei  Caleb.  ‘Ik vond dat je het  moest weten.’

Een onprettige schok ging door  Marian  heen. Ze zaten op het trapje  achter zijn hut whisky te drinken  uit tinnen  bekers. ‘Fijn  voor je.’

‘Ik dacht dat je misschien niet zou komen als ik het je schreef.’

‘Ik zou  wel zijn gekomen,’ zei  ze, maar ze  wist niet  of dat waar  was. Ze had genoten  van de nabijheid  van  zijn lichaam,  de koele lucht en de  oranje  bladeren, het  prettige vooruitzicht  van seks. Maar nu voelde ze zich warm en woedend en was ze, tot haar  afschuw, bijna  in  tranen. Ze schraapte  haar keel. ‘Maar  je had het me  moeten vertellen, dan had ik  een  ander adres geregeld om  te overnachten.’

‘Je kunt  hier  blijven. Ik slaap wel op de grond.’

‘Vindt je vriendin dat  niet erg?’ Hij antwoordde niet. ‘Wie  is  ze?’ vroeg ze.

‘Ze geeft Engels op de middelbare school. Ze is helemaal alleen  vanuit Kansas  hierheen gekomen.  Je zou haar vast  mogen, ze  heeft  lef. Echt moed, eigenlijk.’

‘Ja, lesgeven, daar heb je wel moed voor nodig.’

Hij zat  doodstil, keek in zijn beker en zei  toen zacht: ‘Ik wist  dat  je  het niet leuk zou vinden.’

‘En  toch liet je  me komen.  Wilde je me soms  op de proef stellen?’

‘Zo ja, dan zou ik nu weten dat je  me niet  hoeft te zien tenzij…’  Hij maakte zijn  zin niet af. ‘Ik  weet  niet hoe ik  het moet noemen. Ik weet niet eens wat we doen. Neuken we?  Vrijen  we?’

Ze had  er zelf evenmin ooit een woord voor  gehad.  ‘Hoe noem je  het  met  haar?’

‘We doen dat niet.’

‘Níét?’

‘Zo is  ze  niet.’

‘Niet  zoals ik,’ beet ze hem woedend toe.

Hij  stond op.  ‘Nee, niet  zoals jij,  want bij  haar weet ik waar  ik  aan  toe ben. Ik weet wat ze  van me  wil.’

Ze  stond ook op  en keek hem recht aan. ‘Goed  dan. Vertel. Wat wil ze van je?’

‘Ze wil… ik weet niet. Ze wil wandelingen maken in de bergen en picknicken. Ze wil  het  fijn hebben samen.’

‘Schattig, Caleb. Gefeliciteerd dat je eindelijk een aardig meisje hebt gevonden.’

Zijn  blik doorpriemde  haar.  ‘Ze wil  dat ik van haar hou.’

Marian hapte  naar  adem. Ze wist dat hij haar  uitdaagde  om te vragen of  hij  tegemoetgekomen was  aan de wens  van deze vrouw. Maar ze deed het  niet. Ze voelde  zich als een valse  hond. ‘En,  ga  je met haar trouwen?’ Hij  kromp  ineen.  ‘Je bent  dus gewoon  net zo traditioneel als  iedereen,’  zei ze. ‘Je  gaat  met een lief vrouwtje in een lief  huisje wonen en een zwik baby’tjes maken en elke  avond in pantoffels en  met je pijp de  krant zitten lezen.’

‘Ik weet het niet!’  Bijna schreeuwend. ‘Wat verwacht  je van mij? Dat  ik hier  blijf en klaarsta voor het geval iemand een brief  voor je heeft? Niet dat  je ooit dankjewel zegt. Moet ik hier  zitten  wachten  voor  het geval je  iemand nodig hebt  die  je vertelt  dat je volledig  in je recht staat  als je  precies doet  wat je wilt, wanneer je het wilt,  zelfs als je geen slechter besluit zou kunnen nemen? Of voor het geval  je  eens in de vijf  jaar  wil dat  ik je  neuk? En dan vertrek je gewoon weer zonder  ook maar afscheid te nemen.’

Hij draaide  zich om en  liep snel weg, zakte toen op zijn  hurken  en  legde zijn hoofd  in zijn handen. Ze  ging naar hem  toe en knielde neer op de grond. Hij ging zitten en  trok haar met zich mee. Zijn  omhelzing was pijnlijk  strak.  Ze greep  met één hand zijn vlecht  en trok eraan. ‘Het spijt me,’ zei ze met haar mond op  zijn schouder. ‘En dank je  wel  dat je  mijn brieven hebt  bezorgd.’

Hij  was heel lang stil,  klampte zich aan haar vast met  zijn gezicht begraven  in haar hals. Uiteindelijk zei  hij: ‘Straks ga je  nog afscheid  nemen.’

‘Dat doe ik nooit.’

‘Maar je gaat  wel weg.’

Ze knikte, haar  hoofd op zijn borst.
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Seattle

December 1941

Twee maanden later

Zodra  Jamie  gekleed in een geleende, te  korte smoking en met  een glas champagne in zijn hand  de tentoonstellingsruimte betrad,  keek hij of hij  Sarah Fahey  zag. Wekenlang had hij  een angstige hoop gekoesterd dat ze hier zou zijn.

In de  jaren nadat hij voor de prijsuitreiking in Seattle was  geweest, had  hij  de stad  vermeden,  vooral  uit angst dat hij Sarah  of een ander  lid  van het gezin Fahey tegen het lijf zou lopen. Maar angst waarvoor? Wat konden  ze hem  nu aandoen? Op  betere  momenten dacht  hij: niets.  Op sombere momenten  had hij  vier hardnekkige, maar ook irrationele angsten  in kaart gebracht.  Ten eerste  was hij bezorgd dat ze zouden denken dat zijn carrière alleen maar één grote poging was  om  in hun  geledingen  opgenomen te worden. Ten  tweede was hij bang dat ze hem op  een of andere  manier zouden laten beseffen dat zijn  werk  belachelijk  was en hij een  bedrieger.  Ten  derde vreesde hij dat hij  nog steeds verliefd zou zijn op Sarah en  ten vierde vreesde  hij dat hij dat niet zou  zijn.

Vooral  die  laatste twee waren volslagen dwaas,  want, zo had  hij geconcludeerd, de enige  reden  waarom hij haar niet  uit  zijn  hoofd kon zetten was  dat  ze zo  abrupt van elkaar waren gescheiden.  Ze was als een boek  waaruit  de laatste  bladzijden waren gescheurd, zodat hij overgeleverd  was aan zijn verbeelding. Als hij  haar  zou  zien, zou  ze niet langer een verlokkelijk mysterie zijn,  maar een echte vrouw, niet langer  een fantasiesylfide aan  wie hij kon denken als het spaak  liep met andere vrouwen (zoals altijd  gebeurde) of een magische oplossing  voor alle raadsels en teleurstellingen van  zijn bestaan. En, zo filosofeerde hij verder, hij had  zo naar  liefde  gehunkerd  toen hij haar leerde kennen, zo wanhopig  gesnakt  naar een eigen  leven, dat hij hun  jeugdige romance compleet  buiten proporties had opgeblazen.  Het was een amoureuze  zomerzotheid geweest,  dat was alles. Hij  hoefde  haar alleen  maar even te zien, dan zou hij van  haar  genezen zijn.

Het  zat er ook dik in dat ze getrouwd was, waarmee  de kwestie vanzelf de wereld uit zou  zijn.

Hoe dan  ook moest het nu maar afgelopen zijn. Deze tentoonstelling weigeren zou  waanzin zijn  geweest. Hij was twee dagen  voor de  opening  gekomen  om de inrichting ervan te overzien, zwierf in zijn vrije uren door de stad  en zag wat er de  afgelopen  tien jaar allemaal veranderd was. Op zijn  wandelingen proefde hij een bitterzoete vreugde  bij herinneringen  aan de jongen die hij destijds was geweest.  Aan  Sarah  denken voelde  in Seattle  aanvaardbaar nostalgisch, niet sneu zoals  elders wel. In zijn houten huis aan  de kust van Oregon  bekeek hij soms de oude tekeningen  van  haar  die  hij nog had, dan  vervoerde  haar  jeugdige  beeltenis hem nog steeds  en voelde hij zich  nadien altijd somber en beschaamd.

Maar opeens was ze daar. Al waren ze gescheiden  door een rumoerige, schitterende  menigte, al stond  ze met haar rug naar hem toe,  hij had haar  niet kunnen missen.  Ze  keek naar een schilderij van Emily Carr,  haar  kleine  hoofd met het zorgvuldig ingedraaide glanzend bruine haar stak  donker  af tegen brede penseelstreken, bomen  en zonlicht die met  een dynamische zwier samenkwamen in  een  euforische werveling. Boven het rugdecolleté van haar weelderige  smaragdgroene  avondjapon  was een driehoek  naakte  huid te zien. Die dingen – de haarstreng vastgezet met een met parels bezet kammetje, de  tere,  ontblote rug – hadden  geen duidelijk  visueel verband met het meisje  dat hij had gekend, toch herkende hij haar  zonder enige aarzeling of  twijfel.

Zijn eigen schilderij, een twee bij drie meter  grote rechthoek  van de kustlijn van  Oregon, had een  complete muur voor zichzelf verderop aan Sarahs linkerhand. Ze  bleef nog een  minuut naar  de Carr  staan kijken en stapte toen opzij naar het volgende  doek.  Na ook dat  enige tijd te beschouwen verplaatste ze zich weer, kwam dichter bij Jamies schilderij, maar keek niet die kant  op. Weloverwogen, dacht  hij. Alles aan  haar leek weloverwogen. Haar schuchtere puberale  slungeligheid had plaatsgemaakt voor slanke elegantie.

Hij begon zich een weg door  de mensen te banen, op zoek naar  een betere  positie voor als ze eindelijk zijn  schilderij zou  bekijken, hoewel hij ergens ook tussen haar en het doek  wilde springen,  haar oordeel voor wilde zijn door  haar ervan te  verzekeren dat  hij al wist  dat het gebrekkig was, een mislukking, net als al zijn werk.

Iemand pakte hem bij zijn  schouder, hield  hem  staande. ‘Schitterend,’ zei een  man, van wie Jamie zich  vaag herinnerde dat hij iets met het museum te maken had, klein en rozig en  met een  haarkrul op zijn voorhoofd  als een cherubijntje.  Was  hij een directielid? De man schudde  enthousiast Jamies hand.  ‘Werkelijk schitterend. Gefeliciteerd.’

Jamie bedankte  hem afwezig. Sarah was bij het laatste doek voor  dat van hem.

‘Maar één ding moet ik u gewoon vragen,’ zei de man, die  in  een poging  oogcontact  te  maken  met  Jamie op zijn tenen balanceerde, ‘hoe  hebt u die techniek  – stijl, denk ik – ontwikkeld  van  die  hoeken? Die suggestie  van vouwwerk? Het effect is zo origineel. Het laat me  niet  los! Hebt u dat  toevallig zo ontdekt?’

‘Origami,’ zei Jamie  kortaf. Hij dronk zijn glas leeg  en zette  het op een  dienblad hoog  opgehouden door  een langslopende  kelner.

‘Wat?’

‘Origami. Japanse papiervouwkunst.’

‘Nee, echt? Tjonge.  Die vogeltjes en kikkertjes?  Fascinerend.  Daar zou ik  nooit op zijn gekomen, maar nu zie  ik het. Ik  zie het! Interessant.  Bent u  zelf in  de Oriënt  geweest?’

Sarah  rechtte haar schouders,  draaide naar  links,  stapte voor Jamies schilderij.

De zee  en lucht waren grijs, verschilden amper van  elkaar behalve door de penseelstreken, subtiele hoeken  die  de welvingen van wolken en  de ritmische geometrie van deiningen  en stromingen aanduidden.  Op de voorgrond  overheerste de beroemde basaltformatie  in de  vorm van  een hooiberg op  Cannon Beach.  In tegenstelling tot de lucht en  de zee had hij die  glad monolithisch weergegeven, een zwarte  leemte. Sarah stond roerloos voor dat  duistere  vlak.

‘Meneer  Graves?’ zei  de cherubijn.

Een nerveuze opgewondenheid  nam bezit van Jamies lichaam. Hij  had een droge mond.  ‘Neemt u me  niet kwalijk,’ fluisterde hij, en hij liep snel langs  de  man net  toen  Sarah  zich afwendde van het doek.

Wat stond er op haar  gezicht te lezen? Hij  probeerde haar uitdrukking in zijn geheugen te verankeren  om  er  later  over te peinzen: een blos op  haar  wangen, haar ogen  wijd open en vochtig en  actief, niet  herkenbaar  waarderend,  evenmin zichtbaar misnoegd,  maar wel  duidelijk gepríkkeld.

Toen ze Jamie opmerkte, schrok ze en bleef als  verlamd staan. Haar  blos werd dieper, spreidde zich snel  uit over haar hals en naar  haar decolleté. Haar hand schoot naar haar borstbeen en ze lachte onhandig, aarzelend.

Hij haastte  zich  opgelaten naar haar toe, trok onderweg aan zijn mouwen  en vervloekte zichzelf dat  hij te  trots  geweest was om een eigen smoking  te kopen. Hij had zichzelf  wijsgemaakt dat  het  hem niets kon schelen hoe hij  eruitzag, dat  hij zich niet wenste  voor  te doen als een patjepeeër (hoewel Jamie inmiddels allerminst nog arm was) en  nu  moest hij het bezuren en  liep hij erbij  als een  vogelverschrikker. Hij  schoot op haar af en kuste haar  op haar wang.  ‘Sarah.’ Verder durfde hij  niets te  zeggen. Als hij zich  deze  ontmoeting had voorgesteld, had hij nooit rekening gehouden met  adrenaline,  met knikkende  knieën, bevende vingers. Hij propte  zijn handen in  zijn zakken.

‘Ik vroeg me al  af of je hier  zou zijn,’ zei ze. Ze legde haar  hand op haar hals.  ‘Ik ben ontzettend zenuwachtig. Waarom ben ik zenuwachtig? We zijn oude vrienden.’

Haar openhartigheid  verheugde  hem, het woord ‘vrienden’ stak hem, en hij zei:  ‘Oude geliefden om precies  te zijn.’

‘We waren kínderen,’ zei ze  lachend, maar met een  zekere nadruk,  en voordat  hij kon antwoorden, praatte ze al  door. ‘Ik kan het haast niet geloven.  Ik  zie je naam  staan  bij  deze werkelijk buitengewone  – echt,  Jamie  –  deze schilderijen, niet  alleen dit  hier, maar  ook andere,  en in mijn  hoofd zie ik nog steeds een jongen.’ Het werd drukker om  hen  heen en ze werd naar  hem toe geduwd, stond  bijna  tegen  zijn borst.  Zijn  hele  wezen reageerde  tintelend op haar. Ze pakte  kort, bijna heimelijk zijn onderarm. ‘Ik heb geprobeerd me je  volwassen voor te stellen,  ik kon het niet,  maar  nu ik je zie, klopt het helemaal.’

Hij bekeek haar aandachtig. ‘Ik weet wat je bedoelt. Je bent veranderd,  maar ook niet.’ De botjes  in haar  lange gezicht  tekenden zich scherper af dan vroeger, maar haar volwassen ik had  nog steeds iets  onontkoombaars. De lange,  versluierende wimpers die haar als meisje een verlegen, bescheiden oogopslag hadden  verleend, waren  zwart van de mascara en toen ze  erdoor naar hem  opkeek, bespeurde hij met een zekere  verontrusting  een nieuwe gemaniëreerdheid bij haar.

Met een zwaai naar het doek  zei ze: ‘Ik kijk  hiernaar  en ik ben  zo trots. Dat komt  me  helemaal  niet toe, maar toch  ben  ik  het.’

‘Het is…’  Hij  keek naar  het doek  en  zijn stem stierf weg. ‘Het is  niet wat ik  voor ogen had,  maar dank je wel. De waarheid is dat ik zonder die zomer nooit kunstschilder zou zijn  geworden.’

‘Dat is  niet waar.’

‘Wel.’

‘Niet.  Je zou altijd  al kunstenaar worden. Daarvoor had je geen  malle kinderlijke romance nodig.’

Jamies  opflakkerende ongenoegen bij  het horen  van ‘malle’ en ‘kinderlijke’  viel weg toen  hij de  gretigheid van  haar blik opmerkte. Hij kreeg het gevoel dat zij hem ook in haar geheugen probeerde te  prenten.  ‘Dat was het niet alleen,’ zei hij. ‘Daarvoor had niemand me ooit gestimuleerd. Jij gaf me het idee dat  dingen mogelijk  waren.  Niet alleen jij. Ook je  moeder en je vader, ook al…’ Hij  aarzelde, sprak toen  snel  verder. ‘En omgeven zijn door al die kunst.  Het was vormend,  een begin.’ Hij was kortademig, zijn  eigen ernst  verraste hem.

Zij straalde. ‘Mooi, dan was het het  hartzeer waard.’

Op dat moment dook een  man  op uit  de drukte en legde  zijn arm om Sarahs middel. Hij  zoende haar op haar slaap, week naar  achteren en legde zijn hand op haar  voorhoofd. ‘Je gloeit.  Gaat het wel?’

Ze  maakte  zich  geagiteerd van hem los,  wendde zich  toen  weer verontschuldigend naar hem toe  en drukte haar schouder tegen de  zijne. ‘Ja, ik  heb  het  alleen warm.’

‘Ga anders even  een luchtje scheppen. Het spijt me… Hallo.’  De man stak  Jamie zijn  hand  toe, die die  vastgreep en zich  verbeeldde  de klammigheid van Sarahs voorhoofd nog op zijn huid te voelen. Welk hartzeer? wilde hij vragen.  Dat van jou? Wat bedoelde je? De  man  zei: ‘Lewis Scott. Ik onderbrak jullie.  Ik was  afgeleid door bezorgdheid  om mijn  lieve  vrouw.’

‘Lewis, dit is  Jamie Graves,’ zei Sarah. ‘De  schilder en mijn oude vriend. Jamie, dit is mijn  man, Lewis.’

‘O!’  zei Lewis.  ‘Ik  wilde  je al zo lang een keer  ontmoeten!’

Jamie was zo opgegaan  in Sarahs gezicht  dat  hij  haar trouwring niet had gezien. Deze man, haar echtgenoot, had  vlaskleurig haar en keek  van  achter zijn bril met schildpadmontuur  sympathiek uit zijn ogen. Een prominente neus met een lichte hobbel deed niets af aan zijn  knappe voorkomen. Zijn  smoking  zat hem als gegoten.

Lewis  boog  zich naar  hem  toe, wees net als  eerder Sarah over zijn schouder naar het schilderij van Cannon  Beach en zei zacht: ‘Het  is  het beste wat hier hangt. Ik weet  nog  geen fractie van wat Sarah over kunst weet,  maar zelfs ik  kan zien  dat het briljant  is.  Iedereen zegt het. Gefeliciteerd.’

Jamie bedankte hem doodongelukkig.

‘Ik zie al dat je  niet zo’n kunstenaar bent die tuk is op lof.  Ik  zal je ook niet verder in  verlegenheid brengen, maar pas nadat ik  gezegd heb hoe goed die oude  portretten van  de meisjes Fahey zijn. Dat van Sarah hangt  nu bij ons thuis, van  al onze werken is het een van  mijn  favoriete. Ik ben  natuurlijk bevooroordeeld, maar zo is  het. Nu ben ik  klaar.  Ik kwel je niet verder met complimenten. Tijd voor  spijkers met koppen. Hoelang ben je in Seattle? We zouden het erg leuk vinden als je kwam eten. Kun je meteen kennismaken  met onze jongens.’

Bijna verontschuldigend zei Sarah: ‘We hebben  twee  zoons. Ze zijn vier en zeven.’

Jamie  schraapte zijn  keel.  ‘Jullie zijn dus al enige tijd getrouwd,’ zei hij.

‘Acht jaar,’  zei Lewis. ‘Sarah  was  nog geen twintig. Ik studeerde  medicijnen aan de universiteit  van Washington en  was vasthoudend als een  terriër. Kun je morgen?’

‘Morgen is het zondag,’ zei Sarah. ‘Dan moeten we  naar mijn ouders.’

‘Kunnen  we dat  niet een keer  overslaan?’

Ze schonk Lewis een veelzeggende blik,  een  blijk van de onuitgesproken  communicatie die een lange, intieme geschiedenis  voortbrengt. Jamie voelde een  steek van afgunst.  Ze  was getrouwd toen hij pas twee  jaar weg was  uit Seattle, misschien al  toen hij nog dronken door Wallace’ huis struinde  en alleen  maar aan haar kon denken. ‘Gooi  alsjeblieft  niet om  mij jullie plannen  om,’ zei  hij.

‘Ik  zou dolgraag  onze plannen omgooien,’ zei Sarah,  ‘maar het  zou niet goed vallen  bij mijn  vader. Je weet vast nog hoe hij is.’

‘Ik wist niet dat je de  machtige patriarch kende,’  zei Lewis, en Jamie begreep dat Sarah hem zeer  weinig over  haar verleden moest hebben  verteld. (Omdat het niet van belang was?  Of juist  wel?)

‘Ik zag een paar  stukken  uit jullie familiebezit hier  in bruikleen hangen,’ zei hij een beetje stijfjes  tegen Sarah. ‘Overweegt je vader nog steeds zijn eigen museum  te openen?’

‘O, ik weet nooit wat hij al dan niet overweegt. De ene keer wil hij een museum,  een andere keer wil hij alles verkopen.  En  als hij dan daadwerkelijk iets verkoopt, wil hij het onmiddellijk terugkopen. Ik probeer  het niet meer  bij te houden.’ Tegen  Lewis  zei ze: ‘Het was Jamie die  de  aquarellen van Turner ontdekte.  Ze  lagen  ergens weg te  rotten in een  doos.’

‘Als morgen niet kan, kom  dan de avond erop,’  zei Lewis. ‘Zou  dat  lukken? Ik  weet dat je er Sarah een enorm groot plezier mee zou doen.  We  hebben altijd saaie artsen over de vloer. Een  kunstenaar zou  een  verademing zijn.’

Jamie  was van plan geweest de volgende dag te vertrekken. Als hij Lewis’ uitnodiging  aannam, moest hij niet  één,  maar  twee extra nachten in zijn hotel regelen. Nee,  hij kon beter andere verplichtingen noemen  en afreizen  volgens plan.  Hij wilde net met spijt afslaan toen Sarah haar hand weer op  zijn arm legde.  ‘Kom alsjeblieft,’ zei ze.

De afspraak stond.

De volgende ochtend ging Jamie weer naar het museum  om de tentoonstelling  te bezichtigen zonder storende drommen en zonder de afleiding  van Sarah Fahey – Sarah Scott, verbeterde hij zichzelf. De  zaal was leeg. Zijn  voetstappen  weergalmden zacht. Op de doeken, allemaal  landschappen van het Amerikaanse noordwestkustgebied,  waren veel bomen en bergen,  eilanden en zeepartijen  te  zien.  De schilders hadden verschillende methodes toegepast om licht weer  te  geven, hadden op jacht naar  verschillende stemmingen en effecten  hun scènes complexer gemaakt of  juist  eenvoudiger, maar  terwijl hij de werken  een  voor  een langsging werd Jamie toch steeds  somberder.  Wat had  het voor zin om al die takken en golven  te schilderen? Geen  enkel schilderij  zou ooit op definitieve wijze bomen of de  zee vastleggen. Maar was dat werkelijk zijn doel? Een definitief eindpunt?  Hij hunkerde ernaar iets te communiceren over ruimte,  niet  over bomen, ruimte die niet gedefinieerd of gevat kon worden. Was  het streven op zichzelf reden  genoeg om door te gaan? Hij wist het niet.

Alle andere vragen die hem bezighielden hadden betrekking  op  Sarah Fahey. Waarom had hij  er bijvoorbeeld mee  ingestemd  naar haar  huis te  komen voor een etentje? Er was een  zeer  eenvoudig antwoord: hij wilde haar weer  zien. Hij wilde dat zo graag dat hij bereid was de kwellende aanwezigheid van haar  man  en  kinderen te  verdragen, aan te zien hoe  een andere man het leven  leidde  waarvan  hij zelf ooit had  gedroomd.  Maar  waarom?  Hij onderzocht  zijn gevoelens voor Sarah, maar vond alleen woeste  verwarring. Hij  voelde  geen  vervoering in zijn  hart,  geen euforie,  alleen kolkende onrust. Maar als hij meer tijd met haar doorbracht, zou zijn huidige  gevoel mogelijk tot bedaren  komen  en  een herkenbare vorm krijgen.  Misschien een sentimentele, nostalgische  genegenheid. Misschien onverschilligheid. Misschien  toch  liefde. Hij wist niet waar  hij  op  hoopte. Was liefde het koesteren  waard zelfs als het tot niets leidde?

Nadat hij genoeg had van de  tentoonstelling maakte hij een rondje  door het museum om de aquarellen van  Turner  te bekijken. Toen hij  weer  op straat stond, was het al  half twaalf en aangezien hij  niet had ontbeten, liep hij de eerste de beste eettent  binnen die hij  tegenkwam, ging aan de bar  zitten en  bestelde koffie en  roerei met  geroosterd  brood. Hij  zat nog op zijn eten te wachten  toen  een kok in een  groezelige witte koksbuis  de  keuken uit kwam, de radio inschakelde die op een plank boven de kassa stond en  het geluid zo hard zette dat  iedereen  binnen stilviel en zich omdraaide. Een afgemeten,  nasale  stem  berichtte rap  over  Japanse  afgezanten en het ministerie van Buitenlandse  Zaken, over Thailand en  Manilla. De perschef  van  de president,  zei de  stem, had een verklaring  aan de  pers voorgelezen. Langzaam  begreep Jamie dat Japan een  marinebasis  op Hawaï had  aangevallen.  Een pubermeisje twee krukken verderop barstte in tranen  uit.  Een paar  mensen juichten toen de verslaggever  zei dat een oorlogsverklaring niet zou  uitblijven. Het programma  eindigde met de  belofte van  meer nieuwsbulletins en schakelde zonder omhaal over naar de  vaste programmering: het New York Philharmonic dat  iets donkers, dissonants speelde.

Jamie wist niet waar hij  heen moest gaan en liep daarom naar de waterkant. Kennelijk hadden anderen hetzelfde idee, want daar  vormde zich  al een menigte, voornamelijk  mannen,  die rondliepen  en boze blikken naar het westen wierpen,  naar  Bainbridge  Island en Japan ergens daarachter, alsof elk moment een zwerm  vliegtuigen aan de  grijze horizon zou kunnen verschijnen  en zij  dan… ja, wat zouden zij dan? Stenen gooien  terwijl de bommen neerregenden? Het voelde voor Jamie  te  dwaas, hij  begon de  berg  op te lopen  en liet  de mannen met hun branie en gebluf achter zich.  De stad leek met  stomheid  geslagen, het was heel anders dan een normale  zondagse stilte. Uit ramen warrelde de  blikkerige ruis van radio’s. Mensen stonden  in groepjes op de stoep. Voor Jamie was de  oorlog  tot dan  toe  ver weg geweest als de zon, onverbiddelijk en onloochenbaar, maar  iets waar je niet rechtstreeks naar moest kijken.  Verre continenten  werden  verteerd door lijden en  dood,  en  hij had, al was het  uit lafheid, vermeden volledig  kennis te  nemen van de verschrikkingen  uit angst dat ook hij erdoor verzwolgen  zou  worden.  Maar  er  was geen  ontsnappen aan. Hij voelde zich zoals vroeger toen  hij  als kind  in de  bergen meer dan  eens ver van een schuilplaats overvallen was door naderend onweer  met flitsende  bliksemschichten.

Hij haalde  Sarahs visitekaartje uit  zijn  zak. De  straat waar ze woonde,  niet ver van het Volunteer Park,  kende hij nog. Het was in  de buurt van haar ouders.

Sarah deed open  nadat hij twee keer had aangebeld. Haar  ogen waren roodomrand  en nieuwe tranen  welden op toen ze  hem  zag.  Ze leek  zich niet  af te  vragen waarom  hij gekomen was, gebaarde alleen  dat hij binnen moest komen en zei:  ‘Het is verschrikkelijk.’  Ze omhelsde  hem  kort,  bijna ruw,  tilde toen de zoom  van  haar rok op  om haar tranen weg te vegen, waardoor  ze even net  een klein meisje leek. ‘Maar goed,’ zei  ze  met een klein lachje. ‘Welkom.’

De familie  Scott woonde in een statig  huis in American Craftsman-stijl  met een bovenverdieping en een diepe veranda. Binnen  was  het ruim en licht en er stonden verrassend  veel kamerplanten. Philodendrons op planken en tafels, met lange uitlopers waaraan  hartvormige  bladeren  naar beneden bungelden, potpalmen die beleefd in  de hoeken stonden alsof ze wachtten  tot ze ten  dans gevraagd zouden  worden.  Op de walnotenhouten vloer lagen verschillende vloerkleden met  geometrische patronen en aan de  muren hing een eclectische  kunstverzameling. Ergens  binnen  klonk het geluid van  een  radio, dat luider  werd  toen  Sarah hem voorging door een  gang en langs  een eetkamer. Ze stapte om rondslingerend speelgoed  heen: een metalen vrachtwagen, een stokpaard, een wankel kasteel gemaakt  van houten blokken. Door een deur  naar  een kleine werkkamer  of bibliotheek ving  Jamie een glimp  op van zijn oude portret van haar,  ingelijst met  passe-partout,  erboven  een koperen lamp.

‘Is Lewis thuis?’

‘Nee, op zondag  houdt  hij altijd spreekuur in een van de krottenwijken. Hij  was  al  weg toen het nieuws  naar buiten kwam,  maar hij zou toch wel zijn  gegaan. De mensen rekenen op  hem. Hij is  een goed mens.’ Dat laatste zei ze zo overduidelijk verdedigend, dat het hem  een perverse hoop gaf.

‘En  jullie zoons?’

‘Ze logeren bij mijn zus, zodat wij naar de vernissage  konden. Ik heb ze  nog niet opgehaald. Ik wil niet  dat ze me  zo van streek zien. Herinner je je mijn  zus  Alice nog? Alice  heeft twee jongens van ongeveer dezelfde  leeftijd als de onze. Kom, dan gaan we naar de serre.’

De serre was een  heldere ruimte met vlak zilverig  licht. Hij stond  vol planten. Jamie moest aan de tuinkamer van Sarahs moeder  denken, waar hij zich  zo  volwassen had gevoeld als hij er op de koffie mocht komen. De ramen keken uit op een aflopend  gazon,  knisperend  groen onder de bewolkte lucht. Uit een draagbare radio die tussen een bos  varens op een bijzettafel stond  kwam het  bericht dat Japanse immigranten aan de  Westkust onder  streng toezicht  geplaatst waren.  Sarah draaide  het  geluid net  niet  onhoorbaar weg en plukte aan de  varens.  ‘Ik hoor  me denk ik patriottisch te voelen, maar ik ben vooral bang. En ontzettend boos.’  Ze  wuifde naar een rieten stoel  met gebloemde kussens. ‘Neem me niet kwalijk. Ga alsjeblieft  zitten.’

‘Ik hoop dat ik niet ongelegen  kom.’

Ze nam  plaats op een tweepersoonsfauteuil in een rechte hoek  ten opzichte van  hem. ‘Ik  ben blij dat  je  er bent. Ik zat maar in het niets  te staren en me voor te stellen wat er hierna  zal  gebeuren. De  machteloosheid is misschien  wel het ergst.  En de woede! Ik weet niet wat ik ermee moet. Ik ben dankbaar  dat mijn  jongens nog  zo klein zijn, maar  al die andere moeders… Ik moet er  niet  aan denken. Artsen zullen ze ook  nodig hebben.  Ik weet zeker dat  Lewis gaat als  hij  kan. Ik ging zelf  als  dat  kon. En jij?’

De vraag was nog niet  bij hem opgekomen, maar ja, natuurlijk, hij was zevenentwintig en  gezond van lijf en  leden.  Wat het  allemaal voor hem zou betekenen kon  hij bij lange  na  niet overzien, dus schoof  hij  het idee eerst opzij en  zei: ‘Ik  kan me jou nauwelijks voorstellen als iemand die de  oorlog in wil gaan. Ik zie  jou juist als  zeer zachtaardig.’

‘Ja, nou, ik zou ook  liever hebben  dat de wereld  zachtaardiger was. Maar  er  is voor  iedereen  een grens, denk je  niet?’

Hij  moest denken aan zijn plotselinge geluksgevoel toen iemand Barclay  Macqueen had  doodgeschoten.  ‘Daar lijkt  het  wel  op.’

‘Ik voel me  alsof ik uit mijn  vel zou  kunnen springen van boosheid. Ik wil dat heel Duitsland en Japan  in as  en puin worden gelegd. Ik wil als  een Walkure van boven neerdalen in  een vuurregen van vergelding en ze laten boeten. Is  dat  eigenlijk  wat Walkuren doen?  Ik heb  er nooit  eerder over  nagedacht  om iemand te doden en toch zit  ik  nu steeds  te dagdromen hoe ik een kogel door Hitlers  hoofd  jaag, recht tussen zijn  ogen.  Jij niet?’

‘Hitler lijkt zo abstract, net als de duivel.’

‘Alleen is hij dat niet. Hij  is  een man van vlees en  bloed. Vreemd toch,  dat één man machtig  genoeg is om dit  te laten gebeuren? Dat  is te  simpel gesteld, maar je weet wat ik bedoel.’ Ze sloot even haar ogen. ‘Laten we het  over iets anders hebben.  Ik wil onze tijd samen niet verspillen aan  eindeloos gepraat over de oorlog.  Vertel me over je leven. Vertel me  alles wat er is  gebeurd.’

‘Alles? Er  is zo veel, maar ook zo weinig.’

‘We hebben een aanknopingspunt nodig. Even denken… vertel me waar je  woont.’

‘In Oregon, op dit moment. Aan de kust.  Daarvoor heb  ik in Canada gewoond.’

‘Ben je niet getrouwd?’ Haar toon was zorgvuldig neutraal.

Hij schudde  zijn  hoofd.

‘En je zus?  Is zij getrouwd?’

Haar  moeder had dus niets  verteld  over Marians bezoek aan  Seattle. ‘Marian is al weduwe.’

Sarahs tranen,  toch  al  zo dicht onder de oppervlakte, welden op. ‘O, wat  erg. Dat spijt  me zo. Heeft  ze kinderen?’

‘Nee.  Godzijdank.’

‘Ja, het  is een  zegen dat ze  niet  om hun vader hoeven te  rouwen.’

Jamie aarzelde.  ‘Ik bedoelde het een beetje anders. Ze wilde geen kinderen. Ze was getrouwd met een verachtelijke  man, maar ook als hij  dat niet was geweest, zou ze er  geen  hebben gewild. Het enige wat zij  wil  is  vliegen in een vliegtuig. Ze houdt  er niet van  om aan mensen gebonden  te zijn.’

Ze fronste ontzet haar voorhoofd. ‘Aan mensen gebónden  zijn is de  essentie van het leven. Mijn  kinderen hebben  mijn leven verlicht, hebben de hele wereld verlicht. Het is een onvoorstelbare liefde.’

Hij lachte een droevig  lachje. ‘Dat mag zo zijn, maar ik weet  ook niet  of ze voor  mij  weggelegd zijn.’

Ze  leunde met  een  zachte zucht naar achteren. ‘Het  spijt me. Ik weet  niet wat het  toevoegt dat  ik zoiets zeg.  Maar  ook jij zult  kinderen  hebben. Dat  weet ik zeker.’

‘Misschien,  maar  misschien ook niet. Ik  zou het denk ik wel leuk vinden. Maar ik denk ook  dat Marian zou zeggen dat ze zelf weet  wat ze wil. En dat is  een ander  soort  leven.’

‘Ik had niet mogen  oordelen. Het gaat mij niets aan hoe je zus haar leven inricht. Of jij het jouwe.’

Die laatste opmerking  stak. ‘Weet  je waar  dit me aan doet denken?’  vroeg hij.

‘Nee. Waaraan?’

‘Aan de eerste  keer  dat we samen  om het meer wandelden, toen we elkaar  net kenden  en  je me uithoorde over mijn  leven. Pas  later  besefte ik dat ik jou niets over het jouwe  had gevraagd.’

‘Dat was  ik helemaal vergeten.’ Kennelijk keek hij terneergeslagen,  want ze voegde er haastig aan toe:  ‘Niet die dag of de  wandeling. Ik was  vergeten dat jij bang was dat je te veel aan het woord was  geweest. Maar het was toen niet anders dan nu: jouw leven is  interessanter dan  het  mijne.’

‘Nee…’

‘O, een nieuw bulletin.  Zou je  de radio harder willen zetten?’

Jamie draaide de volumeknop open. Japan had de Verenigde Staten en  Groot-Brittannië  de  oorlog  verklaard.

Na  een minuut  zei ze: ‘Ik heb genoeg gehoord.’

Hij zette  het geluid weer  zachter.  Aarzelend zei hij:  ‘Ik zou willen dat er een manier was  waarop ik alles in  een flits aan je kon overbrengen, je alles kon  laten weten  zonder het je  te hoeven vertellen.’

‘Ik  niet.  Mij bevalt het  hoe je iemand alleen  stukje bij beetje kunt  leren kennen.’

‘Maar we hebben geen  tijd. En ik ben bang dat ik  de dingen niet goed kan uitleggen.’

Ze nam hem  scherp op.  ‘Wat me meteen aan je beviel is dat je zo openhartig bent.  Dat  is het enige wat je hoeft te  zijn om de dingen  uit te  leggen.’

‘Ik worstel bij  het schilderen  met hetzelfde probleem. Alles wat ik wil schilderen is te groot, dus nu ben  ik  gaan denken dat het dat tegroot-zijn is wat ik wil schilderen. Klinkt dat  logisch?’

‘Ja, ik geloof het wel. Het zit  al in dat strandschilderij.’

‘Ik voel me  geloof ik aangetrokken tot onmogelijkheid.’  Behoedzaam, langzaam pakte hij  haar  linkerhand  en hield  die  tussen zijn beide handen. Ze stond het toe.

‘Ja,’  zei ze zacht na een stilte.  ‘Onmogelijk.’

‘Jouw leven is  doorgegaan alsof  ik  er nooit  in verschenen ben.’

‘Alleen aan de buitenkant.’

‘Is dat niet wat telt?’

‘Volgens mij niet. Maar  ik  ben maar…  Ik heb een heel normaal leven, Jamie.  Jij  wilde dat ik  in opstand kwam, ik kon  dat niet. Dat is niet wie ik ben. Soms zou  ik willen dat ik minder conventioneel was,  maar de  eenvoudigste verklaring is  dat ik  onvoldoende lef  heb.’ Ze omklemde zijn  hand steviger. ‘Ik heb altijd  alleen maar  het  beste voor jou gewild. Ik wil dat je gelukkig bent.’

‘Het bevalt me  niet hoe  je dat zegt.’

‘Wil  je niet dat ik je alle geluk toewens?’

‘Nee, er  klinkt  alleen iets  definitiefs  in door.’ Hij liet haar hand los en boog zich naar  voren. ‘Was onze  zomer  voor  jou alleen maar  een amoureus intermezzo  op  weg  naar je volwassenwording?’

Een  sopraanaria klonk zacht uit de radio terwijl  Sarah lang in gepeins verzonken  door het raam  naar het gazon keek. ‘Nee,’  zei ze ten slotte, stellig. ‘Maar had die dat niet  moeten zijn, Jamie?  Zou het  niet beter zijn als we  nu,  samen, besluiten dat het wel zo was?  Ik weet oprecht niet waarom  het  niet zo was, waarom ik het  niet helemaal  heb losgelaten. Maar ik heb een léven. Ik  heb  kinderen.  Ook al zijn mijn gevoelens ten  aanzien van jou ingewikkeld, welk verschil zou het kunnen uitmaken?’ Haar vlammende ogen  streken als een zoeklicht over  zijn gezicht,  hij  voelde zich blootgelegd,  alsof ze zijn erbarmelijkste, hardnekkigste hoopvolle  verlangens kon  zien. Toen zei ze beslist: ‘We  schieten  er  niets mee op als  we  met  elkaar naar bed gaan.’

Het noemen  van seks, al  bedoelde ze het nog  zo ontmoedigend, prikkelde hem.  ‘Denk je niet dat het op zichzelf de  moeite  waard zou kunnen zijn?’ zei hij.  Hij zei  het als een grapje, maar ze  wisten allebei beter.

Ze bleef uiterlijk kalm, maar  hij had het gevoel dat ze worstelde.  Er was zo veel over haar wat  hij  niet wist, hij had geen idee  wat ze tegen elkaar afwoog. Uiteindelijk  zei  ze vastberaden: ‘Ik ga nooit van mijn  leven  bij Lewis weg.  Ik hou van hem. Dat  moet je begrijpen. Ik zie er daarom het  nut  niet van in. Het zou ons alleen maar allebei  pijn bezorgen.’

Verdriet  daalde in hem  neer, erbovenop een laagje  stuurse  teleurstelling. ‘Ik moet gaan,’ zei hij.

Ze hield hem niet tegen, maar liep  met hem terug door het huis. Bij de deur  bleven ze staan. ‘Wil je Lewis alsjeblieft  mijn  verontschuldigingen overbrengen dat ik morgen niet  kom  eten?’  vroeg hij.

‘Dat zal  ik  doen.’ Ze  zweeg. ‘Wat ga  jij  doen?  Ga je in dienst?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je wilt  het niet.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Werd  je vroeger niet witheet  van het idee dat  dieren werden mishandeld? Voel je je niet net  zo als  het mensen  betreft?’  Ze zweeg, legde haar  hand op zijn arm, gepassioneerd, met vochtige  ogen. ‘We moeten dapper zijn.’

Hij zag dat haar besef van haar eigen goedheid haar verwarmde.  Werd  hij op dezelfde manier verleid door een idee van  zijn eigen  deugdzaamheid? Hoe kon iemand helder  zien door het  aangeboren waas  van  zelfgenoegzaamheid? ‘Jij durfde  niet  eens tegen  je  vader in te gaan.’

Haar  hand viel weg. ‘Wil je dat hiermee vergelijken?’

‘Ik bedoel alleen  dat het makkelijk is  om tegen  anderen  te zeggen dat  ze dapper moeten zijn als je zelf  altijd de veiligste weg hebt  gekozen.’

‘Dat is niet eerlijk. We zijn niet allemaal  zo vrij als jij  om ons  eigen  pad te kiezen.’

‘“Kiezen”, ja. Je  zei dat je zou  willen dat je  minder conventioneel was. Nou, dat had  je  kunnen zijn, maar je  koos er telkens weer voor  te doen  wat er verwacht werd. En dat  is prima, maar doe dan  niet alsof iemand je zo  heeft gemaakt.’

‘Dat  doe ik  niet!’

‘Mooi!’

Ze stonden elkaar woest  aan te  kijken. Ze trok met een ruk de deur open en hij beende naar buiten, zette zijn hoed op, hoorde  de deur met een klap dichtslaan, maar keek kordaat voor zich uit, van haar  weg.

De deur uit, de  straat door, de stad uit. Zie aan,  daar had hij het, een besluit.
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New  York

April 1942

Vier maanden  later

Een portier liet Marian binnen van Fifth Avenue, leidde  haar een  zwartmarmeren hal door en vertrouwde haar toe aan  een  liftbediende in een jasje met  koperen knopen, die bijna onmerkbaar grijnsde toen hij haar opnam. Hij gooide het hek dicht, haalde  de hendel  over, die Marian  deed  denken aan een  stuurknuppel, en  liet hen naar boven zoeven.  Ze vroeg zich af wat de  andere  piloten  hadden  gedragen die hier voor hun sollicitatiegesprek waren verschenen.  ‘Uw  etage,  mejuffrouw.’

Toen ze alleen op  de  gang stond haalde ze  eerst  diep adem, streek  haar broek glad en duwde haar logboek  recht onder  haar arm. Ze klopte aan en een dienstmeisje  in  uniform  opende de deur  naar het  appartement van Jacqueline Cochran.

Ze stapte naar binnen  en werd  omringd door  grandeur. De halvloer was ingelegd  met een marmeren vliegtuigkompas. Tegen een  muur zag ze een glazen tafel en een vitrine vol  vliegtrofeeën: bollen, bekers, pieken, gevleugelde beeldjes. De muren en het  plafond waren versierd met een  muurschildering van beroemde vliegtuigen. Marian keek op en  rond alsof ze bij  een vliegdemonstratie was:  de Wright Flyer, de Spirit of St. Louis, Amelia’s Lockheed Vega, een  squadron van  dubbeldekkers, een verdwaalde zeppelin, en, natuurlijk, Jackie zelf toen ze de Bendix Transcontinental Race won.

In februari  had Marian in Alaska een piloot gesproken die  wist te  vertellen dat zijn zus, die sproeivliegtuigen vloog in  Californië, een telegram had gekregen  van ene Jackie Cochran.  Ze  was op  zoek naar  vrouwelijke piloten voor  de Air Transport  Auxiliary in Engeland om militaire vliegtuigen  af  te leveren. ELK FRONT NU ONS FRONT, luidde  het telegram. UITGELEZEN KANS VOOR ALLEN DIE SNEL WILLEN BIJDRAGEN  ZONDER ACTIEF TE VECHTEN MAAR  MET VLIEGEN  VAN GEVECHTSTOESTELLEN IN HET BUITENLAND.

Doodsbenauwd  dat  ze te laat zou zijn  had Marian  onmiddellijk een telegram naar deze Jackie Cochran gestuurd,  met een minimale toelichting van haar ervaring als bushpilote, haar vlieguren, een  verzoek  om in aanmerking te komen. Gevechtstoestellen!  Als ze haar  aannamen, zou ze militaire vliegtuigen vliegen, zoals de toestellen die ze vanaf  het moment dat de  Leen- en Pachtwet was aangenomen  in Alaska had zien  overvliegen, honderden,  op weg  naar Rusland.  De volgende dag  ratelde het  antwoord door de kabels.  KOM NAAR  NEW  YORK VOOR  SOLLICITATIEGESPREK.  INDIEN  GESCHIKT  DAN RECHTSTREEKS NAAR MONTREAL  VOOR VLIEGKEURING EN DOOR NAAR ENGELAND.

Het  dienstmeisje  leidde haar door een riante woonkamer waar  een  man op afgemeten,  zakelijke  toon  zat  te telefoneren en  een gang in  met muren  waarop nog meer  vliegtuigen geschilderd waren. Een vlot geklede jonge vrouw zoefde langs, in haar armen een  stapel dossiers. Marian bleef  staan voor een ingelijste krantenfoto van Jackie in een cockpit met een handspiegeltje  en haar lippenstift in de aanslag.

In een lichte  kamer met  open ramen  die uitkeken over de East River zat Jackie achter een wit met goud afgewerkt bureau, dat half verdronk in een zee van papieren verzwaard  met  presse-papiers in verschillende uitvoeringen die moesten voorkomen dat  ze wegwaaiden in  het  warme briesje: een koperen adelaar, een brok amethist, een  kompas.  Toen  ze opstond  en  haar  hand naar  Marian uitstak, viel die meteen haar zorgvuldig gekapte blonde haar op en  de roodzijden jurk met ceintuur. Ze  maakte de indruk van een  geverniste, bijgewerkte versie van zichzelf, een  flatteus portret  van  een vrouw  die boven op diezelfde vrouw was geschilderd.

Zodra ze  zaten  wees Jackie met  een vermanende vinger naar Marian. ‘Dit gaat  zo  niet.’

Marian  dacht  dat  Jackie haar  zonder  plichtplegingen afwees.

‘Niet?’

‘Je moet  een ambassadeur  zijn.  Amerikaanse vrouwen vertegenwoordigen.  Dámes. Geen  sleutelaars.’ Ze had een afgepast beschaafd accent, maar eronder zat een verborgen scherpte, een spitse elleboog.

Marian keek naar zichzelf.  ‘Ik heb overwogen een jurk te kopen.’

‘Waarom  heb je dat  in hemelsnaam niet gedaan?’

Die ochtend had ze aarzelend voor de glazen deuren van Macy’s  gestaan,  waar ze voorbijgelopen werd door elegante vrouwen  die  de hoeken van hun draagtassen hooghartig tegen  haar lieten opbotsen.  Ze had  een glimp opgevangen van glimmende vloeren en balies,  flessen parfum, haar eigen ongerijmde spiegelbeeld. ‘Ik wilde  mezelf geen  valse hoop aanpraten,’  zei ze  tegen Jackie.

‘Zo bekijk  je het juist  verkeerd  om. Je  moet je kleden  naar je  ambities.’

‘Ik heb maar  één ambitie en  die is  piloot zijn.’

Jackies glimlach  was  meer een huivering.  ‘Koppigheid  brengt  je  niet verder.  Je weet  vast dat mensen de tegenstelling willen, de foto’s in  de  bladen van de mooie jonge vrouw, lieftallig en  vrolijk  zoals het  hoort, keurig gekapt en  gekleed, gedienstig  met koffie  en  cake, die toevallig ook de vrouw is  die  het  grote vliegtuig bestuurt. Zonder de dame  kun  je de  piloot  op  je buik  schrijven.’

De lippenstift in  de cockpit  was dus een bewapening,  geen onderdanigheid of knieval, maar meer zoiets als een kever die zijn  vleugels strijkt zodat ze een glad  schild  vormen.

Een onvolledige  geschiedenis: Jacqueline  Cochran wordt  in 1906 geboren als  Bessie Lee  Pittman en groeit  op in een treurige aaneenschakeling van krotten in de broeierige zagerijstadjes in het noorden  van Florida,  grootgebracht  door mensen die vrijwel  zeker haar biologische ouders zijn,  al zou ze later tegen iedereen vertellen  dat  ze een wees was  omdat ze zichzelf  liever als afgezonderd  ziet. Ze  is de  jongste  van vijf kinderen, een blootsvoetse ondeugd  die kreeften vangt en kippen jat.  Het verhaal dat ze  zelf vertelt (en dat  waarschijnlijk klopt)  is dat  ze jurken droeg  gemaakt van meelzakken en op een stromatras  sliep  in een hut  op palen  met in de ramen oliepapier in  plaats van glas.

Een geile oude man  vertelt  haar dat ze eerst  een  jongetje was, maar toen ze  nog heel klein was had een indiaan  een pijl dwars  door haar  heen  geschoten  en daarmee haar navel gemaakt en haar zo overrompeld dat ze  op een bijl was  gaan  zitten en een meisje werd. Een meisje  is een jongen die op  een bijl is gaan zitten,  zegt hij.

Ze vraagt zich  af waarom jongens  dan ook navels hebben. Waren zij  niet verrast geweest toen de indiaan op hen schoot? Of waren er geen bijlen  in  de buurt?  In de  lucht hangt de  scherpe metalige geur van een bijlblad dat  hout doorklieft. Een dun  zaagsellaagje  plakt  op haar huid.  Ze gaat en staat waar ze wil.  Als ze nog  heel jong is ziet ze  in het  bos dat een man gelyncht wordt en vervolgens verbrand.

Met acht  jaar werkt Bessie Lee in een katoenfabriek, duwt in de nachtelijke uren  een kar  door de werkplaats om haspels  naar de wevers te brengen. Later zal Jackie Cochran vertellen  dat ze op die manier het geld verdiende waarmee  ze haar  eerste paar  schoenen kocht.  In de pauze eet ze snel haar boterham op  en verstopt  zich  dan  in haar kar voor een  dutje, hopelijk zonder dat de mannen het zien. (Ze leert stompen en  trappen, wat soms volstaat.) Al  snel wordt ze bevorderd tot spinner en  loopt ze tot zonsopgang  de rijen met  klossen  af op zoek naar  losse eindjes. Pluis  in haar longen, suizende oren van de snerpende machines. De vochtige warme zuidelijke nacht drukt zwaar  op  het  lange  fabrieksdak, drukt zwaar  op de katoenvelden en de rode  kleiaarde, en intussen  steekt de jonge Bessie haar hand in een machine,  knoopt met  behendige  vingertjes de  uiteindes van een afgebroken draad aan elkaar en laat de klos weer  draaien.

Slimme meid. Weer wordt ze bevorderd. Ze  houdt toezicht over een troep van vijftien kinderen die de pasgeweven stof  nalopen op onvolkomenheden, vijftien  voorovergebogen, verschrompelde  minimensjes, als juweliers gekromd  boven glad,  golvend koel katoen.

Tijdens  een fabrieksstaking, ze is tien, vindt  ze werk in een schoonheidssalon, veegt afgeknipt  haar op, mengt  shampoo.

Hier begint haar klim.

Jackie  sloeg haar  handen ineen  achter haar bureau  en zei  tegen Marian:  ‘Als je aangenomen wordt, ga je vliegtuigen vervoeren naar  de plaatsen waar  ze  nodig zijn. Van fabriek naar vliegveld, bijvoorbeeld,  of  van  vliegveld naar reparatiemagazijn en andersom, zodat  de piloten van  de Britse luchtmacht beschikbaar blijven voor de strijd. Ongeacht je ervaring  begin je met lestoestellen. Dat  geldt voor  iedereen. Als  je  goed genoeg bent, ga  je vandaar  een  stapje verder. Je  leert een complete categorie vliegtuigen  – tweemotorige bijvoorbeeld –  waarna  er  van je verwacht  wordt dat je alleen door de specificaties te lezen types vervoert  waarin je  nooit eerder hebt gevlogen. Het is een echte, concrete bijdrage, maar makkelijk zal  het niet  zijn.  Durf je het aan?’

Marian  was  zo bang dat  ze iets zou zeggen wat ertoe zou leiden  dat  ze niet  mocht  doen wat Jackie had beschreven, dat ze geen woord  kon uitbrengen. Ze  knikte.

‘Ja?’ zei Jackie.

Fluisterend:  ‘Ja.’

‘Ben je hier van Alaska komen vliegen?’

‘Ja.’

‘Waarmee?’

‘Een  Beechcraft  18.’

‘Hoelang was je onderweg?’

‘Negen dagen.’

‘Geen snelheidsrecord dus.’

‘Ik had slecht weer en ik heb een tussenlanding  gemaakt in Oregon om  mijn broer te bezoeken.’ Arme  Jamie, klemgezet  door zijn  eigen goedheid, die zichzelf probeerde te  overtuigen om wél in dienst te gaan  of juist niet. Wat moet  ik  doen? had hij gevraagd. Misschien kon hij  ergens aan de slag  om wervingsaffiches te maken, zei ze. Ze wilde dat hij veilig was.

‘In Alaska  zul je wel vaker slecht  weer meemaken.’

‘Ik  ben eraan gewend dat het hondenweer is.’

‘Mooi.  De Britten leren ATA-piloten niet om op instrumenten te vliegen, dus dat voordeel heb je alvast. Het  is  daar vaak bewolkt en mistig  en  het komt altijd snel opzetten.’

‘Waarom leren ze je  niet op instrumenten  vliegen?’

Jackie  zocht in  een stapel papieren. ‘Ze willen  dat de  transportpiloten  in het  zicht van de grond  blijven en niet in de verleiding komen  om boven het wolkendek te gaan  vliegen,  zeggen ze. Het is wensdenken.  Het klimaat is  daar  nefast.’ Ze  zweeg even om Marian gelegenheid  te geven  haar woordkeuze te bewonderen. ‘Je wordt overvallen  en wat dan? Zelfs  als je  wel weet waar  je  mee  bezig bent is het gevaarlijk. Wel eens  gehoord van Amy  Johnson? Die Engelse pilote die naar Australië vloog? Zij  vloog voor de ATA,  had veel ervaring met vliegen  op instrumenten en toch raakte ze boven  de wolken uit  de koers, sprong uit haar toestel en verdronk. Ik  wil je niet bang  maken. Je zou het toch snel genoeg hebben  gehoord.’

‘Ik ken  veel piloten die  het leven hebben  gelaten.’

‘Ik ook. En als je  trouwens die kant op komt, zeg dan niet  tegen de Britten dat ik  zat te mopperen.  Ze  vinden  dat ik  te veel mopper. Maar volgens mij  is niet op  instrumenten leren vliegen zonde van de  vliegtuigen. En  van de piloten. Ze zeggen  dat het  om veiligheidsredenen is. Maar  als  je het  mij vraagt gaat het ze meer om  ef… Ik kom niet op het woord.  Meer om  snel  en goedkoop?  Hoe zeg je dat?’

‘Effectiviteit? Efficiency?’

‘Efficiency! Dat is het. Ik  leer altijd  nieuwe woorden. Ik verzamel ze. Wat  voor opleiding heb jij  gehad?’

‘Alleen tot en met de tweede klas  middelbare school.’

‘Maar je hebt een grote  woordenschat.’

‘Ik heb als  kind veel gelezen.’

Als een pas aangestoken vuurtoren straalde Jackie voor het eerst een  sprankje  medegevoel uit. ‘Dan ben je  net als ik. Een “autodidact”. Dat  betekent  dat je niet  vies bent van werken.’

‘Ik hou van werken.’

‘Wist  je dat ik op mijn veertiende een  T-Ford heb  gekocht? Met geld  dat ik  verdiend had met  haar kappen.’

Als ze  elf is, staat Bessie Lee Pittman haar te knippen, krullen, vlechten en op  te steken. Ze heeft gevoel  voor  schoonheid, voor verbetering. Burgervrouwen komen  via de achterkant de  salon binnen, schamen zich voor hun  ijdelheid, maar de  hoeren, de  meisjes van plezier, lopen de  voordeur plat.  Bessie  Lee ziet de  meisjes van  plezier graag  komen, houdt  van de  verhalen die hun madam vertelt over verre steden.

Het verhaal  dat  ze Marian  niet vertelt,  niemand vertelt: omstreeks haar veertiende wordt  ze zwanger en  trouwt  met de  vader,  Robert  Cochran.  De baby woont  bij  de familie  Pittman in Florida, zijzelf verhuist naar  Montgomery, koopt er die T-Ford met geld  dat  ze verdiend heeft  met permanentjes  zetten. Maar is kapster zijn genoeg? Voor haar? Voor  de kleine  Robert Jr.?  Ze volgt een  opleiding tot verpleegster en gaat werken  voor  een dokter in een zagerijstadje. In het licht van een olielamp met een  maiskolf als lont haalt ze een  baby uit  een vrouw  die  op een  al te vertrouwd stromatras ligt te bevallen.  Daar op de  grond  liggen nog drie  andere  kinderen. Er is  geen  schone deken om de baby in te wikkelen.

Nee, dit is  helemaal verkeerd. Zo  mag  haar  leven  niet zijn.

Robert Jr. is vier  en speelt  op het achtererf van opa en oma  Pittman als  hij  omkomt. Bij een brand. Hij wordt begraven  onder  een hartvormige grafsteen.  Jackie  schrapt  hem uit haar  verhaal, dat niet  doen zou onverdraaglijk zijn.

Weg, weg. Ze moet  hier  wég.

Met twintig  komt een gescheiden Jacqueline  Cochran naar New York, waar ze werk  vindt bij  Antoine’s, de schoonheidssalon  in Saks Fifth Avenue. Monsieur Antoine,  Antoine  de  Paris,  de allereerste sterrenstylist,  heeft een neus voor  nieuwe rages. Hij bedacht  de  bob met opgeschoren neklijn  en een  gewaagd  korte, charmante jongenskop,  die hij Coco Chanel, Édith Piaf, Josephine  Baker gaf. Hij mag Jackie en  haar strenge lippenstift en kordaat gepoederde  neus, het vleugje  houtzaagsel  onder haar dure parfum.

’s Winters reist ze van New York naar Antoines buitenpost in  Miami, rijdt er in  haar Chevrolet in  één ruk heen,  neemt  onderweg lifters  mee  voor de gezelligheid.  In Miami heb je speakeasy’s en  jazzbands en casino’s, chique nachtclubs, cocktails en lange witte stranden. Je zou niet zeggen  dat het crisis was  als je  Jackies  zijden kousen zag en  haar gouden poederdoosjes met zo’n rond spiegeltje  waarin  ze telkens slechts een stukje van zichzelf te zien krijgt.  Maar niets ervan volstaat. Niets is  blijvend.  Krullen  zakken uit. Olie dringt door de poederlaag. In de Florida  Panhandle  ligt nog steeds  het grafje met de  hartvormige steen. De avondhemel drukt zwaar  op het dak  van haar hotel, op  de palmbomen in de  hoteltuin en op de flamingo’s die  eronder slapen. Het  verlangen  los te breken  gaat niet weg, maar  losbreken waarvan? Het vergulde leven dat ze  zo moeizaam om zich  heen heeft opgetrokken? Weg, weg, maar waarheen?

‘Ik heb  ook als kind zelf een Ford gekocht,’ zei Marian. ‘Het geld  had  ik  verdiend  met bestellingen rondrijden.’

Jackies goedkeuring straalde helderder.  ‘O ja?  Dat is prijzenswaardig. Wat wou je met de Beechcraft  doen  als je naar het buitenland  gaat?’

‘Verkopen, misschien. Ergens stallen.  Ik weet het  niet. Die kist heeft al  veel  moeten  doorstaan. Ik heb  als bushpiloot gevlogen.’

‘Ik weet het. Het  stond  in je telegram.’ Jackie stak haar  hand uit naar  Marians  logboek,  bladerde  naar  de laatste pagina en keek naar het  totaal  aantal vlieguren. Haar  geëpileerde,  getekende wenkbrauwen gingen omhoog, trokken zich  samen.  ‘Ik was verbaasd dat ik  je naam niet eerder had gehoord,  terwijl je zo veel  hebt gevlogen. Ik meende de meest ervaren vliegeniersters goed in beeld te hebben, maar moet  je  dit zien.’

Marian wachtte om  te horen wat ze moest  zien, maar Jackie  bleef het boek doorbladeren. ‘Ik heb  voornamelijk in  het  noorden gezeten,’  zei ze. ‘Was veel  op mezelf.’

‘Gevlogen heb je zeker.’

Geprikkeld door  de schittering van de vliegtrofeeën die nog op haar netvlies  stond, de schittering van Jackies haar, zei Marian:  ‘Ik heb meer vlieguren gemaakt dan daar staan.  Veel meer.’

Jackies gezicht betrok  acuut. ‘Waarom zijn  die niet vastgelegd?’

Had Marian  maar haar mond gehouden.  Ze keek  strak uit het raam en  probeerde te bedenken hoe  ze moest uitleggen dat ze zonder brevet  had gevlogen voor een  dranksmokkelaar,  dat ze Jane  Smith  was geweest voordat ze weer Marian Graves kon zijn.  ‘Ik heb  een  tijdlang een andere naam gehad,’ zei ze ten slotte.

‘Waarom?’

‘Ik  was  weg bij mijn man en  wilde niet dat hij me zou  vinden.’

‘Waar is hij nu?’

‘Dood.’

‘Aha.’ Jackie volgde haar blik  uit het raam, leek  te peinzen.

In 1932 zit  Jackie bij een diner  in Miami naast  Floyd Odlum, een Wall  Street-miljonair  die dan in de  dertig is. Hij komt uit Union  City in Michigan, is van  bescheiden  komaf, de zoon van een  methodistische predikant  die zich op eigen kracht opgewerkt heeft tot  investeerder. In 1929 had hij een slecht voorgevoel, het bezorgde hem  zo veel onrust dat hij vrijwel al zijn deelnemingen verkocht,  net voor de beurskrach.  Daarna  kocht  hij bedrijven goedkoop op. Ze zeggen dat hij  de  enige man in Amerika is die geld  verdíénd  heeft aan  de  crisis. Hij  hoorde  dat er een vrouw bij het diner was die daadwerkelijk voor de  kost werkte (die kwam hij  niet vaak tegen)  en vroeg of hij naast haar geplaatst kon worden.

Als  de krabkoekjes opgediend worden, vraagt  hij:  Wat wil je?

Het zout, alsjeblieft,  zegt  Jackie.

Ha. Ik bedoelde in het leven.

Haar  eigen  bedrijf  in schoonheidsproducten. Maar het land is zo uitgestrekt, de  concurrentie is zo groot,  vooral nu iedereen de hand  op  de knip houdt, sommigen zelfs  geen knip meer hebben.

Kleine verwennerijen  kunnen een groot  verschil maken als  je in de put  zit, zegt ze.

Hoop in  een lippenstift, zegt hij.

Precies.

Stel dat je vlieglessen zou nemen,  zegt hij. Dan kun je grote  afstanden sneller overbruggen.

Ze heeft  nog nooit  overwogen  om zelf te vliegen,  maar iets in  het voorstel begint  ter  plekke  aan haar  te knagen en knabbelen. Hardop vraagt ze  zich af: Zou  ik een vliegtuig kúnnen vliegen?

Natuurlijk kun jij dat, zegt hij zo  stellig dat ze hem  wel moet geloven.  Op dat moment beseft ze dat hij essentieel voor haar zal zijn. Hij is een  externe bron van  geloof in eigen  kunnen.

Zij is voor  hem de zoveelste ondergewaardeerde  grondstof, potentieel kapitaal om goedkoop te verwerven en groot te  maken.

Hij is al getrouwd, maar  wat zou het.

De eerste keer dat  ze opstijgt  wordt ze  aangestoken door het  vliegvirus. Het neemt  volledig  bezit van haar.  Dit is het. Dit is weg.

Zonder zich van het raam af te wenden vroeg Jackie:  ‘Wat vind je van  New  York?’

Blij  dat ze  het  niet meer over haar man hoefde te  hebben zei Marian:  ‘Ik voel me niet echt thuis in steden.’ Anchorage,  Nome en Fairbanks waren  door de oorlog  uitgedijd, maar waren  nog  steeds slechts grensstadjes. Sinds Pearl  Harbor viel  ’s nachts vaak  de stroom uit. In Alaska was iedereen gespannen.

‘Ben je  hier voor het  eerst?’

‘Nee, ik was hier jaren geleden voor mijn  wittebroodsweken.  Een  paar dagen  maar.’

Jackie bekeek  haar nieuwsgierig, maar vroeg niet door. ‘Goed, als je  naar  Engeland wilt, moet je  een anderhalfjaarcontract met de ATA tekenen. Ben  je daartoe bereid?’

‘Zeker.’

‘Ja?’

‘Ja.’

‘Het  wordt geen makkie.’

‘Ik zou niet weten  wat ik met  een makkie aan moest.’

‘Ik ben toch verplicht  je te vertellen dat het gevaarlijk zal zijn. Lange uren, slecht weer, eten en brandstof op rantsoen, schietgrage luchtafweerschutters,  gehavende toestellen die midden in de lucht  uit elkaar kunnen vallen. Geen radio. Rondcirkelende Duitsers op zoek naar iets om  uit de lucht  te  halen. Overal sperballonnen. En je schip kan  tijdens  de overtocht  al  tot  zinken worden gebracht.’

Marian  had nog niet over de overtocht nagedacht.  ‘Is  dat al  eens gebeurd?’

‘Vaak genoeg, maar  nooit  met vrouwen van  mij. Nog niet.’ Ze tuurde naar een bladzijde in het logboek,  bladerde nog wat, klapte het toen dicht  en stak  het Marian toe. ‘Durf je het aan?’

Marian pakte het  boek aan. ‘Zeker.’

‘Bedoel je “ja”?’

‘Ja.’

Een gemanicuurde vinger tikte op het  bureaublad,  de bruine ogen namen haar nog eens uitgebreid op. ‘Over je kleren had ik het  al,  maar de hoge heren zijn  er  vooral  kien op dat onze vrouwen van  onbesproken gedrag zijn.’

‘Oké.’

‘Ze zijn als de  dood voor een blamage.  Sommige mannen die  daar nu  zijn hebben zich  al slecht gedragen. Dus moeten de vrouwen onberispelijk  zijn. Je kunt je geen fout  permitteren,  geen enkele. Als mensen verwachten  dat je  ordinair zult zijn, moet je twee keer zo hard je best doen om dat niet  te  zijn.’

Floyd  helpt Jackie  om haar  cosmeticabedrijf van de grond te  krijgen. Bedrijfsmotto: Wings to Beauty.  Hij helpt  haar ook om zelf letterlijk  van de  grond te komen. In  1934 maakt  ze haar debuut als wedstrijdvlieger als  ze in Suffolk als een  van  de twintig deelnemers aan de start  verschijnt  voor een race naar Melbourne. Een  sputterende motor  dwingt  haar  te landen in Boekarest, maar het  jaar erop meldt ze  zich  weer, dit keer in Burbank in Californië, aan de start van de Bendix. Even voor  vijf  uur ’s ochtends  vertrekt Amelia Earhart als eerste en verdwijnt in een gevaarlijke, dichttrekkende  mist. De piloot voor Jackie stort bij  het opstijgen neer en komt om, verbrandt. Terwijl  de wrakstukken worden  opgeruimd  belt Jackie Floyd, die  inmiddels gescheiden  is en zich met haar heeft verloofd.  Ze  vraagt wat ze  moet doen.

Logisch  gezien zou je de veilige  optie moeten kiezen, zegt hij, maar logica mag niet altijd  zwaarder wegen  dan  een sterke emotionele drang.  Het is een  filosofische vraag. (Ze heeft hem nog niet  verteld over  Robert Jr. en al helemaal  niet over de  verbrande man in het  bos vele  jaren geleden.)

Dus?

Dus  het is iets  wat  je zelf moet beslissen.

Het antwoord is weggaan.  Maar weg  ín het vliegtuig?  Of ván het vliegtuig?  Ze  vertrekt,  maar als ze cirkelend hoog opstijgt om boven  de mist uit te  komen,  raakt de motor  oververhit en moet ze weer naar  beneden.

In 1936  trouwt ze  met Floyd  en kopen ze  het veertienkamerappartement  met  uitzicht  over de East  River waar Marian op een dag voor  haar sollicitatiegesprek zal komen opdraven.  Ze nemen een  buitenhuis in Connecticut en een ranch vlak bij Palm Springs. Ze kopen een gebouw in  New York en richten een weeshuis op – echt! –  voor de  blootsvoetse,  priemend kijkende toekomstige Jackies in de  stad. Ze financieren mede  Earharts poging in 1937 om  rond  de wereld  te vliegen,  de  vlucht waarbij zij en Fred Noonan verdwijnen, hoewel  Jackie zegt dat  ze  twijfels had gehad of  Fred Howland zou kunnen  vinden  en  Amelia tevergeefs had  gewaarschuwd.

In 1938  wint  Jackie de Bendix.  In 1939  vestigt  ze een  hoogterecord, twee  nationale snelheidsrecords en een  afstandsrecord tussen steden. Prijzen en  trofeeën stapelen  zich op. Ze geeft zich op als vrijwillig testpiloot. Nadat Duitsland in september van dat jaar Polen is binnengevallen, schrijft ze Eleanor Roosevelt met het voorstel om in geval van oorlog vliegeniersters in te zetten voor binnenlandse hulp. Ondersteunend vliegen. Vróúwelijk vliegen. Ze  zouden  bijvoorbeeld lestoestellen  van de  fabriek  naar bases kunnen vliegen zodat mannen beschikbaar zijn  voor  het  front.

De  presidentsvrouw bedankt haar voor haar voorstel.  Ja,  als  we ons in de oorlog mengen, zullen we vrouwen ter ondersteuning nodig  hebben,  schrijft ze. Maar het  is aan mannen om  te beslissen hoe vrouwen precies ingezet  zullen worden.

‘Ik ben alleen  geïnteresseerd in vliegen,’ zei  Marian. ‘Als ik wilde scharrelen, had  ik dat ook in Alaska kunnen doen. Ik wilde vooral met rust gelaten worden.’

‘Vooral. Oké.  Goed. Zorg er alleen voor dat je nergens laat vallen  dat  je meer vlieguren hebt gemaakt dan hier staat.  Alles moet  volgens  het  boekje.  En in het  boekje. Begrijp  je?’

‘Zeker. Ik bedoel: ja.’

Als  ze lachte, trok Jackie haar  kin in,  waardoor haar  huid samengedrukt werd. Het was een  gek trekje, maar Marian mocht het  wel. ‘Je leert  snel. Net als  ik. Als je in  Montreal bent zal  de ATA willen dat je eerst gekeurd wordt voordat ze de moeite nemen je over te plaatsen. Mijn advies: wees  aardig tegen de vliegexaminator. Hij is het type dat je liever  achter het fornuis zou zien.’

Marian zei: ‘Mijn kookkunsten zouden hem vies tegenvallen.’

Juni 1941. Het  lukt Jackie na veel vijven en zessen  toestemming  te krijgen om een Hudson-bommenwerper vanuit Montreal over de Atlantische Oceaan naar  Schotland  te  vliegen. Mannelijke ATA-piloten  in  Montreal vinden  het maar  niets.  Nog niet zo  heel  lang geleden werden mensen die de Atlantische Oceaan overstaken met bloemencorso’s  geëerd.  Als het nieuws over Jackies vlucht bekend wordt, dreigen  de piloten te staken.

Goed dan, zeggen  de hoge heren. Ze mag vliegen, maar  de start  en  de landing zal een  man voor zijn rekening nemen.

Als Jackie  voor vertrek  verschijnt, is  alle antivries uit de Hudson verwijderd,  is het zuurstofsysteem verkeerd aangesloten en is de speciale  moersleutel voor het opendraaien van  de  zuurstof verdwenen.  Jackie maakt alles  in orde en koopt  een nieuwe sleutel. Het reddingsvlot ontbreekt  ook, maar  aangezien  ze  er  waarschijnlijk toch al  niet veel aan zou hebben, vertrekt ze zonder. Als  ze in Newfoundland een tussenlanding maken om te tanken, verdwijnt  de moersleutel  weer en breekt  iemand  een cockpitraam. Ze koopt nog  een sleutel  en plakt het raam dicht met  reparatietape. De  vlucht  over de oceaan gaat voorspoedig,  met  Jackie aan het roer tot ze de eindnadering  inzet en haar stoel afstaat.

‘Mijn  secretaresse zal  een kamer  voor  je regelen in het hotel  in Montreal  waar ook de andere  vrouwen  verblijven,’ zei Jackie tegen  Marian. ‘En  je  moet  nieuwe kleren kopen. Vandaag  nog. De  ATA  zal je in Londen van uniformen voorzien, ervan  uitgaande dat je slaagt,  maar je hebt een reiskostuum en een paar jurken nodig. Meestal kun je waarschijnlijk  wel in een  broek lopen – niet  die  die je nu aanhebt. Een nette broek. En wat blouses,  pumps en een paar veterschoenen.’ Terwijl  ze  sprak, schreef ze een  lijstje op  briefpapier met haar monogram.  ‘Maar pas op dat je niet overdrijft.  Sommige vrouwen kwamen met  volgepakte hutkoffers aanzetten.  Heb je  geld? Ik kan mijn dienstmeisje met je mee naar de winkel sturen.’

‘Ik heb  geld.’

‘Ik zal mijn contact bij Saks bellen. Dan  verwacht  ze je. Vraag naar  mevrouw Springs. Ze  zal ook met je naar de kapper  gaan, Antoine’s. Daar kennen  ze  me.’ Ze  stond op. ‘Ik wens je succes.’

Marian stond  ook op en schudde haar  hand.

‘Als je gaat, zie ik  je  daar weer,’ zei  Jackie. ‘Gedraag je,  zorg dat je geen toestel in de prak vliegt tenzij het  echt niet  anders kan  en het komt allemaal goed.’

Bij de  deur bleef  Marian  staan  en draaide zich om. ‘Als je  het niet erg vindt zou  ik  het  graag onder ons  houden dat ik getrouwd  ben geweest. Kan dat?’

Jackie schonk haar  een lange blik, knikte toen.

Als Jackie na  haar terugkeer  uit Schotland aanzit bij een diner met president Roosevelt  en zijn  vrouw, legt ze  weer haar idee voor om vrouwen  in te zetten als  transportpiloten. Misschien kunnen  we het eens nader  onderzoeken, zegt de  president.

Haar mensen spitten duizenden dossiers  door en dragen honderdvijftig ervaren vliegeniersters aan. Maar de generaals  zeggen dat  ze momenteel meer mannelijke piloten dan vliegtuigen hebben. En hoe  worden ze  geacht een handjevol vrouwen  te  huisvesten op vliegbases met honderden, misschien  wel duizenden mannen? Dat zou uitlopen  op chaos. Dus: nee.  Het  antwoord  is  nee.

Kijk  voorlopig eerst maar of de Britten die vliegeniersters van je  willen, zeggen  ze.

De Britten willen iedereen die ze krijgen kunnen. In Londen installeert Jackie zich in een comfortabele woning,  huurt een Daimler en  paradeert rond in een nertsmantel.  De keuringsarts van  de ATA, hoort  ze,  wil haar vrouwen vragen  zich volledig te ontkleden tijdens  hun  medische keuring en ze zegt geen sprake  van, zet  haar hakken in het zand. Een verwarrende vrouw voor haar Britse collega’s, ogenschijnlijk zowel grof als preuts. (In de katoenfabriek was stompen  en trappen niet altijd afdoende  geweest.)

In  1953 is Jacqueline  Cochran  de eerste vrouw  die door de geluidsbarrière breekt, boven een  zoutvlakte  in de Mojavewoestijn. In 1964 weet ze in een F-104G  een snelheid van  drieëntwintighonderd kilometer  per uur te behalen, sneller dan welke piloot ooit.

Maar terug naar  1942,  toen  zesentwintig Amerikaanse piloten, Jackies vrouwen,  de  Atlantische  Oceaan overstaken van  Montreal naar Liverpool, onder hen Marian  Graves.
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Montreal

Juni 1942

Twee maanden  nadat Marian bij Jackie was

Marian  had  niet geweten dat Montreal op een  eiland lag en was ook nooit eerder ergens geweest waar men een  andere taal sprak dan Engels. In de  lucht boven het vliegveld Dorval  tintelde  een kermisachtige sfeer,  knetterden  lange slierten motorgebrom, was het druk  met  toestellen vers  uit de fabriek,  en route naar  Europa of slingerend tussen de doorstartlandingen van  leerling-piloten. B-17’s streken  langs eenmotorige lestoestellen als walvissen door een  school  vissen.  De grotere  bommenwerpers en transporttoestellen vlogen eerst naar  Gander  en  vervolgens de  grote plas over  naar Ierland of  Engeland. De  kleinere gevechtstoestellen en lesvliegtuigen werden uit elkaar gehaald  en verscheept of vlogen de ijsblokjesroute: Newfoundland, Groenland, IJsland,  Engeland. In  de  stad was het een doorlopende pronkstoet van uniformen, maar waar alle verschillende kleuren  en insignes  voor stonden wist Marian aanvankelijk  niet.

Tiger Moths  en Piper Cubs  vlogen eindeloos  rondjes  boven  het  terrein  met leerlingen aan het roer.  Een seizoen van massale ontpopping: mannen  tot piloten. De oorlog eiste meer van alles.

Na drie weken  waarin ze  maar vijf vlieguren  bij  elkaar  wist te sprokkelen vloog Marian af in een  heldergeel Harvard-lestoestel,  de uitgeklapte landingsgesteldeuren  net vrolijke slobkousen.  In de cockpit rook het naar heet metaal  en  rubber  en iets ongrijpbaar bitters  wat  ze was gaan beschouwen als  de geur van het vliegen als zodanig.  De vliegexaminator, een Amerikaan, stond  sceptisch tegenover vliegeniersters,  zoals Jackie al had voorspeld.  ‘Maar nood breekt wet,’ zei  een vrouw  die ook  in  het Mount Royal Hotel verbleef. Een paar  van  hen hadden de  man op een  biertje getrakteerd,  met  resultaat, dus Marian deed dat  ook,  zette een opgewekte lach op  en  deed haar  best om vleiende vragen te verzinnen die hem  ertoe verleidden uit te  weiden over zijn  vliegavonturen, de keren dat het kantje boord  was geweest, de  heroïsche reddingsacties, tot hij wegens chronische hoofdpijn moest  kappen  bij het Army Air Corps.

Een  arts prikte en porde,  woog en mat, nam bloed af, stelde een reeks eigenaardig gedetailleerde  vragen over haar  menstruatie. ‘Niet vliegen  tijdens  uw maandbloeding,’ zei hij, ‘drie  dagen  ervoor  en drie dagen  erna evenmin. Dat zijn de  regels.’

‘Begrepen,’  zei Marian. (De andere vrouwen hadden haar gewaarschuwd voor deze idiotie,  dus ze wist haar gezicht in de plooi te houden  en  gedwee in te stemmen,  alsof gehoorzamen niet  zou betekenen dat je de  helft  van  de tijd aan de  grond zat.)

Haar taak bestond vooral uit wachten. Jackies vrouwen  staken in groepjes  van maar vier of vijf  per schip de Atlantische  Oceaan over, zodat ze niet  allemaal door  een  en dezelfde torpedo aan gruzelementen geschoten konden worden. In  de tussenliggende tijd hingen ze rond  bij het  vliegveld  en in het Mount  Royal.  ’s Avonds zat Marian  meestal in de  hotelbar met de andere  piloten, de Atlantische transportvliegers en Jackies vrouwen.  Ze was niet gewend aan  zulke grote gezelschappen  en terwijl de  anderen luidruchtiger  werden  naarmate ze  meer dronken, werd  zij  stiller en knikte instemmend mee met het  geleuter.  Er  kwam altijd een moment, een waarvan ze nooit  van tevoren  wist wanneer  het zover was,  dat ze  opstond en vertrok zonder afscheid  te  nemen.

Ze was vooral  niet gewend aan het gezelschap  van vrouwen. Zeker, ze waren  allemaal  gek op vliegen en wilden deze kans pakken om iets te zien en te doen, vrijwel  allemaal waren het ook prima meiden,  maar de meesten hadden tot dan toe altijd bij hun ouders  gewoond  of hooguit in  een huis voor studentes of misschien  met een echtgenoot.  Ze had gehoopt dat  ze zich meer thuis zou voelen  onder  hen dan  het geval was. Ze liet  zelf weinig los. (‘Wat ben  jij  geheimzinnig, zeg,’ zei  een van  hen, die voor haar zestiende verjaardag een vliegtuig  had gekregen van haar  vader.)

Gelukkig  was  daar ook Ruth.

Ruth  Bloom.  Uit  Michigan.  Ze arriveerde twee weken na Marian en ze zagen elkaar voor  het eerst in de foyer van  het Mount  Royal, waar  Marian nog  in vliegkleren  door de draaideur binnenzeilde  toen Ruth in een  nogal korte blauwe jurk en pumps bij de receptie stond. De  afgeragde koffer aan  haar  voeten met een  ratjetoe aan zelfklevende  advertentieplaatjes van vliegtuigfabrikanten  en vliegwedstrijden  verried dat ze  vliegenierster was. Ze  pikte  Marian  er meteen uit  en  riep: ‘Jij bent er  vast eentje van Jackie.’

Ruth was klein en rondborstig en  had sterke,  stevige kuiten en een smal,  maar strak middel. Een gewiekst typje gewikkeld in ondeugendheid als was het een  veren boa. Haar man werd in Texas opgeleid tot  navigator, vertelde ze.  Hij hoopte op zware bommenwerpers. Ze  kende Eddie van een door  de overheid gefinancierde  training voor burgerpiloten waar ook studenten  welkom waren. Er hadden zich onvoldoende  mannen aangemeld, dus was er plaats geweest voor haar, dat  wil zeggen, die was er  nadat  ze duidelijk gemaakt had  dat ze iedereen aan het hoofd zou blijven zeuren tot ze toegelaten werd. Eddie  had zich meteen  na Pearl Harbor opgegeven, zakte voor de pilotenopleiding,  werd in plaats daarvan  ingedeeld  als navigator. Ruth zei dat ze  niet thuis kon  zitten niksen terwijl  hij ver  weg  zijn steentje bijdroeg.  Ze had het telegram van  Jackie  gekregen en  hier was  ze  dan.

‘Ben jij  getrouwd?’  vroeg  ze aan Marian.

‘Nee.’

‘Ooit in de buurt gekomen?’

Marian keek weg. ‘Nee.’

‘Ik wil altijd alles weten,’  zei  Ruth zonder verontschuldiging. Ze nam Marian aandachtig  op.  Iets in haar taxerende  blik deed  Marian denken  aan de meisjes van Miss  Dolly. Ze verwachtte half dat  Ruth  Marians lippen zou gaan stiften.  Maar Ruths  uitstraling van nauwelijks  ingehouden  vrolijkheid,  haar vertrouwen in Marians vriendschap vanaf het allereerste moment van hun kennismaking,  deed haar ook  aan Caleb denken. ‘Je bent ravissant,’  zei ze, ‘ook  al  doe je erg je best om  het  te verbergen.’

Marian haalde een  hand door haar haar, dat  in de kapsalon in Saks  was gefatsoeneerd,  maar nu plat lag van de  helm die ze had  opgehad toen ze  in de open  Harvard vloog.  Ze hadden  haar aangeraden het te laten groeien  tot ten minste boblengte.  ‘Ik probeer niet op te vallen.’

‘Maar je trekt aandacht door zo gewoontjes voor de dag  te komen.  Dat zul je  toch wel  doorhebben.’ Een  kleine  zachte  hand  schoot omhoog en pakte Marians kin beet. Gehoorzaam liet Marian haar hoofd van links naar rechts draaien alsof  ze een paard op  de  markt was.  Ruth leek een glimlach te onderdrukken. ‘Bedeesd,’ zei ze.

‘Niet echt,’ zei Marian, en  ze maakte zich los.

Nu  lachte  Ruth breeduit.  ‘Als ik je trakteer  op een borrel, vertel jij me dan alles wat ik  over dit oord moet  weten?’

Midden  in de zomer  vertrokken  ze eindelijk uit Montreal, met  zijn vieren in een krap  bemeten  hut op een klein Zweeds vrachtschip: Marian, Ruth, Sylvie uit Iowa en een  jonge vrouw uit Californië die  Zip genoemd werd. Marian had geprobeerd te  verbergen  hoe intens blij  ze was dat Ruth en zij  samen zouden reizen  en samen aan  hun opleiding zouden beginnen, want ze wist niet  zeker hoe  zwaar je in deze tijd een vriendschap moest  laten  wegen. Maar Ruth leek er ook mee in haar  nopjes, ze had met haar bierglas met Marian geklonken en gezegd: ‘Ik  dank de  sterren  dat we niet van elkaar  gescheiden worden, Graves.’

Marian  had Caleb al meer dan een  half jaar gezien  noch geschreven. Jamie had ook niets van hem vernomen  en  wist niet of hij  getrouwd was met de schooljuf. Het was niet uit boosheid dat ze zweeg, ze  probeerde zich er niet mee te bemoeien. Ze had eigenlijk  altijd een zekere  afstand tot hem bewaard, bang voor wat er zou gebeuren  als  ze  hun lange, oude  liefde zwaarder zouden  belasten  dan die kon verdragen.  Met Ruth vreesde  ze te ver te gaan  door hun vriendschap  te serieus te nemen,  maar over  het algemeen genoot ze van haar gezelschap op een manier die teder  en bedwelmend was en bijna gênant sterk op  verliefdheid  leek. Ruth begreep niet alleen  zonder dat het  uitleg  behoefde wat  vliegen  voor Marian  betekende, maar ook wat het inhield om als vrouw te vliegen, alle  frustraties en vernederingen,  de scepsis die je in het gezicht sloeg als  tegenwind.

‘Hij  zou volgens mij  zelfs een duizendpoot laten slagen zolang die maar plechtig zou beloven  nooit te denken  dat hij  zo  goed zou kunnen vliegen  als  meneer  de examinator,’ had  Ruth over  hun vliegexaminator gezegd. ‘Daar  gaat het hem om. Hij  hoeft  niet te weten dat jij kunt vliegen, alleen dat jij je plaats kent.’

‘Hoezo een duizendpoot?’ had  Marian gevraagd.

‘Een benenman  pik ik er  altijd onmiddellijk uit.  Ik  liet hem een stukje  van de mijne zien, noemde  hem een  held, nu mag ik naar Londen.’

Ze  sprak  tegen Marian op een manier die soms moederlijk was, soms schertsend, soms  flirterig, zat  haar continu achter  de vodden, dan weer dwingend, dan weer zachtmoedig, maar altijd  opgewekt, en  hoewel Marian nooit  gedacht  zou hebben  dat ze het prettig zou vinden om als een  troetelkindje  te worden behandeld, was het heerlijk om gewoon te doen wat Ruth haar opdroeg.

Ze voeren geëscorteerd  door een  oude jager in klein konvooi van  Montreal naar St. John’s  in Newfoundland  om daar te wachten  tot een  groter konvooi  zich  had verzameld. Lange, langzame, lauwwarme dagen  verstreken terwijl ze voor  anker  lagen.  Marian had de Beechcraft verkocht en als ze  vliegtuigen  zag  overvliegen met bestemming Europa dacht  ze er met  pijn in het hart aan terug. ’s Avonds legden de  piloten een kaartje en dronken een drankje met de andere  passagiers.

Sylvie uit Iowa  zei  dat  ze  bij de ATA ging  omdat ze alle mannen in haar dorp, in haar streek, waarschijnlijk in  heel Iowa al kende en trouwens ook liever  met  vliegtuigen vloog dan  ze bouwde. Zip zei dat ze natuurlijk met een Spitfire  wilde vliegen. En ze wilde kunnen zeggen dat ze  dingen had gezien,  daar  in de  buitenwereld. Waarop  Ruth zei: ‘Als  je alleen maar wilt zéggen dat je ze hebt  gezien kun je  net zo  goed  thuis blijven en verhalen verzinnen.’

Zip verdraaide haar ogen. ‘Natuurlijk wil  ik  echt dingen zien.’

‘Zég  dat dan,’  zei  Ruth.

Zip en Sylvie lagen op de voorsteven te zonnen en  brieven te schrijven. Ruth hees zich in een  overall  en mobiliseerde  Marian om te  helpen met het schilderen van de relingen van het schip.  De bemanningsleden vermaakten zich ermee,  stelden kwasten en  emmers  verf beschikbaar en bleven vervolgens rondlummelen, keken rokend toe en gaven onderling  commentaar in het  Zweeds tot Ruth hen  bij  de armen greep  en hardhandig aan het werk zette. Op de  warmste dag gingen alle vier de pilotes uit de kleren en  sprongen  overboord, Sylvie in een badpak dat ze slim genoeg bij zich had gestoken, de rest in hun ondergoed. Ze hielden elkaars hand  vast, maar het water trok  hun vingers los. Marian kwam trappelend weer boven  water,  vechtend tegen een angst die ze  niet  kon verklaren voor de donkere stalen  wand van  het onderwaterschip.

Op  een avond vertrok het konvooi van  zestien schepen zonder  tamtam en  zette koers naar het  oosten.  Diezelfde avond kwam het bemanningslid met  het  beste Engels  langs om de  pilotes  te herinneren aan  de verduisteringsplicht.  Hij  bleef  in de deuropening van hun hut  staan,  moest blozen en keek naar het  plafond  in plaats van naar de vrouwen die rondhingen op  hun  bedden,  Sylvie die  haar haar om katoenen  papillotten wikkelde, Zip die haar  teennagels lakte. Hij wees  naar  de  gordijnen voor de verduisterde ramen en zei: ‘Altijd dichthouden. En die…’ hij wees naar de  deur van de  hut, ‘… beter  open,  altijd,  want als een torpedo komt,  dan het hele  schip…’  hij  bewoog  zijn handen alsof hij een  handdoek uitwrong, ‘…  en dan misschien zo dat hij…’ hij legde één hand plat op de ander en drukte  ze  tegen elkaar.

‘… klemt?’ zei Zip.

‘Ja.’ Hij knikte dankbaar. ‘Klemt. Als jullie binnen zijn, dan…’ Hij schudde zijn hoofd.

‘We redden  het waarschijnlijk toch niet,  maar bedankt voor  de tip,’ zei Ruth van achter haar boek.

De man knikte. ‘Ook slapen in kleren, voor  snel…’ Hij floot,  zijn hand schoot naar boven,  hij  knikte nogmaals  en vertrok.

Toen de anderen  het licht uit  wilden doen gingen Marian en Ruth het dek op.  Zo er een  maan was, dan ging die  schuil achter wolken.  In  het donker hoorden ze rondom de motorgeluiden van andere schepen, maar ze zagen  niets.  Marian meende  een paar keer aan  stuurboord  een grote schaduwvorm  te  onderscheiden, maar  die loste  telkens op  en dook dan  weer elders op,  haar ogen hielden  haar voor de gek. ‘Ik  vind het geen fijn idee om klem  te  zitten in de hut,’ zei ze tegen  Ruth. ‘Opgeblazen worden is één, maar in de val zitten en lang genoeg leven om  te  weten dat je in  de val zit… Ik vind het  maar niets.’

‘Ik ook,’ zei  Ruth. ‘Maar ze zeggen wel dat als je voorbestemd  bent  om  te blijven leven, je zult  blijven leven. En zo niet, dan niet.’

‘Dat is makkelijk gezegd zolang  we  gezond en wel naast een reddingssloep staan.’

‘Ik denk  dat  we ons fatalisme  moeten bijstellen. Want zeg nou zelf, wat  is het  verschil  tussen het  erop  wagen op  een schip of in een  vliegtuig?’

‘Als  je vliegt  heb je het zelf nog enigszins in  de hand.’

‘Minder dan  we graag denken.’

De tweede  dag trok de mist dicht  en bleef de rest van  de  reis  hangen. De achtste  nacht sliepen ze voor anker en ’s  ochtends voeren ze het Kanaal van  Bristol binnen. Toen het  schip de haven naderde gingen  Marian en Ruth bij  de reling staan  en  keken naar de hoge voorstevens  en schoorstenen van  gebombardeerde schepen die  in vreemde hoeken uit de mist opdoemden, zwartgeblakerd en half gezonken, vage schimmen die uitkristalliseerden tot gehavende rompen om vervolgens weer te verbleken.

Londen  was duisternis achter de taxiraampjes. In  de trein uit Bristol was bij  het vallen van de avond een conducteur langsgekomen  die de gordijnen  sloot. Het  licht in de  trein scheen zwak en blauw, net als  dat op het station,  en toen ze eenmaal buiten stonden leek het alsof Engeland compleet  verdwenen was.

Marian werd met Ruth en  Sylvie  inclusief hun handtassen en  reisvaliezen in een  taxi  gepropt.  De grotere bagagestukken gingen  met  Zip in de auto achter hen. De  chauffeur vertraagde om af te slaan en  buiten lichtte iets groenachtigs wit op wat langs hen gleed: een kegelvormige verschijning  met twee  rondcirkelende  manen.

‘Wat was dát?’ vroeg Sylvie.

‘Een  spook!’  zei  Ruth.

‘Zeg dat nou niet,’ zei Sylvie.

‘Het was  maar  een diender,’ zei de chauffeur.  ‘Ze  bestrijken  hun mantel en handschoenen  met fosforescerende verf.’

Marian tuurde naar buiten  en zag dat  de duisternis minder absoluut was dan  die eerst had geleken. Door de naar beneden gerichte gleuven in de kappen voor de  koplampen  van de taxi viel een flauw  schijnsel op  het wegdek en hier en daar  verschenen en verdwenen de witgeschilderde  bumpers van andere auto’s. Verkeerslichten hingen in het donker, teruggebracht tot  rode of groene  zwevende kruisjes. Toen  ze voor een ervan stopten, onderscheidde Marian de voorbijlopende vormen van voetgangers en  een stel fraaie treden die naar een  berg puin  leidden. ‘Het lijkt daarbuiten wel de onderwereld,’ zei  Ruth. ‘Het schimmenrijk.’

‘Mijn  advies:  probeer witte handschoenen te  bemachtigen,’ zei  de  chauffeur. ‘Iets wits om mee te zwaaien  is wat u wilt om een  taxi te  wenken.’

‘Of om de veerman te  wenken,’ zei Ruth. ‘Zodat hij ons over  de Styx kan zetten.’

‘Doe niet zo eng,’ zei Sylvie. ‘Ik  ben bang  in  het donker.’

‘Als u hier  tijdens de Blitz  was geweest,’ zei de chauffeur, ‘zou u weten dat  er ergere dingen zijn  dan  duisternis.’  Hij trapte op de rem  voor  een  bus  die plotseling als  een soort rotswand opdook. Achterop  was  een witte cirkel  geschilderd.

‘Zoals?’  zei  Sylvie.

‘Sylvie,’ zei  Ruth  waarschuwend.

‘Brand bijvoorbeeld,’ zei de chauffeur.

De hotelfoyer was een  zeepbel  van geluid en licht, doorsneden met uniformen,  afgeschermd van  de duisternis door  een schil van zandzakken en zware gordijnen. Er lag een briefje van Jackie Cochran,  waarin  ze  hen welkom heette  en  zei dat  ze elkaar  bij het  ontbijt zouden zien. Sylvie en Zip hadden  een tweepersoonskamer op de vierde verdieping,  Ruth en Marian  zaten op de vijfde etage  ieder in  een eigen kamer met een  gezamenlijke badkamer.

Toen Marian volledig aangekleed  op  bed  lag, besefte ze dat ze  sinds  Montreal niet meer een deur  achter zich had  kunnen  dichttrekken of helemaal alleen  had  kunnen zijn behalve  op de wc. Ze sloot haar ogen en  drukte haar handen erop. Achter  haar oogleden schitterde noorderlicht.  Door de deur klonken geluiden  van stromend water en zacht gespetter die aangaven dat Ruth  een bad nam. Een  herinnering aan de vrouw in het hotel  in Cordova  steeg  in Marian op, maar  ze  duwde die gedachte weg. Ze stond op, knipte het licht uit en glipte tussen het  raam en het  zware fluwelen gordijn.  In de tijd  sinds ze  waren aangekomen was de dikke  bewolking uiteengevallen  in drijvende  zilverkleurige brokken. Hoog boven de verduisterde stad hing een heldere halvemaan. Achter de inktvlek die, wist ze,  Hyde Park was, strekten daken en schoorstenen en torens  zich in de verte uit, waar het maanlicht op glinsterde alsof het  afstraalde van beijsde bergtoppen.
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Missoula

Augustus 1942

Niet lang nadat Marian aangekomen was  in Londen

Caleb zat  op een boomstronk die  hij gebruikte  om hout  te hakken. Achter  hem stond Jamie, die de zware schaar ophief  waarmee Caleb  lang geleden Marians  haar onder  handen had genomen en  zijn vlecht afknipte. Dood  en glanzend bungelde die  met heel  zijn lange, afgehakte zwarte gewicht in Jamies vuist. ‘Wat  wil je dat  ik ermee  doe?’ vroeg hij.

‘Bewaar maar  als aandenken.’

Jamie  liet de  vlecht op Calebs schoot  vallen. ‘Nee, bedankt. Hou zelf  maar.’  Hij deed zijn  best om  de rest kort te knippen. ‘Het is een  beetje plukkerig.’

Caleb streek met zijn hand over zijn  hoofd. ‘Dat maken ze in het leger vast  graag nog af.’

‘Poëtische gerechtigheid voor hoe Marian er vroeger bij liep.’

‘Ik heb nooit  beweerd  dat  ik goed  haar kon knippen. Ik  was  alleen de enige  die het wilde  doen.’

‘Heb  je nog  wat van haar gehoord?’

‘Nee.’

Iets in Calebs stem weerde  verdere vragen af. ‘Ze is in Londen,’ zei Jamie.

‘Fijn voor  d’r.’

Jamie knipte  op goed geluk nog  wat haar achter  Calebs oor af en kromp  ineen  bij het zien  van het resultaat.  ‘Ga je nog steeds met die schooljuf?’

‘Nee, de pantoffels en pijp trok ik toch niet helemaal.’

Jamie dacht dat Caleb misschien een soort  omfloerste formulering bezigde.  ‘Wat  betekent  dat?’

‘Het betekent dat ik niet te temmen  ben,  jongen.’ Caleb sloeg met de afgeknipte vlecht  tegen zijn bovenbeen. Toen hij  weer iets  zei,  klonk hij  ernstiger. ‘Het  is  beter zo. Niemand om afscheid van  te hoeven nemen.’

Caleb had Jamie geschreven dat hij in dienst ging  en Jamie was uit Oregon overgekomen om hem uit  te zwaaien.  De papieren waren  al getekend, Caleb  zou  vertrekken als hij werd opgeroepen.  Binnenkort. De ronselaars  waren erg geïnteresseerd  in zijn ervaring  als jachtgids, zei  hij.  Hij  had  gezegd dat hij  zesentwintig was, niet dertig.

Jamie  wist nog  steeds niet wat  hij  moest doen.

Marian had hem begin april bezocht toen ze  op weg  was naar New York.  Hij vertelde dat hij Sarah Fahey in Seattle had  gezien. ‘Ze  zei dat ze wilde dat ze  kon vechten.  Zij heeft makkelijk praten.’

‘Het ís frustrerend als je niet  echt iets mag  doen,’  zei Marian.

‘Ja, ik weet het. Ik weet het echt. Ze zei ook dat we allemaal  dapper moeten  zijn. Ik ben niet  geïnteresseerd  in moed puur om de moed, maar deze  oorlog…’ Hij maakte zijn zin  niet af.

‘Ja,’ zei  Marian.  ‘Ik weet het.’

‘Wat moet ik doen?’ Hij  keek haar angstig aan.

‘Wat ik zou willen is dat je  in  vrede leeft  en veilig  bent.  Over het geheel genomen  maakt het niet uit wat  je  doet. Dat  jij gaat  vechten zal de doorslag niet geven. Kun je niet ergens aan de slag  als schilder  van wervingsaffiches of zo?’

‘Dat klinkt als wegduiken en  dan  andere mensen overhalen  om wel te gaan  en te sterven.’

‘Het lijkt  me sterk dat  jij persoonlijk iemand zou  overhalen,  al  ben je nog zo’n goede  schilder.’

‘Jij neemt wel  risico’s. Jij bent  dapper.’

‘Dat  is iets anders,’ had ze gezegd. ‘Ik wil echt een kans  krijgen  om die vliegtuigen te  vliegen. Natuurlijk wil ik ook mijn steentje bijdragen,  echt, maar ik doe het niet puur uit principe.  Er staat iets tegenover wat  ik  zelf graag wil,  terwijl jij alleen maar  in veiligheid wil leven en de oorlog betekent  dat je  dat opgeeft.  Maar goed, misschien  willen  ze  me helemaal niet bij de ATA.’

‘Ze willen  je,’ had Jamie  gezegd.

Toen ze na  de  knipbeurt  al  een flink  gat geslagen  hadden in  een fles, zei Jamie tegen Caleb:  ‘Wat zou er gebeuren als blijkt  dat ik het niet kan?’

‘Wat niet kan?’ Caleb lag met één arm  onder zijn hoofd op zijn rug op bed in  zijn hut. Jamie zat in de schommelstoel. De open ramen lieten de warme  avond binnen.

‘Vechten.’

‘Dan ga  je  waarschijnlijk dood.  Maar  dood  ga  je toch wel, op een dag.’

‘Kom  op.’

‘Daar  kom  je misschien pas achter als je er middenin  zit.’

‘Dan is het te laat.’

‘Ik denk dat de  meesten  niet  echt kunnen vechten. Ze zijn daar  gewoon.  Voor de aantallen. Je zou ook een baantje kunnen  vinden  waarbij je op niemand hoeft te schieten. Er  is genoeg  ander werk.’

‘Dat zegt  iedereen steeds.  Marian vindt dat ik propaganda zou moeten maken.’

‘Je  zou kok of  zo  kunnen zijn.’

Naast  de  schaar  van Berit had Caleb na de verkoop van  het huis beslag gelegd  op Wallace’  oude grammofoon en  hij hees zich overeind en liep erheen.  Hij koos  een plaat, legde hem op, draaide aan  de slinger  en  liet de naald zakken.

Debussy. Toen de eerste noten klonken, herinnerde Jamie zich hoe hij  als kind door de balustrade had gegluurd terwijl Wallace en zijn vrienden beneden  over  kunst discussieerden.  ‘Mag je zelf  kiezen?’

Caleb ging  in kleermakerszit op  bed  zitten en stak een sigaret op. ‘Waarschijnlijk  niet. Heb je ooit  iets gedood? Een  vogel  misschien?’

‘Spinnen  en muggen.  Vissen.’

‘Zullen  we anders  morgen  op  wapiti-jacht?  Dan gids  ik. De bronst  is net begonnen. Het is interessant daarbuiten.’

Jamie bestudeerde de bodem van zijn beker en zwenkte  de whisky  rond in de hoop  dat Caleb niet zou  zien hoezeer het idee  hem tegenstond.  ‘Het lijkt zonde om iets te  doden alleen om voor mezelf te bewijzen dat ik  het kan.’

‘Al die jagers  uit de stad met wie ik  eropuit trek doen precies dat. Maar  feit is ook dat er te veel  wapiti’s  en herten  zijn nu de wolven  en  grizzlyberen grotendeels verdwenen zijn…’

‘Dankzij jou,’ merkte  Jamie op.

‘… en  dat ze  verhongeren.’

‘Ik  weet niet zeker of het een goede test is,’ zei Jamie.  ‘Je kunt niet beweren  dat  de wapiti jou zal doden als jij  de wapiti  niet doodt.’

Caleb leegde zijn  beker  en zette hem  neer.  ‘Het is  makkelijker om een wapiti te doden dan een mens, Jamie. Maar je  hoeft  het  allebei niet te  doen.’

‘Klopt,  ik kan gewoon accepteren dat  ik  laf ben.’

Caleb  keek  hem  recht aan. ‘Jij bent  niet  laf.’

Jamie  wilde Caleb vragen  of  hij Barclay Macqueen had  vermoord. Maar  wat maakte het uit?  Er waren trouwens  ook  mensen  die Jamie had  willen vermoorden:  het joch dat die  hond  had mishandeld, meneer Fahey, Barclay.  Hij had  het in zich, die  drang. ‘Goed. Dan  gaan we  morgen.’

Hij sliep slecht.  Door  de  whisky draaiden de hut  en het geluid  van de krekels langzaam rond  en  hij lag op Calebs grond midden in het misselijkmakende  gekolk en dacht weer aan de brief van Sarah Fahey.  Hij had die in juli ontvangen, lang nadat Marian bij hem  was geweest.


Lieve Jamie,

Ik hoop  dat  je het  niet erg vindt  dat ik je schrijf. Je adres heb  ik via  het museum. We zijn niet goed uit elkaar  gegaan  en ik heb  spijt van ons  gesprek.  Ik geloof nog steeds dat het  niet genoeg  is om niets te doen, maar nu er meer  tijd is verstreken  ben  ik gaan  denken  dat het onvergeeflijk is om mensen over  te halen geweld te plegen  als zij zelf geweld verafschuwen, zoals  jij volgens mij. Dat is  iets waarmee ik niets te maken wil hebben, ook al begrijp ik dat deze oorlog boven alles grote aantallen vereist. Het  brengt  me bij de aanleiding waarom  ik je schrijf: ik hoorde  over een mogelijkheid  voor werk.  Alle legeronderdelen zijn op zoek naar kunstenaars die de oorlog kunnen vastleggen. Een vriend  van de familie die  een  hoge positie bekleedt binnen  de marine vertelde het me, omdat wij natuurlijk veel kunstenaars  kennen, en ik  noemde jouw naam. Naar ik  begrijp moet je om de opdracht te krijgen eerst de vereiste opleiding  volgen, waarna je naar oorlogsgebieden wordt gestuurd, maar niet van je verwacht  wordt dat je zult vechten.  Het  is natuurlijk  niet  zonder risico,  maar als je wilt breng ik je met alle plezier  in contact met de juiste mensen.

Ik  hoop dat met jou  en je zus alles goed is. Mijn broer, Irving, is officier  op  een jager in het  Stille Oceaangebied en Lewis heeft zich  als arts  aangemeld. Ik mis ze allebei verschrikkelijk.

Sarah



Jamie had  Caleb  niet over de brief verteld  en die evenmin  vermeld  toen  hij  Marian schreef,  uit angst dat ze zouden zeggen dat deze ‘mogelijkheid’, zoals Sarah het noemde,  een perfecte oplossing  was  voor zijn dilemma. Hij had Sarah  ook niet geantwoord.  Ze had  geen  ongelijk met haar suggestie dat hij als militair kunstenaar in naam zijn plicht zou  doen, toch maakte het hem kribbig.  Ze dacht dat hij het niet in  zich  had. Miljoenen andere mannen  waren  gewoon  de oorlog in getrokken,  maar zij meende dat  hij een speciale,  makkelijke klus nodig  had. Anderzijds was het  een klus waar hij overduidelijk geschikt voor was, veel meer  dan voor  het  soldatenbestaan.

Na slechts een paar uur werd  hij  verhit en met een droge mond wakker, zijn hart ging tekeer, de  geur van koffie hing zwaar in  de lucht. Buiten leek het nog volop nacht, maar  Caleb was al op, brak eieren, zette  een pan op een brander.

Ze ontbeten zwijgend. Caleb stuurde hem naar de pomp om  zich schoon te schrobben met zeep zodat de wapiti’s hun geur niet  zo snel  zouden opvangen. Toen de duisternis  overging  in  donkerblauw liepen  ze het bos  in. Urenlang volgde  Jamie  Caleb,  een  geweer op zijn rug,  met pijn in het hoofd en een zurige  maag.  Hij vroeg  niet waar ze heen gingen. Wolkjes blauwe nevel warrelden tussen de stammen en takken. Hij probeerde zijn  voeten  neer te zetten  waar Caleb dat had gedaan, net zo  weinig geluid te maken als hij, maar Caleb  leek  te  glibberen als  een slang,  je hoorde het  amper ritselen, terwijl  hij kloste als een molenpaard. Een takje  kraakte onder zijn schoen. Caleb keek achterom.

‘Sorry,’ fluisterde Jamie. Caleb stak  een arm in de lucht. Jamie bleef  staan.

Caleb leek te luisteren,  maar al  spitste Jamie zijn oren,  hij hoorde  alleen zwak gedruppel en daaronder een stilte rondom die  tintelde met alle  geluiden die niet hoorbaar waren: groeiende planten, kruipende insecten, dwarrelend  stof. In de oorlog zou zo’n stilte strak staan van de kans dat  ongeziene wapens werden geheven en gericht, wist hij. Caleb  haalde een bamboebuis uit zijn  riem, blies erdoor  en liet een snerpende stijgende  toon klinken, die eindigde in een lage poef. Ze wachtten. In  de verte burlde  een wapiti.  Caleb gebaarde naar links  en  ze vervolgden  hun weg.

Bij een vijvertje  wees Caleb naar  hoefafdrukken en naar slijkvegen op  de  bomen daar achtergelaten door modderbadende dieren.  Even later bleef  hij weer staan en knielde neer  met zijn geweer dwars over zijn  knieën. Jamie  ging met  zijn  rug  tegen een boomstam  op een kussen van  dennennaalden zitten. Er  was niets te zien, alleen mist. Jamie liet  zijn ogen dichtvallen.

Enige tijd  later schudde Caleb hem  aan zijn  schouder  wakker. Een harde knoet boomschors prikte in zijn rug en op  zijn gezicht  lag kwijl.  Caleb wees naar  een grasvlakte die direct achter de bomen tevoorschijn  gekomen was. Geel  licht doorboorde  de slierterige mist die  nog  laag  boven het hoge gras  hing. Een roedel  grazende  wapiti’s  verplaatste zich  langzaam:  vrouwtjes met  knokige  poten en ezelachtige oren,  de bok achterin,  waakzaam, de donkere  vacht  bij  zijn nek dik  en wollig  als leeuwenmanen.

Jamie pakte zijn geweer.  Ze slopen naar de rand  van de  bomen. ‘Je hebt dadelijk een  vrij  schot,’ fluisterde  Caleb. ‘Wacht.’

Jamie spande de haan en legde  zijn  wang  tegen  de loop.  De  bok kwam dichterbij.  Door het vizier  zag  Jamie  dat het dier zijn kop hief en naar achteren kantelde,  zodat de  dikke stangen  van zijn gewei zijn rug  raakten. Zijn zwarte neus trok en trilde,  de binnenhoeken van  zijn ogen waren wit, getergd door de bronst. ‘Nu,’ fluisterde Caleb.

Het  dier  was ruig en zwaar van  leven. Jamie  zag voor  zich  dat de  poten ineenzakten, de magnifieke geweistangen als weggeslingerde hooivorken  in het gras lagen. Hij  liet zijn geweer zakken. Caleb hief als in  een reflex  zijn  wapen, gewend als  hij was om de schoten te vuren die anderen hadden gemist. ‘Niet doen,’ zei Jamie.

De wapitibok keek  hun kant  op en draaide met  zijn oren. Jamie sprong met zwaaiende armen op. Hij schreeuwde. De bok keerde zich om en  begon te rennen,  de  hinden  sprongen achter hem aan. Dof gedonder  toen de roedel  over de grasvlakte stoof, de  roomkleurige  staartstukken  lichtten helder op  tot de mist ze  opslokte.
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Engeland

Augustus-november 1942

Net nadat Marian aangekomen was  in Londen

Eerst  werden Marian en de anderen voor  de grondschool  en  proefvluchten  naar Luton ten noorden van Londen gestuurd. Iedereen, mannen en vrouwen, moest  ongeacht eventuele ervaring bij het begin beginnen. ‘Misschien  heb je tweeduizend vlieguren,’ zei de instructeur, ‘of  misschien heb je er twee,  hoe  dan ook zul je  eerst hier moeten zitten luisteren en  voor de  toetsen moeten  slagen.’ Ze  droegen burgerkleren (hun uniformen kwamen uit het atelier van Austin Reed in  Londen)  en kregen grote, vormloze Sidcot-pakken  om in te vliegen.

De grondschool vond Marian erg  interessant, aangezien ze niets  over aerodynamica  had geleerd afgezien van hapsnap en lang  geleden in de bibliotheek van Missoula en ook nooit morse had  geleerd of zich meer systematisch  beziggehouden  had met navigatie  en meteorologie. Dit was de  school waarvan  ze als  kind  had gedroomd: rijen tafeltjes  met daarachter piloten,  muren die volhingen met land- en luchtvaartkaarten en diagrammen van  motoren  en instrumenten. Safe, not brave.  Hun instructeur herhaalde dit zo vaak dat  het een soort  mantra  werd. Het  was hun taak  om veilig en efficiënt vliegtuigen te  vervoeren naar de plaatsen waar  ze nodig waren,  niet om helden te zijn.  De toestellen moesten onbeschadigd  blijven  of  in  elk geval  niet meer beschadigd raken dan ze al waren.  Soms zouden ze met gloednieuwe toestellen vliegen, andere  keren  met door de strijd  gehavende. Soms zouden  ze elkaar thuisbrengen in vermoeide oude kisten.

De ATA werkte volgens een  systeem dat  Marian  slim  en gedurfd vond. Nadat de  piloten de  vliegschool in  Luton  hadden afgesloten in een licht vliegtuig,  meestal een  open  dubbeldekker, en voldoende overlandvluchten hadden gemaakt,  werden ze naar het hoofdkwartier in White  Waltham gestuurd,  ten zuiden  van Londen, om daar te  leren vliegen met eenmotorige gevechtsvliegtuigen, klasse II genoemd, Hawker Hurricanes bijvoorbeeld, en, na een proeftijd, de begeerde Spitfires. Zodra ze hun  vaardigheid  hadden bewezen werden de  piloten overgeplaatst  naar een van veertien  locaties  waar transportpiloten  waren gestationeerd: de noordelijkste was  Lossiemouth in  Schotland, de zuidelijkste  Hamble nabij  Southampton, waar de Supermarine-fabriek Spitfires  produceerde die  snel verplaatst moesten worden,  voordat de  Duitsers ze konden bombarderen.

Iedere piloot  kreeg  een boekje dat aan  de bovenkant bij elkaar gehouden werd  door twee metalen ringen, met op de blauwe linnen kaft  in gele letters:  FERRY PILOTS NOTES, en:  FOR OFFICIAL USE ONLY.  Het bevatte  informatie over  alle  vliegtuigen waarmee ze mogelijk  zouden moeten vliegen. Van  hen werd verwacht  dat ze na slechts een  snelle kennisneming van de aantekeningen konden opstijgen met onbekende toesteltypes.  Als ze  het er goed vanaf  brachten met  klasse  II-toestellen, keerden  ze  terug  naar White  Waltham  om te promoveren naar klasse III, lichte tweemotorige  vliegtuigen, en zo verder  tot en  met klasse v, de kolossale,  zware viermotorige bommenwerpers. Klasse VI bestond uit  watervliegtuigen, maar daarmee mochten  vrouwelijke piloten niet vliegen, want dan zouden ze aan boord  zijn met een  mannelijke bemanning, een vermenging die  alleen maar tot chaos kon leiden.

‘Jullie belangrijkste zorg,’ zei de instructeur, ‘is dat je onder het wolkendek blijft. Lukt  dat niet, dan blijf  je  aan de grond.  Om te  vermijden dat  je aandacht  trekt maak je geen gebruik  van de  radio.  Als je toestel uitgerust is met wapens,  zullen  die niet  geladen zijn.’ Hij  zweeg even.  ‘Dat wil zeggen: in theorie. Mocht  je met  een  bewapend  vliegtuig  vliegen, dan mag je nooit  en te nimmer vuren.’ Een aantal piloten wisselde  rebelse blikken.

‘Jullie  zullen volledig  op jezelf aangewezen zijn.  Dus onthoud:  Safe…’

‘… not  brave,’ vulden de  piloten in koor aan.

‘Ik  zal  nooit  begrijpen waarom ze weigeren instructies voor vliegen op instrumenten te geven,’ zei Marian toen ze met  Ruth terugliep naar hun  kwartieradressen,  twee kleine bakstenen huizen in dezelfde straat, waar gezinnen woonden  die over  een  vrije  kamer  beschikten. Marians kamer was  van een zoon  die voor zijn RAF-opleiding  naar Canada vertrokken was.  Aan het plafond hing  een model van een Sopwith Camel-dubbeldekker  en  op haar eerste avond had ze naar de  onderkant van de  vleugels liggen kijken en  zich afgevraagd hoe het afgelopen was met de  Brayfogles. Ze had altijd meer aan  Felix gedacht,  maar nu peinsde ze over Trixie.  Ze had haar moeten bewonderen.

‘Je  kunt er tenslotte  niets  aan doen als je  in  zwaar weer  raakt,’  zei ze  tegen Ruth. ‘Ze  zeggen  dat ze geen  vliegtuigen en  piloten willen verspillen, maar je  zou  denken dat er minder zouden  neerstorten als ze  wisten  hoe je  in  bewolking vliegt.’

‘De hoge  heren zijn krenterig, zo simpel is het,’ zei Ruth. ‘En ze hebben  enorme haast.’

‘Kun jij op  instrumenten vliegen?’

‘Nee,’  zei Ruth  opgewekt,  ‘maar ik ga voor safe, not brave. En trouwens,  kijk naar  Amy  Johnson. Die  wist wat ze deed en  moest toch het  loodje leggen.’

Marian zette vraagtekens bij die logica. Ze stonden bij  het lage smeedijzeren hek van Ruths kwartieradres. ‘Ik zou je het een  en ander kunnen  leren,’ zei Marian. ‘Gewoon voor de zekerheid.’

‘Alleen als de lessen in de  kroeg plaatsvinden. Ik  zit  al genoeg op school.’

‘Maar daar luister je niet.’

‘Dan belonen we elkaar achteraf met  bezoekjes  aan de kroeg.’

‘Wat een straf,’  zei Marian, en ze  zwaaide gedag.

Na een  paar  uur vliegen met  een  instructeur in zwoegende Tiger  Moths en Miles Magisters  die vrij  spel gaven aan wind en regen,  vloog Marian solo. Grappig  om ‘solo’ te vliegen na jaren van alleen vliegen,  maar  ze schamperde  of mopperde niet, noteerde alleen  plichtsgetrouw de vlucht in  haar  nieuwe logboek. Na de solovlucht  was de  volgende  stap vijfentwintig overlandvluchten  boven  Groot-Brittannië, waarbij ze  met kompas en  landkaart moest navigeren en spoorlijnen, rivieren en Romeinse wegen volgde. Korte vluchten. Het mozaïeklandschap  trok onder haar langs, afgebakend door  heggen. Op dagen met goed weer kon  ze drie of  vier vluchten afwerken  (ze moest nog wennen aan hoe  klein het land was,  dat in  Alaska’s broekzak  zou passen), maar mooie dagen waren schaarser dan grijze met  laaghangende bewolking,  die soms pas  geschikt werden om te vliegen als men de piloten al naar huis gestuurd had.  Zelfs  bij  redelijk  weer hing er boven  Luton een  vieze dikke lucht  die in Marians  ogen prikte als ze erdoorheen vloog in  haar  open dubbeldekker. De Vauxhall-fabriek aldaar was na  Duinkerke overgestapt  op  de  productie van Churchill-tanks  en legertrucks, en  de  rook uit de fabrieksschoorstenen vermengde zich tot  een dichte,  bijtende  soep met  de  rook van  huishoudens  en de  rookpotten die de fabriek moesten afschermen tegen Duitse bommenwerpers. Elders (overal leek het) moest ze uitkijken voor sperballonnen die rondom vliegvelden en fabrieken  met kabels verankerd waren  en  Duitse vliegtuigen  moesten  strikken of  tenminste afschrikken.

Maandag hadden  Marian  en  Ruth  allebei  hun vrije dag en ze maakten er een gewoonte  van  om op zondagavond al naar Londen te gaan. Meestal bezochten ze een  film of een toneelstuk en overnachtten ze bij de Red Cross  Club, wat goedkoper  was dan een hotel en  leuker. Er was een jukebox, een goede cafetaria  en  centrale verwarming en  er waren altijd Amerikaanse soldaten en verpleegsters en soms piloten die ze kenden.  Ze kochten  zoute pinda’s, Nestlé-repen en blikjes bier bij  de PX  Store. Verschillende keren moesten ze  naar  Austin  Reed  voor het passen van hun uniformkleren.  Ze  kregen een rok, een broek, twee korte uniformjassen, een  jack en een  overjas, allemaal in het  blauw van de RAF en naar  Marians smaak ongemakkelijk strak, maar wat  Ruth betrof niet nauwsluitend genoeg.

Enkele meer wereldwijze  pilotes, vrouwen  die dure scholen hadden bezocht zoals  Zip  of die bijzonder mooi  waren zoals  Sylvie, werden uitgenodigd  voor cocktails op de  ambassade en etentjes bij  Jackie Cochran  thuis in Knightsbridge, maar Ruth en Marian vonden het allang fijn  om hun  tijd  grotendeels samen door  te  brengen  of met de  vluchtige kennissen die  Ruth  steeds weer oppikte.

‘Het verbaast me dat jij niet Jackies lievelingetje bent,’  zei Marian tegen  Ruth  toen ze een keer op straat  Sylvie  waren tegengekomen die zich had laten ontvallen dat Jackie  de vorige avond verse blauwe bessen had geserveerd. ‘Je  zou denken dat ze jou erbij  zou  willen  hebben om al haar indrukwekkende vrienden  te betoveren.’

‘Nee,’ had  Ruth  gezegd.  Ze  nam een trekje van haar sigaret en tuurde peinzend voor zich uit. ‘Ik ben te brutaal. Niemand kan beweren dat Jackie niet bewonderenswaardig is, maar ze is niet  echt iemand om de bloemetjes mee  buiten  te  zetten.  Ze probeert het  wel,  maar je ziet dat het  haar  niet makkelijk afgaat. Maar goed ook.  Ik ben blij dat ik niet  nog  meer verplichtingen heb.’

‘Als jij het  niet erg vindt, dan ik  ook niet,’  zei Marian. ‘Ik  zou het  jammer  vinden als ik alleen achterbleef als ze jou  zou uitnodigen. Mij zou ze nooit uitnodigen.  Ze denkt waarschijnlijk dat ik  in een jutezak zou komen opdagen.’

‘Nee, het is juist  andersom. Jou zou ze  wel vragen als wij niet  onafscheidelijk waren. Ze zou je wat graag verfijnen.’ Ruth stak  haar arm door die van Marian en vlijde haar hoofd  tegen  haar  schouder. ‘Die malle ziet niet dat je al  helemaal fijn bent zoals je  bent.’

Maar in september vertrok Jackie weer naar  de  vs om  leiding te geven  aan  de Women Airforce Service Pilots, een nationale versie van de ATA met alleen vrouwen. Geen cocktails  meer  in Knightsbridge.  Helen Richey, die naam had gemaakt als eerste  vrouwelijke commerciële piloot in de  Verenigde Staten, werd aan het hoofd gezet van  de Amerikaanse sectie  in  Engeland. Maar Jackies  vrouwen waren  inmiddels al een eind op weg met hun  opleiding en hoefden  niet  meer zo  nodig bemoederd te worden.

Iedereen in Londen leek  veel te drinken, nooit genoeg te slapen, gretig te snakken naar vermaak. De stemming in de nachtclubs en dancings was uitzinnig opstandig en Ruth voerde Marian mee naar  de  wildste feesten. Ruth was een flirt,  maar voor  zover Marian wist stond  ze nooit toe dat  een man haar zoende.  Meer dan anders had ze het altijd over haar man  als ze  aan de zwier gingen. Maar als  de avond al ver  gevorderd was liet Marian zich  in een schemerig hoekje van  een dansvloer soms wel door een  man zoenen  of ze  deed haar knieën van elkaar als iemand in een donkere taxi met  zijn  hand opwaarts over  haar been streek.  Als er  gelegenheid voor was geweest was ze  misschien  ook verder  gegaan, maar  dan dook Ruth altijd op en  haalde  haar lachend, maar  ferm uit de situatie en loodste haar terug  naar de kuise  slaapzalen van  de Red Cross Club.

Geleidelijk raakte  Marian gewend aan  de verduistering  en leerde ze de mensen  met hun  oplichtende  witte handschoenen of fosforescerende  boutonnières onderscheiden die  zich als bodemwoelers door het duister verplaatsten.  Ze genoot van de plotselinge overgang als je vanuit  het donker buiten een  nachtclub binnenstapte: luid  en  vochtig, glinsterend  als  de binnenkant  van een geode. Hier was de ondergrondse volhardendheid van leven. De vredige wereld was weggebrand, maar  de wortels waren nog  intact, veilig beneden in het donker, werden gevoed  door  drank, rook  en zweet.

Op  een bijzonder koude nacht  waren  Ruth  en Marian samen ingedeeld voor  brandwacht, wat inhield dat ze in bedden  op het vliegveld van Luton  moesten slapen.  Toen het om acht uur al lang donker was en er niets anders te doen  was dan slapen, lagen ze in hun wollen ondergoed en  in  de voering van Sidcot-pakken te rillen  tot Ruth zei: ‘Zou je bij mij willen kruipen? Ik  heb het zo koud  dat ik nooit  in slaap  val.’

‘Goed,’ zei Marian, en Ruth  tilde  de dekens voor haar op. Ze lagen rug aan  rug en Marian werd  zich scherp  bewust van het lichte verschil  in het ritme van hun ademhaling,  maar  toen ze zich aanpaste aan Ruth, voelde het nog raarder,  alsof ze samengesmolten waren tot één stel  longen. Ze was zich ook bewust van de zachtheid van Ruths  achterwerk tegen  het hare, dat op gelijke hoogte lag omdat  Ruth,  die veel kleiner was dan zij,  naar beneden  was geschoven zodat ook haar hoofd onder de  dekens verdween. Marian wist dat  ze zou kunnen slapen, ze kon altijd slapen, waar  ze  ook was, maar ze wist niet zeker of ze dat wilde.

‘Ik heb al een  tijd niets van mijn broer gehoord,’ begon ze. ‘Niet sinds we hier zijn.’

Ruth schoof  weer  tevoorschijn van onder de dekens zodat haar stem  niet gedempt was. ‘Misschien  is zijn brief ergens blijven steken.  Ik kreeg gisteren een hele lading brieven, daar zaten stokoude tussen.’

‘Misschien.’

‘Ik kreeg een  brief van Eddie. Hij vliegt nu met een vaste bemanning. Ze klinken  oké.  Eén kerel wordt  telkens  luchtziek, maar niemand verlinkt  hem, zelfs niet toen  hij een keer  zijn kotszak in de stortkoker had  gegooid  en de  wind  alles terug blies en iedereen onderspetterde. Bij  hun laatste opleidingsvlucht vlogen ze over water, hij denkt daarom dat het niet lang meer zal duren  eer  ze naar overzee  gaan.’ Ze ging  verliggen  en haar schouders lagen dicht  tegen die van  Marian aan. ‘Hij  zei  dat ze allemaal met elkaar overweg kunnen, dat  is een opluchting.’

Marian  kon zich  niet echt een beeld van Eddie vormen, wist eigenlijk alleen dat  hij gezakt was voor de  pilotenopleiding. ‘Maakte  je je daar  zorgen om?’

‘Een beetje. De mensen weten  niet altijd wat ze aan Eddie hebben. Begrijp  me niet verkeerd, hij is geweldig. Maar soms… ik weet  niet.’ Ruth draaide  zich om, de springveren  van het bed piepten. Nu was de zachtheid tegen  Marians rug borsten in plaats van billen. ‘Je bent warm,’ zei Ruth.  Ze  liet haar arm  onder die  van Marian glijden  en hield haar hand voor Marians  gezicht. Op haar knokkels zaten  rode, opgezwollen vlekken. ‘Heb jij dat ook? Winterhanden? Het is afschuwelijk.  Ik heb het ook op mijn voeten.’

‘Je moet je sokken en schoenen  beter  laten drogen,’  zei Marian, en het  voelde natuurlijk  om Ruths hand in de hare te nemen,  onder de  dekens te  trekken en tegen  haar borstbeen te  houden  om hem  op te warmen.

‘Je  hart gaat  tekeer,’ zei Ruth na een minuut.

‘Volgens  mij niet.’

‘Jawel.’ Dit met een ontspannen, slaperige stem.

Marian  antwoordde niet. Er was iets vreemds aan de manier waarop  Ruth over Eddie praatte. Ze bedacht dat als zij Ruth was, ze erachter zou komen hoe het zat.  Ruth  zou achter alles van Ruth  komen  zonder  het ogenschijnlijk  zelfs maar  te proberen. Ze merkte dat  ze  snel  in slaap wilde vallen, voordat Ruth weer  zou gaan verliggen.  Dat deed ze daarom ook,  viel weg in zichzelf.
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Engeland

November-december 1942

Voorwaarts

Eindelijk ontving ze  een brief van  Jamie,  gedateerd in september. Hij  werd illustrator bij de marine:


Wie  had gedacht dat er  zoiets bestaat?  Ik niet,  maar Sarah Fahey schreef me erover. Aanvankelijk dacht ik  dat  ik me gewoon moest  melden voor dienst, maar op  een gegeven moment bedacht ik dat ik misschien toch beter dit kon doen. Ze zoeken tenslotte kunstenaars en  ik ben er een. Binnenkort vertrek ik voor  mijn opleiding naar  San Diego, hoe  dan verder weet ik niet.  Ik  hoop dat je niet ongerust  bent, tenminste niet  zo  erg  als ik om jou.



Het  was dus zover. De oorlog had ook  Jamie bereikt. Ongerustheid zou  ze  wat ze  voelde niet noemen. Vrees misschien. Bedroefdheid bij voorbaat  om wat hij zou zien,  hoe hij zou  veranderen. Ook Caleb zat nu in het leger,  maar ze  kon voor beiden niets  doen  en probeerde daarom haar  angst  opzij te zetten.

Naarmate de  winter dichterbij kwam  werd het door de slechtere weersomstandigheden steeds lastiger om  overlandvluchten te doen, dus  toen Marian  begin november er  pas achttien had  gevlogen in plaats  van vijfentwintig, liet de ATA zijn eisen vieren  en kreeg ze haar vliegersvink en vier dagen verlof. Ruth  moest nog  een paar  vluchten doen, Marian ging daarom alleen  naar Londen, maar ontdekte daar dat  ze zonder  Ruth  zelfs  in  de meest vertrouwde delen van  de stad  verlegen en aarzelend  werd.  De Red Cross Club, in Ruths gezelschap zo  bruisend en uitnodigend, voelde intimiderend. Ze  was  eraan gewend geraakt  dat  Ruth haar gesprekken binnenslingerde  als een trapezewerker die haar collega  in de handen van  een ander werpt. Toen  een  luchtmachtkapitein haar aansprak in de cafetaria, kreeg ze het  alleen maar voor elkaar heel  vormelijk te converseren en piepte  ze ertussenuit zodra het kon.

Ze  was, begreep ze  plotseling, verliefd op Ruth.

Dit inzicht, met  dit woord, trof  haar op haar tweede dag  in Londen volledig en definitief. Ze  was bij Austin Reed om haar uniformkleding  op te halen, zag zichzelf in  een passpiegel terwijl  de kleermaker nog wat  aan  de  manchetten van haar  blauwe  jasje  frunnikte, wenste dat  Ruth er was om de ongemakkelijke stilte met gebabbel te verjagen en  zag de  verandering  op haar gezicht op het moment dat ze aan  Ruth  dacht.

Ze herkende haar blozende, onzekere blik  zoals ze niet in staat was geweest de innerlijke gevoelens te herkennen die  die veroorzaakte.  Ze schrok van  dit besef,  zowel  dat  het voorwerp van haar liefde een  vrouw was (afgezien van  de vrouw  in Cordova had ze nooit veel aan vrouwen gedacht) als dat ze nog in staat bleek  voor iemand te  vallen, ná Barclay,  ná  zo veel jaren in  het noorden te hebben  geprobeerd haar  hart te bevriezen en door de  wind tot niets te  laten afslijten.

Maar  de vraag was  wat ze moest doen en het antwoord was niets. Ruth was een  hartelijke, lieve vriendin, maar  ze zou Marians  gevoelens  vast en zeker vreemd, walgelijk of beangstigend vinden. Ruth  was  getrouwd. Marian meende misschien  een spanningsveld tussen hen  te hebben gevoeld  die  nacht dat ze op  brandwacht dicht  tegen elkaar hadden gelegen, maar had zich dat vast  alleen  maar verbeeld. Ruth had vast alleen maar  de warmte opgezocht. Ruth  zou  vast nooit van haar  leven geïnteresseerd zijn in…  Marian  wist niet  hoe ze  moest benoemen wat ze  wilde. Bezitten, misschien.  Aanraken, zeker. Nabijheid  hadden ze al, maar Marian wilde  iets wat  bewuster belangrijk was. Het  was een te groot risico om  dit soort verlangens  uit te leggen aan Ruth. Ruth zou niets meer met haar te maken  willen  hebben en dat was onaanvaardbaar. Maar nog terwijl  Marian  deze gedachten had kon ze  toch niet helemaal geloven dat Ruth haar zou verbannen.

Ruth leek altijd  alles  te begrijpen. Waarom zou  ze  dit niet ook begrijpen?

Omdat  het  ontaard was. Omdat het aanstootgevend was. Omdat Ruth  ontzet zou zijn en zich  verraden zou voelen. En zelfs als Ruth het als door  een wonder wel zou  begrijpen, was begrip  nog iets anders dan  wederkerigheid. Begrip zonder wederkerigheid  zou  tot hetzelfde leiden  als weerzin: het verlies van  Ruth. Was  Marian zonder  het te weten meteen  verliefd geworden toen  ze haar de eerste keer zag, toen Ruth haar kin had vastgepakt en haar had bestudeerd?  Ze was  voor Barclay  gevallen  toen hij haar bij  Miss Dolly had  bekeken. Waarom  reageerde ze zo sterk als  iemand  haar bekeek?

Toen ze  met Ruth  in  de Red Cross Club was en de sirenes afgingen, waren ze een keer niet naar de schuilkelder  gegaan, maar  het  dak op, de onzalige nacht in.  Iedereen zei  dat de sporadische luchtaanvallen niets waren vergeleken met de ergste Blitz-nachten, toen enorme roze rookbergen zelfs  de hemel nietig  leken te maken,  maar nu  was er toch de knarsende dreun van  Duitse  motoren, de  zachte  plof van verre brandbommen,  de domme lege gezichten  van de sperballonnen, vliegtuigen  die als motten  in de brede zoeklichtbanen  verzeild raakten. Bommen ploften op de  stad. Luchtafweergeschut flitste wit aan de hemel.  Erachter schenen de sterren  onverstoorbaar, zichtbaar in  open plekken tussen de rook en langsdrijvende bewolking.

Er woedde brand, maar  niet dicht  bij de Red  Cross Club, en  Marian had zich afgevraagd  of zich mensen in de  vlammen bevonden. Natuurlijk was dat zo, toch  hoopte ze ergens dat dat niet  het geval was. Ruth had Marians hand gepakt zonder  haar ogen  af  te  wenden van  het spektakel. De  kleine hand van Ruth had zo buitensporig veel troost  geschonken, haar warme  greep leek tegenwicht te  bieden aan  de weerloze stad voor haar die steeds feller oplichtte naarmate de vlammen verder om  zich heen grepen.

Toen ze Austin  Reed  uit  liep met  haar zware  pakket  met  uniformkleren, wist  Marian  niet  hoe ze Ruth tegemoet moest treden,  hoe  ze kon doen alsof er  niets veranderd was. Het  gevoel van  veiligheid  en onbevangenheid zou weg zijn, Ruths aanwezigheid  zou alleen  maar eenzaamheid en  verlangen oproepen. Ze  kon beter wachten tot haar verliefdheid was overgewaaid. Liefde tussen mensen doofde soms ook weer. Dat kon niet anders. En als ze afstand  nam  van de duizelende  urgentie  van haar gevoelens, zag ze genade in  de onmogelijkheid van het  vervullen  ervan: nooit meer  kon liefde haar  klemzetten. Ze liet het niet gebeuren.

Toen ze terugkeerde naar  de  Red Cross Club leek het  bijna goddelijke voorzienigheid dat  er  instructies  voor haar lagen  te  wachten. Ze  ging niet  terug  naar  Luton,  maar moest rechtstreeks door naar White  Waltham om te promoveren naar klasse  II-toestellen.  Ze  hoefde Ruth  niet onder ogen  te  komen, tenminste niet nu  meteen.

White  Waltham lag  in een vriendelijk marktstadje  dat Maidenhead heette (‘Jezus, welke stad heet er  nou “maagdenvlies”?’ had Ruth gezegd), met  vakwerkhuizen  aan een rustig kabbelend  stuk van de  Theems. Marian vond niet ver van  het vliegveld een kamer in  een klein hotel  dat maar iets duurder  was  dan een kwartieradres. Weer moest  ze  naar de ATA-school om  te leren over aanjagers en carburateurs  en ga  zo  maar  door. Na twee weken van lessen  was ze weer in de lucht,  in Harvards,  zoals het toestel waarin ze  in Montreal was afgevlogen, overrompelend krachtig na al haar slome overlandvluchten in Tigers en  Magisters.

Dichtbij was een  nieuwe Amerikaanse  club, met een zwembad  (’s winters gesloten) en  een buitenterras en cafetaria. Ze ging er soms cocktails drinken met andere  piloten, maar zei  weinig.  Niemand  probeerde haar uit haar schulp te trekken zoals Ruth had gedaan. Was ze  altijd al  zo  onzeker  geweest over hoe je  met mensen praat? Ze wist niet meer hoe ze vóór Barclay, vóór  Alaska was geweest.

Ze kocht een motorfiets en  als  ze vrij was en voldoende benzinebonnen had, maakte ze tochtjes over het  platteland. Ze ging naar Henley en keek naar  mensen  in roeiboten op de rivier. Ze reed langs Eton College,  waar  jongens  buiten  op de sportvelden  rugby speelden en in  pandjesjas rondhingen voor  de bakstenen gebouwen met kantelen. Ze kwam langs  dorpen  waar  niets  erop wees  dat  er een oorlog gaande was, langs  andere die  niet veel meer dan  bomkraters waren, langs de wrakstukken van een B-17 tussen  een  groepje  beuken. Meestal reed ze langs grasland en bomen,  stenen muren, schapen.

Na een reeks circuitvluchten in  een Harvard  kwam ze  op een middag het  vliegbasiskantoor  binnen en daar stond  Ruth,  in blauw uniform en met een brede  grijns. ‘Kijk wie we daar  hebben!’ zei ze.

Marians eerste reactie was blijdschap,  direct gevolgd door panische verbijstering.  Ruth, die op haar  afgestapt was om haar  te omhelzen, merkte de omslag en weifelde. Ze omhelsden elkaar houterig,  stijfjes alsof twee paspoppen  elkaar in de armen vielen.

‘Ik wilde je schrijven  om  te vertellen dat  ik mijn vliegersvink binnen had… en mijn  kloffie,’ zei Ruth. Ze sprong  in de houding  van een mannequin.  ‘Ik zit voorlopig in Ratcliffe.  Ik doe vooral taxivluchten.’ Ze  wees uit het raam naar een Fairchild  24. ‘Die is van mij.  Maar toen  moest  ik hierheen en  bedacht ik dat  ik  je  misschien wel  zou zien en me de postzegel kon besparen.’

‘Gefeliciteerd.’ Marian  wendde zich af om  de kaart van Groot-Brittannië die aan  de muur hing te bestuderen, waarop dagelijks de locaties van  sperballonnen en de vliegverbodszones werden bijgewerkt.

‘Je  vertrok  naar Londen en daarna  geen woord meer,’  zei  Ruth.

‘Het was een drukke tijd.’

Ruth wachtte of  er meer kwam. Toen dat niet  zo was, zei ze: ‘Maar  je  hebt me vast  wel gemist. Ook al heb  je niet geschreven.’

Marian keek  aangeslagen van de kaart naar haar schoenen. Ruth  kwam  dichterbij. ‘Je doet zo  vreemd. Is  er iets gebeurd?  Heb ik iets verkeerds gedaan?’

‘Nee, niets. Ik  voel me niet zo goed. Dat is alles.’  Marian  gooide haar parachute over haar schouder. ‘Ik moet ervandoor.’

Ruth riep haar  niet achterna, liep haar niet achterna. Toen  Marian op haar motorfiets terug naar het hotel reed, zag  ze  de Fairchild  opstijgen en verdwijnen.

Op  een zeldzame heldere decemberdag twee weken  later kreeg Marian haar eerste  ‘Spit’. Ze had een Hurricane afgeleverd in Salisbury, waar  de ops-officier zonder poespas het nieuwe opdrachtbriefje over de balie schoof.

Het toestel stond te wachten,  de  lange, geperforeerde  kap wees naar  boven.  Het toestel was  gecamoufleerd voor fotoverkenning en was afgezien van de zwarte propeller en de roundel en driekleur volledig korenbloemblauw, alsof  de lucht  erop  was blijven plakken.  Het had geen bepantsering  en geen geweren, zou dus licht  en snel zijn, rap zijn dienstplafond van  meer dan twaalfduizend meter kunnen bereiken en voldoende brandstof kunnen meevoeren voor  een retourtje Duitsland.

De vrouwelijke  leden  van de ATA waren het er unaniem over eens dat de  Spitfire, de held van  de Battle  of Britain  en het  symbool van  RAF-lef in de  lucht, eigenlijk een vrouwentoestel was.  De cockpit was zeer  klein, een vrouw kon er  zo  in  glippen als  een vinger in  een handschoen.  De  besturingsorganen reageerden op  de  geringste  aanraking. Mannen, zeiden ze  tegen elkaar, pakten het vliegtuig te hardhandig aan,  hanteerden het  te heerszuchtig,  wilden het van  zijn  essentiële  elegantie ontdoen. Een van de Engelse pilotes was  haar vliegeniersverloofde verloren toen hij  probeerde in een  Spit op te stijgen met  een luchtverkeersleider op schoot,  die hij voor de  lol  een lift gaf, maar  vervolgens  kon hij de stuurknuppel niet ver genoeg naar achteren  halen  omdat de cockpit te  volgepropt was  met  mannenlichamen. Beide mannen  kwamen om.

Marian  klom  in  de cockpit,  raadpleegde de Ferry Pilots Notes en voerde de cockpitcontrole uit. Ze had al veel Hurricanes  gevlogen, die  haar bevielen en die niet zo heel  anders waren dan de  Spit, maar  de nieuwigheid  van  dit toestel was  spannend, de knusse krapte  van de cockpit, de gretigheid  waarmee de besturingsorganen  zich onder haar handen en voeten leken op te drukken.  De  motor startte met ruw  geratel dat overging  in  een  gestaag plofgeluid, een veelgelaagde brom. Marian verspilde geen  tijd  aan  taxiën, aangezien Spitfires aan de  grond  snel oververhit raakten. Ze zwenkte  de neus  heen en weer, tuurde rond om te zien waar ze heen ging. Binnen  de kortste keren was het al zo  warm in de cockpit dat ze begon te transpireren. Dit was een vliegtuig dat  in de lucht hoorde te zijn. Op de startbaan gooide ze het gas  open. Het modderige weiland schoot langs.  Ze stuiterde  over een groef,  toen liet de grond haar  gaan.

De Spit moest naar  Colerne, in Wiltshire, niet ver. Ze treuzelde  onderweg, maakte een verboden  rolbeweging, een looping, sneed met de dunne ellipsvormige vleugels fraaie lijnen door de lucht,  de aarde nu eens  onder,  dan weer  boven haar. Alles  scharnierde om haar, zij was het draaipunt onder  de plexiglazen koepel. Ze klom steil naar boven, trok  horizontaal. Drieduizend meter.  Hoger dan ze mocht vliegen. Er was een overdruksysteem, maar volgens het boekje moest je dat uit laten, want laagvliegende  transportpiloten hadden  het toch niet nodig. Ze wist trouwens  niet eens hoe je het  inschakelde.

Iets hoger, dat kon wel.  Weer  een  duwtje tegen de gashendel. Vierhonderdtachtig  kilometer per  uur. Ze  wilde  het vliegtuig uitsmeren  over de  lucht, blauw op blauw. Nog hoger.  Vijfenveertighonderd  meter. Ze moest ervoor waken  dat ze zich  liet meeslepen, maar had het gevoel dat ze alles onder controle had. Onder haar lag Groot-Brittannië, gevormd naar de bolling van de  aarde,  akkers en heggen  gleden eroverheen als het iriserende  kleurenspel  op het oppervlak van  een zeepbel. Nog hoger.  Vijfduizend meter. Ze moest bij de les  blijven,  dadelijk gaan dalen. De lucht was schraal in haar longen. Ze herinnerde zich de  hikkende motor van de  Travel  Air  toen ze  te hoog boven Missoula was  gevlogen. Waarom had ze deze drang om altijd  tegen grenzen aan te duwen, tot ze haar weer terugwierpen? Ze voelde de aanzet  van angst, als bevriezing die in  haar warme  kern begon in  plaats van op haar huid.

In  de  ijle lucht vloog  het vliegtuig sneller, bijna zeshonderdvijftig kilometer per uur. Ze kon  niet lang blijven. Toch nog  hoger. Ze moest ontdekken wat daar  was, moest weg zijn  van alles wat  beneden was. Weg van Ruth.  Weg van de wereld waar  Jamie in de oorlog was. Koud nu.  Veel te hoog, maar nog ietsjes verder en  ze zou weten wat ze wilde weten. Ze  wist het zeker. De  motor leek  stiller  te  worden, maar de wijzer van de  hoogtemeter zwiepte  naar rechts.  De lucht werd nachtblauw aan de randen van haar  blikveld, duisternis vloeide op  en inwaarts  alsof ze  ergens  in  wegzonk.

Nadat ze  geland was, terug  getaxied  was en de motor  had  uitgezet, bleef Marian roerloos in de cockpit zitten.  De kou  had zich  diep in haar genesteld.  Ze had  hoofdpijn. Haar hand  beefde toen ze eindelijk de cockpitkap opende. Ze liep  naar het ops-kantoor,  gaf haar opdrachtbriefje af,  kreeg een ander, een  Miles Master die naar  Wrexham gevlogen  moest worden.

‘Gaat het?’ zei  de man die haar  opdrachtbriefje aannam. ‘Je ziet een beetje pips.’

‘Ja hoor.  Ik neem alleen nog even koffie voordat ik vertrek.’

Ze  liep  naar de kantine en daar  was Ruth, ze zat aan een  tafeltje de krant te lezen. De  wereld vernauwde zich tot Ruth  zoals eerder tot  dat laatste lichtpunt  dat  door de propeller flakkerde, voordat ze bewusteloos  was geraakt.

Bij het horen van Marians  voetstappen keek Ruth onverschillig om, toen  stond ze op en  kwam  naar haar toe. ‘Gaat het wel?’ zei  ze. ‘Je ziet er compleet  geradbraakt uit.’ In de  kantine waren verder maar twee andere piloten, allebei  mannen die verdiept waren in hun krant.

‘Ik heb  alleen maar  hoofdpijn.’

‘Sinds wanneer ben jij  zo’n  teer  poppetje? Straks  vertel je  me nog dat je  last hebt van vapeurs.’

Marian wierp een blik op  de piloten. ‘Ik dacht, koffie helpt misschien.’

‘Ik haal die  wel,’ zei  Ruth. ‘Ga  naar buiten.  In de frisse lucht.  Ik zie je  daar.’

De  stenen van het  gebouw waren koud  op  Marians rug,  maar de zon verwarmde haar gezicht, deed  pijn aan haar  ogen. Ze  kneep ze half dicht  en pakte de beker aan  die  Ruth  haar bracht. De koffie was bijtend  bitter, maar heel heet. ‘Wat is er met jou?’ zei Ruth.  ‘Je doet zo  vreemd.’

‘Wat  doe jij hier?’ vroeg Marian.

Ruth leek te besluiten het  te laten rusten en zei: ‘Taxidienst, wat anders? Ze  denken kennelijk  dat ik het goed kan, want het is het enige wat  ik  te  doen krijg.  Eens in de zo veel tijd  mag  ik een Moth wegbrengen.  Hoera. Hoe zou  de oorlogsinspanning het moeten rooien zonder  nog zo’n  gammele  dubbeldekker?  Maar volgende week  ga ik eindelijk terug naar White Waltham. Dan zijn we weer bij  elkaar.’ Dat laatste geforceerd opgewekt.

‘Tegen die tijd ben  ik misschien al  weg.’

Ruth zocht in haar zakken naar sigaretten. Ze stak er een op en zei: ‘We lopen  niet meer  gelijk op,  hè?’

Marian wees naar het vliegtuig dat naast  de hangar stond. ‘Ik word waarschijnlijk  binnenkort overgeplaatst. Ik  heb net  mijn eerste  Spit gevlogen.’

‘Die blauwe? Hoe was het?’

Toen ze bijkwam zat ze  in  een spiraalduik, een snel  wentelend rad  van akkers en  heggen  die  samensmolten tot een waas.

‘Zoals iedereen  zegt.’

‘Hemels?’

‘Zo goed als.’

‘Ik ben stikjaloers.’ Ze  zwegen allebei een minuut. De koffie en de zuurstofrijke  lucht verlichtten Marians  hoofdpijn,  maar  de rook van Ruths sigaret niet. ‘Als je had geschreven,’ vervolgde  Ruth, ‘had ik je  verteld dat Eddie hier  nu is,  in een opleidingseenheid  in Bovingdon.’

‘Echt?’

‘Ja, echt.’ Ze werd  afstandelijker, moest denken aan hoe Marian haar had verwaarloosd.

‘Ik ben  blij  voor je.’ Marian wist dat  ze helemaal niet blij klonk. Zo’n sterke jaloezie  had  ze nooit eerder gevoeld, zoals die stak.

Een verre motor zong één nasale  toon, zwol aan bij het naderen.  Een Spitfire kwam in zicht, ging in lijn vliegen, landde.  ‘Daar zul je mijn  passagier hebben,’ zei  Ruth. ‘Ik moet gaan.’ Ze drukte haar  sigaret uit  op de bakstenen muur en  stak de  peuk in haar zak. ‘Aju, Graves.’

Ze  liep  weg.  ‘Ruth,’  zei Marian.  Ruth draaide zich  om. Alles  wat Marian wilde zeggen bleef in haar keel  steken.  ‘Tot  ziens.’

Het was  alsof Ruth  verwelkte. Ze straalde een  droefheid uit die  Marian niet begreep. ‘Tot  ziens,’  zei  ze.

Nog  voordat  Ruth  naar White Waltham kwam, werd Marian overgeplaatst naar pilotengroep nr. 6 in  Ratcliffe; weer was ze opgelucht en nog  steeds schreef ze Ruth niet.
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Hoofdstuk  43 - Volg je  begeerte

Zestien

‘Beeld!’  schreeuwde Bart.  ‘Stilte op de set! Niet  praten!  Iedereen zitten.  Geluid loopt. Camera. Even een  lens verwisselen en dan gaan  we weer. Werk  stil, koppen dicht. Laatste  controle. Het eerste team is er.’

Het leven is vol  geluid en filmsets  zijn vol stilte. We waren aan het filmen in een  retromuziekclub in downtown L.A., een grote zaal met  balkons die was omgetoverd in een Londense nachtclub in  oorlogstijd. Figuranten  waren strategisch verspreid om  de indruk te wekken dat  het er  stampvol was,  en ze mimeden  gebabbel en gelach en bewogen  zich geluidloos  over de ronddraaiende glitters op de dansvloer,  zwetend  in hun kostuum omdat de airconditioning  te veel  lawaai  zou maken. Ze dansten  in stilte terwijl de leden van de swingband in  witte smoking deden alsof ze speelden, trombones  in- en  uitschoven en de bandleider  muziek dirigeerde  die  alleen in  de piepkleine  dopjes in zijn  oren klonk.

Nadat  de Alexei-zoen op internet was beland, mocht ik  niets  zeggen. Siobhan en onze  nood-pr-triagemensen zeiden  dat we  het beste een verklaring konden uitgeven  dat ik  geen commentaar zou  geven op mijn privéleven  en iedereen  in de  leegte  konden laten schreeuwen.

Buiten op het hete witte trottoir duwden kerels in zwarte  T-shirts ratelende plateauwagens voort die volgestapeld waren  met nuttige spullen: rollen tape, opgerolde kabels, statieven, stellages  met lampen,  grote vierkante rubbermatten. Trucks en aanhangers  blokkeerden de straat. Kappers  en  visagisten  renden rond,  met riemen om hun middel die  uitpuilden van de borstels, clips, spuitflessen en  grote nylon zakken zoals die waar dierentrainers snoepjes  in bewaren.

Ik  zwierde en  zwaaide  met Acteur  Eddie in het midden van een  menigte andere zwierende, zwaaiende stellen  die, als  de echte  Marian Graves in zo’n club had gedanst, in hun eigen leven zouden zijn  opgegaan, maar nu  alleen maar  fungeerden als  rekwisieten om mijn  wereld  op  te vullen, echt te  laten lijken. Een camera cirkelde om me heen, boven mijn hoofd  hing een hengelmicrofoon als een donzige  zwarte maan  en ik moest verliefd  worden op de man van mijn vriendin.

‘Ruth is mijn vriendin,’ zei  ik  tegen Eddie.

‘Ruth is hier niet,’  zei hij. ‘En morgen vlieg ik boven Duitsland en dan kom ik misschien nooit meer terug.  Dus wat doen we?’

Als  ik ooit  een echte meltdown  heb gehad, als ik ooit echt helemaal door  het lint ben gegaan, in elk geval in mijn hoofd, dan was  het  in die week  na Vegas.

Alexei reageerde  niet op mijn appjes of telefoontjes. Hij gaf geen officiële verklaringen. Uiteindelijk  mailde hij dat hij van alles moest uitzoeken, zich op zijn gezin moest concentreren  en  in  elk geval voorlopig geen contact met me  wilde.

Wat ik wilde was mijn hele  leven wegkrabben,  iedereen die  ik kende laten vallen omdat  iedereen  die  ik kende  me had teleurgesteld  en helemaal opnieuw een nieuw bestaan opbouwen. Ik wilde  ontsnappen aan het systeem van mijn verleden,  aan alle kettingreacties. Ik wilde de oerknal zijn.

Maar in  plaats daarvan ging ik met een  fles  scotch  naar  Sir Hugo. M.G. reed  me de dertig  meter  tussen onze  hekken, omdat de  paparazzi  elkaar onder aan  mijn oprit zowat levend stonden te  verslinden.

‘Je begint een giftige aanwinst  te  worden, schat,’ zei Hugo ijzig. ‘Je boft  dat we  je niet kunnen  ontslaan.’ We stonden in zijn  keuken en hij  vulde  twee  glazen  bijna tot de rand.

‘De vorige keer zei je dat  ik er alleen  maar interessanter op was geworden.’

‘Er zijn  grenzen. We  hebben  vrouwen nodig die deze film gaan zien, en vrouwen  zijn  over het algemeen niet gecharmeerd van flirts die gezinnen  kapotmaken. Ik weet  dat  het niet eerlijk is, ik  weet dat  waar er twee kijven,  er  twee schuld hebben,  maar  zo  is het  nu  eenmaal. We willen dat de mensen naar jou kijken  en  Marian Graves zien  en niet  denken aan  de chaotische slet uit de roddelbladen  die steeds maar betrapt  wordt als  ze de  verkeerde  mensen  naait.’ Hij  klonk met zijn glas tegen  het  mijne. ‘Cin cin.’

Ik nam een slok. ‘Dat gescharrel met Alexei  voelde  niet echt optioneel.’ Niets zo onbelangrijk als de  waardigheid van zijn vrouw of het vooruitzicht van  een totale ondergang  zou me hebben tegengehouden. Ik zag een keer  een bumpersticker in  L.A.:  VOLG JE BEGEERTE.  Dat is  geen verstandig advies.

‘Is het voorbij?’

‘Ik hoop  het, maar  ik hoop van  niet.’

Hugo keek me doordringend aan. ‘Ben  je verlíéfd  op Alexei Young?’

Ik zette mijn glas neer, sloeg mijn handen voor mijn gezicht, knikte.

‘Maar niet pas sinds Vegas.’ Hugo was niet op  zijn achterhoofd  gevallen.

Ik  haalde mijn handen  voor mijn ogen weg. ‘Nee.’

‘Nou, bedenk maar dat je waarschijnlijk een stuk minder van  hem zou  houden als je  werkelijk iets met hem had, want zo gaat het  altijd.  Geniet  van  het smachten en laat het daarbij. Dat maakt het leven  spannend.’  Hij  trok  een kast open. ‘Ik zou  geen nee zeggen tegen een knabbeltje. Jij?’  Hij kwam  terug met  een pak crackers en een potje mosterd.  ‘Hoe zit het met  de jongeheer Feiffer? Ik dacht dat daar misschien iets  moois  zou  opbloeien.’

‘Dat dacht ik ook.  Toen dacht  ik  van  niet.  Daarna  dacht ik misschien en nu denk ik dat  ik verpest heb  wat  er  misschien had kunnen ontstaan.’

Hugo  smeerde  mosterd op  een  cracker. ‘Ach, dat  is waarschijnlijk maar beter  ook. In het belang van de  film.’

Ik  dacht dat deze film me  zou  redden, me  zou verhéffen, zoals Hugo had gezegd, me  zou  optillen en  wegvoeren. Maar ik was er te zwaar voor. Ik  zou hem naar beneden halen. ‘Denk je dat het een goede film wordt?’

‘Dat hangt van  een heleboel  dingen af,  onder andere van jou. Maar ik  hoop van wel.’

‘Wat  kan ik  doen?’

‘Jammer  genoeg niet veel, behalve actéren,’ zei Hugo, ‘het liefst  verschrikkelijk goed.  En  ga  in godsnaam  met  niemand anders naar bed. Echt helemaal niemand.’

‘Ik  héb geacteerd.’

‘Ik heb  de rushes gezien. Die kunnen ermee door.  Maar ik  zie nog steeds jou  en eerlijk gezegd ben  jij  de laatste die ik wil zien.’

‘Zeg me hoe ik niet meer gezien  kan  worden. Alsjeblieft.’

Hij wuifde  met zijn  hand. ‘Dat kan ik je niet vertellen.  En trouwens, ik geloof  geen  moment dat  jij dat wil.  Jij wil zo  ontzettend graag gezien  worden. Je riekt  ernaar. Je  bent doodsbang  voor  wat  er  gebeurt als er niemand  naar je kijkt.’

‘Nee, ik wil  verdwijnen,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik wil het liefst door de  grond  zakken.’

‘Nee.’  Hij slikte een mondvol cracker door. ‘Dat wil je niet. Jij wil dat de mensen  zich  afvragen waar je gebleven bent.’

Die avond,  na misschien een tikje te veel wiet, was  ik  ervan overtuigd dat mijn hele  huis  me in de gaten hield. Ik wist  dat er  in  elke lampfitting, elke pen, elk elektronisch snufje camera’s en afluisterapparaatjes verstopt zaten en  ging naar buiten om eraan te ontsnappen. Maar buiten in het donker bij het zwembad  was  het ook angstaanjagend. De Santa Ana-winden waren  opgestoken en alles was  dor en  ritselde en ruiste.

Ik moest horen  dat ik me niet altijd zou voelen zoals op dat moment, dus belde  ik Redwood. Ik had  hem op de set  gezien, maar alleen  vluchtig. We hadden het  niet over  Alexei gehad. We hadden het  niet gehad over  wat ik hem  vanuit Vegas had geappt.  We hadden  het eigenlijk nergens over gehad.

Hij klonk op  zijn hoede toen hij opnam.

‘Het spijt me dat ik zo laat  bel,’ zei  ik, ‘of misschien überhaupt, want  ik weet dat het een  rare toestand is, maar  ik word helemaal gek.’ Mijn woorden kwamen eruit als zielig  gepiep. ‘Ik heb  het erg moeilijk, en…’ En wat? Wat zou ik  in  hemelsnaam  kunnen vragen aan deze persoon die ik nauwelijks  kende?  ‘En  ik weet niet wat ik tegen jou mag zeggen.’

Ik hoorde hem diep ademhalen, in door zijn  neus en uit door zijn  mond, zoals  ze je bij  yoga  leren. ‘Ik had op  je appje  moeten reageren,’ zei hij. ‘Dat was ik van plan –  ik moest alleen  even  nadenken –  maar de volgende dag was het  Alexei-verhaal  overal in het  nieuws, en toen  voelde ik me behoorlijk verward.  Nog verwarder. Want ik  was al  ontzettend verward.’

‘Waarover?’

Hij sprak  zachtjes, alsof  hij niet  afgeluisterd wilde worden. ‘Ik  vind je leuk en  ik durf  niet te beweren  dat ik  weet wat jij voor  mij voelt of wat  je wil, maar ik moet voorzichtig zijn…’ Hij  zweeg even,  begon toen  opnieuw. ‘Het  ene  moment  app je dat je  me mist en het volgende  moment  heb je  dat gedoe met Alexei Young. Het  voelt een beetje theatraal.’

‘Voor  wat het waard is,’ zei ik, ‘er  zit een  geschiedenis achter.’ Hij  zweeg  en ik  sprak verder.  ‘Ik wist niet  dat hij naar  Vegas zou komen. Ik dacht dat het uit was. Het  was  al  heel lang uit.’

Toen  hij weer sprak, klonk zijn toon milder. ‘Je bent me geen  verklaring schuldig, maar ik  geloof dat ik me een beetje beter voel nu ik dat weet.’

‘Oké.  Fijn.’

‘Hoe zit het daarmee? Met  jou en hem?’

‘Er  zit niets mee.  Het is weer uit.’

‘Vanwege hem of vanwege jou?’

Ik  wilde liegen, maar  ik zei:  ‘Vanwege hem.’

‘Dat is in elk geval eerlijk.’

‘Kun je hierheen komen? Alleen om te chillen?’

Hij aarzelde. Hij zei: ‘Dat kan  niet. Leanne is hier.’

‘O, nou,  dan zal ik je niet  langer ophouden.’

Een paar seconden zei hij niets. ‘Zij  en ik zijn echt  vrienden.’

Nu aarzelde ik, waagde het er toen  op. ‘Waarom is er niets  gebeurd toen  ik die nacht  bleef logeren?’

Weer een lange  stilte. ‘Ik ben iets aan  het  uitproberen,’ zei  hij. ‘Ik wil  een vrouw eerst goed leren kennen voordat ik met haar  naar bed ga.’

‘We hadden al  de hele dag gepraat.’

‘Het was  nog steeds maar  één  dag.’

Ik kon niet besluiten  of hij belachelijk deed of ik. ‘Ben je single?’

Weer stilte,  toen: ‘Ja.’ Ik hoorde haar  stem op de achtergrond. ‘Maar ik  moet gaan.’

‘Nog één ding,’ zei ik, want  ik wilde niet dat hij  ophing. Het  maakte  me bang hoe onbelangrijk Redwood had geleken toen Alexei nog op het toneel was en hoe essentieel hij leek nu er niemand anders  in de  buurt was. ‘Ik zat  te denken. Adelaide Scott zei dat het goed was om te weten  wat je niet wil,  en ik wil geen sloopkogel  meer zijn. Ik  wil omgaan met  iemand die ik  echt leuk vind.’

‘Oké,’ zei hij zacht. ‘Nou.  We hebben het er nog wel over. Maar nu moet ik  echt  gaan.’

Nadat we hadden opgehangen,  overwoog ik om Travis Day te appen om  te vragen  of hij langskwam,  maar ik deed het niet. Dat was tenminste  iets. Waar  was mijn  medaille?  Mijn beloning voor mijn impulsbeheersing?  En de nacht  maakte me niet meer bang.  Het  was alleen maar wind,  alleen maar bladeren die  langs elkaar streken. Mijn huis hield  me niet  in de  gaten. Niemand hield me in de gaten. Ik was  een idioot die in het  donker bij het zwembad zat, voelde me onbemind en zielig, maar  ook,  plotseling  en aangenaam,  onzichtbaar.
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Hoofdstuk  44 - De oorlog

Alaska

Februari-mei  1943

Zes weken later

In de brief die Jamie bij zijn oproep voor militaire dienst  kreeg, stond  dat het zijn taak was om indien mogelijk,  realistisch of symbolisch,  de essentie  of het wezen van oorlog uit te drukken. Wat de essentie  of het wezen van  oorlog  wás, stond niet in  de brief.

Hij  mocht  een voorkeur opgeven voor waar hij naartoe werd uitgezonden en  hij  verzocht om  Alaska,  niet omdat hem dat de  meest waarschijnlijke locatie  voor de  essentie van oorlog leek, maar omdat hij  nieuwsgierig was naar de plaats  die Marians aandacht had  vastgehouden. En hij  bedacht dat  hij  net zo goed vanaf de randen van de  oorlog naar binnen toe  kon werken.

Op het marinetransport van San  Francisco naar Kodiak schetste Jamie soldaten die  zaten te kaarten of aan dek lagen te  zonnen. Hij schilderde ze opgestapeld in hun kooien, met  hun nicotinegele  huid  in  het zwakke  licht  van de hanglampen die misselijkmakend slingerden  op  de deining van  de oceaan.  Oorspronkelijk  had het schip vee  vervoerd en Jamie  bedacht dat deze nieuwe bestemming niet zo heel anders was, het ging  nog  steeds om levende have.

Hij stond op wacht  net als iedereen, zoals  hij ook tijdens zijn  basisopleiding  had  gemarcheerd, gedrild, geschoten en  hardgelopen net  als iedereen, op een walvisvaarder  rond  de haven  van San Diego had gevaren en in een  hangmat had geslapen. ’s Nachts hadden sommige rekruten  gehuild maar geprobeerd het geluid te dempen,  anderen knarsten zo hard  met hun tanden  dat  het echode.

Een week lang zag hij alleen maar  water.  Ondanks  de uitwaaierende v van  het kielwater, ondanks de wisselende  kleuren van de lucht  en de laag  voorbijtrekkende winterzon leek het schip gewoon op de  plaats te kolken, altijd in het  midden van dezelfde platte schijf  lege zee. De rest  van de wereld leek er niet toe te doen. Zijn  vader had zijn leven in het  midden van zulke  schijven doorgebracht. Wat deed dat na  verloop van tijd  met iemand?

Hij  probeerde  het geraas en de hitte van  de  machinekamer te  schilderen,  de groen-witte korst zeeschuim  die aan de relingen vastvroor, de strook  fletse  lucht aan de horizon, de  voorsteven die de deining  met schuimkoppen doorsneed en het water  huizenhoog liet opspatten.  Titaniumwit. Davy’s grijs. Indigoblauw. Blauwzwart. Er waren mannen die  de draak staken met zijn geschets en geschilder,  anderen  leken  zich  zorgen om hem te maken. Ze vroegen of hij met  zijn  geweer overweg kon. Hij zei alleen ja en  meer  niet. Hij was in het  opleidingskamp  een van de beste schutters geweest, het resultaat van alle  blikjes  die  hij als kind aan gruzelementen had geschoten.

In Kodiak  kreeg hij te  horen dat  hij zich bij  een  kapitein moest  melden.  Hij liet zijn oproepbrief zien, legde uit  dat hij de oorlogsschilder was.

‘Jezus,  wat zullen we nou  krijgen?’  zei de kapitein.  ‘Oké, wat  heb je  nodig?’

‘Dat weet ik niet  zeker,’  zei  Jamie. ‘Het is de  bedoeling dat ik  schilder wat ik  zie.’ Hij  wilde niet  uitleggen dat hij in feite  moest  interpretéren wat hij zag.  De kapitein  leek hem niet iemand  die graag zou worden geïnterpreteerd.

‘Klinkt geweldig. Ze zullen  zich  vast binnen de kortste  keren overgeven  nu jij  er  bent.  Ingerukt.’

Jamie verstuurde  de  schilderijen die hij  onderweg gemaakt had en begon aan nieuwe, waar hij tijdens de korte, koude dagen met stijve vingers  en gevoelloze tenen aan doorwerkte. De binnenste delen van  de haven van Kodiak waren bevroren tot een plat vlak (titaniumwit) dat zich uitstrekte naar  het open water (Marszwart) en daar  met een  scherpe rand ophield. IJsplakken  bedekt met verse sneeuw  braken af en  dreven weg. Soms  sneden  de  glanzende  zwarte vinnen van orka’s door het wateroppervlak en rolden weer neerwaarts  als de draaiende tanden van verzonken tandwielen.  Beren kwamen  naar voedsel scharrelen in het  afval. Zeeleeuwen (Van Dijckbruin, een beetje Venetiaans rood) lagen op een kluitje op de  kades  en rotsen  te brullen en  te bijten. De vrouwtjes waren kleiner en taniger dan  de mannetjes, gekoeioneerd en belaagd,  met trieste  zwarte ogen.

Jamie schilderde  de modder en sneeuw,  de  barakken  en  hangars en  opslagloodsen, de jeeps en houtstapels. Hij schilderde een trawler  die  aangemeerd lag naast een onderzeeër, een torpedojager met  sneeuw langszij na  een blizzard, twee P-38 Lightning-jachtvliegtuigen in silhouet tegen een besneeuwde  bergtop. De sneeuw  was wit; soms  was de lucht  wit, soms ook  de zee. Hij had meer  witte  verf nodig, meer grijs en blauw  en  oker, meer Napelsgeel  voor  het tere winterlicht.  Hij had  sinds  zijn jongensjaren weinig  met aquarelverf gewerkt, maar  ging er weer mee aan de slag, liet  plekken  op het papier droog en kaal voor  de sneeuw, voegde vage strepen en vlekken grijs toe  om de afmetingen van de bergen te  suggereren.

Als hij niets deed, voelde hij  zich schuldig en  opvallend,  al viel hij natuurlijk veel  meer  op wanneer hij aan het werk was: een excentrieke figuur achter een  schildersezel, een plein-airfanaat  die midden in een oorlog doodgemoedereerd met zijn  penselen aan het strijken was. Dit was wat de  marine wilde dat  hij  deed, hield  hij zichzelf voor. We menen dat we u in de gelegenheid stellen om een verslag terug te  brengen dat voor  ons land  van grote waarde zal zijn, stond er in de brief. Was  die brief oprecht  geweest?  Soms  voelde hij zich er bijna door bespot.

Hij at  vlees omdat het  onmogelijk leek dat niet te doen. Hij dronk, maar niet te veel.

Voordat hij leerde zijn panelen  en  doeken vast te snoeren,  werden ze meer  dan eens door de wind  van zijn schildersezel getild, om vervolgens  door de modder te buitelen en  uiteindelijk tegen  de  wielen van een  toestel tot  stilstand te komen of  tegen de zijkant van  een gebouw  te knallen, waar  ze  een veeg  van kleur achterlieten.

Het interieur van  de  barakken hing vol plaatjes van vrouwen, tunnelvormige quonset-hutten  behangen met glimlachende filmsterren en  anonieme modellen zoals sommige kathedraalplafonds bezaaid waren met engelen en apostels.  De vrouwen  thuis, de echte vrouwen, werden als  beschermheiligen in broekzakken bewaard of boven bedden  en wasbakken geprikt. De  mannen  lieten  voortdurend  hun liefjes en vrouwen aan  Jamie zien. Trots, angstig. Ze waren bang  dat hun vrouwen niet  zouden wachten, al waren ze zelf  geneigd  elke  gelegenheid om vreemd te gaan aan te  grijpen,  als  die zich voordeed. Je  wil alleen maar dat  iemand je aanraakt, zeiden de mannen. Het was zinloos om je schuldig te voelen.

In het verblijf van de verpleegsters  hingen  foto’s van mannen in uniform. Ze waren bang  dat die mannen zouden sneuvelen, maar ook dat ze zouden vreemdgaan.

‘Is  er  thuis iemand die op  je  wacht?’  Dit  was een  verpleegster, Diane, die  Jamie een  foto van haar  ouders liet zien  en  een van  haar zus  in een uniform van het  Women’s Army Auxiliary Corps.

‘Nee,’ bekende hij. ‘Helemaal niemand.’

Tijdens hun eerste afspraakje  zoende hij  haar  in  de beschutting van een  grote kei.  Na hun tweede afspraakje,  een  dansavond in  de officiersclub,  liet hij in de cabine van een  onafgesloten  bulldozer zijn hand in haar wollen broek glijden. Ze hief haar heupen  op en hij stroopte haar onderbroek naar beneden, manoeuvreerde rond  de  diverse hendels  en knoppen van de  bulldozer totdat hij zich tussen haar knieën kon wurmen. Ze gaf een knikje en hij stootte bij haar binnen. Hij  was al  maanden niet  meer met iemand naar  bed geweest, hield het niet  lang vol,  trok zich  terug  en kwam klaar in zijn zakdoek. Er volgde een ongemakkelijk afscheid, een  zware  melancholie gevuld  met gedachten aan Sarah.

De kapitein  had  besloten dat hij  Jamies schilderijen mooi vond. Hij  vroeg bars of Jamie er voor hem persoonlijk een van de haven wilde schilderen. Toen Jamie het kwam afleveren vroeg de kapitein waar hij hierna  naartoe wilde gaan. Naar  het front, zei Jamie, ook  al draaide zijn  maag zich  om  bij die woorden: ze  klonken voortvarend, optimistisch,  maar stonden voor  een gewelddadige dood.  De kapitein zei  dat hij zou zien wat hij kon doen.

Jamie werd op de passagierslijst gezet  van een platneuzige PBY Catalina-vliegboot  met bestemming Dutch Harbor. Vijf dagen achter elkaar probeerden ze te vertrekken, maar het weer  was verschrikkelijk.  Drie dagen stegen ze niet eens  op. Op  de andere twee dagen keerden ze weer  om.  Jamie nam niet eens meer de moeite  om afscheid te nemen  van  Diane. Toen  ze op de zesde dag eindelijk  doorvlogen,  boven de oceaan met alleen grijze wolken achter  de ramen, hotste  en botste het vliegtuig met akelige duikvluchten  en  gekreun,  en hield Jamie zijn verfdoos  tegen zijn  borst en deed zijn ogen dicht. Bijna dagelijks verdwenen er vliegtuigen en bemanningen  in  de  Beringzee,  vaker neergehaald door het weer dan door vijandelijk vuur. Hij  wilde  dat  Marian  het  vliegtuig bestuurde.

In Dutch Harbor, dat  zes maanden  eerder  door de  Japanners was  gebombardeerd maar grotendeels was gerepareerd, maakte hij nieuwe schilderijen en stuurde ze op. Vliegtuigen waren vegen in de lucht, elk een of twee kleine penseelstreken. Hij was er niet lang, wachtte alleen tot  hij weer  naar het westen kon gaan langs  de bocht  van de geperforeerde arm van de Aleoeten naar Attu en Kiska, kleine, modderige, door  storm afgeschuurde eilandjes  aan het uiteinde van  de keten die  de  Japanners in  juni hadden bezet en waarvan ze moesten worden verjaagd.

Hij had  geluk met zijn vlucht naar Adak. Dat hij  aankwam was  ook  al een geluk en soms waren  de wolken zowaar opengebroken, zodat  de eilanden beneden te  zien  waren: steile, besneeuwde, berookpluimde vulkanische kegels die afliepen  naar kragen van  loodrechte  kliffen omzoomd door golven.

Hij werd ondergebracht in een quonset-hut met een groep legerjournalisten.  ADAK PERSCLUB, stond er  op  een bordje op hun deur.

De Seabees, de genietroepen  van de Amerikaanse  marine, hadden een lagune gedempt met gebulldozerde vulkanische as en geperforeerde  stalen planken vastgehamerd om een landingsbaan  te  maken. Na  een storm moesten vliegtuigen die terugkeerden  van bombardementsvluchten in waterplassen  landen en wierpen  hun propellers dichte nevelwolken op, zodat ze  in dreigende witte dampflarden over de landingsbaan raasden  en  alleen  hun  neus  en vleugelranden te zien waren.

Af en  toe vlogen de Japanners over, vuurden  met machinegeweren en  bombardeerden, meestal zonder veel  schade aan te richten. De toendra verzwolg hun  kogels  en bommen.  ‘Dat doen wij  beter, toch?’  zei  Jamie tegen een legerfotograaf na een aanval.

De  man keek de vertrekkende vliegtuigen na.  ‘Ja,  hun modder is waarschijnlijk veel erger kapotgeschoten dan  de onze.’

Jamie hing buiten  de ziekenhuishutten rond toen een door een bom verwonde man  uit  een jeep werd  getild. Hij  was  de  helft van zijn kaak kwijt  en  zijn uniform was met bloed doordrenkt. De  fotograaf  kwam  aanrennen en dook  achter zijn camera. De man stak  een kleverige  rode hand op om hem af te weren.  Later schetste  Jamie de  man  uit zijn geheugen, maar  het bezorgde hem  een onbehaaglijk  gevoel. Het verwoeste lichaam  had  een hulpeloze intimiteit gehad, iets gênants in de onmiskenbaarheid dat hij zou  sterven. Hij  wilde met rust  gelaten worden.

In  een brief  aan Marian  sloot  Jamie een schets bij van een  rij  p-40’s, die  beschilderd waren zodat  de motorkap op de muil van  een  brullende tijger leek.


Ik wou dat ik  met je  over Alaska kon praten,  al weet ik  niet  of  je  ooit een  reden  had om zo ver naar de  eilanden te vliegen, aangezien  er hier voorheen  alleen  maar mist,  modder en moeras was.  Nu is er een haven en een landingsbaan. Een  tentenstad. Er waren wat mensen op Attu en Kiska, missionarissen, geloof ik, en mensen op een weerstation, maar niemand schijnt te weten  wat  er met hen is gebeurd.



Hij wilde  haar  vertellen over alles wat de  oorlog naar de lege  kusten van Adak  had  gebracht. Eindeloos  veel schepen braakten  alle  ingrediënten  van de beschaving uit, alles  wat nodig was  om tienduizend mannen te voeden, te huisvesten en  te  amuseren. Hutten en hangars  maar ook koelhuizen, kantines, donkere  kamers  en torpedowerkplaatsen, film-, gym- en  operatiezalen. Een verzameling machines arriveerde  met  alles wat nodig  was om ze  te onderhouden, bergen munitie en oorlogsmateriaal, werktuigen en reserveonderdelen. De  essentie van oorlog leek soms te  bestaan uit de  opeenstapeling en  het vervoer  van spullen, van dingen. Hij wilde die dingen opsommen voor  Marian, haar versteld laten staan van de aantallen,  de verscheidenheid  en alledaagsheid ervan  (denk bijvoorbeeld aan de reis  van één blikopener), maar de  lijst kon  nooit lang  genoeg zijn om zijn  bedoeling duidelijk te maken. Misschien  lag de omvang van  de oorlog daarin, in al die ditjes  en datjes.

Hij  maakte een aquarel  van  schepen in  de haven en stuurde die naar Sarah zonder briefje.

In april namen  de bombardementen tegen de Japanners toe;  een  invasie  leek ophanden te zijn.  Aangenomen werd dat Kiska het  eerst aan de beurt  zou zijn, omdat het dichterbij was.  Buiten bij de landingsbaan kwam Jamie  de  eerste officier tegen en zei dat hij mee wilde als de invasie van start ging. ‘Wil je de  invasie  schilderen?’  herhaalde de man verbluft.

‘Eigenlijk  moet ik  meer dan alleen toevoerlinies en  luchtdekking schilderen.’

‘De landingstroepen komen ergens anders vandaan. Die stoppen hier  niet,  er is dus geen mogelijkheid om je met  hen mee  te laten gaan. Het wordt een  snelle operatie.’

‘Misschien kan  ik met een van  de bommenwerpers mee.’

Er kwam mist opzetten  boven het water, en de officier wees  er  met zijn duim naar. ‘Je zou  niet  veel  zien, door die  troep. Weet je zeker dat je niet  liever teruggaat  naar Kodiak?  Om van ergens anders te vertrekken?’

Jamie keek naar de mist die langzaam op de kust afdreef.  Die was een neutrale partij in de oorlog, maar machtig. Hij  verhulde en vertraagde,  slokte vliegtuigen  op.  ‘Misschien,’ zei hij.  ‘Binnenkort.’

Op 11 mei kwam het  bericht: de  invasie was  begonnen. Attu  was het doel, niet  Kiska. Ze dachten  dat het drie  dagen zou  duren. Waarschijnlijk  zaten  er hooguit vijfhonderd Japanse soldaten op het eiland.

De dagen  gingen voorbij. De officieren liepen  met grimmige gezichten rond. Er  waren meer Japanse soldaten op  het eiland dan  ze hadden gedacht. Talloos veel meer. De  omstandigheden waren slecht, het  tempo was  traag.

Na een week ging Jamie  de  lucht in met de bemanning van de bommenwerper, maar  de eerste  officier had gelijk.  Hij  zag  niets.  Ze wierpen bommen af  in het  grijze niets alleen om  brandstof te sparen. ‘Achterlijke klootzakken,’ zei  de navigator, en  Jamie  wist niet wie  hij bedoelde:  de  Japanners, hun eigen bevelhebbers  of  de  bommen. Hij bedacht dat ze hierboven  niet anders waren dan vliegtuigen die verdwenen. Alleen hun uiteindelijke terugkeer  naar Adak onderscheidde hen. In  de lucht zijn  betekende  verloren zijn voor  iedereen behalve voor  jezelf, en  hij vroeg zich  af of  dat Marian aansprak.  Of misschien merkte ze het al niet  meer.

In  de  Baai van Tokio verzamelde zich een oorlogsvloot: vliegdekschepen,  slagschepen,  torpedojagers,  enzovoort,  allemaal met  als bestemming  de Aleoeten om  de Amerikanen terug te drijven  naar het  vasteland. De vloot voer niet  uit. Had dat kunnen doen, deed het niet.

Na twee weken kwam het bericht dat  de infanterie  oprukte naar  de haven waar de  Japanners zich hadden teruggetrokken.  De eerste officier liep langs  Jamie,  die  bij de haven  aan het schetsen was, kwam toen weer terug, zijn schoenen zompten  in de  modder. ‘Er  legt later vandaag een  schip  aan  dat daarna  Attu gaat herbevoorraden,’ zei hij.  ‘Als  je  nog steeds wil gaan, kan ik  dat voor je regelen. Misschien  dat  je  nog op tijd bent voor het laatste offensief. Wat denk  je?’

Zo  kwam het  dat Jamie  zich  op een schip bevond  en  de volgende morgen  was hij op een landingsvaartuig  dat door de strook heldere lucht  tussen  de lage mist en het zilveren water stoomde en daarna stond  hij  op een troosteloos grijs strand  vol kraters van granaatvuur.  In zijn  rugzak  zaten een slaapzak, voedsel  en  extra sokken, over zijn ene  schouder droeg hij  een kleine tas  met  zijn potloden, aantekenboekje en aquarelverf en over  de andere een geweer en munitie. Er  stonden  drie tractors te  wachten op het zand. Hij hielp met het inladen van voorraden  en ging er  daarna met  acht  andere mannen te voet achteraan. Ze liepen urenlang. De truck en de tractors lieten hen al snel  achter zich,  maar de bandensporen waren  makkelijk te volgen.  Eén keer probeerde hij  te schetsen, maar  hij  kreeg te  horen dat het  niet veilig  was om stil te  staan, hij kon beter in beweging blijven.

Uiteindelijk  kwamen de  achterste  linies in zicht: een kolonie punttenten  opgezet in modder en veenmos op  een  schuin  aflopende valleibodem met  besneeuwde toppen  erboven. Langs de kant van de weg verschenen  verspreid liggende lijken van  Japanse soldaten, met ledematen in rare hoeken, soms alleen een helm  boven op  een verschrompelde massa.  In  het  bivakgebied vond Jamie een luitenant die verantwoordelijk was  voor  een compagnie geniesoldaten, hij legde uit  dat  hij  oorlogsschilder was (‘Elke dag iets nieuws,’ zei  de man)  en dat  hij  naar het front wilde.  Hij kreeg te horen  dat  er op dat moment niets was om naartoe te  gaan. De vooruitgeschoven groepen hielden hun stellingen.  ‘Doe alsof je  thuis  bent,’ zei de luitenant, met een weids gebaar naar de tenten. ‘Ga de vele geneugten van Attu maar verkennen.’

Niet  ver daarvandaan  zaten Japanse soldaten  ’s avonds sake naar binnen te klokken. Ze  waren al een jaar op de toendra en hun voorraden begonnen op te raken.  Een tijdlang was het bijna  alleen  nacht; nu was het bijna  alleen dag.  Altijd was er  mist,  die  vreselijke wind. De dienstdoende kolonel had besloten zich niet over  te geven.  De verdedigingswerken van  de Amerikanen in  het dal  waren  licht, maar erachter hadden ze een batterij  houwitsers op een helling. Als de  kolonel die in handen kon krijgen,  kon hij ze op  de Amerikanen richten.  Het was  een wanhopig,  bijna  onmogelijk plan,  maar  een poging zou eerzaam zijn.

Er waren duizend mannen overgebleven. Schreeuwend en op  de aarde stampend sprongen ze op en neer. Pistolen werden in de handen van  de gewonden gedrukt,  die,  zoals bevolen, zichzelf door het  hoofd schoten.  Degenen die dat niet konden werden  gedood met morfine-injecties of, toen het geduld opraakte,  met  granaten.  Ze dronken nog meer,  alles  wat ze  maar konden vinden.

Bij het krieken van  de dag beval de kolonel  hun om de Amerikaanse linies aan te  vallen.

Jamie werd  wakker  van het  geschreeuw.  Een  man  vlak bij hem  was ter  plekke met  een bajonet doodgestoken, maar Jamie  hadden ze  over het hoofd gezien.  Hij worstelde zich uit zijn slaapzak, rende de heuvel  op met zijn geweer, weg  van de  chaos.  Granaten  lieten aardkluiten opspatten. Hij viel  half in  een  schuttersputje dat  al bezet  was met het lichaam  van  een morsdode Japanse soldaat.

Slechts  enkele meters van hem verwijderd sneden drie Japanners de scheerlijnen van  de hospitaaltent door. Het tentdoek  viel over de  spartelende  lichamen op veldbedden heen. De  soldaten begonnen er  met hun bajonet op los te steken. Later zou Jamie  terugdenken aan de gemartelde hond van  lang  geleden, onder de deken, maar  toen hij  zijn geweer  pakte en richtte, dacht  hij  nergens aan. De  eerste  schoot  hij  in het  achterhoofd. Het lichaam van de man viel met een schok naar voren alsof  hij door een trekkoord  was weggerukt. De  tweede raakte hij in de schouder, waardoor die ging rondtollen en in elkaar dook.  Terwijl de  man met één  hand over de wond knielde, trof Jamie  hem in de  borst. De derde man  keek verward  om zich heen. Jamie zag dat  zijn enige wapen een aan  een  stok vastgebonden  bajonet was,  die hij liet vallen, waarna hij naar de bergen bleef staan staren totdat Jamies volgende schot zijn  voorhoofd doorboorde.

Jamie legde zijn geweer  weg.  Hij pakte een notitieboekje  en  een potlood uit zijn borstzakje. Zijn hand trilde hevig.

Na  enige tijd leken  de Japanners hun  gevoel van doelgerichtheid  te verliezen en bewogen in korte, grillige  vlagen, als  elritsen,  zwaaiend met  wapens  naar niets. Een paar aten rantsoenen afgepakt van de doden  en verslonden chocoladerepen. Ze lieten pakjes sigaretten rondgaan en begonnen te roken. Vanaf  de heuvel kwamen de geluiden van een voortdurend gevecht, maar de  mannen op  de  bodem van het dal  stonden  in nonchalante groepjes alsof  ze op een feest waren. Ze haalden granaten uit hun riem, tikten ze  tegen hun helm om de  ontsteker  te detoneren, hielden ze  onder hun kin  of  tegen  hun buik.  Snelle knallen en overal bloed. Rook  als het gordijn van een  goochelaar onthulde naarmate het oploste dat  lichamen die pas nog heel en levend waren geweest  nu zonder hoofd en handen  waren  of in het  midden  uitgehold.

In  het schuttersputje zat Jamie aan één stuk door  te tekenen en pas later zou hij beseffen  dat hij bladzijden had gevuld met warrige krabbels en vlekken waar geen  touw aan vast  te knopen  was.
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Ratcliffe Hall, Leicestershire, Engeland

Maart 1943

Twee maanden voor de Slag om Attu

Twee  lang. Eén kort, één lang,  één kort. Twee  lang, één kort. Eén  lang, één  kort.

M.  R. G. N.

Morgen.

Marian lag in bed  en  stelde zich Ruth  voor  in haar identieke  bed aan  de andere  kant van de muur, tikkend  met één  vinger. Morgen… Lndn… dinr m  Ed… ajb? Wil dt  je…

Geen tikken  meer.  Was Ruth  in  slaap  gevallen? Of was ze  haar  morse  vergeten? Marian drukte haar  vlakke hand tegen de  koude  pleistermuur, wachtte. Ten slotte  tikte ze met haar wijsvinger.

Dt je w?

Een  antwoord: hm lrt knn.

Toen  Marian in januari aankwam op Ratcliffe Hall, had ze geleerd dat het  een ‘landhuis’  werd  genoemd, geen  herenhuis of paleis. Er was één  andere vrouwelijke piloot  ingekwartierd, een Engels meisje, en drie mannen, van wie er twee Amerikanen waren, maar Marian voelde  zich  geïntimideerd door de imposante omgeving  en  het  geratel van de anderen en hield zich afzijdig. Ze kreeg een  van de kamers boven de garage toegewezen,  die allemaal  beschikten over de luxe van  een radiator  en warm water. Er waren tennisbanen en, zoals  haar werd uitgelegd, squashbanen.  Er was een  butler die  de schoenen van de  piloten  poetste en het avondeten  werd met wijn en bier geserveerd  in  een  eetzaal met houten lambrisering. Af en  toe verschenen er vooraanstaande vrienden van  hun  gastheer, Sir Lindsay Everard,  onaangekondigd aan tafel.

Sir  Lindsay was de erfgenaam van een brouwerijfortuin en  de eigenaar  van een  nabijgelegen vliegveld, dat  hij  ter  beschikking had gesteld aan de  ATA. Hij was  zelf geen piloot, maar een liefhebber, een verzamelaar  van piloten en vliegtuigen, die verrukt leek dat de  oorlog  van allebei zo  veel dicht  bij hem in de  buurt had gebracht.

Het vliegveld  stond  vol met  een  wisselende collectie van  vrijwel alles waarmee  de RAF vloog, hoewel Marian, die nog niet bevoegd was  om met alle types te vliegen,  hoofdzakelijk  in taxivliegtuigen vloog en  in  goedgekeurde  Spitfires die van de productieband van  de  fabriek in Castle  Bromwich rolden.  Minder vaak haalde ze  Oxfords op  in Ansty  en  Defiants in Wolverhampton en vloog ze heen en weer naar  onderhoudseenheden in de  Cotswolds.

Dat wil zeggen, dat deed ze  allemaal in theorie, aangezien de  dichte industriële nevel  die boven het  binnenland hing de piloten ’s ochtends  vaak –  misschien meestal – aan de grond  hield. Soms gingen  er drie hele dagen voorbij waarop  ze niet  konden vliegen, zelfs als  er steeds  dringender berichten uit Castle Bromwich kwamen over de vele  fonkelnieuwe Spits die  zich  er opstapelden. Op de  dagen dat Marian bestellingen vloog en ze  voor donker klaar was, werd ze soms door een taxivliegtuig teruggebracht naar Ratcliffe,  of ze ging  terug  met  de  trein of moest onderdak  zien te vinden in de plaats waar ze zich toevallig bevond,  wat  niet  altijd makkelijk of zelfs mogelijk  was.  Het kwam niet  zelden voor dat ze op zoek  naar een  slaapplaats met  haar valies en parachute door onbekende stadjes sjouwde waar  alles dicht was.

Op  een avond in februari  keerde  Marian groezelig van het werk  terug op Ratcliffe,  nadat  ze  in Brize Norton een Spit had afgeleverd en een andere daarvandaan in Cosford, en zag  de deur van  de kamer naast haar openstaan.  Ze gluurde  naar binnen.  Een vrouw  stond boven een  gedeeltelijk uitgepakte koffer gebogen. Marian  bleef staan en  verrukking welde in haar op  voordat ze die kon onderdrukken. ‘Ruth!’ riep ze uit.

Ruth rechtte haar rug, ijzig en zonder te glimlachen, met een jurk  in  haar hand. ‘Ze zeiden dat jij de kamer ernaast  hebt. Ik vroeg of er nog een andere  kamer  vrij was, maar die is er  niet. Je  moet de ATA  maar  de schuld geven.’ Ze had  om Hamble gevraagd, niet Ratcliffe,  zei ze. Ze kwam in de plaats van  het Engelse meisje, dat was vertrokken om voor tweemotorige toestellen te worden  opgeleid. ‘Wees maar niet  bang. Ik zal  je  niet voor de  voeten lopen.’

‘Ik  ben blij dat je hier bent,’ zei  Marian  hulpeloos. Ze had niet beseft  dat ze ongelukkig  was, maar haar blijdschap toen ze Ruth  zag  voelde als een opluchting, als  een  tegengif.

‘Ik  weet niet  wat ik daarop moet zeggen,’  zei Ruth, terwijl ze de jurk  kletterend in  haar kleerkast  hing. ‘Je  hebt me totaal  laten barsten.’

‘Het spijt me… echt.’

‘O  ja?  Allemaal  goed en wel  dat  het  je spijt, maar ik vind  dat je  me een  verklaring  schuldig  bent.’

Marian aarzelde. Ze kon Ruth niet de waarheid vertellen,  maar ze  wilde ook niet liegen. ‘Kun  je me  genoeg  vertrouwen om het me te vergeven  zelfs als  ik het niet  uitleg? Je hebt gelijk dat  ik me misselijk heb gedragen. Er is een reden,  maar kun  je van me  aannemen  dat die  er niet toe  doet?’

Ruth  nam  haar onderzoekend  op om  haar oprechtheid  in  te schatten. ‘We zullen zien.’

Een paar dagen  lang  gingen ze ongemakkelijk met  elkaar om, maar toen was het tussen  hen weer als  vanouds, beter zelfs, waren ze nog dankbaarder dat ze elkaar  hadden.  Ruth had  zich ook eenzaam  gevoeld,  zei  ze.

De  eettafel op Ratcliffe werd  enorm opgevrolijkt door Ruths aanwezigheid. Ze stortte zich halsoverkop  in het  gesprek en  toen er, nadat  ze er een week was, skivliegtuigen  ter sprake kwamen (Marian vermoedde dat Ruth het gesprek op een of andere manier  op  dat onderwerp  had  gebracht), zei ze: ‘Vertel eens over toen je  vanaf de wadden opsteeg,  Marian.’

En Marian kon  niet  anders  dan beschrijven hoe ze in haar oude Bellanca  op haar stoel heen en weer schommelde om de ski’s uit  de  stinkende drab los te wrikken in Valdez.

‘Waarom had je eigenlijk ski’s onder  je toestel als er geen sneeuw lag?’ wilde Sir  Lindsay  weten.

Ze  legde uit dat ze voorraden  naar de hooggelegen mijnen bracht en zelfs in de  zomer op gletsjers moest  landen. Sir Lindsays belangstelling was zo onmiskenbaar, zijn vragen  waren zo indringend dat ze onvermijdelijk van de  ene anekdote op de andere kwam  en amper in  de gaten  had dat ze zo druk aan het  praten was dat de hele  tafel aan haar lippen hing.  Maar toen er ten slotte een verblufte stilte  viel, nadat ze had beschreven hoe ze  door  een valwind van een gletsjer  af  werd  geblazen, klapte ze gegeneerd dicht  en ging ingespannen haar vlees kleinsnijden.

Sir Lindsay richtte zich tot Ruth.  ‘Je hebt  onze sfinx ontsloten,’ zei hij. ‘Bravo.’

Marian had een ontmoeting met  Eddie vermeden en was  andere  uitnodigingen van Ruth uit  de weg gegaan,  maar nooit een direct  verzoek, totdat het bericht  in morsecode door  de muur  kwam. Als Ruth tot dan  toe had gezegd  dat Eddie  in Londen zou zijn, verontschuldigde  Marian  zich steeds  en ging in haar eentje op haar  motorfiets  naar Leicester of Nottingham of waar dan ook.  Als Ruth  zei dat Eddie niet weg kon, ging Marian met haar de  stad  in, dan logeerden ze bij  de Red  Cross Club en  was alles zoals het altijd was  geweest.  Diners, films en toneelstukken,  cocktails, dansen.

Maar Marian kon niet weigeren. De  bemanning van  een bommenwerper  had geen lange levensverwachting.

Ze hief  haar  vinger, tikte oké.

Eddie  wachtte hen op in het  Savoy. Marian gaf hem een stevige handdruk, keek hem in  de  ogen. Hij  was erg lang en  had een langwerpig hoofd net  als een  karrenpaard en  vriendelijke ogen  onder zware wenkbrauwen. Hoewel zijn tanden  lang waren en nogal  dicht op elkaar stonden, toonde  hij ze onbevangen  wanneer hij glimlachte. ‘Ik wil al  heel lang vrienden  met je zijn,’  zei  hij. ‘Ruth dweept meestal niet  met mensen.’

‘Straks zorg je  nog dat  ze naast haar schoenen  gaat lopen,’ zei Ruth, leunend op zijn arm.

‘Voor de oorlog,’ zei  Eddie,  terwijl hij  hen naar de American Bar loodste, ‘had  ik me nooit in dit hotel durven  te vertonen uit angst dat ik  eruit zou zien  als een boerenkinkel, maar  nu denk  ik: als ik over Duitsland kan vliegen, mag  ik drinken waar ik wil.’ Hij  wees naar zijn  olijfgroene jasje, zijn zilveren vliegersinsigne. ‘Het  helpt dat je  je  niet druk hoeft  te  maken om wat je moet aantrekken.’

Marian knikte. Haar  eigen blauwe uniform  voelde ook  als een  pantser, als een universele uitleg.

Ruth gaf een por in  haar  rug. ‘Vanavond moet  je wel  praten, Marian,  anders denkt  Eddie dat ik alles uit mijn duim heb gezogen.’

‘Ik weet wat je  bedoelt,’ zei Marian tegen Eddie. Ze dacht aan  Jackie  die haar had berispt  omdat ze in vliegerskleren  naar haar sollicitatiegesprek  was  gekomen. ‘Het is een opluchting als er  niets op je  aan  te merken valt.’

‘Niets op aan te merken!’ zei Eddie. ‘Dat  is het precies.  Weet je,  ik durf  haast niet  toe te geven  dat ik me in Londen  uitstekend  vermaak.  De  stemming is  uitgelaten, nietwaar? Ik  wil  zeggen  “onbesuisd”.  Weet  je wat ik bedoel? Als mensen er  de hele tijd aan worden herinnerd dat ze dood kunnen gaan  –  dat  ze dood zúllen gaan  – doen ze volgens  mij meer  moeite  om  te leven. Denk je niet?’

Ze  bestelden cocktails  en Eddie  vertelde  een verhaal over  zijn boordschutter die in slaap was  gevallen toen ze een  doel naderden, in  zijn  koepel van staal en plexiglas onder de buik van de B-17 in elkaar  gedoken zat.  ‘Ik weet niet hoe  je zo  kunt slapen, bungelend in de lucht, maar die vent kan overal  slapen. Daar staat hij om bekend.’

‘Marian kan ook overal slapen,’ zei  Ruth.

Eddie  trok een wenkbrauw op. ‘Echt waar? Wat is je geheim? Ik slaap vreselijk slecht.’

‘Ga  verder  met je verhaal,’ zei  Marian.

‘Nou, we  wisten niet dat hij sliep, alleen dat hij erg stil was. Hij zei dat hij pas wakker  werd toen het afweergeschut goed losbarstte  en toen…’ Eddie  deed iemand na  die  slingerend en  knipperend met zijn  ogen  wakker  werd,  ‘… draaide hij rond en schoot onmiddellijk, maar dan ook onmiddellijk,  een Messerschmitt uit de lucht. Wij keerden onbeschadigd terug – op wat perforaties na – en hij zei dat hij had gedroomd  dat  hij een vliegtuig  neerschoot en zodra hij wakker  werd, kwam de droom uit.’ Hij  leunde geamuseerd voorover  en keek van Marian naar Ruth.  ‘Is dat niet  raar? Ik zal je vertellen dat  we allemaal hard nadachten over  wat we wilden dromen  voordat we  die nacht gingen  slapen, voor het geval het besmettelijk  was – dat dromen uitkomen.’

‘Ik hoop dat je  gedroomd hebt dat je wakker werd  op een  luchtbasis in Engeland,’ zei Ruth.

Charmant. Dat was het woord voor hem.  Marian had heel weinig charmante mensen ontmoet,  althans niemand die Eddies  ongedwongen, hartelijke, innemende soort  charme bezat. Toen  ze  naar  Ruth keek die  naar  Eddie keek, kon ze zien dat ze  van  hem  hield.

‘Marian  zou ook  in een geschutskoepel in slaap kunnen vallen  als ze zou willen,’ zei Ruth.

Eddie  vroeg:  ‘Wat is  de gekste plaats waar je  ooit hebt geslapen,  Marian?’

Marian keek naar  Ruth, die hoopvol  afwachtte,  die  wilde dat  ze indruk maakte,  schitterde. Ze voelde  zich al bij voorbaat verslagen. Tegen Eddies charme kon  ze nooit  op. Niettemin  nam ze zich voor om niet saai te zijn.

‘Op  een keer,’ zei ze, ‘ben ik  in  Alaska met een vliegtuig in een rivier  neergestort, zo diep dat  er water  in de  cockpit stond. Het was uitgesloten dat er voor de volgende ochtend hulp zou komen, dus ging  ik boven  op  het vliegtuig  slapen.’ Ze trok haar schouders op, de  vaart was  eruit. ‘Het was zomer.  Het viel  wel  mee, afgezien van  de muggen.’

‘Vertel eens over die beer,’ zei Ruth.

‘Er kwam  een beer langs,’  zei Marian mistroostig. ‘Om  te  vissen.’

‘Een grízzlybeer!’ zei Ruth.

‘Ben je altijd dapper geweest?’ vroeg Eddie.  ‘Hoe  was je  als kind?’

Marian  dacht na. ‘Naïef,’ zei  ze. ‘Jongensachtig. Bezeten.’

Eddie grijnsde breed.

Ze  gingen eten  in een  Grieks restaurant. ‘De  omvang heeft iets schokkends,’ zei Eddie  over  Groenland, waarboven hij een gloednieuwe  B-17 had genavigeerd toen hij  uit Amerika kwam.  ‘Je ziet alleen maar ijs. Wit tot aan de  horizon. Mijn kaarten  hadden  net zo goed lege vellen kunnen zijn.’

Marian zag  scheel  van  afgunst. Ze benijdde hem  om Ruth  en ze benijdde hem om Groenland. Ze herinnerde zich  de etsen van ijsbergen en walvisvaarders in haar vaders boeken.

‘Op  een keer,’  zei ze, ‘ben ik vanaf Barrow, op het uiterste puntje van  Alaska, naar  het noorden gevlogen,  over  het pakijs. Ik kon mezelf bijna  niet  dwingen om om  te keren. Het  had iets…’ Haar stem stierf  weg. Ze wist  niet wat ze wilde zeggen.

‘Hypnotiserends,’ zei hij. ‘Ik vond  de leegte hypnotiserend.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat was het.’

‘Marian gaat altijd  te ver,’ zei Ruth. ‘Ze  kan het niet helpen.  Maar goed, al dat ijs  klinkt afschuwelijk, vind  ik. Er zijn daar niet eens  mensen.’

‘Aan de randen zijn er een  paar,’ zei Eddie. ‘Het  is  vast een  taai volk.’

‘Geen mensen maakt het juist  zo aantrekkelijk,’ zei Marian.

Eddie hief  zijn glas. ‘Op  geen mensen.’

Toen ze  het restaurant verlieten, tuimelden  ze de  verduistering in alsof ze in een onderwatergrot  vielen.  Piccadilly misdeelde het oog,  maar vulde de  andere zintuigen. Lichamen duwden en  drongen  van alle kanten. Soldaten en vrouwen joelden en lachten  terwijl  ze langs  hen zwermden als  vleermuizen.

Voor  Marian, met  haar hand aan  Ruth gebonden,  leken het lawaai,  de  beweging en de vrolijkheid  een andere vorm van stilheid,  van wachten. Iedereen was aan het wachten. Op de  uitwerking van de drank. Op  een kus of een aanraking. Op de  dageraad. Op de  slaap.  Op  het begin  van  de dienst. Op  het vervolg van de oorlog, het einde van de oorlog,  als het  ooit  zover kwam. Op het moment dat  wat  er gebeuren ging gebeurde.

Eddie loodste hen  door een  deur  en een donker  fluwelen membraan van verduisteringsgordijnen  een klamme bubbel van leven in. Opeengepakte  uniformen schoven en hupten op een dansvloer als een  massa  kelp  op de deining, bespikkeld  met gekleurde  lichtjes. Onder de  rook had  de lucht  een zoetzure geur, alsof  de mensen zelf  fermenteerden. Op het  podium blonken trompetten, bogen violen  voorover en wendden  zich af, fronste  een zanger zijn voorhoofd en  greep de  microfoon vast alsof  het lied  door een  onzichtbare  klauw  uit hem  werd getrokken. Ze gingen naar boven naar  de galerij. Eddie beschreef het uitzicht vanaf zijn navigatorstafel, vanuit de  plexiglazen neus van  een  bommenwerper.  ‘Soms is  het net een roosvenster  in  een kathedraal,’ schreeuwde hij boven het orkest uit terwijl ze een  muurbank in schoven, ‘en  soms  is het  net een poort naar de hel.’

Een rondedans  van lucht en wolken, vlagen afweergeschut die als  zwarte popcorn vanuit  het  niets losbarstten.  Honderden bommenwerpers in  formatie, vliegtuigen  die in gevaarten van rook en vlammen veranderden.  Soms viel er een brandend  boven op een andere. In de vliegtuigen werd het zo koud dat hun  huid aan de instrumenten plakte.  Ze droegen zo  veel lagen kleding en  spullen dat ze zo  groot  als rotsblokken waren. Water gleed onder hen voorbij,  smalle  stranden  of moerassige kust,  dan de geometrische  vormen van  menselijk  leven: velden,  wegen, daken. Op die dingen wierpen ze bommen af. Op dagen dat ze vlogen kregen ze  echte eieren bij het ontbijt  in plaats van  eierpoeder.

Ruth,  die op  de  ronde bank tussen hen in zat, leunde tegen Marians schouder. Waarom leunde ze niet tegen Eddie  aan, vroeg Marian  zich af.  Ze was een paar keer op  winterdagen  met  Caleb en  Jamie naar de warmwaterbronnen bij  Missoula gegaan en  de gewaarwording van in warmte te zijn  ondergedompeld  terwijl  haar wangen  prikten van de  kou  en haar ogen traanden  van de wind leek op hoe ze zich nu  voelde, zich voor het grootste  deel koesterend in  het genoegen  van Ruths nabijheid terwijl haar armen en  benen nog blootgesteld waren  aan Eddies ijskoude  strook  lucht.

‘Genoeg,’  onderbrak Eddie zichzelf. ‘Marian,  wat ik me  afvroeg… Hoe ben  je erbij gekomen om te vliegen?’

‘Ik wilde het  gewoon. Zo gaat het  toch bij  bijna iedereen?’

‘Er moet iets zijn geweest.’

‘Die stuntvliegers,’  spoorde Ruth haar  aan.

‘Ja,’ zei ze, met tegenzin, ‘ik heb inderdaad een paar stuntvliegers gezien toen ik klein  was.’

‘Op  dezelfde dag dat Lindbergh over de Atlantische Oceaan vloog,’ zei Ruth. ‘Het  was haar  lotsbestemming.’ Ze  wenkte  een serveerster voor nog  een rondje.

‘En toen?’  vroeg Eddie.

Normaal gesproken zou Marian die vraag ontwijken.  De  feiten van haar leven leken te  vreemd om te vertellen,  te  zeer doordrenkt  van  schaamte, te beladen,  en  ze twijfelde of ze zichzelf goed genoeg kon verklaren. Maar deze  keer  wilde  ze  niet terugtrekken  of ontwijken. Midden in een  oorlog waren  haar geheimen bijzaak.

Ze zei: ‘Ik wist  als kind al  dat ik geld moest  verdienen om piloot  te worden, dus knipte ik mijn haar af en  kleedde  me als jongen zodat  ik voor klusjes zou  worden ingehuurd.’

‘Trapte iemand  daarin?’

‘Een paar mensen wel.  Sommige mensen kijken helemaal nooit  ergens  goed naar. En ik denk  dat  anderen  liever niet al te goed  wilden kijken.  Bovendien  was het in Montana  niet zo  ongewoon  dat mensen aan de zelfkant leefden.’

Ze vertelde over de flessen die  ze  had  verzameld, dat ze voor  meneer Stanley had gereden, over Wallace die dronk en  gokte. ‘Toen kwam er  een man langs  die aanbood  om voor  vlieglessen te  betalen.’

Eddie  keek  verbaasd. ‘Waarom?’

‘Het bleek dat hij met me wilde trouwen.’

‘Hoe ben je  daaronderuit gekomen?’ vroeg Ruth.

Marian  dwong zich om Ruth  in de ogen te kijken. ‘Ik  ben er niet  onderuit gekomen. Ik  ben met hem getrouwd.  Uiteindelijk.’

‘Ben  je met hem getróúwd?’ Verontwaardigd en geboeid  leunde  Ruth naar achteren. ‘Je hebt mij  verteld dat je zelfs nooit van  plan bent geweest om met iemand te trouwen.’

‘Ik heb gelogen,’ zei Marian. ‘Ik  praat niet over hem.  Het was geen aardige man.’ Ze keek naar de  dansers beneden.  Barclay  en zij hadden  maar  één keer gedanst, op de overtocht naar  Engeland tijdens hun huwelijksreis. In  het algemeen vond  hij dansen beneden  zijn  waardigheid, maar  op  de avond toen de storm was gaan liggen,  had hij haar na het diner meegenomen naar de balzaal. De vloer was onder hun  voeten  met de  deining op- en neergegaan, alsof er iemand ademhaalde.  ‘Hij is nu trouwens toch dood,’  zei  ze.

‘Maar wie wás hij?’ drong  Ruth aan.

Marian zei  niets. Hoe kon ze  Barclay uitleggen?

Eddies  hartelijke, trieste ogen bleven op  Marian rusten. ‘We hebben Marian genoeg aan  de  tand  gevoeld. Kom, we gaan dansen.’ Hij stond  op en stak een hand uit  naar  Marian.

‘Dus  jullie  laten me  allebei in  de steek?’  zei Ruth. ‘De  drankjes zijn nog niet eens  gebracht.’

‘Ruthie, al  zo lang als ik je  ken heeft het je nooit moeite gekost om iemand  te vinden om mee te dansen,’ zei Eddie.

Weer buiten in  de avond draaide Marian  zich om om snel afscheid te nemen van Ruth en  Eddie, om weg te  vluchten en niet  te hoeven zien hoe ze samen weggingen,  maar in de korte oplaaiende gloed  van een  aansteker  zag ze heel  even  dat ze elkaar omhelsden. Ze kusten elkaar niet, maar hielden elkaar stevig vast. De  aansteker klapte dicht; de duisternis slokte hen op. Ruth riep  haar.

‘Hier  ben ik,’  zei Marian.

‘Waar?’

‘Hier  vlakbij.’

Ruth nam  haar  bij de arm. ‘Kom, we gaan. Ik heb een  hekel aan afscheid  nemen.’

‘Waarom  ga je  niet met hem mee?’

‘Wil je dat ik  met hem meega?’

‘Ik  snap het niet.’

‘Ik snap niet waarom jij  hebt gelogen dat je niet getrouwd was.’

Ze liepen een eindje door de straat  vaag in  de richting van  de  Red  Cross  Club.  ‘Hou je niet  van hem?’ vroeg  Marian.  ‘Het lijkt  er  wel op.’

‘Natuurlijk hou ik van hem. Hij  is Eddie. Hoe  kun je nou  niet van hem houden? Hield jij niet van jouw  man?’

De dageraad sijpelde door  de  wolken. Vormen smolten samen, verschillende gradaties van schaduw. ‘Op  het  laatst  haatte ik  hem.’

‘Maar in  het  begin?’

‘Misschien in het  begin.’

‘Je had me gewoon kunnen vertellen dat je getrouwd  was,’ zei Ruth. ‘Je bent heus niet zo bijzonder dat alles  geheim  moet blijven.’

‘Ik  denk niet  dat  ik bijzonder ben.’

Ruth snoof spottend. ‘Wel. En daarom weet je dat je mensen kunt laten  vallen en dat ze toch bij je terugkomen. Je  had nog gelijk  ook. Je hoefde  maar met je  vingers te  knippen  of ik kwam naar je terug.’

‘Zo zit het  helemaal niet.’

‘Vertel me dan maar eens hoe het  wel  zit.’

‘Waarom  geef je geen antwoord op  mijn vraag over Eddie? Vrijen jullie niet met elkaar?’

‘Wat kan jou  dat nou schelen,  Marian! O!’ In  de ochtendschemering struikelde Ruth over het uitgestoken been van een  soldaat die  bewusteloos op de stoep lag en kwam hard op haar handen en knieën terecht.

‘O!’ echode Marian.  Ze  knielde naast Ruth neer. ‘Gaat het?’

Ruth ging rechtop  zitten, schudde haar  handen uit.  ‘Ja,  maar het schrijnt.’  De dronken soldaat had zich niet verroerd en Ruth porde  tegen  zijn been. Hij bewoog, rolde zich op. ‘Blijkbaar is hij niet  dood,’ zei ze.

‘We kunnen beter opzijgaan, zodat niemand over jou  struikelt.’ Marian  pakte Ruth bij  de arm en  hees  haar overeind.  Ze gingen in een portiek  op een laag granieten stoepje zitten. Marian ving de  walm op van urine die  ergens vandaan kwam en van rook en  ochtendnevel.  Ruths handpalmen waren rauw en korrelig,  haar kousen  waren  bij de knieën gescheurd en zaten onder het bloed. Voorzichtig pakte Marian Ruths hand, draaide die om en  drukte een kus  op haar  knokkels. Ze voelde zich als een Spitfire die te lang aan de  grond had gestaan. Ze moest  bewegen,  iets  doen, anders  zou ze  overkoken.

‘Zo zit het niet met Eddie en mij,’ zei Ruth.  ‘We houden wel  van elkaar,  maar we zijn anders. We gaan niet… Het is  niet  romantisch tussen ons. Soms is  het makkelijker  om getrouwd te zijn, omdat getrouwde  mensen net  als iedereen lijken. Niemand stelt vragen. Of niet zo veel. Heb je enig  idee waar ik het over heb?’

‘Ik geloof van  wel,’  zei Marian. Ze  weifelde een  laatste ogenblik voordat ze  vooroverboog en  Ruth kuste, die haar zonder aarzelen terugkuste.  Het was in zekere zin een doodgewone kus – de natheid van een mond,  de blindheid.

Een tweetonig fluitje scheidde hen van elkaar. Een Amerikaanse piloot kwam  slingerend  dichterbij  en  keek verlekkerd toe. ‘Mag ik er ook bij?’

‘Dat had je gedroomd!’ zei  Ruth. ‘Ga naar  huis.’

‘Toe nou, meisjes, wees eens aardig.’

Marian stond op en trok Ruth mee  omhoog. Toen  ze  hand in hand door de  straat renden, slaakte Ruth een kreet  alsof ze zich plotseling iets herinnerde.

‘Wat  is  er?’  vroeg Marian.

Ruth tilde de hand op die Marian vasthield, vol schrammen van haar val.  ‘Je  doet  me  zeer.’

Marian had  erin geknepen zonder het te beseffen. ‘Sorry.’ Ze drukte weer een kus op  de knokkels.

‘Het begint  licht te  worden,’  zei  Ruth.  Ze  trok voorzichtig  haar hand weg. ‘Straks ziet iemand  ons.’
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Ratcliffe  Hall, Leicestershire, Engeland

April 1943

Een  maand  na Marians kennismaking met Eddie, een maand

voor de Slag om Attu

‘Heb je wel eens van de nachtheksen gehoord?’ vroeg Ruth.  Ze lag op haar rug  in  bed  op  Ratcliffe Hall.

Marian schudde  haar hoofd.  Ze lag tussen Ruth en  de muur ingeklemd, steunend op  een  elleboog, en streelde met haar vrije hand  onder de deken Ruths  buik.

‘Russische  meiden  in oude  dubbeldekkers,’  zei Ruth. ‘Ze  hebben er een heel regiment van. Ze  vliegen ’s  nachts boven  Duitse linies en werpen bommen af met de  hand.  Ze schakelen  hun  motoren uit en zweven op hun  doel af  –  woesj  in het donker, als  een  overvliegende bezemsteel.  Natuurlijk sneuvelen  ze  bij  bosjes.’

‘In elk geval  doen ze  iets  nuttigs.’

‘Wij ook.’

‘Ik zit  vooral te  wachten tot  het opklaart.’

‘Dit  is nuttig,’ zei Ruth terwijl ze Marians hand omlaagduwde. ‘Misschien zijn  wij  ook nachtheksen.’

Lachend trok Marian  haar hand weer omhoog. ‘In Alaska noemden ze me een heks,  voor de  grap, omdat ik  overal kon komen waar ik  maar wilde zijn, zelfs  bij slecht weer.’ Maar ze dacht ook aan Barclay,  die  haar half had geloofd toen ze had beweerd dat ze haar baarmoeder  had behekst.

‘Het  betekent alleen maar  dat ze bang voor je waren.’

‘Misschien.’ Haar  duim streek langs de onderkant van Ruths  borst en Ruth hief uitnodigend haar ribben omhoog. ‘Denk  je dat andere  ATA-meiden dit doen?’

‘Ja. Nou ja, ik weet niet. Ik zou er  een paar kunnen noemen die het beslist zouden  willen doen, of  ze het weten of niet.’  Ruth had geglimlacht,  maar werd ernstig. ‘Het  is zo normaal dat iedereen van meisjes  verwacht dat ze op mannen vallen dat de meesten er nooit bij stilstaan of  dat echt zo is. Was  het bij jou niet ook zo?’ Ze  wachtte, met smekende blik, tot Marian het  beaamde. Ze leek  zich er niet  van te kunnen weerhouden  bevestiging te vragen dat Marian het niet fijn had gevonden om met mannen naar bed  te gaan  of in elk  geval liever  met Ruth naar bed ging.

‘Ik geloof het wel,’ zei  Marian. ‘Min of meer.’

‘Er hebben altijd meisjes zoals wij  in  allerlei hoeken  en  gaten verborgen  gezeten.’

‘Ik weet niet  precies wat voor soort meisje ik  ben,’ zei Marian.  Ze had moeite met  dat woord, ‘meisje’, maar  ‘vrouw’  voelde ook  niet  helemaal juist, als het over haarzelf ging.  Een vrouw zijn leek iemand te suggereren die bakblikken had en een parelketting.

‘Mensen koesteren altijd assumpties.  Heb  ik je ooit verteld  hoe mijn  middelbare school heette? Onze Lieve Vrouwe van de Assumptie.’

‘Ja.’

‘De nonnen  zeiden alleen maar dat het een zonde was als  we ons door  jongens lieten aanraken.  Over  meisjes zeiden ze nooit iets.’  Ze klonk geamuseerd en  rancuneus.

‘Volgens mij kende jij jezelf van het  begin af aan  beter dan  de meeste  mensen in  hun  hele leven.’

‘Misschien,’  zei Ruth, ‘maar  deels is het gewoon koppigheid.’

Ruth had Marian verteld  dat ze al als jong  meisje wist dat ze op vrouwen  viel. Ze was  een  schrander kind  geweest, slim  genoeg om haar  mond  te houden en te  bedenken  hoe ze haar  zin kon krijgen zonder dat ze  met pek en veren uit haar kleine  katholieke  parochie in haar kleine  stad in Michigan zou  worden verjaagd.

‘Heeft  Eddie het ook altijd al geweten?’ Want Marian  had eindelijk de aard van Ruths huwelijk begrepen.

‘Ik zou  niet voor  hem willen spreken.’ Het  bleef even stil.  ‘Denk je eens  in wat er  allemaal heeft  moeten gebeuren  zodat wij  elkaar tegenkwamen.’

‘Nou,’ zei Marian,  ‘er was een oorlog voor nodig.’

‘En dat rechtvaardigt dit  natuurlijk volkomen.’

Ruth, vol duister  plezier, was luider  gaan spreken  en Marian maande haar tot stilte. Ze keken elkaar aan  en luisterden, maar  uit  de andere kamers boven de garage kwam geen geluid.

‘Ze zouden er  toch niets achter  zoeken dat  ik  hier ben,’ fluisterde Ruth.  ‘Gewoon twee meiden die ’s avonds  laat zitten  te  kletsen.’

Dat was waar. In  de  maand sinds hun eerste kus waren ze elke nacht wanneer ze  allebei op  Ratcliffe waren  bij  een  van beiden in  bed beland. De bezoekster moest op een gegeven moment terug naar haar eigen kamer – een dienstmeisje kwam ’s  ochtends thee  brengen – maar tot dusver leek niemand iets te hebben gemerkt.

Een keer waren ze door een  gelukkig toeval samen op  dezelfde avond gestrand in Lossiemouth, waar ze een pub hadden  gevonden met een stugge waardin  die hun bruusk had laten weten: ‘Jullie zullen een kamer moeten  delen.  Het zal knus zijn, ben ik bang.’

‘Ik denk dat het wel gaat lukken,’ had Ruth  gezegd,  ‘als het niet anders kan.’

Je  kon lol hebben  met het bedrog, met het gebrek  aan  fantasie van de wereld,  en Ruth liet haar zien hoe ze  dat plezier kon beleven, hoewel Marian wist dat Ruth  ook verbitterd was over de noodzaak van  geheimhouding. De mensen begonnen  te vragen  of  ze zussen waren, ook al leken ze helemaal  niet op  elkaar:  Ruth klein, mollig en  donker; Marian  lang,  slank en  blond.  ‘Ze voelen aan dat we een  hechte band hebben,’  zei  Ruth, ‘maar ze weten niet wat ze ervan  moeten denken, dus trekken ze de enige conclusie  die  ze  kunnen verzinnen.’

‘Ja,’ zei  Ruth altijd, ‘we zijn  zussen.’

Niet dat Marian  zich kon voorstellen dat ze met  hun  relatie te koop  zou willen lopen. Ze had er geen behoefte  aan om Jamie te kunnen  schrijven dat ze verliefd was, omdat  ze in geen  enkel opzicht geconfronteerd wilde worden met zijn verbazing,  zijn  ontsteltenis. Ze dacht  niet dat  hij  haar terecht zou wijzen dat ze immoreel was –  als kunstenaar kende hij allerlei soorten mensen – maar was  bang  dat  hij zich ongemakkelijk zou  voelen, waardoor  er een breuk tussen  hen zou ontstaan. De breuk zou dieper en breder  worden tot hij een kloof was die groter was dan  de immense wig van de  planeet die hen  al scheidde. Hij  zou zich onwillekeurig  voorstellen wat  Ruth en  zij samen deden,  en  ze was  bang dat er onvermijdelijk  walging zou binnensluipen, die als schimmel op zijn  idee  over het beeld van  haar zou groeien.

Ze kon  niet zeggen  dat ze een  duidelijke  voorkeur  voor vrouwen had ontdekt, maar  evenmin kon ze  nu nog  vol  overtuiging  zeggen dat  ze  de voorkeur gaf aan mannen. Op dit ogenblik  zou  ze Ruth boven iedereen verkiezen,  maar toch miste ze, een heel klein beetje, de ongelijke machtsverhouding die ze met een man  had gevoeld, de  kentering  naar onderwerping, naar schending, de dwingende  hardheid van een  pik.  Ze probeerde  niet aan Barclay  te denken. Na hem had hij bij andere  mannen, zelfs bij Caleb, in  haar  nagegalmd  als een echo, soms alleen vaag,  soms even  heftig en schokkend als een geweerschot in een  canyon die leeg had geleken. Maar met Ruth drongen er geen echo’s binnen. Met Ruth was de  daad gelijkwaardiger en tot  haar verrassing  in  sommige  opzichten zinnelijker,  gedreven  door een gretige soort vindingrijkheid, een  blinde vastberadenheid om zich  te  verenigen.

De eerste paar keer dat  ze samen waren had Marian Ruth niet met haar mond geliefkoosd,  maar toen ze  dat  ten  slotte deed, had ze ziltheid ontdekt, pikantheid, vlees in  vlees,  een rauwheid die  in niets leek  op delen van het lichaam van  een man. Haar  eigen  clitoris,  voor zover ze die ooit  had bekeken, had haar als  gênant  en uitzonderlijk lelijk getroffen,  als de  halskwab van een kalkoen, maar Ruth was duidelijk ingenomen  met  de hare en dol op  die van Marian.  Ze behandelde het lelletje als belangrijk, centraal, als  iets  wat zelfs ontzag  verdiende. Een  idool in  een verborgen relikwieënkastje.

Als de sterren  gunstig stonden, gingen ze in  Londen uit  met Eddie.  Ondergedompeld in volle,  rokerige zalen,  luidruchtig van de jazz  en gistig van  gemorste drank kreeg  Marian  hetzelfde lichtzinnige, ongetemde  gevoel  van opwinding  als toen ze als kind  met Jamie  en Caleb op een of  ander  avontuur  uitging: uitgelaten vreugde die versterkt werd  door de samenzweerderige  aard van  hun drietal. Ze  wist dat Ruth  aan  Eddie had  verteld dat ze geliefden waren geworden, iets wat  Eddie  alleen  subtiel liet merken door haar met een  uitnodigende, broederlijke  hartelijkheid te omringen.  Ze nam aan dat hij zijn  eigen liefdesaffaires had. Hoe  kon hij vliegtuigen net als het zijne, gevlogen door mannen die  hij kende, zien verbranden en neerstorten zonder te verlangen  naar  plezier,  loslating, troost, leven?

‘Marian heeft mijn leven gered, weet je,’  zei Ruth op een  avond in mei.  Ze trok  theatraal  een  wenkbrauw op terwijl  ze van haar cocktail nipte. Ze vierden  Eddies terugkeer van  zijn vijftiende gevechtsmissie. Als hij er vijfentwintig  overleefde, mocht  hij naar huis.

Eddie  keek  Marian  licht verwonderd aan. Mensen redden  voortdurend  elkaars  leven. ‘Hoe  heb je dat  gedaan?’

‘Kijk maar  niet naar mij,’  zei Marian. ‘Ik weet niet  waar  ze  het over heeft.’

‘Gisteren bracht  ik een Fairchild  van  White Waltham naar Preston…’  Ruth onderbrak  zichzelf, reikte over  de  tafel om Eddies arm  aan te raken, zei met een lieve schooljuffenstem: ‘Misschien weet  je  dit niet,  Eddie, maar om daar te  komen  moet je door de Liverpool-corridor  vliegen.  Weet  je  wat dat is?’

Geamuseerd zei hij: ‘Dat ga je me  ongetwijfeld  vertellen.’

‘Het  is een  vier kilometer brede strook  luchtruim  tussen  de sperballonnen van Liverpool  en die van Warrington. Maar goed,  ik zat  er al in toen ik zomaar ineens in de wolken vloog. Echt zomaar  ineens.  Het ene moment  geen vuiltje aan de  lucht.  Het volgende alleen maar wit. Het  blijkt  dat  het te maken heeft met het dauwpunt. Een of  ander raar verschijnsel.’

‘Heeft Marian het dauwpunt veranderd?’  vroeg  Eddie. ‘Is  ze  de weergodin?’

‘Bijna,’  zei  Ruth.

‘Dan is  Marian vast  de zon. Ze dook op en brandde de wolken  weg.’

‘Nee,  maar ze  had me wel een paar dingen geleerd  over  vliegen op instrumenten.’

‘Ik dacht  dat  je niet luisterde!’  riep Marian  uit. Ze  draaide  zich  naar Eddie en legde uit: ‘Ik mocht het haar alleen proberen te leren  in de pub en  ze veranderde telkens van onderwerp. Ik heb haar zowat niets verteld.’

‘Jij zei als ik  in  bewolking terechtkwam,  dat ik recht moest trekken,  weer  op  koers moest komen, heel langzaam en vlak in omgekeerde richting  draaien en dan proberen eronder te duiken.’

‘Dat had  iedereen  je kunnen vertellen.’

‘Maar niemand  nam de moeite, behalve jij. Dus dat deed ik, maar  het enige probleem was  dat ik tot honderdvijftig meter  was gedaald  en dat de mist helemaal niet  oploste.  Dus toen dacht ik, ik ga eroverheen,  maar er kwam  geen  eind aan de bewolking. Ik  ging tot tweeëntwintighonderd meter  en  zat er  nog  steeds in.’

‘Je had moeten springen,’ zei  Eddie.

‘Dat heb ik overwogen,’ zei Ruth,  ‘en dat  had ik misschien ook gedaan,  alleen had  ik  maar net op het  nippertje het taxivliegtuig gehaald en  geen tijd gehad om me in mijn broek  om te kleden, daarom droeg  ik mijn uniformrok en onder ons gezegd  en gezwegen, ik  had geen schoon ondergoed  meer,  dus  ik droeg  geen onderbroek.’  Ze keek van de een naar de ander. ‘Je snapt het probleem.’

‘Ruth,’ zei  Eddie, ‘als je de keus  had  tussen de  dood en  omlaagzweven met je  edele  delen zichtbaar,  dan had je dat  laatste moeten kiezen. Eigenlijk  verbaast het me bijna dat je niet de kans  hebt  aangegrepen om  een schandaal te zijn.’

‘Mij ook,’ zei Ruth peinzend. ‘Achteraf gezien  geloof  ik  dat ik niet zo hulpeloos wou zijn. Maar goed, ik  ben gewoon maar… verder  gevlogen in de hoop dat er een gat zou openvallen.’

‘Ik zit  op het  puntje  van mijn  stoel,’ zei Eddie, ‘ook al lijk je het te hebben  overleefd.’

‘Ik  zag  de bewolking  dunner  worden.  Dat dacht ik  tenminste. Misschien had ik het me verbeeld.  Ik had geen  idee waar ik was.  Toen  ik  omlaagdook, had ik regelrecht tegen de  ballonnen of  een berghelling kunnen knallen.’ Ze hield op met praten.

Eddie pakte haar hand  vast. ‘Je kneep ’m,’ zei hij.

‘Ja.  En hoe.’  Ruths stem beefde.  ‘Weet je,  terwijl het gebeurt ben je zo  geconcentreerd bezig dat je niet echt iets voelt, maar later dringt  het tot je door en dan  is het  alsof  je het koud hebt en maar niet warm kunt worden.’

‘Geef mij eens wat  advies, Marian,’ zei Eddie.  ‘Het maakt niet uit wat. Misschien brengt  dat geluk. Wat moet  ik  weten? Wat zal me het  leven redden?’

‘Het was  gewoon gezond verstand  wat ik Ruth heb verteld.’

‘Dat is geen  advies.  Toe nou.’

Marian dacht even na en zei:  ‘Mijn eerste vlieginstructeur zei dat ik moest leren wanneer ik mijn instinct moest negeren  en toegeven als  ik me wilde verzetten, en me verzetten als  ik wilde  toegeven. Maar hij had het niet echt over  vliegen.  En kort daarna is hij neergestort  en omgekomen.’

Eddie schoot  in de lach. ‘Mijn sterke instinct  is om dit vreselijke advies te  negeren,  maar misschien betekent  dat dat ik  het  juist  zou moeten opvolgen. Je hebt me  een raadsel  gegeven.’

Een  week  later:  bericht dat  Eddies  vliegtuig was neergeschoten. Hij  werd als vermist opgegeven. Ruth lag op haar  bed, het telegram was op de  grond gegooid.  ‘Zijn zeventiende  missie,’  zei ze  tegen Marian, die  haar rug  streelde. ‘Hoe  kunnen ze  verwachten dat  iemand er vijfentwintig overleeft? Het is onmenselijk.  Je had ze  naar me moeten zien  kijken toen het  telegram  kwam, alsof het onbeschoft van me was om te huilen. Waarom huilt hier  niemand?’

‘Ze zijn bang dat ze dan  nooit meer zullen  ophouden.’

Toen  Ruth een paar  dagen later een Spitfire ging afleveren, maakte ze een omweg  en landde onder  het  mom van een mechanische storing  op Eddies  basis. In de hangar en  op het ops-kantoor zeurde  ze bij iedereen  die ze  kon  vinden om informatie.  Bemanningsleden  in andere vliegtuigen hadden  gemeld  dat ze drie parachutes hadden gezien  voordat Eddies vliegtuig ontplofte,  kreeg ze te horen. Maar niemand  wist van wie die waren.
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De Stille  Oceaan

Juni 1943

Een  paar  weken  later

Een troepenschip gleed onder de Golden Gate  Bridge  door, op weg naar zee. Vanwaar Jamie stond,  bij een hoge reling, leken de dekken bemost  met mannen, een  tapijt dicht  als zoden van kaki en groene lichamen. Hun  bestemming  kenden ze niet. Een fel avondlicht schitterde op de schuimkoppen, de rondvliegende zeevogels en de oranjerode torens van  de Golden Gate, waarvan er  één op het punt stond te worden verzwolgen  door een mistbank die  over het Presidio  kwam opzetten. Het water blonk bleekgroen totdat de mist het schip opslokte. Jamie ging  benedendeks.

Het schip  was ooit  een  oceaanstomer geweest,  maar  alle meubels en toebehoren  waren  verwijderd. Daarvoor in  de plaats waren overal stapelbedden neergezet, zo dicht op elkaar als broodrekken.  De ramen en patrijspoorten waren dichtgespijkerd of zwart geschilderd. Op de dekken, waar  wellicht ooit stelletjes arm in arm  hadden gewandeld,  lagen opgestapelde zandzakken  rond verouderde luchtdoelkanonnen. Het was geen nieuw schip, het was ook niet  snel genoeg om op snelheid te kunnen  vertrouwen als verdediging  – niet  zoals  de Queen Mary of  de Queen Elizabeth – en daarom  voer  er een torpedojager mee. De romp en de bovenbouw  waren  grijs geschilderd, zodat  de scheepsnaam op  de boeg en de achtersteven  waren  verdwenen,  en  pas op de tweede dag, toen Jamie een paar soldaten een oude reddingsboei  zag gebruiken  om  te zorgen dat hun dobbelstenen  niet wegrolden, ontdekte hij  de naam van het schip. Maria Fortuna.

Hij had niet meer  aan het zusterschip van de  Josephina Eterna gedacht sinds hij klein was en  Wallace  hem krantenknipsels over de ramp had laten  zien. Op de foto’s waren  Marian en hij  twee  ingebakerde,  anonieme  vlinderpoppen die door  hun vader over  de  loopplank  van de  ss Manaus werden gedragen. Sporadisch ging het over de  Maria Fortuna, het andere, nieuwere lijnschip van L&O,  dat nog  maar net in  de  vaart  was genomen. Hij  dwaalde door het schip  en probeerde zich de vroegere glorie  voor  te stellen. Een paar koopvaardijmatrozen  waren  gebleven en op een  gang benedendeks  hield hij een machinist  staande.

‘Er was  toch een  zusterschip dat gezonken  is?’ vroeg Jamie. ‘De  Josephina?’

‘Klopt. Vreselijke geschiedenis. Vóór  mijn tijd, uiteraard.’ Soldaten en matrozen drongen in beide richtingen  langs hen heen. ‘We kunnen  het verkeer beter niet langer ophouden,’ zei de  machinist  en weg was hij, opgenomen in de stroom.

Jamie had een paar dagen  verlof gekregen tussen de Aleoeten en zijn vertrek uit  San Francisco en toen  het  transportvliegtuig vanuit  Kodiak onverwachts in Seattle landde om  te  tanken, besloot hij in een  opwelling van  boord  te gaan.

Toen hij  aan de  telefoon zijn  naam  noemde,  bracht  Sarah Fahey  –  Sarah Scott – een onverstaanbaar  geluidje  voort. ‘Heb je de aquarel ontvangen die  ik heb gestuurd?’ vroeg  hij.

Ze schraapte haar keel.  ‘Ja.’

Hij wachtte tot ze  nog  iets zou zeggen.  Toen ze bleef  zwijgen, zei hij: ‘Ik wilde  je  niet lastigvallen.  Ik dacht  aan je omdat ik in de stad  ben, maar ik zal je weer met rust laten.’

‘Ja,’ zei  ze op vage toon.  ‘Ja, goed.’

Hij was uitgegaan en had te veel gedronken in  een rumoerige bar vol militairen. Hetzelfde oude verbijsterde, krampachtige,  hunkerende gevoel  welde in hem  op als iets wat vanuit de diepte kwam en  het oppervlak liet kolken.  Waarom had hij  haar gebeld?  Waarom kon hij  het niet  laten  rusten? Als  er  één ding was dat hij van  hun laatste ontmoeting had  moeten leren, dan was  het dat  ze een illusie was, een droombeeld, en dat er niets  tussen hen zou kunnen zijn.  Het was het  toppunt van dwaasheid om nu weer contact  met haar te zoeken.

Toen hij de aquarel van de  haven van  Adak had gemaakt, was dat  een van die gouden  momenten tussen stormen  geweest, met  een horizon die  donkerindigo was terwijl citroengeel licht over het water  schoot. Zelfs de lelijkste hoop militaire troep  langs de kust  was overgoten geweest met een  hemelse  gloed, en  hij had een druk  in zijn borst gevoeld – het sublieme.  Terwijl de  kleuren uit zijn penseel sijpelden was hij overweldigd  geweest  door dankbaarheid aan Sarah. Zij had hem aangespoord  om  zijn leven te  vergroten.

Attu  had zijn dankbaarheid niet  verdreven, maar  had die gecompliceerd, doortrokken met  iets donkers en zwaars als ijzererts.

De volgende ochtend vond hij een briefje dat onder  de deur van  zijn  hotelkamer was geschoven. Of hij mevrouw Scott het  genoegen wilde doen om met  haar te lunchen. Er werd een tijdstip vermeld en een  adres, iets verderop in  de  straat.  Hij probeerde  zich te herinneren of  hij  haar had verteld waar  hij logeerde, wist  bijna zeker  dat hij dat niet had  gedaan.

Hij  had tot  vlak voor  het vastgestelde tijdstip gedacht dat  hij  niet  zou gaan, maar natuurlijk ging  hij wel.  Ze  zat  met  een gespannen gezicht te wachten aan een  tafeltje in een  nis achter in het schemerige, groezelige eettentje  dat ze had uitgekozen, waar ze uit de toon viel in haar  keurige blauwe  mantelpak en  pumps.

‘Fijn om  je  te  zien,’ zei hij. Hij ging zitten en  begon  de menukaart te bestuderen. ‘Weet jij  al  wat je wil bestellen?’

Ze reikte  over  de tafel  om  de rug  van zijn  hand te  beroeren. ‘Het  spijt me,  Jamie,’ zei ze.

Hij legde de  kaart neer. ‘Wat spijt je?’

‘Om te beginnen zoals  ik aan de telefoon  klonk.  Ik schrok. En mijn zus was in de kamer. Ik  kon niet zeggen wat ik wilde waar zij  bij was.’

Een  ober verscheen,  een oudere man met een papieren muts op  en een dikke pens  die over  zijn smoezelige  schort hing, met een pen in de aanslag boven  zijn opschrijfboekje.  ‘Wat  mag het zijn?’

‘We hebben nog even nodig,’  zei  Jamie. De  man schoof  de  pen achter  zijn  oor en liep weg.

‘Heb  je eigenlijk honger? We zouden  ergens anders naartoe kunnen gaan om  te praten,’ zei Sarah. ‘Naar je hotel?’ Ze  bloosde. ‘Ik heb  dit eethuis alleen uitgekozen omdat het vlakbij is.’  Hij schoof onmiddellijk de zitnis  uit. Ze stak haar handen  uit.  ‘Ik  geloof dat  ik je  hulp nodig heb.  Mijn knieën knikken.’

‘Hoe heb je  me gevonden?’ vroeg  hij.  Ze liepen  naar buiten,  zij hield zijn arm  vast.

‘Ik dacht dat je waarschijnlijk in de buurt van het museum zou overnachten, dus heb ik  dat als  uitgangspunt genomen en hotels afgebeld.’

‘Hoeveel  heb je  er gebeld?’

‘Zeventien.’

Ze zeiden niet veel meer  tot enige tijd later, nadat  hij haar blauwe mantelpakje en  haar witzijden blouse had uitgetrokken, nadat hij haar kousen had losgemaakt  en afgerold,  haar van haar  binnenste omhulsel van jarretelle, beha  en onderbroek  had ontdaan.  Hij ging langzaam  en systematisch te werk, hield  haar tegen telkens als  ze probeerde te helpen of  de  procedure te versnellen. Toen  ze  eindelijk  naakt  op bed lag,  met haar haar  los over  haar schouders, had  hij  een stap naar achteren gedaan en haar  bekeken. Ze had  teruggekeken en  hij had  zijn ogen dichtgedaan,  zichzelf  op de  proef gesteld, haar beeld tevoorschijn geroepen,  zich gedwongen  haar in zijn geheugen  in  te prenten.

‘Mijn broer  is gesneuveld,’ zei  ze na afloop, toen ze in zijn  arm lag. ‘In de Stille Oceaan. Ik  was net over het ergste heen toen  ik je aquarel kreeg. Ik wist natuurlijk dat je was gegaan,  maar nadat Irving was overleden besefte ik  dat  je misschien ergens veilig  opgeborgen zou zijn als  ik er niet was geweest. Ik had zelfs geprobeerd om je zo beschaamd  te maken dat je zou gaan. Ik denk dat dat hier  gedeeltelijk  achter  zit, denk je niet?  Iedereen  wil  dat anderen net zo  veel lijden als zijzelf.  Mensen  wensen anderen dingen toe die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen. Ze dóén dingen die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen. Toen je  schilderij  werd bezorgd, kon ik alleen maar denken: wat heb ik  gedaan?’  Ze hief  haar hoofd  om hem  aan te  kijken. ‘Als ik er niet was  geweest,  zou  je  dan  ook zijn gegaan?’

‘Ik  denk het  wel. Je  hebt macht  over me, maar  zo veel  nou  ook weer niet. Voel je niet  verantwoordelijk.’

Ze liet haar voorhoofd op zijn borst  rusten.  ‘Ik wou dat het zo eenvoudig was.’

‘Ik ook.’

‘Mijn man is in  het Middellandse Zeegebied.’  Ze keek weer op, met een felle blik. ‘Ik hou  wél van hem.’

‘Ik dacht  niet  dat dit betekende dat dat  niet  zo was.’

Ze  ging  weer liggen,  trok zachtjes  aan zijn borsthaar. ‘Zo blond,’ zei ze.  ‘Je  bent wollig geworden. Dat had ik niet verwacht.’

‘Ik ben net zo verbaasd  als jij.’

‘Wist je dat een van  je Alaska-schilderijen in Life heeft gestaan?’

‘Ja, dat hebben  ze me verteld.’

‘Heb  je het gezien?’ Naakt, ongegeneerd, stapte ze het bed uit en haalde  het tijdschrift  uit haar handtas.  Ze leunden samen tegen het hoofdbord en ze bladerde naar  een artikel over  de Aleoeten. Zijn  schilderij was van het vliegveld op Adak: een  vliegtuig dat water liet  opspatten terwijl  het landde  onder een naderende storm.

Hij bestudeerde de reproductie. ‘Ik had nooit  gedacht dat ik  een propagandist zou  zijn.’

‘Is  dat wat ze van  je willen?’

‘Nee. Verrassend  genoeg niet. Ze hebben me bijna alle vrijheid gegeven. Nou ja, zo veel  vrijheid als je kunt hebben bij de marine.’  Hij  trok  haar  tegen zich  aan, liet zijn kin op haar kruin  rusten. ‘Dit  doet  me denken aan  toen  je naar de  zolder kwam om me te helpen  de  kunstwerken te sorteren. Zo  alleen met jou als toen heb ik me  verder nooit gevoeld.’

‘Toen hadden we kleren aan.’

‘Ik  wilde dolgraag dat dat  niet zo was.’

‘Ik ook.’

‘Echt  waar?’

‘Soms. Ik wist  niet goed wat  ik  wilde.’ Ze keek nog steeds naar het tijdschrift. ‘Je bent  geneigd te denken dat  de oorlog in zwart-wit gebeurt  vanwege de foto’s.’

‘Hm.’ Hij dacht  aan de  Japanse  soldaten die zichzelf opbliezen.  ‘Er  zijn wel  kleuren.’

‘Dit schilderij doet  iets anders dan een foto, omdat je het perspectief een heel  klein beetje  hebt verbogen. Het straalt iets informatiefs uit wat anders is  dan  de strikte werkelijkheid.’ Ze  streek  met  haar voet langs zijn kuit.  ‘Het is nog steeds jouw werk.  Het  is nog steeds jij.’

Hij stapte uit bed,  ging naar zijn tas, kwam terug met het schetsboek dat  hij  op Attu bij zich had gehad. Hij sloeg het  open bij een bladzijde die  hij  met vlekken en  krabbels had gevuld en gaf het aan haar. ‘Die  heb ik gemaakt tijdens de  banzai-aanval.  Ik dacht dat ik tekende  wat ik zag.’

Ze  sloeg de bladzijden om. ‘Was dat dan niet  zo?’

‘Ik  bedoel, toen ik naar  het papier  keek, zag ik werkelijk  realistische beelden. Figuren, weet je.  Taferelen.’ Ze  was stil.  ‘Ik heb  drie mannen gedood,’  zei hij. Dat had hij  nog aan niemand verteld. Het  zou raar zijn  geweest om het  aan  iemand  op  de  Aleoeten  te vertellen.  Overbodig. Zijn maag verkrampte van de zenuwen, hoewel hij niet gekweld werd  door de herinnering aan  de drie dode mannen; hij werd gekweld  door  de hospitaaltent, de  gedaanten die onder het  tentdoek bewogen.

‘Het is oorlog,’ zei Sarah.

‘Zou  je dit voor me naar mijn zus willen sturen?’  vroeg  hij,  doelend op  het exemplaar van Life.  ‘Ik zou graag willen  dat ze het zag. Ik weet niet of ik in  de gelegenheid ben voordat ik weer weg moet. Ik zal je  haar  adres in Engeland geven.’

‘Is ze in Engeland?’

Hij  vertelde haar, voor  zover hij wist, over de ATA en over  Marians jaren in Alaska en ook, uiteindelijk, over  Barclay.

Na  een aarzeling zei Sarah: ‘Eerlijk gezegd heeft mijn  moeder me  verteld dat Marian hier  is geweest.  Niet op het moment zelf, maar onlangs. Na de  vorige keer dat ik je  had gezien.  Maak je geen  zorgen, ze zou  het nooit tegen  mijn vader zeggen. Hij  heeft meestal geen idee  wat  ze allemaal doet.’

‘Het  was aardig van haar.  Meer  dan dat. Ze heeft  Marian een nieuw leven gegeven.’

‘Ja, dat denk ik ook,  nu ik het begrijp. Ik  schaam me over  hoe  ik de  vorige keer heb gereageerd, toen je  zei dat  Marian geen kinderen wilde.’

‘Het geeft niet. Ik schaam me over sommige  dingen die ik heb gezegd  en ook omdat  ik eigenlijk niet naar jouw  leven  heb gevraagd. Wil je het me nu vertellen?’

‘Ik  weet  niet waar  ik  moet beginnen.’

‘Begin gewoon ergens.’

Ze vertelde hem over  haar zoons, haar liefde voor  hen, maar ook haar gevoel dat ze  door het moederschap werd  beperkt. Ze vertelde dat ze van  haar  man hield, maar dat ze hem zijn vanzelfsprekende aanname  van haar trouw kwalijk  nam. Ze vertelde over haar zussen en hun gezinnen,  over Irvings dood op Bataan. Hij vertelde  haar  dat hij bijna aan  de drank was geraakt, dat Marian hem naar Vancouver had gebracht, over Judith Wexler en Sally Ayukawa,  dat hij de  bergen in was gegaan en  weer was vertrokken, dat Wallace was gestorven.  De middag verstreek.  Het werd schemerig  in de kamer, maar ze deden  geen licht aan. Nadat ze zich hadden aangekleed, omhelsden ze elkaar lang  bij de  deur, in het besef dat  er iets voorbij zou zijn  zodra ze naar buiten stapten.  Hij liep met  haar mee naar de  foyer,  keek haar na  toen  ze de avond in stapte,  met haar haar  nog steeds  los.

Toen hij zijn kamersleutel afgaf voordat hij  op de trein  naar San Francisco stapte,  liet  hij een in papier  gewikkeld  pakje achter bij de  receptionist  en betaalde  voor de bezorging per koerier  naar  Sarahs huis. Het briefje, dat hij op  hotelpapier  had geschreven  en in het schetsboek had gestopt, luidde als volgt:


Strikt genomen is dit eigendom van de Amerikaanse marine, en  is het niet aan  mij  om  het weg te geven. Maar  ik wil het niet naar  Washington sturen  en ik wil er ook niet meer  mee rondlopen. Wil je het voor me  bewaren?  Misschien wil ik iets  bij je achterlaten  om  een excuus te hebben om je  nog eens  te zien  – ja, dat  wil ik – maar  de ware reden dat ik  terug zal  komen is dat  ik van je hou,  en  wat ik van mezelf  heb achtergelaten kan nooit worden teruggevorderd.
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Stalag Luft  I, bij Barth,  Duitsland

Juni 1943

Omstreeks dezelfde tijd dat Jamie  per schip uit San Francisco vertrok

Leo stond op het toneel in een gaasachtige blauwe jurk  van geverfde, aan elkaar genaaide  zakdoeken en  met een  breekbare pruik gemaakt van verpakkingsmateriaal van  het  Rode Kruis, twee strooien vlechten  die met twijn waren  gestrikt, toen Eddie hem een  week na zijn aankomst in het kamp voor het  eerst zag. Hij speelde Gabby in Het versteende woud, in een decor  gemaakt  van Rode  Kruis-kisten, met  rekwisieten geruild met  de Duitse bewakers, die  ze  van een toneelgezelschap  in de stad  hadden  geleend.  Duizenden mannen die naar  afleiding snakten vormden een  goed publiek.  De bewakers  kwamen  ook en gingen op de  voorste rij  zitten.

‘Heel wat  meiden die ik ken zouden  dáár het een en ander  van  kunnen leren,’ fluisterde de man naast Eddie, met een waarderende blik naar Leo.

Daar. Want  wat was hij  eigenlijk? Hij was  duidelijk  geen vrouw, maar kon zich op een  of  andere manier veranderen zodat  hij niet van een echte vrouw  te onderscheiden  was. Sommige mannen die  als vrouw optraden (niet alleen  in de toneelstukken,  ontdekte Eddie, maar ook op de  eigenaardig  serieuze dansavonden en theemiddagen in het kamp) omarmden de  rituelen van het  vrouw-zijn volledig door  hun armen en benen te scheren en zelf lippenstift  en rouge in elkaar te fröbelen, maar Leo  met zijn grote haviksneus  en harige armen hoefde alleen  maar zijn gewrichten  wat soepeler te  maken, zijn  ruggengraat  wat te  draaien en voorzichtig wat met zijn  vingers te  wuiven  om  een eenzaam,  nuffig, impulsief meisje te worden dat een  lunchroom bij een tankstation in Arizona  runde. Eddie  keek  ernaar en kon de woestijnhitte zowat voelen en  het vet  van de  frituurpan haast ruiken.

Daarna begon Eddie naar Leo uit te kijken, maar  ondanks de  neus  herkende  hij  hem  bijna  niet  toen ze in  het waslokaal  toevallig naast elkaar stonden.  ‘Je  was geweldig in het  toneelstuk,’ zei hij. ‘Was  je vroeger  acteur?’

‘Nee, ik was bommenrichter.’

‘Ik  bedoel daarvóór.’

‘Ik wist wat je bedoelde. Alleen in mijn verbeelding. Ik  durfde zelfs op de middelbare school nooit auditie te doen. Maar hier…  waarom niet?  Wat heb  ik te verliezen?’

‘Je  was fantastisch. De man  naast me zei dat echte meiden het  een  en ander van je konden leren.’

Leo perste  zijn lippen op  elkaar. ‘Dat zeggen ze graag.’

‘Het is vast allemaal  schertsend  bedoeld,’  zei Eddie behoedzaam. Leo schonk hem weer een  korte  beleefde glimlach. ‘Zou kunnen.’

‘Wanhopige tijden,  wanhopige maatregelen?’

‘Voor sommigen.’

Eddie dempte zijn  stem tot  bijna een fluistering. ‘Arme kerels,’ zei hij.

Het vliegtuig was beschoten door een Messerschmitt en de motor was in brand gevlogen. De copiloot  en de  staartschutter waren al doodgeschoten toen de piloot tegen de rest zei dat  ze moesten springen. De bommenrichter ging als eerste, via  hetzelfde  bommenruim van waaruit hij zo veel bommen had geworpen, daarna de radiotelegrafist, toen Eddie. Vreemd om alleen in zijn lichaam door de lucht te duiken, zonder de  inkapseling van  het  vliegtuig, vallend tussen  het afweergeschut, de kogels, de ronkende machines, het vuur. Hij had  aan het trekkoord getrokken.

De radiotelegrafist was doodgeschoten terwijl  hij aan zijn parachute hing en  Eddie wist niet wat  er met de  piloot en  de andere mannen was  gebeurd.  Eddie  en de bommenrichter  waren meegenomen naar Frankfurt om  te  worden  ondervraagd, en daarvandaan was hij  naar het kamp  gestuurd, aan de Oostzee.  Toen de gevangenen  van de trein naar  de poort  liepen, verzamelden  mensen zich  aan beide kanten van de  weg om hen  uit  te jouwen en  stroppen  en vuurpelotons na te bootsen.

‘Ik snap niet waarom ik zo nodig meer vrouw  moet  zijn dan een vrouw,’ zei Leo een maand na hun kennismaking  tegen  Eddie. Ze  waren in  Leo’s  barak, Leo stond bij  de kachel en Eddie was ingeklemd in een hoek tussen de stapelbedden, omdat  er geen andere  plek was  waar hij kon staan. De kamers waren vijf bij  zeven meter en herbergden  vijftien mannen. Leo had een  tinnen beker met warm water uit de wasserij,  een speciale gunst van  een  van de mannen daar, en  een  flintertje Rode Kruis-zeep en  stond  zijn make-up af te  boenen.  ‘Na de wedstrijd zei  luitenant Bork of  Brox of hoe hij heet, die  gelovige die maar blijft  zeuren dat  hij  uit Pittsburgh komt, dat er geen behoefte aan Eva was geweest –  de Eva uit de  Hof  van Eden – als ik er was geweest! Dat zou  ongetwijfeld een ander soort erfzonde zijn geweest, maar  volgens mij  is hij  in de war. Over  een aantal dingen.’

Leo  had die  middag rondgewandeld in een rok met  een pruik op  en een hemd rond zijn  ribben  geknoopt, terwijl hij scorekaarten omhooghield voor  een bokswedstrijd waarbij honderden  kriegies, zoals de krijgsgevangenen zichzelf  noemden, joelden en schreeuwden en schunnige suggesties riepen.

Eddie zei: ‘Ik hoop dat iemand luitenant Brock op  een dag vertelt hoe kinderen worden gemaakt.’

‘Die  kerels  willen zichzelf alleen  geruststellen dat  het niets te betekenen heeft als ze onder  het rukken aan mij  denken. Ik ben tenslotte meer vrouw dan een vrouw! Ik ben de  vrouwelijkheid gedistilleerd tot  haar zuiverste,  tietigste  essentie.’

‘Ik denk dat  de meesten zich gewoon geen raad weten  omdat ze vrouwen zo ontzettend missen.’

‘Best, maar dat is  niet  mijn probleem. Denk ik dat  ze allemaal mijn pik willen zuigen? Nee. Denk ik dat de  meesten het aanbod om  hun pik door mij te laten zuigen op dit  moment niet zouden aannemen? Tja.’ Hij ging  met zijn gezicht dicht  voor Eddie staan. ‘Is het er allemaal af?’

Eddie doopte zijn duim in  het water  en  veegde  over Leo’s ooghoek. ‘Hier zit  nog wat.’ Hij legde zijn grote  hand  rond Leo’s  achterhoofd en zoende  hem.

Leo maakte zich los. ‘Straks komt  er  iemand  binnen.’

‘Er komt  altijd  iemand binnen.’

Leo was,  naar Eddies mening, verbazend terughoudend over hun relatie. Er waren een  of twee andere stellen  in het kamp  – echte stellen – en die werden over  het algemeen geduld  zolang ze  een schijn  van  discretie  ophielden,  wat niet veel voorstelde in zo’n  overvolle  omgeving. Er  waren ook  andere soorten relaties: een  koppel  heteromannen  die toegewijd en seksloos waren als  oude  vrijsters, bijvoorbeeld, of serieuze partnerschappen die geheel op  het  delen  van voedsel  waren gebaseerd. Er waren strikt seksuele verhoudingen  tussen nichterige homo’s, tussen homo’s en burgerlijke types, tussen bereidwillige burgerlijke types. Er werden allerlei  soorten gunsten,  alle mogelijke liefdesvarianten  geruild. Er waren vunzige, verwarrende  vriendschappen die op verbijstering,  gekwetste gevoelens of vuistgevechten  uitliepen.

‘Na de oorlog,’  zei Eddie, ‘is het eerste wat ik wil doen een kamer  zoeken,  een schone  kamer die  niet stinkt  als een latrine…’

‘Het is  nog nooit zo erg geweest als nu, hè?’  zei  Leo.

‘… een schone kamer met een bed  en schoon beddengoed en  een deur  die zowel op slot  als van het slot kan, en  dan wil ik een hele  nacht met jou doorbrengen.  Ik wil spiernaakt  zijn en ik wil de  tijd nemen.’

Leo  gaf een  tikje op zijn wang. ‘Klinkt geweldig.’

‘En de volgende nacht en de daaropvolgende  nacht.’
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Hamble, Engeland

November 1943

Vijf maanden na Jamies vertrek uit San Francisco

‘Er heeft een man naar je gevraagd,’ zei  een  van de andere  vliegeniersters toen  Marian in de Hamble-mess ging zitten  om te lunchen.

Marian nam een  hap van haar rats.  ‘Welke man?’  Ze was in september een  paar  weken naar White Waltham geweest  om voor zware tweemotorige  klasse  IV-toestellen te worden opgeleid,  maar in plaats van naar  Ratcliffe te worden teruggestuurd, was ze ingedeeld bij Hamble,  groep nr. 15, met alleen vrouwelijke transportpiloten, niet  ver van Southampton, naast  de Vickers Supermarine-fabrieken, waar net zo regelmatig Spitfires en  tweemotorige bommenwerpers  uit rolden als eieren uit  een kippenhok. Het  stadje  was  aangenaam schilderachtig. Het  vliegveld lag tussen de rivier  de Hamble en  Southampton Water,  onder  een deken  van industriële smog en  omringd  door  sperballonnen.

‘Dat zou ik niet weten,’ zei de vrouw. ‘Ik heb  hem  niet gezien.  Nancy wel, zij vroeg of ik  de boodschap kon doorgeven.’

‘Waar is Nancy?’

‘Ik  geloof dat  ze naar Belfast moest. Kennelijk was hij hier vanochtend. Hij is vast gek  op je,  jouw vent.’

‘Ik  heb geen vent.  Zei  ze verder nog iets?  Zijn naam?’

‘Even denken.’ Het meisje richtte haar ogen  naar het  plafond terwijl ze  haar  geheugen pijnigde. ‘Nee, dat is  alles.’

Een andere vliegenierster groette hen en ging zitten. Marian  at peinzend, liet  het  gesprek langs  zich heen gaan.  Als Ruth aan  tafel  had gezeten, zou  ze  niet  hebben geaccepteerd dat  Marian zo ongezellig was, maar Ruth was naar White  Waltham opgeroepen  toen Marian daar juist klaar was, en was na  haar  promotie teruggestuurd  naar  Ratcliffe. Hun levens liepen  weer  niet synchroon, vooral logistiek gezien  niet, hoewel ze ook verschillend omgingen met hun langdurige scheiding.  Ruth schreef  Marian lange brieven vol versleutelde  verlangens en explicietere verwijten van wat ze Marians  stoïcisme noemde. Marians antwoorden waren kort en onopgesmukt en  gingen voornamelijk over het  vliegen. Het was niet zo dat Marian Ruth niet miste. Integendeel, ze  nam haar gemis en  borg het  op. Ze  was  van  nature  geneigd om  gewoon door te  gaan,  om aan andere  dingen te denken. Natuurlijk maakte Ruth zich ook nog zorgen om Eddie. Er was uiteindelijk bericht  gekomen dat  hij leefde en  in  een Duits krijgsgevangenkamp zat. Toen was  er een Rode Kruis-ansichtkaart van Eddie zelf gekomen waarop alleen  stond  dat hij in Stalag Luft I zat.

Na de lunch trok de  lucht dicht en om  een uur of drie gelastte  de meteorologische dienst hun vluchten  voor de rest van de  dag af.  Marian  vertrok op haar  motorfiets. De meeste  vrouwen in Hamble waren ingekwartierd in kleine bakstenen cottages, maar Marian zat liever in het Polygon  Hotel in Southampton, elf kilometer verderop.  Ze wilde  ruimte tussen haarzelf en de andere transportpilotes,  een schijn  van privéleven.

Terwijl ze naar Southampton  tufte, uitwijkend voor dofgroene  jeeps en vrachtwagens vol  Amerikanen die  in steeds groteren  getale waren  aangekomen, vroeg  ze zich  af of de  man die  naar  haar  had  gevraagd  Jamie kon  zijn geweest.  Ze  dacht  dat hij in  het Stille Oceaangebied  zat, maar anderzijds had ze al ruim een maand  niets van hem gehoord. Hij  was in Papoea-Nieuw-Guinea geweest toen hij zijn laatste  brief had gepost, waar hij werd lekgestoken  door de  muggen en wegrotte  van  de schimmel. En  dat noemen ze een paradijs, had hij geschreven. Hij  leek zich vrij rond te bewegen door de oorlog. Misschien had de  marine besloten  dat hij nodig was op het Europese oorlogstoneel,  om de uiteindelijke  invasie vast te leggen. Al die Amerikanen die zich  in Groot-Brittannië verzamelden, met  hun  kampen die zich  langs de zuidkust verspreidden, zouden ongetwijfeld  binnen afzienbare  tijd worden ingezet.

Halverwege de zomer had ze van Sarah Fahey Scott de manilla envelop  met het nummer  van Life ontvangen, met een  papieren boekenlegger tussen  de twee bladzijden waarop Jamies schilderij  was afgebeeld, en een  kaart met een korte boodschap:


We hebben elkaar nog nooit ontmoet, maar ik  ben een oude vriendin van je broer en heb  genoeg over je gehoord om te hopen  dat wij misschien ook  bevriend kunnen  worden.  Ik was zo blij dat hij me kwam opzoeken toen hij  vorige maand even in Seattle was. Hij vroeg of ik dit kon opsturen –  het is zijn schilderij dat erin staat en dat door miljoenen  mensen  gezien  wordt, maar ik weet  zeker dat je zijn werk van grote  afstand zult  herkennen. Mijn moeder doet  je trouwens de groeten. Ze noemde je ‘een  natuurkracht’, wat haar hoogste lof  is.



Marian  had zich afgevraagd  waarom Jamie haar niet had verteld dat hij  Sarah  weer  had  gezien en of  er misschien een brief was zoekgeraakt.  Ze had  het  schilderij  bestudeerd: een p-40 die  op een godvergeten plek in  de Beringzee landde. Het was niet zijn  soort  thema,  maar de uitvoering was wel  typerend  voor  hem:  de lichte vervorming van  het perspectief en  het aplomb waarmee hij  de wolken had aangeduid, de zwevende  witte  kroon van een vulkaan, de weerspiegelingen  op  de blank staande landingsbaan. Het  vliegtuig was goed  gedaan: nauwkeurig maar  niet te  gedetailleerd. Ze benijdde  de piloot niet. Toen  zij in Alaska was, waren  er  op de  Aleoeten  niet veel  plaatsen  geweest  om te  landen, al  helemaal  niet  zo ver weg als Adak  of Attu, en was er weinig aanleiding om  erheen te gaan. Het  weer was er zo  guur dat de  lucht daar net  zo  goed een directe doorgang naar het  hiernamaals had  kunnen zijn.

Toen  ze  de  buitenwijken  van  Southampton bereikte was het pas vier uur, maar de zon ging al onder. Ze parkeerde haar motorfiets en  liep naar  de draaideur  van  het Polygon  Hotel toen iemand  van achteren haar  arm  vastpakte.

Caleb. Caleb in een legeruniform.  Ze greep hem vast. ‘Wat doe jij  hier?’

‘Ik  weet niet of  je het  hebt gehoord, maar  het is oorlog.’

Ze duwde hem achteruit. ‘Maar  híér.  Dus  dat was jíj vanochtend. Waarom  heb  je geen  briefje achtergelaten?’

‘Ik heb een boodschap achtergelaten.’

‘De vrouw  die  het aannam kon zich niet eens je naam herinneren,  ze vroeg  alleen of iemand aan  mij kon doorgeven dat er “een  man” langs was  geweest. O!’ viel  ze  zichzelf in de  rede. ‘Je haar.’ Zijn  vlecht  moest  natuurlijk worden afgeknipt, maar daar had ze niet bij stilgestaan. Ze  trok zijn kwartiermuts  van zijn hoofd en  reikte omhoog om zijn korte haar aan  te  raken. ‘Ik dacht dat het misschien Jamie  was.’

‘Ah.’ Hij leek haar impliciete teleurstelling te verwerken zonder zich  beledigd  te voelen.  ‘Is hij in Engeland?’

‘Voor zover ik  weet zit hij  in het Stille Oceaangebied. Daarvoor was hij in Alaska.’ Ze bekeek  hem  nauwkeurig. Afgezien van  het haar en  een diep zongebruinde huid zag hij  er tot haar verbazing nog  net zo uit  als toen  ze hem  voor het laatst  had gezien, toen ze zich  aan elkaar hadden vastgeklampt  in het  gras  achter zijn hut.  Ze zei: ‘Ik ben zo blij je te zien.’

‘Ik kon me niet meer herinneren wie van ons tweeën  kwaad op de ander was.  Ik besloot  het erop te  wagen.’

‘Nou, ik was  het niet.’

‘Ik  ook niet.’

Ze lachten. Het geluid van een motor zwol  aan in  de lucht. Ze  strekte haar  hals om  te kijken. Een Spit,  nauwelijks  waarneembaar tegen de  schemerende lucht. ‘Ben je met  die vrouw  getrouwd? De schooljuf?’

‘Nee.’

Ze nam het nieuws met  een knikje op, minder opgelucht dan ze had verwacht. ‘Kom, dan gaan  we naar binnen.’  Toen ze naar het hotel liepen, zei  ze:  ‘Op een of andere manier wist ik dat alles goed met je was. Vertel, waar ben je geweest?’

‘Algerije, Tunesië, Sicilië. Nu hier.’

‘Geen wonder  dat je  zo bruin bent.  Al die plaatsen?’

Caleb vroeg: ‘Wat voert Jamie uit?’

‘Hij is oorlogsschilder. Wist  jij dat er  zoiets bestond? Hij tekent en schildert voor de  marine.’

Ze gingen door de  draaideur naar  binnen. Caleb voerde haar mee  naar een leren chesterfield. ‘Hij heeft  me  er iets over  verteld de laatste keer dat  ik hem zag. Het geeft me bijna hoop,  dat Uncle  Sam schilderijen wil.’

‘Vind  je het niet erg? Soms zeg ik het niet  tegen mensen, omdat ik bang ben dat het oneerlijk lijkt.’

‘Eerlijk en  oneerlijk… dat betekent allemaal niets meer.’  Hij boog  naar  haar  toe, zijn nabijheid  verwarmde haar van binnenuit.  ‘In de Méditerranée probeerde ik mezelf  te dwingen nooit  te  wensen dat  ik ergens anders  was of  zelfs maar te  bedenken  dat  er  iets anders bestond.  Dat leek me  het beste.  Herken je dat?’

‘Ja.’

‘Maar soms gebeurde het dat ik  wakker werd of  in slaap viel  en niet op mijn hoede was en dan moest  ik  ineens  aan jou denken. Ik had  je  uit mijn  hoofd gezet, maar nu…’ Hij aarzelde. De achterkant van één slanke  vinger lag discreet tegen haar dij.

‘Wat?’ vroeg ze. ‘Maar nu wat?’

‘Nu heb ik vierentwintig uur over op een verlofpas van zesendertig  uur.  Daarvan  wil  ik er graag zo veel mogelijk met jou  doorbrengen.’

Ze  wilde op  zijn schoot  klimmen.  Ze wilde hem ter plekke in de foyer van het Polygon uitkleden en zich tegen zijn naakte huid aan  drukken. Ze  zei: ‘Ik ga me even omkleden en dan gaan we uit eten.’

‘Mag  ik blijven slapen?’ Het was niet spottend bedoeld, niet  plagerig. Het klonk bijna smekend.

Als ze  met hem  naar bed  ging, zou Ruth het  als verraad zien en er kapot van  zijn als ze erachter kwam, maar Marian voelde niet  bij  voorbaat  schaamte. Ze  was niet  minder van Caleb gaan houden  omdat ze verliefd  werd op Ruth.  Die twee liefdes waren als  twee onvergelijkbare soorten die, zich niet bewust van elkaars bestaan, in hetzelfde  landschap  leefden: een  wapitihert en een vlinder, een wilg  en  een forel.  Geen van beiden deed afbreuk  aan de  ander. Ruth  had  haar weer  tot  leven gebracht; ze was nooit zo  smoorverliefd op Caleb geweest als op Ruth,  en toch was  hij  belangrijker. Hij was even  inherent aan Marian als  een van  haar  organen. ‘Er is iemand,’ zei ze.

‘Doet  dat ertoe? Het is een oprechte  vraag.  Ik probeer niet  lichtzinnig  te zijn.’

‘Die vraag probeer ik voor  mezelf te beantwoorden.’

‘Ik zei toch dat ik net deed alsof er niets  anders bestond? Dat is wat  ik vanavond wil. Iets anders hoeft  er  niet te bestaan.’

‘Maar  andere dingen – andere mensen – bestaan  wel.’ Hij wachtte af.  Zwakjes, aarzelend,  zei ze:  ‘Ik moet morgenochtend vliegen.’

‘Ik zal je morgenochtend laten gaan. Dat weet  je.’

‘Is  het  zo eenvoudig?’

‘Het doet er niet toe wat eenvoudig is,’ zei hij. ‘Er is alleen  maar  wat je doet en wat  je niet doet.’

Zwijgend stond  ze daar, verlamd  door  besluiteloosheid. Ten slotte zei ze: ‘Ik  kan het  niet.’

Hij moest  haar kwelling hebben  gezien,  want hij  gaf  een  tikje  op haar  schouder.  ‘Dineren, dan. Dat is  goed genoeg.’
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Zuidelijke Stille Oceaan

Augustus  1943

Drie maanden  eerder

In het begin had Jamie gevraagd hoe de  eilanden heetten, maar meestal  luidde het antwoord dat hij dat  niet hoefde te weten. En inderdaad  hoefde  hij  niet  per  se te  weten  waar hij was: hij was  er  hoe dan ook.  Maar juist  daarom – omdat hij  er toch al was – vroeg hij zich af waarom  het  geheim moest blijven. Tegen wie zou hij zijn mond voorbij kunnen  praten? Alleen  tegen  andere mannen  op het  schip, die  er ook al waren, op dezelfde onbekende plek.

Maar als hij ze toch  wist te achterhalen, ontdekte hij dat de  namen  van de  eilanden niets  betekenden of dat ze  niet eens een naam hadden,  dus hield hij op  met vragen en gaf hij zijn tekeningen en schilderijen  een titel die  niet specifieker was dan Salomonseilanden.

De meeste waren  uitsteeksels van kalksteen of basalt, dichtbegroeid met jungle,  gebarricadeerd  door riffen waar het stikte  van de  haaien,  met erachter mangrovemoerassen,  krokodillen, hoog gras zo scherp als scalpels en hordes  muggen.  Af en toe ving hij een  glimp op van dorpen, mensen die in boomstamkano’s  peddelden, kinderen  die op het strand  speelden.  Soms voeren ze  langs verwoeste oorlogsschepen, een bovenbouw  die  uit het water stak of een romp  die op zijn  zij lag als  het opgezwollen kadaver  van een dier. Sommige  eilanden  waren niet meer  dan zandbanken die nauwelijks boven  het oppervlak uitstaken,  waar een  of twee palmbomen zich aan vastklampten. Hij schilderde een ervan, een cliché  van het paradijs,  en  probeerde het te vervullen  met de  diepe somberheid die hem in haar greep  had,  de kwetsbaarheid van die kleine lapjes land in zo veel  water.  De  bladeren van  zijn palmboom  leken op het  eerste gezicht op een man die aan zijn nek hing  en  als een gerafelde vlieger heen en  weer zwaaide in  de wind.

Ze verscholen  zich een nacht tegen de zwartheid van een al lang uitgedoofde vulkaankegel, in afwachting van een groep Japanse torpedojagers. Toen  ze  binnen schootsafstand kwamen, voelde Jamie zijn  schip  schokken  terwijl de torpedo’s werden afgevuurd. De Japanners  zagen het konvooi niet, wisten pas dat er  torpedo’s door  het water snelden toen ze doel troffen.  Jamie  stelde zich een doek voor, vrijwel geheel zwart,  het silhouet  van een zinkende  torpedojager verlicht door de geelwitte  flits van exploderende granaten. Maar hoe moest je de honderden  mannen in  het  water overbrengen,  hun griezelige stilte? Bijna  allemaal weigerden ze te worden gered, ze  gingen  liever dood.  Hij zag hun natte hoofden gevangen in de  zoeklichten, sommige gezichten verwilderd van  een stille angst, andere uitdagend  uitdrukkingsloos.

Hij kon geen medelijden  meer  opbrengen  voor de vijand. Op  deze  plek zou  medeleven even  overbodig zijn  als een overjas, maar hij vroeg zich af of het  hem, als  de oorlog voorbij was, allemaal ineens  zou  overvallen, hem even geniepig zou treffen als een  torpedo.

Telkens  als  hij  in  een  haven was, om van schip te veranderen in Cairns  of Port  Moresby, stuurde  hij schilderijen  naar Washington. Er was geen  gebrek aan oorlog om  te  schilderen en te tekenen,  maar  hij  begon  ook zijn vermogen te verliezen om te onderscheiden wat belangrijk  was.  Hij was uren  bezig met  het schilderen van  een enkel olievat, stopte dat liefdevolle portret  van een  roestige cilinder in dezelfde kist als een schilderij  van een grote zeeslag, alsof  ze  gelijkwaardig waren. Hij was  zijn taak  een beetje uit het oog verloren:  de essentie  of  het wezen van oorlog. Als er  zoiets al bestond, kon het  niet  worden  getekend of geschilderd. Je kon net zo goed de vloeibare  kern van de aarde of een sterreloos hoekje van de nachtelijke hemel schilderen  en zeggen: dit is  de aarde, dit is  de hemel.

Hij  schilderde de zee met  niets erin,  enkel een blauwe horizon,  stuurde dat ook  op. Er kwam geen bericht van zijn  superieuren om hem te laten weten of ze al dan niet  tevreden waren met zijn  werk, zijn zwervende kroniek, maar evenmin kwam er bericht dat hij zou  worden  overgeplaatst.

In  oktober  landde Jamie  op een onlangs op  de Japanners heroverde  atol en bleef daar een  tijdje in het tentenkamp. Hij schilderde  een  rij Corsairs op  de snikhete  landingsbaan die gemaakt  was van koraal,  miljoenen  jaren werk door minuscule diertjes, dat tot een vlak, hard  oppervlak was verpulverd en gladgemaakt. Als hij in zee  zwom, droeg hij sandalen gemaakt van  banden die geborgen  waren van  neergestorte Japanse vliegtuigen,  zodat het levende, niet-verpulverde koraal zijn voeten niet kapotsneed.

In  november  ging hij naar Brisbane, bivakkeerde in  een enorm kamp van tenten en  hutten  dat was  opgericht in een openbaar park, paars  van bloeiende jacaranda’s en geurend naar eucalyptussen.  Hij zat in bioscopen en  kroegen en tekende  of schilderde helemaal  niets. Verschillende brieven  van Marian bereikten  hem daar, allemaal van de afgelopen  zomer. Ze had een vriendin. Ze vond Londen leuk. Ze vond  het  vliegen  leuk.  Ze schreef:


Ik schaam me om te zeggen dat  ik me gelukkiger voel  dan  ooit. Ik heb altijd het gevoel willen hebben  dat ik een doel had, en nu  heb ik  er onmiskenbaar  een. Is dit  de  reden waarom  mensen oorlog  voeren? Om iets te doen te hebben? Om te  voelen  dat ze ergens bij horen?



Hij dacht dat  hij haar op een dag  misschien  zou vertellen dat hij Sarah in  Seattle  had gezien,  maar  voorlopig  bewaarde hij hun ontmoeting  liever in een eigen,  besloten huls, weg van  meningen of de noodzaak om uit  te leggen wat het had betekend of niet had betekend. Het  kostte hem  moeite om  Marian iets zinnigs te  schrijven.  Wat kon hij  haar vertellen?  Dat de oorlog hem had verpulverd  en gladgemaakt tot een totaal andere substantie, tot  iets  hards  en vlaks? Blijkbaar was  hij iemand die mannen kon  zien verdrinken zonder medelijden  te  voelen. Hij was elke minuut, elke seconde van zijn eigen leven  aanwezig geweest en toch had hij zichzelf niet gekend. Hij had gedacht dat hij de  oorlog kon schilderen  zonder er  deel van uit te maken. Hij  had  zich verbeeld een waarnemer te  kunnen zijn,  maar zoiets  bestond hier niet.

Een paar keer  begon hij aan een  brief aan Sarah maar gaf  het  algauw op. Op  een avond ging hij naar  een bordeel,  koos  een kleine, roodharige vrouw. De volgende avond ging  hij terug, koos een andere  vrouw,  mollig en blond. Het  hielp niet. Hij ging niet meer terug.

Na  de  oorlog,  dacht hij, zou hij weten  wat  hij Marian wilde vertellen. Na de oorlog zou hij  Sarah weer opzoeken.

Een paar dagen voor Kerstmis  lag hij bij het krieken van de dag te slapen aan boord  van een  troepentransport in een konvooi vol mariniers die uitgezonden waren om ergens aan wal  te gaan.

Tien kilometer verderop keek een man – de gezagvoerder van een Japanse onderzeeboot –  door een periscoop. Hij  had  het Amerikaanse  konvooi  vrijwel de hele  nacht gevolgd. Door  de periscoop zag hij een schijf van schemerige  lucht en zwarte zee,  de  vage omtrekken van schepen.  Hij stelde scherp op een  torpedojager, gaf  de peiling  en hoek  door aan een officier. Hij  moest niet richten  op waar het schip nu was, maar op waar het  schip dadelijk  zou zijn. De baan van de  torpedojager was  één lijn getrokken over de lege blauwe oceaan. De koers van zijn onderzeeboot vormde een  andere lijn;  die van  de torpedo zou de twee met  een elegante maar onvoorspelbare  geometrie verbinden.

Hoewel  de dag  was aangebroken, was het water  nog steeds  verzadigd van de  nacht  toen de drie torpedo’s erdoorheen  schoten. Alle  drie misten ze de torpedojager (de kapitein had  zich iets vergist  in de afstand), maar twee  raakten Jamies transportschip. De eerste inslag werd hem niet fataal  en  de explosie die door de romp  boorde en een geiser van  water omhoogspoot evenmin.  Hij overleefde het lang genoeg om een plotselinge samendrukking en  een hevige kolkbeweging van zout water te voelen,  de andere lichamen tegen het  zijne, de druk die  zijn longen samenperste, zijn trommelvliezen  liet barsten. Hitte golfde voorbij als een bries.  Hij dacht  dat hij naar  de  oppervlakte zwom, dat het  rimpelende  vlak zonlicht bijna binnen bereik  was,  dat  hij op het punt stond boven te  komen in de lucht.  En  hij  zag inderdaad licht dichterbij komen, maar het was alleen de opbloeiende  gloed van de exploderende stoomketels. Hij voelde niet echt doodsangst  toen hij stierf, daar was niet genoeg tijd voor. Evenmin  voelde  hij iets wat  leek op berusting, op vrede. Hij dacht niet aan  Marian of Sarah of Caleb of aan zijn schilderijen of Missoula, hoewel hij dat misschien  wel had gedaan als hij een paar  seconden  langer had geleefd.  Geen voldoening kwam  bij  hem op  omdat  hij,  eindelijk,  het  wezen  of de  essentie van oorlog had gevonden.  Hij was bijna net  zo verbijsterd  alsof  hij nog steeds een  zuigeling was op de Josephina, die in  een onbegrijpelijke wereld van vuur en water was gedompeld.
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Engeland

December 1943

Een paar dagen later

‘Is er  nog steeds iemand?’ vroeg  Caleb op een  avond aan Marian onder  het dansen.  Het  was een toevallig rendez-vous in Londen,  een gelukkige  samenloop  van omstandigheden. De danszaal was versierd voor  Kerstmis.

‘Ja.’ In de  maand sinds Calebs komst zou Marians leven een stuk eenvoudiger zijn geweest  als ze hem op een of andere manier aan Ruth had kunnen voorstellen, maar ze wist  dat Caleb intuïtief zou aanvoelen  dat  Ruth de ‘iemand’ was, en dat Ruth jaloers en  bezitterig zou  doen  ook al  deed Marian nog zo haar best om haar gerust  te  stellen. Zodoende werden  de weken grotendeels beheerst door logistieke zorgen: hoe ze  met ieder van hen tijd  kon doorbrengen  zonder de  ander erop opmerkzaam  te  maken en  hoe  ze ATA-geroddel kon  voorkomen. De complexiteit van haar rooster en  de algemene  hectiek van  de oorlog boden enige bescherming, maar het was  een paar keer  kantje boord geweest. Calebs kamp lag in Dorset, dichter  bij Marian dan Ruths  stationering  op Ratcliffe, daarom zag ze  hem wat vaker, hoewel Ruth af en  toe  een taxivlucht naar Hamble moest maken of een Spitfire naar de reparatiewerkplaats kwam  brengen en dan  onverwachts opdook.

Alleen in de lucht kon  Marian zich helemaal ontspannen. Als ze  vloog was ze  waar ze  hoorde te zijn, deed ze  wat ze hoorde te doen. Niemand kon  haar bereiken of iets van haar verlangen.

Daartegenover  stond haar onvermoede  ontdekking dat de tegenstelling van een huidige geliefde en  een  oude ertoe leidde dat haar tederheid voor  ieder van hen toenam. Wat  kon  het voor  kwaad om door allebei  te worden  bemind?  Wie was zij om zo’n overvloed de rug toe te keren  nadat ze nooit eerder voldoende liefde had gekend? Wie wist trouwens hoelang ze allemaal nog  te leven  hadden. Caleb zou  naar Europa gaan  wanneer de invasie begon, en ATA-piloten sneuvelden in ongeveer hetzelfde ellendige  tempo als  piloten bij  de  RAF.

Hij vond een leeg plekje  in de menigte om haar te laten  uitdraaien en weer in  te draaien. ‘Als  hij  zo belangrijk is, waarom mag  ik hem dan  niet ontmoeten?’

Het lied was afgelopen en een  nieuw begon, een crescendo van houtblazers, met  fonkelende  koperblazers eroverheen.  Ze  draaiden  hoofdzakelijk  op hun plaats in de  rondte,  afgeschermd door andere dansparen.

‘Waarom wil je dat?’ vroeg ze.

‘Ik ben  nieuwsgierig.’

‘Welnee. Je denkt dat  je er gunstig  bij zou afsteken.  Jij  denkt dat niemand zich met  jou  kan meten.’

Ze voelde hem glimlachen tegen  haar slaap. ‘Dat ook.’

Toen  het lied was afgelopen wilde ze weglopen, maar hij trok haar terug.  Hij trok haar terug, maar zij was degene die hem zoende.  In zijn  omarming  voelde ze  zijn verlangen  aan de kracht van zijn greep en in een flits dacht ze aan Barclay, aan hoe  ze werd  overmand  en weggevaagd, neergedrukt  tot niets. Het  verschil was dat Caleb  haar paniek voelde en haar losliet. Ze vluchtte  weg,  drong  door de menigte. Caleb liet  haar  gaan.

Op tweede kerstdag klonken  er een paar  woorden door de  telefoon  op het kantoor van de  pilotengroep  en nadat Marian  de betekenis ervan  tot zich had  laten doordringen, dat Jamie was  gesneuveld,  was haar eerste reactie angst. Wat een angstaanjagend idee  dat Jamie  dood zou zijn. Waarom was zo’n afgrijselijke theoretische gebeurtenis  als  feit geformuleerd?  Als  zoiets zou gebeuren, áls Jamie zou  sneuvelen, dan zou ze dat  niet kunnen verdragen. Ze schrok terug  voor dat idee.

Maar daar was Jackie  Cochrans stem  weer, helemaal  vanaf de  andere kant van de  Atlantische Oceaan. ‘Marian?  Marian? Heb  je gehoord wat ik  zei?’

‘Waarom  zeg  je zoiets?’ zei Marian. ‘Dat  is onmogelijk.  Hij is  kunstenaar, geen  soldaat.  Hij  schildert de oorlog.’

Er volgde  een stilte  waarin  Jackie haar excuses moest hebben verzameld omdat  ze  zo’n  misselijke grap had verteld, haar verontschuldiging moest hebben  voorbereid. ‘Het spijt me echt ontzettend,’ zei Jackie, en heel even was Marian opgelucht. ‘Maar ik  vrees dat het waar is.  Zijn schip  is  tot  zinken gebracht.’

Marian legde de  hoorn neer.

Er klopte iemand  op de  deur van  de telefooncel. Marian schrok. Er  stond een  man, een andere ATA-piloot. Hij deinsde achteruit  toen hij haar zag. ‘Sorry,’  zei hij. ‘Ik  vroeg  me alleen  af of je  klaar was  met bellen.’

Ze voelde  haar lippen  bewegen, maar er kwam  niets uit. Ze  duwde tegen de deur,  kon hem niet open krijgen omdat haar  lichaam in damp was  veranderd.

‘Gaat het  wel?’ vroeg de  man,  terwijl hij de deur opendeed.

Ze drong langs hem  heen, misschien wel door  hem heen, als  een geest.

Ze hadden vanwege  het  weer de hele ochtend aan de grond moeten blijven.  Ze ging  naar  de stand-bykamer en  trok toch haar zware vliegpak  en schoenen met bontvoering  aan,  pakte  haar tas en  haar  parachute. Afwezig liep  ze naar de Spit die ze naar Cosford moest brengen, klom erin en steeg op  zonder haar inspectie uit te voeren, terwijl  ze vaag  constateerde dat de lichten aan  het eind van de startbaan op rood stonden, niet op  groen. Onmiddellijk  vloog ze  in  de wolken. De troebelheid pulseerde  met lichtkringen  zoals wanneer  ze op haar gesloten  oogleden  drukte.  Na enige tijd merkte  ze  dat haar ogen inderdaad dicht  waren. Ze deed ze open. De lucht bleef hardnekkig grijs.  Vloog  ze  rechtop  of ondersteboven?  Deed het ertoe? Ze had geen besef van waar ze was,  geen interesse in waar ze misschien elk ogenblik  tegen te pletter  zou vliegen. Het volgende moment stootte ze door  het wolkendek en vloog ze  tussen een blauwe  koepel  en  een ononderbroken laag donzig wit.

Jamie was  dood. In de cockpit schreeuwde  ze het uit.  Het  vliegtuig viel  niet uit de lucht, terug in  de wolken,  hoewel  dat wel had  moeten  gebeuren. Vliegen  op  zich had een illusie moeten blijken.  Maar het vliegtuig  ging verder, zijn  grote  Merlin-motor ronkte onverschillig  door. Ze draaide scherp naar het westen, de vleugels stonden loodrecht op de wolken, kantelden  toen weer  horizontaal. Ze  duwde de gashendel  helemaal omhoog totdat er een gejank door het  geronk  heen  drong. De enige impuls  die  ze kon identificeren was om in de oceaan te verdrinken. Als ze voorheen te hoog  of  te  laag vloog, had ze niet echt  geloofd dat ze haar eigen dood kón veroorzaken, maar nu  bespeurde ze een  grens die in de lucht aanwezig was,  een streep waar ze overheen kon gaan om nooit meer  terug te keren.

Er verschenen  geen gaten in de  bewolking. Ze kon met geen mogelijkheid weten  of  ze boven land of  boven water  vloog. Het maakte niet uit. Uiteindelijk zou ze  boven de Atlantische  Oceaan vliegen. Naar  het  westen  vliegen had  gevoeld als een  natuurlijke  keus. Montana lag in het westen. Alaska lag in het westen. Jamie in de Stille Oceaan lag  in het westen, bijna precies  aan  de andere kant  van  de wereld.  Maar anderzijds  lagen ze ook allemaal in  het  oosten.  Het water  was wat  ze opzocht,  de uitgestrektheid  en vergetelheid. Misschien zou ze niet ver van  de  Josephina neerstorten. Jamie en zij waren altijd voorbestemd geweest om samen in  de oceaan terecht te  komen.

Niet doen.

Zo duidelijk alsof  er  helemaal  geen motorlawaai  was, alleen de stilte  van de atmosfeer. Jamies stem,  onmiskenbaar.

Ga terug.

‘Dat  wil ik niet,’ zei ze hardop.

Draai om.

Ze was  weer boven de gletsjerspleet. Haar lichaam condenseerde weer tot  zichzelf, overtrof haar werkelijke  dichtheid, werd zwaar, vol ontzetting. Ze was  zwaarder dan  een berg, zwaarder  dan al het water in  de oceaan. Hoewel  zoiets  zwaars zich  niet zou moeten kunnen bewegen, duwde ze  – heel langzaam –  tegen de stuurknuppel, drukte het roerpedaal in alsof haar  been de zwaarste en langzaamste  zuiger was. Het vliegtuig keerde om.

Dan was er nog het  probleem van  een plek  om te landen. Toen  haar brandstofmeter  aangaf dat  haar brandstof bijna op  was, verscheen  er een donkere vlek aan de noordelijke  horizon,  waar de dichte bewolking uiteen  was  gescheurd  als watten. Ze zakte erdoorheen naar een  heuvellandschap dat bedekt was met  een  dun laagje  sneeuw. In  de lage zon schitterden  beekjes en vijvers verblindend  geel alsof  er  een vel bladgoud slordig was afgescheurd. Ze  zag een boerderij met  een vlak open veld, zonder  koeien of schapen,  en daar zette ze  het vliegtuig neer,  schakelde de motor uit.  Ze deed de koepel open naar  de avondhemel en hoewel er  boven haar alleen koude lucht was,  voelde  ze de  druk van honderden meters water.
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Hoofdstuk 52  -  Glimpen

Zeventien

Adelaide  Scott  belde eindelijk. De  verbinding tijdens  mijn  gesprek  met Siobhan was net verbroken  en ik nam  aan dat  ze  me vanaf  een andere  lijn terugbelde, dus toen een  stem zei: ‘Met Adelaide Scott,’ vroeg ik: ‘Met wie spreek ik?’

‘We hebben  elkaar ontmoet bij een etentje bij  Redwood Feiffer. Ik  ben de  kunstenaar.  Kennelijk heb ik niet  veel indruk gemaakt.’ Ze had eerder willen  bellen, zei ze, maar,  nou  ja,  dat had ze  niet gedaan.  Ze had getwijfeld. ‘Maar  toen mijn assistenten  vertelden dat je…  dat je onlangs in  het  nieuws was, besloot  ik te bellen.’

‘Goed. Oké. Ja,  ik vroeg me al  af waarom  je mijn nummer wilde hebben.’

‘Begrijpelijk. Welnu, het gaat hierom:  ik  heb een aantal  brieven die aan Marian Graves toebehoren, brieven aan haar  en ook een paar  die zij  heeft geschreven, en  ik  dacht dat je er misschien in geïnteresseerd  bent.’

Het ogenblik waarop ik geïntrigeerd was geweest door de artistieke dame met  info over Marian  Graves  voelde als een  ander leven. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet zeker  wat ik ermee  zou moeten doen,’ zei ik. ‘De film is  op dit moment al  vrijwel in  steen gebeiteld.’

‘Dat kan ik me  voorstellen,’ zei ze. ‘Maar daar gaat  het niet om, denk ik. Ik weet  niet precies  waarom ik ze per  se aan jou wil laten zien. Jij…  dit klinkt vast vreemd,  maar jij symboliseert iets voor me.  Ik weet nog niet  precies wat.  Je staat op een bepaalde manier ergens voor. Niet voor háár,  maar voor iets abstracters, iets wat te  maken heeft met  hoe de mensen  over  haar denken.’

Nadat  Adelaide me bij Redwood op de gang  had aangeklampt, was ik  naar huis gegaan en had ik een  korrelige oude documentaire op YouTube gekeken over  een reeks sculpturen die ze  in de jaren  tachtig had  gemaakt van ‘scheepachtige  objecten’,  krakkemikkige houten assemblages bedoeld om te  zinken, soms  uit zichzelf, soms  nadat  ze  ze in brand had  gestoken.  Ze  had ze vanaf verschillende plaatsen langs  de Californische kust gelanceerd en was  tien jaar lang  elk jaar gaan  duiken  om ze te filmen. Elk object had  als titel alleen  een Romeins cijfer,  van I tot en met  X.  Ik zag de jongere versie  van  Adelaide  in  een wetsuit een  duikfles  op  haar rug hijsen,  een ademautomaat in haar mond stoppen,  achterover het water in rollen. Ze had toen lang haar. Mettertijd gingen de  gezonken objecten schuil onder  koraal en  sponzen, raakten ze bedekt met een  korst kleine wezentjes. Torens van kelp  wiegden zachtjes boven vii  en ix als de ledematen van verdronken  monsters.

Waren mijn ouders botten? Of waren hun botten vergaan?  Was hun vliegtuig bedekt  met piepkleine mosselen, beslagen  met algen? In  de laatste scène van Peregrine zou  ik in de  cockpit van  een vliegtuig gaan zitten  en  omhoogstaren naar het verdwijnende licht terwijl ik naar de bodem van de  oceaan zonk.  Ik  zou  Marian spelen zoals ik wilde dat mijn ouders  waren geweest: niet angstig, niet  worstelend.

‘Waar gaan de brieven over?’ vroeg ik.

‘Over  verschillende  dingen. Ze  beslaan  tientallen  jaren. Ik heb ze niet aan  Carol Feiffer  laten zien toen  ze research deed voor haar boek, want… nou  ja, Carol leek al te  weten  welk verhaal ze wilde vertellen,  en  ik denk  dat  ik haar niet  wilde laten ontsporen,  of  misschien vertrouwde ik er niet  op dat ze de  complexiteiten ervan goed zou  kunnen overbrengen.  Ze lijkt alles altijd netjes  afgerond te willen hebben. De  brieven duiden op een paar ingewikkelde relaties…’ Haar stem stierf weg.  Toen: ‘Carol  is een heel aardige vrouw, maar  ze  is geen  Proust.’

‘Ik ben ook geen  Proust,’  zei ik.

‘Dus je wilt ze  niet zien?’

Wilde  ik  dat? Of was  ik alleen  maar  gevleid dat ze mij  had uitgekozen?  Ik zei: ‘Ik ga morgen  voor vijf weken naar Alaska. Kun je  ze naar  me  opsturen? Ze  scannen of zo?’

‘Liever niet. Kun je  misschien vandaag  langskomen?’

‘Vandaag is het  een  gekkenhuis.’

‘Nou.  Als je  weer terug bent dan.  Je hebt  nu mijn nummer.’  Ze klonk  nog steeds gebiedend, maar  misschien een beetje  ontmoedigd. ‘Ga je  naar  Anchorage?’

‘Af en toe.’

‘In het stadsmuseum wordt een kunstwerk van  mij tentoongesteld. Dat zou je kunnen gaan  zien.’

Ik  stond op het punt om oké te  zeggen  en op  te  hangen zonder  dat ik echt van  plan  was om haar kunstwerk te gaan zien  of om contact  met haar op te nemen als  ik weer terug  was,  maar ineens viel me iets  vreemds op. Ik vroeg: ‘Waarom  heb jij Marians brieven?’

‘Ze heeft behoorlijk  wat  spullen aan me nagelaten. Schilderijen  en  familiestukken. Een bakker in Missoula had  spullen voor haar in zijn kelder opgeslagen als een  gunst voordat ze verdween. De advocaten zeiden dat hij  alles naar mijn  moeder  moest  opsturen. De brieven zaten erbij. Het was misschien een vergissing.  Misschien was het niet de  bedoeling dat die  erbij  zaten.’

Er  ontging me nog steeds iets. ‘Maar waarom  heeft ze jou  iets nagelaten?’

Adelaide bleef  zo  lang zwijgen dat ik controleerde of  we nog verbinding hadden. Ten  slotte zei ze: ‘Ik zou  je willen vragen om dit  voorlopig niet verder te vertellen, hoewel het waarschijnlijk  niet veel  uitmaakt, eigenlijk,  maar  Jamie Graves was mijn biologische vader.’
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Hoofdstuk 53 -  De oorlog

Engeland

December 1943

De volgende dag

De akker waar Marian  was geland bleek maar vijftig kilometer van  de  pilotengroep nr. 2 in Whitchurch te  zijn. Ze dacht  dat ze genoeg brandstof had. Zo niet,  dan zou ze een andere  akker zoeken. Ze  bracht de nacht door op de  koude keukenvloer van  de boerderij, waar de  vrouw  van de boer haar met  argwaan gadesloeg,  en  de volgende  morgen lukte het haar de Spit van  de  grond te  krijgen, Whitchurch te bereiken om  te tanken en van  daar door te vliegen  naar  Cosford om het vliegtuig af te leveren.  Het weer,  zei ze bij wijze van  uitleg  op  het ops-kantoor. Het  vliegtuig was onbeschadigd, dus werd ze alleen plichtmatig berispt en kreeg ze te horen dat ze een  schriftelijke aantekening zou krijgen. Best, zei ze. Tegen de tijd dat  ze met een  taxi-Anson terug was in  Hamble, was de schemering  gevallen.  Verdoofd ging ze op haar  motorfiets zitten, graaide naar de ontsteking. Zonder erbij  na te denken,  zonder goed te  weten wat ze deed,  reed  ze naar Calebs  kamp. Drie kilometer daarvoor raakte haar  benzine op,  toen liep ze de rest.

Aan de poort bleef ze keer  op  keer kalm herhalen dat ze  Caleb  Bitterroot  moest  spreken totdat de  MP het zat was om haar te laten weten dat ze niet zomaar kon komen opdagen, dat  het  kamp gesloten was, dat wat ze  ook met die  Bitterroot op haar lever had niet  het  probleem van het Amerikaanse leger was, dat  ze zich  op verboden  militair  terrein bevond en  dat  ze  zou worden vervolgd. Ten slotte  zei hij dat ze  moest gaan zitten wachten  en dat  hij  zou zien wat  hij kon doen.

De  tijd  gedroeg  zich raar.  Ze leek eruit te stappen en kwam pas weer terug toen Caleb  in  het poortgebouw naast  haar  neerknielde. Hij  begreep  dat Jamie dood was. Hij hoefde alleen  maar naar haar te kijken.  Ze was  dankbaar  dat  ze de woorden niet hoefde uit te spreken. Zodra ze  begon  te  huilen, kon ze niet  meer ophouden.

Een andere  man verscheen, een dokter,  dacht  ze. Hij gaf  haar twee tabletten en een papieren  beker  met water.

Daarna stopte de  tijd en  begon weer opnieuw, haperend  alsof het het  zoveelste toestel was waarvan de brandstof  opraakte.  Er waren tegenliggers met afgeschermde  koplampen en beschaduwde stenen muren  tussen maanbeschenen weilanden en oude  bomen  die  tunnels van duisternis vormden boven de  weg  en  de  harde schokken van een jeep. Op een of andere manier  wist ze de bestuurder naar haar  motorfiets te leiden, en  Caleb en hij  zetten hem vast op de  kleine laadbak van  de  jeep. Toen was  er de draaideur van  het Polygon, Calebs  arm om  haar schouders, het  gele licht van de foyer achter de verduisteringsgordijnen, en daar was Ruth  die  in haar blauwe ATA-uniform onderuitgezakt in een  oorfauteuil zat te  wachten,  opstond toen ze binnenkwamen,  vroeg  wat  er gebeurd was, aan Caleb  vroeg wie hij was, verlangde  te weten wat er aan de hand  was. Marian  vroeg zich  af hoe Ruth zo wreed kon zijn om  dat te vragen, om haar te dwingen het te zeggen. Ze  herinnerde zich dat  ze  in de lift stond, aan weerszijden door ieder van hen ondersteund.  Ruth die haar uitkleedde, Caleb die haar  in bed stopte. Haar  eigen stem,  ruw,  die  Ruth zei  dat ze weg  moest gaan, dat  ze  alleen Caleb  wilde.

Toen  ze  wakker  werd,  zat Caleb in de leunstoel te  slapen en  was Ruth weg.  Ze vroeg zich af waarom hij in haar kamer was en toen  wist  ze het  weer, en ze stak  haar armen uit, eerst om het  besef af te weren en toen om hem  naar  haar  toe te  gebaren.
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Hoofdstuk 54 - De hemelse wind

Achttien

Ik klom uit een vliegtuig  en liep naar waar een  man  op me stond  te wachten bij een hangar: Barclay Macqueen, de dranksmokkelaar die  mijn echtgenoot zou worden. Ik voelde me sterk en bekwaam, het hele luchtruim  was verdomme van  mij.  Hij  had gehoord dat  ik  kon vliegen,  zei hij. Hij had  een piloot  nodig.

Cut.

Nog een keer  graag, Hadley.

We filmden in Alaska,  dat in de  film  niet alleen zichzelf speelde, maar ook Montana, zoals theateracteurs  graag  meerdere rollen spelen zowel om  bezuinigingsredenen als om op  te scheppen.

Ik klom uit  een vliegtuig en liep naar  waar  een  man op me  stond te wachten bij een hangar. Hij had  gehoord dat ik  kon vliegen,  zei hij.  Hij had  een piloot nodig. Hij had een paar – veelbetekenende stilte – spullen die in  Canada moesten  worden  opgehaald.

Ik wist  dat hij mijn  leven zou veranderen en ik was  bang.  Ik  liet de  angst in mijn ogen  komen. Overal  om ons heen  waren bergen, bomen  die wegroestten in de  herfst.

Ik had gedacht  dat  als  ik Marian Graves speelde ik iemand zou worden die niet bang  was, maar nu wist  ik dat het daar helemaal niet om ging. Het ging  erom  iemand te zijn die  angst niet behandelde als een god die gunstig  gestemd  moest  worden.

Omdat  films  nooit in de juiste  volgorde worden  gemaakt, was  het alsof  we Marians leven hadden gepakt en  vanaf grote hoogte op iets hards  hadden laten vallen, en elke dag raapten we  verschillende  stukjes op en drukten  ze  op hun plaats en  maakten zo een pad naar het begin, dat Marians dood was en dus ook het  einde. Het was  alleen  door toeval  en de  beschikbaarheid van de opnamestudio dat we de laatste scène – de  crash –  het  laatst zouden filmen, maar  daar was  ik blij  om. Ik wilde  een besluit.  Ik wilde dat het  einde het einde  was. Bart had gelijk toen  hij zei  dat  we het begin niet altijd opmerken. Het einde is meestal  makkelijker waar te  nemen.

Maar hoe meer ik  van Marian in elkaar zette, hoe meer  ik de  leegte  aan  de andere kant  voelde, de  lege ruimte die de waarheid  inhield maar die niet bevatte.  Jamie  Graves had een dochter verwekt en Marian had  dat geweten.  Dat  was  waar, maar niemand wist het om  het  te kunnen geloven.

Schat,  je bent  een  openbaring, had  Hugo  op een avond geappt  nadat hij de rushes had  bekeken.  Ik kan je  haast niet zien, zelfs niet als ik mijn ogen half dichtknijp.

Toen  ik een ochtend vrij had,  ging ik naar het Anchorage  Museum.  Adelaide Scotts  installatie had een zaal helemaal voor zichzelf. Een  tijdelijke tentoonstelling, stond er  op het bordje. Eronder hing een  lijst met donateurs  die die mogelijk  hadden gemaakt, onder  wie Carol  Feiffer. In het  midden van de bleke houten  vloer onder een dakraam  stond een reusachtige  witte  keramische cilinder van zo’n drie meter hoog en  zes meter doorsnede,  waarvan het oppervlak bespikkeld  was  met ontelbare zwarte  geëtste lijntjes die  samen een beeld vormden van de zee, gestructureerd met  licht, stroming en wind.  Bovenaan was een horizon, licht geschulpt, met suggesties van wolken  en verre vogels erboven.

Een glad  rond gordijn van stijf parelwit plastic dat aan het plafond hing,  om het vat heen, was  versierd met hetzelfde  beeld,  dezelfde stippeltjeszee. Ik  liep rond door  de opening, ging tussen  twee versies van hetzelfde ding.  Ik wilde achteruit stappen, om het geheel  beter te kunnen  overzien, maar het ontwerp stond dat niet toe. Je moest erin opgesloten  zijn.

Redwood en ik  zaten in  de bar  op de  bovenste verdieping van  een  hotel in Anchorage. Het was een  symfonie van hout,  koper  en ramen. Beneden stuitte de grillige asfaltrand van  de stad op  een uitgestrekte brede watervlakte en aan  de overkant van het water lag een beboste helling waarachter de Denali zich verhief in de verte, driehonderd kilometer  verderop, maar zo gigantisch dat zijn  witte top  nog steeds boven  de horizon uitstak.

‘Adelaide Scott heeft me gebeld,’ zei ik.

‘O  ja? Waarom?’

Ik voelde een knagende schroom, maar ging stug door. ‘Ze zei dat ze brieven van Marian had waar  ik misschien in  geïnteresseerd was.’

Hij leek bijna beledigd te zijn.  ‘Jij? Hoezo jij?’

Natuurlijk  had ik  me  dat  zelf ook afgevraagd, maar  ik werd nijdig.  ‘Dat moet je maar aan haar vragen,’ zei ik.

‘Wat staat erin?’

‘Dat weet  ik niet. Ze gaf geen  details.’ Ik speelde met  de olijfprikker in mijn  drankje.

‘Sorry, ik was alleen… Klonk het alsof er  iets in  staat wat  de situatie kan veranderen? Tijdens  het etentje bleef ze erbij  dat  ze niets nuttigs  wist. En nu  is het  een  beetje  laat.’

Ik was  van  plan  geweest om  hem te vertellen dat Jamie  Graves  Adelaides vader  was, maar merkte dat ik het  niet kon. Ik  zou het alleen doen voor de dopaminekick,  om me belangrijk te voelen, om een band  te scheppen.  Zodra  ik de  woorden had uitgesproken, zou  de  informatie net zozeer van Redwood zijn als  van  mij, en  daarna onvermijdelijk  van Carol  en daarna van  iedereen. Het was zinloos om  me bezitterig te voelen over  een feit  dat  niets met mij te maken had, maar  toch  was het zo.  Adelaide  had me niet verboden  om  het door te vertellen. Ze had  gezegd dat ze het zat  was om  geheimen te bewaren en verwachtte niet  van mij  dat ik die rol op me nam.  Ze  had gezegd dat ze het  gevoel had  dat ze Russische roulette  speelde  door  het aan  mij te vertellen,  maar niet op een negatieve manier. Ik snapte  wat  ze bedoelde.  Ik had  die USB-stick voor Gwendolyns  neus  op tafel gesmeten.

‘Ik geloof  niet  dat mijn moeder weet dat  Adelaide een verborgen voorraad brieven heeft,’ zei  Redwood geërgerd. ‘Weet iemand  ervan?  Dat zouden  we moeten weten voor  de  film. Waarom  heeft ze het ons  niet verteld? Heeft ze echt  helemaal  niet gezegd wat erin staat?’

‘Misschien zijn ze niet belangrijk.’

‘Of  misschien zijn ze ontzettend belangrijk. Shit. Zou je haar willen  vragen of ik ze  mag lezen? Ik bedoel,  ik voel me  een  beetje gekwetst  dat ze die brieven niet  aan mijn moeder  heeft  laten zien.  Wat als er een  enorme onthulling in  staat en ze  die verkondigt  als de film klaar  is?  Zou ze dat  doen? Kunnen we haar vragen om dat niet te doen?’

‘Je mag  haar vragen wat je wil,’ zei ik.

‘Maar ze heeft jou  uitgekozen  om  in vertrouwen  te nemen.  Blijkbaar.’

Ik  had  hem  helemaal niets moeten  vertellen.  Zijn bezetenheid  zorgde  ervoor dat ik  me  van  hem  afkeerde, met  mijn waardevolle  kennis krampachtig in  mijn handen. Van mij, niet van jou.

Ik was erachter gekomen  hoe  ik Marian moest zijn – en  Marian zijn was belangrijk voor me – maar elke  dag dat we filmden nam mijn  interesse in de  film af.  Het kon  me niet meer zo veel schelen of hij goed was. Ik stelde me mezelf niet meer voor  met  mijn Oscar. Dat kleine sprankje waarheid, dat Marian Graves  haar nichtje had gezien voordat ze verdween, had alles ondermijnd, was dwars door de schijn heen  gebarsten,  zoals in een tekenfilm de complete gevel van een  gebouw  naar  voren kan  vallen en  alles kan verpletteren,  behalve  de held, die  gespaard  blijft door een  raam dat precies op  de  juiste  plek zat.  Ik voelde  me  dwaas maar bevrijd, terwijl  ik daar tussen het puin  stond.

‘Je weet dat de film  niet  waar is, hè?’ zei ik tegen Redwood.

‘De mensen zullen willen dat het waar is,’ zei hij.

‘Ik weet niet of het iemand  echt  iets zal kunnen schelen.  De mensen wilden dat Archangel waar  was, omdat ze wisten  dat het  niet  zo was. Maar dit is net als het kinderspel doorfluistertje. Er is Marians echte leven en dan is er haar  boek, en dan is er het boek van je moeder en dan is er die film.  Enzovoort, enzovoort.’

‘Ik wil  alleen maar minder  chaos,’ zei  hij. Hij tikte  tegen zijn  slaap.

‘Hierbinnen. Ik wil weten  wat er aan de  hand is.’

‘Ja,’ zei  ik. ‘Dat begrijp ik.’

‘Ik weet niet of liefde iets is wat je kunt vinden,’ zei ik tegen de journaliste van Vanity Fair toen ze me vroeg of ik op  zoek was  naar  liefde. ‘Ik denk dat  liefde iets is wat  je gelooft.’

‘Wil  je zeggen dat liefde  een illusie is?’

‘Ik heb  een tijdje bij een  psych  gelopen,’ zei ik, ‘die  zei dat ik me een stralende tijger moest  voorstellen die al mijn twijfels opvrat. Het gekke is dat het werkt als je het gelooft. Maar betekent dat dat de tijger echt is? Of betekent het dat  mijn twijfels niet  echt zijn?’

Toen vertelde  ik dat ik een keer in een grot was geweest waar ik  glimwormen  niet van sterren kon  onderscheiden, maar wat een pas  uitgekomen vliegje betreft, ís  dat  ding  waardoor het  wordt verslonden ook echt  een ster.

Te gek, zei  ze, en  ik  kon merken  dat ze me als  een enorme softie zou neerzetten.

Ik  zei dat als je  niet  geloofde dat je van iemand hield, dan hield je  niet  van  diegene.

‘Zullen we gewoon met elkaar  naar bed gaan  en zien  hoe het bevalt?’  vroeg Redwood  in  de hotelbar, nog steeds gepikeerd door Adelaide en haar  brieven. Zijn irritatie naar  mij toe gaf  hem moed;  hij  wilde een gevoel van orde en dacht dat hij  dat kon  krijgen als  hij met mij naar bed ging.

‘Wat een subtiele verleidingsdans,’ zei ik.

‘Ik ben direct,’ zei hij. ‘Ik  waardeer directheid.  Ik  vind je leuk. Ik voel me tot je aangetrokken.  Ik  ken je  nu goed genoeg  om het gevoel  te  hebben  dat ik niet met  een  vreemde naar  bed zou  gaan. Is  het verkeerd om toe te geven dat ik ook nerveus ben?’

‘Je bedoelt ambivalent.’

‘Ben jij soms niet ambivalent  wat mij betreft?’  vroeg hij.  ‘We hebben allebei redenen om  voorzichtig te zijn.  We beweren  geen van beiden  dat we romantisch zijn. Wat als we er doelbewust aan beginnen, met radicale  eerlijkheid,  na een experimentele procedure?’

‘Je hebt gelijk. Dat is niet romantisch.’

‘Maar het zóú  een romantisch resultaat  kunnen opleveren.  Het “grote sprong”-principe heeft niet goed uitgepakt voor mij. Ik wil  iets anders proberen.’

De zonsondergang had  de top van de  Denali roze als  aardbeienijs gekleurd. Sommige mensen aan de bar deden alsof ze een selfie maakten, terwijl  ze in werkelijkheid een foto  van ons  namen. Ik stelde me voor dat  ik Redwood vroeg om mee naar beneden te gaan, dat we in het afnemende licht naar  bed gingen, dat onze  pantsers  kletterend op  elkaar stootten.

‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar vanavond niet.’ Ik wees uit  het raam. ‘Zaterdag ben  ik vrij. Heb  je  zin om die  berg te gaan zien?’

‘Wat voel je je dan klein, hè?’  zei de piloot door onze headset, met  zijn afgemeten  pilotenstem  boven de motoren uit.

Het  vliegtuig  was rood, met twee propellers en twee ski’s. Redwood  en ik zaten achter  de piloot. Naast  hem  bewoog een  tweede stuurknuppel  met zijn sturingen  mee alsof die  door  een denkbeeldige copiloot werd gemanoeuvreerd.  We waren over een vlechtende rivier  gevlogen en over vlakten met dennenbos  en groepjes herfstachtige populieren  die zo stralend, zoet feloranje waren dat mijn  tanden zeer deden als  ik er alleen al naar keek. We waren een wereld  van sneeuw en rotsen  binnengegaan. Mijn  ogen konden er geen wijs uit worden omdat alles te groot en  ook te simpel  was, alleen ijs,  alleen sneeuw, alleen rotsen,  en  wij vielen  in  het niet bij  de kliffen en bergkammen, de scheuren en plooien van  de gletsjer, de  steile  granieten rotswanden. Denali’s  top  lag in de wolken. Er was nergens leven te bekennen.

‘Weet je wie Marian Graves was?’ vroeg Redwood in zijn  headset.

‘Ik ben bang van niet,’ zei de  piloot.

‘Ze was  een piloot in Alaska,’ zei ik. ‘Voor de oorlog.’

‘Beste baan die  er bestaat,’  zei hij.

‘Mijn  vader heeft  vroeger  gevlogen,’ zei ik. ‘Als hobby. Hij had een Cessna.’

‘O ja?’  zei de  piloot.

‘Ja,’  zei  ik.

‘Vliegt  hij niet meer?’

‘Nee.’  Ik zei: ‘Ik  heb een  keer een vliegles  genomen. Ik  vond  het maar niks.’

‘Wat vond je niet leuk?’

‘Het  gevoel, denk  ik?’

‘Beste gevoel dat  er bestaat.’

‘Dat zei die andere piloot ook.’

Hij lachte.

Ik zei:  ‘Ik  had het  gevoel alsof ik het zou  verknallen.’

‘Nee, joh,’  zei de piloot.  ‘Je  moet  het vliegtuig vertrouwen. Het  vliegtuig  wil vliegen.’

Hij landde op een  gletsjer in  een kom van ijs en pieken, een bevroren  amfitheater dat volgens hem  groter was dan Anchorage.  Hij zette de motoren uit en we stapten uit  in  de stilte. Het landschap was  overweldigend  groot en mooi zoals  het begrip  dood  overweldigend  groot en  mooi is  – zijn  schoonheid is niet echt op  jou  van toepassing. Toen  ik in de sneeuw stapte had ik een zwevend, onzeker gevoel, alsof  ik  erdoorheen zou kunnen storten. Zo, wilde ik tegen de piloot zeggen,  zo  voelde  het. Maar hij zou gewoon  zeggen  dat ik de  gletsjer moest vertrouwen.

Redwood was  weggelopen,  maar hij kwam terug,  stak zijn hand naar me uit. Ik  pakte die vast. Het landschap  was het  tegenovergestelde van Adelaide Scotts sculptuur. Hier kon je alleen het  geheel zien.  Je kon het niet naar  beneden trekken  tot  een schaal  die te bevatten was. De stilte voelde even  reusachtig als de hemel, en  wij waren zo klein dat het met geen mogelijkheid iets kon  uitmaken wat we  deden. Dus  uiteindelijk zoenden we daar in de sneeuw,  en ik deed mijn  ogen dicht  en verschool  me voor wat  ons omringde.
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Hoofdstuk  55  - D–day

Engeland

Juni  1944

Zes  maanden na  de  torpedo


15  mei  1944

Dag, mop,

Je bent vast  verbaasd van me  te  horen nadat we zo  uit elkaar zijn gegaan. Ik  beloof je dat ik  niet  schrijf om  te  jammeren of je uit te foeteren, al lijkt het terugsturen van je brieven  op een daad van agressie. Ik dacht alleen dat je ze zou willen hebben. Ik ben in ■■■■■■■,  sleep  doelen voor schietoefeningen van artilleristen in opleiding,  mocht  je dat niet al hebben  gehoord. Cochran  presenteerde het  als een  soort allemachtig prachtig supergeheime klus, maar  het is ongeveer net zo leuk  als een kleiduif zijn en  lang niet zo spannend. Het  squadrongebied is een  treurige bende.  Zo ver het oog  reikt  zwaar beschadigde afgekeurde ■■■■■■■  en onderdelen  noch tijd  om ze te repareren. ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

Geen idee wat de artilleriejongens ervan vinden dat we vrouwen zijn (ze lijken vooral in verwarring of ze op het doel of het  vliegtuig moeten  richten), maar  de vliegers  zijn behoorlijk ontoeschietelijk. Daar zijn ze dan, stelletje blaaskaken vers van vliegschool, denken dat ze op  weg  zijn naar het strijdtoneel,  moeten ze in plaats daarvan rondjes vliegen in sleepkisten.  Dat was al  erg genoeg voordat wij opdoken om hetzelfde  werk te doen. Pech,  denk  ik dan.

De andere  vrouwen zeggen dat het beter is  dan  eerst, vooral sinds  de kerels  begrepen  hebben dat zolang  wij vliegen  zij  meer tijd kunnen doorbrengen met kaarten en minder  met beschoten worden.  Wij staan trouwens ook altijd vooraan om ingezet te worden, want we hebben iets  te bewijzen. Ik heb  geprobeerd  vriendschap te  sluiten  met  de  monteurs,  want zoals ik het zie  maak ik met hen aan mijn kant de meeste kans om er niet mijn hachje  bij in te  schieten. Voordat ik hier kwam is een vliegenierster die Mabel heette neergestort. Ze  had  het kunnen redden, alleen kreeg ze haar  cockpitkap niet open  en toen  is  ze levend verbrand.  De  klemmende sluiting  was aangemerkt op het formulier, maar niemand deed er wat  aan.

Ook bij een andere  noodlanding is een vrouw omgekomen; volgens het formulier was er  iets mis met de  gashendel, maar ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ Jackie kwam zelf om het te onderzoeken, maar wilde  niets loslaten over wat ze  had  ontdekt.  Ze heeft zich echt uit de naad gewerkt om dit werk voor ons te regelen en  als een of andere  hoge pief  het idee  krijgt dat we problemen veroorzaken, sturen ze ons zo  weer  weg.

Er zijn  ook kerels die inmiddels iets te  blij zijn met  ons. Ik heb  een  aanbidder. Een hardnekkige.  Ik zeg steeds dat  ik getrouwd ben,  dat  mijn man krijgsgevangene is, en dan zegt hij: je weet toch  dat het oorlog is?  Zo  van omdat  het  oorlog is ben ik verplicht  hartstochtelijke  verlangens te  koesteren voor iemand met een gezicht  als een verrotte paddenstoel.

Misschien stoort  dat  soort  aandacht jou minder dan mij. Je miste mannen kennelijk  toch. Grappig verhaal:  een stel van onze  vliegeniersters die  bommenwerpers  vervoerden  moest door weersomstandigheden  bij een of ander gehucht landen en ze  werden  in  het  plaatselijke  cachot  gegooid  omdat het daar verboden  is voor vrouwen om na het donker buiten in een broek rond te lopen. De politiecommandant wilde niet geloven dat ze vliegers waren.  Misschien toch niet zo’n grappig  verhaal. Je blijft maar tegen mannen aan  duwen, uiteindelijk stuit je op de  essentie  en die  is dat ze denken  dat ze beter zijn  dan  wij.  En zij  zijn het die deze oorlog hebben ontketend.  Daar denk ik vaak over na. Wij  worden  boos en er  gebeurt niets. Mannen worden boos en  de wereld  staat in brand. En als  wij  dan ons steentje willen bijdragen, proberen  ze alsmaar  te zorgen dat  wij buiten  gevaar  blijven. Want de  hemel verhoede  dat wij zelf zouden mogen  beslissen. Hun grootste angst is dat wij op  een  dag net zozeer over ons eigen leven beschikken  als zij over dat  van hen.

Ik draaf  door, sorry, het is deels omdat ik moed  probeer te verzamelen om je te vertellen dat je me vreselijk  hebt gekwetst, ook al weet  ik dat je er heel erg  aan toe was. Ik wilde degene zijn tot wie je je toevlucht nam en  toen  je in plaats daarvan naar hem  ging, kon ik geen  genoegen nemen  met kruimels.  Lijkt oneerlijk dat ik het ben die zich  rot voelt omdat ik wegging, maar  zo is  het. Voel jij  je rot? Weten dat jij  je  rot voelt zou voor  mij veel uitmaken.  Maar hoe dan ook  wilde ik dit  zeggen: mocht een van ons  iets overkomen, dan wil  ik  dat je weet  dat het in elk geval van mijn kant goed  is tussen ons. Ik weet  niet of ik kan zeggen  dat alles vergeten en vergeven is,  maar  het  meeste  is dat wel. Ik  kon niet blijven na wat er  gebeurd was, maar ik mis je  en stuur je veel liefs.

Voor altijd de jouwe,

Ruth



Na  die avond  in het Polygon, nadat ze voor Caleb had gekozen,  had  Marian  Ruth niet  meer gezien, niets meer van haar  gehoord tot deze  brief kwam.

Duizenden schepen  lagen dicht opeengepakt tegen de zuidkust als  een dikke  pluk algen  die de  havens verstopte. Wekenlang heeft  Marian  de  vloot zien aangroeien. Al  die vaartuigen lagen  te trekken en duwen  aan  het Kanaal, dat bijna buiten zijn oevers dreigde te treden.

Calebs  kamp was  vergrendeld in aanloop naar  de invasie.

In Hamble kreeg ze een  Vultee  Vengeance toegewezen die naar  Hawarden  moest. Van daaruit moest ze in een Wellington-bommenwerper  naar Melton Mowbray, maar  er stak een storm op  voordat ze kon vertrekken.

Ze vond  een  kamer boven een kroeg. De  volgende ochtend stortregende  het nog steeds; ze belde  Hamble  en  kreeg opdracht te  blijven waar  ze was. Na een landerige dag in  de bioscoop  zat ze  de tweede avond een  borrel te  drinken met  een  andere gestrande ATA-vlieger,  een Engelsman  die te oud  was voor  de  RAF. ‘Naar ik hoorde,’ zei hij, ‘is de invasievloot vanochtend uitgevaren en vervolgens weer omgekeerd vanwege dit.’ Hij  wierp een beschuldigende blik naar de ramen, de spetterende regen.  ‘Die  arme vent die  verantwoordelijk  is voor de weersvoorspelling benijd ik niet.’

Marian knikte.  Ze kon weinig  belangstelling  opbrengen voor  de invasie,  ook al wist ze dat de oorlog alleen daarmee  ooit eens zou  ophouden. Ongerustheid om  Caleb kon ze niet voelen. Jamies  dood had alles gedempt. Alleen in bed  met Caleb  had ze iets van leven in  zich gevoeld en heel sporadisch in de lucht, als  ze  uitkeek over onbezielde pracht: wolken  met  een bevachte  onderkant van de regen, een  dikke roze  lichtbuil  die  aanzwol en geel  kleurde aan de  horizon en  de  maan werd,  verre wolken  vol bliksem,  dingen die  ongeacht de  oorlog zouden gebeuren, die ook zouden  gebeuren als er  geen mensen bestonden.  Het  beste wat  ze kon zeggen over al het leed in het  verleden was dat het  al voorbij was. Ook de  invasie zou op een  gegeven moment voorbij  zijn.

‘Ik heb  in de  Grote Oorlog gevlogen,’ zei de oude vlieger. ‘Ik had nooit gedacht  dat ik  nog eens een grotere zou meemaken.’

De beschrijving  – groot, groter  – irriteerde  Marian, al wist ze dat hij alleen maar  iets over  de schaal  probeerde  te zeggen.

‘In  jouw ogen ben ik vast vreselijk  oud,’ zei  hij. Zowel  vreugdeloos als flirtend. Ze  wierp  een blik op  zijn trouwring.

‘Nee,’ zei  ze. Leeftijd deed er niet meer  toe. De  jongen leefden dichter bij de dood dan  de ouden.

Hij draaide eindeloos zijn  bierglas rond op  het bierviltje en ze  dacht dat  hij moed  verzamelde om haar te vragen mee naar zijn  kamer te  gaan. Het was oorlog, waarom  ook  niet. Misschien kon  ze aan zijn  lichaam het gevoel van  leven onttrekken.  ‘Wil je met me  mee naar boven?’ vroeg ze.

Hij keek  scherp  op. ‘Misschien moet ik dat maar  doen? Omdat het een bijzondere  dag  is?’

Ze was  nu al moe en had spijt van haar  uitnodiging,  maar naar een lege  kamer gaan  zou erger zijn.

De volgende middag was de lucht  opgeklaard. Nadat ze eindelijk de Wellington had afgeleverd pakte ze een  taxi-Fairchild terug naar Hamble. Ze vlogen naar het zuiden en op elk vliegveld dat ze onderweg  zagen  stonden rijen vliegtuigen klaar, de  vleugels pas  geverfd met zwart-witte strepen.

Aan de kust voer een lange file  schepen  het Kanaal op, kielzog na kielzog, die als pijlen naar  Frankrijk wezen. De  wegen stonden vol tanks, vrachtwagens en jeeps die  loopplanken op reden en in donkere scheepsmuilen verdwenen.

’s Nachts klonk het gebrom van motoren. ’s Ochtends was alles weg.
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Hoofdstuk  56 - Constellaties

Negentien

Adelaide Scott woonde  in Malibu, niet op zo’n ‘kijk mij in een strandhuis wonen’-manier,  maar op een shabby-chique plattelandsmanier,  in noordelijke richting over  de Pacific  Coast Highway, langs de visserspier en dat restaurant Moonshadows waar Mel Gibson zich had  bezat voordat  hij een nazitirade afstak tegen de  agent die  zijn auto aanhield, langs Nobu, langs alle populaire stranden, de weg af en een  lang  stuk bergopwaarts, boven de heiige blauwe uitgestrektheid van de  zee. Het  rook  er  naar salie,  stof en zout. Adelaides  drie gevlekte asbakkenrasjes renden naar buiten toen  ze  opendeed, blaften naar me  en begonnen bij de bosjes te snuffelen. ‘Goede reis gehad?’ vroeg Adelaide.

Startschot  voor  het rituele Los Angeles-geklets  over routes en verkeer.

‘Ik  had vroeger een atelier in  Santa Monica,’  zei ze. ‘Maar het verkeer werd te erg, dus toen heb ik het naar  Oxnard  verhuisd, dat als voordeel heeft dat  het veel goedkoper  is en vanuit hier  perfect  te bereiken. Mijn assistenten  zullen het me nooit vergeven, maar ik beschik  nu wel over een compleet pakhuis.’

Binnen zag  ik  veel donkergroene tegels,  rood-goudgeel hout  en ruitjesramen  die uitkeken over heuvels  bedekt met  het kurkdroge Californische struikgewas dat er gewoon op wacht om  in de  fik te vliegen. ‘Ik zet  even  thee,’ zei ze. Ze liep voor  me uit, de honden achter haar aan. ‘Wacht hier maar. Ik kan er niet tegen als  iemand  me op de vingers kijkt.’ Met een zwaai verwees  ze me  naar een grote  woonkamer  met  rood-goudgele plafondbalken.

Boven de open haard hing overdwars  een vreemde  spiraalvormige hoorn, zo’n twee meter lang en aan  één kant spits  toelopend.

Adelaide ging  op een Eames-stoel zitten en legde  haar voeten  op de voetenbank.  Om haar nek hing een leesbril en op de grond naast haar stond  een archiefdoos waarin naar  ik aannam Marians brieven  zaten. Ik nam  plaats op  een  leren bank tegenover de  groen betegelde haard  en de  spiraalvormige hoorn. Een hond sprong naast  me en viel onmiddellijk met zijn kont  tegen mijn bovenbeen in slaap, besefte kennelijk niet dat ik een grote filmster was, een icoon  van  het witte doek.

‘Wat  is dat?’  zei ik wijzend naar de hoorn.

‘De  slagtand  van een narwal,’ zei  ze.

‘Wat is een narwal?’

‘Als je dat  niet weet,  kan ik  je beter gewoon een foto laten  zien.’ Ze stond op,  pakte een natuurfotografieboek en bladerde naar een foto van wat kennelijk narwals  waren die in een groot ijswak uit  het  water  opdoken. ‘Het zijn een  soort walvissen,’ zei ze. Ze hadden een grijsbruin gespikkelde stompe kop zonder bijzondere kenmerken, afgezien van één  zo’n waanzinnig lange  slagtand  die als een  ridderlans uitstak. Ze leken  op een kruising van  een  eenhoorn  en een vieze duim.

‘Naar  ik heb begrepen,’ zei  Adelaide over de slagtand,  ‘heeft Addison Graves,  Marians vader, die slagtand meegenomen van een van  zijn reizen. Ik heb nog andere spullen, exotische souvenirs die denk ik ook  van hem  zijn geweest. En die  oude boeken daar. Dat schilderij…’ ze wees naar  een olieverfdoek van een heiig havengezicht,  ‘… heeft Marians oom Wallace gemaakt.  Ik  heb veel schilderijen  van zowel Jamie als Wallace. Jamies betere werken hangen  grotendeels in musea. Carol Feiffer  had  veel  belangstelling voor  de bibelots, al  ken  ik van geen ervan het  verhaal erachter.’

Ze pakte  een schetsboekje uit de archiefdoos  en gaf  het aan  me. ‘Dit  is  wellicht interessant.’

Voorin lag een tweemaal dubbelgevouwen vel papier. Ik  vouwde  het open. Strikt genomen is  dit eigendom  van de Amerikaanse marine…

Adelaide zei: ‘Dat is  een briefje van Jamie aan mijn moeder.’ Ik las verder.

… de ware reden dat  ik terug  zal komen  is dat ik van je hou, en wat  ik van  mezelf heb achtergelaten  kan nooit worden teruggevorderd.

Ik vouwde het  briefje op  en  bladerde  door het boek. De pagina’s waren vergeeld en  brokkelig en  stonden vol  schetsen in houtskool, potlood en af en toe waterverf. Bergen en  zee. Vliegtuigen en schepen. Soldatenhanden. Tenten  in een besneeuwd  dal. Daarna werden de  tekeningen  abstract: chaotische  strepen  en vlekken en krabbels.  Misschien  een stuk of tien  van dat  soort bladzijden. De rest  van de bladzijden was blanco.

Adelaide  sloeg me gade. ‘Verontrustend,  vind je  niet? Die laatste bladzijden?’

‘Wat stelt het  voor?’

Ze negeerde mijn vraag. ‘Ik  vond het interessant wat je zei tijdens dat etentje, dat als we doodgaan alles vervliegt. Dat woord gebruikte je  toch? Ik  merkte  dat het iets  bij  me losmaakte. Ik probeer me daar altijd bewust  van te zijn.’

Ik  herinnerde me dat ik dat  had gezegd, maar wist niet wat ik eraan  kon toevoegen. ‘Ik denk eerlijk  gezegd dat ik me  vooral ergerde aan die Leanne en diepzinnig probeerde  te klinken.’

‘Je moet  je gedachten  niet  afdoen als bedriegerij,’ zei  ze scherp. ‘Het is vermoeiend.’

‘Sorry,’ zei  ik  verbluft.

‘En je  moet je ook niet verontschuldigen. Vooral omdat  je uit eigen  ervaring spreekt. Je ouders. Je zit  niet  maar wat te bazelen.  Je weet precies hoeveel  er verloren gaat.’ Een van  de honden had zijn kop op haar  schoot gelegd en ze aaide hem over zijn oren. Ze  keek schuin naar me op met die felle, harde fonkeling in  haar ogen. ‘Het  zal  voor jou veel erger zijn, maar  over mij meent ook iedereen alles te  weten  omdat ik wel eens  ergens kom en er over me wordt geschreven enzovoort.  Vrijwel  niemand heeft  meer dan een paar losse feitjes, maar ze verbinden de  puntjes hoe het hun het beste uitkomt.’

‘Oh my god, ja,’ zei  ik. Ik  boog naar  voren. ‘En ze verzinnen ideeën over je die zij logisch vinden  en  die dus  voor hen waar lijken,  maar in  feite volstrekt willekeurig zijn.’

‘Precies. Net constellaties.  Zolang je leeft kun je jezelf nooit volledig verklaren  en  ben  je eenmaal  dood, dan kun je het helemaal vergeten, dan ben je  overgeleverd  aan de levenden.’ Ze wees naar het schetsboek op mijn  schoot. ‘Mijn moeder zei  dat  Jamie haar had verteld  dat hij die laatste bladzijden tijdens een slag  had volgetekend. Hij dacht  dat hij realistische schetsen maakte, pas later ontdekte hij  dat het allemaal gekras was.’ Ze  nam een slok thee.  De beker  was van groen aardewerk, net als de haardtegels.  ‘Ik ben blij  dat  hij niet de schetsen maakte  die  hij meende te  maken. Het zouden leugens zijn geweest. Kunst is  vervorming,  maar een  soort vervorming die verheldering  kan verschaffen, zoals een  corrigerende  lens.’

‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei  ik.

‘Wat ik  bedoel is  dat het  goed is  dat er dingen verloren gaan. Het  is natuurlijk.’

‘En toch  wil  je me dat  laten zien,’ zei ik, en ik wees naar de archiefdoos,  ‘in  plaats  van ze  verloren  te laten gaan.’

‘Jaaaa.’  Ze rekte het woord  uit,  misschien uit  onzekerheid.  ‘Ik weet niet  of  de brieven leemtes opvullen  of juist blootleggen.’

‘Zoals ik aan  de telefoon al zei kan  ik niet echt iets  aan de film veranderen.  Nu al helemaal niet  meer. We zijn  bijna  klaar.’

Ze maakte  een wegwuifgebaar. ‘De film is alleen maar de zoveelste vertroebeling.  De waarheid  is  op zichzelf waardevol.’

‘Absoluut,’ zei ik, eigenaardig  opgelucht. ‘Ik had er  lang  voor nodig om te  bedenken dat  de film er  niet echt  toe doet, maar toen ik daar  eenmaal  achter was,  kon  ik  eindelijk – ik weet niet – actéren.’ Ik zweeg even. ‘Ik moet je nog  iets  bekennen,’ zei ik. ‘Ik  heb Redwood verteld  dat  je Marians brieven hebt.  Hij  wil ze  lezen.’

‘Wil jij dat hij ze  leest?’

‘Nee.’

‘Dan  hoeft hij  ze niet te lezen,’ zei  ze. ‘Het  is mijn keuze om  ze aan jou  te laten zien,  specifiek aan jou, maar zoals ik  al zei is het  niet per se mijn bedoeling dat ze openbaar worden gemaakt.’  Ze keek peinzend voor zich uit. ‘Ik  vraag me af of  ik bezig ben met een soort installatie.’ Toen, spottend: ‘Misschien  is het  mijn eerste  poging om  performancekunst te maken.’

Daar wist ik niets op  te zeggen, dus  zei ik:  ‘Ik heb Redwood niet verteld  dat Jamie je vader  is.’

‘Biologische vader. Nee, ik vermoedde  dat ik  in dat geval inmiddels  wel iets van Carol gehoord  zou hebben. Waarom heb je dat niet  gedaan?’

Nu  keek  ik peinzend voor  me  uit.  Toen Redwood  en ik terug waren  van de Denali waren we  met elkaar naar bed geweest, en  het was gewoon fijn geweest, gewoon fijn, maar  toch lukte het me niet dat  ongewisse gevoel van me af  te  schudden, alsof er elk moment iets  kon instorten. ‘Eerst dacht ik dat  ik het  alleen  maar voor mezelf  wilde houden,’ zei  ik,  ‘maar het  heeft  misschien meer ermee te maken dat  dingen van mij, informatie over  mij, de wereld  in geslingerd  zijn – soms ook door mijzelf –  en ik  weet  gewoon niet zeker  wat het uitmaakt hoeveel onbekenden over  je weten. Ze weten nog steeds niets.  Het  doet er kortom  niet  toe hoeveel  er waar is aan Peregrine.  Ik bedoel, misschien is het beter als het gewoon maar  een film is.’

‘Puur  uit nieuwsgierigheid, maar  wat moeten  jullie  nog filmen?’

‘We gaan met een  kleine crew naar Hawaï om een handjevol locatiescènes te  schieten en tot slot dan de scène waarin het vliegtuig neerstort.’

‘Het  klinkt  bijna als een  soort confronterende newagetherapie,  jij  in een filmscène waarin een vliegtuig in het  water stort.’

‘Misschien is het  performancekunst.’

‘Ha. Maar goed, als  je naar Hawaï gaat, moet je langsgaan bij  de jongen die  grootgebracht is  door Caleb  Bitterroot. Hij  is inmiddels oud, net als ik, maar ik weet tamelijk zeker  dat  hij nog steeds  in hetzelfde huis op Oahu woont waar Marian tijdens  een tussenlanding heeft gelogeerd.  We sturen elkaar  altijd een kerstkaart.’ Ik kon me  maar moeilijk voorstellen dat deze vrouw kerstkaarten  verstuurde. ‘Hij heet Joey  Kamaka,’ zei ze. ‘Ik heb hem één keer ontmoet, toen ik Caleb opzocht.’

‘Heb je Caleb opgezocht?’ herhaalde ik  ezelachtig. ‘Marians Caleb?’

‘Toen ik in de twintig was ging ik  helemaal op  de onderzoekstoer. Ik wist al  sinds  mijn  veertiende  dat de  vader met wie ik opgroeide  niet mijn biologische vader was, maar ik  had  nooit  echt geprobeerd het concreet onder  ogen  te zien.  Dus toen  probeerde ik dat alsnog.’

Nadat mijn oom Mitch was overleden,  was ik overgekomen uit New York om de spullen in zijn  huis  na te  lopen voordat ik het zou verkopen  en had  ik een map  met brieven  van mijn  vader  gevonden. We maken elkaar doodongelukkig, had mijn vader aan mijn moeder geschreven voordat ik  geboren was, maar we hebben besloten dat we  onze specifieke ellende en de euforie van  onze verzoeningen verkiezen boven gezapige gedachteloze tevredenheid.

De brieven werden na mijn  geboorte nog somberder, toen  mijn vader besefte  dat  een kind  hun problemen  niet de  wereld  uit  zou helpen.  Ik weet niet  waarom  er mensen zijn  die  denken dat kinderen letterlijk alles  beter zullen  maken. Toen ik zijn woorden las, toen ik in zekere zin  voor het eerst zijn  stem hoorde,  begon ik  me af  te vragen of mijn vader  het vliegtuig met opzet  had  laten neerstorten. Later vroeg ik  de  detective die ik  in de arm had genomen om het ongeluk te onderzoeken of  hij  dacht dat het mogelijk een  moord met zelfmoord  betrof, waarop hij  zei dat het zou  kunnen, alles was mogelijk. Maar, voegde hij  eraan toe, als mijn vader dat had gedaan, zou hij  mij ook  meegenomen hebben, dacht hij  tenminste. Dat  soort mensen doen  meestal het  hele gezin, zei hij.

Tegen Adelaide zei ik: ‘Hoe kwam je erachter dat Jamie je…’

‘… mijn biologische  vader  was? Dat hebben  mijn ouders me  verteld. Mijn broers waren toen  al  het huis uit en op een dag  vertelden ze het gewoon. Mijn vader was  arts. Hij zat als veldarts in Europa toen ik  verwekt werd. Het was geen  groot dramatisch verhaal. Jamie was tijdens  de oorlog even  in  Seattle geweest,  toen hebben  mijn moeder en hij elkaar weer gevonden, zoals dat heet. Het was een eenmalige affaire.  Ze  schreef mijn vader zodra ze  ontdekte dat  ze in verwachting was en biechtte  alles  op. Hij was een zeer begripvolle man. Hij hield van  haar,  al kan  ik me  voorstellen dat  het  feit  dat ik  er was spanningen veroorzaakte. Ze  schreef ook aan Jamie,  maar hij was al dood. Dus schreef  ze  uiteindelijk aan Marian, maar  de brief deed  er een tijd over om bij haar  te komen.’

‘Ik  heb  die documentaire gezien,’ zei ik,  ‘over  je project met  de gezonken schepen…’

‘Scheepachtige  objecten.’

‘Ging dat over Jamie?’

‘Dat  wilde ik indertijd niet zo  zien.  Ik  noemde het Zee-tover.  Ken je Ariels lied? Uit  De storm? “Vijf vadem diep  ligt uw vader…”’

Ik schudde mijn hoofd.

‘“Zijn botten  zijn  veranderd  in koraal”,’  zei ze. ‘“Waar zijn ogen  waren zijn nu parels. Niets van zijn  lichaam verging  totaal, maar de zee-tover die hij ondergaat,  geeft een  kostbaar  en  wonderlijk resultaat.”’ Ze  lachte  een  wrang lachje.  ‘Het is een verleidelijk beeld. Het gaat volgens mij  niet  zozeer over het lichaam als wel over  hoe onze verbeelding haar best doet om de dood te behappen en  faalt.’

Ik  moest denken aan  de stuurknuppel van  de Cessna in mijn hand,  die ik had vastgehouden alsof hij een bom was. Ik  dacht aan het neerstorten van een nepvliegtuig in een nepzee, beeld dat op  zwart ging.  ‘Wat voor  iemand was  Caleb?’ vroeg  ik.

‘Charmant, dronk iets te  veel. Ik heb hem maar een paar dagen  bezocht.  Hij kon  uitgelaten zijn  en was dan  plotseling somber. Hij had duidelijk veel van Marian  gehouden, maar  hij maakte niet de indruk  dat haar  verlies hem had verslagen. Soms praatte hij zelfs over haar  in de  tegenwoordige tijd, waardoor  ik me afvroeg  of hij haar dood  wel echt had verinnerlijkt.  Of misschien had hij  gewoon  zo veel mensen gekend  die overleden waren. Ik weet het niet. We hebben het meer  over Jamie gehad dan over  Marian. Maar wat ik al zei, ga bij Joey Kamaka  langs.  Zou  kunnen dat  hij meer weet.’

‘Ik begrijp alleen nog steeds niet waarom ik. Waarom doe je  het niet zelf? Waarom vind je dat ík het moet doen?’

‘Het is niet mijn manier van  waarheid vinden, informatie bij elkaar sprokkelen. Het deprimeert me. Maar dan  nog ben  ik  wel geïnteresseerd  in  de waarheid. En waarom  jij…  Dat  weet ik zelf  ook niet. Het is  gewoon  iets wat bij  me opkwam.  De overeenkomsten spreken me  aan. Dat jij Marian speelt. Je ouders.’ Ze zette de  archiefdoos op haar voetenbank  en  maakte hem open.  ‘Kijk  maar.’

‘Ik  moet even naar de wc,’ zei ik. ‘Welke kant op?’

Ik wilde  plassen en dan linea  recta naar buiten, niet  omkijken,  geen verantwoordelijkheid op me nemen  voor de  beslissing iets te doen met wat er ook maar in de  brieven stond, niet  langer als een soort pion fungeren in  Adelaides  kunstinstallatie, maar toen ik de wc uit kwam en me opmaakte om ervandoor  te gaan, keek ik  recht  in  de ogen van Marian Graves op het originele  houtskoolportret  van haar waarvan ik eerder een kopie  had  zien hangen  op de inspiratiemuur van de kostuumontwerper. Vreemd dat  het echt was,  een concreet voorwerp op de wereld, iets  wat ingelijst  en opgehangen  kon worden.  De hand  van haar  broer  had die lijnen  geschetst, had haar  gezicht tevoorschijn getoverd  op een blanco  vel.

Ik werd overvallen door  iets  wat je alleen maar een voorgevoel  kunt noemen. Er viel  meer te weten en  ik  wilde weten  wat  dat was. Er  zat iets in Adelaides  archiefdoos en  er was iets  daarbuiten, ergens  in het onbekende. Dat  voelde ik zoals  ik de aanwezigheid van het gigantische sneeuwlandschap  had gevoeld toen ik Redwood  zoende.

Ik  liep terug  naar de woonkamer.

Er is een  man die om de zo  veel jaar naar  buiten treedt om te zeggen dat hij  op satellietbeelden van  Antarctica  mogelijk de  Peregrine heeft  gezien of dat hij op afgelegen sub-Antarctische eilanden  spullen heeft gevonden  die aanwijzingen  zouden  kunnen  zijn – wrakstukken, een oude lippenstift die  volgens hem van Marian is of  een stukje  bot  dat volgens  hem menselijk zou  kunnen zijn en misschien  wel van Eddie  – en  als  mensen hem genoeg geld willen  sturen zal hij  erheen  gaan en, belooft  hij, het mysterie voorgoed oplossen. Dat belooft  hij voor honderd procent.

Misschien werd  ik als die man. Misschien was ik zoals het handjevol hoopvolle  speurneuzen  die wazige oude  foto’s online zetten waarvan ze beweren dat  ze Marian en  Eddie laten zien ergens in de  jaren vijftig in Australië of de  Peregrine omgebouwd tot een vracht-Dakota in Congo. Misschien was ik  zoals die  mensen die zeker weten dat de aarde plat is en  Antarctica een muur van ijs  is rondom  de aarde  en die  geloven  dat  de luchtmacht de  Peregrine heeft  neergehaald om te voorkomen  dat Marian de waarheid zou ontdekken. Zij hadden allemaal  ook voorgevoelens. Allemaal  wilden ze zich per se  als  waarheidszeggers voelen,  in hun eigen doorbraken  en  ontdekkingen geloven. Misschien was ik volkomen  gek  of  een charlatan. Misschien wilde  ik alleen maar deel uitmaken  van een onoplosbaar, al lang afgesloten drama.

Of misschien wilde het verleden me iets vertellen.

Ik ging op Adelaides bank  zitten en  haalde vermoeid, bijna tegen  mijn  wil, de archiefdoos  naar me toe.
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Hoofdstuk 57 - De vlucht


Waar te beginnen?  Bij het begin natuurlijk. Maar  waar is het begin? Ik  weet  niet  waar in het verleden ik een teken  moet  plaatsen  dat aangeeft: hier.  Hier begon de  vlucht. Want het  begin zit  in de herinnering, staat niet op een kaart.

MARIAN GRAVES*



New York

40°45′ NB, 73°58′ WL

15  april 1948

0 kilometer  gevlogen

Matilda Feiffer, tegen de zeventig, negen jaar weduwe, loopt met  een  stevige pas door Forty-Second Street.  Ze gaat in  het  zwart gekleed, niet  vanwege  haar weduwschap,  maar omdat de strengheid haar  bevalt. Een zwarte kokerrok, getailleerd  zwart jasje met een emaillen luipaardbroche op de revers, zwarte  pumps, zwarte baret  op haar staalgrijze bobkapsel, een  grote ronde bril met een zwaar zwart montuur. Met één benige hand, die schittert van de  ringen en armbanden,  drukte ze een pluizig  wit hondje tegen  haar borst.

Toen Lloyd stierf was niemand meer verrast dan Matilda  dat haar man  haar  niet alleen  zijn  complete vermogen bleek  te hebben nagelaten, maar  ook zo  veel mogelijk zeggenschap over zijn zaken. Om naar eigen goeddunken  vrijelijk over te  beschikken.

Clifford,  haar tweede  zoon, die weinig in zijn mars had,  was de  enige  geweest  die raasde en tierde,  misschien omdat hij wist dat  hij de  minst verdienstelijke telg was van  de vier  nog  levende Feiffer-jongens. Lloyd was sentimenteler dan zij en had  Clifford, in naam althans, de leiding gegeven over de  scheepvaarttak, waarvan  hij, zelfs goed  afgeschermd van echte macht, een potje had gemaakt.  Ze  had  hem daarom zo snel  als ze kon  ontslagen. Natuurlijk had ze hem niet op straat gezet, maar ze had  hem een flinke som geld gegeven, gewaarschuwd dat er  niet  meer zou zijn en hem  aangemoedigd om  ergens in  het buitenland te gaan wonen en zich  over te geven aan een leven van betrekkelijke financiële losbandigheid. (Ze vermoedde dat Lloyd haar de  leiding deels had gegeven omdat  hij had geweten dat zij  dingen zou doen die hij niet kon opbrengen.) Clifford was naar Saint Thomas verhuisd en daar getrouwd met een Caraïbische vrouw bij  wie  hij drie kinderen kreeg, maar Matilda weigerde hem de voldoening te  schenken erover gechoqueerd  te  zijn.

Henry, de oudste en slimste  van haar zoons, was al  voor Lloyds  overlijden een  onderdirecteur van Liberty Oil. Dat was verreweg hun grootste onderneming en ze liet alles zoals het  was. Hij  was  inmiddels zesenveertig,  getrouwd met  een vrouw die  in de ogen van  Matilda  goed  genoeg was en had  op  zijn  beurt ook weer vier  zoons.

Die brave  Henry.

Robert, de  derde in de opvolgingslijn, werkte eveneens  bij  Liberty Oil. Hij was briljant noch lastig, was  in gezelschap beleefd  maar schitterde niet, was  nooit getrouwd  al was hij nu  drieënveertig. Ze  vermoedde dat Robert misschien homoseksueel was.

De volgende zou Leander  zijn geweest, tot wat voor een soort man hij zich ook  ontpopt  mocht hebben ware daar  niet de  difterie geweest.

Dan had ze nog George,  die lieve Georgie, de baby  voortgekomen uit de donkere aarde van haar verdriet om Leander, pas vierentwintig toen Lloyd stierf, haar  enige zoon  die  in de oorlog had gevochten, die  nu de laatste  hand legde aan zijn proefschrift in de geologie  aan Columbia University en getrouwd was met  een leuke vrouw en twee kinderen  had. Haar  dankbaarheid dat hij de Stille Oceaan had overleefd  voelde grenzeloos als de  kosmos. Nog  een  zoon  verliezen zou ze niet hebben verdragen. De oorlog was ook Lloyds  dood geweest,  dat wist ze. In  september 1939 was Duitsland Polen binnengevallen  en enkele dagen later was hij op weg naar  kantoor bezweken aan een hartaanval, op zijn vierenzeventigste.  Matilda vermoedde  dat zijn  hart gewoonweg  niet bestand was geweest tegen de hevigheid van de woede  die hij  voor het land van  zijn  vader had gevoeld.

Zo veel zwartgesluierde vrouwen  op zijn begrafenis. Matilda had geprobeerd te ontdekken wie van hen maîtresses van haar man waren geweest, maar had haar pogingen met droevige wrevel gestaakt.

Het had haar  een aantal maanden gekost om Lloyds ingewikkelde  financiële belangen  op een rijtje te zetten, waarbij  ze gaandeweg aanvallen van concurrenten  had moeten weren. Toen ze  alles goed  in kaart  meende te hebben, had ze  een paar onderdelen  verkocht  en  andere gereorganiseerd, om  vervolgens voor haar  eigen  plezier een noodlijdende uitgeverij te verwerven, D.  Wenceslas & Sons.

‘Waarom boeken?’  wilde  Henry weten. ‘Waarom niet liefdadigheid?  Ik  ken genoeg besturen die je met  open armen zouden ontvangen.’

‘Ik  hou van boeken,’  zei  ze.  ‘Ik geef  niet om besturen.’  Bovendien  had  ze  vijf zoons op de wereld  gezet  en bijna veertig jaar  het leven gedeeld met  een notoire vreemdganger en kon ze  nu  doen en laten wat  ze wilde. Misschien had Lloyd dáárom  alles aan haar nagelaten. Misschien was het bedoeld als een van zijn verdekte excuses.

Na  Pearl  Harbor  was  het haar  idee geweest om duizenden goedkope paperbacks uit het bestaande fonds  van Wenceslas  te drukken  en aan de  troepen te schenken.  Het was bedoeld  als een oprecht edelmoedig gebaar,  maar zoals  ze al had voorzien,  hadden de mannen toen  ze weer  thuiskwamen nog steeds belangstelling  voor boeken.  De verkoop liep goed. Deels dankzij  haar werden  paperbacks  niet langer beschouwd  als goedkope rommel,  maar  gewoon als  betaalbaar en handig.

Ze woont in een appartement nabij  Bryant  Park en  daar komt  ze  ook vandaan  als  ze plotseling van Forty-Second Street afslaat en via een glazen deur het  gebouw betreedt waarin zich het hoofdkantoor van Wenceslas bevindt.  Vanaf  de lift  loopt ze rechtstreeks door naar haar werkkamer zonder acht  te slaan op de begroetingen van  de secretaresses en typisten  die opstijgen als getjilp  uit vogelnestjes. Ze heeft een kamer op de vierde verdieping gekozen, bij de redacteuren, niet op de derde  bij de verkoop- en boekhoudmensen, en  sommigen van hen kun je door  halfopen deuren zien  zitten,  altijd lezend, soms lezend en gelijktijdig telefonerend.

‘Ze heeft toch  niet  afgezegd?’ vraagt Matilda aan haar secretaresse, Shirley, die achter haar  aan haar kantoor is binnengelopen.  Ze gooit haar  baret  op  een  boekenplank  en zet de hond, Pigeon, zonder pardon op de grond.  Op  alle beschikbare oppervlakken rijzen stapels  boeken  op tussen de  algehele papierbende: met  touw samengebonden manuscripten, opmaakvoorstellen voor  omslagen, knipsels, correspondentie.

Shirley zet een zilveren  kom met  water voor Pigeon  neer, pakt de baret en legt die netjes boven op  de kapstok. ‘Nee,  nog niet.’

Niet lang nadat Lloyd  was overleden,  moest Matilda ineens aan Addison  Graves denken. Ze kon zich vaag  herinneren dat Lloyd  had verteld dat  Addison  vrijgekomen  was uit de Sing Sing, maar daarna… niets meer.

Er leek niemand te  zijn bij wie  ze navraag kon doen. Zelfs de  oudste werknemers bij L&O hadden geen idee en de advocaat, Chester Fine,  leefde  niet  meer.  Nadat  Addison in de  gevangenis  was  beland had Lloyd het steeds minder vaak over  hem  gehad. Matilda had het einde van hun vriendschap beschouwd  als een natuurlijk, treurig  gevolg  van het  verlies van de Josephina en de onzekerheid omtrent de verwijtbaarheid. Misschien was het het moedigst  geweest  als Lloyd meer uitgesproken voor Addison in de bres was gesprongen, maar hij  was  tenslotte verantwoordelijk voor  een  compleet  bedrijf, duizenden  werknemers. En vergeet  de  passagiers en bemanningsleden niet  die verdronken waren. Die families  hadden natuurlijk behoefte aan  een…  Geen zondebok. Die families  verdienden gerechtigheid. Dat Addisons  jonge vrouw was omgekomen  was tragisch, maar de kinderen waren tenminste gered.

‘Heeft hij  je dat nooit verteld?’ zei  Henry, om  onverklaarbare redenen geschokt. Ze zaten op  het kantoor van  Liberty  Oil tegenover  elkaar aan een tafel bezaaid met dossiers en  kasboeken.

‘Wat niet?’

En zo kwam het dat Henry herhaalde  wat zijn vader hem had opgebiecht  over de gesmokkelde kisten  met kogels, granaten en schietkatoen, over het feit dat Lloyd vrijwel zeker verantwoordelijk was geweest  voor de schipbreuk, maar  Addison ervoor  had laten opdraaien. ‘Hij  ondernam  kleine  pogingen om het goed te  maken,’  zei Henry, ‘maar hij heeft nooit in  het  openbaar  de  waarheid willen vertellen, wat  waarschijnlijk het enige was wat er voor  Addison Graves  toe gedaan zou hebben. Die  lading meesturen was roekeloos en dwaas.  Het  zou bovendien  niet eens echt iets hebben bijgedragen  aan  de oorlogsinspanning. Het was een symbolisch gebaar. En toen moest hij zich  schamen tot zijn dood.’

Matilda keek haar  zoon aan. Na een tijd zei ze: ‘Wat is  er met de kinderen gebeurd?  Ze zijn naar hun oom gestuurd, toch? In Wyoming?’

‘Minnesota, geloof ik.’

‘Hebben we  ergens  een adres?’

‘Ik denk het wel. Ergens.’  Een  behoedzame blik. ‘Hoezo?’

‘Ik zou graag iets  voor ze  doen. Ik  weet niet wat.’

‘Het kan zijn  dat we ze  niet  kunnen  vinden. Ze zijn volwassen.’

‘Ik zou het graag  proberen.’

‘Ik  weet  niet  zeker  of het verstandig is  om dit  op te rakelen.’

‘Henry,’  zei ze.  In haar stem klonk een glashard verwijt door.

Tegen de  tijd dat men een oud adres van Wallace Graves in Missoula  in Montana  had opgediept, was 1939 overgegaan  in  1940.  Duitsland bezette Denemarken, Noorwegen, Nederland,  België, Frankrijk. Matilda schreef een  brief, stuurde  die op. Er  kwam geen antwoord, maar  de  brief  kwam  ook niet  retour.  Ze  schreef  weer. Gedurende de oorlog  schreef ze  om de zo veel maanden,  telkens was  de strekking min  of meer  gelijk: ze  was op zoek  naar de kinderen van Addison  en Annabel  Graves omdat  ze wilde weten wat  er  van hen was geworden en een poging wilde ondernemen  om een schuld in te lossen.  In 1945  stopte ze  met  schrijven.

In 1947 ontving  ze een antwoord.

Nu  klopt Shirley op de deur en laat een lange, magere,  blonde, alert kijkende vrouw  binnen gekleed in een wollen pantalon en een katoenen jas zonder riem. Pigeon  trippelt keffend rond. ‘Stil!’ zegt Matilda. Ze tilt hem op  en steekt een  hand  uit naar Marian.

Marian geeft een stevige  handdruk. Ze  moet drie- of vierendertig  zijn, iets ouder dan  Georgie, maar ziet  er ouder  uit.  Rond haar  ogen  staan lijnen van  het  turen en piekeren en ze straalt  wereldwijsheid  uit.  Ze  heeft het  benige gezicht  van  haar  vader, maar  net  als bij  haar  moeder zijn haar haar en ogen  ongewoon licht, gebleekt als dingen die te lang in de zon hebben gelegen.

‘Thee?  Koffie?’ vraagt Shirley.  ‘Mag ik uw jas aannemen?’

‘Nee,  dank u  wel,’ zegt Marian.

‘Helemaal in stijl, zie ik,’ zegt Matilda.

‘Stijl?’

‘Zou je  de deur achter je willen sluiten, Shirley?’  zegt  Matilda. Als ze alleen zijn en aan  weerszijden van haar bureau zitten, zegt ze: ‘Daar zitten we  dan.’

Marian kijkt de kamer rond,  maar zegt niets. Matilda is niet bang  voor stilte  en wacht tot Marian het woord neemt. ‘Het  was de eerste keer dat ik met een passagiersvliegtuig  vloog.’

‘En?’

‘Het  ging  wel. Vreemd om de lading te zijn. Bedankt nog voor het ticket.’ Ze  gaat  verzitten,  slaat  haar benen over elkaar, die  zo lang  zijn dat Matilda zich  afvraagt  waar  ze broeken in haar maat vindt. ‘Het had niet  gehoeven.’

Matilda wuift dit  weg en de  waakzame,  domme  Pigeon blaft naar haar rinkelende armbanden.  Om hem te  laten bedaren pakt ze  uit een la een  open blikje gerookte mosselen  en  voert hem er een  met een  vork.

In haar brieven is  Marian niet erg breedsprakig, maar ze  hebben lang genoeg  gecorrespondeerd dat  Matilda op de hoogte is van de dood  van zowel Jamie als Wallace en van het  korte  bezoek en de aansluitende verdwijning lang geleden van Addison. Ze voelt geen behoefte om het verder over het  verleden  te hebben,  maar heeft  wel besloten de waarheid te vertellen  over  de explosieven in het  ruim van de Josephina mocht het onderwerp  ter  sprake  komen.  In  haar eerste brieven had  ze  slechts vragen  gesteld.  Later schreef  ze Marian  dat ze tot het besef  was  gekomen dat haar familie,  de Feiffers, een  grote schuld had  bij de familie  Graves  (ze  bleef vaag over wat  die schuld behelsde,  liet Marian  concluderen dat ze  zich gewoon schuldig voelde over Addisons lot) en  dat ze voornemens was  er  een  soort schenking tegenover te stellen. Aangezien  de schuld  oorspronkelijk  niet financieel van aard  was, schreef ze, kon die  niet  worden  uitgewist,  maar geld was wat ze had, wat  ze kon bieden.

Nee, schreef Marian  terug,  ze wilde geen geld.  Ik  heb door schade en schande  geleerd  dat financiële steun aannemen  gevaarlijk kan zijn.

Wat  zou je dan wel  kunnen aanvaarden? vroeg Matilda.  Ik zou  het  als een  gunst beschouwen als je mijn aanbod aannam. Doordat  je me toestaat de schuld die op mij rust te verminderen zou jij  de weldoener zijn,  niet ik.

Er ging een maand overheen  voordat  ze Marians antwoord ontving. Ik  heb nagedacht over je vraag en wat ik  wil  is een vlucht om de  wereld  maken,  noord-zuid, via de polen.  Dat had nog nooit  iemand  gedaan. Het zou  zeer moeilijk en gevaarlijk  zijn, misschien onmogelijk. Ze zou geld nodig  hebben,  ja, genoeg om een  geschikt vliegtuig  te  kopen en  voor haar doel  aan te  passen en  om een navigator te betalen  die mee  zou gaan, naast andere kostenposten. Ze  zou ook brandstof nodig hebben, veel brandstof,  waarin Liberty Oil wellicht  zou kunnen voorzien, en die brandstof zou dan voor  haar klaar moeten staan  op afgelegen plaatsen, die Liberty Oil wellicht kon bereiken.  Ze zou ook hulp nodig hebben  om de  vereiste  vergunningen en steun  te regelen.

Kom naar  New  York, had Matilda geantwoord. Ik wil  je graag persoonlijk ontmoeten. Dan  praten  we  verder.

En hier is Marian.  Op een  of  andere manier is deze gereserveerde  vrouw hetzelfde wezen als  een van de  bundeltjes in  Addisons  armen  op de krantenfoto’s, die van de loopplank het reddingsschip  af  gedragen werden.

Matilda komt meteen ter zake. ‘Ik heb besloten je  met je vlucht te helpen, maar ik heb  één vraag.’

Marian  kijkt  wantrouwig. ‘Oké…’

‘Je hoeft  niet  zo  ontstemd te  kijken.  Een vraag beantwoorden lijkt me een  kleine concessie.’

‘Ik dacht  dat je zei dat  jij het  was die mij iets verschuldigd is.’ Niet vijandig, maar evenmin  schertsend. Marian zit er ontspannen bij,  maar het  feit dat  ze haar jas nog aanheeft suggereert dat ze elk moment zou kunnen vertrekken.

Matilda zet Pigeon  op de grond  en schuift het blikje mosselen opzij. ‘Het  kan  vermoeiend  worden om continu  af te wegen  wie  wie iets verschuldigd is. Ik hoopte  dat we meer een  soort partners  zouden kunnen zijn.’  Marian kantelt  haar hoofd licht,  een beweging die Matilda besluit op te vatten als een instemmend knikje. ‘Ik  wil weten  waarom,’ zegt ze.

‘Waarom wat?’

‘Waarom  deze vlucht natuurlijk.’ Matilda telt af op haar vingers  terwijl ze  opsomt: ‘Zoals je zelf zegt is het heel gevaarlijk.  Je zou  ook  kunnen zeggen zinloos.  Er zijn al mensen  naar de polen geweest. Alle kaarten zijn  al getekend. Er valt niets  meer te ontdekken. Het is  eerlijk  gezegd  een volslagen absurd  idee. Zelfs  als  je  het als door een  wonder overleeft, koop je een enkele reis  naar precies het punt waarvan je ook vertrekt.’ Ze leunt  achterover. ‘Dus. Waarom?’

Marian kijkt  geërgerd. ‘Die vraag interesseert mij niet.’

‘Bedoel je dat je het antwoord niet weet?’

‘Niet precies.’

‘Je weet  het  niet precies  of dat is  niet precies wat  je bedoelt?’

‘Allebei.  Het tweede.’

‘De mensen  zullen willen  weten  waarom.’

‘Welke mensen?’

‘Als je het doet, had ik  bedacht dat je misschien een boek zou kunnen schrijven.’

Marian  lacht. ‘Ik zou  geen boek  kunnen  schrijven.’

‘Met  een beetje  hulp kan  iedereen een boek schrijven.’

‘Ik  zou niet weten wat ik  zou moeten  zeggen.’

Matilda  pakt  een  stapeltje boeken  van een plank en zet het voor Marian  neer op  haar bureau. Antoine de Saint-Exupéry. Beryl Markham.  Amelia Earhart.  Ook Charles Lindbergh, zij het met tegenzin, want ze  is  zijn bewondering voor  de nazi’s  niet vergeten.  ‘Heb je deze  boeken gelezen?’

Marian houdt  haar hoofd schuin en leest de  titels. ‘Ja.’

‘Dan  weet  je wat je moet zeggen. Schrijf  wat je ziet, wat  je  denkt, wat er gebeurt.  Zo  ingewikkeld  is het allemaal niet. Het gaat om  de belevenis. Om  jou.  Niet om  een of andere denkbeeldige lijn om de wereldbol. Als het boek aanslaat,  zullen andere mogelijkheden zich aandienen. Uitnodigingen voor lezingen. Misschien  wordt er zelfs een film over je gemaakt.’

Marian lijkt te weifelen tussen pret en paniek. ‘Misschien blijf ik liever achter de coulissen.’

Matilda  maakt een pfft-geluid.  ‘Doe nou maar niet  alsof je zo  bescheiden en naïef  bent. Als dat zo was, zou je nooit zo’n bravourestaaltje  op  je  naam willen schrijven.’

Marian leunt naar achteren. ‘Ik heb ook een  vraag  voor jou.’

‘Ga je  gang.’

‘Het is  dezelfde  vraag  als die jij stelde: waarom?’

‘Wat ik al  zei: ik probeer iets goed te maken.’

‘Maar wat? Je had het  over  een schuld,  maar welke schuld bedoel je?’

Hier is  de  gelegenheid, niet  over  het hoofd  te zien nu die zich voordoet.

Matilda legt uit dat Lloyds afkeer van zijn  eigen vader zijn  haat voor Duitsland had gevoed. Met vaste stem herhaalt ze wat Henry  haar had verteld over de  kisten op de  Josephina. ‘Jouw vader wist het niet,’ zegt ze. ‘Niet  expliciet. Ik ook  niet, maar ik denk dat  ik het  had moeten raden.  Ik wilde  het niet  weten, zo veel  is  wel duidelijk.’

Marians gezicht is  verstrakt van concentratie. Matilda kan zich voorstellen  dat ze zo  ook kijkt  als ze in zwaar  weer vliegt.

‘Ik  weet niet goed wat ik hiervan moet  vinden,’  zegt Marian.  ‘Ik  ben denk  ik vooral opgelucht te weten wat er is  gebeurd.’

‘Ben je niet kwaad? Ik was zo kwaad.’

‘Vroeger zou ik  dat misschien wel zijn geweest. Maar het is  zo lang  geleden.’

‘Je  leven zou heel anders zijn verlopen.’

‘Ja. Maar hoe zal ik  nooit weten.’

Na een lange stilte besluit Matilda weer ter zake te komen. ‘Wat zou de volgende  stap  zijn? Voor je vlucht?’

‘Een  geschikt vliegtuig zoeken.’ Marian wordt enthousiast en  leunt  naar voren.  ‘De meeste kans  maak ik denk ik met een overtollige Dakota.  Daar hebben ze er duizenden van gemaakt. Ze zijn nagenoeg  onverwoestbaar. Ze kunnen  overal landen en het is niet moeilijk  om er ski’s onder te zetten. In de  oorlog hadden ze een grotere bemanning, maar ik denk dat  ik het met alleen een navigator zou  redden.  Met reservetanks zou ik ook het vereiste vliegbereik hebben, hoewel maar net, ervan uitgaande  dat ik  op Antarctica twee keer zou kunnen bijtanken, wat een probleem is, maar volgens mij niet onoverkomelijk. Aan  de kant van de Rosszee  ligt brandstof in opslag, maar  aan de andere… daar moet  ik nog iets op verzinnen. Het is misschien slim om een vliegtuig te  zoeken in Australië of  Nieuw-Zeeland  en  de vlucht  daar te  beginnen. Ik heb  over  verschillende scenario’s nagedacht. Het is een  kwestie  van tussen de seizoenen door glippen.  Het noordpoolgebied  is  minder  problematisch dan het  zuidpoolgebied.’ Ze  spreekt nu vol vuur, wijst naar een denkbeeldige  kaart,  maar  ineens houdt ze  in  en kijkt  bedenkelijk. ‘Ik  moet nog heel veel uitzoeken.’

Weer valt  er  een  stilte,  een  lijntje tussen  hen, behoedzaam  opgespannen om de kracht ervan te toetsen. Matilda knikt.  ‘Goed.’

Marian kijkt haar  vragend aan.

‘We gaan een  vliegtuig  regelen,’ zegt Matilda.

Ze  praten nog een uur, vormen de  aanzet tot een  plan, snuffelen aan de randen van een ontzagwekkende lijst  taken. Als Marian opstaat om te gaan komt Matilda ook overeind en geeft  haar  een in linnen gebonden boek.

Marian  bladert door  de lege bladzijden. Geel  papier met  lichtblauwe ruitjes.  ‘Wat is dit?’

‘Het is voor jou om in te  schrijven.’

‘Wat  moet ik schrijven?’

‘Over de vlucht.’

Marian klapt het boek dicht  en wil het teruggeven. ‘Ik heb al een logboek.’

‘Het maakt mij niet  uit hoe je het noemt. Agenda, dagboek,  logboek.  Noem het voor mijn part De sprookjeskronieken  van Marian  in den hoge. Het hoeft niet perfect te  zijn. Schrijf gewoon op  wat  er gebeurt en dan besluit je later wat  je ermee zult doen.’ Ze is zelf verrast door haar eigen  ernst als ze Marians schouders vastpakt, haar zachtjes door elkaar schudt en zegt:  ‘Je moet alles  doen wat je kunt om het je te herinneren.  Niet alleen wat je  ziet, maar wat het betekent.  Voor jóú.’



* Uit De zee, de lucht, ertussen de  vogels:  het verloren logboek  van  Marian Graves. Uitgegeven door D. Wenceslas & Sons, New  York,  1959.



[image: ]





Maar  waarom gaan? Het  enige antwoord dat ik  daarop heb is  mijn  overtuiging  dat  ik dit móét doen.

MARIAN GRAVES



Long Beach, Californië

33°47′  NB, 118°07′ WL

30 juni 1949

0 kilometer  gevlogen

Het  vluchtige  gouden moment tussen middag en avond. De  zon die  vredig  boven de westelijke horizon hangt, het brede, bleke strand  verwarmt, de  houten achtbaan en de met  palmen  omzoomde  boulevard, de keurige rijen huisjes  die zich  landinwaarts uitstrekken tussen  bomen met groene kruinen.  Achter haar  gehuurde bungalow ligt Marian Graves languit op  het doorgeschoten gras. Ze heeft een boek  opengeslagen  op haar buik gelegd, het is het onbeschreven  notitieboek dat Matilda  Feiffer haar een jaar  geleden  gaf. Een briesje strijkt door haar korte coupe, zacht en  dun  en  zo  bleek dat  het bijna groenachtig is,  als het pluizige hooi in een  artisjok.

Ze kijkt op haar  horloge,  houdt  haar pols boven haar gezicht. Zeventien over zes. Eddie had gezegd  dat  hij naar Florida zou komen rijden. Hij had  zin in  een lange reis. Dat mag ik  hopen, had Marian door de  krakende  telefoonlijn  geantwoord. De vlucht zou pakweg drieënveertigduizend kilometer bestrijken.

In een brief  van drie weken geleden  schreef hij  dat hij  vandaag,  30 juni, om half zeven ’s avonds  zou  aankomen en aangezien hij navigator is,  had  ze  hem  op zijn woord  geloofd.

Ze  draait  op haar zij, strijkt het boek glad  en pakt haar  pen.  Ze schrijft slechts zelden en als ze schrijft is dat aarzelend, laat ze enkele gedachten als kruimels  achter op de bladzijden. Het verbaast  haar dát ze schrijft. Ze kan  zich niet  voorstellen dat haar  losse krabbels  (en krabbels zijn  het: ze heeft  een vreselijk handschrift)  ooit een heus boek zullen vormen, maar een eigenaardige, ondoorgrondelijke drang  port haar steeds weer om de  pen op te pakken.


Ik heb veel nagedacht,  meer dan zou moeten, over de  vraag of ik de vlucht alleen  zou kunnen  doen. Het is een absurd idee,  toch bekijk  ik de vraag steeds weer van alle kanten  tot  de  redelijkheid zich laat gelden en zegt: nee, dat kun je niet.

Het is niet bedoeld als een belediging aan Eddies adres; niemand op  aarde zou  werkelijk  volledig welkom  zijn. Het idee alleen te gaan zou  me  moeten beangstigen,  want alleen  gaan betekent een  zekere dood, maar  als ik  het me  voorstel voel ik geen angst, alleen weemoedig verlangen. Betekent dat  dat ik wil sterven? Volgens mij wil  ik  dat niet. Maar  de zuivere, absolute eenzaamheid waarmee we  de  wereld verlaten trekt.  Ik denk geloof ik  dat een solovlucht de zuiverst mogelijke poging zou zijn. Maar waarom? Daar  heb je Matilda’s vraag weer. De reden ligt  als  een kiezelsteen net buiten bereik, stil en  onopvallend  en onbeduidend,  alleen  interessant om zijn ongrijpbaarheid.

Of misschien  is het probleem  dat ik alleen  Eddie als  navigator wil  en tegelijk Eddie niet onder  ogen wil komen.

Een auto toetert drie  keer, kort en vrolijk.



Wat waren  haar laatste woorden  tegen Ruth geweest in het Polygon Hotel?  Ze kan het  zich niet  helder herinneren, de  arts in Calebs  kamp had haar sterke kalmeringstabletten gegeven, maar haar afschuwelijke angst is  dat  het ‘Ga weg!’ was  geweest. Het verdriet had haar wreed  gemaakt.  Ze  moest Ruth kwetsen, moest haar laten  begrijpen dat ze de  voorkeur gaf aan  Caleb,  moest  haar  verjagen. Jamies dood had  als een  rechtstreekse straf gevoeld  voor  het  feit  dat ze zo dwaas en egoïstisch was geweest om te genieten van haar  hoekje van de  oorlog, de vrijheid die ze erin vond,  en  dat zou  ze nooit los kunnen zien van Ruth.

Marian had Ruths brief beantwoord, maar  ze had er te lang mee gewacht. De envelop was  retour  gekomen.  In  september 1944 had Ruths toestel in North Carolina bij het  opstijgen  vlam gevat en was neergestort. ‘Ze is omgekomen,’ vertelde Zip  in Hamble aan Marian. ‘Het spijt me. Ik  weet  dat  jullie hecht waren.’

Marian had Zip aangekeken, had gewacht tot  ze door  verdriet overmand zou worden, maar voelde  alleen  druk en zwaarte  en daarna niets. Jamies dood had haar dusdanig doorvlijmd  en verscheurd  dat  ze niet langer  waterdicht was; haar gevoelens vloeiden weg, lieten haar  leeg achter. Zo  verstreek  haar rouw om  Ruth; ze  was te gehavend om die  vast te  houden. Wat wel bleef smeulen  was een gevoel van schuld. Voor het eerst sinds ze kon vliegen, bracht hoog in de lucht zijn geen troost. Ze nam haar  opdrachtbriefjes  in  ontvangst,  zocht haar toestellen  op,  vloog ze naar hun plaats  van bestemming.  Haar eigen  bestaan deprimeerde haar.

Nadat Caleb met het invasieleger vertrokken  was, was ze begonnen te  sparen zonder  te weten waarom. Ze pakte de  bus in plaats van  de motorfiets. Ze verruilde  het Polygon  Hotel voor een goedkoper pension. Toen  de  Duitsers begonnen  terug te  trekken, moest ze  steeds vaker  vliegtuigen naar Europa  vliegen en zette  ze een kleinschalige smokkeloperatie op.  Als ze  naar België vloog,  liet ze haar parachute  thuis en stopte de parachutezak in plaats  daarvan vol met blikjes cacao, die in  Engeland niet  op de bon was,  maar waar de  bevrijde Belgische bakkers tekort  aan  hadden. Ze verkocht  de cacao en  kocht goederen die  in Engeland alleen  op de bon  of  helemaal  niet verkrijgbaar waren  – suiker, kleren,  lederwaren  – die ze vervolgens  weer  verkocht op de Britse zwarte markt.

Toen  Ruth  was  overleden, begreep  ze  waarom  ze spaarde: ze wilde niet terug  naar  haar  oude leven, maar kon  zich geen nieuw leven voorstellen.  Met  het  geld kon  ze  tijd kopen voor de  periode  ertussen.

Zodra ze opendoet, tilt Eddie  haar op en  zwaait haar heen  en weer als de klepel van een gigantische klok.  Als hij haar weer op de grond zet, bekijkt ze  hem  met vernauwde ogen tegen de schittering van de zon en probeert  te zien  of hij is veranderd.  Ze hebben elkaar zes jaar  niet gezien.

Hij legt een grote, tedere  hand op  haar kortgeknipte hoofd. ‘Kijk aan.’

‘Je bent twee  minuten te vroeg.’

‘Mijn horloge  loopt kennelijk  voor.’

‘Is die van  jou?’ Een  koningsblauwe Cadillac  cabrio staat met opengeklapt dak op  straat  te glimmen. De opgewreven uitgerekte  welvende  lijnen  zien  eruit alsof ze gevormd zijn door de wind.

‘Cadeau  voor  mezelf omdat ik weer thuis  was.  Koopje via een oude vriend. Ik verkoop ’m voordat  we vertrekken.’

Ze ziet een glimp bedroefdheid in zijn gezicht. ‘Nee, niet  doen!  Zet hem in de  opslag.’

‘Ach nee, ik wil niet dat  hij eenzaam verkommert. Wacht, dan pak ik even mijn koffers.’

Eenmaal binnen praten  ze geforceerd  opgewekt over dingen  die  pas net zijn gebeurd, het  verleden dat ze zo recent  nog hebben doorkruist dat het zich nog niet heeft  gezet, alsof er nog een kielzog  schuimt.  Zijn rechthoekige, paardachtige gezicht en lange, stevige onderarmen zijn zongebruind.  Hij heeft  zich  onderweg  niet gehaast, vertelt  hij, gaf  toe  aan opwellingen  en maakte omwegen.  Hij heeft nog steeds zijn  oude  beminnelijke charme, maar  er is iets  veranderd, iets  onbepaalds  en toch wezenlijks.  Hij doet haar  denken aan  een  standbeeld dat in stukken gebroken  is en weer gelijmd, de vorm gelijk, maar  het oppervlak vol craquelé.

Ze vertelt dat ze vrachten vervoert om het vliegen niet te verleren. Ze staat altijd  onderaan de lijst, heeft te horen gekregen dat ze geen  passagiers mag vervoeren omdat mensen zenuwachtig worden bij  het  idee van een vrouwelijke piloot. Het maakt  allemaal niets uit: haar duizenden vlieguren niet,  de Spitfires, Hurricanes en Wellington-bommenwerper die ze heeft gevlogen  niet, haar landingen  op  hooggelegen  gletsjers, bevroren meren en smalle zandbanken  niet. Maar  de vrachten  hebben  zich er tot  nog  toe niet over  beklaagd dat  ze een vrouw  is. De motoren en pompen  die ze  bewerkt hebben niet gemord. (Ze heeft inmiddels ook haar monteursdiploma behaald.)  Had hij het al gehoord? Helen  Richey  heeft  afgelopen januari zelfmoord  gepleegd. Pillen.  Ze zeggen dat ze het gedaan  heeft omdat ze  geen werk  als vliegenierster kon krijgen.

Hij had het nog niet gehoord. Hij weet  nog dat Ruth Helen graag mocht.

(De  eerste keer dat Ruths naam valt, zo terloops.)

Ze gaat hem voor naar de slaapkamer, zegt dat die  voor  hem is.  Hij  sputtert  tegen, maar ze houdt voet bij stuk. Zelf zal  ze op de bank  slapen. Ze staat  erop.  ‘Jij zou nog niet  half op  die bank passen,’ zegt ze.

‘Ik wil je  niet  verjagen.’

Ze loopt al weg,  verder de gang door.  ‘Kom,  dan laat  ik je het  strategisch hoofdkwartier zien.’

Toen ze het  huis  betrok, was  het een tweede slaapkamertje. Ze had  de  huisbaas gevraagd haar te helpen het bed naar  de garage te dragen.

‘Stel dat  je moeder  komt logeren, waar moet  zij  dan slapen?’  had de  huisbaas achteruitlopend  vanaf zijn kant  van het  matras gezegd. ‘Of een vriendin?’  Hij  leek een sympathieke man. Borstelige wenkbrauwen en hangwangen, een hawaïhemd met hoelameisjespatroon.

‘Ik heb  geen moeder,’ had  ze geantwoord, en  hij  liet het erbij.

Landkaarten bedekken de muren en liggen  uitgespreid over  de kleine  eettafel  die  haar huisbaas haar te leen heeft  gegeven. Opgerolde luchtvaartkaarten staan dicht op elkaar als bamboe in kratten  en prullenbakken. Verder een algemene warwinkel van papierstapels: afvinklijstjes,  facturen, luchtfoto’s, aantekeningen over wind en weer, voorraadlijsten, catalogi, aanbevelingsbrieven, overlevingshandboeken, correspondentie met marinecontacten, correspondentie met Noorse poolreizigers en  walvisvaarders, correspondentie met de leiders van de Noors-Brits-Zweedse Antarctische expeditie (die brandstof voor haar  zal  meenemen), lijsten met radiokanalen en -bakens, correspondentie en  contracten met Liberty  Oil, bestelbonnen voor vliegtuigonderdelen, adressen  en telefoonnummers  van contactpersonen in alle plaatsen  waar ze mogelijk contactpersonen nodig zullen hebben, paperassen voor visa, kladjes en  kattebelletjes,  en zo verder enzovoort.

‘Godallemachtig,’  zegt Eddie.

‘Er  is een onderliggende orde.’

‘Chaos telt  niet als zijn eigen vorm van orde.’

In de  hoek naast hem staat een  scheepskist en ze  ruimt de papieren van de deksel en maakt hem open om de inhoud  aan hem te  tonen. Bruin  bont, als de  gekromde rug van een  dier.

‘Nemen  we een dode beer  mee?’

Ze haalt  een anorak met  capuchon, een  bijpassende  broek en bontmocassins  tevoorschijn. ‘Rendierbont. Niets is beter in de kou.  We bezorgen jou  in  Alaska  ook zo’n pak.’

‘Nanoek en Nanoek  kiezen  het luchtruim. Ik heb me trouwens in hoge breedtegraden  verdiept.  Ik heb een kennis uit de oorlog die tegenwoordig  met een verkenningssquadron in  Fairbanks zit. Hij  heeft me  een  handboek gestuurd en een paar  kaarten, ik moest alleen beloven dat ik  ze niet zou doorverkopen  aan de Russen.’ Eddie loopt naar de grootste kaart  aan de muur, een  mercatorprojectie met de Stille Oceaan  in het midden, het Amerikaanse continent rechts en de rest van  de continenten topzwaar links. Hierop heeft Marian met potlood hun route ingetekend.

‘Ik wilde met je overleggen voordat ik het  met inkt  vastleg,’ zegt ze. Ze komt naast  hem staan.

Hij bromt  wat en buigt naar voren om de  potloodlijn  en  de stukken  land die die verbindt te  bestuderen. Hij legt  zijn vinger op het lege  stuk oceaan onder  Kaapstad. ‘Ze nemen niet eens de moeite om Antarctica op te  nemen.’

‘Ik zou eigenlijk ook niet weten hoe  je dat zou  moeten doen, op een platte  kaart.’

‘Soms  staat  er  een strookje wit, toch?  Gewoon om mensen eraan te herinneren  dat  het bestaat?’

Marian diept uit de bende op tafel een kaart van  Antarctica op, grotendeels blanco,  alleen hier en daar zijn wat  hoogten aangegeven, een paar plukjes bergen.  ‘Ik  heb  dit.’ Ze draait  zoekend rond.  ‘Ik heb ergens ook  betere  kaarten.’

‘Zei je niet dat  er een onderliggende  orde was?’

‘Soms ligt die  wat verder onderop  dan ik zou  willen.’

Eddie  bekijkt de  witte  vorm. Dan  zegt  hij: ‘Heb je  hier  ook  iets te  drinken?’

Ze lopen met hun  gin-tonic naar buiten en  vegen de bladeren van de kussens op de tuinstoelen  aan de rand van het gazon. Ze  plukt een limoen uit de boom van de buren die over  het  hek  hangt en snijdt er met een  zakmes schijfjes van.

Hij klinkt met zijn glas tegen het hare.  ‘Op  herenigde vrienden.’

Ze  drinken. Het gouden licht  is  gedoofd.  Ze weet niet wat ze  moet zeggen,  waar te  beginnen.  Ze zijn nooit  samen  geweest zonder Ruth,  haar afwezigheid hangt tussen hen in, een  leemte maar ook dat wat die leemte overbrugt.

‘Weet je,’ zegt hij, ‘ik ben eerlijk gezegd  een beetje zenuwachtig. Heb jij niet het gevoel alsof we pasgetrouwd zijn of  zo? In een  gearrangeerd huwelijk?’

‘Ik zag  ertegen op je te zien. Ik  wist niet…’

‘Of het hetzelfde zou zijn? Nee, dat zal het niet.  Alles is anders. Maar nu zit  je maandenlang met mij opgescheept. Hoe  is het vliegtuig?’

Ze was in het voorjaar naar Auckland gegaan.  Ze was er een rij afgelopen  van zes Dakota’s, overtollige oorlogsvoorraad, op het oog allemaal identiek, oerwoudgroen en  met een stompe neus,  maar een was er toch onmiskenbaar uit  gesprongen. Ze  zag  meteen  dat dat haar toestel was.

‘Hier en daar wat gebruikssporen,’  zegt ze  tegen Eddie,  ‘maar niets  ingrijpends. Ze hebben het voornamelijk  in Nieuw-Guinea gebruikt.’

‘Heb je het een naam gegeven?’

‘Ik wilde  op  jou  wachten, maar ik dacht aan Peregrine.’

Hij knikt  tevreden.  ‘Klinkt goed. Dit gearrangeerde huwelijk is pas een uur onderweg en we  zijn al  ouders.’

De  genegenheid die ze  voor  hem  voelt is een opluchting, een bevestiging dat niet alles van  vroeger verdwenen is of  onherstelbaar  beschadigd. Ze  had niet zeker geweten of ze kon  vertrouwen op  haar herinnering aan hoezeer ze hem had gemogen. ‘Ik wilde je  nog bedanken, Eddie,’ zegt ze.

‘Waarvoor?’

‘Dat je  bereid bent  mee  te gaan.’

‘Ik ben  gevleid dat je me hebt gevraagd.’

‘Nee, echt. Ik ben dankbaar. Er  is niemand anders die ik zou kunnen vertrouwen.’

‘Ik hoop dat je vertrouwen  niet misplaatst is. Ik heb de afgelopen tijd  niet bepaald ervaring opgedaan  met vliegen naar onbekende contreien.’ In Florida  was hij navigator voor National Airlines en pendelde tussen Miami, Jacksonville, Tallahassee, New Orleans,  Havana. Af en toe New York.

‘Deels  is het dat ik  erop vertrouw dat jij mij vertrouwt,’ zegt ze. ‘We hebben nog nooit  samen gevlogen, maar jij lijkt me niet iemand die probeert  het roer  over te  nemen of me  als een curiosum behandelt.’

‘Nee,’ zegt hij zacht. ‘Dat zou ik nooit doen.’

De zeevlam rolt binnen. Ze heeft het koud gekregen,  maar ze laat het ijs  in haar drankje ronddraaien,  neemt een slok. ‘Eerlijk gezegd  had  ik niet gedacht dat  je ja zou  zeggen.’

‘Op de vraag  om met je  mee te gaan?’

Ze  knikt.  ‘Waarom  heb  je ingestemd?’

‘Er  was geen plek  waar ik liever wilde zijn.’

‘Kom op.’

‘Het is  de waarheid. Ik heb eerst geprobeerd naar huis te  gaan  in Michigan, toen  probeerde ik het in Chicago, vervolgens  ging ik  naar  Miami. Ik voel  me  nergens echt  op mijn plek.’ Hij schenkt  eerst haar en dan zichzelf nog  wat gin  bij. ‘Misschien  ben ik  gewoon rusteloos. Je maakt mij  niet  wijs dat jij terugkwam uit  de oorlog  en  meteen je draai  gevonden had.’

‘Nee, dat  kan ik niet  beweren.’

In zekere zin was ze gedeserteerd. Twee maanden na  de Europese Bevrijdingsdag  had ze in de zomer van 1945 een  vliegtuig naar Frankrijk  gevlogen en  in plaats van een taxivliegtuig terug naar Engeland te  pakken, was ze naar  Parijs gelift en van daaruit verder getrokken. De ATA had haar  toch niet meer nodig. Ze had haar spaarpotje, het geld  dat  ze opzij  had gelegd  en verdiend had met smokkelen, bij zich,  de biljetten  verstopt  in haar  rugzak en op haar  lichaam. Ze  dwaalde oostwaarts  Duitsland in,  liep en liftte door  verwoeste streken bevolkt door  vogelverschrikkermensen en de verkoolde resten van  tanks en vrachtwagens,  door gehuchten  en dorpen,  steden  zelfs,  die ongeschonden leken. Soldaten  in versleten uniformen liepen langs de wegen en ook families met karren  volgeladen  met heel hun hebben en houden. De bezettingszones  waren  nog niet hard  afgebakend en ze reisde  door tot Berlijn,  waar ze  vrouwen met  hoofddoekjes  op puin  zag ruimen.

Vanuit Duitsland was ze naar  Zwitserland getrokken,  idyllisch in zijn ongestoorde neutraliteit, dat tegen die tijd schitterde in herfstkleuren. De  winter was ze in Italië gebleven, toen voer ze de Middellandse  Zee over en was een jaar bezig  om  Afrika dwars te doorkruisen, door woestijnen en oerwouden,  langs brede, modderige rivieren.

Ze ontmoette een man  in Beetsjoeanaland. Op  een avond in de Namibwoestijn zagen ze een rij woestijnolifanten langs de  rand  van een zandduin  trekken. De dieren en de hemel erachter waren rood van het stof. Marian merkte  dat ze zich  erop  verheugde om hun kamp  op  te slaan, iets te drinken, een vuurtje  te maken, met de man naar bed  te  gaan. Een zoete zachtheid doorvoer haar en  ze wist dat ze was opgedoken uit de oorlog. Ze was  er niet van verlost, maar  dat  zou ze  ook nooit zijn.

Ze reisde  door naar  Kaapstad en ging aan boord van een  schip  naar  New York. Toen ze  uitvoeren stond  ze aan dek, keek naar  het zuiden, in de richting van Antarctica, en verbaasde zich erover dat  zich  tussen het zuidpoolgebied en haar alleen water bevond.

‘Ik heb er lang over gedaan  om terug te komen,’ zegt ze  tegen Eddie,  ‘maar dat  is  een ander verhaal. Toen  ik  eindelijk weer hier was,  ging ik  naar Missoula om een  vriend  op te  zoeken,  maar in plaats daarvan vond ik  Matilda’s brieven. Ze hadden ze op het postkantoor bewaard.’ Er was  ook een brief  uit  Seattle geweest  van Sarah.  Nadat ze had gelezen  dat Jamie  een dochter had,  had ze de velletjes weer opgevouwen en weggestopt,  geschrokken van de  kracht van haar verdriet. Ze was  in Calebs  hut geweest.  Hij was  natuurlijk  de vriend die  ze had willen  opzoeken, maar hij was  maanden geleden  naar Hawaï  vertrokken. Niemand wist of hij van  plan was terug  te komen.

‘Dus je lichaam kwam terug,’ zei Eddie,  ‘maar  je geest rende alweer weg.’

‘Ik weet  niet of ik  dit  wegrennen zou noemen.’

‘Wat  is  het dan wel? Waarom wil je  deze vlucht maken?’

‘Iedereen  wil weten waarom. Ik weet het niet.’

‘Kom op.’

Als ze buitengewoon veel geluk hebben en  ook te  allen  tijde uitsluitend de best mogelijke beslissingen  nemen,  zullen ze hun plan tot een goed einde kunnen brengen. Of  ze zullen daar niet in  slagen. Of ze zullen  sterven, wat iets anders is dan niet slagen. Er zal  een laatste klap zijn  tegen een  berg  of een harde zandvlakte of een gebarsten, grillige gletsjer of,  en  dat is het meest  waarschijnlijk,  het zeeoppervlak dat doodt met zijn hardheid en dan verzacht  en verzwelgt  en het bewijs verbergt. Soms  denkt ze dat ze  de  vlucht heeft verzonnen als  een ingewikkelde  zelfmoord. Soms denkt ze  dat  ze onsterfelijk is.

Ze neemt een slok. ‘Goed dan.  Ik zal  proberen het zo goed mogelijk uit te leggen.  Toen  Matilda vroeg wat ik  wilde, was het eerste wat bij me opkwam een… een  visioen van boven  de  polen vliegen. Elke keer dat ik eraan dacht, voelde ik al mijn zenuwen tintelen, alsof ik telkens een stroomdraad aanraakte.  Maar – en dit zal ik behalve  jou nooit aan iemand bekennen  – toen  ik haar schreef en vertelde  wat ik wilde, had ik nooit  verwacht dat  ze zou instemmen. Nu moet  ik wel.’

Behoedzaam zegt hij: ‘Je  hóéft het niet te doen. Niet echt.  Je  kunt je bedenken.’

‘Nee,  dat kan ik niet.  Jij wel. En ik zou het  begrijpen, echt. Maar ik kan dat niet.’

‘Jawel.  Matilda  kan het vliegtuig weer  verkopen.’

‘Het  gaat me niet om Matilda. Het is de  stroomdraad. Die  zit er  nog. Misschien is het eerder een soort  stroomstok. Ik wíl de vlucht maken, maar ik zie  er als  een berg tegen op. Ik zit  de hele tijd te  denken  wat er  allemaal  mis kan gaan. Er  kan zo  veel misgaan en nu  heb ik jou ook  gestrikt.’

‘Ik heb een vrije wil. Niemand heeft me gedwongen  te  komen.’

‘Maar…’  Ze weet  niet of ze  wil dat hij  haar vrijpleit of  haar schuld bevestigt. ‘Na wat  er  met Ruth is gebeurd…’

Ze wil  zeggen dat ze het niet zou  kunnen verdragen  als hem ook iets  zou  overkomen, maar natuurlijk  zal hun  lot  met elkaar verbonden zijn. Als hem iets overkomt, zal zij  dat waarschijnlijk  niet hoeven te  verdragen,  want  dan zal zij er ook niet meer zijn.

Hij zet zijn  glas neer. ‘Laten we het nu meteen duidelijk zeggen en het dan zo laten als een vaststaand, wederzijds begrepen feit.  We kunnen dit niet  als doembeeld meezeulen en het is trouwens  ook  de waarheid: Marian,  Ruths  dood is niet jouw schuld. Dat  zeg  ik niet om aardig te  zijn.  Ik heb er lang  en breed over  nagedacht. Ik heb het je bij vlagen  zelfs wel aangerekend,  maar onterecht en  dat wist  ik.’

‘Als ze in Engeland was  gebleven…’

‘Dan was ze misschien in  een ander vliegtuig neergestort  of omgekomen bij een auto-ongeluk  of geraakt  door een V-1. Dat is  in het  laatste  jaar veel mensen overkomen. Je kunt niet weten  wat er gebeurd zou  zijn. Luister, ze was een volwassen  vrouw.  Ze  maakte haar eigen  keuzes. Als je dacht dat je een overlijden zou kunnen veroorzaken elke keer als  je  een  ander teleurstelt,  zou je verlamd zijn.  Weet  je  hoeveel  mannen in de oorlog  per ongeluk de  dood van een  vriend hebben veroorzaakt?  Hoeveel mensen gestorven zijn door willekeurige,  toevallige  beslissingen?’ Ze kijkt  naar  het  gazon met de droge plekken.  Alles lijkt onnatuurlijk roerloos in de mist. ‘Ik stel het  als voorwaarde voor mijn diensten als navigator dat je er  wat  dit  betreft  hetzelfde over  denkt. Ik hield  ook  van haar. En ik zeg je dat  je het moet loslaten. Oké? Zeg oké en we hebben het er nooit meer  over.’

Marian  begrijpt dat niemand haar  ooit kan  vrijspreken. Ze zegt oké.
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Uiteindelijk  was beginnen eenvoudig.

MARIAN GRAVES



Van Whenuapai  Aerodrome, Auckland, Nieuw-Zeeland, naar Aitutaki,

Cookeilanden

36°48′ ZB, 174°38′ OL  naar  18°49′ zb,  159°45′ WL

31 december 1949

3245 kilometer gevlogen

Nog  voor het ochtendgloren het slome  geklots van brandstof die de  tanks  in verdwijnt, het laatste inspectierondje, het  controleren  van controlelijsten, de  kuchende  start van  de ene en dan de andere  motor,  de bulderende aanloop, vol  gas naar  de lift.  Een rondje boven de overlappende  driehoeken van startbanen  en taxibanen, de vleugels  laten tippen. Op de rondweg voor de hangar  staat een steeds kleiner wordende Matilda Feiffer met beide armen te zwaaien naast de door haar opgetrommelde zwerm verslaggevers en  fotografen. Ze  was  op  een dag onaangekondigd verschenen  en wachtte Marian en Eddie op toen ze terugkwamen van een testvlucht, met  een cameraman om hun landing vast te leggen voor wat  extra  publiciteit in  het bioscoopjournaal. Ongemakkelijk lachend  stonden ze naast het vliegtuig terwijl  de camera  draaide, waarna Matilda hen trakteerde op  een etentje in haar hotel in  Auckland.

Ze stijgen  op en zien  de  stad  die zich naar het zuiden uitstrekt; baaien en inhammen happen grote en kleine stukken uit de lange noordelijke vinger  van het  Noordereiland. Boerderijen afgebakend door  langgerekte elzen- en eucalyptusbossen trekken  onder  hen langs,  lage groene bergen, de kust  met  zijn brede witschuimende  brandingsstroken. Dan water, enkel  water.

Ze vertrekken op nieuwjaarsdag,  maar zullen onderweg naar de Cookeilanden over de datumgrens gaan  en terugkeren naar 1949. Allebei hebben ze  slechts een klein koffertje bij  zich, van zacht materiaal om gewicht te sparen.  Eddie zal in  Alaska winterkleren aanschaffen,  extra spullen voor Antarctica hebben ze  vooruitgestuurd naar Zuid-Afrika. Marians  pak van rendierbont ligt weggestopt achter een van de reservetanks  die in  de romp  staan.

Het toestel is  inmiddels  zilverkleurig;  het is ontdaan van de oerwoudgroene  verf, dat scheelt ruim tweehonderd kilo  in gewicht, de glazen ramen  zijn  verwisseld voor plexiglas, de onderdelen van synthetisch rubber voor andere  van natuurrubber, dat in de kou niet zo makkelijk scheurt. Honderden andere aanpassingen.  (‘Het ziet er erg chic uit,’ had Matilda Feiffer gezegd  bij het  zien  van de glimmend  gepoetste  zilveren beplating.)

Weinig wind. Onschuldige  wolken losjes uitgestrooid als gemorste popcorn. Eddie loopt  heen en  weer tussen zijn werktafel, de cockpit en de plexiglazen navigatiekoepel, neemt peilingen  en maakt berekeningen met de ontspannen zelfverzekerdheid  van  een tennisprof  die een balletje slaat. Hij vangt de zon in de sextant, geeft briefjes  door met koersaanpassingen,  plukt eerst Norfolk uit het lege blauw, dan  Nadi in Fiji, dan  Apia in  Samoa. Lagunes  als turquoise amoeben.  De stukjes land die  verspreid in de Stille Oceaan  liggen zijn  zo schaars dat het  bestaan  van elk afzonderlijk eiland verrassend lijkt, onthutsend,  bijna  verontrustend. Hoe is dit  hier zo helemaal alleen  terechtgekomen? Wat zal ervan worden?

Als  generale  repetitie waren ze al eens naar  de Cookeilanden gevlogen, hij kent  dit deel van de  zee al,  heeft  er een intuïtieve kennis van  die dieper zit  dan de koers  die  op zijn  kaart met  potlood  is ingetekend. Hij kent het vliegtuig, de oorverdovende bromtoon en de  benzinelucht. Hij kent  de  vorm van Marians elleboog en knie die door de cockpitdeur te zien zijn.  Hij  houdt  zijn  logboek keurig bij, noteert de afstand die ze hebben afgelegd, het  verwachte  tijdstip van aankomst. Afstand is gelijk aan snelheid maal tijd. Tijd  is gelijk aan afstand  gedeeld door snelheid.  Hij voelt de breedtegraden onder hen langs glijden als de sporten van  een ladder, kijkt door  de driftmeter naar de witte schuimkoppen en meet het verschil tussen waar  ze  heen gaan en waar  ze  heen willen. Dat is  waar leven is, in de  kier daartussen.

De  autodealer in het centrum  van Raleigh was zo gevonden. HALLIDAY CADILLAC, stond er op het grote  draaiende bord.

‘Ik wil graag een  proefritje  maken in die  blauwe,’ had hij tegen  Leo gezegd. ‘De  coupé cabrio.’

‘Uitstekend, meneer,’ zei Leo. ‘Wacht  hier even, dan  pak ik  de sleutels.’ Bruce  Halliday was  Leo’s  schoonvader.

Iedereen in  Stalag  Luft I was in 1945 bijna doodgehongerd, zou  dat  ook zijn  geweest  zonder de voedselpakketten van het Rode Kruis die incidenteel binnenkwamen.  Toen het  gedreun van artillerie  langzaam vanuit het oosten naderbij kwam, lieten de  Duitsers de kriegies  loopgraven en  schuttersputjes  graven. Er gingen geruchten  dat die hun graf zouden worden.

Toen klonk  er op een ochtend in mei voor  zonsopgang een Amerikaanse stem door de luidspreker:  ‘Hoe voelt  het  om vrij te zijn,  mannen?’ De Duitsers waren verdwenen,  de  Russen vijf kilometer  van  hen verwijderd. Allemaal kwamen ze  de  barakken uit  rennen. Midden  in de drukte  vond Eddie Leo, omhelsde hem stevig en fluisterde dat hij  van hem  hield. Leo leek  het niet te  horen.

De Russen waren wild en  dronken en kwamen  in  karren hoog  opgeladen met geplunderd  linnengoed, servies en  zilverwaren. Ze  gingen van  huis  naar huis, pakten wat  ze hebben  wilden, vernielden portretten van  Hitler met  hun geweerkolven. Ze hadden  vrouwen bij  zich die dansshows ten beste gaven voor de kriegies.

‘Ik ben  m’n baan  kwijt,’  had Leo gezegd  toen hij  naar drie  Russische vrouwen in korte rok keek die op een geïmproviseerd podium rondwervelden terwijl een man op een trekharmonica speelde, in  hun handen  klapten en  het smachtende gejoel van de kriegies om zich heen wikkelden  als draad om een klos.

‘Blijft  er meer over voor  mij,’  zei Eddie.

Leo  had plichtmatig gelachen. ‘Je denkt toch niet dat  ze  ons  hiermee door laten gaan?’

‘Wie zijn  “ze”?’

Leo had perplex  gekeken en een vaag gebaar gemaakt dat de hele wereld buiten  het  gedeeltelijk  afgebroken  kamphek en de  verwoeste  wachttorens omvatte.

‘Ik  zou zeggen dat we  wel het  recht hebben verdiend  om van  nu af aan  te  doen  en  laten wat we willen,’ zei Eddie.

‘Dat  zou  mooi zijn,’  zei  Leo,  en in  Eddie breidde zich een akelig voorgevoel uit.

Ze werden overgevlogen  naar een doorgangskamp buiten Le Havre. Leo gedroeg zich afstandelijk, vermeed Eddie. Op  een dag was hij gewoon verdwenen,  vermoedelijk  op een schip naar huis. Niet lang  daarna werd  ook Eddie naar huis gestuurd.

Hoe  voelt  het  om vrij te zijn,  mannen?

Toen hij een jaar later in  New York woonde, ontving Eddie een kort  briefje. Leo ging  trouwen met zijn vriendinnetje  van de  middelbare school en had  werk gevonden in het bedrijf van haar vader. Het speet  hem  dat hij niet in de gelegenheid  was  geweest  afscheid  te  nemen.

‘Wat  doe je hier?’ vroeg Leo toen ze  in  de blauwe cabrio wegreden van Halliday  Cadillac.

‘Ik  ben  op  doorreis. Ik ga  werken bij National Airlines in  Florida.’

‘Ik bedoel: wat wíl je? Hier linksaf.’

‘Ik wou dat  je  me  had verteld dat  je het zo wilde doen. Die afgezaagde  poppenkast.’

‘Jij  hebt toch ook een vrouw.’

‘Ze is dood.  Vliegtuigongeluk. Ik hoorde  het pas toen ik weer thuis  was. En je weet dat dat anders was.’

Leo legde heel even zijn  hand op  zijn  schouder.  ‘Het  spijt me, Eddie. Het spijt me  heel erg.’

‘Laten we  het daar verder niet over hebben.’

‘Stop hier even.  Niemand komt  deze  kant op.’

Ze bevonden zich  op  een smalle  weg met aan  weerszijden bos.  Eddie  was  te lang voor de kleine auto en draaide zich  zo  goed hij kon om te  kijken naar  Leo naast hem in zijn onmodieuze  pak, zijn dasspeld en  trouwring en korte, bijna  militaire coupe. ‘Weet  je vrouw  het?’

Leo keek  uit  het raam naar de bomen.  ‘Ze is  een flinke. We  hebben twee dochters.’ Hij  ging verzitten,  trok  zijn portemonnee uit zijn achterzak en  haalde er een kiekje uit: twee peuters in jurk en  sandalen.

‘Wat een  schatjes,’ zei Eddie. Hij gaf de foto terug.

‘Ja.’

‘Ik wilde je denk ik gewoon weer zien.’ Eddie streek  met  zijn hand  langs de zitting, raakte Leo net niet aan.  ‘Je  had gelijk. Er is  niets veranderd. Niet zoals ik had gehoopt. Iedereen wil zo wanhopig graag doen alsof we elkaar niet  vijf minuten  geleden allemaal  nog naar het leven  stonden dat er  alleen maar ruimte  is  voor huisje, boompje, beestje. Knarsetandend  zullen we gelukkig zijn.’

‘Wat  je zegt.’

‘Je  bent niet verbaasd. Daar  ben ik  jaloers op. Ik wou dat ik  nooit  hoop had  gekoesterd.’

Leo legde  zijn hand  op  die van Eddie.  ‘Wie  zou gedacht hebben dat  ik  in een Duits strafkamp de mooiste  tijd van mijn  leven zou hebben?’

‘Je kunt  niet weg,  of wel? Een  paar  dagen maar?’

Leo aarzelde. Net toen hij  leek te willen antwoorden, reed er  een auto  langs  en  hij trok met een ruk zijn  hand weg. ‘Je  wilt  niet echt een auto kopen,  hè?’ zei hij.

De landingsbaan van koraalrots op Aitutaki, aangelegd in de oorlog,  is behoorlijk lang en heeft een radiobaken. ‘Te makkelijk,’ zegt Eddie  als ze  geland  zijn. ‘Misschien wordt dit  toch niet zo’n groot avontuur.’

‘Het zal niet overal zo zijn,’ zegt Marian.

‘Nee,’  moet  hij toegeven.

Ze overnachten in een  hotelletje op palen met een  rieten  dak,  waar ze ook tijdens hun laatste testvlucht hadden gelogeerd. ‘Gaat  u vanavond uit?’ vroeg de hotelhouder. ‘Oudejaarsavond? Verderop is een kroeg.’ Hij had  bij de genie gezeten, had meegeholpen  bij  de aanleg  van de  landingsbaan  en was  na de oorlog teruggekomen.  ‘Het is een paradijs,’ had  hij  gezegd, verbijsterd dat mensen vroegen waarom.

Eddie zegt nee tegen de kroeg.

Als  de zon ondergaat  zwemt hij in de lagune. Het wateroppervlak is vlak als glas,  weerspiegelt de opzichtige roze  en paarse lucht, de eerste  paar sterren.  Hij ziet het verre witte gespetter van de branding  die breekt  op  het rif en hoort gedempt en vertraagd de  opdringerige bulderende zee. De zandbodem van  de lagune ligt vol  scherpe stukken dood koraal en is  zo  dichtbevolkt met  zeekomkommers  dat het vrijwel  onmogelijk is een  stap te zetten zonder er een  glibberend onder je voet  te pletten.

De  blauwe cabrio heeft hij verkocht  aan  een gelikte Californische  advocaat  die  nu nietsvermoedend in een  symbool van verloren liefde door Long  Beach kart.

Hij staat  tot zijn middel in  het water  en  sluit zijn ogen. Vóór  het zwemmen heeft hij wat rum gedronken.  Hij heeft het idee dat hij kan voelen hoe de aarde  draait. De  onmetelijkheid van de oceaan boezemt hem  angst in. Dit is  iets  wat hij Marian niet kan  vertellen. Wat hij in de oorlog het meeste vreesde, meer dan  verbranden, meer dan een haperende parachute, was  verdrinken.

Hij probeert te bedenken wat het eerstvolgende land  zou zijn achter de  zeevlakte die zich  voor hem uitstrekt, min  of  meer pal naar het oosten.  Misschien  een eilandje, waarschijnlijker  Zuid-Amerika,  duizenden kilometers  verderop.

‘Een luchtvaartnavigator,’ stond er in het handboek  van de Amerikaanse  luchtmacht, ‘beheerst  de kunst van het gidsen  van een vliegtuig boven het aardoppervlak van plaats naar plaats, een vaardigheid die we luchtvaartnavigatie noemen.’ Wat hem  beviel  was  het gebruik van het  woord ‘kunst’. Wat  hem  beviel was het idee van hemzelf als  degene die  het vliegtuig  ‘gidste’.  Nadat hij gezakt was voor de vliegeropleiding  was  hij onwillig  aangeschoven  in een navigatieleslokaal, had  daar  toen  meer woorden gehoord die  hem bevielen. Hemelobservatie. Gegist bestek. Drift. Vector. Herkenningsteken.

De kaarten zijn bezaaid met symbolen. Steden. Vliegvelden. Spoorwegen en verlaten spoorwegen. Meren en drooggevallen meren.  Ovaaltjes voor renbanen en kleine boortorens voor boortorens. Rode sterren voor knipperende bakens.  Keurige verkleiningen, prettig  eenvoudig. Tot hij  uit de lucht  geschoten  werd,  had  hij  geloofd  in zijn kunst, in een werkelijke  relatie tussen driedimensionale ruimte  en platte kaarten, in de mogelijkheid om  nauwkeurig te zeggen: ik  ben hier. Maar  na de oorlog  voelde hij zich vastgelopen,  gestrand, immobiel,  ongeacht hoe ver  hij reisde. Er moet een andere  koers  zijn die hij nog niet heeft ontdekt, meer vergelijkingen naast die die hij al kent, een andere,  ongrijpbaardere dimensie die onder de in kaart te brengen wereld ligt.
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We zullen onvermijdelijk vrijwel alles overslaan. Door bijvoorbeeld in een  rechte lijn  over  Afrika te vliegen  bestrijken we slechts één baan ter  breedte van onze vleugels en zien we slechts één paar  horizonnen. Arabië, India  en China zullen ongezien ten oosten langstrekken, evenals de immense Sovjetbeer  met zijn  Europese  snuit en  Aziatische staart.  We zullen niets zien  van Zuid-Amerika, niets van Australië of Groenland of Birma of Mongolië, niets van  Mexico of Indonesië. We zullen vooral water zien, vloeibaar en bevroren, want daar  is het meeste van.

MARIAN GRAVES



Oahu, Hawaï

21°19′ NB, 157°55′ WL

3  januari 1950

7669  kilometer gevlogen

Caleb heeft zijn  haar weer  laten groeien,  maar draagt het in  een paardenstaart samengebonden  in zijn  nek in plaats van in een vlecht en losse slierten wapperen om zijn gezicht  als hij in zijn  open jeep  de oostkust afrijdt. Hij  zingt zachtjes voor zich uit; Marian kan de woorden niet verstaan. Aan haar kant grillige rotspartijen van zwarte lavasteen die tot in  zee  reiken en de golven in witte flarden verscheuren. Ze steekt  haar hand uit het  raam en de wind bolt  zich  eronder als de rug van een kat. Aan Calebs kant: een  gegroefde rotswand, de steile groene bergkam van  het eiland.

Mauka.  Richting de  bergen.  Makai.  Richting de zee.  Hawaïaanse woorden die Caleb haar  geleerd heeft.

Ze hadden  overwogen  het hele traject van Aitutaki naar Hawaï in één etappe  te  vliegen,  maar besloten  toen toch een  tussenlanding te maken op  Kersteiland in de  Line-eilanden, een atol in de vorm van een  grote platte T-bonesteak, vrijwel kaal  afgezien  van klapperbomen,  een paar dorpen, een landingsstrook  uit  de oorlog. Overal  krabbelden landkrabben. Ze  hadden er overnacht en waren voor zonsopgang weer  vertrokken. Ze  is dankbaar dat  Oahu meer stevigheid biedt, hoogteverschillen  kent,  een weelderige, groene vacht heeft.

Caleb rijdt  met haar naar de  ranch  waar hij  werk gevonden heeft als paniolo,  een cowboy. Aanvankelijk  had  hij op een taroplantage gewerkt, maar dit doet  hij liever. In  zijn huis had  ze  een foto  gezien van hem te paard, om  zijn hoed was een slinger van roze bloemen gedrapeerd.

Hij stopt voor een  houten boerenhek en zij  stapt  uit, maakt  het open en trekt het weer dicht  achter de jeep. Als ze weer  naar binnen geklommen is, zegt hij:  ‘Eddie lijkt me wel in  orde.’

Eddie  had beweerd dat hij een  dutje wilde doen en  was  achtergebleven in Calebs  kleine blauwe  huis  op palen, bijna aan de  waterkant. Marian denkt  dat hij  zo attent is om hen  ongestoord samen te laten zijn, maar  vermoedt ook dat hij niet zit te springen  om  tijd  door te  brengen met de man die Marian boven  Ruth had verkozen.

‘Ik zou nergens zijn  zonder hem,’  zegt  Marian. Ze glimlacht  zelfvoldaan.

‘Navigatorgrapjes. Zijn  we al zo diep gezonken?’ Een  ruiter kruist voor hen de zandweg over, steekt een  hand op. Hij zit op  een  klein, plat vaquerozadel  met daarop een opgevouwen  wollen deken. ‘Hij was bij de  landing op Utah Beach,’ zegt Caleb tegen  Marian. ‘Je  kunt  zien  dat zijn hoed gek zit, dat komt doordat  zijn  oor eraf  geschoten is.’  Alle andere paniolo’s zijn geboren Hawaïanen, vertelt hij, maar  ze dulden hem omdat hij goed overweg kan met paarden en maar voor  de helft wit  is en omdat inmiddels bekend is dat hij  in  de oorlog heeft gevochten.

Het ranchhuis  is laag en  lang. Het  is gebouwd van koraalblokken, heeft  een dak van rode dakpannen en staat op  een zinderend groen golvend gazon onder de  bergen. De  takken van enorme regenbomen vormen volmaakte  huiven.

Caleb rijdt langs het  gebouw een smalle vallei in, verder door een  lappendeken  van  weilanden, blijft dan bij een stal staan.

Caleb doet  twee paarden  teugels van touw om maar zadelt  ze niet. Hij  trekt zijn schoenen uit  voordat hij zijn paard bestijgt en draagt Marian op  dat  ook te doen. Waarom begrijpt ze zodra  ze teruggereden zijn zoals ze gekomen zijn, makai, de weg oversteken, en Caleb  recht de zee in  rijdt. De schouders van de kleine,  eigenzinnige bruinschimmel deinen voor Marians knieën. Haar blote voeten  bungelen heen en weer onder de buik van  de merrie, die  overgaat in  een  haastige, hotsende  draf, bang  dat ze achterblijft naar  Calebs  paard hinnikt  en het snel het water  in volgt. Marian heeft niet meer op een paard gezeten sinds ze bij Barclay is weggegaan. Ze zakt stuiterend opzij, gaat weer  recht zitten. De merrie waadt door  de ondiepe branding, zet zich  schrap tegen de trekkracht van het water.  Wit schuim  spat  tegen haar borst op. Als Marian tot haar middel in het water is, voelt ze dat het dier gaat drijven.  Haar onderlichaam  wordt opgetild  en ze ligt languit op de paardenrug,  de  teugels hangen los en ze klampt  zich  vast  aan  de roodbruine manen.  Het paardenhoofd steekt hoog op uit  het  water en de merrie briest  zacht mee met  het ritme van haar trappelende benen.

‘Ze zwemt!’ roept Marian opgewonden naar Caleb.

Hij draait zich om. Onder zijn hoed ziet ze een flits  van zijn oude vrolijkheid, zijn zekerheid dat ze van  hem  houdt. ‘Hoe heb je  dat geraden?’

Ze voelt de  ribben,  de spierkracht, het kloppende hart van het paard, vertrouwd sinds ze een kind was. Ze is nog steeds dat kind, beklimt nog  steeds bergen op de  oude,  lieve,  dode Fiddler, alleen of met  haar lichaam  dicht tegen  dat  van  haar  broer aan, ook zijn hart klopt, ook zijn  longen werken. Een  compleet ander ik  is  ondergedompeld in de  koele Stille Oceaan, het water  trekt zacht,  maar hardnekkig aan haar, tilt haar van  het paard, scheidt  haar van  het  dier  dat  zo  ernstig, zo ijverig zwemt. Waar  wil het heen? Achter  Calebs paard aan. Ze zwemmen parallel aan de kust.  Binnenkort zal  Caleb afslaan naar het strand.

Haar lichaam markeert  een kruispunt. Richting de zee. Richting de  berg. Richting  de hemel. Richting het  paard.  Richting de  man.

Calebs slaapkamer  ligt  boven  onder een puntdak,  kale dakspanten. Buiten zwaaien de palmen hun lange, zware bladeren heen en weer.  De  branding  ruist op het  rif. De  donkere wereld krult zich om  het  blauwe eilandhuisje.

‘Vind  je me slap geworden?’ zegt Caleb.

Marian ligt op haar zij op het bed  bij de kussens; ze is naakt, door  de jaloezieramen waait  een briesje over haar.  Hij  heeft  zijn hoofd  in de  kromming van haar  heup  gelegd. ‘Na  de oorlog die  jij hebt meegemaakt zou alles slap en zachtaardig lijken,’ zegt ze.

Drie jaar midden in de zwaarste  oorlogsgebieden en nog geen schrammetje  – Noord-Afrika, Italië,  D-day, Frankrijk, Duitsland. Zo wonderbaarlijk veel geluk dat het geleidelijk  als een  banvloek zwaar en somber op  hem drukte. Nieuwe soldaten  raakten hem aan  in de hoop iets mee  te  nemen van zijn griezelige geheimzinnige voodoobescherming, om vervolgens  de strijd in te trekken  en  meteen de eerste dag  te sneuvelen,  soms direct  naast hem. Hij  had haar  verteld dat hij  zich  begon  te  schamen voor zijn ongeschonden  lichaam. Als  hij  was  neergeschoten  of opgeblazen had hij tenminste kunnen stoppen, levend of dood. Maar hij  ging maar door, kreeg zelfs geen loopgraafvoeten, wachtte op een of ander einde. Hij  was roekeloos geworden,  maar het had geen verschil gemaakt. De oorlog weigerde hem te verzwelgen of uit  te spugen.

‘Volgens mij is slap  best goed,’ zegt  ze nog.

‘Soms mis ik de oorlog, dat  vind ik dan afschuwelijk  van mezelf.’

‘Er  zijn veel mensen die er bepaalde dingen van missen.’

‘Jij ook?’

‘Soms.’

Als er  geen oorlog was geweest,  vertelt  hij, zou hij waarschijnlijk zijn hele  leven  in Montana zijn gebleven, zijn dagen hebben gevuld  met jagen. Het zou  nooit bij hem zijn opgekomen om  weg te gaan. Maar toen  hij  terugkeerde,  merkte hij  dat  lopen  door de  bergen hem niet meer beviel. Het koud hebben, buiten slapen, op  dieren schieten,  hij vond het allemaal maar niets. Daarvan had hij zijn portie wel gehad. Soms raakte hij  in de war.

‘Het ene moment  was  ik op wapiti-jacht,’ zegt hij, ‘en het volgende zat  ik  ergens diep weggedoken, hield ik me schuil  voor  de  Duitsers, wist ik niet meer wat heden of verleden was.’

‘Tijd om  makai  te  gaan.’

Hij lacht.  ‘Alsof je hier  altijd al gewoond  hebt. Ja,  daar was het  denk ik  tijd voor. Had ik  verteld waarom ik  hierheen gegaan  ben?’

‘Nee.’

‘Ik dronk  veel,  je weet wel, maar ik las  ook veel  want ik had verder niets te  doen, en toen  nam  ik  een keer  een boek mee uit  de bibliotheek  met  allemaal tekeningen van de eilanden en ineens  móést ik Hawaï zien. Dat móést  ik gewoon.’ Zijn vingers  strijken langs haar enkel. ‘Ik  heb  een koffer gepakt, ben op  een trein gestapt  en toen op een schip. Dat was het.’

‘Ik benijd je,’ zegt Marian. ‘Een plek  vinden waar je het  langer uithoudt.  Ergens tevreden  zijn.’

‘Nee, dat doe  je niet.  Zo ja, dan  zou jij ook zo’n plek  vinden. Jij laat  die mogelijkheid  niet eens toe.’

Ze denkt dat hij het niet langer uitsluitend  over geografie heeft. ‘Op  een dag misschien,’ zegt  ze.
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Het  noorderlicht neemt in een oogwenk  bezit van  grote hemelstroken. Het ene moment  hangt er een boog van licht van horizon naar horizon, loopt uit naar de sterren,  het volgende is hij weer weg. Het is alsof je berichten ontvangt van een onbekende afzender, met een niet te ontcijferen boodschap, maar  onbetwistbare autoriteit.

MARIAN GRAVES



Van Barrow, Alaska,  naar Longyearbyen,  Spitsbergen

71°17′ NB, 156°46′ WL naar 78°12′ NB, 15°34′  OL

31 januari-1 februari 1950

16.857  kilometer  gevlogen

Ze  wachten vier  dagen  in Barrow. Als er gunstig  weer  voorspeld  wordt, vertrekken ze ’s avonds zodat  ze rond het  middaguur op Spitsbergen zullen  zijn, als de Arctische schemering de zuidelijke  hemel  blauw zal kleuren. Het duurt nog twee weken voordat de zon hier weer opkomt, maar dan hoeven ze tenminste niet  in  het pikdonker  te landen. Dit is een voordeel van hun uitgestelde tijdschema, van de  zestien  dagen die ze in Hawaï zijn  gebleven in plaats van de  oorspronkelijk  geplande  twee: meer licht in het noorden. Anderzijds maakt  Marian zich  zorgen om de gevolgen  als  ze pas zo laat in de zuidelijke zomer Antarctica bereiken,  ervan  uitgaand dát ze dat continent bereiken.

De Norsel, het schip dat  de  Noors-Brits-Zweedse Antarctische expeditie (en  de brandstof voor  de Peregrine) naar  Koningin  Maudland  in Oost-Antarctica moet  brengen, had vertraging  opgelopen, waardoor de  expeditie  minstens twee weken  later was, waarschijnlijk meer. Er was  een telegram voor Marian binnengekomen  op het  vliegveld van Honolulu. Lang verhaal kort: haast  je  niet.

We kunnen net  zo goed nog wat langer hier blijven, hadden zij en  Eddie tegen elkaar gezegd, waarbij ze meer tegenzin veinsden dan ze voelden.  Eddie wilde  liever niet bij Caleb blijven logeren en  had elders in Honolulu  onderdak gevonden.  Hij was degene  die de korter wordende Arctische nacht had aangevoerd als  argument om te  talmen. Ze  hadden gedacht dat ze waarschijnlijk  helemaal van Barrow tot  naar het Noorse vasteland zouden moeten vliegen,  zo ongeveer de maximale afstand die met de  Peregrine mogelijk  was, aangezien er  op  Spitsbergen geen echt  vliegveld was en weinig navigatiehulpmiddelen, maar met goed weer en een beetje schemering maakten  ze meer kans. Ze had dit argument meteen omarmd en terwijl  ze op  Calebs bed lag te lummelen had ze  zichzelf wijsgemaakt dat  ze geen  andere keuze  had dan blijven.

Als de Peregrine opstijgt van  Barrow, zwaar met brandstof, onwillig klimmend,  is  niet  te  zien  waar het bevroren  land ophoudt  en  de bevroren zee begint. In  het noorden ligt  duisternis doorspikkeld met sterren. Groen noorderlicht golft als  lichtbundels door bewegend  water.

Extreme kou en  bewolking gaan  over het algemeen niet samen,  maar dan nog hebben ze geluk. Gedurende vrijwel de hele vlucht  is de hemel niet  alleen  wolkeloos, maar zo  doorzichtig dat het lijkt  alsof  er helemaal geen  lucht is.  Bij de pool prijken  de sterren op de zwarte  achtergrond van het heelal. Onder hen  verlicht het  schijnsel van sterren  en van een  flinterdun streepje  maan  een bevroren zee, waarvan het  platinazilveren oppervlak opgestuwd is in grillige  duinen met  donkere rimpelingen in  de tussenliggende  geulen. Waar het tij het  ijs heeft  opengereten dampt  er mist op  uit  dunne stroken open water die meteen alweer  dichtvriezen.  Nooit  eerder heeft  Marian  een landschap  gezien dat zo  van stilte  doordesemd  is, zo monochroom  en van leven  verstoken.

De vrouw die in Long  Beach haar koers op de kaart intekende lijkt nu zo  ver weg, zo  dwaas, niet te herkennen als  zijzelf, die andere vrouw die  door een uitspansel van  donkere helderheid  vliegt. Wat  had  die kaart met dit oord te maken?

Als  ze  neerstorten,  zal overleven uitgesloten zijn, maar er zijn ook andere  gevaren.  Zo ver  noordelijk  blijft  het kompas schommelen. De lengtegraden  trekken  naar elkaar  als de tralies  boven  in  een  vogelkooi.  Om  deze plaats  te kunnen begrijpen moeten ze het  concept  van het ware noorden laten  varen  en de manieren  waarop ze zich voorheen hebben  georiënteerd ten opzichte van de planeet  vergeten. De vogelkooi  moet  worden  opgetild en weggenomen, de navigatie gedaan met  speciale kaarten onder een plat raster met  een kunstmatig ingesteld noorden  en uit elkaar getrokken, parallel lopende lengtegraden.

In Kodiak hadden  ze  ski’s  onder het vliegtuig bevestigd. In Fairbanks hadden  ze een jas van  rendierbont voor  Eddie gekocht en als ze een blik achterom werpt ziet ze zijn harige  bruine  gestalte  over zijn werktafel  gebogen zitten alsof  haar enige  metgezel in deze poolnachtdroom  op magische wijze in een  dier  is veranderd. Hij had wat  sporen  van een  blauw oog toen ze uit Hawaï vertrokken, maar het is weer helemaal  bijgetrokken, lijkt nu even onwerkelijk  en droomachtig  als de  rest van hun  tropische onderbreking. Ze  weet niet hoe hij het  heeft opgelopen. De  verkenningsvliegers  in  Fairbanks,  die bijna dagelijks op hoge  breedtegraden  vliegen, hadden  Eddie wat  laatste tips gegeven,  maar hij had maar half geluisterd, zonder bezorgdheid. Hij lijkt de trucs en  misleidingen van het poolgebied niet  te duchten  en hanteert  zijn kaarten en tabellen en  astrokompas  met de  kalme zekerheid van een priester  die de communie voorbereidt.

Als  ze Spitsbergen naderen verschijnen lange zwarte, onregelmatige vaargeulen van open water  die het  ijs  opbreken in een scherpgerande zilveren  puzzel van drijvende  schotsen. Nog steeds blijft  het weer  goed. Het is  bijna middag. In  het zuiden  is aan  de horizon een smalle strook zwak groezelig licht te zien. De vormen van  eilanden  duiken op, donkere schimmen in de donkere schimmigheid.

Caleb had op een middag in Hawaï Marian overgehaald  om  samen naar Big  Island  te vliegen. Een vriend  van hem, Honi,  een  jongere man die in  het  Stille Oceaangebied had gezeten en  ook een  paniolo was,  pikte hen  op van het  kleine vliegveld Kona en  nam  hen  mee  uit varen op zijn oude,  roestige  boot. Toen ze in de avond  voor de  kust dobberden  en bier dronken, gaf Honi hun  maskers  en snorkels  die  hij achterovergedrukt had bij de marine.

‘Ze komen hier graag,’  had hij  gezegd met een zwaai naar het inktachtige water. Ze wist  dat het de bedoeling was dat ze vroeg wie  ‘ze’  waren, maar hapte niet  toe en sprong erin.

Beneden was leegte, kobaltblauw dat overging in zwart. Caleb pakte  haar pols beet,  zorgde  dat  ze verbonden  bleven. Een  felle  lichtbundel doorsneed het  donker: Honi scheen met  een grote zaklamp  in het water, dwarrelende  onderwaterstofdeeltjes  dreven op  het licht af.  In  de diepte glinsterden  zilverkleurige vissen als  muntjes onder in een put.  De eerste mantarog  verscheen als een rimpeling diep onder hen  in het troebele  donker, nauwelijks waarneembaar. Hij  wendde zich  naar boven, steeg op, zijn bek  ging open,  de kieuwen klapten  open en dicht,  de onderkant  lichtte wit op. Toen het dier  onder haar  langs streek,  buik tegen  buik, bewoog het  water tussen hen als een windvlaag. De mantarog gleed weer neerwaarts,  werd een gevleugelde schaduwvorm, verdween kort en kwam weer  naar boven. Steeds weer wentelde de  vis  door  de schuine lichtbundel  van  de  zaklamp, hapte voedseldiertjes, en ze was  door een  gat  in de tijd gevallen en voelde  de duizelende gewichtloosheid van eindeloze loopings  boven Missoula in de Stearman-dubbeldekker.

Eddie  reikt haar  een briefje aan. Mogelijk binnen bereik  Isfjord Radio. Ik zoek contact.

Toen ze vanuit Barrow hun  vliegplan had doorgeseind, had Spitsbergen haar alle mogelijke ondersteuning toegezegd  en nu geeft de  radio-officier aan  Eddie door dat  de lucht helder  is en iedereen in  Barentszburg  en  Longyearbyen lichten voor hen heeft ontstoken.

De  Duitsers hadden Spitsbergen  twee  keer ingenomen, het was hun te  doen  om  de weerstations. Noorse soldaten waren op  ski’s de  gletsjers overgestoken, volgden radiosignalen die als dwaallichtjes verschenen en  verdwenen. Soms troffen  ze de  Duitsers bij hun bron  en doodden hen, andere  keren niet.  Altijd kwamen  er  weer meer  Duitsers,  die via onderzeeërs werden afgezet bij  de noordelijke eilanden. De allerlaatste Duitsers die  zich in de oorlog  hadden  overgegeven hadden op  Spitsbergen gezeten.  Vier  maanden  na de bevrijding van Europa. Ze zouden zich eerder  hebben overgegeven als iemand de  moeite had genomen hen  te komen halen.

Marian komt  vanuit het westen aanvliegen, nadert laag  boven zee, vliegt  over de  bevroren monding van  de Isfjord  met aan  weerszijden witte  afgevlakte bergtoppen. Ze  passeren  de  lichtjes van de Russische mijnbouwnederzetting Barentszburg. Hier en  daar glinstert  het bevroren fjordoppervlak, waar de wind  nog maar een dun laagje sneeuw  heeft  achtergelaten.  Ze willen proberen te landen  in de Adventvallei  achter  Longyearbyen,  waar de Luftwaffe een landingsbaan heeft aangelegd.

Caleb had haar de mantaroggen gegeven om haar te laten weten dat hij van haar hield. Hij wist hoe hij  dat moest zeggen zodat zij hem zou horen. Op  20 januari waren Eddie en Marian vertrokken,  op de dag dat ze bericht  kregen  dat de  vertraagde  Norsel eindelijk de  zuidpoolcirkel was  overgestoken  en het continent naderde. Caleb was aan het werk op  de ranch  toen  ze naar het vliegveld  ging. Geen afscheid, natuurlijk. Hun liefde betekende  alles, veranderde  niets. Hun levens zouden  hierdoor ongebroken hun eigen  baan  blijven vervolgen.

Ze slaat  af naar een kleine inham van de Isfjord, vliegt over  de plukjes  geel  licht van Longyearbyen en de stakerige houten stellages en kabels voor de  kolenwagons.  Nu  al heeft de tocht  over de Noordpool,  de  sterren,  het  noorderlicht,  het ijs, de  verbrokkelende vreemdheid  van  een  droom aangenomen.

Het zicht  is mistig in het  smalle dal. In een van de mijnen brandt nog een kolenvuur, ontstoken door een granaat van een  Duits oorlogsschip. Ze landen  op gladde sneeuw  gemarkeerd met brandende vuurpotten. Er  heeft zich een menigte verzameld om hen welkom te heten.
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Als je  echt bang bent,  voel je een sterke wens om jezelf af te  scheiden van je  lichaam. Je wilt jezelf  verwijderen van  het ding  dat pijn en angst zal ervaren, maar jij bent dat  ding.  Je bent aan boord  van  een zinkend schip  en  je bent zelf  het schip. Maar  als je vliegt mag er geen angst  zijn. Je volledig vereenzelvigen met  je lichaam is je enige  hoop en, daarnaast, ook het vliegtuig omarmen  als een  deel  van wie  je bent.

MARIAN GRAVES



Malmö, Zweden

55°32′ NB,  13°22′  OL

2  februari 1950

19.392 kilometer gevlogen

Eddie  ligt in een  donkere hotelkamer in  bed onder een dik, wit  ganzendonzen dekbed. Als door  een wonder is hij veilig  en warm en in  leven. Buiten  het raam  valt sneeuw op een  klein stadsplein, een  langzaam aangroeiende gladde laag,  botergeel onder de  straatverlichting.  De  gebouwen zijn smal, hebben steile daken  en  rijen ramen boven elkaar. Op  de vensterbanken ligt sneeuw.

Hun oorspronkelijke bestemming  was  Oslo  geweest, maar daar landen bleek onmogelijk vanwege een storm. ‘Waar dan?’  had Marian  boven het  gerammel en gebonk van het toestel  uit  geroepen, en hij had zijn kaarten  geraadpleegd  en zijn vinger op Malmö  laten  rusten, in het zuiden van  Zweden. Ze  waren tenminste niet  boven water geweest. Als ze moesten neerstorten, dacht  hij, laat het  dan alsjeblieft op vaste grond zijn.  Via de radio  had hij door golven van  statische ruis  heen  opgemaakt  dat  de omstandigheden in  Malmö beroerd waren, maar niet moordend slecht. Op een of andere manier had hij het vliegveld  gevonden. Op een of  andere manier had Marian het vliegtuig aan de grond gezet. Luchthaven Bulltofta.  Hij herinnert zich verhalen gehoord  te  hebben over beschadigde bommenwerpers die daar  in de oorlog noodlandingen hadden  gemaakt in  plaats van helemaal  terug naar  Engeland te  vliegen.

De  zacht vallende  sneeuwvlokken, de stukjes bevroren kantwerk die door  het licht van de  straatlantaarns dansen, lijken zo teer, zo  onschuldig, maar  ze  zijn  afgezanten van een zwarte,  blinde woede  die op ditzelfde moment  boven de  keurige  daken  tiert, boven de vrome kerkspitsen en nauwgezette klokkentorens.  Hij  had  de vlokken gezien  toen  ze  langs hun toestel stoven, het omzwermden, het boosaardig bestookten, maar nu warrelen ze vredig neerwaarts  op het plein, hopen zich op  als onschuldige  stofjes die losgeslagen  zijn van de  hemel.

Zijn lichaam moet wel een  litteken aan de storm hebben overgehouden, een ander  spoor behalve de kou die nog in  hem  hangt, denkt hij. Hij had  een uur  in een gloeiend  heet bad gezeten  zonder de kou te verdrijven. Hoe konden dat oord en dit  oord zo dicht  naast  elkaar bestaan,  het  ene  opgestapeld boven het andere? Alle dingen om  hem heen, het beddengoed en het  warme water en de  lichtschakelaars en radiatoren maken deel uit van een  ingewikkeld opgetrokken,  prettig overtuigend, compleet  krankzinnige illusie van  veiligheid, van gewicht.

In Honolulu had hij een goedkoop hotel  gevonden  aan de rand van Chinatown. Er  waren  tatoeagesalons  met ramen volgeplakt met  verbleekte ankers  en hoelameisjes.  Marktwinkels en  kruidenierszaken  stalden  knobbelige  wortels  uit en potjes met onbekende poeders, bordjes met vreemde tekens.  In de  vochtige tropische  lucht  hing een ranzige  geur:  rottend fruit,  een spoor van  riool  van de rivier.

Een barman zei tegen Eddie dat hij het  hier in  de oorlog had  moeten zien. Matrozen zes rijen  diep aan de  bar,  lange rijen op straat  voor alle bordelen, iedereen op klaarlichte dag aan de zwabber. ‘Moest wel,  vanwege  de verduisteringen,’  zei  hij. ‘Maar ze  hebben de bordelen gesloten. Nu zijn  er pooiers, da’s geen haar  beter  als je het mij  vraagt,  maar mocht je  dat  willen, dan kan  ik je in contact brengen met een  leuk mokkel.’

‘Nee, dank je,’ zei Eddie.  Hij bleef hem aankijken. ‘Niet  mijn smaak.’

De man  boog zich  naar hem toe en sprak zacht verder.  ‘Probeer de Coconut  Palm als je liever iets anders wilt.’

Tijdens zijn  tweede bezoek aan  de Nut, zoals mensen het noemden, vroeg hij  een man met hem mee terug  naar zijn  hotel. De man, Andy, die op D-day zijn linkerhand was kwijtgeraakt, studeerde op kosten van de  overheid aan de universiteit van  Hawaï en  bood  aan Eddie het eiland te laten zien. Ze lagen op poederwitte  stranden, beklommen  bergen  van rode  aarde om naar de bunkers  uit  de oorlog te kijken, aten dikke macadamiapannenkoeken met passievruchtenmoes.

‘Waarom doe je  dit rond-de-wereld-ding ook alweer?’ zei Andy toen  ze  op een  bunker  lagen te zonnen, het  beton warm onder  hun blote  rug.  Andy had zijn armen  boven zijn  hoofd gelegd. De aanblik van  zijn  kale stomp  overviel Eddie soms  nog steeds.

‘Ze had een  navigator nodig. Ik verveelde me.’

‘Je verveelde  je.  Aha. Als je je verveelt kun je naar de  film gaan. Wíl je  het echt?’

Onder hen  strekte de  zee zich naar de horizon uit. Hij zag als een berg op  tegen de  lange  stukken boven  water die ze nog  moesten afleggen: naar Kodiak, naar Noorwegen, naar  Antarctica, naar Nieuw-Zeeland.

De mens ontbeert het  zesde zintuig  dat zeevogels  lijkt  te gidsen over duizenden kilometers  onafzienbare oceaan.  Zo had  de eerste zin geluid van het handboek  van  de Amerikaanse luchtmacht. Maar er waren momenten geweest dat hij stiekem vermoedde  dat hij misschien  over  dat  ontbrekende instinct beschikte.  In de lucht  wist hij met zekerheid waar hij was, ook al kon hij het  niet bewijzen of uitleggen  hoe hij dat  wist.

‘Ik wilde iets doen wat echt moeilijk is,’  zei hij tegen Andy, ‘maar  op een praktisch-technische manier,  niet een menselijk-emotionele.  Je bent altijd  ergens, je  moet  alleen  zien  uit te vogelen waar. De  plaats  waar je naartoe wilt bestaat. Je moet  die alleen zien te vinden.’

Op een  avond waren  ze de  Nut uit  gekomen en liep een stel matrozen achter hen aan. Eddie zei  tegen  Andy dat hij zich niet  moest omdraaien. Dat had  hij ook niet gedaan, maar  een  van de matrozen  gooide een fles, die  was  tegen zijn rug geslagen en toen was het  Eddie geweest  die  zich had  omgedraaid. Andy was weggerend, wat Eddie hem niet echt kwalijk nam.

Eddie wist een paar  rake  klappen uit te  delen,  afgaand op zijn  knokkels later  tenminste,  maar een van  de  matrozen slingerde iets zwaars naar  zijn hoofd en enige tijd later kwam hij bij op  de  grond van  een gore steeg, tussen een Chinese boekwinkel en  een visboer. Toen hij zijn  gezwollen  ogen opende,  zag  hij  een groene  veeg die langzaam herkenbaar werd als de weerspiegeling van  een neonverlichte  papegaai in een naar  vis stinkende  plas, hoewel hij  niet  in  staat was geweest om op het woord  ‘papegaai’  te komen of te begrijpen waarom  er eentje op  de  grond lag  te glanzen.

In de storm waarin ze na  Spitsbergen verzeild  waren geraakt was hij bang geweest, maar  hij denkt niet dat hij ooit nog  eens zo bang zal zijn als toen hij verloren en  alleen  bijkwam in die  steeg in Chinatown. In  de storm had hij  zich  vastgehouden aan het net van  lengte-  en  breedtegraden  dat  de planeet bij  elkaar  hield, maar  in de  steeg was hij zo gedesoriënteerd geweest dat ze hem  net  zo goed in lakens gewikkeld en geketend in het donkere water  hadden  kunnen gooien,  zo absoluut  verloren was hij. Zelfs al  had de storm hem  gedood, hij zou nooit de macht over  hem hebben  gehad  die de  steeg had.

Hij  begint in slaap te  glijden,  wordt met  een ruk wakker uit een  droom over  groene lichten die het noorderlicht  zouden kunnen zijn of de neonverlichte papegaai.

’s Ochtends zal hij zich druk maken om zijn bad  en  zijn koffie  en welke soort  Zweedse jam hij op zijn brood  zal smeren.  Hij  zal zich op een afstandelijke, vervagende manier herinneren dat zich op het vliegtuig ijs had  gevormd  als een ongevraagd harnas, een  kwaadwillende kristallen dwangbuis,  dat de Peregrine traag en zwaar was  geworden, de  motoren  hadden gezwoegd. Hun  situatie was zo heikel dat het was  alsof het gewicht van  nog  maar één  extra sneeuwvlok hen  naar  de verdoemenis kon laten kantelen, maar in plaats daarvan waren ze  op Bulltofta  geland. Toen het warme hotel,  het witte bed, de onschuldige sneeuw.

Hij had een  week  gehad om  te herstellen in zijn sjofele kamer in Honolulu voordat  hij  Marian weer zag en tegen  die tijd was  hij vrijwel genezen,  alleen  nog een beetje blauw om zijn ene oog en hinderlijke hoofdpijn die onvoorspelbaar  door zijn hersenen golfde.  Ze had hem licht bezorgd aangekeken, gevraagd of het wel ging,  hem verder met rust gelaten.  Hij vermoedde  dat ze met haar gedachten bij Caleb was.  Hij was niet teruggegaan naar de Nut, had Andy  niet meer  gezien.

Van Malmö zullen ze naar Rome vliegen en  van Rome oversteken naar  Tripoli,  dan  zuidwaarts  naar de vochtige warmte van de evenaar, de almaar lengende dagen.
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Ik kijk vooruit en daar is de horizon. Ik  kijk achteruit. Horizon. Wat achter me ligt,  is verloren. Ik ben al  verloren aan mijn toekomst.

MARIAN GRAVES



Van Kaapstad, Zuid-Afrika,  naar Maudheim,  Koningin Maudland, Antarctica

Van 33°54′  ZB, 18°31′ OL naar 71°03′  ZB, 10°56′ WL

13 februari 1950

33.949 kilometer gevlogen

Het  telefoontje komt om half drie  ’s nachts. Marians  kamer ligt op de  tweede verdieping van  een  klein hotel bij het Wingfield Aerodrome, maar het geluid in  de verte van de  telefoon  die  beneden rinkelt is genoeg om haar wakker te maken. Zelfs  in haar slaap lag  ze te wachten. Als de nachtreceptionist op haar deur klopt,  is  ze al aangekleed. Door  het raam ziet ze een heldere zomernacht.

‘De man van het vliegveld  heeft gebeld,’ zegt de receptionist. ‘Hij zegt…’  Hij tuurt op een papiertje in zijn  hand. ‘Hij  zegt dat  de  mossel heeft gemeld dat het weer  is  omgeslagen.’ Hij kijkt op. ‘Ik hoop dat u  weet waar het over gaat, want dat zei  hij.’

‘De Norsel.  Verder nog  iets?’

‘Hij  zei dat de mossel zegt dat het ernaar uitziet dat het  zo zal  blijven, voor zover  ze kunnen voorspellen, en ik  moest er vooral bij zeggen dat  dat niet  goed was, en dat als u nog  steeds wilde  gaan, dan raden ze  u aan om  zo gauw mogelijk  te  vertrekken.  Maar hij  zei  dat hij  persoonlijk allerminst zou aanraden  om te  gaan.’

‘Belt u alstublieft  terug,’  zegt Marian, ‘en  zeg  dat we eraan komen.  Vraagt u hem  ook om te proberen schepen in  het zuiden  op te roepen  en naar de weersomstandigheden te vragen.’

De  receptionist maakt een aantekening, met het  puntje van  zijn tong uit zijn mondhoek, en loopt dan  weer de  trap af. Eddie  heeft de kamer naast  haar en Marian legt haar oor tegen de  muur om  te  luisteren  of ze hem kan horen. Hij zal toch vast wakker zijn geworden,  maar het is  doodstil.  Alsjeblieft, denkt ze, bidt ze bijna, wees  alsjeblieft  op je kamer.

Ze  waren op  9 februari in Kaapstad  aangekomen  en  de volgende  dag had de Noors-Brits-Zweedse  Antarctische expeditie eindelijk land bereikt, nadat ze herhaaldelijk door pakijs was teruggedreven.  Daarvoor, in Rome, Tripoli, Libreville en Windhoek,  had Eddie  er  een gewoonte  van gemaakt om te  verdwijnen.  Ze denkt dat hij misschien van slag is geraakt  door de storm toen ze van Spitsbergen kwamen of misschien  heeft de  verandering iets te maken met  het  voorval in  Honolulu waarbij hij een  blauw oog had opgelopen. In Alaska leek er niets  aan  de hand,  hij was in  topvorm toen ze over het noordpoolgebied  navigeerden, maar sinds Malmö glipt hij  regelmatig  stiekem uit hun onderkomen  en blijft soms  de hele  nacht weg.  Ze weet  nooit  helemaal zeker  of hij  terug zal komen.

Ze had geprobeerd  hem bij de laatste planningstaken voor Antarctica te betrekken, had  zijn mening  gevraagd over  haar eindeloze nerveuze  gepruts  met berekeningen van  de lading en brandstof (de  toevoeging  van de ski’s en de  luchtweerstand ervan vormden een onbekende  factor die aan  haar bleef knagen), maar zijn  antwoorden  waren altijd  plichtmatig, onverschillig, kortaf zelfs, alsof ze hem lastigviel met pietluttige en irrelevante  zorgen. Hij leek niets  te maken te willen  hebben met  haar en haar  kaarten en krabbelende potlood, maar in Kaapstad zei  ze dat hij er  niet meer tussenuit  moest knijpen.  Het seizoen liep op zijn  eind.  Ze moesten klaarstaan  om elk  moment te kunnen vertrekken.

Ze klopt op zijn deur. ‘Binnen,’ zegt  hij meteen. Hij zit op het  bed, volledig gekleed. Het  bed  ziet er onbeslapen  uit.

‘Heb je  geslapen?’ vraagt ze  vanuit  de deuropening.

‘Dat weet  ik niet. Nee. Eigenlijk  niet, niet  veel. En vannacht had  ik een voorgevoel. Is het zover?’

‘Het weer  is  omgeslagen.’

Hij kijkt  naar  de vloer,  wringt  zijn grote knuisten. ‘Voorlopig. Drie uur tot we vertrekken, waarschijnlijk. Misschien nog dertien in de lucht.  Het zou  een whiteout kunnen  zijn als we daar aankomen. Het zou  van alles  kunnen  zijn.’

Ze onderdrukt haar ongeduld. Denkt hij dat ze dat niet weet? ‘Op een gegeven  moment  moeten  we de sprong  wagen.’

Hij  kijkt  haar aan, ellendig, smekend. ‘Ik  weet niet of ik  het kan.’

‘Bedoel je dat je niet wilt  gaan?’  Ze is  verbijsterd.

Hij  schudt  zijn hoofd. ‘Ik bedoel dat ik niet weet  of ik de weg kan vinden.’

Ze stapt de  kamer in,  gaat naast  hem zitten. ‘Als  iemand  het kan, dan ben  jij het.’

‘Dat is niet bepaald  een waterdichte garantie.’

‘Die  is  er nooit  geweest.  We moesten allebei accepteren dat  de ander  zou kunnen  falen.’

‘Ik ben van slag  geraakt.’

‘De storm?’

‘Dat  heeft niet meegeholpen, maar  het is meer een opeenstapeling.  Ik dacht  dat  ik aan de lange vluchten over water zou wennen, maar  dat is  niet zo.’ Hij drukt zijn  vingertoppen  voorzichtig tegen zijn slapen en er schiet een blik van  pijn over zijn  gezicht.

‘Gaat het  wel?’

‘Alleen hoofdpijn. Die trekt wel weer weg.’  Hij  haalt een flesje aspirine uit zijn  zak,  neemt  twee pillen.

‘Je hebt  het  zo goed gedaan  naar Spitsbergen,’ zegt  ze, alsof ze een recalcitrant kind  eraan herinnert  dat het een bepaald gerecht gisteren nog lekker had  gevonden.

‘Dat was  anders.’

Dat kan ze niet ontkennen. Dicht bij de  noordpool waren  de navigatieregels veranderd, maar hadden ze  nog steeds fatsoenlijke  kaarten  gehad, veel advies, radiosignalen uit Barrow en Thule, mensen  die wachtten in  Longyearbyen. Ze hadden ook het  geluk gehad van een heldere hemel,  goed zichtbare sterren waarmee Eddie hun  positie kon bepalen.  Straks in het zuiden heeft hij akelig  fragmentarische  kaarten, geen radiobakens en geen sterren behalve  de zon, die waarschijnlijk vaak  geoccludeerd zal  zijn door guur,  snel wisselend  weer.

Hij zegt:  ‘Ik heb veel nagedacht over wat  er allemaal mis kan gaan. Maar ik  heb ook gedacht aan wat er zal gebeuren als er niets misgaat. Denk  jij  wel eens aan hoe het daarna  zal zijn?’

‘Ik probeer  het van dag  tot  dag  te bekijken.  Elke etappe, elke landing.’ Ze voelt  aan dat Eddie op de rand van een  inzinking staat, maar  heeft geen  zicht  op  de ernst  van het  probleem, zoals een constructieve zwakte in  een vliegtuig al dan  niet  een ramp kan betekenen,  afhankelijk  van de uitgeoefende druk. Hij zit voorovergebogen, zijn ellebogen rusten op zijn knieën,  zijn grote hoofd  in zijn grote handen. Ze  vraagt: ‘Heb ik je hier tegen  je  zin bij betrokken?’

‘Nee.’ Hij schudt  weer zijn hoofd. ‘Nee, ik heb  ervoor gekozen. Ik moest… Ik  had iets nodig en ik dacht dat  dit  het misschien was.’

‘We zijn  al zo  ver  gekomen,’ zegt ze zachtjes, smekend.  ‘Het is  alleen  maar nog  meer vliegen.  Land, water, ijs. Het is in feite allemaal  hetzelfde.’

Dat is natuurlijk een  leugen.  Ze zullen  in groot gevaar vliegen. Dat weet hij net zo goed als zij – maar dat deert haar  niet. Ze  kan zich bijna  niet voorstellen dat  iets  haar  nog  deert. Ze is vanbinnen hard geworden. Alleen vliegen doet er  nog toe.

Ze weet dat  hij weet dat  ze liegt, maar hij  zegt: ‘Je  hebt gelijk.’

Ze staat  te  popelen om naar het  vliegveld te gaan. ‘Ben je klaar?’

Hij tilt  zijn hoofd op. Hij ziet er uitgeput uit. ‘Ja,  laten we dan maar gaan.’

Ze stijgen  op bij het krieken van de dag,  buigen af naar het zuiden, vangen een laatste glimp op  van de Tafelberg in de rozige schuine  stralen  van de opkomende zon. Een  grote migratie van schuimkoppen  golft  over de zee. De Peregrine stuitert op de wind.  Totdat  ze een beetje hoogte krijgen  heeft  Marian het veel te warm in haar wollen kleren. Ze kan  zich  niet voorstellen dat ze de anorak van rendierbont, finnesko-mocassins en dikke  sokken, die op de stoel van de copiloot liggen,  nodig zal  hebben, maar zal zich snel genoeg niet kunnen voorstellen dat ze die niet  nodig  heeft.

Na  twee uur  verschijnt er een  dunne nevelsluier in  de diepte, die hier en  daar gebroken is. Voor hen  verrijst  een muur van  wolken, grijs en dicht, te hoog om overheen te  klimmen.  Ze  glijden  een bleke onzichtbaarheid  in.

Van tijd tot tijd geeft Eddie  een briefje door met een  koerscorrectie. Ze kan niets aflezen  van zijn  uitdrukkingsloze gezicht. Ze  probeert hem haar eigen  boodschap door  te geven, een boodschap van vertrouwen: hij kan de  weg vinden.  Misschien wordt hersteld  wat er in hem gebroken is  als ze de  cirkel ronden.

In het zesde  uur  begint de bewolking  lichter te worden, van boven uit  te dunnen, en  dan komt er  een witte schok  en geratel, de prachtige  knal  in de  open lucht,  de buik van het vliegtuig  die over het  wit  scheert. Eddie geeft  een briefje door. PNR –30. Point of no return over  dertig  minuten.

Hij stelt niet voor om om te keren,  laat haar  alleen  weten, zoals gebruikelijk is,  dat terugkeren  weldra  niet meer  mogelijk zal zijn.  Maar  dat punt  is ze al lang voorbij. Hun begin en eind liggen vooruit.

De wolken trekken op. Het PNR vervliegt achter hen. Beneden  ligt een donkerblauwe laag, geribbeld  met deining. In het  vliegtuig daalt de temperatuur.  Marian  zit in comfortabele verveling, de vertrouwde trance van het  vliegen, houdt  de instrumenten en de motoren in  de gaten, schakelt van de  ene brandstoftank  over  naar de  volgende,  volgt Eddies aanbevelingen. Dat  is het enige wat  ze kan  doen.

De eerste  ijsberg verschijnt, een  vlak eiland ter  grootte van een huizenblok, blauwe grotten die door  golven in de  zijkant  zijn uitgehold.  Witte vogels cirkelen  rond. Een  stralende blauwgroene ijsrand  schijnt door de  zeespiegel heen. Daaronder ligt  nog meer van de ijsberg,  uiteraard, veel meer,  een enorme bevroren  wortel.

Het kompas begint  te schommelen, van slag door  de overvloed aan zuidelijkheid. De  kou wint het  van de verwarmers  van de Peregrine. Ze trekken dikke truien aan. Op een gegeven  ogenblik in het elfde uur verschijnt er een  helderwitte  plek boven de horizon: een  iceblink, de  bewolkte  hemel die  ijs weerspiegelt dat ze  nog niet  kunnen zien. Het water is nu  zwart, glanzend als obsidiaan, en algauw verschijnt er  een strook pakijs, een massa van  sneeuwbrij,  ijsplaten en  ijsbergen. Op sommige plaatsen  is het water  gevlekt  met doorzichtige ijsschijven als samengepakte kwallen.  Een  kudde zeeleeuwen ligt op een kluitje op een ijsschots, ze bewegen zich, draaien rond, turen omhoog naar het  lawaai.  Een  andere  schots is bespikkeld met pinguïns alsof het maanzaadjes  zijn.

De wolkenbasis  zakt, waardoor ze  naar honderdtwintig  meter moeten dalen.  Eddie zit  zwijgend  over zijn bureau gebogen telkens opnieuw  herberekeningen te maken. Op de vleugels ontstaan  ijsplekjes die  samenklonteren  als gekauwde papierpropjes die door de wolken worden opgewaaid. Marian blaast de zwarte rubberen  stroken op de vleugelneuzen  op  om de ijskorst  af te breken. Twaalfenhalf uur.

Tussen het zwart van  de  zee en het wit van  de wolken doemt iets vreemds  op:  een dunne  zilveren streep, verticaal gegroefd als een uitgerekte lijmnaad, die  in beide  richtingen loopt zo  ver  Marian kan zien. Ze roept Eddie, stompt hem  op zijn schouder als hij naar boven komt  om te kijken. Het ijsplateau. Ze  had  niet verwacht dat hij zo  zou kijken, naar buiten starend:  als een  man die getuige is van een heilig wonder.  Zijn ogen worden vochtig.  Ze vermoedt dat hij zich zo  hevig schrap gezet  had tegen het  feit van deze vlucht  dat het ontzag  hem overrompelt.

Ze vliegen laag, volgen de rand  van het plateau. Na twintig minuten  maken  ze in antwoord op Eddies herhaalde  radio-oproepen contact met de  expeditiebasis Maudheim. Ze  hebben met vlaggen een landingsstrook aangegeven. Na veertig minuten: een schip  afgemeerd  tegen  het  ijs, stapels vracht en rijen  honden aan kettingen, sporen in de sneeuw van het schip  naar de  plaats waar de hutten  worden gebouwd, kleine gestalten, zwaaiende armen. Vlaggen  en een windzak  markeren een vlakke  strook sneeuw. Marian  cirkelt, zet de ski’s aan  de grond.
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Het geluid van de wind is mijn  idee van stilte  geworden.  Echte stilte zou zwaar voelen in  mijn oren,  als de druk  van  het graf.

MARIAN GRAVES



Van  Maudheim,  Koningin Maudland, naar Little America  III, het Rossijsplateau Van 71°03′ ZB, 10°56′  WL naar 78°28′ ZB, 163°51′ WL

13 februari-4 maart 1950

37.267 kilometer gevlogen

Ze krijgen logies aangeboden op de  Norsel,  maar het schip stinkt  zo  naar  walvisvlees,  honden  en  mannen dat Marian  en Eddie blij  zijn om na  het avondeten te  kunnen  vertrekken en hun  tent op  te zetten vlak  bij het vliegtuig, dat met  kabels is verankerd  en voor de zekerheid ook voorzien van blokken sneeuw op de landingsski’s. Tijdens de eerste expeditie van Richard  E.  Byrd in 1929  werd een Fokker door de wind losgerukt van  zijn touwen, achteruit geblazen en verwoest. Als  zoiets  met de Peregrine zou gebeuren nadat ze uit Maudheim zijn vertrokken, denkt Marian  dat  ze het beste in  de sneeuw kunnen gaan  liggen wachten. Redding komt in haar  plannen niet voor. Een redding  zou  onmogelijk zijn. Met het  oog op het gewicht hebben ze  alleen genoeg eten  bij zich  om het een of  twee langere perioden  van slecht weer uit te  zingen.

Haar  botten  trillen  nog na van de herinnering aan de motoren.  Voordat ze in slaap valt kijkt  ze weer naar  buiten. Daglicht  natuurlijk, ook al is  het laat. De wolken  zijn opgetrokken  en een  waas  van ijskristallen glinstert rond  het vliegtuig. Antarctica had altijd  een hersenschim geleken, maar  nu lijkt  het de enige plaats  die er bestaat, terwijl de rest van de wereld  vervaagt als een vreemde felgekleurde droom.

’s Nachts worden ze wakker van een geluid dat klinkt  als een  geweersalvo. Na  een angstaanjagend ogenblik zegt Eddie:  ‘Het is het  ijs  maar dat verschuift.’ Hij was levendig geweest  onder het eten  en  leek zo  op de charmante  jongeman  die ze in Londen had gekend dat ze  verontrust en bijna bang werd. Piloten  die  in Antarctica hadden gevlogen hadden haar gewaarschuwd voor  luchtspiegelingen, fantoomgebergten  of -ijsbergen die boven  de horizon konden  hangen, een verdubbeling  of vergroting  van een onbelangrijk kenmerk van het landschap, en ze vraagt zich af  of deze Eddie een andere hersenschim is.

De volgende ochtend is de  zon verdwenen, de bewolking te  laag.  De meteoroloog zegt dat  ze moeten wachten.

Ze helpen  zo  goed als ze kunnen  met de bouw  van Maudheim. De expeditieleden hijsen kisten, materieel  en Liberty Oil-brandstofvaten van het schip op Weasel-rupsvoertuigen die  puffend en  knarsend  tweeënhalve kilometer  over het  ijs naar  de plaats van  de hutten rijden.  Mannen  vervaardigen  ijsfunderingen en  zetten het stutwerk in elkaar. Mannen graven grotten uit voor opslag en  werkplaatsen, maken  gangen van kisten en  zeildoek,  stapelen olievaten op als beschutting  tegen de wind. Het zal  niet lang duren  of alles zal onder opwaaiende sneeuw worden bedolven.  Overal zijn tientallen sledehonden vastgebonden, die  voor een onafgebroken koor  van geblaf en gejank zorgen.

De expeditieleider vertelt Marian dat hij nog nooit zulke  blije honden  had gezien als hun sledehonden toen ze aan  land  gingen.  Tijdens de zeereis zaten de  dieren aangelijnd in  kennels  aan dek in  het opspattende zeewater, het  wegstromende  bloed van  het opgestapelde walvisvlees en hun eigen drollen, maar zodra  ze eindelijk op het ijs waren, rolden ze zich schoon en droog  in de sneeuw,  blaften en dartelden en waren weer als  nieuw.  Misschien is Eddie toch geen hersenschim,  misschien is hij gewoon  verfrist door de puurheid  van de omgeving.

Na een bewolkte dag en nacht trekt de lucht open.  De  brandstofvaten worden  gehaald, de tanks van de Peregrine worden gevuld.  De motoren worden  onder een linnen overkapping ontdooid en  krijgen een ontbijt  van warme olie.

Ondanks de  zware last en de gashendel  die  stijf is van  de kou  komen de ski’s  soepel los  van de opeengepakte  sneeuw. Marian draait  het  vliegtuig weg  van de zwaaiende mannen en de blaffende honden, weg van de zee, naar het  niets.

Binnen  een uur vliegen  ze  over bergen die niet op hun kaarten  staan. Waarschijnlijk  heeft nog niemand  ze ooit gezien. Steile  kammen van zwarte  rotsen en eenzame nunataks steken op uit  het ijs.

Dan een verbluffende uitgestrektheid van wit.

Het oppervlak van het  ijs heeft een voortdurend veranderende structuur, net als  de  zee. (Marian neemt aan  dat het inderdaad een  soort  vrijliggende zee is, honderden  meters diep.) Sneeuwribbels rimpelen  als bevroren golven, scheuren lopen door  als  stromingen. Zelfs met een skibril op dringt het verblindende licht  door tot  in haar  schedel. Na vier uur  ontstaat  er een  dun waas dat dichter wordt: een  afwisseling  van  het licht, maar  in andere opzichten een  probleem. IJs bespikkelt de vleugels.  Ze klimt naar zesendertighonderd meter,  naar heldere lucht, slechts  zo’n negenhonderd meter boven  het ijsplateau, dat naar  de  pool toe gestaag hoger  is geworden.  De zon werpt de schaduw van het  vliegtuig  op ragfijne bewolking, een volmaakte miniatuur omringd door een regenboog  – een glorie, zo  wordt het verschijnsel genoemd.  Officieel zouden  ze aan de  zuurstof moeten, maar ze  besluit hun  voorraad  te bewaren.  Wie weet hoelang de  mist  nog aanhoudt, hoeveel hoger  ze nog moeten klimmen.

Zuidpool  nu, staat er op het briefje dat  Eddie even later doorgeeft.  PNR -30. Hij  lacht,  straalt enthousiasme uit. Hij lijkt opgetogen te zijn. De  onderkant van  de  wereld schijnt vaag door de nevelsluier heen,  wit en ongebaand, niet te onderscheiden van de  rest van  het ongebaande wit. Marian  staart ernaar  zonder  emotie. De enige plek waar  ze naartoe  wil is voorwaarts, weg. Nu begrijpt ze dat deze  plek, immens en levenloos, net zo goed  de dood zelf  zou kunnen  zijn.

De  oliedrukmeter  geeft nul aan,  maar waarschijnlijk  hapert hij alleen  maar vanwege de kou, want de motoren ronken nog door. Ook de verwarmer heeft  het  begeven en het  metaal in de cabine is  koud genoeg  om naakte huid  te schroeien.

Ze  aarzelt en denkt aan  het PNR. Maar waarom aarzelt ze? Er is niets aan de  hand.

Ze schreeuwt naar Eddie: ‘Wat denk je?’

Hij  kijkt niet-begrijpend,  brult terug: ‘Waarvan?’

‘Moeten we  doorgaan?’

Hij  tuurt naar  haar  van onder de capuchon van zijn  jas van  rendierbont. ‘Waarom niet?’

‘Ik  wou het  alleen  even controleren.’

Hij grijnst en steekt zijn duim op.  ‘Alles kits.’

Was het mogelijk dat ze de angstige  man  in  het hotel in Kaapstad had gedroomd, die haar  aanstaarde alsof ze  was  gekomen om hem naar de galg te begeleiden? Hoe kon dat dezelfde zijn  als deze  onverschrokken,  uitgelaten man?  Maar hij  denkt ook logisch: er  is geen betere  reden om terug te gaan dan om door te gaan.  Het zicht is  niet perfect, maar het zou  beslist erger kunnen zijn. Er mankeert niets aan het vliegtuig. Als ze zouden omkeren, ervan uitgaand dat  ze  Maudheim daadwerkelijk bereiken, zouden ze geen brandstof hebben om het nog  eens te  proberen, maar zouden ze het seizoen moeten  uitzitten, vertrouwen op de  voorraden en gastvrijheid van de expeditieleden en  per schip moeten worden opgehaald.

Ze moet  weer  een sprong wagen.  Misschien moet je tegen je instinct  in gaan,  had Trout  gezegd. Geef toe  als je je  wil verzetten, had ze in  Londen tegen Eddie gezegd. Verzet je als je wil toegeven. Ze vliegt door.

Hemel en  ijs versmelten  tot een gladde witte  schelp, kunnen  niet van elkaar worden gewrikt. Alsof je in een kom melk vliegt, zeggen piloten. De  horizon is verdwenen. Om  haar  heen  is lege ruimte, boven en  beneden,  maar  ze  heeft  geen manier om te  bepalen hoeveel.  De hoogtemeter  geeft aan  dat ze  op drieëndertighonderd  meter zitten, maar dat  is boven  zeeniveau.  Ze weet  niet hoe dik het ijs  is. Misschien vliegen  ze er maar  driehonderd meter  boven. Ze ziet  niets behalve een  vage  werveling van opwaaiende sneeuw. Eddie strekt zich  half  leunend naast haar uit en  tuurt naar buiten.

In Alaska had ze een keer  een man naar een kopermijn gevlogen, een stadse meneer, een  directeur uit San Francisco die een inspectie kwam doen. Ze  kwamen  in bewolking terecht, konden er niet onderdoor of  overheen,  moesten erdoorheen.  Na een tijdje merkte ze dat  de man telkens  met twee vingers in zijn  oorlel kneep. Toen  ze vroeg of  zijn oren pijn deden, bekende  hij schor fluisterend dat hij een eigenaardig  gevoel  had.  Hij  dacht de hele tijd  dat ze  misschien waren neergestort en  omgekomen en dat dit vormloze ronkende  wit  het vagevuur was. Als hij  in  zijn oorlel  kneep,  zei hij, vertrouwde hij er meer op dat hij  nog leefde.

Nu begrijpt  ze het. Waar is  de  grens  tussen het leven en  de vergetelheid? Waarom zou iemand zich  inbeelden  dat  hij  die zou herkennen?

Ze maakt  een flauwe bocht, gaat  terug in de hoop  op  beter zicht. Ze meent een  vage  glimp  op te  vangen  van het ijs beneden, dan is  het  verdwenen. Ze  moeten gauw landen en  zonder brandstof te verspillen. Bijna blindelings, gevaarlijk dicht  bij de overtreksnelheid, brengt  ze het vliegtuig omlaag. De wind  beukt.  De motoren janken.  Een windstoot, en  ze  ziet het ijs, trekt op.  Een afschuwelijk geschuur en een schok,  waardoor het  vliegtuig  naar opzij  zwenkt.

Hun tent zweeft in  het niets. De wind giert aan  één stuk door, kan elk ogenblik het wapperende doek aan flarden scheuren. Marian  wil  het  genadeloos  noemen, maar hier is genade een  vreemd begrip, irrelevant.

De  sneeuwjacht buiten  verblindt  en verstikt. Alles is wit. Ze lijkt  te zweven, want  er  is  geen mogelijkheid om de sneeuw waar  ze op staat te onderscheiden van  de lucht om haar  heen. Ze kan het  vliegtuig niet zien,  dat ingegraven en vastgebonden is,  kan alleen hopen  dat het niet is  weggewaaid. Ze  kan  er niet  naartoe. Als ze meer dan  een paar stappen in het wit zou zetten, zou ze de  weg naar  de tent nooit meer terugvinden.

Het is een wonder dat  ze de  landing hebben  overleefd  met  alleen een  verbogen propellerblad en één  beschadigde  ski.  In Alaska heeft ze honderden props verbogen, ze  weet hoe ze die  met  een moker weer  recht kan slaan en  hoe ze een ski kan verbinden, vastmaken en  spalken. Het is een wonder  dat de sneeuwstorm  nog niet  op volle sterkte was toen  ze landden,  dat ze er (na een worsteling) in geslaagd  zijn het  vliegtuig  stevig vast  te sjorren, hun tent op  te zetten en  het petroleumstel aan te steken zodat ze stilletjes de helse  pijn  konden lijden toen  hun voeten en handen ontdooiden.

Ze slapen  en waken  in  hun slaapzak van rendierbont, slapen en  waken, liggen  hoofdzakelijk in stilte als  ze wakker zijn. Als de  wind na twee  dagen eindelijk gaat  liggen, kan Marian aan niets  anders denken dan aan het  vliegtuig. Zachtjes, om  Eddie  niet wakker te maken,  kruipt ze de tent uit. Er is alleen de vage  vorm  van opgehoopte sneeuw waar het  vliegtuig had gestaan. Ze  begint te rennen, stampend in  haar zware  laarzen, en  ze kan  hooguit een  tiental  stappen hebben gezet wanneer  de  sneeuw  iets raars doet  onder haar rechtervoet.

Ze heeft instinctief haar  gewicht naar  links geworpen en is  op haar knieën gevallen voordat ze  beseft  wat er is gebeurd.

Zwarte ruimte waar ze had gestapt, alsof ze een voetvormige opening vanuit  deze  witte  wereld in  een onderaardse  leegte had  geschopt. Een paar meter verticaal ijs glanst blauw in  de gletsjerspleet; daaronder ligt een vertrouwde duisternis. Die  heeft haar  achtervolgd sinds ze voor het  eerst naar  Canada vloog,  misschien  zelfs sinds  de  Josephina zonk. Ze zit op een dun vlies  tussen  een witte en een  zwarte  leegte. Twee helften  van een bol,  ieder gemaakt  van afwezigheid: de afwezigheid van  kleur, de afwezigheid van licht.

Op  haar  handen  en knieën  kruipt ze terug naar de  tent. Eddie  beweegt zich  als ze binnenkomt, mompelt dat de wind  afneemt. Ze kan alleen  een keelklank uitstoten en hoopt dat hij dat als  instemming opvat. Buiten wacht de  kloof,  verzonken als een krokodil. Het vliegtuig,  aangenomen  dat het  er nog  is, staat  misschien op de rand van een afgrond. De tent staat misschien  boven  op een sneeuwbrug die  elk ogenblik zou kunnen  instorten. Bij  de  gedachte aan het kleine  zwarte  gat  in de sneeuw voelt ze  doodsangst, maar ook mededogen  met haar lichaam – met zijn ongelukkige, logge  kwetsbaarheid,  zijn kleinheid, het  domme gewicht ervan. Voorlopig kan ze niets doen.  De  wind  steekt weer op. Ze trekt zich terug in de slaap.

Opwaaiende  sneeuw begraaft  de tent,  isoleert hen. Om de  paar  uur graven ze de ingang uit  om  te zorgen dat ze  niet permanent worden ingekapseld. Toen Marian Eddie over  haar ontdekking van  de  gletsjerspleet vertelde, was hij de stoere Antarctische versie  van zichzelf  gebleven. Het enige wat  ze  voorlopig kunnen doen is  voorzichtig zijn, zei hij, en wanneer de storm  gaat  liggen,  zien ze wel wat ze zien. Als het vliegtuig weg is, dan is het weg. Maar hij denkt dat het er waarschijnlijk  nog  is,  alleen begraven.

Het weer moet  omslaan. Zelfs op deze  extreem vijandige plek moeten de zon en de hemel terugkeren.  Dat houdt  Marian zichzelf  voor, maar ze gelooft  het niet helemaal.  Ze denkt weer aan haar passagier  in Alaska die  zichzelf ervan probeerde  te overtuigen dat  hij nog niet dood was. Zou  het kunnen dat ze  dood zijn? Alles lijkt mogelijk, maar ook lijkt niets mogelijk behalve wit en kou. Nee, denkt ze,  vergetelheid moet  puur  zijn,  en  hun aanwezigheid verstoort  de puurheid  van deze plek. Zij zijn het vlekje onvolmaaktheid dat bewijst dat er leven is.

Ze hebben nog  eten en kerosine, maar  na een  week begint de dood dichtbij te lijken, geen  sprong, maar een stapje opzij. De  kou knaagt  de hele tijd aan Marians handen en voeten, op zoek naar  een  manier om binnen  te dringen,  een bres in haar verdediging. Verkleuming is geen afwezigheid  van gevoel, maar  een gevoelde afwezigheid.  Als ze te lang  buiten blijven, wordt hun  gezicht door bevriezing wit als  een dodenmasker.  Ze wrijven  over hun wangen, neus en tenen,  verdragen de pijn van de terugkeer  naar het leven.

De condens van  hun adem hoopt  zich  op als schilferige  rijp  op de slaapzakken en de tentmuren, die ze  tweemaal per dag moet  wegvegen. Eddie laat een vochtige sok op de tentbodem liggen en als hij die  opraapt, breekt hij knappend als chocolade.

De kou heeft tot in  haar  kern weten door te dringen en blijkt, eenmaal binnen, bijna onmogelijk te  verdrijven. De korstige gele  plekken op  haar neus en wangen die ze niet weg kan  krijgen, haar verwarde geest –  de dood ligt opgerold in haar  te wachten, de dood heeft zich opgesteld langs haar grenzen. Ze  heeft  woeste, kleurrijke  dromen die voelen als een kleine rebellie tegen het omhullende  niets.

Soms  merkt ze dat ze  nog steeds denkt dat ze na  de vlucht Jamie zal opzoeken.  De herinnering aan de waarheid veroorzaakt  een kleine  ontploffing van verdriet.

‘Het slaat  nergens  op,’ zegt ze  tegen Eddie vanuit haar slaapzak,  ‘maar soms  geeft  de  dood van  mijn broer  me moed. Ik betrap me op de gedachte  dat  als hij  kon sterven,  als hij het kon verdragen, ik  het ook kan,  hoewel ik het uiteraard  niet voor het kiezen heb en  het niet iets is wat iemand  verdráágt.  In feite is het precies  het  tegenovergestelde.’

‘Ik vind dat je overal moed uit mag putten waar je  die maar  kunt  vinden,’ zegt Eddie. ‘Wat kan het voor kwaad?’

Haar dankbaarheid tegenover Eddie kent geen grenzen en toch zijn er ogenblikken waarop ze zou willen dat hij er niet was. Ze vermoedt dat ze Antarctica  in  haar eentje het  hoofd moet bieden om de  essentie  ervan te ontdekken. Of misschien is de essentie  van het gebied te groot  en te leeg  om te bevatten,  ook  al is de confrontatie  nog zo  grimmig. Misschien is  dat de aantrekkingskracht  van Antarctica,  het  verlangen ernaar. Ze denkt  aan  Jamie die de oneindige ruimte schilderde, in  het besef dat  de  oneindige ruimte niet  kon  worden geschilderd.

Als ze  tijdens windstiltes naar buiten  gaan, staat Eddie met zijn rug naar haar toe voor  zich uit te staren over de witte schijf en lijkt haar  niet te horen als  ze  iets zegt.

In  de  tent  zegt hij dat  hij  van  Antarctica houdt omdat  het niet door de  oorlog  is aangetast. Hij vindt het fijn dat  er niets hoeft te worden herbouwd.  ‘De wederopbouw  vind ik bijna net  zo deprimerend als de verwoesting,’ zegt  hij.  ‘Het puin was tenminste eerlijk.’

Ze  herinnert zich steden die gereduceerd waren tot platte stukken roze-grijs gruis  en slordige  bergen metselwerk. Ze denkt  dat hij bedoelt dat de doden niet zullen terugkeren,  al worden er nog zo veel serieuze beloften van vrede  gemaakt, al  worden er  nog zo veel brokstukken opgehaald en  weer aan elkaar gelijmd. Een terugkeer naar de wereld  zoals  die  was  is onmogelijk; de enige keus  is een nieuwe wereld maken. Maar  een nieuwe wereld maken is  saai en vermoeiend.

De  lucht is  helder en ze zijn aan het spitten om  de bloedeloze zilveren romp van het vliegtuig uit een berg sneeuw op te graven. Ze hebben een vleugel en het grootste deel  van de  staart blootgelegd. De binnenkant zit ook vol sneeuw. Hun handen zijn al  rauw  in hun wanten, maar ze moeten door blijven graven.  Eddie heeft  de gletsjerspleet zorgvuldig  geïnspecteerd, door met een tentstok te  peilen, en heeft een veilig pad gemarkeerd. Hij denkt dat het  ijs  aan de  voorkant  van het vliegtuig stevig is. Koortsachtig graven  ze verder,  in de  hoop dat  het weer goed  blijft.

Wolken  pakken samen, trekken op, pakken  weer  samen. Ze graven een hele dag lang,  kunnen niet ophouden  zonder dat hun bezwete kleren  stijf bevriezen. Zodra  ze de  romp  van  het vliegtuig hebben opgedolven,  graven  ze de binnenkant uit,  en dan kloppen ze het propellerblad recht genoeg, repareren de  ski goed genoeg.

Eindelijk hoeven ze alleen nog  maar de laatste sneeuw van de beplating te slaan en  te wachten, angstig, terwijl de motoren opwarmen onder hun kappen. Ze willen niets liever dan slapen, maar er  is  geen reden om aan te  nemen dat er niet  nog een sneeuwstorm zal komen opzetten die al hun werk teniet kan doen.

De  propellers draaien zwakjes en stoppen. Marian sleutelt aan  de  aanjager. De brandstofleiding sputtert, de motoren  komen  grommend tot leven, de propellers draaien en  blijven draaien. Op het juiste  moment moet ze flink gas geven  om de ski’s los  te krijgen van  het ijs,  haar vermoeide arm doet alleen al daarvan pijn. De sneeuw  schiet steeds sneller langs  het cockpitraam. Ze  hotsen  en  botsen,  en ze  hoopt vurig  dat ze geen grote sneeuwribbel of een gletsjerspleet raken. Ze zweven, ze stijgen op.  Het  stuk ijs  dat hen had gedragen en de verborgen gletsjerspleet eronder verdwijnen onmiddellijk, niet  meer te onderscheiden van de rest van  het wit.

Eddie neemt  een peiling, laat haar  op  de  kaart  zien  waar  ze  waren geland. Een lege plek, net als  alle  andere. Haar adrenaline sputtert terwijl het vliegen haar kalmeert. De slaap drukt  zwaar op haar oogleden. Haar  hoofd zakt omlaag, schiet  omhoog.

Het Transantarctisch Gebergte  barst door de witte huid van het continent heen: piramidevormige pieken, zwarte zaagvormige kammen en blauwe velden van  verbrijzeld ijs.  Marian vliegt op vierduizend meter  hoogte, stuurt tussen  de  passen door.  Ze probeert  zuurstof  te gebruiken, met  het idee dat ze  daar misschien wakker van wordt, maar een ventiel is dichtgevroren.  Charles Lindbergh was  meer dan  vijftig uur  wakker toen hij over  de Atlantische Oceaan vloog, houdt ze zichzelf voor. Maar, werpt een stemmetje in haar achterhoofd vol zelfmedelijden tegen, hij hoefde  geen vliegtuig uit  de sneeuw uit te graven.

Het brandstofpeil  zakt veel te snel.  Ze tuurt  rond, ziet  een glanzende nevel uitwaaieren achter  de  vleugel.  In haar slaperigheid  had ze het  niet gemerkt toen het begon, maar nu valt er niets anders aan te  doen dan  hopen  dat het lek  niet erger wordt.  De  kist aan  de  grond  zetten  om het lek te repareren is  uitgesloten. Misschien is er bij hun  harde landing  een leiding  losgerukt of is  er  een  pakking gebarsten in de kou.

Ze komen bij  de Axel Heiberggletsjer.  In de verte, beneden, strekt een laag bewolking  zich uit tot aan  de horizon. Van schrik is ze op slag klaarwakker.  Eddie geeft haar een  koerswijziging door en ze wisselen een  ernstige  blik.  Wat valt er te  zeggen? Onder de bewolking daalt  de  gletsjer ruim zevenentwintighonderd meter vanaf de  bergen  af naar het Rossijsplateau,  een drijvende ijslaag groter dan Spanje. Ze zien alleen een lage deken van grijs.

De ijsrand  overschieten is hun beste kans.  Ze vliegen alsmaar  door, terwijl de brandstof blijft weglekken, totdat ze boven open water moeten  zijn. Op  Eddies  teken zakt ze in de wolken. Steeds  lager door  het blinde wit. Dan, eindelijk, een snelle verdonkering die van beneden oprijst en  ze zijn in heldere lucht, vlak boven zwart water wazig van de poolnevel. Vlakbij reikt een enorme  tafelvormige ijsberg bijna tot aan  de onderkant van de  wolken.  Ze  draait  het vliegtuig en  daar is de rand van het ijsplateau,  de barrière, een  loodrechte blauwe  muur die uit  de zee verrijst. Eddie heeft hen precies naar de juiste plek gebracht.

Hier heeft  Roald Amundsen zijn basis Framheim gebouwd  voordat  hij op ski’s naar de zuidpool trok. Hier zijn Richard E. Byrds kampen, Little  America I  tot en  met  IV, weggezonken in de sneeuw,  onderaardse doolhoven van woonruimtes,  laboratoria en werkplaatsen met voorraden brandstof  en  proviand.  Marian had verschillende mannen aangeschreven die op  de expedities  waren geweest,  Eddie had een kaart gemaakt van de relevante  locaties van de  bases. Ze hadden een  schatting gemaakt van wat er nog uit de  sneeuw zou kunnen steken,  waar ze naar moesten uitkijken.

Maar het ijs is altijd in beweging,  wordt door zijn eigen opgehoopte massa in het binnenland  van  het  continent naar buiten geduwd, glijdt voortdurend af  naar  de zee, breekt af, drijft af. Ze ziet de restanten van Little America IV vlak bij de ijsrand, dichterbij dan ze had verwacht,  duizelingwekkend  dichtbij,  de bovenkant  van quonsethutten  die  in 1947 waren gebouwd  voor een  marineoperatie van zevenenveertighonderd man,  dertien schepen, zeventien vliegtuigen. In plaats daarvan  zet ze  koers naar een groep ventilatoren en masten een paar kilometer naar het noordoosten: Little America iii.

Vreemd om het aangenaam  warm te hebben. Ze  waren zo verrast geweest toen de generator aansloeg dat ze  in paniek  achteruit waren gesprongen en vervolgens  emotioneel en  uitgeput in de lach waren geschoten en op de vloer van  een ijstunnel  in  elkaar waren  gezakt. Eddie had de generator bij wijze van proef aangezwengeld,  bijna voor  de grap, maar de mannen  van admiraal  Byrd hadden kennelijk kerosine achtergelaten in de sterke machine, want die  rammelde  en  ronkte en sloeg brommend aan.  Het hoofdgebouw is zo ontworpen dat  de generator warme lucht tussen twee lagen van een dubbele vloer blaast en  algauw is het scherpe randje van  de kou uit de lucht. Toen ze op het  plateau kampeerden, was Marian zelfs de geringste vermindering van  kou  als  warmte gaan beschouwen, maar  nu ze na een oneindig lange slaap  wakker  wordt in  een  stapelbed, merkt  ze  dat  dit  pas  echte  warmte is. Het voelt niet als een worsteling.

Ze had zich zo ijl gevoeld als poolnevel terwijl ze  het vliegtuig verankerden,  de motoren  afdekten en zo goed mogelijk schatten waar ze moesten  graven. Ze hoopt dat ze  nooit meer in sneeuw  hoeft te graven. Haar handen lijken op  bloederige biefstukken  die  bevroren  zijn geweest  en daarna ontdooid. Eén veteraan van de Byrd-expedities  had haar een  getekende  plattegrond van de basis gestuurd en aan de hand daarvan hadden  ze gegraven  en gebeiteld naar  de ondergrondse  schuilplaats  met hutten en ijstunnels,  waar  ze de generator  hadden  ontdekt,  sneeuw  voor water  hadden gesmolten,  stapelbedden hadden  gevonden en  in hun  slaapzak waren  ingestort.

Ze  wordt wakker in het pikdonker. Beroofd van  alle andere zintuigen wordt ze zich langzaam eerst bewust van de  hevige pijn in haar armen en  rug en het  tintelen van haar handen,  daarna van haar dorst  en haar  volle blaas en dan van een vaag, nauwelijks  waarneembaar geschommel: het  ijsplateau dat buigt, drijvend op de deining.  Ze steekt een kerosinelamp aan.  Haar polshorloge geeft vier uur aan, maar ze weet  niet  of  dat dag  of nacht is. ‘Goeiemiddag,’ zegt  Eddie van  ergens vlakbij.

‘Is het middag? Wat was het toen we gingen  slapen?’

‘Ik geloof dat het  gisteravond was,’ zegt hij.

Ze  zijn in een  kamer die tjokvol staat  met stapelbedden, een warboel van voorraden en uitrusting, bergen afgedankte  wollen  kledingstukken en versleten schoenen, de achtergelaten spullen van drieëndertig mannen. Boeken liggen opengeslagen waar ze tien jaar geleden waren blijven liggen. De muren en balken zijn  bekrast met namen en cryptische boodschappen.  Pin-upgirls  lachen  en spitsen hun  tenen. Hier is geen ramp  gebeurd, maar er hangt  een beklemmende sfeer.  Het is de kou die het hem doet, die alles heeft opgeschort, die  bederf voorkomt. Er is  geen water  om  iets  te verroesten, geen ongedierte om te  knabbelen  en te knagen,  geen verrotting,  niets om het  verstrijken  van  de tijd aan te geven. Een van de  ijstunnels  is ingestort en het dak  is een  beetje  doorgezakt, maar afgezien daarvan had de  basis gisteren verlaten kunnen zijn.

Ze gaat naar boven naar  de oppervlakte en  is voor de verandering blij om lage  bewolking te  zien.  Ze zijn nog  steeds zo verschrikkelijk moe dat ze betwijfelt  of ze het  zouden  kunnen opbrengen om zich  klaar te maken voor vertrek.

Onder de grond voeren ijstunnels  naar  afgelegen hutten  en iglo’s.  Ze vinden de  machinewerkplaats, de skikamer, de radiohut.  In de spekkamer ligt een stapel ontweide zeehondenkarkassen te wachten  om aan stukken te worden gehakt.  Kisten met  etenswaren en blikken  kerosine staan langs  de tunnelmuren  opgesteld. In de  hondentunnel ziet Marian de bevroren  drollen eerst  aan voor enorme, glanzende bruine  padden als haar  lamp eroverheen schijnt.

Uit een overvloed aan  goed geconserveerde diepgevroren  ingrediënten  bereiden ze  een  maaltijd van ham en maiskolven (geteeld  in 1938, staat er op het pak).  Eddie waagt zich telkens de  tunnels  in en komt dan terug met  onverwachte schatten.  Hij vindt  een sigaar, daarna een Victrola-grammofoon, draait  Benny  Goodman en  Bing Crosby.  De muziek echoot  van  de  balken, de kale muren, galmt naar buiten tot in het ijs, wordt gehoord door zeehonden  die eronder zwemmen.

De  lucht blijft  betrokken.  Telkens als  ze naar boven klimt  om  het weer te controleren  is  er  bewolking, soms opwaaiende sneeuw. Ze zou liegen als ze zei dat ze  alleen teleurgesteld is. Beneden is het  makkelijk om  te  vergeten  dat dit  niet eeuwig kan  duren, dat ze weer de sprong moeten wagen. Het ijs kraakt om  haar  daaraan  te herinneren.

Ze hebben  benzinevaten gevonden en het vliegtuig volgetankt. Elke dag graven  ze de sneeuw weg  die ertegenaan is gewaaid. Ze hebben  elke slang,  elk ventiel, elke  pakking  gecontroleerd en zouden alle mogelijke lekken  moeten hebben  uitgesloten, maar de twijfel  knaagt aan Marian. En Eddie gedraagt zich weer vreemd. Hij brengt meer tijd boven de grond door dan zij, wandelt  er in gepeins verzonken rond, maar als hij naar beneden  komt  gaat hij vol vastberadenheid  bedrijvig  de hutten opruimen en de voorraden controleren.

Antarctica  heeft verraderlijke trekjes. Bij een bepaalde lichtval lijkt een berg  anderhalve kilometer  verderop een schouderhoge  hoop sneeuw op vijftien meter  afstand te  zijn. Tientallen  lange, zwarte figuren die vanuit  de mist naar hen toe marcheren blijken slechts vijf kniehoge adeliepinguïns te zijn, uitvergroot en vermeerderd door een  atmosferische  illusie, langs een  onzichtbare  horizon als een leger uitgestrekt.

Ze  zijn in  de Peregrine als Eddie zegt dat hij niet  met haar zal meegaan.  Het weer is opgeklaard en ze zijn  net klaar,  alweer, met het  ruimen van  de sneeuw die  door de kieren  naar binnen is gewaaid. Ze  luistert niet  echt,  neemt in  gedachten  alles door wat gedaan  moet worden, gecontroleerd moet worden.

‘Het  punt is,’ zegt hij bijna terloops, ‘zelfs als ik wel meeging, denk ik niet dat  we het zouden  halen en ik wil niet verdrinken. Het enige waar ik in de oorlog  ooit dankbaar voor ben  geweest,  was  dat ik niet  ben  verdronken.’

Afgeleid  denkt  ze  dat hij een raar grapje maakt. ‘Wat?’

‘Ik blijf hier,’ zegt hij  weer.

Ongelovig, verbluft, zegt ze, nee, natuurlijk blijft  hij niet hier. Ze heeft hem nodig. Ze zullen het halen.  Er is geen reden waarom ze het niet  zouden  halen. Ze hebben het lek  opgelapt. Ze  zijn al zo ver gekomen.

‘Nee,’ zegt hij kalm,  ‘ik  denk  niet  dat we het zullen halen. Voor mij is dat  het risico  niet waard.’

‘Heb  je het over een vóórgevoel?’

‘Zo  zou  je het kunnen noemen.’

Nog steeds op zoek naar de poets,  de grap, vraagt  ze waarom hij de moeite had genomen om de sneeuw uit  het vliegtuig te ruimen  als hij toch niet ging, en hij  zegt, nog altijd rustig, dat hij dacht dat  zij het toch  zou willen proberen,  alleen.

‘Maar je  denkt  niet  dat ik het  zal  halen.  Je  denkt  dat ik zal  verdrinken.’

‘Je  zou  hier kunnen  blijven.’

‘Dat kan  ik niet. Waar heb je het over?  Bedoel  je hier blijven  en proberen ons door een schip te  laten  redden?  Het is  te laat  in het seizoen.  We zouden  een  jaar  moeten wachten, en er is trouwens geen reden voor.’

‘Nee, dat bedoel  ik niet.  Ik weet  dat jij wel gaat.  Maar ik wil niet. Als ik hier blijf, weet ik wat me te wachten  staat.’

Ze  is verbijsterd, verontwaardigd,  in paniek. ‘Je vriest dood of verhongert, of  je  valt in een gletsjerspleet en vriest dan dood of verhongert.’

‘Misschien,’  zegt  hij. ‘Of ik wacht tot het winter is  en  ga dan ’s avonds,  op een heldere avond, naar  buiten en ga onder het  noorderlicht liggen.’

Ze schreeuwt hem toe dat hij irrationeel is, niet  goed wijs,  dat hij een belofte verbreekt, haar ter  dood veroordeelt,  en hij laat  haar  uitrazen voordat  hij uitlegt dat  hij  genoeg heeft van de  puinhoop in de rest van de wereld,  dat hij er niets meer mee te  maken wil hebben.

‘Is dit  je wraak?’  vraagt ze. ‘Om wat er  met Ruth  is gebeurd?’

‘Beledig me  alsjeblieft niet,’  zegt  hij zacht.

Ze kalmeert, spreekt voorzichtig.  ‘Er  is een leven voor je als we  hiermee klaar  zijn,’ zegt ze.  ‘Dat zul je vinden. In Antarctica zul je niet minder eenzaam zijn.’

‘Maar ik ben  hier niet eenzaam.  Daar gaat het  juist om. En er is geen  leven voor me, daar.’ Hij  gebaart  naar het  water,  het noordelijke deel van de  planeet. ‘Niet het  leven dat ik wil.  Ik heb  het geprobeerd. Echt waar. Ik kan  mijn weg niet meer vinden.’

‘Dat kun je wél. Je bent  navigator.’

‘Dat is gewoon een  baan,’  zegt hij. ‘Een taak.’

Ze zegt dat ze niet kan vliegen en navigeren  tegelijk. Niet op  een vlucht als deze.  Zonder hem  haalt ze het niet. ‘Is  dat wat je wil?’

‘Het  maakt geen enkel  verschil  wat ik wil.’

‘Wat is  dat nou  voor een opmerking?’

‘We halen het toch niet. Het einde  is hetzelfde, maar ik  wil  niet  in het water zijn.’

‘We  halen het wél.  We móéten  het proberen. Waarom  kun je dit niet afmaken  en daarna  alles overdenken? Je zou ergens  een lapje grond  kunnen  zoeken en  rustig gaan leven, als je afzondering  wilt.’

Hij kijkt haar medelijdend  aan. ‘Er komt geen daarna. Het  spijt me, Marian.  Ik  weet dat dit moeilijk voor je  is, maar ik kies de manier  waarop ik doodga. Jij  kunt ook kiezen. En ik wil weten hoe het is om hier alleen  te zijn. Daar verlang ik naar.’

Dat is iets wat  ze begrijpt – in feite geeft hij haar wat  ze  dacht dat  ze wilde,  in  haar eentje vliegen  – maar ze zegt: ‘Dat  is het meest egoistische wat ik ooit heb  gehoord.’

Misschien, zeg hij. Maar  in  Antarctica heeft hij het gevoel dat hij  meester  is over zichzelf, omdat er niets anders is.  Of er  zal  niets zijn  zodra  Marian  weg is. Hij heeft de koers voor haar  uitgezet; die  zou ze  in haar eentje kunnen  volgen. Maar, zoals hij  al zei, hij gelooft  dat ze aan het  einde  gekomen zijn. Ze  kan  sterven in Antarctica  of in de Zuidelijke Oceaan.  ‘Wat jij  doet  is jouw keus,’ zegt hij,  ‘maar ik heb mijn  besluit genomen.’

Ze staat erop  te weten waarom hij  ermee had ingestemd om mee te  gaan op deze reis als  hij haar  toch alleen maar  in de steek zou laten,  haar zou saboteren.

Omdat  hij tot  nu toe had geloofd dat ze het zouden halen, zegt hij,  maar hij was bang geweest. Nu weet hij dat  ze het niet zullen halen  en is zijn angst verdwenen.  Alles heeft hiernaartoe geleid.  Hij moest  bang zijn geweest om te  kunnen merken wanneer  hij dat  niet meer  was.

Ze zegt dat hij  haar dood op zijn  geweten zal  hebben met  zijn bijgelovige koppigheid,  dat hij  gerust een doodswens mag hebben, maar dat zij er  niets  mee te  maken wil hebben. Ruth  zou niet willen  dat hij dit deed, zegt ze. Ze zegt, met brekende stem, dat hij haar toch  niet  zomaar in de steek kan  laten.

‘Nee,’ zegt hij.  ‘Jij bent  degene  die  mij in de steek zult laten.’

Ze  maakt een laatste aantekening  in  haar  logboek, ademloos,  krabbelend.  Ik  heb mezelf een belofte gedaan:  mijn laatste afdaling zal geen  machteloze  tuimelpartij zijn,  maar een stootduik als  van een jan-vangent.  Mocht ze  Nieuw-Zeeland bereiken, nadat  ze Eddie op het ijs heeft achtergelaten, dan zal ze niets over de vlucht, over de voltooide cirkel,  kunnen  vertellen; dan  zal ze het  niet  kunnen verdragen dat iemand de  woorden leest  van iemand  die  in staat is  tot zoiets schandelijks.

Ze houdt  zichzelf voor  dat  hij haar geen andere  keus  laat,  maar ze  vraagt zich  af of  ze misschien gewoon niet goed genoeg met mensen kan omgaan om uit  te  vogelen hoe  ze hem moet overhalen. Ik heb  nergens  spijt van, schrijft ze, maar zou dat wel hebben als ik  het toestond. Ik mag alleen denken aan het  vliegtuig, de wind en  de kust, zo ver weg, waar weer land begint.

Maar mocht ze sterven, dan wil ze dat er een versie van het verhaal blijft bestaan, hoe  gefragmenteerd en  onvolledig ook, zelfs als de kans dat  iemand het ooit zal vinden  te verwaarlozen  is. We  hebben het lek zo  goed mogelijk  gerepareerd.  Ze aarzelt, schrijft dan ten  slotte ‘ik’, niet  ‘we’. Binnenkort vertrek ik.

Waarschijnlijk zal  het ijs  afkalven  en Little America meevoeren naar zee  met  haar logboek erbij.

Wat ik gedaan heb  is dwaas, maar ik kon niet anders.

Waarschijnlijk zal de sneeuw het te  diep begraven om ooit  gevonden te  worden.

Het is niet  de bedoeling dat iemand  dit  ooit leest.  Mijn leven  is mijn enige bezit.

Waarschijnlijk.

Maar toch,  maar  toch, maar  toch.

Ze klapt het logboek  dicht, wikkelt het in Eddies  reddingsvest, laat het  achter in de slaapruimte van Little America  iii.

Tot haar  dood zal ze zich afvragen  of ze hem had kunnen  overhalen om met  haar mee te gaan. Tot  haar dood zal ze zich  Eddies kleine, donkere  gestalte op  het ijs herinneren,  zwaaiend met beide armen terwijl  ze  omhoogcirkelt. Ze zal altijd bang zijn dat zijn afscheidsgebaar misschien was veranderd, op  een  moment waarop ze al te ver weg was om  het op  te merken, in  een smeekbede aan  haar om terug te komen.
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Hoofdstuk 65 - Sitting-in-the-Water-Grizzly

Twintig

Ik klopte  op  de deur  van  het blauwe huis. Joey  Kamaka deed  open en barstte in lachen uit. Hij lachte zo hard  dat  hij met  zijn handen op zijn heupen vooroverboog. ‘Je  bent het echt,’ zei  hij toen  hij gekalmeerd was.  ‘Ik dacht werkelijk  dat iemand me voor de gek hield.’

Hij was pezig en op blote voeten, rond de zestig,  in een surfshort  en  een  T-shirt, met een korte grijze paardenstaart. Een klein meisje,  misschien een jaar of acht  en ook met een paardenstaart, had haar armen van achteren  om zijn  middel  geslagen en gluurde naar me met enorme tekenfilmkonijnenogen.

‘Dit  is mijn kleindochter  Kalani,’ zei hij. ‘Ze heeft alleen de  eerste Archangel-film gezien omdat de  andere  films  te  eng  waren, maar ze heeft  alle Katie McGee-dvd’s. Ze is  dól op  Katie  McGee.’

Hij wenkte me naar  binnen  en ik stapte uit mijn teenslippers  en  zette ze bij  een stapel naast de deur. Het huis was klein maar helder,  met  muren en plafonds van  witgeschilderde planken en een versleten donkere  houten  vloer. Het was voor het eerst dat ik in een kamer was waarvan ik  wist  dat Marian Graves er ook was geweest. Al  die andere  keren waren het  allemaal sets en substituten geweest. Er  was een met speelgoed bezaaide woonkamer  met een gevlochten mat en een  doorgezakte bank  tegenover  een grote flatscreen-tv, door een  deur ving ik een glimp  op  van een badkamer  en  door een  andere  een chaotisch roze en paarse ruimte, vermoedelijk  Kalani’s kamer. Een  trap voerde omhoog naar een  openstaand luik en aan de  muur hing  een landschap  een  beetje scheef:  puntige bergen vol bomen en  schaduwen. Ik  deed een stap  dichterbij om het beter te bekijken.

‘Is dit…’  vroeg ik.

‘Dat  heeft Jamie  Graves geschilderd,’ zei Joey. ‘Caleb heeft het meegebracht  van  het vasteland.  Ik  weet dat het  veel waard is en dat  ik  het zou moeten verkopen  of  dat ik op z’n minst  een alarminstallatie zou  moeten nemen of zo, maar  het  heeft eigenlijk  altijd daar gehangen.  Ik heb nog steeds het  gevoel  dat het van Caleb is en niet van mij.’

In een  grotere,  mooiere versie  van dit  huis die een locatiescout had gevonden, had ik de vorige avond een scène gefilmd  waarin Marian en Eddie bij  Caleb logeerden en  het stormt die  nacht, en dan  bedriegt Marian Eddie door naar Caleb  te gaan, en ze neuken terwijl Eddie in de kamer eronder doet  alsof  hij slaapt.  Dus  Acteur Caleb  en  ik, ieder met een kleine vleeskleurige plakker  op ons kruis, hadden vurige  passie nagebootst,  terwijl een stel mensen eromheen stond  met hengelmicrofoons en  reflectors  en de intimiteitscoördinator  dingen zei  als: ‘Hadley, zou je je  er prettig bij voelen  als hij zijn handen om je  middel had  in  plaats van  op je  heupen?’  Bart  was erover begonnen dat het  de scène misschien beter,  authentieker, zou maken als  mijn borsten te zien waren, en  ik was er al van uitgegaan dat ik  ja zou zeggen, zoals ik  altijd deed, maar in plaats  daarvan zei  ik: ‘Niemand hoeft  Marians tieten te zien, Bart.’ En daarmee was de kous af  geweest.

Godzijdank had ik  Adelaide Scotts brieven pas gelezen toen we bijna  klaar  waren met filmen,  want nu moest ik acteren op  twee niveaus: (1) als  Marian, op een manier die op  één  lijn zat met  alles wat  we al  hadden gefilmd, en (2) alsof ik niet  wist wat ik  nu wist, namelijk dat  Eddie gay was geweest en dat  Marian  verliefd was geweest op  zijn vrouw.

In Adelaides  woonkamer had ik  de  brieven  eerst als een  enorme puzzel op de grond  uitgespreid en daarna had ik er tot diep in  de  nacht in  gelezen en was ik  op  haar bank in  slaap  gevallen.  Sommige  waren aan  Marian gericht,  sommige waren van  Marian.


Het lijkt me een  vreselijke valstrik. Ik heb hem gezegd dat ik me nauwelijks kan voorstellen ooit  een kind te  hebben en beslist niet binnen afzienbare tijd en ik  dacht dat hij  het begreep, maar – nee, hij begrijpt het wel degelijk. Het kan hem alleen niet schelen.  Hij wil me verstrikken.

Blijf alsjeblieft  schrijven,  zelfs als mijn antwoorden  zo tam  zijn als deze brief. Ik ben  momenteel niet mezelf.

De dokter zegt  dat het goed met me  gaat, en  ik  heb  al een maand  geen druppel gedronken. Ik  weet  dat dat  niet veel voorstelt, maar ik hoop dat mijn kleine succes beter is dan niets.

Ik weet dat Caleb  en jij vroeger  iets met elkaar  hebben gehad,  maar  kennelijk miste je mannen uiteindelijk toch.

Ik schrijf omdat ik  erachter  ben gekomen dat wijlen mijn  man, Lloyd Feiffer, heeft toegelaten dat jullie vader een groot  onrecht  is aangedaan.



Joey voerde me mee naar een compacte keuken met kastjes van  multiplex en een  oude beige koelkast.  ‘Ik maak even Kalani’s lunch klaar,’ zei hij, ‘en  dan kunnen we  praten. Wil je iets  drinken?’ Hij boog zich in de koelkast. ‘Water,  vruchtenpunch, melk, biertje?’

‘Ik ben dol op een dagbiertje,’  zei ik. Het  was  niet echt een grapje, maar hij lachte toen hij me een  blikje gaf  en  er ook een voor zichzelf opentrok.  Zijn lach leek altijd dicht onder de oppervlakte te borrelen. Kalani’s lunch bestond uit een  in vakjes verdeeld plastic bord met  een boterham die in driehoekjes was gesneden,  een paar miniwortels  en een klodder  van iets  paars. Joey gaf het aan haar en voerde me  mee naar  buiten.

Op de lanai stonden rotanmeubels met  verbleekte  kussens bedrukt met een patroon van grote groene  bladeren.  Boven ons hoofd draaide traag een plafondventilator rond. De  kleine tuin vol  struikgewas was  afgebakend  met afrasteringsgaas waar een soort klimplant  overheen was gegroeid en naast een  speelhuisje van gebleekt  roze plastic lag een roze fiets  met witte banden op zijn  kant. In de hoek  was een wetsuit  over een hibiscusstruik gedrapeerd. Erachter een zwarte rotskust, lage  schuimende golven, een onmetelijkheid van water.

‘Mijn vrouw was er trouwens zo van overtuigd dat iemand een  grap met me  uithaalde, dat  ze boodschappen  is  gaan doen. Ze  zei dat  ze mijn vernedering  niet wou zien.’ Joey grinnikte,  een soort rommelende waarschuwingsbeving  voorafgaand aan een  uitbarsting, en plofte  neer op een tweepersoonsfauteuil. ‘Ik hoop dat  ze op tijd terug is om  kennis met je  te maken, want anders gelooft ze me nooit.’

Kalani stond in  de deuropening, met  haar bord  in  beide handen geklemd,  terwijl ze me nog  steeds met  een mengsel van begerigheid en angst  bekeek, alsof  zij Indiana Jones was en ik  een legendarisch, mogelijk vervloekt kunstvoorwerp. Joey klopte  op  het kussen naast hem.  ‘Kalani, kom maar hier bij opa zitten. Hadley bijt niet.’ Tegen mij  zei hij: ‘We krijgen  niet  zo vaak filmsterren op bezoek.’

Ik zwaaide even met wapperende vingers  naar Kalani en ze stoof weer het huis in, strooiend met  een regen  van  miniwortels. Joey viel zowat van zijn  stoel van het  lachen. ‘O man,’ zei  hij ten  slotte. ‘Weet  je, dat  is waarschijnlijk de  juiste  reactie bij een  ontmoeting met je  helden. Gewoon  wegrennen.’

‘Woont ze bij jullie?’

‘Voorlopig.’ Zijn gezicht betrok. ‘Haar  ouders hebben  wat problemen.’

‘Dat spijt me.’

‘Zo is het  leven. Maar  goed, jij  zit  dus in een film over Marian Graves?’

‘Nee hoor, Caleb is nooit  getrouwd,’  zei Joey. ‘Daar was  hij niet echt  het type voor. Maar hij heeft wel  een paar leuke vriendinnen  gehad. Hij  ging een  tijdje  met Cheryl,  een hippiemeisje,  die bevriend was met mijn  moeder, en  toen ik  op de  middelbare school in de vierde  klas zat  en mijn moeder er met een vent vandoor ging naar Arizona en  ik in de  problemen raakte  – dat was zeg maar rond 1970, 1971 – hebben Caleb en  Cheryl me in huis genomen en me op het  rechte pad geholpen. Na een paar jaar zijn ze  uit elkaar  gegaan en  toen is Cheryl opgestapt, maar ik ben  gebleven. Ik had nooit een  echte vader gehad, dus  Caleb en ik hebben  de nodige strubbelingen gehad, maar  we waren ook  altijd  een team, weet je. Ik ben pas  het huis uit gegaan  toen ik ging trouwen.  Toen Caleb ziek werd, zijn mijn  vrouw  en ik  met onze kinderen weer  bij hem ingetrokken om te helpen. Niet dat ik ooit genoeg voor hem kon  terugdoen.’  Hij wees naar de  oceaan. ‘Daar heb ik  zijn as verstrooid.’

‘Je  zult hem  wel  missen,’ zei  ik.

‘Ja,  soms, ook al is het eenentwintig  jaar geleden. Je  beseft  het niet  echt  voordat het  gebeurt – dat je sommige mensen altijd zult missen,  weet je.’

Ik  dacht aan Mitch. ‘Ja, ik weet  het.’

Hij keek me  nieuwsgierig aan.  ‘Dus Adelaide  Scott heeft  je verteld over haar, eh, “band” met Jamie Graves.’

Ik  knikte. ‘Ze zei  dat  ze een keer hier is  geweest.’

‘Ja,  lang geleden. Ze  was op een grote  familie-ontdekkingstoer. Ze probeerde een  paar dingen  op een rijtje te krijgen.’

‘Zoals?’

‘Wat  je zou verwachten, neem  ik aan. Wie  ben ik?  Wat  moet ik met  mijn leven doen?  Ik was vrij  jong en niet goed  in, zeg  maar, indringende vragen stellen aan mensen, dus heb ik  haar niet echt aan de tand  gevoeld. Bovendien  had ik een  enorme crush  op haar, want ze was  ontzettend sexy  en eng. Ze leek toen zo  volwassen,  maar ze zal pas  ergens in de twintig zijn  geweest, denk ik. Ze is  erg succesvol geworden, hè? Ze is toch  een beroemde kunstenares? Het was  vooral Caleb met wie ze contact hield, niet met  mij. Wat hadden  we  in feite gemeen, weet je.’

Ik wist niet wat ik moest vragen. Ik  dronk van mijn  bier  om mijn  ongemak te verbergen. Het lezen  van die  brieven bij Adelaide had goed gevoeld –  opwindend en onthullend, bijna als begeerte.  Ik  denk dat het begeerte  was. Ik wilde meer weten. Maar nu leek de  waarheid  over Marian te groot,  te  vormloos om  te kunnen bevatten.  Ze had zich verspreid als  wrakstukken van een gezonken schip,  drijvende  stukjes en beetjes die geen verband hielden.

Joey  leek niet te merken  dat ik met mijn  mond  vol tanden  zat. Hij zei: ‘Maar  Caleb was  een goeie gast. Hij kon streng zijn, en hij  was niet  iemand  die deed  alsof hij in  een  goeie bui was als hij dat niet was, maar hij was  eerzaam,  weet je. Je kon hem  vertrouwen. Hij feestte soms een beetje te veel, misschien, maar  ik denk dat  hij  dacht van:  ik heb de oorlog overleefd, dus  fuck it. Hij werkte op een  ranch totdat hij daar te oud  voor werd,  en daarna werkte hij in  de  kleine bibliotheek hier vlakbij.  Hij las graag.  Hij had het niet vaak over de oorlog, maar hij zei dat die  hem aan het  lezen had  gekregen. Toen  hij ziek  werd, zat  hij de hele dag  hierbuiten  te  lezen. Toen  werd  hij te ziek om  te lezen,  dus dan had  hij gewoon een boek op schoot liggen en keek  hij naar de oceaan. Hij was al niet meer  piep toen hij me  in huis nam. Hij  moet ongeveer  dezelfde leeftijd hebben gehad als ik nu.’ Hij  keek naar het huis, in de  richting waarin Kalani was verdwenen. ‘Maar  het leven zit vol  verrassingen.’

‘Had  hij het  vaak over Marian Graves?’

‘Weet je, eerlijk gezegd was hij  niet,  zeg maar, spraakzaam. Hij was niet echt openhartig. Maar soms kwam ze wel ter sprake, ja. Hij zei  dat ze ontzettend  dapper was en een ontzettend goeie piloot. Ik heb een keer  een tv-programma  over  haar gezien en ik  heb geprobeerd  haar boek te lezen, maar ik kon  er niet  in  komen. Ik  ben geen grote lezer.  Caleb probeerde me altijd aan het lezen te krijgen. Marian heeft haar persoonlijke spullen aan Adelaide Scott nagelaten, maar haar geld  – veel was  er niet –  aan Caleb, en toen  kreeg hij royalty’s van  haar  boek nadat ze het op de Zuidpool of  zo hadden gevonden. Dat geld tikte  goed aan.  Ik  wist niet eens hoeveel tot na  zijn dood. Toen  stond al dat geld in zijn  testament,  en  ik dacht zo van, waar  komt dit vandáán? De notaris  zei dat  het van  het boek kwam,  dat  destijds  nogal in de belangstelling  stond, geloof  ik. Het  kwam goed uit, omdat mijn  zoon op het vasteland wilde  gaan studeren, en nu  hebben we Kalani.’

‘Heeft Caleb gezegd of  Marian en hij  ooit…  iets met elkaar  hadden?’ vroeg ik. ‘Een relatie?’

Peinzend bolde  hij zijn wangen en  staarde omhoog naar  de plafondventilator.  ‘Ik geloof van niet,  maar het zou me niet verbazen.  Hoezo? Hádden ze een relatie?’

Ik vertelde over Adelaides brieven. Er zaten er  niet  veel tussen van Caleb, beslist geen liefdesbrieven, maar  ik wist  dat  hij haar in Alaska  had  opgezocht, en  Ruths brieven wekten de suggestie dat  er een  man tussen  hen was  gekomen.  Carol Feiffer had Marian en Caleb een liefdesavontuur gegeven, en de gebroeders  Day hadden dat overgenomen,  maar  het  leek eerder  speculatie dan gebaseerd op feiten. Terwijl  ik  aan het woord was,  kroop Kalani naar buiten  en klom naast Joey op de bank zonder dat ze  naar mij keek. Ze friemelde met een plastic zeemeerminpop.

‘Ongelofelijk,’ zei Joey toen ik uitgesproken was. Diep  vanuit zijn  buik borrelde  een lach in hem op.  ‘Die ouwe toch. Weet je, nu ik  aan hem denk… Hij leek nooit  op  zoek te zijn naar, zeg maar, een  partner. Hij had van die  relaties die een jaar of twee duurden en  die  een beetje oppervlakkig waren, maar ook best intens, en  dan liepen ze stuk. Dan was hij  een tijdje alleen,  en dan zocht hij een nieuwe vrouw  als hij eraan toe  was.  Hij heeft bijna tot op het eind vriendinnen gehad. Die kwamen  dan hier rondhangen en kookten voor  hem. Dus misschien was  dat met Marian ook zoiets. Zo van als hun wegen elkaar kruisten, prima. Dan  pakten ze de draad weer op.’ Hij trok Kalani op schoot en zei:  ‘Of  misschien  was zij de  ware. Misschien is hij nooit met iemand gesetteld omdat hij haar niet wilde vervangen.’

‘Het klinkt  gek  om van iemand te houden die al tientallen  jaren dood  is.’

‘Ik bedoel alleen dat hij haar  misschien steeds  is  blijven  missen. Maar ik  heb  me  altijd afgevraagd  waarom hij nooit is gesetteld.’

‘Heb je  hem dat nooit gevraagd?’

‘Neu. Hij zou alleen  maar een of andere grap  hebben gemaakt. Ik  wou dat ik je meer kon vertellen.  Maar ik heb wat  van Calebs spullen  bewaard,  als je die wilt zien. Ik heb  ze tevoorschijn gehaald nadat je had  gemaild.’  Hij zette Kalani op de grond,  stond op en  ging naar binnen, het kind  liep achter hem  aan, en kwam terug met een  open kartonnen doos.

De  bovenste  laag van Joeys doos bestond uit een hele zooi ongesorteerde foto’s. Ik haalde ze  er een  voor een uit en  stapelde ze  op.  Hij zat naast me en wees  naar  een zwart-witfoto van een  donkerharige man  met een vaag Aziatisch uiterlijk  die in een legeruniform op een stenen muur  zat. ‘Dat  is Caleb,’ zei hij.

Ik  draaide  de  foto  om. Sicilië, was er met potlood  achterop geschreven.

‘Ga  maar even spelen,  Kalani,’ zei Joey. Hij  gaf het meisje  een duwtje  naar  de tuin, waar ze als een  molletje  in zijn  hol meteen het plastic  speelhuis  in dook.

Er zaten kleurenfoto’s tussen, sommige verbleekt: Caleb op een paard, met een krans van fuchsiabloemen om zijn hoed. Caleb met een vrouw op het  strand, met een andere vrouw, zo te  zien bij een huwelijksreceptie, met  een derde vrouw zittend op een bouwwerk  van cement op  een heuvel, allebei met bungelende  benen. ‘Dat is Cheryl, over wie ik het  had,’ zei Joey, wijzend.  Ze  had lang, golvend  blond haar.  ‘Dat is een bunkeruitkijkpost uit de oorlog.  Die staat  er nog steeds.’ Caleb die op een paard  zat dat tot aan  zijn borst in zee  stond. Een oude  zwart-witstudiofoto van een bleek meisje met  donker, opgestoken haar in  een dof geworden zilveren  lijst. Ze droeg  een jurk met  een  kanten kraag,  en  de foto was spookachtig en verbleekt van ouderdom. ‘Ik geloof  dat  dit zijn moeder  was,’  zei Joey. ‘Het  enige wat  hij ooit over  haar heeft gezegd was dat ze dronk  en tegenslagen had gehad.’ Drie  kinderen met strakke gezichten die op een hek zaten,  alle drie in een  overall: Caleb met Marian en Jamie Graves. Niets op  de  achterkant. Joey  als tiener, grijnzend in een gestreept  T-shirt, die zich bekommerde om iets  op een rokende  barbecue terwijl Caleb toekeek met een biertje in zijn hand.  Een andere zwart-witfoto van Caleb in  uniform, met een sigaret  in zijn hand, achteroverleunend in een leren zitnis. Cocktailglazen fonkelden  in  het flitslicht. Marian Graves zat in  haar  blauwe ATA-uniform  naast hem en keek de  andere  kant  op. Op de achterkant: Londen 1944.

Onder de foto’s lag een  stapel brieven, netjes samengebonden  met een  veter. Joey stak er gegeneerd zijn hand naar uit.  ‘Die zijn van  mij, toen Hanako  en  ik  een autorondreis hebben gemaakt op het vasteland. We waren maar een  maand  weg, maar ik heb hem  elke dag geschreven.’

Onder de brieven lag een papieren map, die  zacht  was geworden  van ouderdom. In de  map zaten  krantenknipsels over Marians vlucht, zowel van voordat ze verdween  als van daarna, slordig opgevouwen. ‘Die  heeft Caleb  verzameld,’ zei  Joey.  ‘Ik was verbaasd toen ik  ze vond. Meestal  was hij niet zo van spullen bewaren.’

Ik begon het broze papier open te vouwen.  ‘Ik denk dat mensen  soms hopen dat als ze  genoeg knipsels bewaren  uiteindelijk het hele plaatje duidelijk  zal  worden.’

‘Is dat wat jij probeert  te doen?’

‘Ik weet niet wat ik probeer te doen,’  zei ik.

Dezelfde foto was keer op keer in de kranten  verschenen: Marian  en Eddie die naast de Peregrine stonden voordat  ze uit Auckland vertrokken, glimlachend,  bijna verlegen, allebei met hun armen over  elkaar.  Toen de journalisten later in Marians verleden hadden  gespit,  publiceerden ze  de oude foto van Addison Graves die de tweeling over de  loopplank van de  ss  Manaus droeg. Er was er een van  Marian in  haar ATA-uniform, terwijl ze in  een  Spitfire klom.  En haar  trouwfoto,  naast  een onbenullig stukje over  haar ‘kleurrijke’ leven.

Ik deed de  map  dicht. Eronder  in de doos lag een waarderingscertificaat van de  bibliotheek  waar Caleb had  gewerkt en een programma van zijn herdenkingsdienst. Daarna  kwam er een tijdschrift tevoorschijn met een bladwijzer bij een artikel over de ranch met de foto van Caleb die op een paard in  zee reed.

Helemaal onder in de doos lag een  witte  envelop  geadresseerd aan  Caleb met enkele buitenlandse postzegels. Het retouradres  was een poste restante in  Nieuw-Zeeland. ‘Mag ik…’

‘Ga je  gang,’ zei hij. ‘Ik heb er nooit wijs  uit kunnen worden. Het zat om een of  andere reden in het kluisje  waarin hij zijn geboortebewijs en andere belangrijke  papieren  bewaarde. Ik  weet niet eens waarom ik het heb gehouden.’

Het was enkel een stukje papier, nog  een vergeeld krantenknipsel, dat heel klein was opgevouwen. Ik haalde de lagen uit elkaar,  drukte het knipsel  plat.  Aan de randen schilferden  er flarden af. Het was  een  foto  uit een krant,  de Queenstown Courier,  van  28 april 1954. Vier  mannen met een hoed op  zaten languit  op een  grashelling, ieder met een fles bier in zijn  hand. Op de achtergrond graasden schapen. Hooglandherders genieten van  een welverdiend  biertje  na  het schapendrijven, luidde  het  onderschrift. Iemand had met een  zwarte pen een  pijl getekend naar een  van de mannen en iets in  de kantlijn geschreven. Het handschrift  was vrijwel onleesbaar,  maar de specifieke stijl  van de onleesbaarheid was zo vertrouwd dat ik  vonkjes in mijn  maag  voelde,  alsof ik  een  sterretje had  ingeslikt. Ik tuurde door mijn wimpers naar de woorden.  Sitting-in-the-Water-Grizzly. Toen  ik het artikel neerlegde, kwam het papier omhoog en  krulde  langzaam  langs de vouwen  dicht, alsof het leefde. Ik streek het  weer  glad.

‘Sitting-in-the-Water-Grizzly,’ zei ik tegen Joey. ‘Zegt  jou dat iets?’

‘Geen flauw idee,’ zei hij. ‘Ik  heb  het een  keer  opgezocht op internet en het  enige wat  ik kon vinden  was iets over  een  indiaanse  vrouw die  als  man  leefde. De details weet ik echt  niet meer.’

De man  onder de pijl leunde op één  elleboog met  zijn lange, magere  benen voor zich uitgestrekt,  zijn  gezicht was van  de camera  afgewend en verborgen  in de schaduw van zijn hoed. Ik wist niet of ik iets tegen Joey zou  moeten zeggen, maar ik  kon het niet laten.  Ik pakte mijn telefoon en  zoomde  in op een  foto die ik had gemaakt van  een brief die Marian  aan Ruth had geschreven.  Ik draaide  hem  zodat Marians regels met  de kriebelige  en puntige woorden naast  het kattebelletje lagen. ‘Moet je dit zien,’ zei ik.

Joey kwam achter me staan, boog voorover om mijn telefoon  te bekijken. ‘Wat is het?’

‘Het is  een  brief die Marian  Graves heeft  geschreven.’

‘Krijg nou wat,’  zei hij, toen het tot hem  doordrong. ‘Dat bestáát niet.’

‘Het is hetzelfde  handschrift, hè?’ vroeg ik. ‘Ik verbeeld het  me toch  niet?’

‘Het lijkt er echt op.’

‘Heeft hij  nog meer brieven  uit Nieuw-Zeeland ontvangen? Weet je dat?’

‘Man,  hij is er geweest! Hij  is er  heel vaak geweest!  Ik had  het  niet eerder gezegd,  omdat ik dacht dat hij Nieuw-Zeeland gewoon leuk vond.  Mensen raken helemaal  bezeten van dat land.’ Joey  liet zich weer op  de tweepersoonsfauteuil ploffen en  greep met beide  handen zijn hoofd vast. ‘Krijg nou wat,’  zei hij weer.

De vonken  in mijn  buik verspreidden zich naar buiten toe.  Ik voelde me  alsof mijn  skelet zichtbaar zou moeten  zijn, alsof het dwars door  mijn huid heen scheen. ‘Wanneer is  hij  er geweest?’

‘Ik kan me geen specifieke data of zo herinneren, maar meestal  ging hij zo’n beetje na een relatiebreuk? Niet  na allemaal, maar  misschien om de vijf jaar  of  zo? Ik weet dat  hij een  paar keer was geweest  voordat ik  bij  hem introk. Hij ging altijd in zijn  eentje. Hij zei dat  het  zijn ding was dat hij graag alleen deed, en ja, hij heeft ook andere brieven gekregen,  maar die heeft hij niet bewaard. Ik  denk dat hij  ze misschien zelfs heeft verbrand. Ik herinner  me dat ik  flarden zag  in het koffieblik dat hij als asbak gebruikte en  dat ik bij mezelf dacht dat het nogal theatraal was. Het was  niet zo dat hij al zijn post verbrandde.’

‘Heb je  hem ooit gevraagd  wie die brieven naar hem schreef of waarom  hij daarnaartoe bleef gaan?’

‘Hij zei  alleen dat hij daar  een kameraad had  uit  de oorlog.’

‘Kun je je verder nog iets herinneren? Heeft hij foto’s mee terug gebracht?’

‘Nee, geen  foto’s. Maar laat  me  even denken.’ Hij deed zijn ogen dicht. Ik wachtte.  De zon  was  wit  op de oceaan.  Kalani gluurde  naar me door  het raam van haar speelhuis, trok zich snel  terug zodra ze me zag  kijken. Ten  slotte deed Joey zijn ogen open en schudde zijn  hoofd. ‘Nee. Sorry.  Er  schiet me niets anders te binnen. Ik heb  na zijn dood al zijn spullen doorzocht  en  je  hebt zo’n beetje alles gezien  wat  ik heb bewaard. Dat was  trouwens ruim twintig jaar geleden. Denk je  echt dat hij misschien  háár ging opzoeken?’

Wat had ik  voor  bewijs? Een  foto van een anonieme schaapherder van zestig jaar geleden, een gekrabbelde  verwijzing naar, misschien, een indiaan  die mogelijk niet eens had bestaan. Binnenkort vertrek ik, had  Marian aan het eind van haar logboek  geschreven. Ik. Ik had er nooit over nagedacht waarom er ‘ik’ stond en niet ‘wij’. Hoe  zat  het  met Eddie? Hoe zat het met  het  vliegtuig? Hoe kon Marian Nieuw-Zeeland hebben bereikt zonder dat iemand  het  wist? Was het überhaupt mogelijk  om door te gaan  voor een man? Hoe  zat het  met Adelaide Scott? Als Marian  het had overleefd,  had ze  ervoor gekozen om haar nicht nooit meer te zien.

‘Ik weet  niet wat ik moet denken,’ zei ik.

De bries in de palmbomen  en het  geluid van de  golven gaven  de stilte een veranderende, fluweelachtige structuur.

‘Wat ga je doen?’ vroeg  Joey.

‘Wat vind  je  dat  ik zou moeten doen?’

‘Ik weet  het niet, man.  Stel dat je hier weggaat en  gaat rondvertellen dat  je een  krankzinnige  theorie hebt dat ze het had  overleefd, en  dan? Als  je  gelijk  hebt  en ze het inderdaad  had overleefd, dan  wilde  ze duidelijk niet  dat  iemand het wist. Als  je het mis hebt, kom je  over als  een  mafkees  of  alsof je alleen aandacht wil trekken of zo. Ik  denk  dat mijn eerste opwelling zou  zijn om geen slapende honden wakker te maken.’

Kalani stoof  het speelhuis uit en rende een  kleine grijsharige vrouw met een grote  zonnehoed tegemoet  die een enorme plastic bak met pretzels onder  haar  ene arm had  en  een enorme doos diepvrieswafels  onder haar andere. ‘Joey,’ riep ze,  ‘kun je me helpen  met uitladen?’

‘Oké,’  riep hij  terug, ‘maar dan moet jij onze gast bezighouden.’

Ze keek op  en zag me. Haar  mond  viel open van verbijstering en ik  kon zien dat ze werkelijk niet had geloofd dat  ik  op  haar veranda zou zitten. Maar toch zat ik hier. Joey lag dubbel van het  lachen.
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Hoofdstuk 66  - De  vlucht


Onze  vlucht trotseert  de zon en zijn dagelijkse  omloop.  Kom  naar  het westen, zegt  de zon. Hij  trekt aan ons, rent  weg als een  kind dat ons  probeert  te  verleiden hem te volgen. Maar wij moeten naar  het  noorden en het  licht achter ons  laten.

MARIAN GRAVES



Van Little America III,  het Rossijsplateau,  naar Campbelleiland

Van 78°28′ ZB, 163°51′  WI naar 52°34′  ZB, 16g°14′  OL

4 maart 1950

40.345 kilometer gevlogen

′

Wat haar de eerste uren het meest kwelt, is dat ze denkt  dat ze Nieuw-Zeeland zal bereiken. Het is een blauwe en grotendeels heldere dag. Eddie had  haar  kaarten gegeven waarop  hij de  peilingen en hoeken voor de sextant  al  had genoteerd.  Hij  had  haar stevig omhelsd  en  hard  op  de wang  gekust, haar een hand gegeven  en haar, zoals hij in elk geval  beweerde te geloven, haar dood tegemoet gestuurd.  Hij had haar laten beloven niemand naar hem  te laten zoeken in het onwaarschijnlijke  geval dat ze toch land  zou  bereiken.  Hij zei dat  het geen  zin had,  dat ze maar  moest zeggen  dat hij in een gletsjerspleet was  gevallen.  Ze  denkt  aan  hem op een heldere avond liggend in de sneeuw, wachtend  op  zijn dood. Ze denkt aan Barclay die zichzelf  bijna aan  de sneeuw  had overgegeven op de  avond  toen ze  elkaar  leerden kennen,  aan Caleb die  als  jongen in een sneeuwstorm was verdwaald. Allebei hadden ze  bijna  toegegeven  aan de kou maar hadden ze  zich bedacht.  Ze betrapt  zich  erop dat ze hoopt  dat Eddie zich niet zal bedenken, dat de  sterren  en het  noorderlicht  hem zullen wenken. Misschien  had ze  het logboek  achtergelaten om de  waarheid  samen  met Eddie achter zich  te  laten.

Ze  is voorbij het  PNR als haar brandstof te snel  begint op te  raken.  Er stroomt damp van  onder de linkervleugel. Eerst is ze zich  alleen bewust  van opluchting.  Eddie zal  het lot  vermijden dat hij het meest vreesde.

Een stootduik. Ze herinnert zich wat ze had geschreven. Ze ziet het  brandstofpeil zakken  en besluit haar woord te houden. Ze besluit en  vliegt toch door. Begrijpt ze op dat  moment dat ze wil blijven leven? Die herinnering zal eigenaardig vaag blijven en  zich verzetten tegen haar pogingen  om de waarheid  eruit op te diepen. Later zal  ze tot de  slotsom komen dat  ze veel  tegenstrijdige wensen had: blijven leven, doodgaan,  teruggaan en haar leven  overdoen en alles veranderen, haar leven herhalen  en  niets veranderen.

Ze weet niet hoeveel tijd er is verstreken voordat ze zich schrap  zet. Ze denkt niet  na, maar duwt de stuurknuppel omlaag, duikt. De motoren gieren. Het  water  stijgt en komt op haar af.

Toen ze dacht dat ze een Spitfire in zee ging vliegen, had Jamie, die al  dood  was, haar gezegd dat niet te doen. Ze had die  keer naar  hem geluisterd. Daardoor had ze het eind van  de oorlog meegemaakt. Ze had  puinhopen en rivieren  gezien en olifanten op rode  duinen. Ze had  mantaroggen  en de poolijskappen gezien. Ze had op  Oahu met Caleb  in bed naar  de passaatwinden liggen luisteren. Nu komt er geen  stem, niets dan de jankende motoren, het suizen van wind, maar ze trekt op. Vlak  boven  de golven trekt het  vliegtuig horizontaal. De grote zwevende vogels, de albatrossen met hun enorme vleugels,  doorklieven de lucht. Ze hoort niet  tussen ze. Omhoog  gaat ze, weer terug de  lucht  in. Haar handen  beven. Ze trekt de kaarten op haar schoot.

De brandstofmeter kan  het niet  schelen dat ze  zich heeft bedacht. De naald zakt nog  steeds.  Er stroomt  nog steeds damp van de vleugel. Ze  zoekt in Eddies  potloodaantekeningen op  het  blauwe ruitjespapier naar een  geheime doorgang terug naar het  leven. Eerst  ziet  ze Macquarie-eiland, vijfendertig  kilometer  lang en vrijwel  volmaakt noordzuid  georiënteerd. Ze weet dat daar een weerstation is dat het  hele jaar door  bemand is. Maar het  eiland ligt  te ver  naar  het westen, tegen de wind in. Ze  heeft  niet genoeg  brandstof. Verder naar het noorden, meer naar het  oosten,  ligt een ander  stipje. Campbelleiland.

Het zuiden  trekt  nog  steeds aan haar kompas. Lege oceaan omringt  haar. Zelfs als haar navigatievaardigheden  niet zo verwaarloosd waren zou het  moeilijk zijn om het eiland te vinden. Misschien zal ze  falen, maar  ze gaat het proberen.

Van de volgende  uren zal ze zich herinneren dat ze  de zon in  de sextant  ving, berekeningen krabbelde, kolkte  van tweestrijd. De  angst in haar  is bijna tot niets gesmoord door de  noodzaak van  concentratie, van actie.  Ze zal  zich niet  herinneren hoe ze tot  de conclusie komt dat het  vliegtuig zelf verloren moet gaan,  opgeofferd moet  worden,  dat ze het  voortduren  van het leven alleen zal aankunnen door een  nieuw leven te  beginnen. Die  beslissingen zullen  eenvoudige feiten van haar verleden worden,  routepunten waarop ze omkeerde waardoor haar bestemming veranderde.  Eventuele  tegenstrijdige gevoelens die ze heeft,  eventuele  tegenargumenten die ze tegen zichzelf aanvoert zullen  verloren gaan, weggevaagd door de onveranderlijkheid van wat  er is gebeurd.

Als onder een hoge  bewolking de  omtrekken  van het eiland de horizon doorbreken,  trekt ze haar  anorak van rendierbont  uit, hijst zich  in haar parachute en haar reddingsvest. Het eiland  komt steeds dichterbij.  Ze zet de stuurknuppel  zo goed  mogelijk  vast.  Het vliegtuig hoeft  alleen maar stabiel genoeg te vliegen en alleen maar voor de paar  minuten die ze nodig heeft.  Als er beneden land ligt, gaat ze  naar  achteren in de romp, sjort de  deur open en springt.

Ze heeft nog  nooit  een parachutesprong gemaakt.  Trots  had ze zichzelf voorgehouden  dat  ze vliegtuigen had geland  waar andere piloten zouden  zijn gesprongen, maar  nu ze  door het luchtruim tuimelt, denkt ze dat  een beetje oefening  van pas zou zijn gekomen. Ze trekt aan het  koord. Met een hevige ruk gaat de parachute open.

De  Peregrine vliegt verder, zich niet bewust van zijn nieuwe onafhankelijkheid,  van zijn naderende  waterige einde. Een  knal.  Ze kijkt weg. Tussen haar  voeten slingert een  met cypergras begroeide berg.

Hier is een waarheid: ze wil  zich liever verschuilen, liever helemaal  niet meer Marian  Graves zijn, dan onder ogen zien wat ze Eddie  heeft aangedaan. Het kan haar  niet  meer schelen dat de  cirkel onvoltooid is. Dat bezorgt haar  geen schaamte.  Maar ze  gelooft dat ze  de  dood veroorzaakt van  de  mensen om haar heen. Voordat ze vertrok was ze naar Seattle gegaan  om kennis te maken met  Jamies kind. Ze had gedacht  dat ze het meisje  na  de vlucht van tijd tot tijd  zou opzoeken,  haar zou  leren  kennen als  ze opgroeide, maar nu is  ze ervan overtuigd dat ze alleen rampspoed zou brengen. Laat Adelaide maar iets heel anders zijn.  Laat haar maar  geen Graves zijn.

De wind duwt Marian  over een lange, smalle inham van zwart water.  Een  albatros glijdt  met een  woesj voorbij,  draait zijn  kop om haar te inspecteren. Ze had de vogels tijdens haar afdaling zien nestelen op  de met cypergras begroeide berg: enorme, verblindend witte  vogels die zich tussen het verwaaide gras hadden genesteld  als  dotten sneeuw. Nog steeds glanzend zwart  water tussen haar  schoenen. Ze trekt  aan  de  handvatten  van de parachute, probeert  te sturen, maar  de wind voert haar stevig mee naar  de monding  van de inham, naar zee. Omdat ze niet nog verder van de  kust geblazen wil worden, koppelt ze iets  voorbij  een rotsstrand haar harnas los en valt.

De  kou van dat water. De kracht ervan. Ze  maakt uiteindelijk toch haar stootduik, maar rechtopstaand. Ze ziet  wazige duisternis, een zilveren  plafond.  Verdoofd als een geknuppelde vis  ziet ze kalm  de oppervlakte terugwijken  totdat  ze  zich herinnert dat ze  aan  de koorden  van haar reddingsvest moet trekken om  het  op te  blazen.

Ze zal zich  de lucht en  de golven herinneren,  hoe  zwaar  haar  schoenen en  kleren zijn,  de verkleumende kou, de dolfijnsprong  van een kleine pinguïn uit het water vlak bij haar waar  ze van schrikt. De branding slaat op  de kust.  Zwarte  touwen van zeewier zo lang en dik als brandslangen  kronkelen in de  golfslag als  ze  op de  rotsen wordt  gesmeten  – ze onthoudt alleen een grillige  flard van de gebeurtenis: een waterval van schuim, een harde smak.  Haar reddingsvest is doorboord, haar  gezicht zit onder de schrammen,  haar neus  is gebroken. Een laatste kolkende tuimeling en eindelijk  is er  onder haar vingers ruw zand.

Ze sleept zich het water uit, gunt  zich een ogenblik om stil te  blijven  liggen in  haar doorweekte kleren  voordat  haar klapperende tanden haar duidelijk maken dat ze moet  lopen. Dichtbegroeide, broze  struiken graaien naar haar enkels,  modder  zuigt aan haar schoenen. (Ze heeft  geluk gehad met  het getij. Als ze later  al een tijdje op het eiland is en die eerste wandeling overdoet,  zal er helemaal geen strand  zijn, alleen  een  klif.)  Ze gaat talloze keren zitten om uit te rusten en  is onderkoeld als ze  struikelend aankomt bij een  hut met een radiomast en een rondtollende windmeter, rook die uit een  schoorsteenpijp komt. Met  haar laatste krachten klopt ze op de deur.
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Hoofdstuk 67  -  Een  doelbewuste duik

Eenentwintig

Toen ik  terug  was in L.A., voordat ik de crash moest filmen, nam ik nog een vliegles. Deze keer was de instructeur  een vrouw,  een no-nonsensemeid in een Wrangler-spijkerbroek  met  een  streng bobkapsel van oranje haar en een pilotenzonnebril. ‘Ik heb al eens  een  les gehad,’ zei ik,  toen  ze met me om het vliegtuig  heen liep om de  onderdelen uit  te  leggen, ‘maar  toen ik aan  de beurt was om  te  vliegen flipte ik  compleet.’

‘Hoe bedoel je  “flipte”?’ vroeg ze.

‘Ik wilde  gewoon niet vliegen. Ik liet de stuurknuppel los. Zo.’ Ik stak mijn handen  omhoog alsof iemand een  pistool  op me richtte.

‘Wil je nu wel vliegen?’

‘Misschien niet,’ zei  ik, ‘maar ik  wil het proberen.’

‘Cool,’ zei  ze.

Deze  keer was het middag  en  was  er geen  stratusbewolking, alleen  een onbewolkte hemel, vaal van  de smog. Catalina koesterde zich  voor de kust; de  oceaanhorizon was zacht en heiig. In alle andere  richtingen strekte de  stad zich eindeloos  uit. Door de jets die vanaf LAX opstegen, met hun neus  in de lucht, kreeg  ik  bijna medelijden met onze kranige kleine  Cessna.  ‘Oké,’ zei de piloot terwijl  we  moeizaam op Malibu afkoersten, ‘ga je gang  en  pak de stuurknuppel maar.  Vlieg gewoon rustig en horizontaal.’

In Hawaï  was ik na mijn bezoek aan  Joey Kamaka teruggegaan naar mijn hotel en had ik me voorover op mijn bed laten vallen en gehuild.  Ik huilde  omdat Marian  Graves niet verdronken was en, voor  één persoon, niet vermist was. Ik huilde omdat Joey zo  aardig  was geweest,  omdat ik  jaloers was op  Kalani  die een jeugd had,  omdat  ik zo’n  bitch was die jaloers kon zijn op  een klein meisje met ouders die  niet voor haar konden zorgen. Ik huilde  om Mitch en  om  mijn ouders. Ik huilde omdat ik  op dreef was gekomen en je de tranen soms gewoon  moet laten  lopen.

Achter mijn balkon, achter het strand  van Waikiki, midden  in de Stille Oceaan, ging de zon langzaam  onder. Op het water zag je  overal  surfers die op  hun board  zaten. Kinderen  speelden in de  ondiepe  branding.  In  een film zou  dit het moment zijn waarop ik naar  buiten zou  rennen en cathartisch in de zee zou plonzen. Mezelf weer gevonden, voorgoed veranderd, zou  ik  drijvend  op mijn rug gelukzalig naar de lucht  glimlachen.

Aangezien ik niets beters wist  te verzinnen, trok ik mijn  badpak aan. Ik ging met de  spiegellift omlaag naar de  tiki-chique foyer, jogde naar buiten op mijn  teenslippers  en  zwoegde door  het volmaakte, poederachtige zand.  Ik liet mijn hotelbadjas vallen, liep  het water  in en nam  een duik.

Met mijn ogen dicht en wiegend op  de  deining  stelde ik me  daarbeneden voor  dat het zand  schuin afliep naar duisternis, naar ondergelopen woestijnen, canyons en  bergketens en weer opliep  naar de randen van alle  continenten. Ik  dacht  aan schepen en vliegtuigen  en botten die tot niets werden weggevreten door roest en piepkleine knabbeldingetjes, begroeid  met  koraal en sponzen,  bedribbeld  door  krabben. Ik dacht aan de Peregrine en dat  niemand die  ooit  zou vinden. Niemand  zou ook  maar weten waar ze moesten zoeken.  Toen ik bovenkwam tilde een golf me op, duwde  me terug naar de kust. Ik zwom weer de zee in. Ergens  was  ik vergeten dat de zon  vuur was,  dat hij gesmolten  was, totdat ik  hem zag  wankelen  en rood worden terwijl hij achter de zee gleed, of droop haast.

Het water werd  donker; de wolken bloosden.  Ik  wist niet wat ik  ging  doen als de film klaar was. Ik bedacht dat ik naar Nieuw-Zeeland of naar Antarctica kon  gaan, detectiefje kon  blijven spelen, maar nee, ik hoefde niet het hele verhaal te weten.  Geen  enkel  verhaal is ooit compleet. Toen ik Sitting-in-the-Water-Grizzly had opgezocht,  had ik gelezen dat hij  stierf nadat iemand  zijn  hand in  hem had gestoken en een stukje  van zijn hart had afgesneden,  maar vervolgens ging zijn lichaam niet  tot ontbinding over, alsof hij zonder zijn complete  hart niet  meer kon veranderen, zelfs niet tot stof kon vergaan.  Ik hoopte dat  Marian haar  complete hart had  gehouden.

Ik legde mijn handen  op de stuurknuppel. Het plastic was warm van  de zon en ik voelde de  trilling van de motor. De piloot  liet zien welke instrumenten ik in de gaten  moest houden, wat  de horizon  moest  voorstellen en  wat de vleugels moesten voorstellen, hoe ik  ze moest uitlijnen. ‘Gaat het?’  vroeg  ze.

‘Ik  geloof  van wel,’ zei  ik.

‘Als je de knuppel  een beetje naar achteren trekt,’ zei  ze, ‘gaat de neus  omhoog.’

Ik  haalde de  knuppel  naar achteren.  De voorruit liep langzaam vol  met lucht.
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Hoofdstuk 68  - Los  Angeles, 2015

Tweeëntwintig

Als  het  vliegtuig het water  raakt valt het geluid weg, afgezien  van een  vaag suizen.  Daarvoor waren er wind, de motoren en  mijn versterkte  ademhaling, maar dan,  op  het  moment van de  inslag, houdt het allemaal op. Van een afstand gezien:  een massale,  stille plons in een lege zee. Het vliegtuig schommelt in de golven.  De  neus verdwijnt onder  water, de rest  glijdt  erachteraan.  De  oceaan sluit  zich.  Grote witte vogels zweven langs de golven, en je hoort dat hoge,  aanhoudende suizen,  zacht genoeg om de indruk te wekken  dat  je het je half hebt  verbeeld. Dan zijn we onder water, kijken we naar  Eddie en mij in de cockpit. Belletjes stijgen op uit mijn neus,  mijn  kortgeknipte Marian-haar warrelt om mijn hoofd. Eddie is bewusteloos, bloed op zijn voorhoofd.  Ik buig naar voren,  kijk  op naar  de verdwijnende oppervlakte, weemoedig maar onbevreesd. Ik sluit mijn ogen. Dan, als om me  privacy te gunnen terwijl ik verdrink, schakelt het beeld  over naar een shot van  de Peregrine van bovenaf, onder water,  en zinkt zijn vorm weg in het zwart.

Ik verwacht een fade-out naar zwart, maar in plaats daarvan sijpelt er licht  door het donker, vreet erdoorheen als schimmel,  vult het scherm. ‘Dat  was  Barts idee,’ zegt Redwood, fluisterend,  ook al zijn  wij de enigen in de  screeningruimte. ‘Het wit.’ Fade-in van muziek. Begin  van de  aftiteling.

Redwoods  gezicht straalt  van gereflecteerd licht. Hij wijst.  ‘Daar!’ Zijn naam  staat op  het doek  en  is alweer weg.

Ik kijk  niet naar mijn naam. ‘Klaar?’  zeg ik,  en we staan op en  duwen een zijdeur open naar een verblindende middag.

Het is  geen geweldige triomf dat ik niet  overstuur raakte  toen ik  de Cessna vloog, dat  ik hem omhoog en  omlaag, naar links en naar  rechts  liet gaan. Ik voelde  vooral opluchting. En lichte verbazing. En toen was ik  kennelijk weer in de huid van Marian Graves gekropen,  want heel even voelde  ik me  vrij.
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Hoofdstuk 69 - Het  einde

Ze is nu in de oceaan, waar ze altijd al  hoorde  te zijn. Het grootste gedeelte  van haar is, verspreid, neergezonken op  de koude zuidelijke zeebodem, maar  een paar  van haar kleinste,  lichtste  deeltjes, drijvende stofjes,  worden nog steeds  meegevoerd op  de stromingen. Vissen aten wat  minuscule flinters van  haar  en een pinguïn at een van  die vissen en  braakte hem  op voor zijn  kuiken,  en even was  een oneindig klein  stukje  van  haar weer terug op Antarctica als  guano op een nest  van kiezels, totdat  een storm haar  weer naar  zee spoelde.

Ze sterft  tweemaal, de tweede keer  zesenveertig jaar na de eerste. Ze sterft in de Zuidelijke Oceaan; ze sterft op een schapenboerderij in  de  Fjordland-streek van  Nieuw-Zeeland.

De  man die de deur  opendoet van de  hut  op  Campbelleiland  heet Harold,  en hij is, zoals hij zelf zou zeggen, als  beoefenaar van het understatement, lichtelijk verrast als  hij een  doorweekte, half bewuste  vrouw  aan zijn voeten aantreft.  Ze mompelt, brabbelt. Voor zover  hij haar begrijpt, smeekt  ze  hem  om  tegen niemand  te  zeggen dat  ze daar is. ‘Maar wie ben je?’ vraagt  hij, als  hij haar overeind  hijst en  naar binnen brengt. Tegen die tijd is  ze al niet meer in staat om te  antwoorden.

Er is  nog een man op het eiland, John, en een bordercollie genaamd Swift. De  hut en een  paar  kleine bijgebouwen zijn  opgetrokken in de oorlog als huisvesting voor  kustwachters, die er gestationeerd werden om het  vasteland te waarschuwen  als ze  vijandelijke schepen zagen.  Die zagen  ze nooit, maar hun meteorologische waarnemingen bleken zo nuttig dat  het  station na de oorlog in bedrijf  werd gehouden. Een stationering van één jaar voor een bepaald soort man.  Een bedachtzaam,  nauwgezet  soort man die weinig behoefte  aan  gezelschap had, die bereid was om elke dag dezelfde taak te verrichten, dezelfde metingen  te doen, dezelfde  gegevens te  noteren, die gegevens om te zetten in morsecode  en  naar een onzichtbare  ontvanger te sturen voor  gebruik  door mensen  die hij nooit zal ontmoeten, zelfs liever niet zou  willen ontmoeten.

Het is een van de  meest veelbetekenende  routepunten van Marians leven dat Harold en John zulke mannen  zijn.

Ze brengt enkele dagen in een  ijlkoorts  door. Als ze  weer  bij zinnen komt, is  ze  aanvankelijk  bang voor  de rustige, bebaarde figuren  die ze om zich heen  waarneemt, denkt aan wat zo veel mannen die maandenlang teruggetrokken  op een verlaten eiland leven  waarschijnlijk met  een  vrouw zouden doen.  Maar Harold en John  raken haar altijd alleen maar met discrete  bezorgdheid aan – een  hand op haar  voorhoofd, een verschoning van het verband op haar gezicht waar het  opengehaald  is door de rotsen, ondersteuning van haar nek als  ze kleine slokjes bouillon neemt – en ze  gluren of treuzelen  nooit, zelfs niet als  ze haar  moeten helpen met plassen in  een emmer naast het bed. Ze  hebben allebei vrouw en kinderen in Christchurch, maar na verloop  van tijd begint ze te vermoeden dat ze  de voorkeur geven aan het eiland,  dat ze tevreden  zijn met  hun barometers, windmolentjes en weerballonnen. Als ze wat op krachten  is gekomen vertelt ze  hun stukjes van  haar  verhaal, en later het hele verhaal, want ze denkt dat ze  eerder genegen  zullen zijn  om haar geheim  te bewaren als ze het  omringende landschap in  zijn totaliteit kunnen overzien, als ze voor zichzelf kunnen bepalen of ze er recht  op heeft. Het enige  wat ze  niet over haar hart kan verkrijgen om  te vertellen  is dat ze  Eddie  heeft achtergelaten. Ze zegt dat haar navigator in een gletsjerspleet is gevallen, gloeit van schaamte  in plaats van de koorts.

Ze  luisteren  ernstig, zonder  commentaar, en trekken zich dan buiten terug om onder vier ogen te overleggen. Als  ze terugkomen  zeggen ze dat ze een week  voor  haar komst  een radio-oproep hadden ontvangen om eventuele waarnemingen door  te  geven van een  c-47 Dakota die  vermist werd. Ze vragen  wie  haar zal missen. Ze zegt: ‘Niemand.’ Caleb  zou haar het  leugentje  vergeven. Ze  zegt dat ze geen man,  geen kinderen, geen ouders, geen broer heeft.  Ze  zeggen dat ze haar  wens zullen respecteren, haar  aanwezigheid niet zullen melden, maar ook dat het schip dat hen heeft gebracht  pas in januari  zal  terugkeren, over bijna  tien maanden. Voor die tijd verandert ze  misschien  van  gedachten.  Voorlopig hebben ze er geen bezwaar tegen  als ze blijft.

Weer schaamte. Ze is hun  kleine kolonie  van twee  personen  binnengevallen,  heeft hun vreedzame jaar verstoord. Ze belooft zich nuttig te maken en ze knikken onbekommerd. Als ze naar de voedselvoorraad informeert, zeggen  ze dat er  genoeg zou moeten  zijn, en  indien nodig zijn er ook  nog zeevogels en hun  eieren, wat kolen die  ze kweken,  en  ook schapen, overgebleven van een  mislukt experiment waarin de regering het  eiland aan boeren had verpacht. Ze veroorzaakt geen  ontberingen, zeggen ze.

Denken ze dat ze er verkeerd aan doet door te proberen zichzelf achter te laten?  Ze wisselen een ondoorgrondelijke blik. Ten  slotte zegt  Harold: ‘We vinden  dat het jouw zaak is.’ Maar – vraagt  ze  – hoe zit  het met  het schip,  als dat komt?  Ze zullen haar aanwezigheid  moeten verklaren;  haar geheim  zal uitkomen  en dan  zal  al deze moeite voor  niets zijn geweest. Ze zeggen dat dat  iets is  van later zorg. Er is  geen  haast.

Qua  vorm lijkt Campbelleiland op  een door insecten aangevreten eikenblad, met een  kust ingesneden door inhammen  en baaien en  twee  lange, smalle havens:  Perseverance, waarvan Marian in de monding was geplonsd,  en  Northeast.  De  hellingen ogen zacht glooiend, maar zijn moeilijk begaanbaar vanwege het cypergras,  de  modder en het dichte struikgewas dat John, de  meer botanisch  aangelegde van haar metgezellen, haar  Dracophyllum  longifolium leert  noemen.  Afgezien van de baarden, zoals ze Harold en John in  gedachten noemt, en de  hond  Swift en zijzelf, wordt het eiland bevolkt door  schapen, ratten,  wilde  katten, zeeleeuwen, pelsrobben, zeeolifanten, af en toe een zeeluipaard, verschillende  soorten  albatrossen, andere  zee-  en landvogels  en twee soorten kleine pinguïns: de veelvuldig voorkomende  rotspinguïn, die in  de rotsen nestelt,  en de schuwere geeloogpinguïn, die in struikgewas nestelt  en waarvan ze meestal alleen een  glimp opvangt als  hij schielijk over het  strand rent.

Ze vraagt  zich af of  Eddie  zich  bedacht  zou kunnen hebben. Als dat zo was,  zou hij  het een hele  poos kunnen uithouden, leven van  de voorraden in Little America en door op zeehonden en  pinguïns te  jagen. Ze vraagt zich af of hij misschien hoopt  dat ze toch  hulp  zal sturen, of  hij er echt  zo zeker van was  geweest dat ze het niet  zou  halen. Ze  vraagt zich af of hij al dood is.

Ze betreurt het verdriet dat ze Matilda en  Caleb  zal  bezorgen, en misschien Jamies  Sarah,  maar ze denkt dat  ze  net  zo  goed kunnen rouwen,  omdat ze  er  niet  meer is.

De zeeleeuwmannetjes zijn  voor  de rest van het jaar vertrokken, zegt Harold. Maar de vrouwtjes zijn  naar  het binnenland gegaan om  te jongen,  en ze komt de dieren vaak  tegen. Ze  waggelen  brullend  uit  het  struikgewas waar ze  hun jongen hebben  verborgen, of ze glijden op hun buik langs modderbanen de heuvels af naar zee. Harold  doet onderzoek naar de zuidelijke koningsalbatrossen en  Marian gaat met hem  mee om nesten  en jongen te tellen en de grote vogels in haar armen te houden,  met  één hand stevig rond  de  snavel geklemd,  terwijl hij  identificatieringen om hun lichtroze, leerachtige poten klemt.

Ze zwerven over het hele eiland, zelfs in de  snijdende  winterwind, en noteren in totaal negenhonderdachtendertig  vogels in Harolds  register. Op  de  grond zijn de  vogels onbeholpen, makkelijk  te  vangen. De volwassen  vogels  zijn schitterend wit met vrolijke zwarte kraalogen, een dikke  roze snavel en een spanwijdte zo breed als twee mannen  hoofd  aan voet.

Als  ze nog maar  net  op het  eiland is zitten de vogels nog op hun jongen, maar geleidelijk  aan groeien de kuikens op tot hongerige witte  donsballen die sterk genoeg  zijn om alleen te worden gelaten terwijl de ouders  naar zee gaan om zich te voeden. Als ze hun veren krijgen gaan de  kuikens staan en  strekken hun vleugels  uit in de bries en rond de tijd dat  Marian vertrekt vliegen  de  eerste jongen  ten slotte het nest uit,  maken wankele, experimentele sprongetjes in de  wind. Harold  zegt dat ze,  eenmaal volwassen, enkele  jaren  geen poot aan land zullen  zetten. Ze zullen rond Antarctica vliegen  en op  een dag vanuit de andere richting terugkeren  naar Campbell  om te broeden.

Marian legt  zich toe op de schapen. Voor de oorlog  was  het boerenbedrijf op het eiland  opgegeven  als hopeloos onrendabel en de  schapen zijn achtergebleven  en verwilderd. Ze  zijn gehard en sluw, de dieren die  zich wisten te handhaven  en  zich hebben  voortgeplant, en  Marian  merkt  dat ze zich tot ze aangetrokken voelt. De hond Swift deelt haar interesse  in  de schapen  en langzaam, met veel vallen en opstaan, beginnen ze samen te leren hoe ze de dieren van  de ene plek naar de andere moeten  verplaatsen,  alleen om te  zien  of ze  het  kunnen.

In een  van de verlaten boerengebouwen vindt ze een  paar oude scheermessen. Ze repareert een  veekraal  die  op  instorten  staat,  zwoegt  dagenlang geduldig  met  Swift voordat  ze er eindelijk in slagen er  één  schaap in te drijven.  John heeft in zijn jeugd met  schapen gewerkt en  geeft in het voorbijgaan tips, maar laat haar meestal begaan.  Schapen scheren is  hard werk; ze  knoeit heel  wat af  met  de schapen voordat ze er  handigheid in krijgt. Het  is niet echt  nodig om de onverbeterlijk  wilde  Campbellschapen  te scheren, maar ze is  gaan beseffen  dat  ze  een andere vaardigheid dan vliegtuigen vliegen moet hebben  om een  nieuw  mens te  worden.

Als  ze een half  jaar op het eiland  is, gaan de baarden met haar om  de tafel zitten en zeggen dat ze misschien  weten  hoe ze haar ongemerkt naar het vasteland kunnen smokkelen.  ‘We zouden  het je al  eerder hebben verteld,’ zegt John,  ‘maar,  neem ons niet  kwalijk, we wisten eerst niet  goed wat we aan je hadden.’  Harolds  broer blijkt een hartstochtelijk zeiler te zijn en heeft laten  vallen dat  hij misschien voor een  bezoek naar  Campbell  wil zeilen,  vroeg  in de zomer, voordat het jaarlijkse schip in januari  aankomt om verse baarden te brengen en de  oude  mee te nemen. Als de broer er niets  op tegen  heeft,  zou ze eventueel met hem terug kunnen varen. Ze hadden  het  hem niet  via  de radio willen vragen vanwege  het gebrek aan privacy,  dus moeten ze  afwachten om te horen  wat hij  ervan vindt,  als hij überhaupt komt. Als hij  er wel iets  op  tegen heeft,  of  zijzelf,  tja, dan  zullen ze  iets  anders moeten verzinnen. ‘Maar  weet je  nog steeds zeker,’ vraagt  Harold, ‘dat je niet meer  jezelf wilt zijn?’

Ze  weet  het zeker, en de broer (die nog zwijgzamer blijkt te  zijn dan  Harold) heeft er niets op tegen, en  zo komt het dat ze,  na  veel zwijgende handdrukken bij het afscheid van  de baarden, Campbelleiland  verlaat en uiteindelijk in januari 1951 zeilend Invercargill bereikt.

Nadat ze tien  maanden in  van de baarden  geleende kleren heeft rondgelopen,  lijkt het vanzelfsprekend om zich als man te blijven kleden. Ze voelt  zich  zoals ze zich als  tiener had gevoeld, toen ze  in Missoula in  een overall rondliep, met  haar pet diep over  haar hoofd getrokken, hoewel haar vermomming  nu overtuigender  is, met haar gebroken  neus  en verweerde huid,  haar ruwe handen en haar stevige schouders van het schapen  scheren.

Ze gaat naar het  noorden van het  land, nabij  Mount Cook, en vindt  er werk als hooglandherder. Ze leeft  afgezonderd, wat niet moeilijk is,  in een hut op  de helling van  een berg, waar  ze  groepen  weerspannige, blatende merinoschapen  hoedt.  Die zijn niet zo schichtig als  de Campbellschapen, en ook niet zo gehard, maar  ze  zijn  beslist niet mak. Ze  leert  beter  omgaan met herdershonden, leert beter schapen scheren,  hoewel  ze nooit bijzonder snel is. Ze  praat weinig, klaagt niet, kan tegen  de drank, en dus  wordt  ze gerespecteerd. Van de baarden  heeft ze  een redelijk  Kiwi-accent overgenomen dat geleidelijk aan een tweede  natuur wordt;  eventuele  eigenaardigheden verklaart ze door,  naar waarheid, te zeggen dat haar  moeder  Amerikaanse was.  Later  zullen sommige  mensen beweren  dat ze hun vermoedens hadden over haar  sekse, maar op  dat moment  worden die niet geuit,  niet rechtstreeks. Natuurlijk  wordt ze een beetje geplaagd  met haar tengerheid – Twig, twijgje, noemen ze haar  in de scheerschuur – maar  met haar gebroken neus, haar half  dichtgeknepen pilotenogen en de littekens op haar gezicht van  bevriezing en  de  rotsachtige  Campbellkust ziet  ze er taai uit.  Ze heeft nooit een zware boezem gehad, niets wat niet kan worden verhuld met een brede  strook  stevig elastiek en een  paar hemden over elkaar. Ze noemt zich  Martin Wallace.

Ze gelooft  dat ze het  verdient om  geïsoleerd en onbekend  te  zijn, dat  eenzaamheid  een  gepaste  straf  is.  Maar de tijd verzwakt haar  vastberadenheid. Haar zelfverwijten nemen af.  Ze is al drie  jaar schaapherder als een foto van haar (met haar  gezicht in de schaduw) toevallig  in  een Queenstownse krant verschijnt, en in  een opwelling knipt ze hem uit en  stuurt  hem naar Caleb.  Sitting-in-the-Water-Grizzly,  schrijft ze, en  ze vraagt zich af of hij  zich het  verhaal zal herinneren  dat hij haar ooit heeft  verteld.  Ze kan zich er  niet toe brengen  om de  naakte  waarheid  op te  schrijven en laat het  liever aan  het toeval  over.  In zekere zin is  ze langzamerhand een vast  begrip van de waarheid  kwijtgeraakt. Ze betrapt zich  erop dat  ze zich herinnert dat Eddie  in een gletsjerspleet viel, hoewel dat niet gebeurd was. Of misschien wel,  maar later.  Wat ze zich  in werkelijkheid herinnert is haar  eigen voet die door de  sneeuw zakte, balancerend tussen een wit  en een zwart niets.

Caleb komt haar  in  1954 met Kerstmis opzoeken en er ontstaat een opening tussen haar twee levens. Als ze zijn schip  in  Auckland  gaat opwachten, is  dat haar eerste bezoek  aan de  stad  sinds ze met  Eddie naar Aitutaki  was vertrokken,  en  zo is de cirkel eindelijk gesloten, zonder  tamtam, vijf jaar  nadat  ze  eraan  was begonnen. Met Caleb keert ze  twee weken lang terug in  haar lichaam. Er is geen sprake van, zoals dat nooit het geval is geweest,  dat hij  blijft, maar het is al even vanzelfsprekend  dat hij terug  zal  komen.

Ze  had hem in  Hawaï  verteld dat ze  hem benijdde omdat hij een  plek had gevonden  die  zijn  rusteloosheid  bedwong. Ze had  niet gedacht zelf  ooit zo’n  plek te  vinden, maar in Nieuw-Zeeland heeft  ze die gevonden. Misschien is haar vrede inherent verbonden aan  het land, of misschien heeft ze zichzelf eenvoudig uitgeput. Ze verlangt ernaar om  weer  in een  vliegtuig te  vliegen, maar  ze verlangt er niet  naar om voorbij de horizon te  kijken.  En  ze vindt dat ze offers moet  brengen  als boetedoening omdat ze het  heeft overleefd, omdat ze Eddie  heeft achtergelaten. Ze gaat niet vliegen. Ze zal  Jamies dochter  niet  leren kennen.

De aanwezigheid van haar eigen boek op haar plank is  een  grimmige  grap. Ze was  nooit echt van plan geweest om  het te schrijven,  maar toch is het er  nu, in  zijn mosterdgele stofomslag. Als het haar was gelukt,  als alles volgens  plan was verlopen  en ze triomfantelijk  weer in Auckland  waren geland, had ze het nooit in deze vorm  laten publiceren.  Ze had  het  in Antarctica achtergelaten als gebaar van opstandigheid, een teken  van haar bestaan,  zoals een stenen  cairn.  Maar per slot van rekening  was haar vlucht  niet geslaagd  en  was ze ook niet gestorven.

In de  jaren voordat  het  logboek  werd gevonden, had ze er zelden aan  gedacht. Toen was  het er ineens, op een krantenfoto in 1958,  in de gehandschoende handen van  een ijswetenschapper die onderzoek deed  op Little America III. Ze  was  geschokt  geweest en bang bij het  vooruitzicht  van aangewakkerde  publiciteit, van  haar foto die werd gedrukt en herdrukt, van iedereen die eraan werd herinnerd dat Marian Graves  ooit had  bestaan. Jarenlang was ze bang dat iemand haar  toch zou  herkennen, maar uiteindelijk  gebeurde dat  niet. Ze  was ontzettend  veranderd,  en  bovendien had  ze  zich gevestigd in een deel van de wereld  waar  de mensen niet veel  aandacht schonken aan zaken als vermiste Amerikaanse vrouwelijke piloten.

Toen  het  boek  werd gevonden,  had ze zich afgevraagd of ze Eddie misschien ook  zouden vinden. Ze had zich afgevraagd of er een kans bestond  dat  hij na  acht jaar misschien toch nog leefde, hoewel zelfs als hij erin geslaagd was zich  te voeden en warm  te  houden,  de eenzaamheid  en de  afgelegenheid hem  toch vast en zeker  zouden hebben  genekt. Maar die vraag was irrelevant, want  hij wilde niet overleven.

Hoe zouden zijn  laatste dagen  eruit hebben  gezien? Hoeveel zouden het  er zijn  geweest?  Was hij tot de  winter in  leven gebleven? Was hij  toch in  een  gletsjerspleet  gevallen? Zijn  lichaam was niet in  Little  America, anders zouden de wetenschappers hem hebben gevonden.  Als zij  het was geweest, zou  ze hebben gedaan wat  hij zei dat hij van plan was: in de  winternacht  ver van het  kamp lopen en in de sneeuw gaan  liggen,  onder de sterren en het  noorderlicht. Of misschien niet – het is haar niet ontgaan dat het haar  twee keer niet is  gelukt om  voor de  dood te kiezen.  Ze had  in haar logboek geschreven  dat haar  leven  haar enige bezit was.  Dat had  ze bewaard; dat had ze  willen houden.

In 1963 zal de  bemanning  van een  marine-ijsbreker een glimp opvangen van gebouwen platgedrukt  als  sandwichbeleg midden in een  tafelvormige ijsberg die  vijfhonderd kilometer van het Rossijsplateau drijft: Little America III,  zijn  stapelbedden, Victrola-grammofoon, bevroren hondendrollen  en maiskolven, allemaal  afgedreven naar  zee.

Ook Eddie, waar hij ook was, zou uiteindelijk  in een  ijsberg worden  afgekalfd in de Zuidelijke  Oceaan en naar het noorden varen aan boord van zijn grootse rouwsloep,  een  brandstapel die niet  zou branden  maar smelten.  Uiteindelijk  zou hij toch in  de  oceaan terechtkomen, maar dat moet hij hebben geweten.

Caleb komt een tweede  keer naar Nieuw-Zeeland. Ze kibbelen over  geld. Hij wil  dat  ze alle royalty’s van het  boek neemt. Ten slotte weet  ze hem  over  te  halen om veertig procent te houden. Met haar  nieuwe fortuin, hoe bescheiden ook, is ze in staat haar identiteit  nog  een keer  te veranderen. Ze gaat bijna een  heel jaar naar het Noordereiland, wordt weer  een vrouw,  noemt zich Alice  Root. De documenten die ze  nodig heeft haalt ze bij  een vervalser in Auckland. Als ze  zover is, keert ze  terug naar  het Zuidereiland,  koopt haar boerderij, maakt er een succes van.  Ze traint paarden  en herdershonden. Ze huurt  de  juiste boerenknechten. Ze is een van de  eersten die een helikopter gebruiken voor het schapendrijven  –  het land is ruig; de schapen  dwalen af  naar  plekken die te voet alleen in dagenlange tochten  te bereiken zijn  – en gunt zich de uitspatting  om ermee te leren vliegen.

In het begin komt  ze zo nu en dan  iemand tegen uit haar schaapherderstijd,  meestal herkennen ze haar niet of zijn ze niet overtuigd genoeg om het  te vragen,  maar tegenover degenen die zeggen dat ze hen  doet  denken aan een man genaamd  Martin  Wallace geeft  ze, bijna terloops, toe  dat ze zich inderdaad een tijdlang  voor  een man heeft  uitgegeven, omdat ze  het  werk nodig had en het schapen  hoeden onder de knie wilde  krijgen. Sommigen zijn  verontwaardigd,  anderen slagen erin, na  een  korte  verbazing,  haar lef te  bewonderen.  Geleidelijk  gaat het  bericht  rond door de schapengemeenschap en dan weet iedereen het. Hoewel een  paar  preutse zielen weigeren zaken met haar  te doen en hun best doen  om giftige praatjes te verspreiden, is  ze tegen die tijd gevestigd en onafhankelijk genoeg om er  geen belangrijke nadelige gevolgen van te  ondervinden.  Er is een lange  geschiedenis  van vrouwen die  zich als man  vermommen om soldaat  of  matroos  of zelfs  piraat te  zijn. Wie  zou zich nou  erg druk maken  over één eenzame  schaapherder?

Lammeren worden geboren,  lammeren worden  naar de slachterij  gestuurd, schapen worden geschoren, de prijzen  van  wol. Eind  jaren zestig  worden er avonturencruises naar  Campbelleiland aangeboden  en  in 1974 gaan  Caleb  en zij  erheen. Als  het schip Perseverance Harbour binnenloopt, wijst  ze  aan waar ze  tegen  de rotsen is gesmeten, waar ze langs de berghelling heeft gelopen totdat ze  de baarden vond. Hij  ziet de zeehonden en de  pinguïns. Er zijn dan nog  steeds schapen op het eiland, hoewel de  laatste dieren  in de jaren tachtig zullen worden geruimd,  op een handvol  na die naar het vasteland  worden gebracht voor  genetisch  onderzoek. Ze  zijn zo ontzettend gehard,  zo  sterk. Caleb en zij  zitten samen in het cypergras  tussen  toeristen in anoraks en kijken  naar  groepen jonge koningsalbatrossen die hun veren gladstrijken en zich  uitsloven, met gespreide vleugels,  roepend met  hun roze  snavel  die naar  de lucht wijst. Dat noemen ze gamming, zegt ze tegen Caleb, een woord voor toen walvisvaarders vroeger op  zee naast elkaar gingen  varen om een praatje te maken.

Ze is zestig.

Ze  laat  Caleb zien in welke  richting ze de Peregrine voor het laatst zag vliegen, de horizon  waar hij over  voorbijvloog en ergens ongezien  in zee  was gestort.  En zo keert ze terug naar een ander begin, sluit ze een andere cirkel.

Als ze oud is, is ze  blij dat  ze geen stoet  nakomelingen heeft om zich  zorgen om te maken. De  wereld zal  zijn  gang gaan zonder haar bloed. Als ze  leert dat je mensen kunt  opzoeken op internet, zoekt ze  Adelaide Scott op  en ontdekt dat ze kunstenares is. Ze  denkt dat Jamie  blij zou zijn geweest.

Caleb komt voor het laatst  als ze vijfenzeventig is. Een paar  jaar later schrijft hij dat hij  ziek  is. Hij zal  geen afscheid nemen,  schrijft  hij.

Haar hart bonst  soms  in haar  borst. Haar botten zijn broos. De zwaartekracht lijkt  hebzuchtiger dan eerst,  erop gebrand haar tegen  de grond te gooien. De laatste  klap.  In haar testament neemt  ze  een  legaat op voor  een vrouw, de  manager  van  haar boerderij, die langer dan wie ook voor haar heeft gewerkt.  De manager  heeft altijd graag naar Antarctica willen gaan  en Marian zal haar  genoeg geld nalaten voor een reis  naar de Rosszee, samen met  een verzoek  om ergens ten zuiden van Campbelleiland vanaf het  schip Marians as te verstrooien.

Marian kan zich de pluim van haarzelf  voorstellen die  op  de westenwind over de Zuidelijke Oceaan  wordt meegevoerd, de stukjes tanden en bot  die direct zinken,  een korrelige grijze laag die op het oppervlak blijft  liggen totdat de golfslag  haar  erin mengt. Maar ze weet  niet wat er zal gebeuren met het  gedeelte  van haar dat  niet haar  lichaam is. Alle keren dat  ze tegen  de dood  aan heeft  geschuurd heeft ze nooit diep nagedacht  over wat er daarna zou kunnen gebeuren. Nu denkt  ze erover na. Ze neemt aan  dat er niets zal zijn.  Ze neemt aan dat ieder van ons de  wereld vernietigt. We doen onze ogen dicht  en  blazen alles uit wat er heeft bestaan, alles wat er ooit zal zijn.

Maar als ze  kon kiezen,  zou ze  vragen om  lift. Ze zou van  haar lichaam willen opstijgen en willen  dat het  net zo  was  als  toen ze voor het eerst de  lucht in ging met Trout, alsof ze  omhoog werd gehouden door pure mogelijkheid,  alsof  ze op het punt  stond om álles te  zien.



[image: ]


Hoofdstuk  70 - Dankwoord

Dit  is  de derde roman  die ik heb geschreven met mijn redacteur bij  Knopf, Jordan Pavlin, en mijn  waardering en bewondering voor haar ongeëvenaarde mengeling  van radicale directheid en  scherpzinnige  nauwgezetheid  blijven  met elk boek groeien. Een nauwelijks te hanteren  manuscript  van duizend pagina’s  terugbrengen tot dit handzame werk was  geen eenvoudig proces, maar ik  had me  geen betere reisgenoot en gids kunnen wensen.

Mijn dankbaarheid  voor  mijn agent, Rebecca  Gradinger,  is zowel diep  als breed. Haar vriendschap, ondersteuning, geduld en samenwerking  dragen allemaal al vele jaren wezenlijk  bij  aan mijn  werk en  leven. Ook bij  Fletcher & Co.:  dank  aan  de weergaloze Grainne  Fox, een gekoesterd  baken van  nuchtere  daadkracht, en  aan Melissa Chinchillo,  Christy Fletcher, Veronica Goldstein,  Liz Resnick  en  Brenna  Raffe.  Veel liefs en dank voor  Michelle Weiner bij CAA.

Dank je wel aan mijn moeder, de  eerste  en  meest  toegewijde  lezer van dit  boek.  Haar  vertrouwen hield mij als een spalk overeind  als  het  tegenzat. Dank je wel  aan  mijn broer, Matthew, nog steeds en  altijd een piloot,  ook al vliegt  hij  niet  meer,  die een  kleine zeven  jaar geleden met  me naar een  kaart keek, zijn wenkbrauwen  fronste bij de  mogelijke routes  voor een  noord-zuidvlucht  om de  aarde in 1950 en  de c-47 voorstelde.  Dank je  wel aan mijn vader voor  zijn onwrikbare trots  en  zijn lijst met typfouten en aan mijn oom  Steve voor  zijn hartverwarmende gretigheid om te lezen  en  zijn  onverdeelde  acceptatie van  Marian toen  hij  dat deed.

Ik ben dankbaar dat ik  in  het tijdperk  van de legendarische Sonny Mehta bij Knopf kwam.  Ik ben  ook  dankbaar dat  ik aanwezig mag zijn bij het  begin van het tijdperk van Reagan Arthur,  Mehta’s waardige opvolger,  die na  zijn overlijden het stokje overnam. Dank aan  Paul Bogaards, Emily Reardon, Sara  Eagle, Ruth Liebmann, Cameron Ackroyd, Nicholas Thomson, Cassandra  Pappas, Kristin Fassler en Ellen Feldman. Kelly Blair heeft een prachtig omslagontwerp gemaakt  waar  iedereen meteen voor  viel, een ongekend wapenfeit. Schaapachtige excuses  en vurige  dank aan  redacteur Karla Eoff en proeflezers Annette Szlachta-McGinn en Susan VanOmmeren.

Dank aan Jane Lawson  bij Doubleday in  het Verenigd Koninkrijk voor haar hartelijkheid, energie en kennis en  aan  Bill  Scott-Kerr bij Transworld  voor  zijn vertrouwen, evenals voor Tabitha Pelly, Ella  Horne  en Laura Ricchetti.  Dank  aan  Jo Thomson voor het superbe omslagontwerp.

Ik  heb het geluk  gehad dat ik  met veel  briljante  tijdschriftredacteuren heb mogen  samenwerken, van wie ik enorm veel heb geleerd over schrijven en die me naar verafgelegen oorden lieten afreizen voor opdrachten die essentieel  hebben bijgedragen aan zowel mijn kennis  van de  wereld  als  het  ontstaan van deze roman. Dank aan Jesse  Ashlock,  Lila Battis, Jeffries Blackerby, Erin  Florio, Deirdre Foley-Mendelssohn, Jacqui  Gifford, Pilar Guzman,  Alex Hoyt, Chris Keyes, Thessaly LaForce, Michelle Legro, Peter Jon Lindberg,  Nathan  Lump, Alex Postman, Julian Sancton, Melinda  Stevens,  Flora Stubbs, John Wogan en Hanya Yanagihara.

In de periode  dat ik De  grote cirkel schreef  en redigeerde had  ik  het  geluk  cruciale steun  te  mogen ontvangen in de vorm van  beurzen, stipendia en een klus als  gastschrijver van  het  National  Endowment for the Arts, Brush Creek, Bread Loaf, The Arctic Circle en de University  of Tennessee. Ik had ook de mazzel dat ik op een middag in het Museum of Mountain  Flying bij het  vliegveld van Missoula twee mannen ontmoette  die net een rondje  wilden  gaan vliegen met  een Travel Air 6000 uit 1929  en  me uitnodigden mee te  komen.  Ik ben hun namen helaas kwijt, maar  ben  onveranderd dankbaar voor die toevallige en immens nuttige  vlucht.

Ik wil mijn dank betuigen aan  het Hoover  Institution in Stanford dat het documenten heeft bewaard van een groot  aantal vrouwelijke piloten die in  de Tweede Wereldoorlog hebben gevlogen, onder  wie de Amerikaanse ATA-vliegeniersters Ann Wood-Kelly, Roberta Sandoz  en Jane Spencer.  Het was  voor mij  van onschatbare waarde dat  ik hun  brieven kon raadplegen. Voor  mijn onderzoek heb  ik  ook veel gehad  aan  het Montana Memory  Project en de  PBS-documentaire van Brian  Lanker They  Drew  Fire, waar ik  voor het eerst de Aleoetische oorlogsschilderijen zag van William F. Draper.  Ik  heb veel  boeken en andere bronnen geraadpleegd,  te  veel om allemaal op  te noemen, maar hier wel  een selectie  met een handvol cruciale titels: Aloft:  Thoughts on the  Experience of Flight van  William Langewiesche, Spitfire  Women of World  War II van Giles Whitell,  The Flying  North  van Jean Potter,  Little America en Alone van Richard  E. Byrd, Those Wonderful Women  in Their  Flying Machines van  Sally Van Wagenen Keil,  Spreading My Wings  van Diana Barnato Walker, The  Stars at  Night  van Jacqueline Cochran, Lindbergh van A. Scott Berg, Fly the  Biggest Piece Back van  Steve Smith en Antarctica  van David  Day. Alle fouten zijn uitsluitend en alleen mij aan te  rekenen.

Het is  misschien vreemd om  een niet-levende entiteit te danken,  maar zonder de schrijfsoftware Scrivener zou  ik de  organisatorische rompslomp van deze roman niet hebben kunnen  bolwerken.

Ik kan  me niet  voorstellen dat ik me door de afgelopen  jaren  had  kunnen  slaan zonder  de vriendschap van  andere schrijvers. Ik koester de dagelijkse berichtjes van  Manuel Gonzales, Margaret Lazarus Dean  en Ted  Thompson en  zou verloren  zijn zonder hun geestigheid en inzichten.  Ik ben dankbaar voor Aja Gabel, Emma Rathbone, Joe  Waechter  en Erica Lipez dat zij de  spil van  mijn  leven zijn in Los Angeles, en voor Kirstin Valdez  Quade en  Jennifer duBois dat ze vrienden voor  altijd zijn.

Tot slot mijn hartgrondige  en eeuwige dank  aan Rodney Russ, die me  Antarctica gaf.
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