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			Over het boek

			Scheuren in je huis, op school en in de liefde...

			Chrisje (11) woont in Zeerijp in Noordoost-Groningen. Het laatste jaar op de basisschool lijkt een mooi jaar te worden: de afscheidsmusical, een supergezellige klas en misschien wel haar eerste verkering. 

			Maar van de ene op de andere dag gooit een aardbeving roet in het eten. De school in Zeerijp raakt beschadigd en de kans is groot dat Chrisje haar laatste jaar in een wildvreemde klas in een ander dorp moet afmaken. Samen met de meester bedenkt de klas een geldinzamelingsactie om de school te redden. 

			Goed nieuws zou je denken, maar dan gaat het volledig mis: het geld wordt gestolen én de meester verdwijnt. Zouden die twee dingen met elkaar te maken hebben? Chrisje en haar vrienden zetten alles op alles om dat uit te zoeken.
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			Van Lauwerszee tot Dollard tou

			Van Drenthe tot aan t Wad

			Doar gruit, doar bluit n wonderlaand,

			Rondom n wond’re stad.

			Van de Lauwerszee tot de Dollard

			Van Drenthe tot aan het Wad

			Daar groeit, daar bloeit een wonderland,

			Rondom een wonderschone stad.

			- Gronings volkslied -

		

	





		
			 

			
				
					Hoi Ro,

					Ik ben thuis! De zomervakantie in Italië was leuk. Maar toch gebeurde het weer: heimwee :( Heb jij weleens heimwee naar hier?

					Gemma is er ook, ze stuurt je liefs.

					Groetjes uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			De harige buik van mijn vader

			‘Verliefd geworden op een Italiaan?’

			‘Nee!’

			Gemma en ik hingen op ons kop aan het klimrek. Gemma mocht vijf minuten lang alles aan me vragen. Daarna was ik aan de beurt. We hadden elkaar deze zomer een paar weken niet gezien. Ik was met papa, mama en Lieke naar Italië, Gemma was naar kamp geweest op Schiermonnikoog.

			‘Wat was het gênantste dat je deze vakantie hebt gezien of gedaan?’ vroeg ze.

			De beelden van papa’s dikke buik op het zand schoten door mijn hoofd. De zwarte haren die als een deken van zijn nek tot zijn zwembroek over zijn bruine huid krioelden.

			‘Zonnen naast mijn harige vader.’

			‘Getver.’ Gemma bibberde.

			‘Volgende. Nu een dilemma. Wat zou je liever doen, een zomervakantie zonder Bibi maar met iPad, of de zomer met Bibi maar zonder iPad?’

			Bibi hoorde haar naam en kwam kwispelend naar me toe.

			‘Dat is een gemene vraag!’ Ik draaide mijn hoofd naar Gemma. Haar haren waren uit haar knotje geschoten. Ze waren extra blond geworden door de zon. Dingen kunnen veranderen als je er even niet bent.

			‘Oef, nou dan toch maar zes weken met jou, Bibi,’ zei ik zuchtend. Haar vacht was lekker zacht. Ze stonk helemaal niet naar hond.

			‘Oké, volgende week begint groep acht. Als je verkering moet nemen met iemand uit de klas, wie kies je dan?’ Ze liep met haar vingers over de grond naar voren. Haar rug kromde naar beneden in de vorm van een kommetje, als een kat die zich uitrekt.

			‘Dan kies ik niemand!’ Ik greep Bibi met twee armen vast.

			‘Dan moet je een opdracht doen.’ Gemma pakte de stang van het klimrek en rolde haar voeten naar de grond. Er klonken twee zachte ploffen.

			Ik liet mijn benen ook naar de grond zakken en hoorde een harde klap. Hoe zwaarder je bent, hoe harder je valt.

			‘Loop door het dorp achter Bibi aan. Zij mag de weg bepalen.’

			‘Dat is makkelijk,’ zei ik en trok Bibi met de riem naar me toe.

			‘Met je ogen dicht!’ Gemma pakte de bandana uit haar haren en strikte hem voor mijn ogen, als een blinddoek.

			Ik rechtte mijn schouders. Vroeger was ik bang voor het donker. Nu niet meer.

			
				
					[image: ]
				

			

			‘Lopen Bibi, maar niet te snel,’ zei ik zachtjes.

			De riem trok mijn hand meteen vooruit. De bobbelige ondergrond van de speeltuin ging over in de rechte stoep. Als je niet kijkt met je ogen dan hoor en ruik je beter. 

			De route door Zeerijp kon ik al dromen. Er waren negentien straten die ik al meer dan tien jaar kende. Heel veel kon er niet misgaan.

			‘Ik loop nu van de Molenweg richting de Borgweg!’ riep ik naar achteren. ‘De molen aan het begin van de straat draait, het is zaterdag, er is genoeg wind. En daarachter staan de machines van het graanbewerkingsbedrijf te loeien. Ik voelde de losse stoeptegels onder mijn voetzolen. ‘Hier links zit opa te klussen in zijn garage.’

			‘Goedgekeurd!’ De stem van Gemma was nu vlakbij. ‘Ik zwaai even naar hem hoor, ook namens jou,’ zei ze.

			Ik ademde diep in en draaide mijn hoofd naar links. ‘Even verderop is Maysa bezig met het maken van de mooiste salto die ze ooit heeft gemaakt.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Gemma. ‘Je spiekt!’

			‘Nee, ik hoor het geluid van de trampoline in de voortuin, luister maar. Een, twee en dan… plof. Daar ligt ze.’

			Bibi trok me naar voren, rechtstreeks het zachte gras op. Ik hoorde gekraak.

			‘O jee, Bibi! We zijn nu vast bij de Noorderstraat, in de tuin van mevrouw Graave?’

			‘Moi,’ hoorde ik Gemma zeggen. Groningers houden niet van woorden met een H.

			‘Moi eem,’ zei de stem van mevrouw Graave.

			‘Sorry, mevrouw Graave, Bibi is dol op walnoten. En in deze tuin liggen de meeste bij elkaar. Gekke hond.’

			‘Antwoord goedgekeurd!’ riep Gemma.

			Ik trok Bibi weg. Ze rende verder. Het belletje in haar halsband maakte bij iedere stap een rinkelend geluid.

			‘Dan moeten we nu bij de Kwekersweg zijn. Vlak bij het huis van de boze meneer Van Dale. Zijn perenbomen zijn prachtig, maar de meeste peren vallen op de grond zonder dat hij ze ooit opraapt. Hij heeft vast de gordijnen dicht en er komt rook uit de schoorsteen. Of uit zijn oren, dat kan ik niet zien, maar ik ruik de rook.’

			Gemma moest lachen. ‘Goedgekeurd!’

			‘En nu zijn we bij de kippen van Sam. Goedemorgen, jongens!’ Bibi blafte. Er klonk gekakel.

			‘Dan hebben we links de stal van de shetlander van Marit. Haar moeder heeft haar aardappelen te koop gezet in kistjes op het erf. Je kunt het geld in het bakje doen. En hier even verderop wonen meneer en mevrouw Worteltjes. De allerschattigste konijnen van het dorp. Van Bram.’

			Mijn buik maakte een grommend geluid. ‘Zullen we zo naar huis gaan? Ik heb honger.’

			Het was voorbij lunchtijd. De kerkklokken hadden net twee keer geslagen. Op school zou de grote pauze al lang geweest zijn.

			‘Nog heel even,’ zei Gemma.

			De blinddoek begon pijn te doen. Ik trok eraan. Alleen mijn pink paste ertussen.

			Aan de overkant van de weg sloeg een deur plotseling dicht. Dit werd een gokje.

			‘Rechts heeft mevrouw Van Zanten een sigaret gerookt en nu loopt ze weer naar binnen, haar pedicurepraktijk in?’

			‘Van roken ga je dood,’ zei Gemma.

			Ik knikte. ‘En plastic maakt de natuur kapot,’ zei ik.

			‘Antwoorden allemaal goedgekeurd.’ Gemma klapte in haar handen. Ik wist niet of ze blij was of verveeld. Zou liegen tegen mensen die je niet kunt zien makkelijker zijn?

			Uit dorpshuis De Jacobus klonk gejuich.

			‘En rechts zijn ze weer aan het darten.’ Ik schudde mijn hoofd. Papa deed ook altijd mee aan de wedstrijdjes. Maar hij kan niet tegen zijn verlies. Een keer was hij zo boos geworden dat hij met een dartpijl naar buiten was gerend en hem zo ver hij kon weg had gesmeten. De pijl was in het achterwerk van de dominee terechtgekomen. Die was net langsgefietst. Papa mocht nooit meer meedoen aan het darten. Hij mocht nog wel naar de kerk van de dominee, maar dat wilde hij niet. De riem bungelde plotseling los tussen mijn vingers.

			‘Niet doen!’ riep Gemma. ‘Jacob, hier krijg je spijt van!’

			‘Wat is er aan de hand?’ zei ik.

			Ik trok mijn blinddoek af. Bibi rende kwispelend voor me uit. Steeds harder, steeds verder weg, rechtstreeks naar ons huis.

			‘Mama wordt gek als ze dit ziet,’ zei ik.

			‘Haha, lekker voor je!’ Jacob stond met zijn handen in zijn zij. Er was iets anders aan hem.

			‘Nieuwe jas?’ vroeg ik.

			Jacob lachte en sprintte de Borgweg uit richting de Kampweg. Gemma rende woedend achter hem aan.

			‘Sta daar niet de laatste mode door te nemen, Chrisje, doe iets!’ Ze greep zijn jas maar hij trok zich los. Ze zou hem nooit inhalen. Op slippers ben je minder snel dan op gympen.

			Ik wist dat Jacob naar het huis van zijn vader zou rennen. Maar ik kon Gemma niet helpen. Ik moest eerder dan Bibi thuis zijn. Anders mocht ik Bibi vast nooit meer uitlaten van mama. Dit was al de vijfde keer dat ze ontsnapte als ik alleen met haar aan het wandelden was. Ik rende de Borgweg uit naar de Lopsterweg.

			‘Lopster klinkt als kreeft in het Engels maar je schrijft het met een p in plaats van een b,’ zei Gemma een keer tegen de juf tijdens een les Engels.

			Zou Gemma Jacob hebben ingehaald? In mijn zij voelde het alsof ik een schelp had doorgeslikt zonder te kauwen. De scherpe randen prikten onder mijn huid.

			‘Je moet ademen naar de pijn,’ dat zegt mama altijd.

			Ik haalde adem. Maar de lucht kwam niet bij mijn buik, ik had te weinig zuurstof door het rennen.

			‘Ze is die kant op gegaan!’ riep een hoge piepstem vanuit de tuin. Antje van nummer 112 zat op de schommel. Ze woonde net als ik in een kop-hals-rompboerderij. Dat soort huizen lijkt vanuit de verte op een liggende koe. Antje sliep in de kont. Daar maakten ze vaak grapjes over op school. 

			‘Moi eem,’ riep Antje.

			Ik zwaaide. ‘Geen tijd om te stoppen, sorry.’

			Mijn huis was in zicht. Het hek stond open. Daar, voor de ingang, zat ze. Bibi kwispelde toen ze me zag. De steek in mijn buik verdween.

			Ik hijgde, pakte Bibi’s halsband vast en duwde de voordeur zachtjes open. Het was stil binnen. Mama had niets gezien.

			Ik had zin in water met een citroentje.

		

	





		
			Een boterham met pindakaas

			De dag waarop Roosje (ik noem naar altijd Ro) voor altijd uit Zeerijp vertrok, at ik een boterham met pindakaas.

			Ze zei: ‘Chrisje, ik ga dan wel verhuizen, maar je mag me nooit vergeten en ik wil precies weten wat er hier allemaal gebeurt, dus schrijf me. Oké?’

			Ik slikte mijn hap door en zei meteen: ‘Afgesproken.’

			Daar lag ineens een afspraak. Als een verse drol midden op de weg. Te groot om niet naar om te kijken. Ik schoof het bord met de boterham van me af.

			‘Je moet het harder zeggen, mijn nieuwe buren in Frieschepalen moeten het kunnen horen.’ Ze wees met haar vinger door het raam naar de Borgweg. Hoeveel kilometer zou het zijn naar haar nieuwe huis vanaf hier?

			Ik joeg mijn stem zo hard ik kon richting onze achtertuin. ‘Jaaaaaaa, afgesproken!’
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			‘Het hoeft niet lang te zijn, een regel per keer mag ook, hoor. Schrijven is beter dan bellen. Als ik je stem hoor ga ik je te veel missen.’

			Ik gaf haar een knuffel. Ze had een nieuw geurtje. Nieuw huis, nieuw parfum, dacht ik. ‘Ik ga je schrijven. En je ruikt lekker.’

			Ro keek naar de grond. ‘Het is niet leuk dat ik ga, maar in Frieschepalen wordt alles beter, minder stress voor ouders en stevigere grond, zegt mama.’ 

			Er klonk getoeter. De verhuiswagen stond al voor de deur. Ze keek me aan en knuffelde me nog een keer. ‘Eens een Riepster, altijd een Riepster.’

			Ze liep naar de gang en trok de deur achter zich dicht.

			Ik rende naar het raam. Papa, mama en Lieke stonden er al. Lieke was de afgelopen maanden gegroeid, ze kwam tot de schouders van mama. 

			We zwaaiden samen naar de verhuiswagen. Hij sloeg rechtsaf en verdween achter de heg. Ik voelde warme tranen achter mijn ogen hangen. Ze wilden eruit.

			‘Wij blijven wél voor altijd in Zeerijp toch?’ Ik drukte mijn neus tegen het raam.

			‘Doe je arm maar naar beneden, zussie,’ zei Lieke. ‘Ze is vertrokken.’ Lieke gaf me een kus op mijn voorhoofd. 

			‘Wij gaan hier nooit weg.’

		

	





		
			Badhairday

			Volgens Gemma had iedereen deze zomer ineens verkering aan elkaar gevraagd. Gemma had met Bram. Maysa met Sam. En Antje had een vakantievriendje gehad. Dat zei ze tenminste. Ik geloofde haar niet echt want als je dingen over hem vroeg hield ze ineens haar mond.

			Ik wilde eigenlijk geen verkering. Behalve met Mees. Hij snapt de regels. Dat je een meisje niet naar de film moet meevragen. Met Mees kun je verkering hebben zonder dat je het merkt. Ik had het briefje al in mijn tas gestopt. ‘Wil je verkering? Kruis het antwoord aan JA of NEE. Groetjes, Chrisje.’ Volgens Lieke moet je parfum op dit soort briefjes spuiten, dus dat had ik gedaan. Ik rook aan het papier en stopte het daarna snel in mijn zak. De parfum van mijn moeder rook naar lavendel. Hopelijk had niemand anders Mees gevraagd in de zomer.

			Ik begon sneller te lopen. Het was de eerste schooldag na de vakantie en ik had nog precies tien minuten voordat de les zou beginnen.

			‘Chrisje, niet zo snel!’ Uit de Lopsterweg kwam Gemma aangerend. Haar knotje stuiterde omhoog en omlaag.

			‘Ik kon écht niet opstaan,’ zei ze. ‘Mijn broertje is al een kwartier geleden vertrokken, ik lag toen nog in bed.’ Het knotje lag weer stil. ‘School begint te vroeg. Mijn hoofd wordt pas rond twaalf uur wakker.’ Het knotje zakte schuin naar beneden. Gemma zuchtte en trok het elastiekje uit haar haar. ‘Badhairday, ook dat nog.’

			Ik gaf haar een por. ‘Badhair life, dat heb ik, dat is nog veel erger.’ Mijn haar was dun, sprieterig als hooi en het krulde aan de onderkant omhoog, zonder dat ik dat wilde. Mijn kruin verbrandde in de zon. De kapper wilde het niet eens verven omdat ze bang was dat er niets van over bleef.

			Er klonk geroezemoes op het plein. Een lange sliert kinderen stond voor de ingang te wachten. Een voor een verdwenen ze het gebouw in. Alsof een stofzuiger ze naar binnen zoog.

			Helemaal vooraan stond mevrouw Snot. De directrice. Ze heette mevrouw Slob, maar was altijd met zakdoekjes haar neus aan het snuiten. Mevrouw Snot telde de kinderen in de rij en haalde haar neus op.

			Ik keek achterom. We waren de laatsten die aansloten.

			‘Ik ga Mees denk ik maar verkering vragen,’ zei ik zo normaal mogelijk.

			‘Goeie keus.’ Gemma kamde haar haren met haar vingers.

			‘Dan moet jij hem even het briefje geven, het is al klaar,’ zei ik.

			‘Ja doe ik. Meteen voor de les. Is het met parfum?’ Gemma stak haar hand op.

			Ik knikte en duwde het papiertje onder haar neus. ‘Goed?’

			Gemma ademde diep in. ‘Lekker, lavendel.’ Ze pakte het briefje en stopte het in haar zak.

			Ik duwde mijn vingers diep in mijn broekzakken en probeerde niet aan Mees te denken.
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			Lege stoel

			‘Heb jij weer!’ fluisterde Gemma. ‘Mees is er nog niet.’

			Ik keek de klas in. De kinderen uit groep zeven zaten kriskras door die van onze groep acht. Naast Bram zat niemand. De stoel was leeg.

			Gemma gaf het briefje weer terug. ‘Doen we het wel in de pauze.’ Ik rook aan het papier. Hoelang blijft geur plakken? En gaat het sneller weg als je er veel aan ruikt?

			‘Goedemorgen, Gemma en Chrisje.’ Meester Piet zat op zijn bureau. Hij zag er uitgerust uit. Hij had zijn haren laten knippen en zijn wangen waren bruin door de zon. Mijn moeder noemde dit soort mensen ‘opgeruimd’. Mensen die hun overhemden en misschien zelfs hun ondergoed strijken én naar shampoo ruiken als je langsloopt. We hadden nooit eerder les van meester Piet gehad. Hij deed meestal de kleuters.

			‘Nou, dan zijn we nu compleet. De dames mogen op de laatste rij rechts achterin gaan zitten.’

			Ik legde mijn tas naast de tafel en plofte op mijn stoel. De achterste rij was goed. Beter dan vooraan.

			‘Zei hij nou compleet?’ vroeg ik.

			Piet ging voor het bord staan. ‘Welkom in groep zeven/acht. De allerleukste groep van de basisschool! Geef jezelf het hardste applaus dat je kunt geven!’

			Hij begon meteen te joelen en te klappen. 

			Gemma sloeg met twee vlakke handen op de tafel. ‘Woehoe!’ riep ze. 

			Ik lachte en klapte zo hard ik kon. Al snel deed de hele klas mee. We klonken als juichende groupies bij een optreden van een megabekende artiest.

			‘Wat is hier aan de hand!?’ De stem van mevrouw Snot klonk schel en hard. Ze stond stokstijf bij de deur van ons lokaal en snifte alsof ze iets verschrikkelijk smerigs rook. Het werd direct doodstil in de klas.

			‘Excuses,’ zei meester Piet snel.

			‘Onze school is klein, alle klassen horen het als u dit soort fratsen uithaalt.’ Snot schudde haar hoofd. ‘Wat doe ik in dit dorp!?’ Ze trok de deur dicht en stampte weg door de gang.

			Meester Piet fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Goed, dat applaus doen we volgende keer wel buiten. Laten we maar beginnen.’ 

			Maysa stak haar hand omhoog. ‘Waar is Mees?’

			Piet ging bij de lege plek staan. ‘De ouders van Mees hebben besloten om hem het laatste jaar naar de basisschool in Groningen te laten gaan, de grote stad. Daar gaan ze uiteindelijk ook naartoe verhuizen.’

			Ik kneep het briefje fijn in mijn hand.

			Piet tikte met zijn vingers op tafel. ‘Niet heel gezellig, maar met ons vijftienen redden we het ook wel. Acht kinderen in groep acht en zeven in groep zeven. Dat is toevallig!’ Hij wreef in zijn handen. ‘Die musical gaan we gewoon doen dit jaar, die kan ook doorgaan met een leerling minder. We maken er gewoon een combimusical met groep zeven en acht van. Met die twee groepen samen hebben we meer dan genoeg kinderen voor de voorstelling.’

			Maysa had nog steeds haar arm in de lucht. Er staken kleine zwarte haartjes uit haar oksel.

			‘Ik denk dat Maysa ook verkering wilde met Mees,’ zei ik zachtjes. ‘Waarom zou ze er anders meteen naar vragen?’ Maysa pakte haar schrift en gooide het in haar tas. ‘Meester, mag ik dan naast Bram, ik zit liever wat meer vooraan, dan kan ik beter opletten.’

			‘Waaaaaat?’ Gemma schudde haar hoofd.

			‘Een ijverige leerling. Geen probleem hoor.’ Meester Piet lachte en gaf Bram een knipoog.

			‘O, nee! Ik denk dat Maysa verliefd is op Bram.’ Gemma’s wangen waren knalrood.

			‘Jij hebt tenminste al verkering met iemand,’ fluisterde ik. ‘Alle leuke jongens zijn bezet, ik ga echt niet met iemand uit groep zeven.’

			‘Neem gewoon met Aron, die is ook chill.’ Gemma pakte haar pen en potlood uit haar etui en legde ze in een rechte lijn voor zich neer.

			Aron zat aan de tafel voor ons. Hij had blonde krullen en zei bijna nooit wat.

			Ik tikte hem op zijn schouder en gaf hem het verkreukelde briefje.

			Hij vouwde het open en pakte een pen. Daarna vouwde hij het weer dicht en gaf het terug. Aron had het vakje NEE aangekruist. Hij keek me niet eens aan.

			‘Aron wil niet,’ fluisterde ik.

			‘Zo stom!’ zei Gemma. Maysa zat nu naast Bram. Ze had alweer haar vinger in de lucht. Maar nu de andere kant. Gemma zuchtte en keek onder haar eigen arm. ‘Heb jij al okselhaar?’

		

	





		
			 

			
				
					Hoi Ro,

					Ik liep gisteren aan de rand van het bos, op de plek waar wij een keer herten hebben gezien. En weet je wat ik daar bedacht? Ik ben al elf jaar single. Ik heb geen idee hoe het is om niet single te zijn. 

					Hebben ze herten in Frieschepalen?

					Groetjes uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			Verkering hebben is vermoeiend

			Een druppel water viel uit Gemma’s haren en belandde in het holletje van haar rug. We lagen op het gras aan de zijkant van het zoutwaterzwembad in Loppersum. We moesten afkoelen van onze eerste schooldag.

			‘Wat voor rol wil jij in de musical?’ vroeg ik.

			‘Nog niet over nagedacht.’ Gemma draaide zich om. Aan de voorkant was ze al helemaal opgedroogd.

			‘Ik wil niet de hoofdrol. Maar wel een met meer dan één zin,’ zei ik. ‘En ik wil ergens achterin op het podium staan. Die mensen die daar iets doen zijn ook heel belangrijk, ook al zeggen ze misschien niet de hele tijd wat.’ Ik duwde mijn tenen in het gras.

			‘Ja, ik ook. En als ik moet zoenen in een liefdesscène dan doe ik een filmkus.’ Gemma ging rechtop zitten en wees naar haar bovenlip. ‘Dan zoen je iemand onder z’n neus en dus bóven zijn mond. Wel raar, als je ouders naar je kijken natuurlijk.’

			‘Je moet je eerste zoen van iemand krijgen op wie je écht bent. Anders is het zonde,’ zei ik. Ik veegde wat zweet van mijn hoofd. De zomer duurde lang dit jaar. De zon brandde op mijn hoofd. Ik voelde dat mijn kruin te warm werd. Maar ik vond het stom om daar zonnebrand op te smeren. Wie smeert er nou zonnebrand tussen zijn haar? Ik niet.

			Aan de overkant van het zwembad probeerde iemand via een lange mat op het water naar de andere kant te rennen. Halverwege struikelde hij en dook hij in het zwembad.

			‘Ik vind het wel vreemd hoor, dat we misschien na groep acht niet meer op dezelfde school zitten. En dat de klas dan uit elkaar gaat en zo.’ Ik plukte wat gras uit de grond en gooide het op mijn handdoek.
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			Gemma knikte. ‘En dan moeten we heel ver fietsen of met het ov. En door al het huiswerk kunnen we alleen nog maar in het weekend afspreken!’

			Ze pakte mijn hand. ‘Maar je blijft mijn bff, ook op de middelbare. Wij gaan niet verhuizen, geen drama meer zoals met Ro. Wij blijven toch voor altijd in Zeerijp wonen. We blijven bij elkaar.’

			De tas van Gemma trilde.

			‘Gaat ze weer! Mijn moeder zit me de hele tijd te appen over hoe laat ik terug ben. Ik ga niets appen, hoor. We zijn elf dan kunnen we heus wel bedenken hoe laat we weer thuis moeten zijn. Jouw moeder valt ons tenminste niet lastig.’

			‘Mijn moeder kán ons niet bellen. Dat is dan misschien het enige voordeel van het feit dat ik pas vanaf de middelbare een telefoon mag,’ zei ik.

			Er bleef wat zweet boven mijn wenkbrauwen hangen. Een vlieg landde erop. In elke andere situatie zou ik hem hebben weggejaagd. Maar nu was het te warm om te bewegen. Mijn ogen begonnen zwaar te worden. Net toen ik mijn wang heel voorzichtig op mijn handdoek legde, gaf Gemma me een por. De vlieg vloog weg.

			‘Verstop je! Daar is Bram.’

			Bij de ingang kwamen twee mensen het hek door gelopen. Ik gooide mezelf plat op het gras en trok mijn handdoek over mijn hoofd. ‘Zeker weten?’ vroeg ik.

			‘Ja, en hij is ook nog met Jacob. Oké, dit werkt niet, iedereen kan ons zien. We moeten vluchten.’ Gemma trok me omhoog en rende gebukt naar de wc-hokjes. ‘Ik wil geen zwemdate,’ siste ze. 

			‘Moet je hem niet even gedag zeggen?’ In mijn ooghoek zag ik twee stipjes richting het gras lopen.

			‘Nee, dan ziet hij me in deze stomme bie-kie-nie, deze is superoud...’

			Ik vond Gemma’s bikini mooi, maar zei niets.

			‘Als jij zo mijn kleren pakt, kleed ik me op de wc om en kunnen we rechtstreeks via de uitgang naar huis.’ Gemma sprong bij de meisjes-wc naar binnen en keek me aan.

			‘Verkering hebben is zó vermoeiend, jij hebt echt geluk dat je niemand kunt vinden!’ Daarna trok ze snel de deur dicht.

		

	





		
			Hoe ver val je naar beneden als de aarde scheurt?

			Op de dag waarop alles voor altijd anders werd, was papa al vroeg in de ochtend vertrokken voor zijn werk. Hij had deze week een grote klus, hij moest met de vrachtwagen helemaal naar Frankrijk. Beeldschermen halen of zoiets. Mama was al naar haar werk bij de Eemshaven en Lieke sliep uit, ze had de eerste twee uur vrij. Het was een stille ochtend. Ik had nog vóór school een klein rondje gelopen met Bibi. Dit keer was ik niet door het dorp gelopen, maar juist direct naar de buitenrand. Daar kon ze lekker door het hoge mais rennen. Haar vacht had na een rondje rennen helemaal vol met dauwdruppeltjes gezeten. Kleine doorzichtige pareltjes in de zon.

			‘Kijk even goed, hoeveel keer past 52 in 416? Wat denk jij dat het antwoord is?’ De stem van meester Piet barstte dwars door de ochtendherinnering van de dauwdruppeltjes in mijn hoofd. ‘Chrisje?’ 

			Hij liep richting het digibord. 

			‘Oké, Maysa, ik zie dat jij je hand opsteekt. Zeg jij het maar.’ Maysa schoof haar pony drie keer opzij met haar potlood en tikte twee keer op tafel.

			‘Freak,’ mompelde Gemma.

			Net toen Maysa haar mond opendeed om het antwoord te geven begon het. Een geluid van een vrachtwagen die vlak langs de school rijdt, maar dan nog harder. Steeds dichterbij. Het leek of het onweerde. Of de vrachtwagen in een onweersbui reed en onze klas in die donderwolk zat. De tafel trilde. De vloer trilde. Gemma trok me mee naar voren, we doken onder het bureau van de meester. Gemma had haar handen voor haar mond. Alsof ze wilde schreeuwen, maar er kwam niets uit.

			Er klonk een knal. Kan de aarde breken? Hoe ver val je naar beneden als de aarde scheurt?

			Ik zag Kees gillen, twee aderen in zijn hals werden dik en rood, maar zijn stem kwam amper boven het geluid uit. Zaten er watten in mijn oren? De benen van meester Piet renden naar zijn bureau. Iemand had in mijn hoofd op de slow motion-knop gedrukt. De dingen die ik zag leken wel losse foto’s. De pony van Antje zat door de war. Het potlood van Gemma lag op de grond. Ik wilde mijn ogen dichtdoen maar dan voelde ik het trillen nog meer. Ik moest blijven kijken, aan vrolijke dingen denken. Ik ben niet bang. Ik zit in een vrachtwagen, nee… in een straaljager. Bram stootte een vetplant om. Als ik straks thuis ben, ga ik ontbijtkoek eten. Met pindakaas. Er zaten vijf blaadjes aan de afgebroken tak van de vetplant. De sleutelbos van de meester lag op de grond. Er hing een smiley-sleutelhanger aan. Er knapte nog een keer iets. Het geluid van dingen die het niet meer houden, die opgeven en doorzakken. Hoe stevig is een tafel?

			Ik duwde het geluid mijn hoofd uit, tegen de wind in. Ik vloog over het strand in Italië in de avond. Papa rende achter me aan. Hand in hand met mama. Ze zwaaiden naar me. De maan was zo groot als een meloen. Ik kon er bijna in verdwijnen. Ik hoorde de krekels van de Italiaanse nachten. Steeds luider. Steeds sneller. Bibi zat naast me en probeerde de krekels in haar bek te vangen.

			‘Aardbeviiiiiiiing!’ riep Maysa vlak bij mijn oor. Het gerommel was net zo plotseling weg als het was gekomen. Ik zat weer in de klas, samen met Gemma onder de tafel. De straaljager verdween. De slowmotionfilm was gestopt.
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			‘Gaat het?’ Gemma tikte op mijn schouder. Mijn benen voelden zwaar. ‘Ik ben echt bang!!’ zei ze. ‘Het leek wel een uur, maar het duurde maar een paar seconden. Zeg eens wat?’ Ze trok me onder de tafel vandaan.

			Er liep een dunne zwarte streep over het witte plafond. Kronkelend als een riviertje. ‘Zat die scheur daar al op het plafond?’ Ik wees omhoog.

			‘Vast,’ zei Gemma. Ze keek recht voor zich uit en frummelde aan haar vingers.

			Meester Piet schraapte zijn keel. Zijn gezicht glom. In zijn shirt zaten donkere, natte kringen bij zijn oksels. Hij rook nu vast niet meer naar shampoo.

			‘Jongens, dat was een flinke beving.’ De meester pakte het plantje van de grond en zette het op zijn bureau. 

			‘Nou is Zeerijp aan de beurt, meester,’ zei Bram. ‘Mijn vader zei het al. Er komt een dag dat ook Zeerijp eraan moet geloven.’

			‘Waaraan?’ vroeg Piet.

			‘Aan de zware bevingen. We wonen op een plek die ieder moment kan verzakken.’

			‘Ja, door de boringen naar gas!’ zei Marit. Haar stem trilde.

			Gemma keek me met grote ogen aan.

			‘Nou jongens, laten we het gewoon rustig bij de feiten houden en afwachten tot we weten wat er precies gebeurd is,’ zei Piet. ‘We gaan even kijken of de school in orde is. Morgen praten we rustig verder.’ Hij veegde het zweet met een zakdoek van zijn hoofd. Het doekje stopte hij in de prullenbak.

			‘Zijn we Riepsters of niet?’ riep Jacob. ‘Kop d’r veur!’

			De klas was stil. Mensen uit Zeerijp zeuren niet.

			‘Meester?’ vroeg Maysa. Ze zat met haar vinger in de lucht.

			‘Ja?’ Meester Piet leunde met zijn rechterhand op zijn bureau.

			‘Het is acht.’ Ze wees naar het digibord. ‘Het antwoord van de som is acht.’

		

	





		
			Uitgaan van het allerergste

			‘Nee, dat gaat heus niet gebeuren,’ zei mama tegen me. ‘Maak je geen zorgen.’

			‘Jij gaat altijd uit van het allerergste,’ mopperde Lieke, ze draaide haar oogbollen omhoog, alsof ze op zoek was naar iets dat boven in haar brein verstopt zat.

			Iedereen had me geprobeerd gerust te stellen, maar het gebeurde toch. Dat allerergste. Het kwam op me af gerold als een bowlingbal op weg naar een strike en ik was de kegel helemaal vooraan. Het nieuws kwam door de telefoon.

			‘Hallo?’ mama klonk altijd alsof ze verbaasd was dat er een stem door de telefoon kon komen.

			Ze knikte en keek naar mij. Ik liep naar de deur om weg te gaan.

			‘Wacht even, Chrisje! Je hebt vandaag geen school. Aardbevingsschade,’ zei ze. Daarna ging het telefoongesprek verder.

			Ik plofte neer op de bank. In de nek van mama verscheen een rode vlek. Altijd als mama nerveus werd kwam die vlek tevoorschijn. En nu ik beter keek, zag ik dat hij precies de vorm van Midden-Amerika had. Daar had ik een tien voor gehaald bij topo, dus ik wist waar ik het over had.

			‘Bedankt voor het bellen en sterkte,’ zei ze.

			Ze draaide zich om. De vlek was paarsrood.

			‘Nou, jij hebt lekker even vrij, ben je niet blij?’ Ze trok haar wenkbrauwen omhoog. ‘De school is waarschijnlijk beschadigd geraakt door de aardbeving, dus ze gaan op zoek naar een tijdelijke andere plek.’

			‘Moet ik dan ergens anders naar school?’ Ik slikte.

			‘Ze gaan eerst op zoek naar een noodgebouw. En dan gaan ze kijken of het de moeite nog is om de school te laten opknappen.’

			‘En als iemand vindt dat het niet de moeite waard is?’ vroeg ik.

			Mama haalde haar schouders op.

			‘Dan wordt het het stomste jaar van mijn leven!’ Ik stond op.

			‘Wat is er nou met jou aan de hand? Ik wilde dat ík lekker vrij had,’ zei Lieke.

			‘Ruilen? Dan ga ik wel naar de middelbare in Groningen en blijf jij lekker thuis.’

			De bel ging. Ik rende naar de deur. Daar stond opa met een koffer in zijn hand. Zijn gezicht was een beetje wit. De grijze haren achter op zijn hoofd staken wild de lucht in.

			‘Ehm, moi eem?’ zei ik.

			Opa liep langs me de gang in. ‘Zo zo, dat was een aardig eindje met een flink gewicht.’ Hij hing zijn jas op het haakje van papa en trok de koffer de kamer in. De wieltjes lieten een donkere streep achter op het hout.

			‘Ik dacht, ik ga eens even hier op bezoek,’ zei hij. ‘Met mijn koffer.’

			‘Wat heb je allemaal meegenomen, joh?’ Mama gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en liep snel weg.

			‘Weten ze het al?’ Opa zakte in de grote stoel.

			‘Wat?’ vroegen Lieke en ik tegelijkertijd.

			Mama riep vanuit de keuken. ‘Opa komt hier een tijdje logeren. Hij voelt zich niet meer zo… sinds de aardbeving is hij… nou ja, hoe zeg je zoiets?’ Ze stak haar hoofd de huiskamer in. ‘Hoe zou jij het zeggen, pa?’

			‘Deze stoel is perfect. Ik slaap prima in een stoel, veel beter dan in een bed. En met dit uitzicht.’ Hij glimlachte. ‘Ik woon maar een straat verderop, maar het is een wereld van verschil, hoor. Wat wil een mens nog meer?’

			‘Ehm, nou misschien nog even uitleg?’ Lieke stond met haar handen in haar zij.

			‘Opa komt hier een paar nachtjes slapen. Hij vindt dat prettiger dan in zijn eigen huis. Door de aardbeving slaapt hij niet goed meer thuis.’ Mama zette een kopje koffie op tafel. ‘En van weinig slapen krijg je wallen. Dat moeten we niet hebben.’

			‘Prachtig uitzicht. Had ik dat al gezegd?’ Opa keek me aan.

			Ik lachte. ‘Nee, nog niet. Gezellig dat u er bent.’

			Mama roerde in het kopje. Snelle korte tikken van de lepel tegen de rand. Haar vingers trilden een beetje.

			‘Ik moet nu naar mijn werk. Lieke, jij moet naar school. En Chrisje, wat moet jij?’

			Ik liep naar de deur. Ik pakte de jas van opa van papa’s haakje en hing hem voorzichtig aan mijn eigen haakje. ‘Ik moet even naar de speeltuin. Tot straks allemaal.’

		

	





		
			De schoorsteen gaat als eerste

			Die avond leek het of iemand Tetris had gespeeld met de meubels in ons huis, alles stond op een andere plek.

			Mama had allereerst de bedden verschoven. Ze moesten weg bij het raam.

			‘Je weet maar nooit of er nog een beving komt,’ zei ze. 

			‘En dan wil je niet bij het glas liggen.’

			Ook had ze met een boor de boekenkast beneden vastgeschroefd tegen de muur. Daarna pakte ze de dure vaas van oma van tafel en legde hem voorzichtig onder de gootsteen. Het schilderij met een afbeelding van de kaas, citroen en blauwe druiven zette ze op de grond. De andere met het egeltje liet ze hangen. ‘Als die zware kast op je valt, kom je er nooit meer onderuit. En oma zou het doodzonde vinden als haar vaas beschadigt en kapot valt in duizend stukjes.’ Papa’s bureau dat tegen de schoorsteen aan stond, klapte ze in. Volgens mama was de schoorsteen het zwakste punt van een huis. Schoorstenen gaan als eerste naar beneden bij een beving.

			In dit nieuwe Tetris-huis lag iedereen te slapen. Het was donker buiten, de maan was weg. Het enige geluid dat er door ons huis sloop, was het zachte gesnurk van Bibi. 

			Ik dacht aan de website waarop stond dat je in je bed moet blijven liggen als je tijdens je slaap een aardbeving voelt. Er stond: Krul jezelf op en houd je vast. Bescherm je hoofd met een kussen.

			Ik maakte me zo klein mogelijk en sloeg mijn armen om mijn benen, was dit een krul? Mijn hoofd schoof ik onder het kussen. Ik zuchtte. Het was veel te warm. Dit ging niet werken. Ik gooide de deken en het kussen van me af en sloop op mijn tenen naar beneden. Bibi kwispelde even toen ze me zag. Ze gaapte en draaide haar hoofd de andere kant op.

			‘Ben je nog steeds wakker?’

			De stem van opa klonk schor.

			Ik vulde twee bekers met water en zette ze voor hem op de tafel.

			Opa had nog steeds zijn kleren aan. 

			‘Was uw pyjama vies?’ vroeg ik en klom op de stoel tegenover hem.

			‘Dit scheelt tijd, veel tijd.’ Hij nam een slok water. ‘Als het ’s nachts gebeurt, wil ik niet in mijn nachtkledij de straat op rennen. Ze zien me al aankomen. Ik trek pas weer een pyjama aan als de aarde stopt met trillen.’

			Ik knikte. Naschokken noemde je het. De schokken die vaak na een aardbeving komen. Opa was bang voor nog een aardbeving.

			‘Kunt u ook niet slapen?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar het is niet erg om veel wakker te zijn. Vanuit Noordoost-Groningen gezien is de sterrenhemel het mooist van heel Nederland. En bovendien gebeurt hier heus wel wat in de nacht. Net kwamen al twee hazen voorbij. Wat poezen op zoek naar muizen. En ik heb zelfs een hert gezien. Misschien zie ik nog wel het Riepster licht.’ Hij grinnikte.
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			‘Welk licht?’ Ik keek naar buiten.

			Opa stond op en begon wild met zijn armen te zwaaien. ‘Vroeger, heel lang geleden, lag ons dorp aan het water. Het verhaal gaat dat een schip stuurloos raakte toen het op zee in een storm terechtkwam. De bemanning werd gered door een mysterieus licht uit Zeerijp; daardoor wisten ze welke kant ze op moesten varen. Dat noemen ze sindsdien het Riepster licht.’ Hij zakte tevreden terug in de stoel en kamde zijn haren plat met zijn vingers.

			Ik tuurde naar de hemel. Ik zag alleen wat licht uit de schuur van onze buurman komen.

			‘Waarom wilt u niet meer thuis slapen?’

			Hij pakte zijn beker. ‘Ik wil gewoon geen soep meer uit een beker.’

			‘Waarom pakt u dan geen bord?’ vroeg ik.

			Opa keek me aan. ‘Zes jaar geleden zakte ons huis scheef na een grote beving in Zeerijp. Oma had groentesoep gemaakt en wilde het in het soepbord gieten, maar het liep meteen over de rand. Zo scheef stond onze vloer. Sindsdien aten we soep uit bekers. Jarenlang hebben we gewacht tot de mensen die naar gas boorden ons huis kwamen verstevigen en rechtzetten. Tot iemand ‘sorry’ kwam zeggen. Maar oma heeft het nooit meer meegemaakt.’ 

			Hij leunde naar voren en pakte zijn beker. ‘Sommige herinneringen wil je liever uit je kop, maar dat gaat niet zomaar.’ Hij nam een slok. ‘Heerlijk dat koude water.’

			We staarden samen naar buiten. ‘Het is fijn als je naast elkaar kunt zitten zonder wat te hoeven zeggen,’ zei hij zacht.

		

	





		
			 

			
				
					Hoi Ro,

					Als jij een kussensloop zou moeten vullen met je meest waardevolle spullen, wat stop je daar dan in? Het is handig om die klaar te hebben liggen als je ineens midden in de nacht weg moet. Wat is nou echt belangrijk in je leven? Ik dacht meteen aan Bibi, maar die past er niet in.

					Groetjes uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			De meester is (soms) briljant

			De lichten waren fel en wit in het noodlokaal, alsof we in een operatiekamer in het ziekenhuis les kregen. Aan de grijze kale muren plakte een gekke stilte. De komende weken hadden we school op deze afschuwelijke plek. Ik keek uit het raam. De speeltoestellen waren weggehaald en vervangen door deze rechthoekige blokken vol ongezelligheid. Oftewel: de noodlokalen.

			‘Niet te geloven dat we hier nu ineens zitten, er zijn toch best andere plekken in het dorp te vinden waar we naar school konden gaan?’ zei ik.

			Gemma knikte. ‘Normaal gesproken is deze grond onze happy place en hangen we hier aan het rek. En nu is de happy place weg.’ Aron draaide zich naar ons om. ‘Welke schooldirecteur komt op het idee om een noodgebouw op de enige speelplek van een dorp te plaatsen? Nu hebben we nog precies nul speeltuinen over!’ zei hij. ‘Dat is toch gewoon belachelijk?’

			Meester Piet legde een uitgeprinte spellingsopdracht op de tafel van Aron. We gingen de onvoltooid verleden tijd doen. ‘Daar heb je een goed punt, Aron,’ zei hij. ‘Zeerijp zonder speeltuin is als een boek zonder letters, een fiets zonder wielen, een tuin zonder gras, een wedstrijd zonder bal!’ De meester probeerde duidelijk de boel wat op te vrolijken. Maar we moesten niet lachen. ‘Aan de buitenkant van de school kun je het niet zien. Maar de directrice heeft me laten weten dat er door de aardbeving scheuren in de muren van de lokalen zijn gekomen. Dus er zit niets anders op. Het moet eerst weer veilig gemaakt worden. We willen geen les in een gebouw dat op instorten staat,’ zei hij.

			‘Het gebouw is beschadigd, met een d.’ Ik keek Gemma aan. ‘Is dat nou voltooid verleden, of onvoltooid tegenwoordige tijd, of iets anders?’

			Ze haalde haar schouders op.

			Maysa stak haar vinger omhoog. ‘Mijn vader zegt dat de school niet meer opengaat en we sowieso allemaal naar de school in Loppersum moeten. We hebben zo weinig leerlingen, dat het goedkoper is iedereen over te plaatsen.’

			‘Weet je vader dat zeker?’ De stem van de meester klonk verbaasd. Maysa haalde haar schouders op. ‘Dit is wat ik gehoord heb van mijn vader. En hij werkt bij de gemeente.’

			Meester Piet ging op zijn bureau zitten. ‘Naar de school in Loppersum. Er gebeuren gekke dingen in ons dorp, vinden jullie niet?’

			Nu stak Bram voorzichtig zijn hand in de lucht. ‘De molenaarsvrouw gaat protesteren tegen het boren naar gas,’ zei hij. ‘Ik zag dat ze spandoeken aan het maken was.’

			‘Goren naar Bas,’ mompelde ik. Als je letters verwisselt, klinkt het minder erg.

			Gemma draaide haar gezicht naar me toe en fronste haar wenkbrauwen. Door het gekke licht in dit lokaal viel er een schaduw precies onder haar neus. Het leek een klein, dik, vierkant snorretje. Maar dat was dan ook het enige grappige aan dit lokaal.

			‘In ons huis zit een scheur van de vloer tot aan het dak. Maar volgens papa is er niets aan de hand,’ zei Jacob.

			‘Mijn opa slaapt in onze huiskamer in een stoel, omdat hij niet meer in zijn eigen huis durft te slapen,’ zei ik.

			‘Ik wil niet in Loppersum naar school!’ zei ik zachtjes en pakte de hand van Gemma vast.

			‘En ik wil niet verhuizen,’ antwoordde ze.

			‘Verhuizen?’ Ik kon mijn oren niet geloven.

			‘Ik weet zeker dat mama met ons in Hoogezand gaat wonen als de school hier sluit. Daar werkt ze al. En dan hoeft ze m’n broertje niet iedere dag zo ver heen en weer te brengen. Dan kan hij in Hoogezand naar school.’ Gemma liet mijn hand los en propte haar haren in een staart.

			‘Wat?’ Ik begreep niet hoe ze dit zo rustig kon zeggen. ‘Maar jullie zouden hier toch voor altijd blijven?’

			‘Mama heeft het al vaker geroepen. School weg, wij ook weg,’ zei ze. ‘Zit mijn haar goed? En recht?’

			‘Ja maar we hadden toch een afspraak, Gem? We zouden hier toch altijd blijven wonen?’ Ik voelde de schelpen weer in mijn buik. Ze prikten en krabden me. Ze klommen naar mijn keel.

			Bram liep naar Gemma en pakte haar andere hand. ‘Wat er ook gebeurt, wij blijven samen,’ zei hij. ‘Verkering gaat niet kapot door wat afstand.’ 

			Ze werd knalrood. 

			Ik slikte en keek snel naar de meester. ‘Dat kunnen we toch niet zomaar laten gebeuren, we moeten wat doen!’ 

			‘Goed punt Chrisje, ik wil voorstellen dat we een plan gaan maken.’ Meester Piet liep naar het bord. ‘We noemen het Red de school.’ 

			‘Kunnen we geen geld inzamelen voor het opknappen van de school of zo?’ vroeg ik.

			Meester Piet wreef in zijn handen. ‘Misschien kunnen jullie als klas wel klusjes doen?’

			‘Meester, u bent briljant!’ zei Jacob.

			‘Soms heel eventjes, ja.’ Meester Piet pakte een stapel papiertjes en legde er twee op iedere tafel. ‘Als je nu op een A4’tje schrijft hoe je dat geld denkt op te halen, dan gaan we daar verder mee aan de slag. Alle beetjes helpen.’

			‘Meester,’ vroeg Maysa. ‘Waarom boren ze juist hier in Groningen naar gas?’

			Ik probeerde niet te luisteren. Ik haalde de potloden uit mijn etui en poetste ze met mijn mouw.

			‘Omdat er in onze provincie veel gas onder de grond zit en met dat gas kunnen ze dan in heel Nederland eitjes bakken en hun huis verwarmen.’ De stem van de meester ging door mijn potlodengedachte heen.

			Bram stak zijn hand op. ‘Maar door dat boren hebben wij soms aardbevingen.’

			‘Dat klopt, maar dat wisten ze in het begin nog niet,’ zei meester Piet, terwijl hij zijn handen in zijn zij zette.

			Het waren er vijf. Vijf potloden. Twee met een dikke punt. Eentje 9HB, een gemiddeld potlood, dan heb ik ook twee 9B potloden, die zijn zacht en breken steeds af. Ik moest ze nodig slijpen.

			‘Ja, maar nu weten ze het toch? Waarom stoppen ze er dan niet gewoon direct mee?’ Maysa praatte superhard.

			‘Goeie vraag, Maysa. Daar zijn ze mee bezig maar dat besluiten duurt blijkbaar heel lang. Dan moeten ze meer gas ergens anders vandaan halen. Laten we er tot die tijd maar het beste van maken,’ zei meester Piet. Hij pakte zijn smiley-sleutelhanger.

			‘Altijd blijven lachen!’ zei hij. De sleutelhanger bungelde in zijn hand.

			‘Kop d’r veur!’ riep Gemma.

			‘We laten ons niet gek maken!’ gilde Bram. 

			Iedereen juichte. Ik niet. Ik stopte de potloden in mijn etui. Mijn oren mochten weer open. Maar de buikpijn bleef hangen. Ik kon me niet voorstellen hoe ik moest overleven zonder Gemma in Zeerijp. 
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			Aan het eind van de dag had de meester een heleboel blaadjes vol met ideeën. Sommige kinderen gingen auto’s wassen, een groepje ging boodschappendiensten draaien, weer een ander groepje ging helpen bij het aardappelrooien op het land. Marit zou ritjes op haar pony verkopen. Bram wilde geld verdienen door zijn konijnen trucjes te laten doen, maar omdat ze eigenlijk niets konden, zou dat nooit iets opbrengen. Hij bedacht een hondenuitlaatservice, speciaal voor als het slecht weer is. Honden genoeg in Zeerijp en die baasjes houden niet van regen. Gemma, Jacob, Maysa en ik deden met hem mee. We leverden samen een blaadje bij de meester in.

			‘Vandaag meteen beginnen?’ vroeg ik.

			‘Doen we,’ zei Gemma.

			De schoolbel ging. Bram kwam met een grote glimlach achter Gemma en mij aan gelopen naar de deur van het lokaal.

			‘Waarom volg je me?’ zei ze.

			‘Ik heb geleerd mijn dromen te volgen,’ antwoordde Bram. Hij tuitte zijn lippen en drukte een nat kusje vlak naast haar oren.

			Gemma rende zo hard ze kon naar de uitgang. Bij de deur wreef ze met haar mouw over haar wang. Zo’n kus blijf je vast voelen. Ook als de nattigheid is verdwenen. Het plakt aan je huid als kauwgom in je haar.

		

	





		
			 

			
				
					Hey Ro,

					Ik ga vandaag Jacob verkering vragen. Ik wil niet als enige alleen over blijven. Ik probeer het gewoon, omdat ik hem nog nooit gevraagd heb. Ik neem het briefje vanmiddag mee als we met een groepje geld gaan inzamelen. Maak je geen zorgen over mij. Love is in the air.

					Groetjes uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			De natte neus

			‘Een hondenuitlaatservice?’ Mama fronste haar wenkbrauwen.

			Ik knikte. ‘Ja, wij wandelen met de honden als het regent.’

			‘Als het regent?’ herhaalde ze. ‘Het regent nu.’

			Ik keek naar buiten. ‘We gaan zo.’

			‘En wat verdienen jullie daarmee?’

			‘Helemaal niets,’ antwoordde ik. ‘Nou ja, we geven het geld weg. We redden de school namelijk.’

			Lieke kwam de keuken in gelopen. ‘Wat ga je doen?’

			‘Ze gaat honden uitlaten in het dorp.’ Mama aaide me over mijn dunne haar. ‘In de regen.’

			‘Weirdo...’ Lieke tikte met haar vinger tegen haar voorhoofd.

			Ik stond op en pakte mijn jas en de hondenriem uit de gang. ‘Kom Bibi, deze weirdo’s gaan naar buiten.’

			Bibi trok zo hard aan de riem dat ik geen tijd had om mijn paraplu te pakken.

			Buiten prikte de koude lucht meteen helemaal tot achter in mijn neus. Ik keek opzij. Overal lagen regenplassen op de velden. Het water verzamelde zich in kleine meertjes aan de buitenrand van het land. Op de weg kwam een tractor aangesneld. Het water kletste omhoog langs de grote wielen. Het maakte een spetterend geluid.

			Ik rilde en drukte het papiertje nog wat dieper in de hoek van mijn jaszak. Kou was nog niet zo erg, maar die regen ging dwars door mijn kleren.

			In de verte zag ik Gemma, Bram en Maysa al wachten. Ze hadden regenkleding aan. Ze leken extra klein zo onder de hoge toren van de kerk.

			‘Waar is Jacob?’ Ik rende naar ze toe en kneep in het briefje. Het paste precies in het holletje van mijn rechterhand.

			‘Hij neemt zijn telefoon niet op.’ Bram begon te lachen. ‘Waarom wil je ineens weten waar hij is?’

			‘Gewoon.’ Ik voelde dat Gemma naar me staarde. Mijn wangen begonnen te gloeien.

			‘Ben je verliefd of zo?’ Maysa’s pony was natgeregend. Het hing in dikke aan elkaar geplakte slierten over haar wenkbrauwen. ‘Hij heeft al verkering, hè? Met iemand uit Loppersum,’ zei ze.

			‘Dat weet iedereen,’ loog ik.

			De moed zakte me in de schoenen. Misschien moest ik het gewoon ook niet meer proberen. Ik bleef voor altijd verkeringsloos. Met vijftien poezen en twee honden in een huis zonder man. Misschien veranderde ik nu al in een hond. Dat schijnt zo te zijn. Dat je op je huisdier gaat lijken als je er veel mee omgaat.

			‘Vinden jullie dat ik op Bibi lijk?’ vroeg ik. Bibi kwispelde.

			Gemma keek naar Bibi en daarna naar mij. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			Langs de weg lagen oranje pompoenen in een kast. 2,50 PER POMP stond er op een bord. De letters spoelden langzaam maar zeker weg door de regen.

			‘Hebben we de poepzakjes?’ vroeg Bram.

			‘Check.’ Ik hield de rode zakjes omhoog.

			‘Hondenkoekjes?’

			‘Check.’ Maysa wees op de zak in haar regenjas. ‘Ik bel aan bij dit huis, recht tegenover het huis van de meester. Meneer Van Loon heeft volgens de meester een hond en geen vrouw of kinderen. Hij kan vast wat hulp gebruiken. Jullie weten wat jullie moeten zeggen, hè?’ vroeg Maysa.

			Bram en ik knikten.

			Bram schraapte zijn keel. ‘Hondenuitlaatservice De natte neus!’ zei hij. ‘En dan zeg jij...’ 

			‘Wij lopen rond met uw natte hond,’ antwoordde ik. ‘En dan zeggen we dat we geld nodig hebben voor de school. Veel geld...’

			‘Perfect.’

			Bram stak zijn duim in de lucht en belde aan. Er klonk geblaf van een hond. Daarna werd het stil. 

			Toen schoot de deur open. Bram deed snel een paar stappen achteruit. Meneer Van Loon zag er spookachtig wit uit. Hij had lange dunne vingers met rode uitslag om zijn knokkels. De teckel schoot blaffend langs zijn voeten. Het waren de grootste voeten die ik ooit had gezien. Hij rukte de teckel hard aan de lijn naar binnen.

			‘Maat 49,’ mompelde hij.

			Ik keek omhoog. 

			‘Mijn schoenmaat, maat 49.’ Hij wees naar zijn voeten.

			‘U heeft een natte hond!’ stamelde Bram.

			‘Wij lopen rond,’ rijmde ik snel.

			‘Pardon?’ Op zijn voorhoofd verschenen diepe rimpels. Een heuvellandschap zoals ik weleens op foto’s van natuurgebieden uit Amerika had gezien.

			‘Wij lopen graag rond met uw natte hond. Aangenaam, wij zijn de hondenuitlaatservice van Zeerijp, juist als het regent.’ Maysa had de controle weer terug. De bal lag nu zogezegd voor het doel. Nu moesten we proberen niets stoms te doen.

			Bibi trok aan de lijn. Ze lag kwispelend op de grond. Het belletje rinkelde. De teckel snuffelde aan haar buik.

			‘Ja, het regent wel. En ik wilde mevrouw Van Loon net uitlaten.’ Hij stak zijn hand naar buiten en ving wat druppels op.

			‘Mevrouw Van Loon?’ vroeg ik.

			‘Ja. Zo heet de teckel. Fijn. Mooi. Ik heb het ook druk, dus het komt goed uit, pak de lijn maar over,’ zei hij.

			Nu moest ik mijn zinnetje zeggen. We moesten het laten droppen. Nu. Het moest nu gebeuren. ‘Ja, nu alleen nog een bijdrage om de school te redden,’ zei ik.

			De stem van Bram stem klonk trillerig. ‘Een heleboel geld. De school moet hersteld worden van de aardbevingsschade. Wij helpen een handje mee.’ Hij stak zijn hand op.

			Ik gluurde naar de ogen van meneer Van Loon. Ik zag helemaal niets gebeuren.

			Gemma pakte de lijn van de teckel en trok haar mee naar de weg. ‘Kijkt u maar even hoeveel u heeft liggen. Tot zo!’

			Ik liep achter haar en Bram aan. Hoelang duurt een gemiddeld rondje lopen met een hond? Kan het korter als de hond korte pootjes heeft? De teckel leek wel een worst. Een langzame worst die niet opschoot. Meneer Van Loon leek helemaal niet op zijn eigen teckel.
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			Ik hoorde Gemma giechelen en Bram sloeg een arm om haar heen. Waarom was Jacob niet komen opdagen? Het wandelrondje leek nu al een eeuwigheid te duren.

			Ik voelde in mijn jas. Alles was nat. Er was water ín mijn zak gelopen. Ik trok het papier omhoog. Het was gescheurd.

			‘Gnurr,’ zei Bram. Hij wees naar mijn briefje. ‘Stof dat zich in het puntje van je zak verzamelt heet gnurr.’

			‘Hoe wéét jij dat allemaal?’ Gemma gooide haar hoofd naar achteren en gilde zo hard dat de teckel van schrik opzij sprong. Bibi schrok niet. Die liet zich niet gek maken door dat overdreven gedoe.

			‘Het is geen stof, het is papier,’ zei ik. Maar niemand die het hoorde.

		

	





		
			Een school is om te leren

			‘Vijf cent! Meneer Van Loon gaf ons vijf cent!’ Bram stak vijf vingers in de lucht, alsof de meester niet kon tellen. ‘We hebben zijn teckel een halfuur uitgelaten!’

			Meester Piet schudde zijn hoofd. ‘En hebben jullie daarna wel meer geld binnen gehaald bij andere mensen?’

			‘Ja een briefje van vijf, een tientje zelfs. Maar daar redden we de school toch niet mee? Zo’n reparatie kost tienduizenden euro’s. Misschien wel meer.’ Bram keek teleurgesteld.

			De meester was het geld aan het sorteren. Het puntje van zijn tong stak naar buiten. Er lagen veel losse munten. Ook wat briefjes van vijf, tien, twintig, en zelfs vijftig euro.

			‘We zijn er nog niet, maar alle begin is moeilijk.’ De meester was klaar met tellen en keek Bram aan. ‘We zitten nu al op 410 euro, het kon minder,’ zei hij.

			Meester schreef ‘inzamelingsactie groep 7/8’ op het digibord en wilde het opgehaalde bedrag eronder schrijven, maar plotseling stopte hij met bewegen. Er klonk geroep vanaf het schoolplein. ‘Kijk eens aan, nog iemand die het er niet bij laat zitten.’ Hij liep naar het raam.

			Bij de ingang van het plein stond de molenaarsvrouw. Ze had een laken aan het hek opgehangen. STOP MET BOREN NAAR GAS! stond erop. Ze sloeg met een pollepel op een koekenpan. PATS! PATS! PATS! – pauze – PATS! PATS! PATS!! Hoe langer ze doorging, hoe roder ze werd.

			Meester Piet liep met grote stappen terug naar het bord. ‘Zie je wel, verzet begint bij de school. Iets doen is beter dan niets doen.’ Hij duwde zijn schouders naar achteren.

			‘Meester, ik vind het onzin,’ zei Jacob. ‘We gaan de school toch niet redden met het geld dat wij ophalen. En het boren stopt niet door één spandoek en een koekenpan.’

			Hij wiebelde heen en weer op zijn stoel. ‘Mijn vader wordt hartstikke zenuwachtig als ik praat over dingen die ook maar iets met de aardbevingsschade te maken hebben. We kunnen maar beter alles gewoon laten zitten. Die hele actie.’

			‘Wat wil je dan doen, helemaal niets?’ vroeg ik.

			‘Inderdaad, ja.’ Jacob vouwde zijn armen over elkaar. ‘Gewoon nait soezen, niet zeuren. Het nemen zoals het is.’

			Meester Piet ging op zijn tafel zitten en wreef door zijn haar. ‘Nou, laten we het volgende keer verder oppakken. Ik voel dat dit heel goed gaat worden, Jacob. Die la met geld zit aan het einde van de maand helemaal vol, let maar op.’ Hij schoof alle munten en briefjes in de lade onder zijn bureau. ‘Iets doen is beter dan niets doen.’ Meester had pretlichtjes in zijn ogen. ‘Het wordt een goed jaar voor groep 7/8, let maar op.’

			Er klonk wat geroep op het plein. Mevrouw Snot liep naar de molenaarsvrouw en begon het spandoek los te trekken. Ze had de eerste knoop er meteen uit. De andere kostte meer moeite. Ze trok zo hard dat haar zakdoek op de grond viel. Ineens draaide ze haar hoofd naar het raam van onze klas. Gemma en ik doken op de grond.

			‘Kan ze breinlezen of zo?’ gilde Gemma.

			‘Laten we snel stoppen met gluren. Hier maken we geen vrienden mee,’ stamelde meester Piet. Even later ging de bel. Gemma en ik grepen onze tassen en wilden zo snel we konden de gang op rennen. Bij de deur botsten we bijna tegen mevrouw Snot aan. 

			‘Niet rennen! En wat doet dat geld daar? School is om te léren,’ riep ze tegen de meester. ‘Moet ik alles uitleggen? Geen spandoeken op het plein. Er is geen tijd voor inzamelingsacties.’ Ze zwaaide met haar handen naar het bord. ‘U bent meester, geen goededoelen-organisatie. Soms begrijp ik niet wat ik op deze miniatuurschool doe. Ik ben hier echt te goed voor. Ik verdien een omvangrijke en professionele school.’ 

			Het gesprek, of nou ja gesprek… het gezeur, ging nog langer door, maar Gemma en ik hoorden het niet, we slopen het schoolplein op. De molenaarsvrouw was verdwenen. Haar spandoek lag in elkaar gefrommeld op de grond. Het zakdoekje van de directrice was nergens meer te bekennen.

			‘Oude mensen gebruiken zo’n stoffen zakdoek net zo vaak totdat er geen schoon plekje meer over is,’ zei Gemma. ‘Met snot en al gaat het gewoon opgevouwen terug in hun zak.’

			Ik knikte. ‘Superranzig.’

		

	





		
			Het wonder van een oranje wortel

			‘Wist je dat wortelen vroeger eigenlijk vooral ook andere kleuren hadden, zoals wit en paars en geel?’ zei Gemma hijgend. Haar losse haren kwamen steeds een stukje vertraagd achter haar aan gevlogen.

			Ik zat op het gras en at een bakje met komkommer en wortelen. Gemma sprong op de trampoline in onze tuin, er lagen bladeren op. Ik ging er eigenlijk nooit op. 

			‘Nee, geen idee.’ De wortel kraakte tussen mijn kiezen.

			‘Het is een soort signature ding. Een USP van Nederland.’ Ze strekte haar benen vooruit en liet zich op haar billen omhoog en omlaag stuiteren.

			‘Een wat?’

			‘Unique Selling Point, USP, iets wat ze uniek, bijzonder maakt. Nederland ging helemaal los op de oranje wortelen, omdat dat de kleur van ons land is.’ Ze strekte zich uit en ging plat op haar rug liggen. ‘Zeggen sommige mensen.’

			‘Kee.’ Ik keek naar de wortel in mijn hand. Hij was een beetje krom aan de bovenkant.

			‘Dat weet ik van Bram. Die weet zóveel!’ Ze draaide naar haar buik.

			Ik legde de wortel weg. Ik had er geen zin meer in.

			‘Dat is zijn USP, dat hij veel weet,’ zei ze. ‘Wat is jouw USP?’

			Ik dacht na. Er kwam niets naar boven. ‘Ik merk dat ik geen USP heb,’ zei ik. ‘Ik ben heel erg gewoon, denk ik.’

			Ik keek naar het schaaltje op mijn schoot. 

			Gemma begon weer te springen. ‘Iedereen heeft wel íéts. Ik ben extreem goed in salto’s maken.’ Ze zette zich af, maakte een draai naar voren en landde weer op haar voeten. Daarna sprong ze verder met haar armen strak langs haar lichaam.

			‘Trampoline zweefduik!’ riep ze.

			Ik liep naar binnen om het bakje weg te zetten. Mama was boven aan het bellen. Opa zat de krant te lezen in zijn stoel. Bibi lag naast zijn voeten te slapen. Ik bukte om haar over haar oren te aaien. Net toen ik haar zachte koppie onder mijn hand voelde, gebeurde het. Het vreemde geluid was terug. Heel kort. En er klonk een harde knal. Alles trilde, het leek of iemand het huis vastpakte en het heen en weer schudde. Niet een stukje, alleen de vloer of het plafond, nee, het hele huis bewoog. Wij waren kleine poppetjes in een poppenkast. Een reus had de muren vast en bepaalde wat er met ons gebeurde.

			Ik voelde de vingers van opa in mijn nek. ‘Wégwezen hier!’ riep hij en trok me met een ruk mee naar buiten. Bibi rende achter ons aan.

			Het piepte en het kraakte, maar eenmaal buiten werd alles weer stil.

			‘Het moet niet gekker worden,’ mompelde opa. ‘Nu is mijn huis vast helemaal verpest.’

			Mama kwam naar de tuin gerend. ‘Niets aan de hand, absoluut niets aan de hand! Lieke sms’te, ze is in orde, papa is in orde, wij zijn in orde! Geen scheuren gezien!’ De vlek in haar nek was terug.

			‘Mam?’ vroeg ik, maar ze bleef maar praten. De woorden kwamen razendsnel uit haar mond knetteren.

			‘We leven nog, niets aan de hand, een beetje schudden, we hebben wel ergere dingen meegemaakt. Er is nog nooit iemand doodgegaan door de aardbevingen in Groningen.’ Ze maakte kleine puffende geluidjes met haar mond. Alsof ze een kaars wilde uitblazen, maar hij bleef maar aan. Ouders die niet hardop zeggen wat ze echt voelen, maken de situatie alleen maar erger dan het eigenlijk is. 

			Ik keek naar de trampoline. Gemma stond als een standbeeld overeind. Haar armen wagenwijd open.

			‘Gaat het Gem?’

			‘Wow, weet je hoe bizar het is om een salto te doen tijdens een aardbeving van drie seconden?

			‘Geen idee, ik heb sowieso nog nooit een salto gemaakt,’ zei ik.

			Gemma begon weer te springen. Steeds hoger. Ze zag eruit alsof ze een waanzinnig wonder had meegemaakt. Haar mondhoeken krulden omhoog. Na een aantal sprongen vouwde ze zichzelf in elkaar en draaide een rondje om haar as. ‘Tadaaa!’ 

			Ik drukte mijn gezicht in de rug van Bibi en deed mijn ogen dicht. Ik gumde de aardbeving uit in mijn hoofd. Maar het gevoel van net bleef hangen. Het gevoel een poppetje in een poppenkast te zijn.
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			‘Niets aan de hand!’ riep mama nog een keer en trok de tuindeur achter zich dicht.

			Bibi spitste haar oren. Aan de voorkant van ons huis klonk lawaai. In de verte zag ik de molenaarsvrouw lopen met haar spandoek.

			‘Stop met boren! Stop met boren!’ riep ze. Haar stem klonk hoog en schel.

			‘Ik ga met haar meelopen,’ zei opa. Hij liep met grote passen naar de kapstok en pakte zijn jas. 

			Bibi en ik liepen achter hem aan naar de voordeur. Ik zag hoe hij zijn jas dichtknoopte en naar buiten stapte. 

			‘Moi!’ zei hij tegen de molenaarsvrouw. Hij stond met zijn schouders naar achteren, zijn neus omhoog. Opa leek ineens wel tien centimeter langer.

			Ik zwaaide hem uit, maar hij zag me niet.

			‘O ja, opa, wacht!’ Ik rende achter hem aan naar het hek. ‘Wat is uw USP?’ vroeg ik.

			‘Mijn wat?’ zei hij. Hij had een hoge frons in zijn gezicht en kamde met zijn vingers zijn haar plat achter zijn oren. Opa was kaal aan de bovenkant, maar had veel haar aan de zijkant van zijn hoofd. Was dat een USP?

			‘Laat maar.’ Ik draaide me om en liep naar de trampoline. Ik had nog de hele middag om te oefenen op een salto. Ik sprong alsof mijn leven ervan afhing. Maar ik durfde hem uiteindelijk nul keer te doen.

		

	





		
			 

			
				
					Hoi Ro,

					Als je buiten je huis een aardbeving meemaakt, moet je:

					– Op de grond gaan liggen tot het schudden stopt.

					(Maar niet vlak naast een gebouw of boom of elektriciteitsmast.)

					Als je in de auto zit tijdens een beving:

					– Doe dan je riem vast.

					Wist je dat? Ik wist het niet, ik bedacht het me pas allemaal daarna.

					Liefs uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			Karma

			Het voelde als een slechte grap. Maar al snel kwamen we erachter dat het serieus was. Vandaag stond niet meester Piet maar mevrouw Snot voor de klas.

			‘Dit is karma, omdat we over haar hebben geroddeld,’ zei ik.

			‘We beginnen met rekenen. Pak je werkboek op pagina 12 erbij.’ Mevrouw Snot drukte een zakdoek tegen haar neus en propte hem daarna in de bovenkant van haar rok. Een klein puntje stak uit naar buiten.

			‘En snel een beetje,’ zei ze.

			‘Die vieze tissue is een issue!’ gniffelde Gemma. Ze verstopte zich achter haar boek.

			Ik stak mijn hand omhoog. ‘Waar is meester Piet?’

			Mevrouw Snot haalde haar neus op en zei niets. Geen antwoord geven betekent altijd zoiets als: stel geen stomme vragen.

			Gemma boog naar me toe. ‘Heb je gehoord van het geld?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat?

			Ze zette haar werkboek rechtop op tafel en dook erachter. ‘Woon jij onder de grond of zo? Iedereen heeft het erover! Het is weg, het geld is gisteren verdwenen!’ siste ze. ‘En meester Piet is ook weg.’

			‘Geld weg? En de meester kwijt?’ vroeg ik. ‘Doe normaal. Waarom zeg je dat nu pas?’

			‘Ik dacht, het zal wel meevallen, hij komt zo wel binnen lopen met het geld, maar het duurt nu wel lang.’ Ze tuurde naar buiten.

			‘Gemma en Chrisje als jullie nog één keer praten, mogen jullie tot zes uur nablijven.’ Mevrouw Snot tikte met haar nagel op tafel. 

			‘Juf, mogen we vandaag eerder stoppen met school vanwege de inzamelingsactie?’ vroeg Maysa.

			‘Goede timing,’ Gemma schudde haar hoofd.

			‘Geen sprake van,’ zei de directrice. Ze kneep haar lippen samen tot een piepklein rondje. Alsof ze op een zure mat zoog.

			‘Ja maar meester Piet...’ De woorden van Maysa werden overschreeuwd door de harde stem van mevrouw Snot. ‘MEESTER PIET DIE IS ER NIET!’

			‘Dat rijmt,’ zei ik.

			Mevrouw Snot keek me woedend aan. ‘Vind jij dit het moment voor dat soort lollige opmerkingen? Alsof ik niet genoeg aan mijn hoofd heb. Een school met scheuren. Een meester die zijn telefoon niet opneemt en nergens te bekennen is. Ik ineens weer voor de klas. Die onzinnige inzamelingsactie is voorbij.’

			‘Onzinnige inzamelingsactie?’ zei Gemma verbaasd.

			Mevrouw Snot sloeg keihard met haar vlakke hand op tafel. Daarna was de hele klas muisstil. 

			De rest van de les hoopte ik dat meester Piet onder een tafel vandaan zou springen en mevrouw Snot de deur uit zou duwen. Maar dat gebeurde niet. We moesten tot het einde van de schooldag in de neusgaten van de directrice kijken. Gemma en ik zetten een streepje op ons tafeltje als ze haar zakdoek pakte. Mevrouw Snot snoot binnen een schooldag precies 112 keer haar neus.
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			Die middag probeerden Bram, Gemma, Maysa en ik te begrijpen wat er aan de hand was. Dat ging het beste in de buitenlucht. We zaten in het gras aan de rand van het bos naast de oude school. Onze échte school. Alle lichten in de lokalen waren uit. De stoelen stonden op de tafels.

			‘Hoe kun je nou verdwijnen? Op vakantie gaan, verhuizen oké, maar verdwijnen zonder iets te laten weten. Wat is dat?’ Ik stond op en begon als een ijsbeer heen en weer te lopen. ‘Wanneer ben je gewoon kwijt en wanneer ben je verdwenen?’

			‘Kom even zitten, Chrisje, zo kan ik niet nadenken,’ zei Bram. Hij trok me aan mijn arm op het gras.

			‘De directrice lijkt er wel blij mee te zijn dat meester Piet weg is, of hadden jullie dat gevoel niet?’ vroeg ik.

			‘Ze leek in ieder geval niet verdrietig. En over dat verdwenen geld heeft ze niets gezegd,’ zei Gemma. ‘Alsof ze het had zien aankomen of zo.’

			‘Het stond vandaag ook al in de dorpskrant Het Riepster Nijs,’ Gemma stopte een grassprietje tussen haar tanden. ‘Dat de meester én het geld waren verdwenen. Niemand van zijn buren heeft hem zien vertrekken.’ In de verte klonk het gekrijs van een kraai. Zouden vogels kunnen fluisteren?

			‘Volgens mijn moeder heeft meester Piet het geld dat voor de school bedoeld was meegenomen en is hij gevlucht. Misschien zat hij in geldnood of zo? En is hij ermee naar het buitenland gegaan?’ zei Maysa.

			‘Wat?’ Bram stond op. ‘Je moeder zit niet bij de recherche toch? Hoe kan ze zoiets denken?’

			‘Hij was vandaag toch niet op school? Maysa haalde haar schouders op. ‘Kijk niet zo, ik heb het niet bedacht, mijn moeder zei het.’

			Bram ritste zijn jas dicht. ‘Laten we even bij de meester zijn huis gaan kijken. Iets doen is beter dan niets doen, toch? Misschien is hij gewoon vergeten naar school te komen en heeft hij griep of zo.’ Bram pakte de rugzak van Gemma. ‘Ik draag hem wel voor je,’ zei hij.

			‘Oe, wat fijn!’ giechelde Gemma opgelucht.

			Alsof die rugzak zo zwaar was.

		

	





		
			Spookhuis 2.0

			Ik keek omhoog. Het blauw van de lucht werd grijs. De tarwe op het veld achter het huis van de meester golfde langzaam heen en weer. Op nummer 31 woonde hij. Ongeluksgetal, als je het zou omdraaien. Het huis zag er ook griezelig uit. De verf op de kozijnen was er aan de voorkant afgebladderd. In de tuin lagen pompoenen op de donkere aarde. Ze waren kriskras door elkaar gehusseld, alsof iemand ze als knikkers op de grond had uitgestrooid.

			‘Moeten we dit wel doen?’ Gemma fluisterde. ‘Ik bedoel het is toch een soort van inbraak?’ Bram pakte haar hand. Hij maakte zich lang en keek over ons heen de straat in. Hij leek op een stokstaartje, met twee tassen op zijn rug. 

			‘Oké, daar gaan we!’ zei hij en sloop op zijn tenen over de oprijlaan.

			Ik was vaak langs het huis van de meester gelopen en zwaaide dan altijd naar hem als hij voor het raam stond. Maar echt naar binnen gaan, dat was nog nooit gebeurd.

			‘Schiet op!’ zei Bram.

			Ik rende met grote passen naar ze toe.

			De stenen kraakten luid onder mijn voeten. ‘Sorry, ik...’ Maar voor ik mijn zin kon afmaken schoten er drie kraaien rakelings langs mijn arm richting het dak van het huis. Ze krasten luid. Alsof ze naar ons riepen dat we weg moesten wezen.

			‘Waarom maak je zoveel geluid?’ siste Bram. 

			Ik sprong op de strook aarde en sloop op mijn tenen door de moestuin van meester Piet. Uien, restjes sla. Ik probeerde er voorzichtig overheen te stappen. 

			‘En nu? Wat doen we nu?’ vroeg ik. Er bleven grote klonten aarde aan de punten van mijn schoenen hangen.

			Gemma keek me aan. ‘Geen idee, zie je iets verdachts?’

			De deur zag eruit alsof de meester hem ieder moment gewoon open kon slingeren. Sterker nog, het licht binnen was aan.

			‘Dat is toch gek, dat het licht gewoon aan is?’ zei ik. ‘Misschien ligt hij te slapen?’

			Bram haalde zijn schouders op. ‘Ik vergeet ook altijd het licht uit te doen.’

			‘Joehoe, meester, waar bent u?’ riep Gemma door de brievenbus. Ze gniffelde.

			Ik moest helemaal niet gniffelen. Ik had er een slecht gevoel over. Een meester die verdween uit Zeerijp, wie verzint zoiets? De meester vertelde me ooit dat hij zelfs na een lange wandeling vanuit zijn huis kriskras door de weilanden altijd nog zijn slaapkamer vanuit de verte kon zien. Zo leeg was het land rondom zijn woonplek. Als hij ergens naartoe zou zijn gegaan, had iemand dat vast wel opgemerkt. 

			‘Hé, moet je kijken!’ Bram duwde tegen de deur. ‘Hij is gewoon open.’

			Het licht van de gang viel op mijn gezicht. We konden zo naar binnen stappen. Er lag een deurmat met WELKOM erop geschreven. Maar ik weet niet of we dat nu ook echt waren. Misschien paste SOS wel beter. 

			De gang zag er opgeruimd uit, het rook er naar de shampoo van de meester. Niemand stapte verder het huis binnen. Alsof we voor een onzichtbare dikke muur stonden die ons tegenhield.

			‘Meester?’ Brams stem verdween in de gang. Er gebeurde niets.

			Ik voelde rillingen van mijn rug naar mijn nek lopen. ‘Bah, ik vind het eng hier,’ zei ik.

			‘Ja een soort spookhuis 2.0 is dit,’ Gemma dook weg in haar sjaal. ‘Van iemand die niet dood maar wel verdwenen is.’

			‘Hoelang mag iemand een huis houden, ook als hij er zelf niet meer is?’ vroeg ik.

			‘Vast niet voor altijd,’ zei Gemma.

			Het was even stil. En net toen ik iets wilde zeggen, maakte de jas van Gemma een trillend geluid. Gemma schrok en greep naar haar zak.

			‘O, bericht van mama, ik moet helaas nu meteen weg, ze heeft het eten al bijna klaar.’ Ze draaide zich om en liep naar de weg. ‘Kom jongens!’

			Bram trok de deur voor mijn neus dicht. ‘Geen spoor van de meester,’ zei hij snel.

			We renden samen naar de weg, ik was opgelucht dat we uit het spookhuis konden blijven. Maar ik had het gevoel dat ik de meester in de steek liet. Dat ik niet goed genoeg had gezocht. Dat ik harder mijn best moest doen. Bij elke stap voelde het alsof hij een stukje vager werd. Als een tekening in de felle, volle zon op het raam waar niemand meer naar omkijkt. Ik moest de meester redden.

			‘Wanneer spreken we weer af?’ zei ik hijgend.

			‘We zien wel,’ riep Gemma.

			Dat was nou niet echt bepaald een goed reddingsplan.

		

	





		
			Awkward

			‘Wil jij even een rondje met het hondje gaan lopen?’ Mama wees naar de voordeur.

			Ik knikte. Ik had niet veel gezegd tijdens het avondeten. Ik kreeg het schuldgevoel maar niet weg. Hoe hard ik ook kauwde. 

			‘Zal je wel goed doen, een frisse neus helpt tegen de kopzorgen,’ zei ze. ‘Tot zo!’ Ze deed de deur achter me dicht.

			De adem van Bibi veranderde in kleine, witte wolkjes. Het was inderdaad lekker fris buiten. Ik vroeg me af wat de meester aan het doen was. Zou hij een jas hebben meegenomen?

			Ik trok de capuchon van mijn trui zo ver mogelijk over mijn haar. ‘Vandaag een extra large rondje via de maisvelden dan maar?’ 

			Bibi kwispelde. 

			‘Weet je wat raar is, Bibi? Ik heb het idee dat de meester me iets probeert duidelijk te maken. Maar ja, wat?’

			Er kwam met grote vaart een wit busje aangereden. De ramen waren geblindeerd. Zou de meester ontvoerd zijn? Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben aan het doordraaien.’ 

			Bibi keek me aan. Ze had donkerbruine ogen.

			‘Welke kleur ogen heb ik, blauw of groen? En wat vinden jongens leuker denk je?’ 

			In de verte klonk het geluid van het kerkorgel. Er was iemand aan het oefenen met de deuren open. Ro had me vroeger een keer verteld dat een orgel een blaasinstrument was. En dat haar vader altijd organist had willen worden. Maar dat was nooit gelukt. Ik voelde een steek in mijn buik. Ik wenste dat Ro nooit verhuisd was.

			Ik klikte de riem los. ‘Beloof je dat jij me nooit alleen laat?’ vroeg ik aan Bibi. Ze sprong over de sloot en rende rechtstreeks het maisveld in. Even hoorde ik haar halsbandbelletje. Daarna werd het stil.

			Ik tuurde het donkere veld in, maar er bewoog niets. Ik hoorde alleen bladeren die elkaar sneden in de wind. Hoe vind je een hond terug in de avond? Het was een slecht idee om Bibi hier op dit tijdstip los te laten. Het veld zat vast vol hazen. Bibi kon erachteraan rennen en een dorp verderop uitkomen. Ik moest dit oplossen. 

			Ik sprong over het slootje en landde in de zachte klei. Rechts zag ik het kerkje van Eenum. ‘Bibi? Ben je op bezoek bij een vriendje in Eenum?’ riep ik.

			De maiskolven waren hard gegroeid dit najaar. Het was warm en vochtig geweest, daar hield mais vast van. 

			Ik keek omhoog. Ik kwam denk ik tot de ‘schouders’ van de plant, net als Lieke bij mama. De pluimen aan de top waren al donkerbruin aan het worden, de kolven al een beetje geel. Ik bewoog mijn vingers. Mijn handen werden stijf. Het begon koud te worden. De wind trok ook aan. Ik liep wat dieper het veld in. Midden in de akker zou niemand me zien. Ik zou daar uren kunnen verdwijnen, uit de tijd stappen. Wie zou me als eerste missen? Mijn schoenen maakten een soort slurpend geluid in de plakkerige klei. Ik duwde de maiskolven opzij. Zou de meester ook zo gelopen zijn? Of hiernaartoe gesleept zijn? Als je heel goed zoekt is er altijd wel ergens niemand te vinden.

			Plotseling klonk er een schelle schreeuw door de lucht. ‘Chrisje!’ Ik herkende de stem van Gemma meteen. ‘Kom!’ riep ze.

			Verdwijnen was dus zo makkelijk nog niet. Ik rende naar de rand van het veld. Daar stond Gemma, ze had Bibi bij haar halsband vast.

			‘Hond aan het zoeken?’ zei ze.

			Ik pakte Bibi en drukte mijn neus in haar nek.

			‘Bibi, wat ben je toch een vreemd beest.’ Snel klikte ik de riem vast aan haar halsband. Ze ging zitten en gaf me een pootje. Er zat helemaal geen klei op. Bibi was blijkbaar niet verder het veld in gerend, maar de weg op gegaan.

			Gemma lachte. Voor zover ik het in het donker kon zien waren haar ogen lichtblauw. Die van haar wel. Gek dat me dat niet eerder was opgevallen.

			‘Nou dat is ook weer opgelost,’ zei een andere stem. 

			Ik schrok. Ik had niet gezien dat Bram er ook was.

			‘Waar kom jij nou vandaan?’ vroeg ik.

			Gemma duwde snel de voorkant van haar schoenen tegen elkaar. 

			‘Wat waren jullie nou aan het doen?’

			Het bleef stil.

			‘Lekker awkward dit,’ zei Gemma.

		

	





		
			 

			
				
					Hoi Ro,

					Belangrijkste vraag is: hoe maak je iemand verliefd op jezelf? En waarom is niemand maar dan ook niemand in heel Zeerijp op mij?

					Hoe is het met jou? Ben jij weleens bang om voor altijd alleen te blijven?

					Groetjes uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			Def.

			De uren in de klas zonder meester Piet gingen verschrikkelijk langzaam voorbij. Het was moeilijk om les te krijgen van iemand die weinig plezier erin had. En mevrouw Snot hield bovendien van klassikaal. Zij legde eerst uit en dan moesten wij werken. Domme vragen stellen was zonde van haar tijd, vond ze. Dus bijna niemand stak meer zijn hand omhoog. Behalve Maysa zo af en toe.

			‘Ik hou het echt niet langer vol met die vrouw,’ zei Gemma zuchtend. ‘Laten we vanmiddag weer langs het huis van meester Piet gaan, gewoon om te kijken.’ 

			Ik knikte. Het voelde sinds de meester weg was, alsof er een donderwolk boven het dorp hing. Een wolk die ik moest laten verdwijnen, voordat de storm zou losbarsten.

			‘Bram gaat ook mee naar het huis van de meester denk ik,’ zei ze ineens.

			‘Wat?’

			‘En nu ben ik er klaar mee!’ Mevrouw Snot haalde haar neus op. ‘Chrisje en Gemma. Ga naar de gang en maak daar je werk af tot de schooldag voorbij is! Ik wil jullie vandaag niet meer in mijn klas zien. Pure tijdverspilling, ik heb wel wat beters te doen.’

			Ze pakte onze spullen van tafel, propte ze in onze tassen en gooide alles op de gang alsof het afval was. De deur sloeg dicht. Ik was er nog nooit uitgestuurd.

			‘Het is niet eens háár klas,’ zei Gemma. Ze keek om zich heen. ‘Waar moeten we zitten? In dit stomme noodgebouw staan nergens stoelen of tafels op de gang.’

			Ze pakte haar rugzak. ‘Ik weet wat, kom mee.’

			Gemma sloop over de gang richting de uitgang. Binnen de kortste keren verdween ze in een kamer. 

			DIRECTRICE stond er op de deur.

			‘Niet doen, we mogen de kamer van de directrice echt niet in!’ riep ik. Maar Gemma was al binnen. Er zat niets anders op. Ik moest ook naar binnen.

			De kamer van mevrouw Snot was veel groter dan de klaslokalen. De muren hingen vol met papieren. Op de grond stond een bruine kamerplant. Het rook er muf en vochtig, net zoals in een oude kelder.

			‘Ze plakt die briefjes zeker vast met haar eigen snot of zo.’ Gemma liep dicht langs de muur en bekeek alle aantekeningen die op de papiertjes gekrabbeld stonden.

			‘Getver.’ Ze plofte in de bureaustoel. ‘Kijk, mevrouw Snot luistert naar van die mediteermuziek.’ Ze klikte de Spotify-lijst aan op de computer. We hoorden het geluid van een riviertje. Daarna een viool.

			‘Meester Piet zou ons er nooit uit hebben gestuurd.’ Ik ging naast Gemma staan. ‘Was de meester er maar weer.’ Er kwam nu een blokfluit bij.

			Gemma hoorde me niet. Ze duwde met haar vinger op een rond geel sponsje naast de computer. ‘Moet je voelen, zo zalig zacht!’ zei ze. ‘Hé, maar wat is dit?’

			‘O, dat is zo’n sponsje waarmee je postzegels kunt plakken zonder te hoeven likken,’ zei ik. ‘Uit de tijd van onze overgrootouders. Wil je hier huiswerk maken?’

			‘Nee, ik bedoel, wat is dit?’ Gemma zat rechtop en wees met haar vinger in de agenda van mevrouw Snot. ‘Wat gaat ze doen?’

			Ik liep naar de tafel. Naast de vinger van Gemma stond: vergadering overname school def.
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			‘Wat is def.?’ Gemma kneep me in mijn arm.

			‘Definitief, voor altijd. Geen weg meer terug, niet meer te veranderen, nooit, never ever, neffa effa,’ antwoordde ik.

			Ze sprong omhoog ‘We moeten iets doen. Ze wil de school al eind deze week verkopen! Vrijdag, dan is het def. We hebben nog vier dagen! Kom in actie, doe iets, Chrisje!’

			Gemma maakte met haar telefoon een foto van de agenda met de aantekening. Ze greep haar hoofd vast met haar handen. Alsof ze bang was dat het eraf zou vallen van paniek.

			Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. De geluiden van een xylofoon galmden uit de computer.

			‘We… We… We… moeten rustig blijven, neem de muziek in je op. Denk aan een stromend riviertje ehm… op vakantie, of zo,’ stamelde ik. ‘O, was meester Piet er maar om ons te helpen!’

			‘Waarom haat de directrice ons, waarom verkoopt ze de school?’ zei Gemma. ‘Er moet meer aan de hand zijn!’ Snel klikte ze de muziek weg.

			‘We kunnen alles wat we weten op een rijtje zetten dan ontdekken we...’ Voordat ik mijn zin kon afmaken, sprong Gemma van haar stoel.

			‘We gaan het er straks met Bram over hebben. Hij weet vast wél wat we moeten doen.’

			‘Ja, want Bram weet alles,’ siste ik.

			‘Wat?’

			Gemma rende de kamer uit en gebaarde dat ik ook moest komen. ‘Wat zei je nou?’ vroeg ze.

			‘O niks, niet belangrijk.’ We slopen door de gang en probeerden op de grond de opdrachten waaraan we in de klas waren begonnen, af te maken. Gemma bleef maar schrijven.

			Ik kreeg geen letter op papier. In mijn hoofd belandde ik in een soort achtbaan met vragen. Maar de antwoorden kwamen er niet achteraan.

			Ik draaide rondjes en rondjes. Tot de schoolbel ging. 

			‘Hey, ik heb je gemist!’ Bram liep samen met Maysa naar ons toe. Hij kwam naast Gemma staan. Heel dichtbij. Ze begon meteen druk te vertellen over alles wat ze had gezien.

			‘We moeten de directrice vanaf nu beter in de gaten houden,’ zei Bram. ‘Maar eerst gaan we op zoek naar de meester, hij weet vast wat we moeten doen om de school te redden. We hebben nog vier dagen de tijd.’

			‘Goed punt, dat had ik nóóit zelf kunnen bedenken,’ zei ik.

			‘Wat zijn jullie aan het bespreken?’ vroeg Jacob.

			‘Wij maken een meesterlijk plan, een plan om de meester te vinden,’ antwoordde ik.

			Hij schudde zijn hoofd, schopte tegen het hek en liep weg.

			‘Jacob, als je je bedenkt of iets hoort of zo, dan weet je me te vinden!’ riep ik hem achterna. Maar hij zei niets terug.

			Gemma, Maysa en Bram keken me aan. Ik voelde dat ik rood werd. ‘Oké, geen tijd voor afhakers, het is nu aan ons. Durven jullie te zweren dat jullie alles op alles gaan zetten om de meester te vinden? Hoe groot de ellende ook is waar hij in zit?’

			Bram knikte.

			‘Nee, je moet zweren,’ zei ik snel.

			‘Ik zweer dat ik blijf zoeken tot we hem vinden,’ zei hij en spuugde op de grond. ‘Mét spuug, dus het is echt waar.’

			‘Ik ook!’ Maysa rochelde en er kwam een witte, schuimige tuf vlak naast die van Bram neer.

			‘Ik ook!’ riepen Gemma en ik tegelijk. Wij spuugden niet, maar we meenden het wel.

			Gemma fluisterde: ‘Geen huiswerk, geen speelafspraken. Vanaf nu moeten we aan de slag. Niemand uit het dorp mag van ons plan weten. Iedereen is verdacht totdat het tegendeel bewezen is.’

			‘Laten we weer naar het huis van de meester gaan,’ zei Bram. ‘Misschien vinden we daar wel aanwijzingen die ons verder kunnen helpen.’

		

	





		
			De waanzinnig fantastische worm

			We wilden wachten tot het donker werd. Grote kans dat de meester zich rond etenstijd zou laten zien. Hij moest toch op een gegeven moment weer thuiskomen en wat eten? We hadden afgesproken ons zo onopvallend mogelijk op te stellen, ons te verstoppen, zodat hij ons pas voor het raam of voor de deur zou zien. Dat was het plan. Maar toen ik aankwam bij het huis, zag ik meteen dat het plan mislukt was. Gemma en Maysa zaten niet verstopt in de bosjes, maar gewoon op het tuinhek van de meester. Ze waren aan het lachen en wezen naar de stoep. Daar lag Bram. Hij duwde zichzelf steeds met twee armen naar achteren en maakte golvende bewegingen met zijn lijf. Hij leek wel een slang. Ik rende naar hem toe.

			‘Wat doe je?’ siste ik.

			‘De worm!’ zei Bram hijgend. Hij bewoog zichzelf in een vloeiende beweging naar mij toe.

			‘Leuke move toch?’

			Gemma lachte: ‘Hij is de waanzinnig fantastische worm!’

			Ik pakte zijn jas vast en trok hem omhoog. ‘Waar is de meester?’ Ik draaide me om naar Gemma. ‘En waarom maken jullie zoveel lawaai?’

			Bram kwam naar me toe en wees naar de deur. Hij fluisterde. ‘Het licht is aan binnen. Ik moest doen alsof er niets aan de hand was. Dus ik deed de worm.’ 

			Hij veegde wat zand van zijn arm. ‘Maar nu jij er bent kunnen we weer nerveus doen.’ 

			Bram liep naar het huis en wij gingen achter hem aan. Bij de deur leek het alsof hij bevroor. Hij trok zijn schouders omhoog en draaide zich om.

			‘Jongens...’ Hij keek ons met grote ogen aan. ‘Hij is nog steeds niet op slot...’ Bram duwde de deur open en liep voorzichtig stapje voor stapje de gang in. We waren binnen. Nu moesten we doorzetten.

			‘Meester?’ zei Bram. ‘Bent u daar?’ Het bleef stil.

			‘Kom!’ zei Gemma. Ze trok me mee de huiskamer in.

			‘Meester?’ fluisterde ik zo hard ik kon. Maar hard fluisteren klonk nergens naar. ‘Meester?!’ Er kwam bijna geen geluid uit. Het voelde alsof iemand een hondenriem te strak om mijn keel had gebonden. Mijn hartslag bonkte in mijn hoofd.

			Ik keek de kamer rond. Op de eettafel stond een bord. Het glas ernaast zat vol melk. Ik boog ernaartoe. Er kwam een zure geur vanaf.

			‘Bah, bedorven!’ fluisterde ik.

			‘Joehoe!’ Maysa hield een verrekijker voor haar ogen. 

			‘Stil, niet zo gillen!’ Ik duwde mijn wijsvinger op mijn lippen.
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			‘Wat nou? De meester is een ouwe gluurder, waarom heb je anders een verrekijker bij het raam? En je kunt zo precies naar de overburen kijken, er zit een gat in de heg.’

			Bram ging op de grond zitten. ‘Ouwe gluurder of niet, we wachten tot we iets verdachts zien of horen.’

			‘Ik ga naar boven, stelletje angsthazen.’ Maysa stampvoette de trap op.

			‘Hoelang wachten we?’ vroeg ik zacht.

			‘Maximaal een uur. Dan wil ik naar huis,’ zei Gemma.

			Het werd stil. Ik hield niet van de avond. Wat voor dieren zouden hier buiten rondlopen in de nacht? In het donker gaat de tijd langzamer. Ik trok de capuchon van mijn hoody over mijn hoofd. Het was koud. De meester had de verwarming niet aan.

			Gemma drukte een oortje in mijn hand.

			‘Met muziek gaat de tijd sneller,’ zei ze.

			‘Jij kan breinlezen, net als de directrice,’ fluisterde ik. 

			Ze hoorde me niet. Haar lippen bewogen mee met de woorden van het nummer.

			White shirt now red, my bloody nose

			Sleepin’, you’re on your tippy toes

			Creepin’ around like no one knows

			Think you’re so criminal... zong de stem van Billie Eilish in mijn oor.

			‘De meester is ook niet boven.’ Maysa kwam de trap af gelopen en stampte de kamer in.

			Ik keek haar geschrokken aan. ‘Maysa, kun je alsjeblieft voor één keer iets zachter praten. En bewegen?’

			Ineens kneep Gemma me in mijn hand. Ze trok het oortje eruit en gebaarde dat ik stil moest zijn.

			We hoorden het geluid van voetstappen. Iemand liep vlak bij het huis. Hij was gekomen, de meester.

			Maysa verstopte zich snel onder de tafel. Ze krulde zichzelf op als een bange egel.

			De meester klopte op de deur. Eerst drie keer zacht. Daarna drie keer heel hard. Ik begon te klappertanden. Het voelde alsof ik op de Noordpool zat zonder jas en zonder beschutting. Gemma had ook kippenvel, dunne blonde haren staken recht overeind op haar onderarm. Waarom deed hij niet gewoon de deur open? Dan was het voorbij. Ik had zin om te huilen. Maar mijn tranen waren weg. 

			Er bewoog iets. Mijn ogen werden als een magneet naar het raam getrokken. Er stond iemand voor het woonkamerraam. Ik zag de randen van een gezicht. Een voorhoofd tegen het glas. Een stuk huid platgedrukt ertegenaan. Mijn adem stokte. Deze man leek niet op de meester.

			‘Hoe durven jullie in te breken!’ riep een woedende stem van buiten. Door zijn adem besloeg het raam.

			‘Meneer Van Loon?’ zei Gemma.

			Zijn gezicht was superwit. In het midden schoten twee ogen heen en weer. Als een jager op zoek naar zijn prooi. Ik drukte mezelf hard tegen de muur, maar het voelde alsof zijn ogen dwars door het raam gegleden waren. Ze glibberden rechtstreeks op me af en stopten vlak voor mijn gezicht. Ik wilde niet meer bewegen.

			‘Ik ga nu weg, jullie krijgen tien minuten om te vertrekken. Anders bel ik de politie,’ riep hij.

			Niemand bewoog. Ook niet toen meneer Van Loon over het stenen pad naar de weg liep. Bram durfde als eerste wat te zeggen. ‘Plan mislukt,’ zei hij zuchtend.

			‘Ja, dus toch niet zo’n goed idee van jou,’ zei ik. Mijn stem trilde.
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			‘Nou, dan verzin je volgende keer toch zelf iets?’ Gemma stond op en draaide haar rug naar me toe. Ze stak haar arm door die van Bram.

			Ik duwde mezelf omhoog. Mijn benen waren stijf geworden door de kou. ‘Ja dat zal ik doen, maar mijn idee is vast nooit zo fantastisch als de geniale plannen van Bram.’ Gemma keek me aan. ‘Chrisje gaat vanaf nu maar lekker zélf in haar eentje de meester redden. Of durf je soms niet?’ Ik had haar nog nooit zo boos gezien. ‘Een salto op de trampoline vind je ook al te eng, dan zal dit wel helemaal te griezelig voor je zijn.’ 

			Ik beet op mijn lip om niet te huilen.

			‘Kom we gaan,’ zei ze.

			‘Hoe kunnen jullie nou opgeven, de meester is in nood!’ riep ik.

			Ik greep de verrekijker en gluurde erdoor naar de overkant. ‘Jongens, stel nou dat de meester iets op het spoor was? We moeten geen ruzie maken. Denk aan wat hij zei, altijd blijven lachen!’ 

			Maar niemand zei wat terug. En toen ik de verrekijker weer weglegde, snapte ik waarom. Mijn vrienden waren zonder mij vertrokken. 

		

	





		
			 

			
				
					Hoi Ro,

					Ik probeer heus wel hoger te springen op de trampoline, zodat ik dan over de kop kan. Maar hoe hoger ik kom, hoe banger ik word. En als je je te zacht blijft afzetten, wordt het niets met die salto. Ik wilde dat ik er goed in was en de hele klas naar me kwam kijken. Een schroef, een dubbele salto. En dan een groot applaus, alleen voor mij! Maar het blijft bij kleine, domme sprongetjes. Wie wil dat nou zien?

					Groetjes uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			Indoorskatebaan in je huiskamer

			‘Als de aarde steeds verder in elkaar zakt door aardbevingen en je huis daardoor verzakt, dan moet je er dus het beste van maken,’ zei Bram. Er stonden houten balken tegen de voorkant van zijn huis getimmerd. Een paar tegen de muur aan en vier balken liepen als een soort bruggetje van de grond naar de gevel. Het moest ervoor zorgen dat het huis niet verder zou verzakken. 

			Ik had het bij meer huizen in de buurt gezien. 

			‘Doe je handen voor je ogen, dan breng ik jullie naar binnen,’ zei hij. Gemma had gevraagd of ik voordat school begon nog even met haar mee naar het huis van Bram wilde komen. Hij wilde wat laten zien. Ik dacht dat Bram ons een nieuw reddingsplan zou voorstellen, of zijn excuses zou aanbieden. Maar nu ik hier stond kreeg ik het gevoel dat hij iets anders in z’n hoofd had.

			‘Bram, we moeten wel opschieten. Straks komen we te laat. Ik heb geen zin in straf van mevrouw Snot,’ zei ik. Tussen mijn vingers door gluurde ik naar de gang. Het hing er vol met jassen. Bram trok me de kamer in.

			‘Drie-twee-één en kijken maar!’ riep hij.

			De huiskamer van Bram was helemaal leeg. Op de grond lag een wit zeil. De tv en de bank waren naar de keuken verschoven.

			‘Indoorskatebaan Zeerijp, wat vind je ervan?’ Bram keek alsof hij ons een hotelkamer probeerde te verhuren. ‘Geen onhandige dingen op de vloer, droog als het regent.’

			‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Mama had alles opzijgeschoven, want ze was de muren aan het schilderen en toen ontdekte ze allemaal scheuren. Door de aardbeving waarschijnlijk. En nu moeten we wachten tot iemand komt uitzoeken hoe groot de schade is.’

			‘O, dat kan wel heel lang gaan duren allemaal. Bij mijn opa duurde het na de vorige aardbeving zes jaar voordat alles geregeld was,’ zei ik. 

			‘Dan hebben we misschien wel zes jaar een skatebaan.’ Bram bukte en pakte een balletje uit een mandje. ‘En kijk, het huis is ook nog schever gezakt. Nu hebben we een supervette knikkerbaan.’ Hij liet het balletje los op de vloer en het rolde vanzelf weg. Steeds sneller en sneller. Tot het onder de keukentafel verdween. ‘Ik ga vanmiddag een parcours leggen.’

			Gemma giechelde. ‘Jij weet overal toch weer wat leuks van te maken.’

			Ik voelde me misselijk worden. 

			‘Wat gaan we vandaag doen om de meester te vinden?’ vroeg ik.

			Bram pakte zijn step en maakte een rondje om Gemma heen.

			‘Ik ga niet stressen. Dat heeft toch geen zin. Stress is van de vorige eeuw.’

			De cirkels die hij om Gemma heen stepte werden steeds kleiner en kleiner. Als een spin die draadjes wikkelt om een vers gevangen vlieg. Hij stopte vlak bij haar gezicht.

			‘We hadden toch gezworen dat we zouden zoeken tot het eind?’ vroeg ik.

			Gemma draaide met haar armen wijd rondjes door de kamer. Als een tol die iets te langzaam was aangedraaid. ‘Relax Chrisje, die paar uur niets doen maken ook niets uit.’

			Ik probeerde mijn mond stijf dicht te houden, maar de woorden schoten eruit voordat ik het wilde. ‘Sommige vrouwtjesspinnen eten hun eigen mannetje op na de paring!’ riep ik. 

			‘Gadverdamme, wat zeg jij nou?’ Gemma keek me verbaasd aan.

			Ik draaide me om en liep zo snel ik kon naar buiten. Vanaf de drempel van Brams huis begon ik te rennen in de richting van het noodgebouw van school. Hoe groter de stappen hoe sneller ik er zou zijn. Ik had Gemma nog nooit gevraagd of ze nou écht gezoend hadden, op elkaars mond. Maar ze begon er zelf ook nooit over. Ze zaten het vast nu te doen.

			‘Hé, kijk uit!’ De teckel van meneer Van Loon schoot rakelings uit de heg, vlak langs mijn voeten de weg over. Ik voelde mijn wangen gloeien.

			‘O excuus, sorry, ik rende naar school en ik...’

			‘ZIT!’ riep hij.

			‘Ik? Maar ik moet naar school.’

			Zijn teckel zakte door haar achterste pootjes. Het staartje kwispelde over de grond heen en weer.

			‘O, de teckel, ja.’ Ik probeerde te glimlachen. Knijpen met mijn ogen. Tanden laten zien. Mondhoeken omhoog. Alles stond strak. Misschien had hij niet gezien dat ik gisteren ook in het huis van de meester was geweest?

			In de verte zag ik Gemma en Bram lopen. ‘Ik moet verder. Prettige dag en denk af en toe aan uitlaatservice De natte neus.’

			Ik draaide me om. Mondhoeken omlaag. Extra grote stappen maken. Ik voelde dat hij me nakeek. Zijn pupillen brandden als twee hete vlammetjes in mijn nek. Iedere stap dichter bij school begon het minder te branden.

			Eenmaal op school gooide ik mijn jas op het haakje, trok ik mijn stoel van tafel en plofte ik neer. Ik keek recht voor me uit. Met je hoofd naar beneden bestaat alles op een dag alleen nog maar uit veters en voeten. Op het digibord stond met dikke letters: Morgen kennismaking op de nieuwe school in Loppersum. Ik las het voor de zekerheid nog een keer. Maar het stond er echt. Ze wilden de school in Zeerijp dus definitief sluiten.

			Mevrouw Snot liep de klas in en keek naar het bord. ‘Morgen gaan we op avontuur, we bezoeken jullie nieuwe school. En weten jullie wat het leuke is? Ik blijf ook daar gewoon jullie directrice. Ik word de baas van een prachtige, grote school, met een he-le-boel leerlingen.’ 

			Ze pakte haar zakdoek en snoot extra lang haar neus. 

			‘Ik ruik promotie!’ 

			Ik wou dat Gemma het ook had gehoord. Dit was dus al die tijd het masterplan van mevrouw Snot geweest.

		

	





		
			 

			
				
					Lieve Ro,

					Ik moest laatst aan onze wandelingen denken. We noemden het ‘de bijna-maar-niet helemaal-onmogelijke zoektocht naar de ijsvogel in Groningen’.

					Iedereen zei ons dat we hem toch niet zouden vinden, die vogel. Weet je nog? Maar we gingen toch. Steeds naar een ander plekje waar hij net was gezien door vogelspotters. We hadden het bijna opgegeven. Na de dertigste keer zoeken. Maar daar zat hij ineens: op het bruggetje waar we overheen moesten lopen, op de terugweg naar de auto. Felblauw was hij, met een oranje borst. En een piepklein visje in zijn bek. Dertig werd ons geluksgetal. Was alles wat we zoeken maar zo blauw-oranje als de ijsvogel. Dan wist ik waar ik moest kijken.

					Groetjes uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			De ontdekking die ik liever niet had gedaan

			De koude lucht speelde tikkertje met de vacht van Bibi. Stevige windvlagen rukten haar oren omhoog en duwden haar haren meteen daarna weer naar achteren. Bibi sprong wild heen en weer en probeerde in de wind te bijten. 

			Ik aaide over haar rug. ‘We zijn er. Dit is het huis van de meester. Alles is nog precies hetzelfde als de vorige keer dat ik er was. Kom, we lopen ernaartoe.’

			Het huis lag beschut tussen de bomen. Hier, zo vlak voor de deur, was het windstil. Ik veegde mijn haren uit mijn gezicht. Het licht was nog steeds aan binnen. Hoelang kan een lamp branden? 

			‘Nee, Bibi we mogen nergens aan denken, mijn gedachten zijn als een waterdichte tunnel onder de Waddenzee, niets mag erin.’ Bibi ging zitten.

			‘Daar gaan we,’ zei ik. Met mijn schouder duwde ik tegen de voordeur. Hij schoot direct open. 

			Bibi glipte naar binnen. Haar nageltjes maakten een tikkend geluid op de vloer. Ze duwde haar neus in de lucht en snoof. 

			‘Wat ruik jij?’ Ik liet de lijn los. Ze mocht nu zelf op onderzoek uit.

			De shampoogeur van de meester kriebelde in mijn neus. Zou hij er dan toch weer net geweest zijn? 

			‘Bibi, zoek meester!’ zei ik zacht. Ze kwispelde en liep regelrecht op de trap af. Binnen een paar sprongen was ze boven.

			‘Daarnaartoe? Dan heeft Maysa niet goed gekeken.’

			Ik haalde diep adem en rende op mijn tenen de gang door. Aan de leuning trok ik mezelf omhoog. Ik raakte zo min mogelijk treden aan, want die maken in enge films altijd geluid. Ik wilde dat de meester me zou horen maar ergens ook weer niet. 

			‘Meester, bent u er?’ riep ik. Het was stil. ‘Wat er ook is gebeurd, ik kom u helpen. U hoeft zich niet te verstoppen!’

			Bibi rende kwispelend naar de badkamer. De tandenborstel van de meester stond in een beker naast de kraan. Er lag een plas water op de grond in de douche. 

			‘Zoek de meester, Bibi!’ 

			Even keek ze me aan. Daarna rende ze naar de slaapkamer en snuffelde aan de lakens. 

			Ik liep snel achter haar aan. Hij had een tweepersoonsbed en een stoel ernaast met een grote stapel boeken. Ik wacht stond erop. En eentje had de titel: Bevingen en op een ander stond Gasland. Bij de kap van de lamp naast het bed had een spin een web gemaakt. Niemand die hem stoorde. Bibi draaide zich naar me om.

			‘Ja, ik vind het ook raar om zonder toestemming in het huis van de meester te zijn,’ zei ik.

			Ik keek om me heen. Maar ik had geen idee waar ik naar zocht. 

			‘Het voelt superverkeerd om hier rond te lopen. Laten we gaan.’

			Ik wilde de riem van Bibi pakken en zo snel mogelijk weer naar de voordeur lopen, maar mijn voet stootte ergens tegenaan. Ik keek naar de grond. Er zat een vreemde verdikking onder het tapijt vlak naast het bed. Heel voorzichtig trok ik het kleed omhoog en toen zag ik het: een strak opgevouwen plastic tas.
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			Bibi snuffelde eraan, maar ging toen rustig liggen.

			‘Nee, dit is niet de meester, maar we moeten het toch bekijken,’ zei ik.

			Heel voorzichtig bukte ik me. Mijn handen trilden. 

			Ik voelde wat erin zat. Dit herkende ik meteen. 

			‘Geld, Bibi, het is geld!’ De munten en bankbiljetten gleden door mijn vingers. Mijn adem versnelde. ‘Nu moeten we rustig blijven, Bibi, misschien is het gewoon het spaargeld van de meester.’ Ik begon de munten en briefjes te tellen op het bed. Ik maakte stapeltjes van vijf, tien en twintig euro. Driehonderdtachtig, driehonderdnegentig, vierhonderd. Het was precies vierhonderdtien euro, net als het bedrag dat we hadden opgehaald op school. Met een ruk draaide ik me om. Was iemand naar ons aan het kijken?

			Bibi piepte en sprong wild tegen me aan.

			‘Rustig!’ Ik viel achterover en stootte met mijn hand iets van tafel. ‘Ik wil ook weg!’

			Er viel een stapel papier op de grond. Vlak naast mijn voeten dwarrelde een A4 met een duidelijke boodschap naar beneden. Een boodschap die alleen voor mij bedoeld kon zijn. Ik hapte naar lucht. Er stond:

			 

			Ik weet waar je mee bezig bent.

			Stop ermee!

			Ik keek vluchtig om me heen. ‘Bibi, de meester weet dat we hier zijn, wegwezen!’

			Ze blafte en rende met haar staart tussen haar benen naar beneden.

			‘Wacht op mij!’ Ik legde het geld zo snel ik kon terug in de tas en schoof die onder het kleed. 

			In vijf grote stappen was ik de trap af. De meester wilde mij weg hebben. Hij zat in de verkeerde business, hij had vast grote geldproblemen en moest ons geld gebruiken om zijn problemen op te lossen. Er woonde een crimineel in Zeerijp. En niemand die het zag. Ik gooide de deur keihard dicht. Bibi en ik renden zonder te stoppen naar huis. Ik ging meteen na het eten naar mijn kamer, zonder iemand te vertellen wat ik had meegemaakt.

		

	





		
			 

			
				
					Hoi Ro,

					Alles went, zegt mama. Maar hoelang deed jij erover voordat je gewend was aan school? En hoelang duurt het voordat je gewend bent aan het idee dat iemand misschien anders is dan je altijd dacht?

					Groetjes uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			Hagelstenen zo groot als een rots

			Die avond viel ik snel in slaap. De meeste dromen vergeet ik, maar deze niet. Het begon met een rustige wandeling. Gemma en ik liepen Zeerijp uit richting ’t Zandt. Een klein dorpje verderop. Er viel iets op de weg. Op ons hoofd. Het begon met regendruppels. Al snel werd het hagel. En daarna veranderde het in iets écht hards. Scherpe stenen ketsten op de weg, op het land, op onze hoofden. Ik wilde me samen met Gemma ergens verstoppen, maar ze was nergens te bekennen. ‘Gemma?’ De stenen werden steeds groter. ‘Gem?’ Ik probeerde te schuilen bij de appelboomgaard, maar toen ik omhoogkeek, waren alle takken verdwenen, ik zag de stenen recht op me af komen. Ik was helemaal alleen. Er was niemand om me te helpen. De aarde trilde. Er kwam een scheur in de grond en daar viel ik in. Ik belandde op de vloer, ik was weer terug in het poppenhuis, het dak was weg. Het huis bewoog heen en weer en ik slingerde mee. Ik zag hoe een hand zo groot als een berg boven me een reusachtig rotsblok naar beneden liet vallen. Het kwam récht op me af. Ik kon twee dingen doen. Blijven zitten óf rennen. Het lukte me niet om te kiezen. Het blok kwam dichterbij. Grijs, met scherpe witte punten. Ik wist wat ik moest doen, ik moest rennen, maar mijn benen bleven staan. Het getik ging door. Het geluid van een wijzer van een klok. Net toen het blok mijn hoofd zou raken, stopte mijn droom. Ik was klaarwakker.

			Ik keek om me heen. Mijn kamer was nog heel, het dak zat nog op ons huis. Maar het gekke, tikkende geluid bleef. Het kwam bij het raam vandaan. Kort, scherp getik. Iemand gooide steentjes tegen het raam. Ik was dan wel wakker, maar dit was net zo vreemd als mijn droom. Op mijn tenen sloop ik naar de zijkant van het raam. Met mijn vinger schoof ik het gordijn een beetje opzij. Daar stond iemand in de tuin. Ik herkende hem direct aan zijn iets te grote leren jas. Jacob!

		

	





		
			Zo stretchy als een elastiekje

			‘Vertrouw je me?’ Jacob keek me aan. Hij praatte zachtjes. Het was vreemd om hem in onze tuin te zien. Helemaal zo in het donker. Ik zag alleen de randjes van zijn haar en de vorm van zijn neus in het maanlicht.

			‘Ehm, nou niet echt, nee. Waarom gooi je dingen tegen mijn raam?’ fluisterde ik.

			‘Omdat jij in de middeleeuwen leeft en geen telefoon hebt, dus moet het met steentjes,’ zei hij.

			Ik keek achterom. Ons huis was donker. De gordijnen waren dicht. ‘Wat kom je doen?’

			Hij wipte van zijn ene been op het andere. ‘Ik weet wie het gedaan heeft. Wie het geld uit de klas heeft gestolen.’ Ik kneep zo hard ik kon in mijn vuisten. Wist Jacob het ook? Of was hij me aan het uithoren? 

			‘Waarom zou ik je geloven, je wilde niet eens helpen met de inzamelingsactie.’ Er klonk geblaf uit de woonkamer. Bibi had vast iets gehoord.

			‘Ik heb HEM denk ik gezien. Degene die het geld heeft gestolen. Hij stond ’s avonds laat aan de zijkant van het noodgebouw, het was duidelijk dat hij naar binnen wilde,’ zei hij. ‘Ik zocht de dief niet eens!’

			‘Hem? Een man dus? Wie is het?’ Mijn hart bonkte in mijn hoofd.

			Jacob pakte mijn arm en trok me naar zich toe. Zijn jas rook nog steeds nieuw.

			‘Het is meneer Van Loon,’ fluisterde hij.

			De moed zakte me in de schoenen. Ik trok me los. ‘Je hebt het mis,’ zei ik. 

			Jacob schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het zeker. Hij woont tegenover de meester en een paar dagen geleden hadden ze ruzie, op straat. Meneer Van Loon schreeuwde tegen meester Piet. De dag daarna waren de meester én het geld verdwenen.’ 

			Ik zuchtte. Jacob had de verkeerde op het oog, maar ik durfde het niet tegen hem te zeggen. Ik moest hem alles wat hij wist laten vertellen. Alle extra informatie was welkom.

			‘Hoe zeker weet je dit?’ zei ik.

			‘Geen idee. Maar ik weet wel dat we bij meneer Van Loon moeten zijn...’

			Zijn voorhoofd raakte bijna mijn wang.
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			‘Vertrouw je me?’ Ik was nog nooit zo dicht bij het gezicht van een jongen geweest. Ik knikte. Vertrouwen is soms blijkbaar zo stretchy als een haarelastiekje.

			‘Hij laat iedere avond zijn hond uit, na etenstijd. We kunnen hem morgen tijdens zijn wandelingetje afleiden. Dan ren jij naar binnen om aanwijzingen te zoeken, terwijl ik hem buiten aan de praat hou. Vertel niemand over ons plan. Het mag niet mislukken.’

			‘Wat voor aanwijzingen?’ vroeg ik.

			Het geblaf van Bibi werd luider. Er ging een raam open.

			‘Gewoon, geld, iets van de meester, zijn shirt, een haar, iets!’ de stem van Jacob galmde door de tuin.

			‘Zeg, wat is hier aan de hand? Het is hartstikke laat.’ Opa stak zijn hoofd door het raam. Zijn grijze haar zat platgedrukt op de zijkant van zijn hoofd.

			‘O, niks. Jacob was aan het wandelen en kon niet slapen en toen kwam hij langsgelopen en ik zag hem en toen…’ Ik liep zo snel ik kon naar opa. Bibi sprong tegen het raam. Ze kwispelde.

			‘Jacob? Ik zie helemaal geen Jacob,’ zei opa.

			Ik keek achterom. In de tuin was niemand te bekennen.

			Opa gluurde door zijn oogharen.

			‘Alleen mensen met kwade bedoelingen spoken door de nacht. Het is elf uur! Ga nou maar snel naar bed,’ zei hij.

		

	





		
			 

			
				
					Hoi Ro,

					Ken je van die glazen bollen met sneeuw erin? Ik voel me alsof ik in zo’n bol zit. Vastgeplakt. En iemand heeft keihard lopen schudden en nu zie ik het allemaal niet meer goed. Het water tolt maar en de sneeuw maakt alles vaag. Ik wilde dat het dwarrelen stopte. En alles weer was zoals vroeger.

					Liefs uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			Wat als...

			Het was twintig minuten fietsen naar de school in Loppersum. We waren met de hele klas gegaan voor de kennismaking. De lange jas van mevrouw Snot kwam steeds bijna in haar spaken. Ze ging zo hard dat er een steeds grotere afstand tussen haar en de klas ontstond.

			Ik fietste helemaal achteraan. Mijn benen wilden niet vandaag. En het was glad onderweg. Overal lag modder. De bieten werden deze dagen uit het veld gehaald. Tractoren vol reden af en aan naar de suikerfabriek. Binnenkort rook weer heel Zeerijp ernaar. De weeïge lucht van de fabriek. Als duizend ongewassen onderbroeken op een rij.

			Ik keek naar Jacob. We zouden vanavond het plan uitvoeren en wachten tot de dief in de val zou lopen. Misschien moesten we het allemaal nog één keer doornemen? Jacob remde en kwam naast me fietsen. 

			‘Het is uit,’ zei hij ineens.

			‘Met wie?’ Het begon te regenen. Ik had geen regenbroek mee.

			‘Met mijn verkering en alles.’ Hij reed door een plas. Het water spetterde op mijn broek.

			‘Sorry daarvoor,’ mompelde ik.

			‘Ja, en sorry voor die spetters ook.’ Hij wees naar mijn broek.

			Ik probeerde mijn stuur zo recht mogelijk te houden. Maar dat was lastig en er zaten allemaal vragen in mijn hoofd.

			‘Denk jij weleens na over “wat als”, Jacob?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Wat als we in Maastricht en niet in Zeerijp waren geboren?’

			‘Dan had ik jou nooit ontmoet,’ zei hij.

			‘Wat als er geen aardgas in Noordoost-Groningen was?’

			‘Dan had ik nu niet naast jou gefietst.’

			‘Wat als ons plan vanavond niet lukt?’

			‘Dan kunnen we in ieder geval zeggen dat we er alles aan hebben gedaan om hem te vinden.’

			De rest van de dag zeiden we niets meer tegen elkaar. De school in Loppersum was groot en kaal. Er waren superveel lokalen die allemaal op elkaar leken. De juffen deden extra aardig. Maar ik wist 100% zeker dat ik me daar nooit, maar dan ook nooit, thuis zou kunnen voelen. Dan ging ik liever helemaal nooit meer naar school.
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			De avond waarop ik de schrik van mijn leven kreeg

			De avond waarop ik de schrik van mijn leven kreeg aten we boerenkool. Mama was laat thuis van haar werk en pas om kwart over zeven stond de pan op tafel.

			Ik nam extra grote happen, ik had haast. De aardappelen brandden tegen de binnenkant van mijn wang. Wat zou meester Piet nu eten? En wat zou hij denken? 

			‘Waar moet jij heen?’ Mama wees naar mijn bord. ‘Het lijkt wel alsof je een bus moet halen, zo snel eet je.’

			Ze lepelde een hap eten van haar bord, blies ertegen en stopte hem in haar mond. 

			‘O, ik ga gewoon even een rondje lopen,’ antwoordde ik.

			‘En hoe was het vandaag op de nieuwe school?’ Ze nam een grote hap appelmoes. En nog een. Het was een patroon. Eén hap boerenkool, twee happen appelmoes.

			De bel ging.

			Lieke stond op en liep naar de deur.

			‘Wat een verrassing!’ hoorde ik haar zeggen.

			Voetstappen op de gang.

			‘Jacob komt je halen, Chrisje, kom je?’ Lieke kwam met een grote glimlach naar binnen gelopen. ‘Nu snap ik waarom je zo aan het schransen was.’

			Ik voelde hoe alle ogen naar me keken en hoe de hitte direct naar mijn hoofd steeg. Binnen een paar seconden zou ik zo rood zijn als een tomaat. Wat deed Jacob hier? Ik pakte mijn bord en schoof alles wat erop lag in mijn mond.

			‘Charmant, ik kan niet anders zeggen.’ Lieke keek me aan.

			‘Twot zwo dwan.’ Ik rende naar de deur en trok Jacob mee naar buiten.

			Pas na drie keer slikken was al het eten weg.

			Ik veegde mijn mond af.

			‘Wat was dat nou? We zouden toch bij school afspreken?’

			‘Ja sorry, ik was heel nerveus, dus ik dacht ik kom je gewoon halen. Ik stond voor je deur te wachten, maar het duurde zo lang.’ Hij wreef over het stuk jas waar ik hem had vastgegrepen. Hij rende vooruit. ‘Hij is al vertrokken uit huis, nu op driekwart van zijn rondje, schat ik.’

			Ik beet op mijn lip om niet te gillen. Ik moest nu dapper zijn. In mijn hoofd liep ik terug naar mijn kamer, aaide ik Bibi, poetste ik mijn tanden en trok ik de deken over mijn hoofd. In het echt liep ik met buikpijn richting het huis van meneer Van Loon. We slopen de berm in en maakten ons klein. Jacob draaide zich naar me om.

			‘Wat als het niet klopt?’ fluisterde hij. ‘Wat als meneer Van Loon er niets mee te maken heeft?’ 

			‘Ga je nu toch wat-alsen?’ Ik keek hem aan. Hij had zijn gezicht in zijn handen verstopt. ‘Wat ga je doen om hem af te leiden, en waar moet ik in zijn huis naar op zoek?’ 

			Hij keek me met grote ogen aan. ‘Ehm, we zien wel?’

			‘We zien wel? Is dat het beste plan dat we hebben?’ Ik had zin om niks meer te horen, om muziek te luisteren. Ik miste Gemma. Ik miste Ro. Ik miste alles van vóór groep acht. Ik wilde dat we aan het hangen waren op het klimrek. Dat die aardbeving er nooit was geweest. Dat we weer begonnen met groep zeven. Dat de tijd was bevroren, precies op de plek waar alles goed was. Ik keek naar de overkant. Naar het huis van de meester. 

			De lichten waren nog steeds aan. 

			Heel zachtjes klonk er geblaf. ‘De teckel komt eraan,’ siste ik. Jacob pakte mijn hand. ‘We gaan die sluwe vos vangen,’ zei hij.

			Er was geen weg meer terug. 

		

	





		
			Betrapt

			De voetstappen knalden door de lege straat. Stevige stappen met harde zolen. Het klonk alsof meneer Van Loon zin had om lekker thuis te zijn. Hij wilde vast televisie kijken, een rustig avondje op de bank, met zijn grote voeten op de bijzettafel. 

			Bij het hek stak de teckel haar neus in de lucht. Ze draaide haar kop richting de heg en keek me recht aan. Ze blafte en probeerde naar me toe te rennen, maar meneer Van Loon trok haar terug.

			‘Hier blijven, verwende hond!’ riep hij. ‘Je hebt al genoeg gewandeld vandaag.’ Ik hoorde hoe hij de sleutel in het slot draaide, en de voordeur openduwde.

			‘Daar gaan we,’ fluisterde Jacob. Hij kroop razendsnel op zijn handen en voeten naar het tuinhek.

			‘Auuuuw!!!’’ gilde hij.

			De schoenen van meneer Van Loon maakten een krakend geluid. Ik bevroor.

			‘Heeelp!!!!!’ riep Jacob nu nóg harder.

			Meneer Van Loon draaide zich nu helemaal om.

			‘Meneer alstublieft, hier, zo’n pijn, aaaaaauwww!’

			‘Wat moet dat hier?’ zei meneer Van Loon streng. Hij liep naar het tuinhek en draaide Jacob op zijn rug. Het werkte. De teckel gaf Jacob een lik op zijn gezicht. De deur stond wagenwijd open.

			Nu was ik aan de beurt. Ik moest naar binnen. Mijn handen en voeten kropen naar de deur. Mijn gedachten probeerden te ontsnappen. Ik zat in de tuin van Ro, lekker warm in de zon. Bibi was mee. Er was niets aan de hand. ER WAS NIETS AAN DE HAND.

			Naast de deur hing een vergeeld huisnummerbord met 30 erop en op de mat van meneer Van Loon stond WELKOM. ‘Dank u wel,’ mompelde ik naar beneden. 

			Ik duwde de deur dicht. De schuif moest er nog op. Ik trok en trok. Veel te hard. Het slot kraakte en schoof in de gleuf.

			Ik deed mijn ogen dicht. In de tuin dronken Ro en ik grote glazen cola, met ijsklontjes erin. En een schijfje citroen. 

			‘Wanneer houdt u ermee op?’ riep een stem vanuit de gang. ‘U heeft nu toch alles wat u wilt?’ Er klonk gekuch.

			Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. Dat geluid herkende ik meteen. ‘Meester?’

			‘Wie is daar?’ riep hij verbaasd.

			Ik rende naar de andere kant van het huis. Het licht was uit.

			‘Waar bent u meester?’ zei ik. Mijn stem klonk schor. 

			‘Ik dacht dat u zich thuis ergens verstopte.’ 

			Het bleef stil. Ik zag niets, ik wilde weg, ik wilde naar huis. Ik probeerde zo snel ik kon de deur naar de tuin te vinden.

			‘Wie is daar?’ zei de stem van de meester opnieuw. Nu nog harder.

			Er klonk gebonk op de voordeur. Meneer Van Loon wilde weer naar binnen. 

			‘Waar bent u?’ Ik rende terug naar de gang, maar zag hem nergens.

			‘Chrisje?’ Zijn stem klonk vreemd, alsof het geluid was gepeld en er te weinig van over was gebleven. ‘Ik zit in de kast onder de trap. Net zoals Harry Potter maar dan anders.’ Er kwam een beetje licht onder de deur in het midden van de gang vandaan. De vingers van de meester staken eronderuit. Schone witte nagels. Ik wilde zijn vingers aanraken, maar dacht meteen aan de brief die hij had geschreven. 

			‘Ik weet waar je mee bezig bent. Stop ermee. Wat was dat nou? Wat bezielt u?’ zei ik in paniek. 

			Zijn vingers schoten weer naar binnen.

			‘Waarom zei u niet gewoon dat u geld nodig had?’ zei ik boos. ‘En hoe durft u te verdwijnen?’

			Ik sjorde aan de deur, maar die zat op slot.

			Ik hoorde hem zuchten. ‘Te laat. Alles is voor niets.’

			‘Wat? Wat is voor niets?’ vroeg ik. 

			‘De school is verkocht. Aan meneer Van Loon,’ zei hij. 

			‘Wat bedoelt u en waarom heeft u het geld gestolen?’

			‘Het geld is gewoon thuis. Ik nam het mee omdat mevrouw Slob het niet in het lokaal wilde hebben. De school… die zijn we kwijt.’
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			‘Waar heeft u het over?’ Ik probeerde onder de deur door te gluren maar er was niets te zien. 

			‘Ik zag dat de directrice een paar keer op bezoek was geweest bij meneer Van Loon. Ze vertelde me later dat hij heel veel geld wilde bieden voor de school. Gek, toch? Zo’n klein schooltje in een klein dorp? Toen ik hem vroeg waarom, deed hij heel geheimzinnig.’ 

			Ik probeerde naar de stem van de meester te luisteren. Was dit de stem van een crimineel?

			Meneer Van Loon begon op het raam van de huiskamer te slaan. 

			‘Ik heb hem een tijdje bespied en op een dag zag ik kaarten liggen op zijn tafel, een plattegrond. Daar stond het op, een dwarsdoorsnede van de grond recht onder de school. En toen snapte ik het. We moesten omláág kijken.’

			Ik hoorde het geluid van een raam dat openging. Meneer Van Loon probeerde zijn grote lijf nu vast door een klein raampje te duwen.

			‘Wat? Waarom omlaag kijken?’ Ik keek naar mijn voeten. ‘Ik zie niets geks!’

			‘Gas! Natuurlijk, Chrisje, gas!’

			Nu begon ook meester Piet aan de deur in de gang te trekken.

			‘Wat is er met gas?’ zei ik snel.

			‘Gas, precies onder de grond van de school zit een gasbel. Als ze daarnaar gaan boren en het gas verkopen, dan kunnen ze daar heel veel geld mee verdienen. Daarom wil hij de school hebben.’

			‘Gas?’ Ik liet mijn armen zakken.

			Het werd stil.

			‘Meester, is dit de waarheid?’ vroeg ik zacht.

			Er kwam geen antwoord.

			‘Meester, u moet zweren dat u de waarheid spreekt.’

			‘Geloof je je eigen meester niet meer?

			‘Zweer het, zweer het, op uw haar!’

			Er klonk gevloek bij het raam. Meneer Van Loon paste er vast niet doorheen.

			‘Chrisje, denkt de hele klas nou echt dat ik het geld gestolen heb?’

			‘Daar hebben we nu geen tijd voor.’ Ik trok aan de deur.

			‘Hierbij zweer ik op mijn haar dat ik de waarheid spreek,’ zei hij snel.

			‘En waarom schrijft u dreigbrieven aan mij?’ 

			Hij lachte. ‘Aan jou? Ik heb alleen dreigbrieven naar meneer Van Loon gestuurd. Iedere dag een nieuwe. Ik had er alweer eentje klaarliggen. Maar toen nam hij me te grazen.’

			Ik kon mezelf wel voor m’n kop slaan. De brief was niet voor mij bedoeld.

			‘Sorry, nog een allerlaatste ding,’ zei ik.

			‘Mevrouw Snot. Ze wordt de baas van de school in Loppersum. Ze wil onze school helemaal niet openhouden, wist u dat?’ 

			Er klonken voetstappen bij de achterkant van het huis en een harde knal. Het raam was er nu vast uit gesloopt.

			Ik hoorde de meester zuchten. ‘Ach, meneer Van Loon heeft haar echt van alles wijsgemaakt. Arm mens. Nee joh, die directeur die daar op die school zit gaat nog lang niet weg.’

			De teckel van meneer Van Loon begon te blaffen.

			‘Wat kan ik doen?’ riep ik snel.

			‘Niks. Je bent te laat. Het contract is vast al getekend.’ De stem van de meester klonk heel zacht. ‘Ga maar naar huis. Hij laat me morgenavond vrij, ik heb beloofd niets te zeggen. En waag het niet iemand te vertellen dat ik hier vastzit. Ik los dit zelf wel op. En dan wil ik dit dorp nooit meer zien. Dacht iedereen echt dat ik er met het geld vandoor was?’

			Zo snel ik kon rende ik naar de voordeur. Ik schoof het slot eraf en met een enorme sprong dook ik in de bosjes. Ik zag hoe meneer Van Loon naar de open voordeur rende en schichtig om zich heen keek. Toen hij niets zag, trok hij de deur hard achter zich dicht.

			‘Pssst!’ Jacob trok aan mijn voet. ‘Iets verdachts gezien?’

			‘We zijn te laat.’ Ik wreef over mijn gezicht. ‘Ik wil je best alles vertellen, maar we zijn te laat. Ik stop ermee.’ 

			‘Laten we maar even gaan lopen,’ zei Jacob. ‘Je ziet eruit alsof je een spook bent tegengekomen.’ Hij raakte mijn gezicht aan en trok me naar zich toe. Heel dichtbij. Jacob had bruine ogen. Grote bruine ogen met van die kleine groene streepjes erin. Als er een aardbeving zou komen, wilde ik daar wel blijven schuilen. In de ogen van Jacob. Tot alles weer voorbij zou zijn.

		

	





		
			Mooi geweest

			‘En? Hoe was je avontuur?’ Opa was nog wakker. Ik zag zijn grijze plukjes haar. Ze staken uit aan de zijkant van de stoel. ‘Hier is iedereen al naar bed. Je hebt niets gemist,’ zei hij.

			‘Mijn avontuur was best rampzalig. De school gaat dicht, niets meer aan te doen. Missie mislukt.’ Ik plofte op de bank.

			Opa lachte en vouwde zijn handen in elkaar.

			‘Waarom is dat grappig?’ vroeg ik.

			‘Wees niet die verdwaalde schipper op zee. Pak dat stuur en vaar naar het licht, Chrisje. Het Riepster licht.’ Hij stond op en trok de gordijnen dicht. ‘Nou, welterusten dan maar.’ 

			‘Hoezo welterusten dan maar?’ vroeg ik. ‘Waarom zegt u dat zo vreemd?’ 

			Hij keek me aan. ‘Is de school al verkocht?’

			‘Ik denk van wel,’ zei ik zacht.

			Bibi kwam kwispelend naar me toe.

			‘Ja, denken. Maar weet je het zeker?’ 

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Zeerijp heeft wel meer overwonnen,’ zei opa. ‘Al die bevingen. Ze slopen van onderen op ons af. En we hadden niets door.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De scheuren in de muren, daar komen we overheen. Maar de scheuren in je vertrouwen, de spanningen, die gaan onder je huid zitten.’

			Hij balde zijn vuisten. ‘We hebben ervan geleerd. De Groningers zijn stug. Je mag over ze heen lopen. Maar niet heen en terug. Als je het mij vraagt.’

			Bibi blafte. De knokkels op de handen van opa werden steeds witter.

			‘Die viervoeter doet mee, nu jij nog,’ zei hij. 

			‘Oké,’ zei ik zachtjes. ‘Maar het heeft toch geen zin meer.’

			Opa ontspande zijn handen en kreeg kleine lachrimpeltjes bij zijn ogen. ‘Vertel mij maar alles wat je weet. Dan maken we samen een plan.’

		

	





		
			 

			
				
					Hoi Ro,

					Als we hadden geweten dat je ouders zo’n stress hadden door alles wat er gebeurd was na die aardbeving... Hadden we ze dan kunnen stoppen? Hadden we ervoor kunnen zorgen dat ze in Zeerijp zouden blijven? Dat jij nog gewoon hier zou zijn? Ik heb niets gedaan, alleen gekeken, gezwaaid en dat was het. Zoiets zou ik nooit meer op die manier willen doen. Jij? 

					Groetjes uit Zeerijp,

					Chrisje

				

			

		

	





		
			Vrijdag: protesteren kun je leren

			Het werd steeds lichter en langzaamaan was de mist op het land aan het verdwijnen. De zon kwam door. Alles werd warmer.

			Om halfnegen in de ochtend stonden we op straat. Ik keek naar opa. Hij had zijn haren netjes gekamd. Zijn jas hing open, zijn wangen waren rood. We hadden gewacht tot Lieke, mama en papa uit huis vertrokken waren. Nu konden we echt beginnen.

			‘We moeten de bezem met het doek zo recht mogelijk voor ons houden.’ Hij duwde de stok vooruit. ‘Heb je je vrienden geappt dat ze moeten komen?’

			‘Opa, ik heb geen telefoon en ik geloof dat mijn vrienden me even niet willen zien.’ Ik duwde de stok naar voren.

			‘Dan gaan we ze wel halen.’ Hij liep voor me uit. Het doek wiebelde heen en weer. ‘Borst vooruit, kin omhoog Chrisje, anders maakt het geen indruk. Kom op.’ Hij trok me met een ruk aan het doek naar voren.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

			Opa bewoog het spandoek naar rechts, de Borgweg op. ‘Naar je school.’ Hij liep zo snel dat de stok bijna uit mijn handen vloog. Bibi rende kwispelend achter ons aan.

			‘Nee, niet naar school!’

			‘Als de mensen kijken, dan lach je naar ze. Als ze wat vragen, geef je antwoord,’ zei hij. 

			In de verte stond de molenaarsvrouw door haar raam naar ons te kijken. Opa zwaaide.

			‘Nu beginnen we met roepen. Ga je gang.’ Opa keek opzij. ‘Húp! Je weet wat we hebben afgesproken.’

			Ik schraapte mijn keel. ‘De school moet blijven!’

			Mijn woorden kabbelden de straat uit. In de verte klonk gehinnik.

			‘Dat was een mooi begin. Maar nu moet het harder.’

			Ik haalde adem. ‘De school moet BLIJVEN!’ Een kraai vloog verschrikt op.

			‘Dat was beter. En nu niet meer stoppen. Iedere stap één woord.’

			‘De school moet blijven, de school moet blijven. De school moet blijven!’ riep opa.
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			Hij marcheerde alsof een groep wolven ons op de hielen zat.

			Ik riep de woorden zo hard ik kon mee. ‘De school moet blijven, de school moet blijven!’ Ons geschreeuw ketste tegen de deuren en muren en galmde de weg over. Hoe vaker ik ze zei, hoe minder gek het voelde om ze zo hard te roepen.

			Bij het hek van de school bleven we staan. ‘Doorlopen en doorgaan met roepen,’ siste opa. Aan het eind van de straat klonk gegil.

			‘En stop met boren!’ De molenaarsvrouw was achter ons aan gerend met haar eigen spandoek. Ze vouwde het boven haar hoofd uit en hield de stokken hoog in de lucht. ‘Vind je het goed als ik even meeloop?’ 

			Ik knikte.

			We liepen rondjes over het schoolplein. Grote rondjes, ook vlak langs het raam van de klas. Ik kon aan de ene kant wel door de grond zakken. Maar aan de andere kant kon het me niet meer schelen. Ik had niets te verliezen. Door het raam van het lokaal zag ik het gezicht van mevrouw Snot. Ze keek me woedend aan. Zo hard ik kon riep ik: ‘De school moet blijven!’ Net toen ik bijna geen adem meer had om verder te roepen, gooide iemand de schooldeuren open. Maysa rende naar buiten. Daarna kwam Bram. Ze sloten achter opa, mij en de molenaarsvrouw aan en begonnen mee te roepen. Het moet er vreemd uit hebben gezien. Die twee spandoeken en dat clubje mensen. Het leek wel alsof we magnetische krachten hadden. Steeds meer leerlingen sloten aan en bleven plakken aan de stoet. Ik herkende wat kinderen uit mijn eigen klas. Daarna kwamen er zoveel tegelijk naar buiten gerend, dat ik de gezichten niet goed meer kon zien. Opa stopte voor het raam en hield zijn hand in de lucht. Het werd stil.

			‘Geachte mevrouw Snot! Ehm… Slob!’

			De directrice bleef achter het glas staan en vouwde haar armen over elkaar heen.

			Er klonk gegiechel.

			‘U staat op het punt de grootste fout in uw leven te begaan. En daarin het hele dorp mee te slepen.’ 

			Hij haalde even adem.

			‘Ik heb samen met Chrisje alles in een brief gezet. Ik leg het papier voor het raam. Leest u het en loop dan alstublieft achter ons aan. Tien minuten vragen we, daarna bent u vrij te beslissen wat u zelf wilt.’ 

			Hij draaide zich om. ‘En nu rustig weglopen, ze komt vanzelf,’ siste hij.

			‘De school moet blijven!’ riep ik zo hard ik kon. Als je je niet schaamt, kun je harder schreeuwen. ‘Kom op jongens, de school moet blijven!’

			‘De school moet blijven!’ riep een stem vlak achter me. Ik keek om. Jacob liep naar me toe. Hij stak zijn hand in de lucht. ‘De school moet blijven!’ riepen we tegelijk. Niet lang daarna liep er een grote stoet door de straten van Zeerijp. Met hoe meer mensen je bent, hoe meer mensen je aantrekt. En ik liep helemaal vooraan.

		

	





		
			Alles voor niets

			We hadden hem. De sluwe vos was omsingeld door ons, de kinderen van Zeerijp. En we bleven maar roepen. Tot het laatste restje lucht helemaal uit onze longen was verdwenen. ‘De school moet blijven! De school moet blijven!’ Als een zwerm bijen klonterden we samen voor het hek van het huis van meneer Van Loon.

			De rolluiken waren dicht. Er bewoog helemaal niets. Ik keek achterom. Geen spoor van de directrice.

			Opa strekte zijn ene hand in de lucht en drukte met de andere een vinger tegen zijn mond. Terwijl hij naar de deur liep, gebaarde hij dat iedereen stil moest zijn. ‘Sssssttt,’ klonk het.

			De stilte zakte als een benauwde wollen deken over me heen. Heel even konden we een merel horen fluiten. Daarna klonk het geluid van een deurbel.

			‘JA?’ klonk de stem van meneer Van Loon. Het klonk hard. We stoorden hem vast ergens mee. Hij kwam naar buiten gelopen.
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			‘Komen jullie met het hele dorp mijn hond uitlaten of zo?’ Hij staarde naar de spandoeken.

			Meneer Van Loon deed een paar stappen naar voren. Hij kwam heel dicht bij opa staan.

			‘We willen dat u de school met rust laat. En het gas onder de school laat zitten waar het zit,’ zei opa.

			Ik hoorde de kinderen achter ons tegen elkaar fluisteren. Nu wist iedereen wat er aan de hand was.

			Er verscheen een frons op het gezicht van meneer Van Loon. Eerst begon zijn buik te schudden, daarna trok hij zijn mond open en toen schaterde hij het uit van het lachen.

			‘En dat proberen jullie met een clubje kinderen voor elkaar te krijgen?’ Mevrouw Van Loon blafte.

			‘STIL!’ riep hij.

			‘Ik?’ vroeg opa.

			‘Nee, de teckel,’ antwoordde hij. Zijn glimlach zakte weg. ‘Het is te laat, het is al geregeld. De school staat op een goudmijn,’ siste hij. ‘U zult me dankbaar zijn als het eenmaal geregeld is, ik zet Zeerijp op de kaart.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Oude man.’ 

			Opa frummelde aan zijn vingers. Hij zag eruit alsof hij gekrompen was zo vlak naast die grote meneer Van Loon. Als een te heet gewassen trui.

			‘Weet u wel wat u allemaal kapotmaakt?’ Gemma liep met grote passen naar voren. Maar meneer Van Loon had zich al omgedraaid om naar binnen te lopen.

			‘Doe iets!’ gilde Gemma. Ik rende naar voren en duwde mijn voet tussen de deur. ‘Weet u waarom het zo’n goudmijn is hier?’ 

			‘Dat ga jij me nu vertellen?’ Hij probeerde mijn voet weg te duwen.

			‘Niet vanwege dat gas. Maar vanwege de plek waar we wonen. Vanwege het geluid van mais en graan als het waait en mijn hond Bibi erdoorheen rent, het uitzicht op het kerkje van Eenum, de geur van de net gerooide uien van het land, het getik van water op de weg in de herfst, de blauwe luchten boven de aardappelvelden in de zomer, de miljoen paadjes die je kunt kiezen door de weilanden, het rek in de speeltuin en het bos aan de rand van de school. Weet u wel dat hier al sinds de middeleeuwen mensen wonen, dat je hier de lekkerste peren en walnoten kunt telen, dat de katten in de nacht door de tuinen kruipen op zoek naar muisjes. Hier wonen mensen die houden van het land, van de klei, van de huizen, mijn moeder komt hier vandaan, haar ouders en ook weer hun ouders, we kennen deze grond beter dan onze eigen broekzak!’

			Ik voelde een hand op mijn schouder. 

			‘En in Zeerijp vind je de beste vrienden die je je maar wensen kunt.’ Gemma was naast me komen staan. Ze haakte haar arm in die van mij. ‘En een school houdt ons allemaal bij elkaar. Anders verbrokkelt het dorp als, als…’

			‘Als de kurkdroge biscuit van je moeder!’ zei ik snel.

			Meneer Van Loon trok zijn voet weg bij die van mij.

			‘Ach, wat schattig.’ Hij boog naar me toe. Ik zag honderd kleine rimpeltjes langs zijn mond, ze schoten naar beneden als bliksem in een pikdonkere nacht. ‘Het heeft geen zin, ik heb al getekend. En die directrice van jullie vast ook.’ Hij rechtte zijn rug, stampte met zijn voet op mijn tenen en smeet de deur hard dicht. Het was stil.

			Mijn tenen begonnen te branden van de pijn.

			‘Is het serieus allemaal voor niets geweest?’ Gemma’s stem klonk zo dun als een plakje rookvlees.

			‘Helemaal voor niets is misschien...’ Ik zuchtte en wreef met mijn hand over mijn voet. Ja, wat moest ik eigenlijk zeggen?

			‘Waaaaaaaaacht!’ De stem van mevrouw Snot klonk plotseling boven de hoofden van de kinderen uit.

			Vanuit mijn ooghoek zag ik haar op ons af komen rennen. Ze riep niet, ze schreeuwde. ‘De school moet blijven! De school moet blijven!’ gilde ze. 

			Ik had haar nog nooit zien schreeuwen en ook niet zien rennen, en al helemaal niet tegelijkertijd. Nu begreep ik waarom. Haar benen schoten alle kanten op. Als een hert op spiegelglad ijs. De kinderen stootten elkaar aan en stopten met roepen.

			‘Dit is zó vreemd,’ zei Gemma.

			‘Wat zeg je?’ vroeg ik.

			‘Bizar, de directrice.’ Gemma’s mond gleed open van verbazing. Mevrouw Snot zwalkte naar het hek van meneer Van Loon, trok het open, en riep. ‘Kom óp, roep dan allemaal: de school moet blijven!’ Haar haren zaten helemaal door de war van het rennen. Ze strompelde buiten adem naar de deur en duwde een envelop naar binnen.

			‘Het is voorbij. U heeft mij voor de gek gehouden,’ riep ze door de brievenbus. ‘Het contract was nog niet getekend, ik was veel te druk. Gelukkig maar. En dat ga ik nu ook niet meer doen.’

			De kinderen begonnen te joelen en te juichen. Mevrouw Snot pakte een zakdoek, veegde haar voorhoofd af en snoot haar neus.

			‘Ik geef u één dag om te vertrekken uit ons dorp. Anders bel ik de politie. En haal als de bliksem de kast onder uw trap van het slot. Anders vraag ik de politie om daar ook even goed te kijken, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Hèhè,’ ze zuchtte zo hard dat het leek of ze leeg liep. Mevrouw Snot keek naar Gemma, duwde haar mond die nog steeds open stond dicht, en drukte haar eigen haren voorzichtig plat op haar hoofd: ‘Ik ben ook maar een mens. Iedereen maakt weleens een fout. Ik hoor hier, op deze kleine school in dit dorp. Jullie hebben me nodig.’ Ze snifte. ‘En nu allemaal terug naar school. Het is mooi geweest.’

		

	





		
			Eerst het slechte nieuws, dan het goede

			‘Hopelijk hebben jullie dit weekend allemaal even kunnen bijslapen. Dat was wel nodig na al dat gedoe.’ 

			Juffrouw Snot schoof haar stoel een beetje naar achteren in de klas.

			‘Zoals ik al had laten weten aan jullie ouders, is naar verwachting de oude school bij de start van het nieuwe jaar weer helemaal in orde. Tot die tijd blijven we hier.’ Ze snoof en keek de klas rond. ‘Nou, zijn we niet blij? De school blijft in Zeerijp en we gaan niet naar Loppersum.’

			Gemma zette haar handen voor haar mond en riep: ‘Whoop whoop!’ 

			Het hele weekend had ik kunnen wennen aan het idee dat het plan was gelukt. Dat we niet in Loppersum naar school hoefden. Dat de meester gezond en wel was. En dat ik Gemma niet zomaar had laten gaan. 

			‘En jij blijft dus ook def. mijn bff hier in Zeerijp?’ vroeg ik zachtjes aan haar. 

			Gemma gaf me een knuffel. ‘Superdef!’

			De directrice duwde de zakdoek van haar ene in haar andere hand. ‘En vanaf vandaag ben ik niet meer de juf, alleen maar de directrice.’ Ze tuurde naar buiten. ‘Heerlijk.’

			‘En, ehm, wie gaat ons lesgeven?’ vroeg Maysa.

			Vanuit mijn ooghoek zag ik iemand met een lange jas het schoolplein op lopen.

			‘Zoals jullie weten is meester Piet een tijdje weggeweest,’ zei mevrouw Snot. 

			De man op het schoolplein begon te zwaaien. 

			‘Hij heeft natuurlijk de vrijheid zelf te bepalen wat hij doet,’ ging ze verder.

			Nu begon de man er ook bij te springen.

			‘Dat is meester Piet!’ schreeuwde ik. Ik zwaaide met twee armen terug, alsof ik naar een schip in de verte probeerde te seinen. ‘Hier moet u zijn!’

			Mevrouw Snot zei nog iets, maar niemand kon het meer horen door al het gegil. Ik zag de meester naar de ingang rennen en voor ik het wist stond hij bij de deur van ons lokaal.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.

			‘Bommetje op de meester!’ riep Jacob. 

			Hij rende op de meester af en gaf hem een knuffel. Het juichen werd alleen maar luider en luider. Ik gilde mee zo hard als ik kon.

			‘Oké, jongens, ik heb een belangrijke mededeling, ga allemaal even zitten.’ Meester Piet gaf de directrice een hand. Ze stond op, maakte een kleine buiging en stapte opzij. Meester Piets blik gleed langs de kinderen uit de klas en bleef hangen bij mijn gezicht. ‘Ik begin met slecht nieuws over het geld dat jullie hebben ingezameld.’

			Ik hield mijn adem in.

			‘Dat gaan we niet meer aan het schoolgebouw besteden. Mevrouw Slob heeft het geld niet meer nodig, er is een andere oplossing gevonden. Zo zie je maar, waar een wil is, is een weg.’ 

			De directrice knikte. ‘We gaan samenwerken met andere scholen uit de buurt, samen krijg je meer voor elkaar. En onze leerlingen blijven gewoon op onze eigen school.’ Een paar kinderen begonnen te fluisteren.

			‘Het goede nieuws is, dat de 410 euro precies genoeg geld is om een superleuk schoolfeest van te geven!’ Meester sprong boven op zijn bureau.

			‘Voor jullie dus,’ zei mevrouw Snot. Ze wees met haar vinger de klas in.

			‘Wij dus?’ herhaalde Gemma.

			Meester Piet knikte. ‘Het is tijd voor feest, voetjes van de vloer. Muziek en chips en cola...’ Hij stampte op tafel.

			‘Ja, leuk!’ zei Bram.

			‘En wie wordt onze meester?’ vroeg Maysa.

			‘Ik. Als jullie me nog vertrouwen tenminste.’ Hij voelde even aan zijn haar en gaf me een knipoog. 

			‘Nou doe niet zo mal.’ Mevrouw Snot gaf hem een por. En toen gebeurde er iets geks. De directrice krulde de zijkant van haar mondhoeken omhoog. Haar ogen werden zo klein als spleetjes. Haar strakke witte huid werd een beetje roze bij haar wangen.

			‘Mevrouw Snot heeft tanden,’ fluisterde Gemma.

			‘Ja wow,’ zei ik verbaasd. ‘Ze kan lachen!’

			Meester Piet leek het niet te zien. Hij gooide zijn armen in de lucht. ‘Een applaus voor diegene aan wie we dit allemaal te danken hebben!’ 

			Jacob begon te klappen. Daarna de directrice, nog steeds met haar mondhoeken omhoog, en daarna deed de hele klas mee. Ik joelde ook, voor meester.

			‘Waarom klap jij mee?’ zei Jacob. ‘Dit applaus is voor jou!’ 

			Ik keek de klas rond. Alle ogen waren op mij gericht. Het geklap druppelde op me neer als een warme douche. Ik durfde niet meer te bewegen, ik wilde dit onthouden. Voor altijd, voor Ro, voor mezelf. Dit was nog leuker dan jarig zijn. Jarig zijn keer honderd.

			Van de rest van de schooldag kan ik me niet zoveel meer herinneren. We speelden vooral buiten. De meester bleef maar vertellen over wat hij had meegemaakt. De kinderen stonden om hem heen te dringen. Ze vroegen hem nog net niet om een handtekening. Maar het scheelde maar weinig. Toen de bel ging, voelde ik hoe moe ik was.

			‘Ga je nog mee naar Bram?’ vroeg Gemma. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil lekker naar huis.’

			Gemma knikte en gaf Bram een duw.

			‘Is goed, dan geef ik het nu,’ zei hij. ‘Hier!’ Hij stak een wit briefje in de lucht. ‘Van Jacob. Hij wil verkering met je. Geef morgen maar ingevuld terug.’

			‘Verkering?’ Ik keek naar het opgevouwen papiertje. 

			‘Het is gelukt!’ riep Gemma. ‘Je eerste verkering.’ Ze gaf me een knuffel. ‘Zie je wel, je blijft niet voor altijd alleen!’

			Ik keek naar Gemma en daarna naar Bram. Toen pakte ik het briefje en zonder het open te vouwen begon ik te rennen. 

			‘Waar ga je heen?’ riep Gemma.

			‘Ik ga mijn dromen achterna!’ zei ik lachend. Zonder achterom te kijken sprintte ik naar huis. Alles gloeide. 

			En het voelde alsof ik vloog. Bij de voordeur van ons huis wilde ik niet naar binnen, ik moest blijven bewegen, blijven rennen, blijven zweven. In de tuin nam ik een grote aanloop en landde met twee benen op de trampoline. Ik ging steeds sneller, steeds hoger de lucht in. Duizend vlinders fladderden door mijn buik. Ik probeerde me in te beelden hoe ik een salto zou maken en op mijn voeten zou landen. De mooiste, hoogste en sierlijkste salto van het dorp. En dat zou ik dan aan Jacob laten zien. Ik bleef me afzetten. Mijn benen wisten wat ze moesten doen. Ik was niet meer bang. Maar precies op dat moment gebeurde er iets vreemds. Hoe langer ik sprong, hoe rustiger ik werd. De vlinders waren gestopt met fladderen. Ik duwde het elastiek onder mijn voeten steeds minder hard weg. Mijn ogen tuurden naar het veld achter ons huis. Ineens wist ik wat ik moest doen. Ik hoefde geen salto’s te maken. Springen op mijn eigen manier was al goed genoeg.
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					Lieve Ro

					Ik heb eindelijk een briefje gekregen. Je-weet-wel, HET briefje aller brieven: het verkeringsbriefje, ik kreeg het van Jacob. Weet je wat ik heb aangekruist? ‘NEE.’ Niet vanwege hem of zo. Hij is hartstikke leuk. Maar gewoon omdat het niet MOET dat verkering en alles. Een mens kan een hoop ontdekken op een dag. Want ik heb vandaag ook mijn USP gevonden: ikzelf. 

					Beetje vaag allemaal, hè? Maar ja, zo ben ik. You gotta love it. Doe ik in ieder geval wel.

					Groetjes uit Zeerijp (het leukste dorp ter wereld),

					Chrisje
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			Nawoord

			Als ik in schoolklassen kom vertellen over mijn boeken, is bijna altijd de eerste vraag: ‘Is dit nou echt of is dit verzonnen?’ Ik zal jullie daarom wat duidelijkheid geven over dit verhaal.

			Groetjes uit Zeerijp is fictie, verzonnen dus. Maar er zitten zeker wel dingen in die echt zijn gebeurd.

			Op een dag zag ik op tv het verhaal van een dorp in Nederland waar een flinke aardbeving was geweest, veroorzaakt door het boren naar gas in de buurt. Ik besloot me er meer in te verdiepen en wat bleek? De school in het dorp was beschadigd geraakt en de kinderen moesten naar een noodgebouw. Waar dat noodgebouw kwam? Op de plek waar de enige speeltuin van het dorp stond.

			Het gebeurde allemaal echt, in Zeerijp. Dit dorp ligt in Noordoost-Groningen, kijk maar eens op Google Maps. Er staan een prachtige kerk, een dorpshuis, een molen en een graanbewerkingsbedrijf en ze hebben een eigen school. Het stikt er van de peren- en appelbomen in de voortuinen van de huizen en je kunt kilometers ver over het land uitkijken. En die ijsvogel, die heeft de leerkracht van groep acht echt een keer in de buurt gezien. O ja, ik heb er een hond ontmoet die razendsnel walnoten kraakt in zijn bek, net als de hond in dit boek.

			En ja, die aardbevingen in Noordoost-Groningen zijn geen fictie, ook al zijn de verhalen die ik erover las soms echt te bizar om te geloven. De bevingen ontstaan – net zoals in dit verhaal – doordat er geboord wordt naar gas diep onder de grond. Een grondstof om onder andere de rest van Nederland mee op te warmen. Een enorme gasbel ligt onder Groningen verscholen. De vlaggen gingen uit toen het ontdekt werd. Maar in de provincie Groningen zorgde het boren voor veel problemen. De aarde zakte in. Huizen kwamen scheef te staan, diepe scheuren maakten gebouwen kapot. Ga er maar van uit dat er heel wat ouders stressvlekken kregen, net als de moeder van Chrisje. Vooral omdat het wachten op een ‘sorry’ en op hulp zo verschrikkelijk lang duurde. Ik zag op het journaal hoe een man niet meer in bed durfde te slapen, omdat hij bang was voor nog een beving. Hij wachtte avond na avond in zijn stoel tot het weer licht werd buiten. En ik zag op het nieuws hoe een man en een vrouw geen soep meer uit een diep bord konden eten, omdat hun huis te scheef was gezakt door de aardbevingen. Het eten spoelde zo over de rand. Het werd dan maar soep uit een beker. Echt zeuren deden ze niet. Net zoals veel andere Groningers in het begin. Ze hadden er vertrouwen in dat het goed zou komen en wilden niet zeuren. Maar soms is het zo dat je toch van je moet laten horen, anders lopen mensen over je heen. En als je niet oppast zelfs heen en terug.

			Nu verwacht je misschien dat die kinderen uit Zeerijp het liefst zo snel mogelijk zouden willen verhuizen naar een andere plek. Maar dan heb je het mis. Toen ik er onderzoek naar deed, kwam ik erachter hoeveel ze van hun dorp houden. Van de natuur, van de dieren en van de school. Van spelen in het veld, van het eindeloze uitzicht vanuit hun kamer. Van de trampolines in de tuin. En van elkaar. Als je moeder, en haar moeder en soms ook haar moeder er al woonden, dan raak je gehecht aan een plek. De klei onder je voeten hoort bij je, zoals je vingers aan je eigen hand. Daar kan geen aardbeving tegenop.

			Tot slot: Mocht je ooit net als Chrisje denken dat je geen USP hebt, dan kan ik je garanderen dat je verkeerd hebt gezocht. Vergeet de rest en kijk naar jezelf. Er is niemand, maar dan ook niemand zoals jij. Cool toch?

			Groetjes uit Amsterdam,

			Lysette

		

	





		
			Dankjewel

			Groep zeven/acht van De Wilgenstee

			Meester Barry

			Nienke Bastiaans

			Marjoleine de Vos

			Roel, Cato, Jonathan

			Suzette, Frank, Laura

			Trijnie

			De leuke Iris Boter

			En natuurlijk: mijn super uitgever Jolijn!

		

	





		
			Woordenlijst

			
				
					
					
				
				
					
							
							Moi

						
							
							Groet (Hoi maar dan met een M)

						
					

					
							
							Moi eem

						
							
							Groet

						
					

					
							
							Riepster 

						
							
							Bewoner van Zeerijp

						
					

					
							
							Happy place 

						
							
							De plek waar je je gelukkig voelt

						
					

					
							
							Kop d’r veur! 

						
							
							Niet zeuren, kop op!

						
					

					
							
							Riepster licht

						
							
							Zeerijper licht

						
					

					
							
							Nait soezen

						
							
							Niet zeuren

						
					

					
							
							Het Riepster Nijs

						
							
							Buurtkrant, Nieuws uit Zeerijp
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