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Alle rechten voorbehouden


Snel haastte Tessa zich naar huis. Het was vandaag druk geweest in de winkel en ze had nog veel te doen voor het feestje van die avond. Ze rilde in haar te dunne jas. Eigenlijk had ze totaal geen zin in die koperen bruiloft waar ze niemand kende, maar Paul wilde graag naar het feestje van zijn collega toe. Hij ging goed met de andere monteurs van de garage waar hij werkte om en vond het prettig om ze ook eens buiten het werk om te ontmoeten. Bovendien danste hij graag en aangezien ze dat bijna nooit meer deden verheugde hij zich er op om weer eens ouderwets met haar over de dansvloer te zwieren, had hij gezegd. Tessa trok een grimas, waar een passerende oudere vrouw van schrok. Ze keek haar verbouwereerd aan, maar Tessa zag het niet eens. Haar gedachten vertoefden bij haar kledingkast. Ze had iets nieuws willen kopen voor deze avond, dat was er echter niet van gekomen. Hun dochtertje Renske had een buikgriepje opgelopen en Tessa was de hele week aan huis gebonden geweest. Enfin, ze had vast nog wel iets, al zou het geen outfit volgens de laatste mode worden. Negentig procent van haar kleding bestond uit spijkerbroeken, truien en shirts. De enkele mooie jurk die ze bezat hing al een hele tijd ongebruikt achterin haar kast. Sinds de geboorte van Renske, anderhalf jaar geleden, kwam het niet meer van uitgaan. Diep in haar hart zou ze die avond ook het liefste thuis blijven. Lekker met een fleece deken voor de televisie op de bank, met wat lekkers erbij. Ze was het uitgaan helemaal ontwend, moest ze zichzelf lachend toegeven. Ze werd echt zo’n oude muts. Haar leven was wel veranderd sinds ze echtgenote en moeder was, dat viel niet te ontkennen.

Ze was later thuis dan gewoonlijk op zaterdag. Paul had al een paar boterhammen voor haar klaargemaakt, hun vaste maaltijd op deze dag, omdat Tessa dan de hele dag in een drogisterij werkte. Hij hielp met alles mee in het huishouden, maar koken 
 was iets wat hij ronduit weigerde te doen. Hij kon het niet en wilde het niet leren, dat was echt haar taak. Snel werkte ze het brood naar binnen, daarna dook ze onder de douche, waarna het ritueel begon van aankleden, haren föhnen en opmaken. Het was lang geleden dat ze zich uitgebreid opgemaakt had. Té lang waarschijnlijk, het lukte haar niet om een mooi, recht streepje eyeliner langs haar bovenste wimpers te trekken. Na drie mislukte pogingen haalde ze ongeduldig alles eraf. Dan maar alleen wat oogschaduw en mascara, ze vond het eigenlijk wel best zo. Voor ze weg konden legde ze zelf nog Renske in bed en natuurlijk wilde haar dochter nog een verhaaltje horen voor het slapen gaan. Een nichtje van Tessa paste die avond op en ze overlaadde het jonge meisje met instructies voor ze eindelijk de deur achter zich dicht konden trekken. Door al dat gehaast was ze nog vermoeider dan anders na een dag hard werken en ze verlangde nu al naar het tijdstip dat ze haar bed in kon duiken.

Terwijl Tessa die middag bezig was een gestadige stroom klanten weg te werken, slenterde Lidewij op haar gemak door de stad. Ze moest nodig iets nieuws hebben voor die bruiloft van vanavond. Ze had echt zin in een feestje, hoewel ze zich niet bepaald kon beklagen dat haar leven op dat gebied saai was. Eigenlijk was ze bijna geen avond thuis. Ze was niet het prototype van de eenzame single die haar deur niet uit kwam vanwege gebrek aan gezelschap. Integendeel zelfs. Ze versleet de ene vriend na de andere en vulde haar avonden en weekenden met bezigheden die ze leuk vond. Zo bezat ze een abonnement op de schouwburg, volgde ze salsalessen en was ze pas begonnen aan een cursus expressief schilderen. Haar vriendenkring was groot en divers en er was altijd wel iemand bereid met haar op stap te gaan als ze daar zin in had. Haar vriend van dat moment, Laurens, was tevens haar partner op salsales en ze hoopte dat ze die avond iets van hun nieuw verworden kunsten konden laten zien op de 
 dansvloer. Haar neef Alfons kennende, de bruidegom, zou dat wel lukken. Hij was niet het type voor de geijkte feestjes met Hollandse meezingers en de polonaise.

Na het scoren van de perfecte outfit nam ze onderweg naar huis een Thaise maaltijd mee, want koken was iets waar ze een broertje dood aan had. Laurens zat haar al op te wachten. Hij ontkurkte een fles wijn voor bij het eten en ze proosten elkaar lachend toe. Twee vrije, jonge mensen die genoten van het leven en die pakten wat ze krijgen konden, zonder verplichtingen en verantwoordelijkheden jegens elkaar.

Na het eten was er nog tijd genoeg voordat het feest begon, tijd die Lidewij en Laurens op een zeer aangename manier door wisten te brengen. Later nam Lidewij een uitgebreid bad. Liggend in het warme water en spelend met de schuimvlokken die rijkelijk om haar heen verzameld waren, overdacht ze haar leven. Voor iemand van achtentwintig had ze een verantwoordelijke, afwisselende baan als pr manager bij een multinational. Geen enkele werkdag was hetzelfde en ze vond het heerlijk om onder druk te werken. Haar baan was de enige constante factor in haar leven, daarnaast hield ze van afwisseling. Regelmatig stortte ze zich op een nieuwe cursus of een nieuwe hobby. Of een nieuwe vriend, voegde ze in gedachten aan dat lijstje toe. Mannen boeiden haar nooit zo lang. Als de eerste verliefdheid eraf was maakte ze een eind aan de relatie. Er kwam altijd weer een volgende. Ze vroeg zich eigenlijk niet af of deze manier van leven een bewuste keuze was of dat het vanzelf zo gelopen was. Eigenlijk vond ze het wel best zo. Ze hield zich nooit met de toekomst bezig, ze zag wel wat er op haar pad kwam.

Lidewij droogde zich af, wreef haar lichaam in met een heerlijk geurende bodylotion en begon zich aan te kleden voor die avond. Een uur later knikte ze haar spiegelbeeld tevreden toe. De zwarte, glanzende broek met wijde pijpen en het doorzichtige 
 topje met glitters, stonden haar uitstekend. Onder het topje droeg ze een voor haar doen degelijke bh, om het geheel niet te ordinair te maken. In ieder geval zag ze er erg sexy en verleidelijk in uit, vond ze zelf. Ze was klaar voor het feest, het zoveelste feest al in een paar weken tijd.

‘We zijn nog maar net op tijd,’ zei Paul met een blik op zijn horloge. ‘Het bruidspaar wordt om acht uur binnengehaald, het is nu vijf voor.’

‘Het is ook een belachelijke gewoonte om ze officieel binnen te halen,’ mopperde Tessa. ‘Zo heb je als gast geen enkele speling. Ik werk op zaterdag nu eenmaal tot zes uur.’

‘Laten we nu maar snel naar binnen gaan.’ Voor Tessa uit lopend spoedde Paul zich naar de ingang van het zaaltje. Met haar vermoeide voeten in een paar hooggehakte schoenen gewrongen, volgde Tessa hem met enige moeite. Ze had nu al spijt van haar keus om deze pumps aan te trekken. Vlak voor de deur kwam er ineens nog een ander stel de hoek om zetten en ze kon nog maar net een botsing vermijden.

‘Sorry,’ mompelde Tessa. Ze wierp een snelle blik op de jonge vrouw die ze bijna tegen de vlakte had gelopen. Ze was zwaar opgemaakt en haar kleding was volgens de laatste mode. Het topje was aan de ordinaire kant, oordeelde ze met een onderlaag van jaloezie. Zelf had ze vroeger graag dergelijke kleding gedragen, maar na haar zwangerschap zat dat er niet meer in. Van de ruim dertig kilo die ze destijds aangekomen was, had ze er met de grootste moeite twintig van kwijt kunnen raken, de rest leek aan haar lijf vastgeplakt te zitten.

Lidewij knikte vaag naar haar. Ze zag heel goed de peilende, enigszins afgunstige blik die deze vrouw op haar geworpen had en haar mondhoeken krulden minachtend omhoog. Dit was het prototype van een huismoedertje die geen enkele zorg meer aan zichzelf besteedde, oordeelde ze hard. Iets te dik, iets te slonzig 
 en iets te ouderwets gekleed. Precies de reden waarom zijzelf blij was dat ze niet getrouwd was en geen kinderen had. Toch kon ze niet verhinderen dat ook zij een afgunstig steekje voelde bij het zien van de manier waarop Paul trots zijn arm om Tessa’s schouder sloeg en haar snel een zoen op haar mond gaf voor ze de zaal betraden. Hoewel het geen flitsend, hip stel was, waren ze duidelijk wel dol op elkaar. Tersluiks keek Lidewij naar Laurens, die onverschillig naast haar liep. Zijn blik zocht bij binnenkomst meteen de bar. Snel trok ze hem mee naar een tafel waar nog een paar lege stoelen stonden.

‘Je gaat niet de hele avond aan de bar hangen, hoor,’ siste ze hem toe. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Paul, aan de andere kant van de zaal, zorgzaam een stoel aanschoof voor zijn vrouw.

Na het onvermijdelijke, officiële gedeelte van de avond, barstte het feest in alle hevigheid los. Zoals Lidewij al had gehoopt werd er veel Zuid-Amerikaanse muziek gespeeld door het vierkoppige bandje. Uitgelaten stortte ze zich keer op keer op de dansvloer, met Laurens aan haar zijde. De lessen in salsadansen wierpen hun vruchten deze avond wel af. Ze genoot onbekommerd van het opzwepende ritme en haar voeten vonden moeiteloos de juiste passen. Haar slanke lichaam bewoog zich soepel mee.

‘Kom op, Tes, dit is leuk,’ zei Paul enthousiast. ‘Laten we ook eens een poging wagen.’

‘Dit is niets voor ons.’ Tessa’s ogen vlogen over de dansvloer. Ze zag dezelfde vrouw waar ze net bijna tegen aan gebotst was ritmisch en soepel de dansen uitvoeren en voelde zichzelf meteen heel erg lomp. De bijna vijftien kilo die ze te zwaar woog voelden om onverklaarbare redenen ineens aan als dertig. Ze kon zich absoluut niet meten met haar.

‘Natuurlijk wel. Kom mee, dan zullen we iedereen eens iets laten zien.’ Zonder op haar protesten te letten trok Paul haar overeind. Even later bevonden ze zich tussen de andere dansende paren in. De meesten wisten niet goed raad met 
 deze muziek en iedereen deed maar iets, ontdekte Tessa. Haar blik werd echter als een magneet steeds weer naar Lidewij getrokken, die zich duidelijk in haar element voelde. Haar ogen straalden en op haar wangen lagen roze blosjes. Ze ging helemaal op in de muziek.

Uitsloofster, dacht Tessa spottend bij zichzelf. Desondanks probeerde ze haar na te doen en net zo ritmisch te bewegen, een poging die jammerlijk mislukte. Bij een wilde draai verloor ze haar evenwicht en wankelde ze achteruit, heftig met haar armen zwaaiend in een poging een val te voorkomen. Lidewij, eveneens een draai makend, eentje die wél lukte, kon haar maar ternauwernood ontwijken. Ze kon echter niet voorkomen dat Tessa’s maaiende rechterarm haar vol in het gezicht raakte.

‘O sorry,’ stamelde Tessa. Een vuurrode blos van schaamte verspreidde zich over haar wangen.

Met een pijnlijk gezicht wreef Lidewij de geraakte wang. ‘Blijf voortaan gewoon zitten als je iets niet kunt,’ adviseerde ze vinnig. ‘Dit is levensgevaarlijk.’

‘Overdrijven is ook een vak,’ bemoeide Paul zich er op zijn eigen, kalme wijze mee. ‘Het spijt ons, maar we hebben net zoveel recht om ons op de dansvloer te vermaken als jij. Dit is een bruiloft, geen demonstratie salsadans. Kom schat, dan haal ik iets te drinken voor je,’ wendde hij zich tot Tessa. Met zijn hand in haar rug liepen ze terug naar hun tafel.

Laurens stond er ongeïnteresseerd bij. Het leek hem niet te deren dat zij pijn had, dacht Lidewij nijdig. Ter plekke besloot ze dat dit de laatste avond was die ze met hem doorbracht. Ze wilde op het feest van haar neef geen scène maken, maar morgenochtend zou ze absoluut een eind aan hun omgang maken, dat was zeker. Een licht gevoel van eenzaamheid overviel haar. Dit was de zoveelste relatie al die op niets uitliep. Het leek haar maar niet te lukken om iets duurzaams op te bouwen met een man. Hoewel ze daar ook nooit naar op zoek was geweest, 
 voelde het nu toch een beetje kil en kaal aan. Ze liet Laurens staan waar hij stond en liep zelf in de richting van de toiletten. Aan haar wang was gelukkig niets te zien, constateerde ze met een blik in de spiegel. Omdat de plek wel schrijnde hield ze er een in koud water gedompeld papieren handdoekje tegenaan. Op dat moment ging de deur naar de zaal open en kwam Tessa binnen.

‘Het spijt me echt,’ excuseerde ze zich nogmaals. ‘Ik verloor mijn evenwicht. En mijn waardigheid, vrees ik,’ voegde ze er somber aan toe.

‘Het was inderdaad geen aantrekkelijk beeld wat je bood,’ beaamde Lidewij dat. Onwillekeurig schoot ze in de lach.

‘Niet zoals jij en je partner, bedoel je,’ zei Tessa enigszins zuur. ‘Jullie zagen er schitterend uit op de dansvloer. Alsof het jullie geen enkele moeite kostte.’

‘Die vergelijking is niet helemaal eerlijk. Laurens en ik volgen sinds enige maanden een cursus salsadansen,’ legde Lidewij uit. Ze bette haar gezicht droog en werkte haar make-up bij. ‘We krijgen twee keer in de week les. Enfin, mijn gezicht is gelukkig niet beschadigd. Prettige avond nog verder.’ Met een kort knikje verliet ze de toiletruimte.

Tessa bleef achter. Ze keek in de spiegel en het beeld wat ze zag stemde haar niet bepaald tevreden. Een te dikke vrouw met een slordig kapsel, uitgelopen make-up en een ouderwetse jurk. Heel iets anders dan de vrouw met wie ze net gepraat had. Met haar vergeleken voelde ze zich lelijk en lomp. Maar als zij twee avonden in de week zou dansen, zou ze waarschijnlijk ook een stuk slanker zijn. Daar had ze echter geen tijd voor. Paul kluste als automonteur geregeld ’s avonds nog wat bij, bovendien ging hij minstens een avond per week naar de sportschool. Zij zat dan aan huis gebonden bij Renske. Op zaterdag werkte ze in een drogisterij om het gezinsbudget wat aan te vullen, de andere dagen deed ze het huishouden en verzorgde ze hun dochter. De zondagen waren meestal gevuld met de min of meer verplichte 
 familiebezoeken. Het was wel duidelijk dat ze lang niet zo’n flitsend leven leidde als die vrouw, dacht Tessa somber bij zichzelf. Haar leven was saai en voorspelbaar.

Ze was blij toen het tijd was om op te breken. Na het debacle van daarnet durfde ze zich niet meer op de dansvloer te vertonen. Bovendien kende ze hier niemand en vanwege de harde muziek was het vrijwel onmogelijk om een gesprek te voeren met de andere mensen aan hun tafel. In de garderobe liet ze zich door Paul in haar jas helpen. Speels gaf hij een kusje in haar nek bij deze handeling en Tessa lachte.

Lidewij, die net de garderobe in kwam lopen, zag het liefdevolle gebaar en ze voelde even een heel klein steekje afgunst in haar hart. Die vrouw kon weliswaar niet dansen, maar er werd wel van haar gehouden, dat was duidelijk. Ze begreep niet waarom die constatering haar triest stemde. Ze keek naar Laurens en ontdekte dat zijn aanblik haar niets meer deed.

Ondanks dat het een dinsdag was, stond Tessa achter de toonbank in de drogisterij. Na een dringend telefoontje van haar bedrijfsleider die ochtend had ze Renske bij haar moeder gebracht om de plotseling ziek geworden verkoopster te vervangen.

‘Dan kun je zaterdag vrij nemen,’ was haar beloofd. Ook wel eens lekker voor de verandering. Op zaterdag was Paul ook thuis, hij zorgde dan altijd voor Renske. Misschien kon ze die onverwachte vrije zaterdag eens gaan benutten door heerlijk uitgebreid te winkelen. De stad ingaan met Renske was geen onverdeeld genoegen, dus het was er het laatste jaar eigenlijk niet meer van gekomen. Tessa hield van rustig in haar eentje shoppen. Alles eerst uitgebreid keuren, de stoffen voelen, passen en dan uiteindelijk het moment van de aankoop. Alleen al bij de gedachte kreeg ze er echt zin in.

‘Hallo,’ haalde een scherpe stem haar uit haar gedachten. ‘Contact met aarde, graag.’

Tessa schrok op en keek verward naar de klant die aan de toonbank stond. Ze wapperde overdreven met haar handen voor Tessa’s gezicht.

‘Sorry,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik stond te dromen.’

‘Dat was me al duidelijk, ja,’ zei de klant droog. ‘Ik wil graag een doosje paracetamol.’

Tessa pakte het gevraagde artikel en overhandigde het aan de jonge vrouw. Op dat moment herkende ze haar. Dit was die vrouw van de bruiloft, de vrouw die zo goed kon dansen.

‘Hé, wij hebben elkaar eerder gezien. Vorige week zaterdag, op dat feestje,’ zei ze dan ook. ‘Toevallig.’

Lidewij keek haar opmerkzaam aan. Nu zag zij het ook. Zonder make-up en met haar haren nonchalant in een staart had ze haar niet herkend. Ze glimlachte flauwtjes.

‘De bokser,’ zei ze. ‘Hoeveel krijg je van me?’ Ze rekende af en verliet met een knikje de winkel. Tessa staarde haar na. Kapsonestrut, dacht ze onredelijk.

Grijze muis, met haar huisje-boompje-beestje, dacht Lidewij op hetzelfde moment. Tessa was voor haar het typische voorbeeld van een vrouw die niet meer aan zichzelf toekwam sinds ze een man aan de haak had geslagen en zich had vermenigvuldigd. Ze zag dat vaker in haar omgeving. Jonge, hippe vrouwen die na het geven van het jawoord en na het werpen van hun kinderen veranderden in saaie mutsen in dienst van hun gezin. Hun flitsende baan werd ingeruild voor een eenvoudig parttimerbaantje en hun zakelijke mantelpakken werden verwisseld voor spijkerbroeken en joggingpakken. Voor haar reden genoeg om nooit in de valkuil van het huwelijk te trappen. Tenminste, tot voor kort. Lidewij wist zelf niet hoe het kwam, maar sinds de bruiloft van haar neef leek het wel of ze daar ineens heel anders tegenaan keek. Voortdurend zag ze dat 
 ene echtpaar voor zich waarvan ze de vrouw net tegengekomen was. Al jaren bij elkaar, maar hij was nog steeds verliefd op haar. Dat beeld bleef op haar netvlies staan en vervulde haar met jaloezie en met een vreemd gevoel van verlangen. Bijna met geweld schudde ze haar hoofd om het kwijt te raken.

Die zaterdag daarna toog ze de stad in. Die avond was er weer een feest, dus een nieuwe outfit kon ze wel gebruiken. Bij de eerste de beste winkel waar ze naar binnen wilde gaan botste ze tegen iemand op die net naar buiten kwam.

‘Sorry,’ klonk het timide. Lidewij spitste haar oren. Dit woord had ze de laatste twee weken al een paar keer op deze manier horen uitspreken.

‘Jij weer?’ liet ze zich ontvallen.

Tessa schoot in de lach. ‘Dit kan geen toeval meer zijn. Het lijkt wel of we tot elkaar veroordeeld zijn.’

Onwillekeurig grinnikte Lidewij met haar mee. ‘Laten we in dat geval maar samen een kop koffie gaan drinken,’ stelde ze impulsief voor. Ze wist zelf niet waar dit vandaan kwam. Ze mocht deze vrouw niet eens. De woorden waren er echter al uit voor ze ze tegen kon houden. Het werd onverwacht gezellig. Ondanks hun totaal tegengestelde levens klikte het wonderlijk goed tussen de twee vrouwen en in twee uur tijd, de koffie was inmiddels al vervangen door een glas witte wijn, kwamen ze heel wat van elkaar te weten. Zomaar ineens werd er een vriendschap geboren, waar ze beiden verbaasd over waren, maar die ze tevens dankbaar aanvaardden.

Haastig ruimde Tessa wat speelgoed op, wat eigenlijk onbegonnen werk was met een peuter die achter haar aan kroop en alles weer ongedaan maakte. Paul was op de sportschool, zoals altijd op dinsdagavond. Ze had afgesproken dat Lidewij naar haar toe zou komen en ze wilde de kamer graag een beetje netjes hebben voor haar vriendin arriveerde. Met een klein kind 
 was er eigenlijk altijd rommel in huis en ineens stond dat Tessa tegen. Lidewij was het vast heel anders gewend. Die woonde alleen en had een huishoudelijke hulp, haar appartement was ongetwijfeld een toonbeeld van netheid.

Lidewij was er al vroeg, zelfs nog voordat Tessa Renske in bed had gelegd. Onbekommerd stapte ze over het op de grond liggende speelgoed heen, het leek haar niet eens op te vallen dat het een bende was.

‘Wat een schattig kindje,’ zei ze. Ze strekte haar armen naar Renske uit en die, onbevangen als altijd, nestelde zich heerlijk tegen deze nieuwe tante aan. Stil zat Lidewij op de bank. Renske viel tegen haar aan in slaap en ze durfde zich niet te bewegen uit angst om haar wakker te maken.

‘Ik zal haar in bed leggen,’ zei Tessa.

‘Ach toe, laat haar nog even,’ verzocht Lidewij. Haar ogen glansden. ‘Wat een heerlijk gevoel, zo’n kind wat vol vertrouwen tegen je aan ligt. Dat heb ik eigenlijk nog nooit meegemaakt. Ik heb weinig met kleine kinderen te maken.’

‘Er zijn momenten waarop ik dat ook zou wensen,’ grinnikte Tessa.

Lidewij keek haar vol ongeloof aan. ‘Ze is zo lief.’

‘Meestal wel, ja, maar lang niet altijd. Ze kan ook enorm dreinen als ze haar zin niet krijgt en tegenspartelen als ik iets wil wat haar niet zint. En vergeet de nachtelijke huilbuien niet. Drie van zulke nachten op rij en je bent gesloopt.’

Lidewij zweeg, maar dacht er het hare van. Het zou best wel meevallen. Ze had weinig ervaring met kinderen, maar Renske was zo lief. Een modelkindje. Als het haar kind was, zou ze er nooit over klagen. Ze schrok zelf van deze gedachte. Kinderen hadden nooit op haar verlanglijstje van het leven gestaan. Dat kon toch niet zomaar opeens veranderen door een slapende peuter tegen haar borst? Verward gaf ze haar over aan Tessa. 
 Renske opende even haar ogen, strekte haar handjes naar Lidewij uit en gaf haar een slaperige, natte zoen op haar wang.

Lidewij liep niet mee naar de kinderkamer, ze bleef vol gemengde gevoelens in de huiskamer achter. Wat moest ze met de gevoelens die de laatste weken steeds vaker de kop opstaken? Het sluimerende verlangen in haar onderbuik, de verwachting waarmee haar hart klopte, de gespannenheid van haar zenuwen. Ze durfde het amper aan zichzelf toe te geven, maar ze was jaloers op Tessa. Tessa, die ze in eerste instantie als een onbeduidend huismoedertje had beoordeeld, maar die bij nadere kennismaking veel beter af bleek te zijn dan zij. Sinds ze Laurens had gedumpt, was er geen man meer in haar leven. Dat gemis voelde ze dubbel toen Paul een paar uur later thuiskwam. Zonder zich iets van Lidewij’s aanwezigheid aan te trekken zoende hij Tessa uitgebreid ter begroeting, pas daarna wendde hij zich tot haar. Tessa kwam duidelijk bij hem op de eerste plaats, zij was belangrijker dan wie dan ook.

Eenmaal thuis drukte de stilte in de flat zwaar op haar. Dezelfde stilte die ze altijd had gewaardeerd, voelde nu bijna vijandig aan. Er was niemand die op haar wachtte, niemand die haar begroette met een kus, niemand die vroeg hoe haar avond geweest was. Voor het eerst durfde ze het toe te geven. Ze was eenzaam.

Weer een zaterdag werken. Weer haar kind in bad stoppen, eten geven en in bed leggen. Weer het geijkte voorleesverhaaltje. Weer een avond op de bank voor de tv. Tessa zuchtte. De laatste tijd overviel haar steeds vaker een gevoel van onvrede. Haar leven was zo saai en voorspelbaar geworden. Ze voelde zich aan alle kanten vastzitten. Spontante uitstapjes waren niet mogelijk, nog afgezien van het feit dat ze daar meestal ook te moe voor was ’s avonds. Ook op dagen dat ze niet werkte werd ze opgeslokt door talloze bezigheden, waarna ze na het avondeten vermoeid op de bank zakte. Morgen zou ze negenentwintig worden, een 
 verjaardag die ze overigens niet vierde. Was dat niet veel te jong voor zo’n ingezakt leven?

Tersluiks keek ze naar Paul. Zijn ogen waren aan het televisiescherm verankerd, maar aan zijn houding zag ze al dat dit niet lang meer zou duren. Binnen een kwartier zou hij in slaap vallen, wist ze. Dan bracht zij haar zaterdagavond dus door naast een snurkende man terwijl andere mensen zich gezellig in het uitgaansleven stortten. Lidewij bijvoorbeeld zou die avond naar een musical gaan. Ze zou er heel wat voor over hebben om met haar mee te gaan. Een avond weg uit de sleur, net doen of ze een vrije vrouw was. Op sommige momenten voelde haar gezin aan als een blok aan haar been.

Om kwart over elf stond ze op en zette de tv uit. Terwijl ze de gebruikte glazen naar de keuken bracht schrok Paul wakker.

‘Ben ik in slaap gevallen? Wat ongezellig voor je.’

Tessa reageerde niet op die woorden. Die hoorde ze zo vaak, Paul zei iedere keer hetzelfde. Ze zuchtte inwendig. Natuurlijk hield ze van hem, maar steeds vaker bekroop haar het gevoel dat ze zich te jong had vastgelegd. Als ze naar Lidewij keek, zou ze best willen ruilen. Ze schrok hier zelf van en duwde die gedachte resoluut naar de achtergrond. Haar gezin was haar alles. Ze moest oppassen met wat ze wenste, stel je voor dat het uit zou komen.

Ze negeerde zijn amoureuze toenaderingspogingen en draaide zich in bed met haar rug naar hem toe. Ondanks haar gepieker viel ze toch snel in slaap, haar lichaam eiste de rust op die het nodig had.

De volgende ochtend werd ze wakker van luid gezang. Paul en Renske stonden voor het bed luidkeels ‘lang zal ze leven’ te zingen, allebei met een cadeau in hun handen. Op het nachtkastje naast haar bevond zich een dienblad met daarop een uitgebreid ontbijt. Zelfs een schaaltje vers fruit ontbrak niet, zag Tessa. Dat gebaar ontroerde haar diep. Paul had een ontzettende hekel aan 
 het schillen en snijden van fruit. Hij at appels met schil en al op, alleen maar omdat hij ronduit weigerde ze te schillen.

‘Gefeliciteerd, liefste.’ Hij boog zich voorover en gaf haar een tedere kus. Renske kraaide en stortte zich in haar armen. Met een trots gezicht overhandigde ze haar moeder het cadeautje wat ze stevig vasthield. Het pakje bevatte haar lievelingstelevisieserie op dvd, twee seizoenen. In het cadeautje van Paul zaten gouden oorbellen, dezelfde oorbellen die ze weken geleden in een etalage had bewonderd. Ze had toen geaarzeld of ze ze zou kopen, maar het prijskaartje wat ernaast lag had haar doen besluiten dit niet te doen. Paul had haar overigens hardhandig voor die etalage weggetrokken, mopperend dat het veel te koud was om stil te blijven staan. Tranen van ontroering schoten in haar ogen en het werd haar warm om het hart. Voor dit soort momenten deed ze het allemaal. Deze ene ochtend maakte weken van sleur goed.

Die middag wachtte haar nog een verrassing. Ze had besloten haar verjaardag dit jaar niet te vieren omdat ze volgend jaar, op haar dertigste, een groot feest wilde geven. Paul vond echter dat deze dag niet ongemerkt voorbij mocht gaan en had in het geheim een surprise brunch geregeld bij haar ouders thuis. Toen ze daar aankwamen, zogenaamd om alleen een kop koffie te drinken, stond de huiskamer van haar ouders vol met mensen die ze liefhad. En dat waren er meer dan ze zelf had gedacht, ontdekte Tessa. Vrienden, familieleden, collega’s en natuurlijk Lidewij verzamelden zich rondom haar om haar te feliciteren. In de drukte vonden Tessa’s ogen die van Paul. Hij knikte haar glimlachend toe.

‘Negenentwintig is ook een hoogtepunt,’ zei hij. ‘Ook dat word je namelijk maar één keer in je leven.’

Tessa blies hem een kus toe en verdween in het volgende paar liefhebbende armen.

‘Ik ben vorige week jarig geweest,’ zei Lidewij later ineens. De twee vriendinnen hadden zich even afgezonderd van de rest van het gezelschap en genoten van de met zorg bereide hapjes, die op een grote tafel stonden uitgestald.

Tessa keek verbaasd op. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’

Lidewij trok met haar schouders. ‘Ach, ik doe er eigenlijk nooit iets aan. Voor wie zou ik het moeten vieren?’

Tessa zweeg. Had ze gisteren werkelijk gedacht dat ze best met deze vrouw zou willen ruilen? Op dat moment moest ze er niet aan denken. Natuurlijk, Lidewij was vrij om te gaan en staan waar ze wilde. Ze had een goede baan, die haar in staat stelde leuke dingen te doen. Ze had een huishoudelijke hulp voor de vervelende klussen. Maar ze was wel alleen. Op dat moment drong pas goed tot Tessa door dat zij bevoorrecht was boven haar vriendin. Er waren dagen dat ze Renske wel achter het behang kon plakken en momenten dat Paul een vreemde voor haar leek, toch hoorden ze onlosmakelijk bij haar. Ze vormden haar basis. Ze keek naar Paul, die aan de andere kant van de kamer met haar moeder stond te praten. Een lang vergeten gevoel van verliefdheid welde in haar op. Het leek wel of ze van geluk uit elkaar barstte. Tessa was realistisch genoeg om te weten dat dit gevoel niet zou blijven. Binnenkort zouden ze weer een keer ruzie maken, soms zou ze hem verwensen en op andere dagen zouden ze langs elkaar heen leven. Maar dat gaf niet. Dat hoorde er allemaal ook bij.

‘Longontsteking,’ constateerde de arts. ‘Ik schrijf antibiotica voor. Dat wordt uitzieken, Tessa, meer kan ik niet voor je doen. Minstens een week in bed blijven.’

‘Dat kan niet.’ Paniekerig, met vuurrode koortsblossen op haar wangen, keek Tessa naar Paul. Haar stem klonk hees en ze had het benauwd. ‘Jij kan onmogelijk vrij nemen deze week nu je 
 baas met vakantie is,’ hijgde ze met moeite. ‘Iemand moet voor Renske zorgen.’

‘Ga daar nou niet over liggen piekeren, ik verzin wel iets,’ haastte Paul zich haar gerust te stellen. Er was angst in zijn ogen te lezen. Tessa was nog nooit eerder zo ziek geweest als nu. Al een paar dagen had ze zich grieperig gevoeld, vannacht was dat ineens in snel tempo erger geworden. Haar moeder was ook al door de griep geveld, zijn eigen moeder woonde aan de andere kant van het land. Die kon trouwens niet goed met Tessa overweg, het zou haar waarschijnlijk meer kwaad dan goed doen om de touwtjes een paar dagen aan haar schoonmoeder over te moeten geven. Ten einde raad belde hij Lidewij.

‘Ik neem wel een paar vakantiedagen op,’ beloofde ze. ‘Geen probleem.’

Ze voelde zich vreemd opgewonden bij het vooruitzicht een paar dagen huisvrouw en moeder te mogen spelen. Eindelijk kon ze dan ook eens deel uitmaken van een gezin en zich gewaardeerd voelen.

Dat laatste viel zwaar tegen. Hoewel Lidewij zich uitsloofde om het huis schoon te maken en ze, met moeite, een maaltijd op tafel toverde, leek Paul die avond amper op te merken dat ze er was. Er kwam bijna geen woord over zijn lippen. Renske, de hele dag lief geweest, besloot op dat moment dat ze absoluut niet naar bed wilde. Ze protesteerde hevig toen Lidewij haar optilde om haar boven te brengen. Een uitbrander van haar vader deed haar kalmeren, maar het bokkige gedrag wat ze daarna vertoonde verbaasde Lidewij. Zij kende Renske niet anders dan lief en aanhankelijk. Het kind weigerde echter haar een nachtzoen te geven en ze trappelde hevig toen Lidewij haar in bed wilde leggen. Toen het eindelijk gelukt was, voelde ze zich alsof ze drie dagen lang kolen had lopen sjouwen. Haar rug deed pijn van het ongewone, huishoudelijke werk en haar armen waren zwaar van het tillen van Renske. Nog nooit eerder was ze zo moe geweest.

De dagen erna verliepen ongeveer volgens hetzelfde stramien. Huishouden was ondankbaar werk, ontdekte Lidewij. Zo had ze iets schoon en zo was het weer vuil. Eten wat ze met veel moeite klaarmaakte, verdween razendsnel in hongerige magen en er kwam geen einde aan de stroom afwas, wasgoed en strijkgoed. Paul leek het niet meer dan vanzelfsprekend te vinden dat de avondmaaltijd op tafel stond als hij thuiskwam, hij maakte haar geen enkele maal een complimentje. Renske, uit haar doen omdat haar moeder in bed lag en niet voor haar zorgde, vergde het uiterste van Lidewij’s zelfbeheersing.

Na een paar dagen knapte Tessa wat op en een kleine week na de diagnose van de huisarts verliet ze haar bed. Lidewij wist niet hoe snel ze naar haar eigen appartement moest vluchten.

Dezelfde stilte die ze de afgelopen tijd als vijandig had ervaren, voelde nu weldadig aan. Met een tevreden zucht keek ze om zich heen in haar eigen, vertrouwde, schone, opgeruimde appartement. Wat een rust! Geen dreinerig, om aandacht zeurend kind om haar heen, geen berg strijkgoed wat ze onder handen moest nemen, geen man die zwijgend zijn avondeten naar binnen werkte, geen speelgoed door het huis verspreid. Ze liet zich languit op haar comfortabele, leren bank vallen en sloot genietend even haar ogen. Ze had al die jaren dus toch gelijk gehad met haar bewering dat een vaste relatie en het krijgen van kinderen niets voor haar was. In haar eigen huis, met niemand om haar heen, kon ze tenminste doen wat ze zelf wilde en hoefde ze met niemand rekening te houden.

Het gras bij anderen was niet altijd groener, al leek dat soms vanuit de verte wel zo, besefte Lidewij. Zij had dat van Tessa ook gedacht, maar het was niet waar gebleken. Tessa’s gras was niet helder groen, het was geel.

Met een weldadige zucht liet ze haar bad vollopen. Morgen zou ze zich misschien weer eenzaam voelen, nu genoot ze van 
 het alleen zijn. Het hoorde allemaal bij het leven waar zij voor gekozen had en waar ze voor het eerst sinds lange tijd weer blij mee was.
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