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Lest we forget

Ne l’oublions pas

Opdat we niet vergeten 




De IJzer-vlakte

Al water, hier en daar en overal,

met soms een strookje land, en ginds een hoeve,

waarvan het dak, als bij een ongeval,

verdween, en die daar eenzaam staat en droeve.

Al water-met aan d’overzijdschen wal,

oneindig-ver, wat boomen, kaal en droeve,

ook kruisjes voor hen, die we hier begroeven,

en dan kanongerol en vuur-geknal.

Geen levend wezen - Soms een groepje meeuwen,

die opgeschrikt, omheen de posten schreeuwen

en zwenkend naar een verder schuiloord vliên.

Doch in den grond verdoken, stéeds maar zien

vermoeide menschen-oogen, - en ze staren

of ze in vert’ hun toren niet ontwaren.

Daan Boens, Van glorie en lijden, sonnetten uit de loopgraven aan den Yser, 1917.




Julia
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Rotterdam, mei 1919

Aloïs en ik stonden op de tram te wachten. 

Het was zo warm dat ik zonder jas van huis was vertrokken en een dun dekentje over zijn schouders had gelegd. 

De zonnestralen wonnen iedere dag meer aan kracht, ik kon niet wachten tot het zomer werd. Dan zouden we de stad ontvluchten en een paar weken naar tante Mathilde in Castelré gaan. Tegenwoordig waardeerde ik de rust van het dorp evenveel als Rotterdam. Dat was voor het uitbreken van de oorlog weleens anders geweest. 

Mijn zoon kronkelde in mijn armen, zijn priemend vingertje wees naar alles en iedereen in zijn blikveld. Naar de groene hoge kronen van de platanen die zachtjes wuifden in de lentebries, naar onze medepassagiers die geduldig naast ons stonden te wachten. Naar een zwarte kat die overstak, naar een vogel die hipte in het zand. 

O, om onze aardbol te zien door de ogen van een kind. Mijn leven werd er dragelijker door, het heelde iets van de wonden die ik in de afgelopen jaren had opgelopen. 

De wereld kwam langzaam bij van de waanzin. In de landen om ons heen waren hele gebieden verwoest. Granaten en bommen hadden kraters geslagen in het landschap en de steden. Tientallen jaren zouden nodig zijn om de gaten te dichten en de steden en dorpen op te bouwen. Loopgraven en versperringen van prikkeldraad hadden sommige gebieden ondoordringbaar gemaakt. Mannen, opgeroepen aan het begin van de oorlog, hadden iedereen die hen dierbaar was achterlaten. Jonge mensen, hun wensen, hoop, liefdes in de kiem gesmoord. Duizenden waren gestorven, begraven ver van huis, dikwijls in een ongemerkt graf.

Ons buurland, het land waarbij ik zelf betrokken was geraakt, likte haar wonden. De vele vluchtelingen vonden langzamerhand hun weg terug naar huis. We zouden nooit meer de oude worden. Hoe kon dat ook?

Een van de veranderingen ten goede was de strijd voor algemeen kiesrecht die in het voordeel van ons vrouwen was beslecht. Sinds 1918 zat Suze Groeneweg in de Tweede Kamer, kamerlid Marchant had een initiatiefwet ingediend voor actief stemrecht voor vrouwen. We hadden in de oorlogsjaren banen overgenomen van afwezige mannen, waren in het verzet geraakt, zelfstandig geworden. 

Een kentering was op komst, een erkenning, al kwam deze rijkelijk laat. We zouden er komen, stap voor stap. Als mijn zoon volwassen zou zijn, zou de maatschappij er anders uitzien, vrouwvriendelijker, daar was ik van overtuigd. 

En ikzelf? Ik glimlachte wrang, kuste Louwietjes bolle wangen. Het liefst zou ik vergeten wat er was gebeurd. 

Maar dan zou ik weinig waarde hechten aan het wonder dat ik vasthield. Een wonder dat zo onverwacht was gekomen dat ik nauwelijks de tijd had gehad om eraan te wennen voor ik moest bevallen. Tegen de tijd dat hij geboren werd, was zijn vader verdwenen. 

Tante had hem nog gezocht. Ik was ervan overtuigd dat hij onvindbaar wilde blijven. Ik nam het hem niet kwalijk. Ik gaf hem op.

Na de geboorte van mijn kleine man had ik naar een baan gezocht. Ik had bij mijn tante kunnen blijven, maar ook zij had geleden onder de oorlog en het werd tijd dat ik voor mezelf zorgde. Ik was teruggegaan naar Rotterdam, de stad waar ik was geboren. 

Ik vond een kamer bij een hospita. Ze was weduwe, haar man was in 1912 gestorven aan een hartaanval, ze verhuurde om het hoofd boven water te houden. 

‘Alleen jullie tweeën?’ vroeg ze toen ik aanbelde, de advertentie in mijn hand. 

‘Ja, mijn zoon en ik,’ antwoordde ik. 

‘Waar is de vader?’

Ik beet op mijn lip. ‘Vermist geraakt aan het front.’ De leugen rolde zo uit mijn mond, een staartje van een heel web aan leugens dat ik lange tijd had gesponnen. Het deed er niet toe welke redenen ik had gehad, ik was vast van plan geweest om voortaan de waarheid te vertellen. Voor hém, mijn kind. Niemand wilde ouders hebben die hem bedrogen. 

Maar was het wel een echte leugen? Aloïs’ papa was weg, onzichtbaar voor iedereen die hem kende, hij leefde zijn eigen onwaarheden, ver weg van ons, vermoedelijk onder een valse naam. Het was geen alias die ik had kunnen opsporen en geloof me, ook ik had mijn best gedaan net als tante Mathilde. 

‘De oorlog heeft ons allemaal getekend,’ zei de vrouw tegenover me. Ze glimlachte, stak haar hand uit naar de kleine. ‘Een Duitse soldaat?’

Mijn zoon bekeek haar met grote, ernstige ogen. Het waren de ogen van zijn vader, in al zijn facetten, in al hun schoonheid. 

Soms werd het me te veel. De liefde voor de man had me week gemaakt, maar de liefde voor dit kind maakte me juist sterk. Ik zou altijd voor hem vechten. Zelfs als het betekende dat ik mijn nieuwe principes opzij moest zetten en niets anders dan een leugen kon vertellen. 

Ik kietelde Louwietje onder zijn kin. Hij barstte in lachen uit, kletste met zijn kleine handen tegen mijn gezicht. Het was een vrolijk kind, heel anders dan zijn vader, die een wat melancholische inslag had gehad. Desondanks hadden we vaak gelachen, maar zijn ernst had de boventoon gevoerd en mijn blijmoedige natuur had niet helemaal kunnen voorkomen dat zijn lach vele malen in zijn keel was blijven steken. Beschermend ook, totdat hij me liet vallen en ik mijn eigen koers moest varen. 

‘Een soldaat, ja,’ zei ik. Ik streelde Aloïs’ haren. ‘Hij heeft zijn zoon nog niet gezien. We blijven hopen dat hij terugkomt.’ 

‘Ik ben mevrouw De Winter. De kamer is op de tweede verdieping. U kunt de keuken gebruiken. Licht uit om tien uur, geen herenbezoek.’ 

Ik moest bijna lachen om die laatste opmerking. Ik had mijn buik vol van mannen. Alleen deze kleine in mijn armen zou voortaan mijn genegenheid krijgen. 

De tram kwam piepend tot stilstand, we stapten in en vonden een plaatsje op een van de dwarsbanken. Twee mannen gingen tegenover me zitten, de plekken naast me bleven leeg. Toch hield ik mijn zoon op mijn schoot, het warme lijfje tegen me aangedrukt. Hij rook naar schoon wasgoed en die typische kindergeur die iedere moeder onmiddellijk herkent. 

Als je me twee jaar geleden had gezegd dat ik, een vrouw die nog niet voor een muis kon zorgen, een zoon zou krijgen, had ik het niet geloofd. Desondanks bracht ik het er beter vanaf dan ik had kunnen vermoeden. 

Aloïs drukte zijn neus tegen de ruit. Op wiebelende beentjes ging hij staan, ik was bang dat hij van de houten bank zou rollen. Ik maande hem: ‘Louwietje, op je billen.’ 

Hij giechelde, trok aan mijn haar. Ten slotte ging hij weer zitten en stak hij zijn duim in zijn mond. Ik gaf hem een kus op zijn hoofd. 

Toen hij weer onrustig werd, trok ik de caleidoscoop die ik altijd bij me droeg uit mijn rokzak. Om hem te vermaken draaide ik aan de koker. Ik liet hem kijken naar de veranderende kleuren en vormen. Hij maakte geluidjes van plezier. 

De tram stopte bij de volgende halte, meer mensen stapten in. De twee mannen hupten van het balkon aan de achterkant van de wagon. 

Iemand schuifelde door het gangpad. De zwaaiende, lege mouw die op de plaats hing waar ooit zijn rechterarm had gezeten, trok direct mijn aandacht. Pas daarna keek ik naar het gezicht.

Mijn hart klopte in mijn keel, ik kreeg het warm. Mijn mond was kurkdroog. Ik wilde opspringen. Ik had de neiging om zijn naam te roepen, op zijn schoot te klimmen, mijn gezicht in zijn hals te duwen. Éloi. Als bevroren, staarde ik hem aan. De caleidoscoop gleed uit mijn hand, ik kon hem nog net tegenhouden voor hij op de grond viel. 

Éloi liet zich zakken op dezelfde plek waar een paar minuten geleden de andere twee passagiers nog hadden gezeten. Hij keek niet om zich heen, boog zijn hoofd. 

Hij hield zijn ogen gericht op de glanzende neuzen van zijn pas gepoetste schoenen. De blik in zijn ogen was zo leeg dat ik bang was dat ik in tranen zou uitbarsten. 

We reden verder, de tram schommelde heen en weer in zijn spoor. 

Ik probeerde de moed te verzamelen om hem aan te spreken voordat hij zou uitstappen. 

Het leek me ondraaglijk als we niets tegen elkaar zouden zeggen. Daarvoor was hij te belangrijk geweest in mijn leven, nog steeds belangrijk genoeg, als ik eerlijk was. 

Aloïs brabbelde iets onverstaanbaars, hij trok aan de caleidoscoop en probeerde aan de koker te draaien. 

De beweging trok de aandacht van mijn medepassagier. Hij keek op. Zijn ogen werden groot. Ik wist dat hij me herkend had. 

Heel even dacht ik dat hij zich zou afwenden, alsof ik lucht voor hem was. De laatste keer dat wij elkaar hadden gezien, waren we met ruzie uit elkaar gegaan. 

‘Julia?’ Zijn vraag klonk verwonderd, alsof ik de allerlaatste persoon op aarde was van wie hij had gedacht dat hij haar zou tegenkomen. 

Ik knikte. Mijn keel was nog steeds dichtgesnoerd, ik hoestte kort. 

‘Is dat jouw kind?’

‘Ja.’ Ik perste het woord eruit. Kijk naar zijn ogen, wilde ik zeggen. Kijk naar ons, zie ons echt. Laat ons nooit meer gaan. 

Maar ik zei niets. Als een waanzinnige probeerde ik me zijn gezicht in te prenten. De fijne lijntjes langs zijn mond en neus. De ogen die altijd zijn emoties weerspiegelden, al probeerde hij ze te verbergen. De slanke gestalte die in een ander leven zo soepel en lenig was geweest dat hij zich in allerlei bochten had kunnen wringen. 

Ik was ervan overtuigd dat hij een spookverschijning was, opgeroepen door mijn eigen gedachten en dat hij over een paar minuten zou verdwijnen wanneer ik zelfs maar knipperde met mijn ogen. Ik droomde vaak van hem, hij liet me niet met rust.

Voor ik helemaal wakker was stond ik mezelf dan toe te denken aan een leven waarin hij de grote rol speelde die hij had gehad voordat het oorlog was geworden en alles was veranderd. Wij waren veranderd. 

Het was onmogelijk om niet te knipperen. Hij zat er nog steeds. 

Hij boog zich voorover naar Aloïs. ‘Dag jochie,’ zei hij. ‘Vind je het leuk om in de tram te zitten?’ 

Aloïs wees naar buiten, zei iets onverstaanbaars. Éloi lachte. ‘Een mooi jongetje,’ zei hij. Zijn ogen bleven triest. 

De bel van de tram klingelde ten teken dat hij zou stoppen. 

Éloi keek om zich heen. Hij stond op. 

Nee. Hij zou de tram echt verlaten zonder dat we met elkaar hadden gesproken. Hij zou in rook opgaan, ik zou hem weer niet kunnen vinden. Ik had zoveel te vragen, zoveel te vertellen. Ik stond ook op, zette het kind op mijn heup. De stap naar voren in de remmende tram zorgde ervoor dat onze schouders elkaar raakten. 

Eens hadden we van elkaar gehouden, al hadden we van alles tussen ons laten komen. Was er geen enkele mogelijkheid dat we opnieuw konden beginnen?

‘Ik moet er hier uit,’ zei Éloi. Hij lachte niet meer. 

Ik pakte zijn mouw beet. Het was de dichtstbijzijnde, de lege. Ik was me bewust van de symboliek. Het was slechts lucht die ik kon grijpen, wat hem betreft. 

Hij bleef staan. Haalde zo diep adem dat ik zijn borstkas op en neer zag gaan. ‘Zou je iets met me willen drinken, Gansje?’ vroeg hij onverwachts. 

Mijn lippen plooiden zich in een brede glimlach. Alles in me juichte. 

‘Ja, zei ik. Ik streek over zijn linkerarm. ‘Heel graag.’ 
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Juni 1914

De vogels begonnen net te zingen toen ik mijn benen over de rand van het bed zwaaide. Éloi was verdwenen, zijn dekens en lakens lagen in een hopeloze knoedel aan het voeteneind. Ik kleedde mezelf aan, maakte onze bedden op. 

Gapend pakte ik de ketel. Voor mijn eerste kop koffie was ik weinig waard. Ik vermoedde dat Éloi de paarden aan het verzorgen was. We hadden ze gisteravond losgemaakt zodra we waren gestopt aan de rand van het bos en de woonwagens in een halve cirkel hadden neergezet. 

Buiten waren de anderen nog in diepe rust. 

We reisden al bijna een jaar mee met het circus van maestro Colombari, een Italiaan die vanuit Trento naar ons land was gekomen samen met zijn vrouw Chiara en hun drie dochters. Ze hadden een paardennummer. Het gezelschap bestond verder nog uit Alfred en Koert, de clowns, en Éloi en ik, koorddansers. We gaven avond aan avond een anderhalf uur durende voorstelling die in de meeste dorpen en steden veel bekijks trok. Op zaterdag hadden we vrij, zondags was er een matinee.

De morgen, nog een beetje kil, leek veelbelovend. De zon klom al hoger, schapenwolken schoven langs. Mijn blote voeten werden nat toen ik door het bedauwde gras liep om een vuur te maken voor het ontbijt. 

De koffie pruttelde en ik liet net boter in de pan glijden voor de eieren toen Éloi terugkeerde, een krant onder zijn arm. ‘Aartshertog Frans Ferdinand en zijn vrouw zijn vermoord in Sarajevo,’ zei hij. 

Ik voegde eieren en spek toe. ‘Wie?’

Al het belangrijke nieuws hoorde ik van Éloi als hij me voorlas. Vroeger was ik slechts een paar jaar naar school geweest waar ik redelijk had leren spellen en rekenen, maar ik had een hekel aan de kleine letters in de dagbladen en liet me liever vertellen wat er allemaal speelde. 

‘De troonopvolger van Oostenrijk. Twee schoten.’ 

Ik liet de eieren op de borden glijden. Éloi legde de krant weg, sneed brood voor ons af. Ik schonk koffie in, we kauwden in stilte. Het was hier vredig, de wind ruiste in de boomtoppen en de struiken, een beek mummelde zachtjes op de achtergrond. 

Na een poosje stond ik op om de borden af te spoelen.

‘Chiara!’ Maestro Colombari riep zijn vrouw. Een tirade in rap Italiaans volgde, ik verstond er geen woord van. De directeur van ons kleine circus was al jaren in Nederland, maar hij sprak nog steeds met een zwaar accent. Om ons heen begonnen ze te ontwaken. Ik zag dat Koert zijn gezicht waste in de regenton bij zijn wagen, Alfred klopte een deken uit. 

Éloi rekte zich uit, pakte de krant weer op. Zijn ogen gingen heen en weer over de letters, zijn lange vingers wreven over zijn nog ongeschoren wang.

Ik richtte mijn blik op de zusjes Colombari. Twee van hen draaiden aan een touw, de derde sprong. ‘Nog meer nieuws over de hertog?’

Éloi schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij aarzelde even, keek om zich heen. Ik volgde zijn blik. ‘Wat is er?’ 

Hij greep mijn handen beet. ‘Ik wil niemand bang maken, maar als er gereageerd wordt op deze moord, zijn de gevolgen groot. Rusland zal Servië waarschijnlijk te hulp schieten, dan ontstaat er oorlog.’

‘Hier?’

‘Niet onmiddellijk. Frankrijk en Rusland zijn bondgenoten, Duitsland en Oostenrijk ook.’ Hij zag mijn gezicht, ik begreep zo weinig van de verhoudingen in de wereld. ‘O, Julia, vergeet wat ik heb gezegd.’ 

We werden onderbroken. ‘Hebben jullie het gehoord?’ vroeg Colombari. Zijn gezicht was bleek. ‘Dit is heel slecht voor de zaken.’ 

‘Mochten we betrokken raken bij een oorlog, ja,’ zei Éloi.

‘Denk jij van niet?’

‘Als ik het goed heb begrepen, wil Nederland neutraal blijven.’ 

Colombari wreef over zijn snor. ‘Daar hopen we dan maar op. Komen jullie?’ Hij beschutte zijn ogen tegen het zonlicht. Zijn kin glom van het zweet, een restje scheerzeep sierde zijn oorlel. ‘Ik wil de volgorde van de nummers voor vanmiddag bepalen.’ 

Éloi stond op en stak zijn hand uit. 

Ik liet me omhoogtrekken en zette alle gedachten aan een eventuele oorlog uit mijn hoofd. 

Later op de dag stond Éloi tegenover me, zijn warrige kastanjebruine krullen weggestopt onder een goudkleurige muts. Hij knipoogde naar me terwijl hij zijn blote voeten in positie zette. 

Ik strekte mijn been, mijn tenen krulden zich om het touw. Het ijle geluid van de belletjes aan de zoom van mijn vuurrode rok die tinkelden. 

Om ons heen voelde ik de verwachting groeien, de mensen rekten hun halzen om ons goed te kunnen bekijken. 

De allereerste keer dat ik Éloi had zien dansen op het koord, had ik een mengeling van angst en verbazing gevoeld. Nu ik het klappen van de zweep kende, was er iets van de betovering afgegaan. Om het eruit te laten zien of het ons nauwelijks moeite kostte, hadden we eindeloos geoefend. Ons leven hing er immers van af. Een misstap en we zouden naar beneden tuimelen, met alle gevolgen van dien. 

Tussen twee rekwisieten van de Notre Dame, de indrukwekkende kerk in Parijs, hadden we ons koord bevestigd, zo’n tien meter boven de hoofden van de mensen. We gebruikten geen netten. Vanaf het moment dat ik voor de eerste keer had gedanst, had ik erop vertrouwd dat Éloi me nooit zou laten vallen. 

‘Dames en heren,’ riep maestro Colombari. Hij gluurde vanonder zijn hoed of we er klaar voor waren. Éloi gaf hem een haast onmerkbaar knikje. ‘Esmeralda en Quasimodo!’

We hadden ons nummer losjes gebaseerd op het verhaal van Victor Hugo: De klokkenluider van de Notre Dame. Éloi had zelfs een nep bochel onder de rechterschouder van zijn rood-zilveren kostuum, gemaakt van een stel vodden. Voor we de ladder hadden bestegen, waren we dansend en buitelend de piste binnengekomen. We hadden om elkaar heen gedraaid, ik was bovenop de schouders van Éloi geklommen, zijn armen hadden me hoog opgetild en me laten zakken, daarna opnieuw opgetrokken. Met een salto was ik weer op de grond terechtgekomen. 

De mensen klapten en joelden, ik had geglimlacht. Ze wisten nog niet dat we op het koord veel boeiender capriolen zouden uithalen. De grondoefeningen zagen er in hun ogen spectaculair uit, maar ik wist dat het niets was vergeleken bij de voorstelling die we op het punt stonden te geven. 

Ons verhaal van De klokkenluider vertoonde verder geen enkele gelijkenis met het boek. Míjn Quasimodo zag eruit als een engel. Bovendien zou hij nooit verliefd worden op zijn Esmeralda. 

Zodra ik de ruwe vingertoppen van Éloi voelde op mijn armen vervaagde het klapperen van het tentdoek, de harde stem van Colombari en het geroezemoes op de haastig in elkaar gezette tribune. Beneden me zag ik aangestampte aarde, een cirkel van zaagsel en de poep die de paarden hadden laten vallen tijdens hun opvoering. Ik haalde diep adem. Ik hoefde alleen maar al mijn aandacht te richten op wat we aan het doen waren, de rest zouden mijn spieren zich herinneren zodra ik begon. 

Dansen, zo hoog boven de grond, kwam het dichtste bij vliegen en ik genoot ervan. Op mijn tenen, balancerend met gestrekte armen of bovenop de schouders van Éloi, net voor de volgende sprong, overkwam me een gevoel van laissez-faire. Ik liet alles los, dacht nergens aan, liet mezelf overspoelen door een gevoel van vrede.

Maar deze keer gebeurde er iets wat ons nooit eerder was overkomen. Éloi verloor een seconde lang zijn concentratie. Zijn hand pakte mijn pols een fractie te laat beet waardoor ik mijn evenwicht verloor. Ik voelde mijn voet slippen. Voor ik het wist duikelde ik naar beneden. 

Het publiek snakte collectief naar adem.

Vlak voor ik in een vrije val terechtkwam, haakte ik mijn vingers achter het koord. Een ogenblik hing ik te bungelen in de lucht, daarna voelde ik de sterke vingers van Éloi rond mijn ene en daarna mijn andere pols. Je kon een speld horen vallen. Hij trok me op en toen stond ik weer op het koord. 

We maakten ons nummer af, klommen naar de grond, bogen. Het publiek ging uit zijn dak, fluitend en schreeuwend. ‘Met een beetje geluk dachten ze dat het erbij hoorde,’ zei ik lachend. 

Éloi lachte niet terug. In zijn ogen broeide een storm, ik kon zijn tanden horen knarsen. ‘Het spijt me, Julia. Ik schaam me verschrikkelijk.’

‘Het geeft niet, je was afgeleid.’ 

‘Je had wel…’ Hij draaide zijn gezicht af. 

‘Je ving me voor ik viel. Je vangt me altijd…’ 

Er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘Ik weet niet wat er gebeurde, ik was met mijn gedachten bij de berichten van vanmorgen.’ 

Ik streek over zijn mouw. Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me dicht tegen zich aan. 

Misschien had ik boos op hem moeten zijn. Wie weet wat er was gebeurd als hij me niet op het allerlaatst had vastgegrepen. Het was lastig in te schatten hoelang ik het zou hebben volgehouden aan één hand. Wellicht had ik mijn benen om het koord kunnen slaan, zoals hij me geleerd had, om zo naar de ladder te schuiven. Als dat mislukt was? Ik wilde er niet aan denken, ik rilde bij het idee. 

‘Je hebt het koud,’ zei Éloi. Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Ik zet thee voor je.’ 

We liepen de tent uit met onze armen om elkaars schouders. 

Ik probeerde het incident uit mijn hoofd te zetten, maar slaagde er slechts half in. Mijn bijna-val, het moest haast wel een voorteken van rampspoed en ellende zijn. 
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Toen ik Éloi voor het eerst ontmoette, was ik net vijftien geworden. Een paar maanden daarvoor was mijn moeder gestorven. 

Mijn tante Mathilde had een café even buiten Castelré. Ze was mijn enig familielid. Ik had geen idee wie mijn vader was, mijn moeder had het geheim van mijn afkomst met zich meegenomen in haar graf. Tot aan haar dood woonde ik in Rotterdam. Ze had bij Vroom en Dreesmann op de afdeling kousen en dameskorsetten gewerkt, ze verdiende net genoeg om het hoofd boven water te houden. 

Tante had haar geregeld geld gestuurd. Een verhuizing naar Noord-Brabant was een logisch gevolg geweest van die jarenlange steun. 

In het dorp verveelde ik me stierlijk, ook al hielp ik mee in de bediening en waste ik de vaat in de keuken. De verhalen van de vaste klanten die vanaf een uur of elf binnendruppelden waren vermakelijk, maar niet amusant genoeg om de stad te vergeten. Rotterdam, met haar brede straten, de bloemenmarkt en de melkmarkt op de Coolsingel, de schepen op de Maas. 

Tante mocht dan een zus van mijn moeder zijn, ik zag de gelijkenis nauwelijks. Behalve dan misschien in de manier waarop ze af en toe naar me keek of hoe haar stem klonk als ze net wakker was. Ze deed haar best, maar ze was geen kinderen gewend en al helemaal geen bakvissen die op de rand van volwassenheid stonden. 

Ik vroeg me af of ik hier de rest van mijn leven zou moeten slijten op deze doodse plek. Tante leek aardig genoeg, ik had alleen weinig ambitie om voor haar te werken. 

De enige keer dat ik het naar mijn zin had, was toen ze een speciale avond met een aantal optredens had georganiseerd. Er waren artiesten uit de wijde omgeving gekomen. Zangers, maar ook goochelaars en een man met een poppenkast. Het café barstte uit zijn voegen, glazen tinkelden vrolijk tegen elkaar bij het proosten. Ik had het gevoel dat ik weer kon ademhalen. Ik kon niet wachten tot ze haar zaak opnieuw zou openstellen voor muzikanten en kunstenaars.

Tante legde tarot voor wie dat wilde. Gefascineerd keek ik toe hoe snel ze de kaarten schudde. Ze liet de persoon tegenover haar drie kaarten trekken. Ik had de kleurige plaatjes bekeken zonder veel te begrijpen van de meeste afbeeldingen en het spel weggelegd. Tante leek er interpretaties aan te geven die ik niet zag, maar haar klanten gingen meestal tevreden weg. Het was een paar maanden later dat ik door haar werd ingewijd in hun geheimen en leerde hoe ik de kaarten moest duiden. 

Op een van die hete zomerdagen waarop er vanaf de vroege morgen al een glinsterend laagje transpiratie op je huid blijft liggen, maakten we een wandeling. 

‘We staan nu in België,’ zei tante Mathilde toen we nog geen vijf minuten hadden gelopen. Met een zwaai van haar arm tekende ze een halve cirkel in de lucht. ‘Het zandpad af en een weiland door, dat is het enige wat nodig is om de grens over te steken.’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. De zon was fel, de warmte voelde als een verstikkende deken op mijn huid. ‘Is dat belangrijk?’

‘Nee,’ antwoordde ze. De lachrimpeltjes bij haar ogen deden me aan mijn moeder denken. ‘Ik heb veel Vlaamse klanten. Ze betalen goed.’ 

Ik haalde mijn schouders op. Wat kon mij het schelen of er Belgen of Nederlanders kwamen in haar zaak? De klanten waren even saai. Ze klaagden over de hitte of steunden hoe zwaar ze het hadden in hun leven. Sommigen legden hun hele hebben en houden op tafel, vooral als ze hadden gedronken. Ik had een hekel aan zatlappen, verafschuwde het als ze een arm om mijn schouder slingerden en fluisterend hun hart uitstortten. 

Tante moest lachen om mijn verongelijkte gezicht. ‘Kom,’ zei ze. Ze pakte mijn hand, ik liet me meetrekken. ‘Het is kermis.’ 

‘Waar dan?’

‘Een paar kilometer verderop.’ 

Ik weet niet wat ik had verwacht, maar toen we het terrein van de grote zomermarkt bereikten, waaierde ons de vrolijke muziek van een carrousel tegemoet. Ik kreeg zin om te dansen. De paarden waren allemaal anders. Toen de molen stilhield, koos ik een bruine met een groen hoofdstel uit en maakte een ritje. 

Het was even voor twaalven en nog rustig. Een gezin speelde ezeltje prik, twee jongens probeerden bij de kraam met lege flessen houten blokjes te hengelen. De hoofdprijs was een kaartje voor een circusvoorstelling. We kwamen langs de nog vrije sjoelbakken, bij het ballengooien troefden twee kerels elkaar af. Een vrouw met een verveeld gezicht prees haar eetbare watten aan: suikergoed dat eruitzag als een kleverige wolk op een stokje. Tante gaf haar een paar munten. 

Ik werd al misselijk bij de derde hap. Ik gaf het snoepgoed aan een jongen die met de handen in de zakken naar een vuurspuwende dwerg keek. 

Al deze dingen boeiden me slechts matig, maar ik wilde mijn tante niet teleurstellen. Ze had de moeite genomen om me mee te nemen, ik was van plan me goed te gedragen. 

Bij een open plek met verschillende woonwagens in een halve cirkel werd mijn blik getrokken naar een strakgespannen koord tussen twee palen. Een kleine kring mensen stond al naar boven te kijken naar een man in een roodgouden pak die een ladder beklom. Ik moest mijn hoofd in mijn nek leggen om hem goed te kunnen zien. 

De volgende twintig minuten stond ik met open mond te kijken naar de capriolen hoog boven me. Het touw waarop de man danste was ragfijn, het leek of hij zweefde in de lucht. Zijn sprongen waren adembenemend. Hij bewoog zich zo sierlijk, even elegant als een balletdanser. Hij gaf de indruk dat hij zichzelf moeiteloos in balans hield. Ik had nog nooit zoiets gezien. 

Nadat hij de voorstelling met een paar salto’s had beëindigd, klom de man weer naar beneden en maakte hij een buiging. Hij nam zijn hoed af, keerde hem om en stak hem uit naar zijn publiek. Ik hoorde het gerinkel van munten. 

‘Hier,’ zei tante. Ze had een geheimzinnig lachje op haar gezicht, alsof ze iets wist wat ik niet wist. De man ging de hele kring rond. Uiteindelijk stond hij stil voor mij. 

Alle lucht werd uit mijn longen gezogen. Onder dikke, donkere wenkbrauwen keken zijn ogen me geamuseerd aan – waren ze groen, blauw, grijs of bruin? Ze deden me denken aan de caleidoscoop die ik ooit van mijn moeder had gekregen. Met iedere draai aan de koker bewogen de gekleurde stukjes glas en transformeerde de afbeelding tot iets totaal anders. Ik kon mezelf eindeloos verliezen in die betoverende, veranderende tinten.

De ogen, de prominente jukbeenderen en het dikke krullende haar gaven de koorddanser het uiterlijk van een engel. Zijn neus was bezaaid met lichtbruine sproetjes. Hij was jonger dan ik had gedacht, maar ik schatte hem een paar jaar ouder dan ik. 

Naast me stootte tante me aan. ‘Geef hem het geld, Julia.’ 

De man stak zijn hand uit. Ik legde de munt op zijn palm. Mijn vingers streken even langs zijn huid, er ging een schok door me heen. 

‘Dank je, Julia,’ zei hij. Zijn stem was dieper dan ik had verwacht. Hij glimlachte, ging naar de volgende toeschouwer. 

‘Kom, kind.’ Mathilde trok aan mijn mouw. 

‘Wacht!’

Ze trok vermaakt haar mondhoek op. ‘We moeten terug naar het café.’

‘Laat me even met hem praten.’ 

Ze haalde haar schouders op. ‘Vooruit dan.’ Weer verscheen dat mysterieuze lachje voordat ze wegliep. ‘Ik zie je bij de uitgang.’ 

De koorddanser was verdwenen. Ik ging op zoek naar hem. Aan de rand van de kermis, een eindje van de spelletjes en de muziek, stonden nog meer woonwagens in een kring opgesteld. Nieuwsgierige gezichten bekeken me, iemand vroeg wat ik wilde, maar ik gaf geen antwoord. 

Hij stond met zijn rug naar me toe bij een mosgroen geschilderde wagen met zilveren letters op de zijkant. Hij stak net zijn handen in een regenton, waste zijn gezicht en armen. De roodgouden broek lag op de bok, het jasje hing over een waslijn. Voor hij zich omdraaide registreerde ik nog een paar moedervlekken die verspreid waren over zijn melkwitte rug. Hij trok een hemd over zijn hoofd. Het kwam tot zijn naakte dijen. Zonder enige gêne trok hij een broek omhoog. ‘Ja?’ vroeg hij. Hij leek niet in het minst verbaasd om me te zien. 

‘Dans je al lang?’

‘Bijna mijn hele leven.’ 

Ik likte mijn lippen. ‘Kun je het me leren?’

Hij bekeek me van top tot teen. ‘Je kunt alles leren, maar jij bent al te oud.’ 

‘Ik ben vijftien.’ 

Ongeloof flitste over zijn gezicht. ‘Hm, ik had je ouder ingeschat.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat dacht je ervan?’

‘Waarvan?’

‘Mag ik op je touw dansen?’

Hij lachte. ‘Julia, toch?’

Ik knikte.

‘Over een paar dagen trek ik verder. Koorddansen vergt urenlange oefening.’ 

‘O.’ Ik beet op mijn lip. ‘Neem me mee.’ Voor ik mijn ogen opsloeg, legde ik kort mijn hand op zijn arm.

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom zou ik dat doen?’ 

Omdat ik me hier verschrikkelijk verveel, wilde ik zeggen. Omdat het voelt alsof ik levend ben begraven in dat suffe Castelré. Ik bleef zwijgen, stuurde alleen een smekende blik naar die veelkleurige ogen, hopend met heel mijn hart dat hij mijn verzoek in overweging zou nemen. 

Peinzend bekeek hij me. Uiteindelijk stak hij een hand uit. ‘Éloi,’ zei hij. ‘Mijn naam heb ik te danken aan mijn Franse moeder.’ 

Glimlachend regelde ik mijn passen naar die van hem. 
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Juli 1914

De wagen deinde zachtjes heen en weer in een slaapverwekkend ritme. 

Ik deed mijn ogen dicht, eventjes maar. Toen ik ze weer opende zag ik alleen maar boomtoppen: heel groen, ongelooflijk fel. Mijn hoofd leunde tegen Élois schouder, zijn lippen rustten tegen mijn slaap. Ik ging rechtop zitten. Éloi trok de teugels aan. Bles brieste voor hij stilstond. Ik keek naar het bospad voor ons. ‘Waar zijn we?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet precies. Maar er is een ven daar even verderop, waar we gaan pootjebaden.’ Hij wees naar een open plek waar het zonlicht vlekkerig over de zandgrond viel, getemperd door het loof van de bomen. Aan de rand was een poel, donkergroen en aanlokkelijk. Muggen dansten in het licht. 

‘Waarom niet?’ zei ik.

Éloi sprong van de bok. ‘De anderen zijn doorgereden. Ik heb gezegd dat we ze wel weer inhalen.’ 

Ik trok mijn schoenen uit. Op blote voeten liep ik naar de stille, verlaten plek. Het water leek bijna zwart. De begroeiing rondom de plas was zo dicht dat de zon nauwelijks kans had om door te dringen.

Nadat hij Bles uit de zak met haver had laten eten, volgde Éloi me. 

Een briesje verkoelde mijn lijf. De dunne blouse en rok, in de loop van de dag nat geworden van het zweet, droogden op terwijl ik aan de waterkant zat. 

Éloi was in het struikgewas verdwenen. Toen hij tevoorschijn kwam, had hij zijn broek en overhemd uitgetrokken. 

Voordat ik mijn blik afwendde, ving ik een glimp op van de gladde, doorschijnend witte huid van zijn bovenlichaam. Zijn ribben staken uit, zijn buik was plat. 

Met een luide schreeuw nam hij een aanloop en sprong in het water. Proestend kwam hij boven. ‘O, dat is koud! Maar het voelt zó goed,’ zei Éloi met een knipoog. ‘Kom er ook in.’ 

Ik keek om me heen.

‘Er is hier niemand die je ziet.’

Ik gaf geen antwoord. Ik trok mijn rok een eindje op en stak mijn voeten in de poel. ‘Je hebt gelijk, het is ijzig.’ 

Met krachtige slagen zwom hij weg. Ik wachtte tot hij niet meer naar me keek voordat ik opstond en mijn rok uittrok. Met alleen mijn blouse aan, mijn blote benen en mijn haar los zodat het tot op mijn middel viel, kon ik me verbeelden dat ik een mythologisch wezen was. Een bosnimf. 

Mijn tenen woelden door modder, mijn voetzolen glibberden over ongelijke keien. Ik strekte mijn armen uit en hield mezelf in balans. Het kon me niet schelen of het onfatsoenlijk was dat Éloi me zo zag. We waren partners, we deelden een woonwagen. Op het koord hield hij me zonder enige bijbedoeling vast op de meest intieme plaatsen. 

Langzaam waadde ik naar het midden van de poel. De bodem liep af, al gauw stond ik tot aan mijn sleutelbeen onder water. 

Het rook naar dennennaalden, zanderige aarde en de typische geur van stilstaand water. Het normale leven leek ineens mijlenver weg. Geen enkele herinnering kwelde me, ik maakte me nergens zorgen over. Plotseling voelde ik me zo ontzettend ontspannen dat mijn ledematen verslapten. Mijn lichaam gleed als vanzelf onder water, ik deed er niets tegen. Hetzelfde gevoel van laissez-faire overspoelde me dat ik altijd had vlak voor ik begon met dansen. Ik zag mijn moeder voor me, de grijze ogen die ik van haar had geërfd, groot in haar smalle gezicht. Ze glimlachte.

Ineens verloor ik mijn evenwicht. Mijn armen maaiden heen en weer, mijn voeten zochten naar vaste grond, maar vonden alleen de diepte. 

Vanuit het niets omklemde een hand mijn bovenarm. Éloi trok me omhoog, sleepte me mee naar de kant waar ik hijgend neerviel. ‘Wat gebeurde er?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik was heel even vergeten dat ik niet kan zwemmen.’ 

‘Hoe kun je zoiets vergeten? Gansje!’ Éloi sloeg zijn armen om me heen, zijn natte haar zwiepte in mijn gezicht. 

‘Ik dacht dat ik daar kon staan. Gelukkig was jij in de buurt.’ 

‘Doe zoiets nooit meer.’

‘Ik beloof het.’ Ik sloeg mijn arm om zijn hals. 

‘Laten we naar de anderen gaan.’ Éloi bevrijdde zichzelf uit mijn omhelzing, hij zocht zijn kleren bij elkaar. 

‘Weet je… ik zag mijn moeder.’ 

‘Ja?’

‘Alsof ze nog leefde.’ 

‘Ze waakt over je.’ Hij drukte een kus op mijn wang. ‘Doe je rok aan. Ik haal een droge blouse voor je uit de wagen.’ 

Ik keek hem na, ik moest denken aan een paar dagen geleden, toen hij me op het laatste moment had opgevangen. ‘Jij waakt over me, mijn beschermengel,’ zei ik zachtjes tegen zijn rug. 

Een paar weken later stopten we even buiten Delft. Éloi en ik liepen een paar kilometer naar de stad. Hij had nieuwe schoenen nodig, ik kon wel een andere rok gebruiken. 

Er stond een lange rij voor de bank. ‘Wat doen al die mensen hier?’ vroeg ik. 

‘Paniek,’ antwoordde Éloi. 

Zijn mond vertrok toen hij mijn verbaasde blik zag. ‘Heb je de laatste tijd niet geluisterd naar wat ik vertelde? Vanmorgen nog, het stond in de krant. De mensen hamsteren.’

Ik zei niets. Het was waar dat ik slecht had opgelet. Ik was afgeleid geweest door een jong katje dat rondom de wagen had gescharreld. Zijn vacht was zo zacht, het spinnen zo aandoenlijk. 

‘De oorlogsdreiging, Julia? Het Duitse leger dat de Fransen de pas dreigt af te snijden in de Elzas via een opmars door België en Nederland?’

Ik keek hulpeloos naar de lucht. Ik besefte dat ik best wel meer belangstelling had mogen tonen. Ik wist dat Éloi zich zorgen maakte om zijn familie in Vlaanderen. ‘Ik dacht dat we neutraal bleven. Waarom al die ophef?’ Ik maakte een gebaar naar de bank. Ik begreep niet wat al die mensen hier deden.

Hij zuchtte. ‘De kranten staan bol van de berichten dat de regering blijkbaar toch zo zijn bedenkingen heeft, want bij alle grenzen en spoorbruggen wemelt het van de soldaten. De pier bij Scheveningen is met hekken afgeschermd, de Amsterdamse Beurs een paar dagen geleden gesloten. Iedereen wil zijn spaargeld ophalen.’ 

‘Dan is het maar goed dat wij ons geld in een oude sok bewaren.’ Ik lachte. ‘We hebben toch nooit genoeg om iets opzij te zetten.’ 

Hij zond me een serieuze blik. ‘Ik heb een spaarpotje. Maar ik ben vast van plan om alles eraf te halen zodra we ergens langer blijven dan een uur.’ 

‘Je bent rijk?’ Ik gaf hem een vriendschappelijke por in zijn zij, al was ik een beetje beledigd. Ik dacht dat we elkaar alles vertelden. 

Hij boog zijn hoofd, mompelde iets onverstaanbaars. 

Ik liet het erbij zitten. 

In Den Haag wees Éloi me op de dichtgetimmerde ruiten van een aantal winkels. 

‘Denk je dat er is geplunderd? vroeg ik.

‘Dat weet ik wel zeker.’ 

Ik beet op de binnenkant van mijn wang. Ik wist dat hij ervan overtuigd was dat de diefstallen en het excessieve inslaan van levensmiddelen de voornaamste redenen waren voor de uitgestorven slagerijen en kruideniers met lege schappen. Hij zei dat het volgens de dagbladen geen uitzondering was dat sommige burgers honderd pakken koffie tegelijk meenamen. 

In de dagen daarna merkte ik het zelf ook. Levensmiddelen werden steeds duurder. De mensen kochten alles wat los en vast zat. Lucifers werden schaarser. Bloem en rijst waren nauwelijks te betalen en ook aardappelen kostten een vermogen. Het waren heel gewone levensbehoeften waar al onze verdiensten aan op gingen als we niet uitkeken. 

We probeerden onze uitgaven te beperken. Gelukkig betaalden we geen huur. De woonwagen was al van Éloi geweest toen ik hem had leren kennen en tijdens het reizen strikten we weleens een konijn of een eend. Melk, kaas en eieren kochten we van de boeren bij wie we langskwamen. Een enkele keer ruilden we iets of we voerden goocheltrucs op en ik danste, rinkelend met mijn tamboerijn. 

Twee dagen nadat de beurs was dichtgegaan zag ik Éloi het geld tellen in onze sok. Hij haalde het papiergeld eruit. ‘Daar moeten we zo snel mogelijk vanaf,’ zei hij. 

‘Hoezo?’

‘Zilver verliest nooit zijn waarde. Ik wissel zo veel mogelijk in voor guldens bij de bank in de eerstvolgende stad die we aandoen.’ 

‘Overdrijf je niet?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Iedereen probeert van zijn bankbiljetten af te komen.’ 

In de loop van die hete zomermaand informeerde Éloi me over de mobilisatie van troepen, de gevorderde treinen met vijftien lichtingen soldaten naar de kazernes en de beslaglegging op alle paarden die men kon vinden omdat die voor het leger in het veld het voornaamste vervoermiddel waren. 

Vooral dat laatste baarde onze kleine circusfamilie zorgen: we waren afhankelijk van ze voor het nummer van de Colombari’s en we konden niet verder reizen zonder onze trekdieren. 

Als ik eraan dacht dat onze Bles, die al redelijk oud was, zou eindigen bij een of andere soldaat, trok mijn maag pijnlijk samen. Wie weet zou het arme dier in het leger worden afgebeuld.

Tot nu toe had niemand ons gedwongen om de paarden af te staan, waarschijnlijk omdat we geen vaste verblijfplaats hadden. 

Om diezelfde reden waren Alfred en Koert ook niet opgeroepen om bijvoorbeeld als landweer onze grenzen komen te bewaken. 

En Éloi? Hij kwam uit het Belgische Zondereigen. Zo lang we steeds verder trokken, kon niemand hem verplichten het leger in te gaan, simpelweg omdat ze hem nooit zouden kunnen vinden. 
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Een kleine maand later kwamen de wagens even buiten Terneuzen tot stilstand op een braakliggend terrein waaraan een klein weiland grensde. 

Zodra we waren gestopt, sprong Éloi op de grond. Hij aaide de flanken van Bles. Ik haalde water terwijl hij hem uitspande en haver in een emmer schepte. 

Het paard probeerde zijn neus onder mijn oksel te stoppen. Zachtjes duwde ik hem weg voordat ik zijn hoeven controleerde op vuil en steentjes. 

Toen ik klaar was kneep Éloi even in mijn bovenarm. ‘Ik breng hem wel naar een plek waar hij rustig kan grazen, ga jij maar lekker zitten. Doet je enkel nog pijn?’ vroeg hij. 

‘Nauwelijks,’ zei ik. Voorzichtig duwde ik op de blauwe plekken. Gisteren was ik bij het oefenen op de grond iets te enthousiast van zijn schouders gesprongen en verkeerd terechtgekomen. ‘Niets om je druk over te maken.’

Hij knikte. ‘Het lijkt me anders wel verstandig om het straks rustig aan te doen.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik zeg toch dat je je niet druk hoeft te maken?’

‘Julia, je moet vanavond nog optreden.’ 

‘Als het pijn doet, laat ik het weten.’ Ik staarde hem aan. Ik haatte het als hij probeerde in de rol van grote broer of vader te stappen. Voor mij was hij geen van beiden. 

Éloi fluisterde iets tegen Bles voordat hij hem naar de wei leidde. Het paard brieste luid, boog zijn hals om aan de graspollen te knabbelen.

Samen duwden we de wagen op een plek onder de bomen. Ik hing een lantaarn op aan de buitenkant, Éloi sprokkelde hout. We werkten als een geoliede machine, geen van beiden letten we echt op wat de ander deed. In een mum van tijd waren we klaar met onze taken. 

Éloi trok zijn jasje aan. ‘Ik ga even…’ zei hij. Hij sloeg een arm om mijn schouder. ‘Red je het verder?’

Ik wist wanneer hij ruimte nodig had voor zichzelf. ‘Natuurlijk.’ Mijn blik gleed naar Colombari. Hij blafte bevelen naar zijn vrouw. ‘Ik denk dat het wel even duurt voordat hij ons roept. Ga maar.’ 

Éloi glimlachte. ‘Ik ben op tijd terug voor de repetitie.’ Hij verdween tussen de bomen aan het eind van het veld waar we waren neergestreken.

Terwijl ik op een van de grote stenen voor onze wagen ging zitten met een beker thee, luisterde ik naar de vogels in de boomtoppen. Ik zuchtte genietend. Pas toen er een wolk voor de zon kroop, stond ik op en ik klom naar binnen. Er was nog tijd voor een dutje. Ik wist zeker dat de luide stem van Colombari me zou wekken zodra de tent werd opgezet. 

Ik werd wakker van een harde windvlaag. Iemand had de deur opengezet en een deken over mijn blote benen gelegd. 

Ik rommelde in mijn hutkoffer totdat ik een wollen sjaal vond die zo groot was dat hij zowel mijn schouders als mijn haar bedekte. Ik trok mijn kousen en laarzen aan, daarna propte ik nog snel een stuk pannenkoek naar binnen dat we hadden gekocht bij een bakkerskraam in de vorige stad waar het circus had gestaan. De rust had me goedgedaan, nu was ik klaar voor een paar uur repeteren. 

Ik stak mijn hoofd naar buiten. De lucht was gitzwart. De eerste regendruppels vielen al toen ik naar beneden sprong. Binnen een paar minuten waren we allemaal doorweekt. 

Drie ingehuurde mannen trokken samen met Alfred en Koert aan de touwen van de rood-wit gestreepte tent. Hun spieren spanden zich onder hun kleding. Een van hen was nog jong, ongeveer van mijn leeftijd. Hij had lichtblond haar en felblauwe ogen. Ik bleef naar hem staren, mijn hele lichaam gespannen. Het was een tijd geleden dat ik iemand was tegengekomen die ik aantrekkelijk vond. Ik hield niet echt van vluchtige contacten, maar ons trekkende bestaan stond weinig anders toe. Dat en de aanwezigheid van Éloi, zelfs als hij op de achtergrond bleef. Zijn neiging om me te beschermen schrok de meeste mannen af. Over het algemeen vond ik dat prima, een enkele keer stuurde ik Éloi weg.

Ik had verwacht hem te zien. Hij was in geen velden of wegen te bekennen. De losse tentdoeken klapperden in de steeds feller aanwakkerende wind, de mannen hadden moeite om de tent overeind te houden. Van een afstandje schreeuwde Colombari nutteloze aanwijzingen. Hij beschutte zijn ogen met zijn hand, turend naar de lucht. ‘Schiet op, mensen,’ zei hij. ‘Het begint steeds harder te waaien.’ 

‘Waar is Éloi?’ vroeg ik aan mevrouw Colombari. 

‘Geen idee. Volgens mij is hij op zoek gegaan naar tabak.’ 

‘Ik wilde dat hij ophield met roken.’ 

‘Tja, ach. Als er iemand is die invloed op hem heeft…’ 

Mijn mond vertrok. Éloi deed wat hij zelf wilde, het idee dat ik daar enige macht over had was bespottelijk. ‘Is hij naar Terneuzen gelopen?’ 

Mevrouw Colombari haalde haar schouders op. 

In de verte rommelde de donder. Ook dat nog, alsof regen en wind niet genoeg waren. Ik telde, een, twee, drie… zes, tien. Een eindje hiervandaan. Een ogenblik verhelderde een bliksemschicht de hemel. 

Mijn nekharen gingen overeind staan. Ik wreef over mijn armen. Waarom had ik het gevoel van naderend onheil? Ik schudde de gedachte van me af. ‘Het is niets voor Éloi om er zomaar tussenuit te knijpen, als we hem nodig hebben.’ 

Mevrouw Colombari hoorde me niet, ze staarde naar de zwoegende mannen die nog altijd worstelden met het gewicht van het tentdoek. Als ze de touwen te zacht aantrokken kwamen de palen scheef te staan, dan moesten ze de tent weer platleggen en opnieuw beginnen. 

Uiteindelijk, toen niemand meer dacht dat het zou lukken, kregen ze de tent overeind. Snel sloegen ze de houten pinnen in de grond en maakten de doeken vast. 

Colombari vroeg of alles voldoende gezekerd was tegen de harde wind. Er ontstond een korte discussie over het naderende onweer. Colombari’s angst was begrijpelijk. Als het te hard stormde konden de lampen niet worden opgehangen vanwege het brandgevaar. De geplande voorstelling moest worden afgelast. Er zouden geen nieuwe inkomsten zijn. We stonden hier slechts een paar dagen voor we weer verder trokken. 

Nadat de ingehuurde mannen de maestro overtuigd hadden dat alles vast genoeg zat, telde hij een paar guldens uit. Ze tikten aan hun pet, beloofden dat ze vanavond terug zouden komen voor de voorstelling, blij dat ze de klus relatief snel geklaard hadden. 

De jonge man met de blauwe ogen keek niet achterom. Ik onderdrukte een zucht. 

‘Alicia!’ riep mevrouw Colombari. ‘Liliana, Giovanna!’ De meisjes kwamen aanhollen. ‘Ga je verkleden, ik haal de paarden binnen.’ 

Ik dook door de opening. Koert strooide het zaagsel op de grond voor de piste, Alfred harkte het uit elkaar. De houten banken voor het publiek stonden nog opgestapeld in de hoek. 

Zo langzamerhand begon ik me ongerust te maken over Éloi. Was hij overvallen door de regen? Was hij de tijd vergeten? 

In mijn eentje kon ik het koord waarop we onze toeren uithaalden onvoldoende strak spannen. Ik voelde mijn boosheid groeien, ik zou het een van de anderen moeten vragen. 

Alfred was in geen geval een optie, hij deed het al in zijn broek als hij bovenop een stoel stond. Koert was te oud, onder zijn wit opgemaakte gezicht liepen de rimpels als voren in zijn huid. Ik had hem een keer naar zijn leeftijd gevraagd, maar hij had alleen zijn wenkbrauwen opgetrokken. 

De kinderen kon ik ook niet inschakelen, hun moeder zag me aankomen. 

En hoewel mevrouw Colombari iedere dag op de rug van een paard haar kunsten vertoonde, vreesde ik dat ze te zwak was om me te helpen met mijn touw. Er bleef maar een man over: Colombari. 

Ik raapte net al mijn moed bij elkaar om hem te storen toen Éloi hijgend binnenrende.

‘Waar was je?’ Ik trommelde met mijn vuisten tegen zijn borst, maar hij reageerde nauwelijks. 

Zijn haar zat plat tegen zijn hoofd geplakt vanwege de regen. Aan zijn lange, zwarte wimpers hingen druppels zodat het leek of hij huilde. Hij zag bleek, nog bleker dan gewoonlijk. De hand die een krant uit zijn jaszak haalde, beefde. 

‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik liet mijn vingers over zijn bovenarm glijden, zocht zijn lichaam af naar eventuele wonden. 

‘Julia,’ zei hij. Zijn blik had iets verwilderds. Hij duwde me van zich af. 

‘Wat?’ Ik zette mijn handen in mijn zij. 

Hij staarde dwars door me heen. 

‘Als jullie ook zover zijn, wil ik graag beginnen.’ Colombari’s stem onderbrak ons. Hij gluurde naar Éloi. ‘Fijn dat jij ook eindelijk aanwezig bent.’ 

Het was geen geheim dat onze baas het slecht trok als Éloi het weer eens op zijn heupen kreeg en voor onbepaalde tijd verdween. 

Soms dreigde de maestro hem te ontslaan, maar hij wist diep in zijn hart dat ons nummer het meeste publiek trok, al stond zíjn naam in gouden letters op de wagens. De man die samen met een jonge vrouw halsbrekende toeren uithaalde, hoog boven de hoofden van de mensen, maakten samen het verschil tussen een kale of een belegde boterham. Als hij Éloi zou wegsturen tekende hij het doodvonnis van zijn circus. Want waar hij ging, zou ik volgen, dat wist Colombari ook. 

Éloi schraapte zijn keel. ‘Ik had een goede reden,’ zei hij. 

‘Je excuses zullen moeten wachten. Ik denk dat we de optredens het beste kunnen vervroegen. De zomerstorm haalt ons in, straks komt er niemand kijken.’ Colombari veegde zijn grijze haar uit zijn gezicht. ‘Chiara, de paarden,’ zei hij tegen zijn vrouw. Hij zette zijn hoge hoed op, draaide zich om.

‘Wacht, man.’ Éloi beet op zijn lip. Er trilde een spier in zijn wang, meestal een teken dat hij nerveus was. 

‘Ik ga omroepen in het dorp dat we zo meteen optreden. Zorg dat alles voor vieren klaarstaat.’ Colombari schreed de tent uit. 

Éloi vloekte. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Koert.

‘Ik heb geen idee.’ Alfred zette de hark in een hoek, hij keek naar mij alsof hij verwachtte dat ik meer wist. 

Ik haalde mijn schouders op. ‘Kom op, Éloi, waarom doe je zo zenuwachtig? Staan we soms op het punt om gearresteerd te worden?’ vroeg ik. 

Colombari stond al bij de tentopening. Éloi sprong naar voren. Hij stak zijn hand uit om onze baas tegen te houden. ‘Dit is ernstig, maestro.’ 

‘Ik heb geen tijd voor je onzin.’ 

De twee mannen stonden neus aan neus, klaar om elkaar af te snauwen, of erger, met elkaar op de vuist te gaan. De spanningen tussen hen waren de laatste tijd toch al hoog opgelopen vanwege de onzekere toestand in het land. Nu leek het of er nog maar een vonkje nodig was om een heel vuur te laten ontvlammen. 

Ik liep naar Éloi toe, maar voor ik de tijd had om hem te kalmeren, flapte hij eruit: ‘Duitsland is België binnengevallen.’ 

‘Binnengevallen?’ herhaalde Colombari. 

Niemand bewoog zich. Colombari wreef over de ruwe stoppels op zijn kin, zijn blik wezenloos. 

Voor Éloi de tent uitbeende, duwde hij de krant in mijn hand. 

Mijn oog viel op de schreeuwerige koppen. Duitsland schendt de Belgische neutraliteit, beroept zich op noodweer. België verdedigt zich met alle middelen. 

Oorlog.
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Nadat de schok enigszins was weggeëbd, duwde ik de tentflap open om het terrein af te zoeken waar we de woonwagens hadden geparkeerd.

De regen was opgehouden, maar de wind was verder aangewakkerd. Hij kreeg meteen vat op mijn rok, ik moest hem stevig vasthouden om te voorkomen dat hij omhoog geblazen werd en mijn kuiten ontbloot werden. 

Op het grasveld stonden de paarden nog steeds tevreden te grazen. Éloi streelde Bles. Het paard had zijn hoofd onder zijn oksel gestopt. Ze leken troost uit elkaar te putten, alsof het dier aanvoelde dat Éloi hem nodig had. 

Ik liep aarzelend naar hen toe, ik wenste dat hij steun bij mij had gezocht. ‘Hé,’ zei ik zachtjes. 

‘Ik ga naar huis.’ Éloi liet zijn voorhoofd tegen de manen van Bles rusten.

‘Dat lijkt me onverstandig.’ 

‘Ik moet weten of alles in orde is met mijn broer.’ 

Een scherpe pijn schoot door me heen. ‘Je hebt het nooit over een broer gehad.’ 

‘Zijn naam is Constant. Eigenlijk is hij mijn halfbroer, we hebben dezelfde vader.’ 

‘Aha.’ Ook dat was nieuws voor me. ‘En waar is hij?’

‘Als ze hem hebben opgeroepen kan hij overal zijn. Ik hoop dat hij nog in Antwerpen zit, waar hij woont. Ik ga eerst naar mijn vader, daarna wil ik proberen naar zijn huis te gaan.’ 

‘In bezet gebied?’

‘Het zal lastig worden, dat begrijp ik.’

‘En hoe kom je weer terug?’

Hij haalde zijn schouders op. 

Ik haalde diep adem. ‘Kom je echt uit Zondereigen?’

‘Wat is dat nu weer voor een vraag?’

‘Ik probeer te bedenken waarover je nog meer hebt gelogen.’

Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ik heb altijd de waarheid verteld, we hebben het alleen nooit over mijn familie.’ 

Ik geloofde mijn oren niet. ‘Inderdaad. Je hebt geen zin om het met mij over zoiets belangrijks te hebben.’ 

Éloi kruiste zijn armen over zijn borst. ‘Luister, Julia, ik heb dat leven al zo lang achter me gelaten, ik wil er liever zo min mogelijk aan terugdenken.’ 

‘En waarom is dat zo?’

Hij beet op zijn lip. ‘Het is een lang verhaal.’

‘Prima, ik heb alle tijd.’

Éloi liet Bles los, hij liep naar de rand van het veld en staarde in de verte. ‘Een andere keer.’ 

Ik onderdrukte een zucht. ‘Is Constant belangrijker dan een goedlopende regeling met de Colombari’s?’

Zijn ogen spuwden vuur. ‘Ik voel me verantwoordelijk voor hem, onze vader is oud.’ 

Ik wierp mijn armen in de lucht. ‘Goed. Wanneer vertrekken we?’ 

Éloi hield mijn blik vast. ‘Ik ga alleen.’

‘Je laat me zomaar achter?’

‘Niet zonder meer. Je krijgt de helft van mijn spaargeld, daarmee kun je wel een tijdje vooruit.’ 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Houd je geld. We zijn partners, ik ga mee.’ 

‘Nee, blijf bij het circus.’

‘Waarom?’

Éloi sloeg zijn ogen neer. ‘Geen idee wat ik zal aantreffen. België is een land in oorlog, misschien kan ik je niet beschermen.’

Ik snoof. ‘Dat kan ik zelf wel.’ Ook ik kruiste mijn armen voor mijn borst. 

‘Nee.’ Hij greep mijn hand. ‘Ik geef ongelooflijk veel om je, Gansje.’ 

Ik rukte me los. ‘Daar geloof ik niets van.’ 

Ik had geen idee wat ik moest doen. 

We waren zo gewend om samen beslissingen te nemen. In ons circusnummer waren we gelijkwaardig, allebei bereid om de ander de show te laten stelen. In geldzaken raadpleegden we elkaar. Maar deze keer had Éloi in zijn eentje besloten dat hij naar Vlaanderen zou gaan zonder me zelfs maar te vragen wat ik ervan vond. Ik veegde langs mijn ogen, stak mijn kin naar voren. Ik wilde me niet laten kennen. 

Ik klom in onze wagen, smeet de deur achter me dicht. Normaal zouden we na een ruzie het koord opzoeken, niets was zo effectief om onze woede te koelen als een paar uur oefenen. Het was onwaarschijnlijk dat dat nu zou gebeuren, het nieuws over de invasie had maestro Colombari zo van zijn à propos gebracht dat hij ter plekke besloten had de voorstelling af te gelasten. 

Om iets te doen te hebben, begon ik op te ruimen. Ik vouwde al onze rondslingerende kleren op, klopte het vloerkleed uit. Ik sloeg de dekens terug van onze bedden, opende het raampje zodat de kleine ruimte kon luchten. Ik was ongeveer een halfuur bezig. 

Onder op de bodem van mijn koffer vond ik een pak tarotkaarten dat tante me had meegegeven en mijn oude caleidoscoop. Ik schudde de kaarten, maar was niet in de juiste stemming om er een te trekken. In plaats daarvan pakte ik de caleidoscoop op, draaide aan de buis, keek erdoorheen. Met iedere rotatie vormden de stukjes glas nieuwe patronen, de een nog prachtiger dan de ander. Ik verloor mezelf in de kleurexplosies, vergat een ogenblik hoe woest ik was. Ik was geen kind van vijftien meer, Éloi kon niet zomaar beslissen om me in de steek te laten. Hij was nog steeds niet naar me toegekomen. Ik wist dat ik hem weer onder ogen moest komen. 

Nadat ik de koker had weggelegd, zette ik thee. Ik nam twee bekers mee naar het grasveld waar hij op een boomstomp met maestro Colombari zat te praten. Zonder hem aan te kijken stak ik hem mijn verzoeningsoffer toe. 

‘Bedankt,’ zei hij. Hij kneep even in mijn hand. ‘Kom erbij, Julia. Wat we bespreken gaat ook jou aan.’ 

Ik liet me in kleermakerszit op het gras zakken.

‘Colombari denkt erover om de zomer uit te zitten in Terneuzen,’ zei Éloi. ‘Ik kan de wagen achterlaten. Jij kunt van ons nummer een solo maken en gewoon doorgaan tot ik terugkom.’ 

‘Als ze onze paarden tenminste ongemoeid laten,’ zei de maestro. ‘Wanneer we de dieren kwijtraken aan het leger, is dat het einde van alle optredens. Dan kan ik je niet meer betalen, Julia. Maar ik ga ervan uit dat de oorlog snel voorbij zal zijn. Let op mijn woorden, iedere soldaat is voor kerst weer thuis. Mijn vrouw is blij met je gezelschap, ik weet zeker dat ze hulp nodig heeft met de kinderen. Misschien kun je een van mijn dochters opleiden in koorddansen.’ 

‘Bedankt voor het aanbod,’ zei ik. Ik stak mijn arm door die van Éloi, keek hem recht aan. ‘Ik ga mee.’ 

Hij keek terug met een blik die boekdelen sprak. ‘Geen sprake van.’

Ik rechtte mijn rug. ‘Dat beslis jij?’

‘Dat beslis ik.’ Hij stond op, torende boven me uit. ‘Ik wil dat je bij het circus blijft.’

‘En ik wil met je mee.’ Ik stond ook op. 

We stonden neus aan neus, onze bovenarmen raakten elkaar. 

Colombari kuchte. ‘Ik laat jullie even alleen.’ Geen van beiden keurden we hem een blik waardig. 

‘Je bent een blok aan mijn been, Julia.’ 

‘O, ja? Sinds je mij hebt toegevoegd aan je repertoire, ben je alleen maar succesvoller geworden. Ik ben een kip met gouden eieren, je verdient heel wat aan je Esmeralda.’ De woede die ik onder controle had gekregen toen ik me daarnet had afgezonderd, keerde in alle hevigheid terug. 

‘Een kip zonder kop, bedoel je.’ 

Tranen van nijd sprongen in mijn ogen. ‘Je bent een nare man, Éloi.’ 

‘Jij bent koppiger dan goed voor je is.’

‘Vanwaar die ridderlijkheid, ineens? Die drang om me te beschermen alsof ik een jonkvrouw in nood ben? Iedere dag buitel ik onbevreesd door de lucht. Zonder netten of een touw aan mijn enkel om te voorkomen dat ik val.’ 

Zijn kaak verstrakte. ‘Dit is anders.’ 

‘O, ja?’ 

Hij zette een stap van me vandaan, zijn ogen staarden naar de paarden. ‘Als we samen boven de hoofden van de mensen dansen, heb ik het in de hand. Ik heb je alles geleerd wat je moet weten, ik kan mijn handen naar je uitstrekken en je polsen beetpakken. We vliegen samen over het koord, ja, maar ik weet dat ik je zal opvangen, die ene keer uitgezonderd. Als ik één stap over de grens zet, weet ik niet waarin ik terechtkom of wanneer ik kan terugkomen.’ 

Weer sprongen er tranen in mijn ogen, maar niet langer van woede. ‘Ik wil dat je blijft.’ 

Hij draaide zich om, sloeg zijn armen om me heen. ‘Ssst,’ zei hij. Hij gaf een kus op mijn haar. ‘Het is al goed. Laten we Colombari zeggen dat we samen naar je tante gaan.’ 

Van buiten zag het café van tante aan de rand van Castelré er precies zo uit als een jaar geleden, toen we voor het laatst in deze contreien waren geweest. We hadden destijds op dezelfde zomerkermis gestaan waar ik Éloi voor het eerst had gezien. Ieder jaar keerden we terug, het was een van de dingen die ik Mathilde had moeten beloven zodra ze begrepen had dat ze me er niet van kon weerhouden om met de koorddanser mee te trekken. 

Achter de verlichte ramen bewogen zich schaduwen zoals in een schimmenspel dat op een muur of een doek was geprojecteerd. Ik haalde diep adem, ik moest altijd even wennen aan het soort mensen dat hield van veel drank en ik vond een groep opeengepakte zweterige lijven op een vrijdagavond na het werk onaantrekkelijk. 

Éloi legde zijn hand op mijn onderrug, ik duwde de deurklink naar beneden. 

‘Muisje!’ Tante kwam zo snel als haar gezette lijf het toeliet vanachter de toog geschuifeld. Ieder jaar was ze een beetje dikker geworden, maar haar gezicht was nog even rimpelloos als ik me herinnerde. Ze sloeg haar armen om mijn hals, haar zoete parfum drong mijn neusgaten binnen. ‘Ik verwachtte je al. ‘Éloi.’ Ze knikte hem toe. 

‘Mathilde,’ zei hij. 

‘Jullie zien er goed uit. Hebben jullie een lange reis achter de rug?’

‘Gaat wel,’ zei ik. Ik liet mijn hand glijden over mijn tantes arm, blij dat ik haar zag. ‘We stonden bij Terneuzen toen we het nieuws hoorden.’ 

‘Welk nieuws?’ 

‘Van de invasie,’ zei Éloi. 

‘O,’ zei tante. ‘Dat.’ Ze knikte nog eens. ‘Daarom zijn jullie natuurlijk in Castelré. Ik neem aan dat je naar huis wilt, Éloi.’ 

‘Inderdaad,’ zei hij. 

‘Is dat verstandig?’

‘Waarschijnlijk niet.’ 

Ik liet mijn tante los. ‘Kan ik hier een tijdje wonen?’

Mathilde pakte mijn kin beet en schudde die zachtjes heen en weer. ‘Natuurlijk, liefje. Je bent altijd welkom, je kunt zo lang blijven als je wilt.’ Ze wisselde een blik met Éloi die ik niet begreep. Het leek of zij meer wist dan ik over zijn achtergrond. Wie weet had ze hem tien jaar geleden ondervraagd? Ze was destijds akkoord gegaan met mijn vertrek, maar ik had nooit geweten wat de doorslag had gegeven om een vijftienjarige met een bijna vijf jaar oudere man mee te laten gaan. Toen ik Éloi ernaar had gevraagd had hij gezegd dat dat iets tussen mij en Mathilde was. 

Ik liet me door mijn tante meetronen naar een fauteuil achter in de zaak. Ze zette een glas bier naast me neer. Betje, een van de bedienende meisjes, haalde een bord soep. 

‘Komt Éloi niet eten?’ vroeg ik.

‘Hij is met je tante mee naar achteren gelopen.’ Ze kneep in mijn schouder. ‘Ik weet zeker dat hij zo bij je komt zitten. Laat het je smaken.’ 

Ik doopte een stuk brood in het hete vocht, veel hongeriger dan ik had verwacht. Het bier was heerlijk koel, de warmte van het haardvuur in de hoek verwelkomde me. Ik zat in het vuur te staren, mijn ogen vielen dicht. 

Een tijdje later werd ik half wakker van een stel sterke armen die me optilden. Ik herkende de vertrouwde lichaamsgeur van Éloi. ‘Kom, Gansje,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Het is tijd om naar bed te gaan.’ 

Ik stopte mijn gezicht in zijn nek, liet mijn lippen rusten tegen zijn zachte huid. Voor een keer stond hij het me toe. Ik bedacht dat ik hem misschien wel heel lang niet zou zien, laat staan voelen. De angst dat hij me zou verlaten overspoelde me weer, ik klampte me aan hem vast. 

Hij legde me op het bed in de kamer waar ik altijd sliep als we thuis waren. Zonder mijn ogen te openen zei ik: ‘Haal het niet in je hoofd om weg te gaan zonder me gedag te zeggen.’ 

Hij streek het haar weg van mijn voorhoofd. ‘Slaap lekker, Julia.’ 

Toen ik de volgende dag wakker werd lag er een opgevouwen briefje met daarbovenop een klaproos naast mijn hoofd op het kussen. Ik vouwde het papier open. Ik kom terug, Gansje, was de korte boodschap. 

Ik drukte de klaproos tegen mijn lippen terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. 

Toen ik mijn tante van beneden hoorde roepen, stond ik op om de bloem te drogen tussen de bladzijden van De klokkenluider van de Notre Dame die Éloi had achtergelaten op de stoel bij het raam. 
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Oktober 1914

‘Het is een schande,’ zei Nel tegen niemand in het bijzonder. Het was onduidelijk waaraan ze precies refereerde. 

Het liep tegen elven. Op dit tijdstip van de dag zaten er al minstens vijf vaste klanten, behalve op zondag als ze naar de kerk gingen. Het waren stuk voor stuk verloren zielen, voor wie het café vastigheid gaf. 

‘Je koffie,’ zei ik terwijl ik haar een knipoog gaf. Naast koffie had ik een flinke scheut rum toegevoegd aan haar beker. ‘Waar maak je je zo druk over, vanochtend?’

‘Hierover,’ zei ze. Ze schoof de krant naar me toe. 

Ik bekeek het dagblad vluchtig. De berichten uit het buitenland logen er niet om. De inwoners van Castelré waren zeer begaan met de oorlogssituatie omdat we als het ware een schiereiland in België waren, ook al hoorden we bij het Nederlandse deel van Baarle, Baarle-Nassau. Het hele dorp had familie of vrienden aan beide kanten van de grens. 

‘Zoals ze daar huishouden, die beesten,’ merkte Pieter op. Hij was kort voor tienen binnengekomen om de kranten te kunnen doorspitten. ‘Ze denken dat ze zich alles kunnen veroorloven.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei Lies. Ze kwam langs om de roddels van de dag te bespreken. Haar bijdrage aan onze omzet was nagenoeg nihil, ze deed de hele morgen met een drankje. ‘Thee graag, Julia.’

Ik knikte. ‘Honing of suiker?’

‘Honing, kindje.’ Lies schudde een munt uit haar portemonnee voordat ze hem langzaam op de toog legde. Ik nam me voor om haar halverwege de ochtend stiekem nog eens in te schenken. Ik wist dat ze nauwelijks genoeg had om rond te komen. 

‘Ze hakken alle bomen om,’ ging Pieter verder. Ik wilde hem onderbreken, maar het was al te laat. Nu zouden we minstens tien minuten moeten luisteren naar een litanie over de wandaden van de Duitsers. ‘Bij iedere vertraging van de opmars van het leger volgen vergeldingsacties. Hier.’ Hij tikte met zijn vinger op de tekst. ‘In Aarschot. De burgemeester en zijn vijftienjarige zoon zijn uit huis gesleurd, woningen worden in brand gestoken, soldaten verkrachten zonder pardon vrouwen en meisjes…’ Hij zweeg even, nam een slok van zijn koffie. ‘En in Leuven…’

‘We weten het, Pieter.’ Mijn tante pakte de krant uit zijn hand. Ze wierp een bezorgde blik op mij. ‘Ik denk dat we allemaal een pauze kunnen gebruiken wat de oorlog betreft.’ 

Ik kneep in haar hand om haar te bedanken en daarna liep ik naar de toog om vuile glazen en bekers af te wassen. 

Het bleef stil, ieder voor zich staarden we voor ons uit. Ik boog mijn hoofd in een poging om verbergen hoeveel het oorlogsnieuws me deed. Als ik Éloi toeliet in mijn gedachten, was het moeilijk om hem daarna weer te verbannen naar het hoekje van mijn geest dat ik alleen voor hem had gereserveerd. Hoe kon het ook anders? Hij had dag in dag uit deel uitgemaakt van mijn leven. En nu? Niets, geen enkel bericht. 

‘De hele wereld gaat naar de verdoemenis,’ zei Aad. 

Ik mocht hem niet. Op een van de eerste avonden dat ik terug was in Castelré had hij in mijn billen geknepen toen ik hem bediende. Ik had hem in niet mist te verstane woorden laten weten dat hij zijn handen moest thuishouden, en sindsdien had hij nagelaten het te proberen. 

‘Oorlog is goed, oorlog betekent verandering,’ zei hij. 

Ik snoof. ‘Je bent knettergek.’ 

‘Helden zijn het, de soldaten. Ik heb ze uitgewuifd, ze hadden bloemen in hun geweerlopen, meisjes kusten hun wangen. Voor kerst zullen ze terugkeren, bij de kachel zullen ze trots hun daden opsommen, we zullen ze huldigen, bedelven onder onze lof.’ 

‘Tegen het einde van het jaar zijn ze allemaal dood,’ zei ik. 

Lies en Nel krompen in elkaar bij mijn wrede woorden. Aad loerde naar me, hij mompelde iets wat ik niet verstond. Ik perste mijn lippen op elkaar en beet mijn tong af uit vrees dat ik nog meer aan mijn opmerking zou toevoegen.

De cafébezoekers wierpen een korte blik op me, daarna begonnen ze met elkaar te babbelen over koetjes en kalfjes.

‘Leg je de kaarten voor me?’ vroeg Leo aan mij. Sinds hij zijn vrouw had verloren was hij een beetje de weg kwijt. Een paar jaar geleden had tante me ingewijd in de geheimen van tarot. Af en toe pakte ik het spel om Leo af te leiden, hij vond de kleurige afbeeldingen mooi. Ook als de kaarten ongunstig waren maakte ik er iets positiefs van, ik had het hart niet hem nog verdrietiger te maken met duistere raadgevingen. 

‘Straks, Leo. Ik moet te veel doen.’ Ik draaide me om, ineens doodmoe.

‘Toe maar, Julia.’ Mathilde legde een hand op mijn schouder. ‘Neem maar even een uurtje voor jezelf.’ 

‘Bedankt.’ Tante begreep hoe lastig het voor me was om na zo vele reizen op één plek te blijven. Ik vermoedde dat ze ook wist dat ik me zonder Éloi incompleet voelde. 

Ik slenterde de tuin in. De zon was vanachter de wolken tevoorschijn gekomen. Onder mijn voeten knisperden roodgele en donkerbruine bladeren. De wind blies ze uit elkaar, spreidde ze uit als een dik tapijt op de vochtige grond. Het was een heldere, koude herfstmorgen.

Tussen de appel- en de perenboom had ik ons koord bevestigd, al was het op lagere hoogte dan ik gewend was. Ik klom omhoog tussen de bijna kale takken tot ik het bereikte. Voetje voor voetje schuifelde ik naar de overkant. Ik ging een paar keer heen en weer, boos op mezelf dat ik niet iedere dag had geoefend zoals ik me had voorgenomen. Na een tijdje hield ik mijn balans weer als vanouds. Voorzichtig probeerde ik een paar sprongen uit. 

Uiteindelijk nestelde ik me tussen de takken met mijn rug tegen de stam, uitkijkend over het grasveld. Aan het eind, naast de schuur stond de ongebruikte wagen, een nutteloos omhulsel zonder het paard ervoor. Hij zou in de komende maanden gaan schimmelen, volkomen verrotten en uit elkaar vallen als ik hem niet overschilderde. Maar ik had het klusje steeds weer uitgesteld. Ik wilde geen nieuwe kleur kiezen, niet zonder Éloi. 

Ik klauterde weer naar beneden en sprong vanaf de laagste tak in één keer op de grond, zoals ik zo vaak van de schouders van Éloi was af gesprongen. 

Het rook muf in de kleine ruimte waarin we zo lang hadden samengeleefd. De meeste kleren van Éloi waren weg, maar hij had zijn kostuums, beddengoed en hoofdkussen achtergelaten. Ik ging op zijn bed liggen, bracht de lakens naar mijn neus op zoek naar een vleugje van zijn geur. 

Op de tafel lag mijn caleidoscoop. Ik pakte hem op, tuurde door de koker naar de gekleurde stukjes glas tot tranen mijn ogen verblindden. ‘Houd toch op,’ zei ik hardop. ‘Zo kun je niet verdergaan.’ 

Ik was geen bakvis van vijftien meer, maar ik miste Éloi zo verschrikkelijk dat mijn maag samenkromp. 

Destijds, de eerste keer dat ik hem had gezien op die zwoele zomerkermis, was ik onherroepelijk en ogenblikkelijk verliefd geworden op zijn soepele, slanke lichaam, de veelkleurige ogen en het dikke krullende haar. 

Maar dat was lang geleden. In de afgelopen jaren had ik geleerd mijn gevoelens te onderdrukken, tot ze – naar ik had aangenomen – nagenoeg verdwenen waren. Hij was nooit mijn geliefde geweest, al had ik dat vurig gewenst. Hij stak die grens niet over. Soms zag ik iets in zijn ogen, een vonkje van mijn eigen vuur. Dan keek hij opzij, schraapte zijn keel. Onze band verwarde me, wat hield deze precies in?

Even verloor ik mezelf in herinneringen. 

Ik zag voor me hoe Éloi me op die eerste dag na zijn solovoorstelling langs de verschillende kraampjes had geloodst, zijn hand in mijn hand. 

Hij stopte bij een koekkraam en kocht twee wafels met kersen. Ons gesprek waaierde alle kanten uit, alsof we een wedstrijdje pingpong deden. We spraken over het leven op de kermis en waar ik vandaan kwam. Ik vroeg hem hoe hij koorddanser was geworden, hij informeerde naar wat ik deed. 

Afgeleid, vergat ik de wafel recht te houden. Kersensap droop naar beneden, hele stukken brokkelden af en het geheel gleed uit mijn handen op de straat. ‘O!’

‘Hier,’ zei Éloi. ‘Neem de mijne maar.’ 

Waarom bloosde ik onder zijn blik? Misschien had het te maken met de tedere manier waarop hij me aankeek, het gemak waarmee hij het zei. 

‘Dat hoeft niet.’ Ik haatte het dat ik zo stamelde.

‘Het is al goed, toe maar.’ Hij kwam zo dicht bij me staan dat ik zijn lichaamsgeur kon ruiken. Iets zoetigs en kruidigs tegelijk. ‘Het was mijn schuld, ik leidde je af met mijn vragen.’ 

Ik voelde me licht in mijn hoofd, blindelings greep ik naar de wafel in zijn hand. ‘Dank je.’

‘Graag gedaan.’

Ongemerkt waren we gestopt met lopen. Het schemerde al, het zachte licht van een olielantaarn viel op zijn gezicht. Lachend stak hij zijn hand uit naar een van de kersen op de wafel, pakte hem tussen duim en wijsvinger. Hij stak hem in zijn mond, zijn tong likte het sap van zijn lippen. ‘Pas op dat je hem niet weer laat vallen,’ zei hij voor hij verderliep. 

Ik kon niets anders dan teruglachen. Het was een hele tijd geleden dat ik me zo licht en blij had gevoeld.

‘Werk je?’ vroeg hij even later. 

‘In zekere zin. Ik woon bij mijn tante, ze heeft een café aan de buitenrand van Castelré. Misschien ken je het. De ster.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb er nooit van gehoord. Bijzondere naam.’

‘Tante legt tarot voor haar klanten, ze heeft haar zaak naar een van de kaarten genoemd.’ 

‘Waar staat die voor?’

‘Kansen, hoop, geloof, onverwachte hulp. Dromen die uitkomen. In zekere zin is het een kaart die wedergeboorte aanduidt.’ 

‘Huh.’ Hij leek onder de indruk. Ik was trots op mezelf dat ik de betekenis had onthouden. 

‘En je vader?’ 

Ik haalde mijn schouders op. 

Éloi hield zijn hoofd schuin, ik bloosde alweer onder zijn aandachtige blik. 

Toen kende ik hem nog slecht, natuurlijk. Ik wist nog niet dat hij in de toekomst zo naar me zou kijken als hij op het punt stond om breeduit te glimlachen omdat hij me aandoenlijk vond. Ik had zijn armen nog niet om mijn schouders gevoeld, wanneer hij me een stevige knuffel gaf als ik van streek was. 

Ik kende niemand met meer empathie dan hij. 

‘Ik dacht al dat ik je hier kon vinden, muisje.’ Tante wrong zich door de smalle deur. Ze ging aan het voeteneinde zitten, aaide met een hand door mijn haar. ‘Hij komt terug, liefje.’ 

‘Hoe weet u dat zo zeker?’ Ik ging op mijn zij liggen, de caleidoscoop legde ik zorgvuldig naast me op het kussen. 

‘Dat heeft hij beloofd voor hij wegging.’ Ze bleef me over mijn hoofd strelen. ‘En de kaarten zeggen het.’ 

Ik rolde met mijn ogen. ‘Soms hebben ze het fout.’

‘Nee, liefje. Slechts onze interpretatie is verkeerd.’

‘Het zal wel.’

Tante woelde door mijn haar. ‘Je moet je vermannen. Je bent nu een volwassen vrouw, geen meisje meer.’

Ik stak mijn hand opnieuw uit naar de caleidoscoop, draaide, zag de patronen verschuiven. ‘Waarom heeft u me met Éloi laten meegaan, destijds? En zeg nu niet dat u de kaarten heeft geraadpleegd.’

Ze lachte zachtjes. ‘En als dat de waarheid is?’

Ik staarde uit het raam. Achter het glas zwaaiden de boomtoppen zachtjes heen en weer in de wind. Een uil riep een paar keer oehoe in de verte. ‘Hoe wist u dat u hem kon vertrouwen?’

‘Sommige dingen staan in de sterren geschreven, muisje. Ik zag jullie samen en ik wist dat je bij hem hoorde. De manier waarop jullie naar elkaar kijken, hoe jullie samenwerken. Ik heb altijd gedacht dat jullie zielsverwanten zijn.’ 

‘Hij houdt niet van me, tante.’ Ik fluisterde, bang dat het écht werd als ik de woorden hardop uitsprak

‘Wie zegt dat?’

‘Hij heeft me nooit aangeraakt zoals een man een vrouw.’ Ik zei er niet bij dat ik een paar jaar geleden in een dronken bui had geprobeerd hem op andere gedachten te brengen. Een seconde dacht ik dat ik hem overtuigd had voor hij me had weggeduwd. 

Tante klakte met haar tong. ‘Och, meisje, je was zo jong toen hij je ontmoette. Een kind nog.’

‘U zegt het zelf, ik ben een vrouw nu.’ 

Tante schudde glimlachend haar hoofd. ‘Kom, de zaak begint vol te lopen. We hebben veel te doen.’ 

‘Ik kom zo.’ 

Midden in de nacht werd er op de deur gebonsd. We kwamen elkaar tegen in de gang, tantes haar hing in een lange vlecht op haar rug. 

‘Duitsers?’ vroeg ik. Mijn hart fladderde in mijn keel. 

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hoor een baby huilen.’

Ik spitste mijn oren. Inderdaad klonk in de verte het onmiskenbare geluid van een kind dat hevig overstuur was. Ik nam de trap met twee treden tegelijk, sprong van de vierde van onderen naar beneden op de grond. Ik keek omhoog naar mijn tante, ze gaf een bijna onmerkbaar knikje.

Voor ik de deur opende greep ik een pook bij de kachel, ik wilde zeker weten dat ik mezelf zou kunnen verdedigen, mocht het nodig zijn. 

Op de drempel stonden zes personen, twee vrouwen met kleine kinderen, een man en een oude vrouw. Hoopvol keken ze me aan. 

Vluchtelingen uit België. De eersten van een eindeloze stroom. 
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Op een verschrikkelijk natte avond, kwam er even voor sluitingstijd een troep goochelaars en jongleurs het café binnen gebuiteld. We hadden net een gezin van zeven personen bij ons in de schuur ondergebracht. Morgen zouden ze doorreizen naar een opvang van het Rode Kruis. 

Op de vrolijke klanken van fluiten en violen gaven de kunstenaars een mini-voorstelling. We schoven tafels en stoelen aan de kant om hen meer ruimte te geven. De klanten klapten en joelden, hieven hun glas. Het was een welkome onderbreking. 

Gefascineerd en tegelijkertijd met een steek van jaloezie keek ik naar de artiesten. Vooral de twee acrobaten boeiden me. De langste van de twee gooide de kleinste in de lucht, waarna hij hem weer opving om de man vervolgens op zijn benen te laten balanceren. 

Ik drong mijn tranen terug, haalde links en rechts de glazen op. 

Een halfuur later plofte ik neer op een stoel in de hoek. De voorstelling was net zo snel gestopt als hij begonnen was, de meeste jongleurs zaten achter een glas bier. Twee goochelaars wisten niet van ophouden, ze bleven hun kaarttrucs tonen aan de klanten. Een van hen, zijn haar verstopt onder een pet, deed me aan Éloi denken. Ik keek snel de andere kant op. 

Met een pijnlijk gezicht deed ik mijn schoenen uit om beide kuiten te masseren. Het lange staan was vermoeiender voor me dan al die uren op het koord ooit waren geweest. Ik was doodop, snakte naar een sigaret. Tabak werd steeds schaarser, alleen nog te vinden op de zwarte markt.

Net toen ik weer wilde opstaan om naar buiten te sluipen, waar ik een pakje had verstopt onder de dakgoot, viel de schaduw van een van de jongleurs over me heen. De flap van zijn hoed verborg zijn halve gezicht. Hij maakte een buiging. ‘Mag ik u storen?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wilt u nog iets drinken?’

Hij grinnikte, haalde een opgevouwen papier uit zijn zak. ‘Er is iemand die u wil spreken, schone dame.’

Verbaasd pakte ik het velletje aan, maakte het open. Er viel een gedroogde klaproos uit. Ik sprong op, keek verwilderd om me heen. ‘Wie?’

De man lachte harder, hij pakte mijn schouders beet en draaide me een kwartslag om. 

Aan een van de tafels zat de man met de pet, deze keer met zijn gezicht naar me toe. Zijn ogen waren gericht op de ballen die hij steeds omhooggooide en weer opving, een eeuwige rondendans. 

‘Éloi!’ schreeuwde ik. Voor hij de tijd had om zijn volle aandacht op me te richten, lag ik al in zijn armen, snikkend en lachend tegelijk. ‘Hoe?’ bracht ik uit. ‘Wanneer?’

Hij sloeg zijn arm om mijn middel. ‘Laten we een rustig plekje opzoeken,’ zei hij.

Toen we onder de zacht slingerende lamp aan de deurpost de tuin inliepen, kwam de maan heel even achter de wolken tevoorschijn. 

Ik huiverde in de koude wind. Éloi trok zijn jasje uit en legde hem om mijn schouders. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

‘Uitstekend. Maar jij? Ik wil alles weten.’

Hij grinnikte. ‘Dat is onmogelijk, Gansje.’

Ik was zo blij om het oude koosnaampje uit zijn mond te horen dat ik zelf ook breeduit begon te grijnzen. ‘Waar ben je geweest? Is alles in orde met je familie? Hoe kom je verzeild bij die goochelaars en jongleurs?’

‘Om met je laatste vraag te beginnen, dat zijn oude vrienden van de kermis. En ik kan je niet vertellen wat ik precies heb gedaan de afgelopen weken.’ 

‘O?’ Ik ging dichter bij hem staan, sloeg mijn armen om zijn hals. ‘Ik ben zo blij dat je er bent, ik vergeef je je vage geklets.’

Hij gaf een kusje op mijn slaap. ‘Ik heb je hulp nodig.’ 

‘Waarmee?’

Hij keek om zich heen. Vanuit het café klonk geroezemoes en gerinkel van glazen. De lantaarn verspreidde een zwak licht waardoor de vermoeide lijnen in het gezicht van Éloi verzacht werden. Ik streek met een vinger over de rimpel op zijn voorhoofd. ‘Er zitten vluchtelingen in de schuur, maar er is niemand in onze wagen.’ 

Hij knikte. 

Binnen stak ik de lamp aan, pakte een kruik jenever die we een keer gekregen hadden na een optreden. Ik hield hem omhoog, Éloi knikte nog een keer. Met een verloren blik keek hij om zich heen. ‘Ik was vergeten hoe klein het hier was.’ 

Ik gaf geen antwoord, schonk ons beiden in. We gingen ieder op ons eigen bed zitten, onze knieën raakten elkaar net. Ik nam een grote slok, de drank brandde in mijn keel. ‘Je zei dat je mijn hulp nodig had.’ 

Hij zette het glas naast zich neer op de grond. ‘Constant is als vrijwilliger in het leger gegaan.’ 

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.

‘Afgelopen week hield ik mijn hart vast,’ zei hij nadat hij zijn glas weer had opgepakt en in een keer had leeggedronken. Zwijgend schonk ik hem nog eens in. ‘Het Belgische leger had stelling genomen bij Ieper, van Nieuwpoort tot Boezinge. De dorpen ten oosten van de IJzer, een rivier van strategisch belang, werden ingenomen door de Duitsers. Om het bruggenhoofd van Nieuwpoort te verstevigen, zette het leger de polder onder water.’ 

‘En je broer?’

‘We weten niet waar Constant is.’ 

Ik ging naast Éloi zitten, liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten. Hij blies zijn adem uit. 

Ik vond het lastig om hem te troosten. Ik streelde zijn wang, verbaasd dat hij me niet wegduwde. 

Hij praatte verder over het verloop van de oorlog. Het zou wel makkelijker zijn om zich daarop te concentreren dan de vermissing van zijn broer. ‘Het leger heeft nog meer inundaties op het oog. Alles op alles om de Duitsers te beletten het zuiden te bereiken.’ 

‘Inundaties?’ Ik struikelde bijna over het ongewone woord.

‘Opzettelijke overstromingen. Een veel gebruikte en vaak effectieve tactiek om een vijand tegen te houden.’ Hij zag mijn gezicht. ’Wat?’

‘Waar heb je dat nou weer vandaan?’

‘Ooit ergens gelezen.’ 

‘Ah.’ Éloi was een echte boekenwurm. Joost mocht het weten waar hij deze informatie nu weer had opgeduikeld. Ik stond op om de lamp iets hoger te draaien. Hij pakte zijn glas op, draaide het rond in zijn handen. Uiteindelijk dronk hij het leeg. Ik pakte de kruik, schonk nog een keer in. 

‘Mijn vader is met me meegekomen. Ik heb hem in een schuur verstopt, vlak bij het bos. Het kostte ons vreselijk veel moeite om terug te komen over de grens.’

‘Je kunt hem daar niet laten!’ 

‘Ik hoopte dat we hem hier konden onderbrengen, bij je tante.’

‘Ik zal het haar vragen.’ 

Éloi kneep even in mijn hand. Hij beet op zijn lip. ‘Ik heb erover nagedacht om me ook te melden.’ 

‘Nee,’ zei ik op smekende toon. 

Ik zag een lachje verschijnen op zijn gezicht, nauwelijks meer dan het optrekken van een mondhoek. ‘Voorlopig heb ik me bedacht. Er is een tekort aan van alles. Zeep, meel, rijst, brandstof. Brieven van het front worden naar familie gesmokkeld. Het is gevaarlijk werk, ondankbaar werk ook, want je krijgt geen erkenning voor wat je doet. Ik heb aan deze kant van de grens contacten nodig.’ 

‘Ken je dan mensen in België?’

Hij knikte.

Ik ging rechtop zitten. ‘Je kunt op me rekenen.’

‘Ja,’ zei hij. Hij gaf een duwtje tegen mijn schouder. ‘Je moet aan deze kant van de grens blijven. Oversteken is veel te gevaarlijk.’

‘Nonsens. Wat jij kunt, kan ik ook.’ 

‘Ik twijfel er niet aan. Maar misschien kun je beter helpen bij het zoeken van betrouwbare adressen voor de jongens die we naar het front willen smokkelen? Of bij het verzamelen van spullen die hard nodig zijn?’

‘Je hebt foefjes nodig om de goederen naar de andere kant te brengen, onder de neuzen van de grenswachters. Een man en een vrouw, een stelletje, is vast minder opvallend dan een man alleen die oud genoeg is om als dwangarbeider ingezet te worden door de Duitsers. Het is zelfs beter als we het omdraaien. Ik de grens over, jij blijft hier. Waarschijnlijk verdenken ze helemaal geen vrouwen. Ik heb laatst nog een landwacht omgekocht.’ 

‘Julia!’ 

‘Ja?’ vroeg ik op onschuldige toon. ‘Ik moest weten of ik een paar vluchtelingen kon ophalen bij de grens. De kinderen zaten hier al, zonder hun vader en moeder. Het is heel gemakkelijk, die sufferds willen altijd wel een centje bijverdienen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je denkt er veel te lichtvaardig over. De dingen die ik heb gezien…’ Zijn stem stierf weg. 

Mijn hersenen draaiden op volle toeren, ik luisterde nauwelijks. ‘Je goochelkunsten zouden een goede afleiding zijn. Ik moet ze ook leren, of iets anders verzinnen om mensen af te leiden. We zouden weer kunnen rondreizen. Waar is Bles?’

Éloi ging rechtop zitten, zijn ogen plotseling alert. ‘Goed verborgen. Ik wilde het risico niet lopen dat hij gevorderd werd. Het zou weleens kunnen werken, wat je voorstelt. Ik wist wel dat het een goed idee was om je op te zoeken.’ 

Ik lachte. ‘Waarom klaprozen, trouwens?’

Hij bloosde. ‘De bloem doet me aan jou denken. Ik heb er een paar gedroogd voor ik vertrok.’ 

Ik zei niets. De lucht in de wagen voelde dik aan. 

Ten slotte kon ik me niet langer inhouden, kroop in de nauwe holte tussen zijn lichaam en de wand van de wagen op zijn bed. 

De keren dat we zo bij elkaar hadden gelegen waren op één hand te tellen. Er was die dag, zes jaar geleden, toen al ons geld was gestolen. Onze bezittingen waren door elkaar gegooid, de losse plank waaronder de buidel was verstopt versplinterd. 

En er was die middag, ongeveer drie jaar terug, waarop een man me tegen een muur had geduwd in een van de slaperige stadjes waar we doorheen waren gereden. Éloi was op zoek gegaan naar een bakker, terwijl ik een etalage bekeek waarin een prachtige rode jurk hing die ik nooit zou kunnen kopen. 

De man liep aan de overkant van de straat, zijn beeltenis werd weerspiegeld in de ruit van de winkel. Zo zag ik wel dat hij achter me stond, maar ik reageerde te laat omdat ik me verloor in een dagdroom over hoe verleidelijk ik eruit zou zien als ik zoiets aantrok. 

De man draaide me naar zich toe. Zijn grijns verlamde me. Maar voor de kerel tijd had om me te kussen of iets dergelijks, had Éloi hem bij me vandaan gesleurd. 

Vanaf het moment dat ik me tegen de rug van Éloi aan vlijde, viel de spanning van me af. Ik liet mijn hoofd rusten tegen zijn nek, sloeg een arm om zijn middel. 

Hij gaapte. ‘Ik ben bekaf.’

‘Slaap lekker,’ zei ik. Ik voelde zijn hele lichaam ontspannen terwijl ik zijn haar streelde. 
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Toen ik de volgende morgen wakker werd was de plek naast me leeg. Het vlakke laken voelde koud aan, Éloi moest al even uit bed zijn. 

Hij zat samen met mijn tante in het café, een kop koffie in zijn hand. Aan hun gezichten te zien voerden ze een ernstig gesprek. Zodra ze me in de gaten kregen hielden ze op met praten. Ik deed alsof ik het niet merkte. 

Na een haastig ontbijt wikkelde ik een sjaal om mijn hoofd en hals. Éloi zette een wollen muts op. Samen liepen we door de mistige herfstmorgen over de heide naar de schuur. 

Het had geregend, dikke kluiten aarde bleven aan de zolen van mijn laarzen kleven. De rivier het Merkske krulde en kronkelde door het licht glooiende landschap van weiden en bosjes. Éloi zette er flink de pas in, ik volgde iets langzamer, genietend van de schaarse zonnestralen die door het dikke wolkendek probeerden te dringen. De mand met ontbijt aan mijn arm voor de groep vluchtelingen die met Éloi over de grens was meegekomen, botste tegen mijn bovenbeen. 

Éloi floot zachtjes, daarna klopte hij op de schuurdeur. Deze werd op een kier geopend. ‘Papa?’ vroeg Éloi.

Een man stak zijn hoofd om de post. ‘Is het veilig?’ 

‘Zo goed als. Ik heb Julia meegenomen.’ 

Binnen was het schemerig. Een gat in het dak liet enig licht door, een trap naar boven leidde naar een zolder. Oude tonnen stonden in een hoek. Een gezin van vijf zat op de grond in de hoek, een van de kinderen was nog maar een zuigeling. Ik vroeg me af waar ze hadden geslapen. Boven in het hooi, of op de kale grond?

Ik zag weinig gelijkenis tussen Éloi en zijn vader, hooguit de neus. Hun haren hadden misschien eens dezelfde kleur gehad, maar nu was de oudere man helemaal grijs. Wellicht leek Éloi meer op zijn moeder. Van haar wist ik alleen dat ze Française was. Éloi had in zijn jeugd dagelijks Frans gesproken, had hij zich eens laten ontvallen. Maar toen ik doorvroeg was hij weer dichtgeklapt. 

‘Léopold.’ Élois vader stak zijn hand naar me uit. ‘Ben jij Julia?’ 

‘Ja,’ zei ik. Ik zette de mand neer. ‘Ik heb iets te eten bij me.’ 

Twee meisjes van een jaar of zeven schuifelden dichterbij. Hun broertje kwam naar me toe nadat hij een duwtje had gekregen van de moeder. ‘Er is genoeg,’ zei ik. Ik deelde sneden brood met boter uit. 

‘We moeten hier zo snel mogelijk weg,’ zei Éloi. Hij pakte een bundel op. Dat moesten alle bezittingen zijn die Léopold bij zich had. Ik kon me nauwelijks voorstellen hoe het voor hem moest zijn geweest om zijn huis achter te laten. 

Ik keerde me om naar het gezin. ‘Pak jullie spullen en volg me. We nemen jullie mee naar een plek waar het warm is.’ Ik schatte de meisjes op een jaar of zeven. Ze keken om naar hun moeder, maar die zag eruit alsof ze iets te veel te verwerken had gehad. Ik legde mijn arm om de schouders van de kinderen, loodste hen naar buiten, in de richting van de hei. De rest volgde me op de voet. 

Het was niet de eerste keer dat ik mensen ophaalde en in veiligheid bracht, maar deze keer waren er vier kinderen bij. Ik maakte me zorgen dat we te veel opvielen. De moeder moest door Éloi ondersteund worden. Ik vroeg me af waar de vader was. Met mijn hart in mijn keel spoorde ik iedereen aan om op te schieten. Ik keek voortdurend om me heen. Om nog sneller vooruit te komen tilde ik het jongetje op en droeg hem het grootste gedeelte van de weg.

Zonder incidenten kwamen we aan bij het café waar ik het gezin overdroeg aan mijn tante. Éloi was in een gesprek gewikkeld met zijn vader. 

Ik glipte naar buiten, waar ik de verstopte sigaretten onder de dakgoot vandaan haalde. Omdat het zo lastig was om aan iets te roken te komen, genoot ik extra van die ene peuk per dag die ik me veroorloofde zolang het kon. 

Iemand legde een deken om mijn schouders. 

‘Wat doe je hier in de kou?’ vroeg Léopold. 

Ik blies de rook uit door mijn neus. ‘Ik wilde jullie de gelegenheid geven met elkaar te praten.’ 

‘Mijn zoon en ik hebben daar de afgelopen periode genoeg tijd voor gehad.’ 

Het was onbeleefd om te roken zonder hem een sigaret aan te bieden, maar ik deed het met pijn in mijn hart. Hij accepteerde. 

Even stonden we samen in de mistige achtertuin zonder iets te zeggen. Ten slotte doorbrak hij als eerste de stilte. ‘Ik hoop al jaren dat ik je een keer kan ontmoeten.’

‘O, ja?’ 

‘Je bent toch zijn koorddanspartner?’

‘Eh, inderdaad. Helaas is het bijna onmogelijk om nu op te treden. We zouden vrij moeten kunnen reizen. Maar ik ben bang dat ze ons paard zullen vorderen, dan zijn we pas echt in de aap gelogeerd. Wist u dat…?’ 

Léopold lachte hardop. 

‘Wat?’ zei ik. 

‘Mijn zoon zei al dat je een kletskous was.’ 

Ik kruiste mijn armen over mijn borst. ‘Zo, zei hij dat?’

‘Je moet het hem maar niet kwalijk nemen. Bij ons in de familie staat hij bekend als De Zwijger.’ 

Het was mijn beurt om te lachen. ‘Hij heeft zo zijn buien.’ 

‘Als kind al.’ Léopold tikte de as van de sigaret. 

‘Ik noem hem meestal De Engel,’ zei ik. 

Élois vader keek me alleen aan. Ik haalde mijn schouders op. ‘Als ik hem niet was tegengekomen, was ik levend begraven in dit dorp. Hij heeft me alles geleerd wat hij wist, me de mogelijkheid gegeven ver en in verschillende richtingen te kijken. Daarvoor ben ik hem voor eeuwig dankbaar.’ Ik zoog aan mijn sigaret, plotseling bang dat ik te veel had laten merken van mijn gevoelens. Een windvlaag deed me huiveren.

‘Kom mee,’ zei Léopold. ‘Mijn jongen doet me wat als ik je hier laat vernikkelen.’ 

Ik liep met hem mee naar de schuur waar we de bezittingen van de vluchtelingen zolang hadden neergelegd. Hij rommelde wat in de bundel, haalde ten slotte een fles tevoorschijn. ‘Jenever?’

Ik knikte, wenkte hem. In de woonwagen ging Léopold op het bed zitten dat van Éloi was geweest. Ik reikte hem twee glazen aan. 

De tranen sprongen me in de ogen toen ik een slok nam. ‘Zelfgestookt?’

‘Ja.’ Hij liet een tevreden zucht, veegde zijn mond af aan zijn mouw. ‘Hoelang zijn jullie al samen?’

‘O, we zijn niet…’

Er verscheen een glimlachje om Léopolds mond dat verdacht veel leek op dat van mijn tante als ik hetzelfde tegen haar zei. ‘Jullie zijn toch partners?’

‘We hebben tien jaar samen gedanst,’ zei ik. Ik had de behoefte om uit te leggen wat we precies voor elkaar betekenden, al was ik er zelf onzeker over. Waren we vrienden? Het leek meer dan dat. Ik nam weer een slok, gluurde vanonder mijn wimpers naar Léopold. ‘We zouden nog steeds optreden als we konden.’ 

Het circus waar we het afgelopen jaar bij hadden gezeten flitste door mijn gedachten. Ik vroeg me af hoe Colombari zich in leven hield, of zijn paarden al waren gevorderd en door de modder sjouwden, een mitrailleur achter zich aan. Of Koert en Alfred opgeroepen waren om onze grenzen te verdedigen. 

‘Mis je het?’

‘Ja.’ Ik zuchtte. ‘Iedere dag.’ 

‘Éloi zegt dat je ervoor geboren bent. Hij noemt je zijn gevleugelde.’

‘O? Dat heeft hij nooit tegen me gezegd.’

‘Hij toont maar moeilijk zijn gevoelens.’ 

‘Toch zijn ze gemakkelijk af te lezen van zijn gezicht.’

Léopold lachte weer. ‘Het zit hem in de ogen.’

‘Caleidoscoop-ogen.’ 

‘Wat?’

‘Laat maar. Ik dronk mijn glas leeg. ‘Wilde uw zoon altijd al koorddanser worden?’ 

‘Zijn moeder Valérie en haar familie waren artiesten. Zij danste ook, het zit in zijn bloed. Als kind reisde hij iedere kermis af.’ 

‘De eerste keer dat ik hem zag, was ook op een kermis.’

‘Dat verbaast me niets.’ 

We staarden allebei voor ons uit. Léopold leek ver weg met zijn gedachten. Was hij bij zijn oude liefje Valérie? Ik popelde om meer te weten te komen over Élois achtergrond, vooral omdat hij altijd zo schaars was met informatie. Ik probeerde me hem voor te stellen als jongen, terwijl hij buitelde over het koord. Iets zei me dat hij altijd al het engelachtige uiterlijk had gehad waarmee hij nu als man nog was gezegend. En zijn moeder? Was ze even gracieus als hij? Wat een paar zouden ze dan hebben gevormd. ‘Ziet Éloi zijn moeder nog weleens?’

‘Niet dat ik weet. Je moet begrijpen, ze is als een vlinder die danst op de luchtstroom. Dwarrelend van bloem naar bloem. Valérie blijft nooit lang op een plek, ze kan nergens aarden.’ 

‘Net als haar zoon,’ fluisterde ik. 

Léopold gaf me een tweede glas jenever. Ik zette het aan mijn mond, dronk gulzig. ‘Wat heeft ze gedaan?’

‘Ik hoorde pas dat ze Éloi had verkocht aan een of andere vent die hem afbeulde als een pakezel toen ze al lang gevlogen was. Hij was acht jaar, hij had nog nooit een onderwijzer van dichtbij gezien.’

‘Hij is een gepassioneerde lezer,’ zei ik een beetje verbaasd. 

‘Een heel harde werker, een man die zichzelf veel heeft geleerd. Ik heb geen idee wanneer die jongen zijn lichaam en geest heeft geoefend om te verbeteren. ’s Nachts? Hij is slimmer dan zijn oudere broer.’ Léopold keek me recht aan. ‘Luister, ik heb gedaan wat ik kon. Ik gaf hem een dak boven zijn hoofd en te eten, ik stuurde hem naar school. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Hij was ondankbaar, verdween voortdurend. Iedere keer moest ik hem terughalen uit een of ander gat. Toen hij veertien was heb ik het opgegeven. Ik heb nog een zoon…’

‘Constant.’

‘Constant.’ De naam ontglipte hem als een zucht. Ik zei niets, legde kort mijn hand op zijn arm. Hij slikte, zijn hoofd gebogen over zijn jeneverglas. ‘Éloi is een dromer, maar Constant is een doener.’ Hij wreef over zijn kin. Ik zag het verdriet in zijn ogen. 

‘Het spijt me. Maar u geeft toch niet op? Er is altijd hoop dat hij terugkomt.’ 

‘We hebben geen teken van leven ontvangen.’ 

‘Post raakt weg, wordt gecensureerd. Doet er een eeuwigheid over.’ 

‘Sinds de bezetting zijn de postkantoren bij ons gesloten. Langs officiële weg is er geen briefwisseling mogelijk.’ 

‘Mensen vinden altijd een weg.’

‘Je hebt gelijk. Daarom blijf ik hopen op een bericht, in welke vorm dan ook.’ Léopold legde zijn hand tegen mijn wang. ‘Ik begrijp waarom mijn zoon van je houdt.’ 

‘Hij… ik…’ 

‘Ja, jullie zijn niet samen. Ik heb je de eerste keer al gehoord.’ 

‘Het spijt me dat jullie geen idee hebben waar Constant is.’

‘Zijn moeder stierf aan influenza. Hij heeft me nooit vergeven dat ik verliefd werd op Valérie. Maar hij is gek op zijn jongere broer.’ 

‘Ik weet zeker dat Constant zal opduiken.’ Ik aarzelde, vroeg me af of ik Léopold moest zeggen dat ik de kaarten had geraadpleegd. Beter van niet. Veel mensen reageerden geschokt als ze wisten dat ik tarot legde. En ik had het gevoel dat Élois vader en ik met elkaar konden opschieten. 

Het was belangrijk dat hij me aardig vond. Als we na de oorlog weer zouden koorddansen, wilde ik niet alleen mijn tante, maar voortaan ook de familie van Éloi vereren met onze bezoeken. 
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‘Is er iets specifieks wat je wilt smokkelen? En hoe wil je het aanpakken?’ vroeg ik aan Éloi toen we die avond naar de woonwagen liepen. Ik had mijn bed in het huis van tante afgestaan aan Léopold. Bovendien wilde ik liever bij Éloi in de buurt blijven, de illusie van ons oude bestaan oproepen en deze zo lang mogelijk in stand proberen te houden. 

‘Brieven, kranten.’ Hij zette de lamp op de tafel. ‘Er is een enorme behoefte aan informatie. De Duitsers hebben alle grensdorpen bezet, maar ik weet dat passeurs post langs allerlei achterafweggetjes van en naar Nederland brengen.’ 

Ik trok de gordijnen dicht. Het was koud in de wagen, ik schoof een stoof tussen de lakens van mijn bed. ‘Ik denk dat we beter eerst iets anders kunnen proberen aan deze kant van de grens. Iets wat we naar België kunnen smokkelen.’

Éloi ging op de rand van zijn bed zitten, zijn hoofd in zijn handen. ‘Het is allemaal even clandestien. Of je nu zout, petroleum of berichten van soldaten aan het front vervoert. Als ze je betrappen maken ze vast geen onderscheid.’

‘Hoofdpijn?’ vroeg ik. 

‘Gewoon moe.’ 

Ik kroop achter hem, masseerde zijn slapen en zijn schouders. ‘We zouden een dekmantel moeten hebben, zodat we minder opvallen. Een of andere afleidingsmanoeuvre als we ergens proberen verboden waren te verkopen.’

‘Of we trekken juist de aandacht.’ 

Ik haalde mijn schouders op. We bleven een poosje stil bij elkaar zitten, ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten. Heimelijk ademde ik zijn geur in, het kalmeerde me. ‘Ik mis het,’ zei ik. 

‘Wat?’

‘Koorddansen. Het moment waarop we elkaar in de ogen kijken, de sensatie vlak voor de eerste sprong.’

‘Laten we er morgen verder over praten.’

Ik liet hem los, liet me op mijn eigen bed vallen. ‘Het is beter als we nu een plan maken.’

Hij slaakte een diepe zucht, kroop onder de dekens. ‘Ik ben te moe. Heb je een idee?’ 

‘Er begint zich een idee te vormen. Wat dacht je van goochelen? Kaarttrucs?’ 

Hij trok een gezicht. 

‘Het zou perfect zijn,’ zei ik. 

‘Ik begrijp je niet.’ 

Kaarten, trucs, tarot. Ik liet het even op me inwerken. Even later zag ik het voor me. Het viel allemaal op zijn plek, zoals de stukjes van een puzzel. We moesten allebei doen waar we goed in waren en zouden zo op een perfecte manier voor afleiding kunnen zorgen. Een rookgordijn. ‘Éloi!’

Hij gaf geen antwoord. Aan zijn gelijkmatige ademhaling te horen was hij in slaap gevallen. 

We namen afscheid van mijn tante en Élois vader. Ik was blij dat geen van beiden ons de les las over de gevaren. Ze omhelsden ons stevig en gaven ons ieder op hun eigen manier hun zegen. Tante fluisterde in mijn oor dat ze alle vertrouwen had in onze reis. Ik hoefde haar niet te vragen waarom ze dat dacht.

Bles galoppeerde luid hinnikend naar me toe toen hij me zag. De weide waarin hij stond was omheind door een gammel hek, de grond waarin hij stond drassig. ‘Wat een vreselijke plek,’ zei ik. Ik krabde het paard achter de oren.

‘Ik was al blij dat ik iets vond waar hij voor niets kon staan.’ Éloi deed het dier een hoofdstel om. Hij stak zijn hand naar me uit, hielp me omhoog op de rug van het paard. Met een vloeiende beweging ging hij achter me zitten en sloeg zijn armen om mijn middel. Hij klakte met zijn tong. ‘Vertel me nog een keer hoe je het voor je ziet,’ zei hij toen we goed op weg waren. 

‘In het verhaal van De klokkenluider is Esmeralda een rondtrekkende danseres. Ze danst en zingt. Dat is iets wat ik ook kan,’ zei ik.

‘Ik heb je nooit horen zingen.’

‘Omdat het onnodig was.’

Éloi porde in mijn zij. ‘Dus je kunt zingen.’

Ik zuchtte. ‘Ja. Jij bent bijna net zo goed op de grond als op het touw. Ik heb je koprollen en salto’s zien maken, naast een heleboel andere dingen.’

Éloi vertrok zijn gezicht. ‘Ik word te oud voor acrobatiek.’

Geschokt draaide ik mijn gezicht naar hem toe. ‘Voordat de oorlog uitbrak heb je nooit laten blijken dat het je enige moeite kostte.’

‘Ik liep er al een tijd mee rond.’

‘Waarom heb je niets verteld?’

Zijn hand verplaatste zich naar zijn nek. ‘We zouden uit elkaar zijn gegaan. Ik kon de gedachte niet verdragen.’ 

‘O.’ Ik voelde hoe al het bloed uit mijn gezicht trok. 

‘Dat is nu geen probleem meer, toch? We zijn nog steeds samen. Kom op, vertel verder. Salto’s en koprollen, dat moet me lukken.’ 

Zijn opgewekte toon klonk gemaakt. Ik zag het door de vingers. ‘Je zult je oude bochel weer tevoorschijn moeten halen, vriend. Dat engelachtige gezicht van je is veel te knap voor Quasimodo.’

‘Ik dacht dat ik zou goochelen?’

‘Het een sluit het ander niet uit. We moeten contact maken met mensen. Weten wie onderhands verkoopt of juist wie aan bepaalde dingen wil komen. Jij goochelt en hangt de acrobaat uit, ik dans en zing. Mensen zijn meer ontspannen als ze zich laten amuseren. Ik heb vaak gezien dat ze loslippiger worden. Vooral in een café. Alcohol en een verzetje, een gouden combinatie.’

‘Hoe denk je die noodzakelijke informatie te ontfutselen?’ Éloi kietelde speels mijn zij. 

Ik haalde een stapeltje kaarten uit mijn zak. Ik liet ze door mijn handen glijden. Razendsnel schudde ik ze, trok er een uit, hield hem voor zijn neus. ‘Kracht.’ Ik trok er nog een. ‘De toren. Wilt u dat ik uw toekomst voorspel, meneer?’ 

Ik stopte de kaarten terug in mijn jaszak. ‘En dan, poef, verdwijnen we. Of we leveren de goederen die we eerder hadden verstopt af op de afgesproken plaats.’ 

Éloi knikte peinzend. ‘Het klinkt als een plan.’

‘Ongetwijfeld moeten we het beter uitwerken, maar het is een begin.’ 

Hij gaf me een kus op mijn wang.

‘Waar is dat voor?’

‘Ik heb me al een paar weken afgevraagd hoe ik het moest aanpakken.’

Ik keek naar de weg voor ons. ‘Je noemt me zo vaak Gansje.’ 

‘Ja, dat is omdat…’ Hij dacht even na. ‘Dat is zo gegroeid. Vind je het vervelend?’

Ik porde hem in zijn zij. ‘Nee, het klinkt wel lief.’

‘Lief, huh?’ Éloi kietelde me weer. 

Ik barstte in lachen uit, zakte scheef over de hals van Bles heen. ‘Genade.’

‘Als je maar weet wie de baas is,’ zei hij. 

‘Pff,’ antwoordde ik, terwijl ik weer rechtop ging zitten. Hij verstevigde de greep om mijn middel. ‘Altijd gedacht dat ik dat was,’ mompelde ik.

Onze eerste poging om te smokkelen was onhandig, absoluut onprofessioneel. 

Éloi kende een vriend van een vriend, een zwerver zoals wij. Hij verkocht zout. Het was de bedoeling dat we het zouden ophalen, verstoppen en dan wegbrengen over de grens. We hadden ons nieuwe nummer nog niet uitgewerkt, maar voor dit klusje was het waarschijnlijk onnodig. Het was redelijk simpel, de waar moest gewoon van a naar b. 

‘Hé.’ De man stelde zich niet voor, een verstandige keuze waarschijnlijk. 

‘Hans,’ zei Éloi. ‘Hoe staan de zaken? Dit is, eh… mijn verloofde.’ 

Hans keek hem aan alsof hij gek was. ‘Ik dacht geen namen.’

‘O, ja,’ zei Éloi. 

Hans rolde met zijn ogen. ‘Ik had geen idee dat je binnenkort ging trouwen. Wanneer is de grote dag?’

Ik ging rechterop staan. Misschien was het beter dat ik het woord deed. Ik had Éloi nog nooit zo nerveus gezien. ‘In de lente,’ antwoordde ik op nonchalante toon. 

‘Het gaat me ook eigenlijk niets aan,’ zei Hans. 

Éloi beet op zijn lip, ik stootte hem aan. Hij wierp een blik op de grote, onhandige zakken. ‘Zullen we maar?’ vroeg ik terwijl ik een paar biljetten vanachter de riem van mijn rok trok.

‘O, nee. Ik neem alleen zilver aan.’ Hans stak een sigaret tussen zijn lippen. ‘Is dat een probleem?’ Hij streek een lucifer af, inhaleerde. 

Op het moment dat de rook naar de lucht kringelde, schudde ik mijn hoofd. 

‘Ik heb zilver,’ zei Éloi. 

Ik zag de paniek in zijn ogen, het spaargeld zat verstopt in het zadel van Bles, bijna allemaal munten. ‘Haal het dan. Ik blijf wel hier.’ Om de een of andere reden was ik bang dat Hans er met het zout vandoor zou gaan omdat hij ons bij nader inzien onbetrouwbaar en klunzig vond. 

Éloi keek een paar keer om voordat hij terugliep naar de plek waar we het paard hadden achtergelaten, verborgen achter een paar struiken. 

‘Mag ik er een?’ vroeg ik, wijzend op de sigaret. 

Hans stak er een voor me aan. 

Ik zoog de rook naar binnen. Wat was dat lekker, het was een paar dagen geleden. In stilte, allebei voor ons uit starend, stonden we ongemakkelijk naast elkaar.

Hans keek opzij. ‘Eerste keer?’

‘Dat ik rook?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat jullie verboden waren kopen.’ 

Ik aarzelde even voor ik antwoordde. ‘Is het zo duidelijk?’

Hij lachte. ‘Mag ik je een tip geven?’

‘Vooruit.’

‘Loos die gozer, hij is veel te nerveus.’ 

Ik snoof, verontwaardigd dat hij zo over Éloi durfde praten. 

‘Je moet je zaakjes voor elkaar hebben, anders word je direct gepakt. De boetes zijn hoog. Kun je die wel betalen?’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Het gaat je eigenlijk niets aan.’ 

Net op dat moment kwam Éloi terug met een handkar. Hij gaf Hans een paar zilveren munten, tilde de zakken op de kar. ‘Kom op, J… Esmeralda.’ 

Ik knikte naar Hans, hij schudde zijn hoofd en trok zijn mondhoeken op. 

‘Dat ging goed,’ zei Éloi toen we buiten gehoorsafstand waren. 

‘Wat?’ Ik draaide me om. ‘Hij vond dat ik je in de steek moest laten, zo knullig gedroeg je je. Waarom? Ik dacht dat je dit wilde. En bovendien, je bent altijd zo zelfverzekerd.’

‘Ja,’ zei Éloi. Hij gaf geen verklaring, klemde zijn kaken op elkaar. 

‘Laten we die zakken maar gauw in de wagen laden.’

‘Hij heeft toch niet geprobeerd om je aan te raken, of zo?’

Ik barstte in lachen uit. ‘Welnee, hoezo?’

‘Anders had ik terug gemoeten om zijn botten te breken.’

‘O, Gansje,’ plaagde ik. Ik gaf hem een klap op zijn schouder.

‘Dat is mijn tekst.’ Hij duwde tegen mijn elleboog. 

Nadat we het zout in de handkar hadden gelegd, bedekt met een deken, dacht ik na over de volgende stap. ‘We zouden het in kleinere porties moeten verdelen.’ 

‘Je hebt gelijk. Het is onmogelijk om het zo de grens over te krijgen.’ 

‘Zeker niet in deze kar. Ik denk dat we sowieso iemand moeten omkopen.’ 

Uiteindelijk gingen we terug in de richting van Castelré. Éloi verstopte het zout in de schuur waar de vluchtelingen hadden overnacht. Hij nam Bles mee en haalde de woonwagen op. We parkeerden hem achter het houten gebouwtje. 

Ik scheurde een laken aan stukken, ging op de bok zitten. ‘Ga jij maar even iets anders doen. Ik naai een paar zakjes.’ 

Pas toen ik bij de laatste steek mijn naald in de stof stak, keek ik op en merkte dat het licht was veranderd. Eerder deze middag had de zon hoger aan de lucht gestaan, haar stralen werpend over de rode en gele herfstbladeren zodat ze een gouden gloed kregen. 

Ik rekte me uit. Éloi was nergens te bekennen. Ik had er veel langer over gedaan dan ik had verwacht. Ik sleepte de zakken uit de schuur. Met een mes maakte ik een gat in de jute. Zout stroomde over mijn hand. Ik begon de zakjes te vullen. 

Éloi kwam pas binnen toen ik allang klaar was. Ik had een stoofpot opgewarmd op het petroleumstel dat tante me had gegeven. We hadden ons er nooit een kunnen veroorloven, maakten alles op een open vuur. Ik was haar dankbaar, zeker nu het in rap tempo kouder werd. Zwijgend schoof ik een beker koffie over de tafel. ‘Waar was je?’

‘Ik heb de grens geobserveerd. Hoeveel mensen ze laten passeren zonder te controleren, wie ze precies aanhouden.’

‘En?’

‘Iedereen. Letterlijk geen muis laten ze door zonder in hun tassen te kijken.’

‘Vandaar de zakjes,’ zei ik.

Hij nam een hap. ‘Mmm, lekker. Wat had je in gedachten?’ 

‘Ik stop ze onder mijn jurk. Dan lijk ik zwanger.’ 

‘Ik wil niet dat jij al het risico loopt.’

‘We gaan toch samen? Reken maar dat het even gevaarlijk is voor jou als voor mij.’

Hij leek er even over na te denken. ‘We kunnen beter ieder apart gaan, het zout verdelen.’ 

‘Misschien heb je een punt.’ 

‘Morgenochtend vroeg? Het is de beste tijd, volgens mij.’

‘Wanneer ze half wakker zijn?’

‘Precies.’

‘Heb je al bedacht wie we moeten omkopen? Ze zijn altijd met zijn tweeën. Een Nederlandse commies en een Duitser die hem schaduwt.’ 

‘Ik ken er een paar, we zullen moeten kijken wie er morgen op wacht staan.’ 

Ik zette onze borden op de bok om ze later af te wassen. Met mijn rug naar hem toe, kleedde ik me uit, gleed onder de dekens. Het duurde een tijd voor ik kalm genoeg was om in slaap te vallen. 
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Het was waterkoud toen we de volgende morgen naar buiten stommelden. Mistdruppels vormden zich aan de bijna kale takken van de bomen, het gras was nat. De strook grond vlak voor de grens was nog net zichtbaar in de verte, ijl en vaag, als een potloodstreep. 

Ik huiverde. De panden van mijn jas stonden strak gespannen, de knopen konden nauwelijks dicht. Ik had de helft van het zout onder mijn jurk verborgen, vastgemaakt met een linnen band rondom mijn buik. 

Éloi knipperde met zijn ogen, de mist hechtte zich onmiddellijk aan zijn wimpers als glinsterende tranen. Hij had alles in de voering van zijn jas genaaid. Onzeker tuurde hij in de richting van de weg. ‘Ik ga wel eerst.’ 

Voor ik de kans had om te antwoorden stapte hij op het zandpad. We hadden een kleine overgang gekozen. Gekibbeld was er nog even of het beter was als er weinig mensen overstaken of dat we beter een drukkere, grotere konden nemen. Éloi had uiteindelijk gewonnen, ik moest erop vertrouwen dat hij de toestand voldoende had geobserveerd. 

Langzaam zag ik hem in de verte verdwijnen. Ik wachtte ongeveer vijf minuten voor ik hem volgde. 

Ik kon de twee grenswachten onderscheiden toen ik dichtbij genoeg was. De ene, lang, met een grote snor beduidde Éloi zijn jas te openen, de ander, ongeveer van mijn leeftijd, praatte met een vrouw die een klein kind droeg. Ze ging waarschijnlijk naar familie in Baarle-Hertog. En ook al was het verboden, de mannen die de grens bewaakten, waren om te kopen. 

Ik werd onrustig. Toen ik de soldaten bereikte waren de vrouw en het kind verdwenen. Ik hoorde Éloi zeggen dat hij niets had aan te geven. Hij smoesde wat met de Nederlandse commies. 

Voor wie hem zo goed kende als ik, waren er genoeg tekenen dat hij zenuwachtig was, maar al met al leek hij zichzelf beter in de hand te houden dan toen we Hans spraken. 

De man met de snor stelde een paar vragen. Zo wilde hij een document zien waarmee je naar het buitenland kon reizen. Éloi zei dat hij uit Vlaanderen kwam. ‘Ik ga mijn vader bezoeken.’ 

‘Waar?’ vroeg de tweede man. 

‘In Zondereigen. Mijn broer is vermist.’

‘O, man, dat is naar. Hij zal je nodig hebben.’ 

Éloi knikte. Hij toverde een pakje sigaretten uit zijn zak, ik vroeg me af waar hij het vandaan had. Hij bood de mannen een sigaret aan. Ze accepteerden. Tegelijkertijd slipte hij een rolletje bankbiljetten in de hand van de man met de snor. Ik rolde met mijn ogen, hij gaf me een knipoog. Uiteindelijk lieten ze hem door.

Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik voor hen stond. Ik glimlachte lief naar hen. Degene met de snor ging een beetje rechterop staan, de andere streek over zijn haar om het in model te krijgen. 

‘Ik wil graag naar huis,’ zei ik. Met een achteloos gebaar legde ik mijn hand op de valse dikke buik, gemaakt van de stugge zakjes. ‘Ik ben bij mijn ouders geweest.’

‘Ben jij niet die meid uit het café aan de rand van Castelré?’ vroeg de Nederlander. Zijn ogen waren lichtbruin, hij had een knap gezicht. Onder andere omstandigheden had ik hem misschien meegenomen naar het struikgewas. Nu kon ik het risico niet lopen dat hij me zou betasten. 

‘Wat kan ik zeggen?’ zei ik op zoetsappige toon. ‘Mijn zus is ervandoor met een of andere zwerver, mijn tante heeft haar naar huis gehaald. Ze zeggen dat we op elkaar lijken, maar zij is het zwarte schaap uit de familie.’ 

De man gooide de peuk op de grond, trapte hem uit. Hij hield zijn arm opzij. ‘Komt u maar, juffrouw. Er is zojuist betaald voor uw passage.’ 

Ik knikte. ‘Dank u vriendelijk, heren.’ Ik glimlachte hen toe, gaf hen het pakje met mijn allerlaatste sigaretten. 

Om de hoek van een hooiberg stond Éloi op me te wachten. ‘Ik hield het niet meer,’ zei hij. 

‘De eerste keer is het moeilijkste,’ zei ik. ‘Waar moeten we naartoe? Volgens mij is een van die zakjes gescheurd.’ Ik keek naar beneden, inderdaad lag er zout bij mijn voeten. Kippenvel verspreidde zich over mijn lichaam, ik dwong mezelf om niet te gaan rennen. Dat zou me alleen maar verdacht maken. 

Éloi slikte. Hij legde een hand op mijn schouder en duwde me zachtjes vooruit. Ik zag dat het zweet op zijn voorhoofd stond. 

Zo liepen we verder en ik probeerde zo min mogelijk te denken aan het spoor van zout dat ik achterliet.

We verbeterden onze methoden. We maakten een dubbele bodem in de wagen, ik naaide twee vesten met verticale stroken waarin we van alles konden vervoeren. 

Begin november waren we al een aantal keer heen en weer gegaan met petroleum en andere kleine spullen die gemakkelijk konden worden vervoerd toen het bericht kwam dat Zondereigen was ingenomen door de Duitsers. We waren er allemaal stil van, niet zozeer omdat we niet verwacht hadden dat ze verder zouden proberen op te rukken, maar omdat het Léopolds woonplaats betrof. De Duitsers gingen meteen op zoek naar de burgemeester van Baarle-Hertog aangezien ze wilden dat hij zijn hele gemeente aan hen overdroeg. Maar hij had zich teruggetrokken in het gebied waar de Duitsers niet zomaar overheen konden walsen zonder de neutraliteit te schenden. Zo bleef Baarle-Hertog, net als de eenentwintig andere enclaves een Belgisch eilandje midden in een Nederlandse zee. Bovenop het gemeentehuis van Baarle-Hertog wapperde fier de Belgische vlag. 

Ongeveer twee weken later kondigde Léopold aan dat hij naar huis wilde. ‘Ik heb lang genoeg gebruikgemaakt van jullie gastvrijheid. Ik neem aan dat Julia haar bed wel weer eens terug wil.’ 

Ik schudde mijn hoofd terwijl ik glazen omspoelde. ‘Je weet dat ik het prima vind om in de woonwagen te slapen.’ In de buurt van Éloi. 

‘Je huis is gevorderd, papa.’ 

‘Je tante heeft me geschreven. Ik kan bij haar blijven tot het allemaal voorbij is. Marie heeft aangeboden voor ons te zorgen.’ 

Marie was Constants verloofde. Ik begreep dat ze belangrijk was voor Léopold. Een dochter, die hij nooit had gehad. 

Éloi mompelde dat zijn vader hier een zoon had die zich over hem wilde ontfermen. De afgelopen maanden had hij dat immers ook gedaan. 

Ik zag hoe Léopold Élois hand greep. 

Aan de bar zaten twee mensen: een jonge vrouw met een glas wijn in haar hand en Ton. Bij hem kocht ik de petroleum die we smokkelden. De laatste tijd kwam hij steeds vaker naar het café, zo vaak dat tante me had gevraagd of er misschien iets tussen ons was. 

Ik wist niet of er ‘iets’ was. Of dat ik dat wilde. Hij was aardig, knap. Een duizelingwekkende glimlach, bruine ogen met een onuitgesproken vraag als hij me aankeek. Ik was verrast dat deze twee kenmerken me waren opgevallen. 

‘Laatste ronde, dame en heer,’ zei ik. 

‘Je kunt niet naar huis,’ hoorde ik Éloi zeggen. Zonder dat ik naar hem hoefde te kijken, wist ik hoe hij erbij zat. Een diepe groef tussen zijn wenkbrauwen, zijn mond een streep. Op zijn wangen een lichte blos, verwijde pupillen, angst in zijn ogen. ‘Zondereigen is bezet.’ 

‘Het is rustig genoeg, jongen. Er zijn al veel Belgen teruggegaan.’ 

‘Er zijn nog veel meer gebleven. Verstandige mensen.’

‘Hé, Julia,’ zei Ton. 

Ietwat geïrriteerd draaide ik me naar hem toe. Ik miste wat Éloi zijn vader antwoordde. ‘Ja?’ vroeg ik.

‘Nog een laatste, graag.’ 

Ik tapte een bier, bewoog de spatel over het schuim. ‘Alsjeblieft.’ 

Éloi was opgestaan. ‘… weer hevige gevechten bij Ieper. Ik smeek u…’ 

‘Heb je er iets bij?’ vroeg Ton.

‘Wat?’ vroeg ik afwezig. Ik probeerde de conversatie aan de andere kant van de kamer te volgen. Ze praatten te zacht. Éloi ging weer zitten, ze bogen hun hoofden naar elkaar toe. Zijn vader streelde zijn wang met zijn duim. 

‘Iets te eten, kaas of zo?’ 

‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ik verdween naar de piepkleine keuken aan de achterkant, gescheiden van het café door middel van een gordijn. Uit de voorraadkast haalde ik de kaas tevoorschijn. Tante stak haar hoofd naar binnen. ‘Is er iets?’

‘Nee.’ Ik hakte erop los alsof mijn leven ervan afhing. 

‘Je vermoordt die arme kaas.’ 

‘Ik ben bang dat hij weer vertrekt.’ 

‘Ton?’ 

‘Haha.’ 

Tante liep naar binnen, slingerde haar arm om mijn schouder. ‘Zelfs jij houdt hem niet tegen als zijn vader naar België wil.’ 

‘Ik weet het. Maar Éloi zal met hem meereizen.’ 

‘Het is dichtbij, hij is zo weer terug.’

‘Hoe? Baarle-Hertog is dan nog wel onbezet, maar Zondereigen is ingenomen. Het lijkt me dat alles vreselijk goed bewaakt wordt. En het heeft al een keer gesneeuwd. Straks blijft hij de hele winter weg.’ 

‘En Ton?’

‘Wat is er met Ton?’ Ik schoof de blokjes op een bord. 

‘Ik dacht dat je hem leuk vond.’ 

‘Hij ís leuk.’ 

Tante klopte op mijn hand. ‘Dan begrijp ik niet waarom het erg is dat Éloi met Léopold meegaat.’ 

Ik schoof het gordijn opzij zonder iets te zeggen. Te hard, de ringen ratelden over de roede. 

Éloi en zijn vader waren verdwenen. De glimlach die Ton me toewierp toen ik de kaas voor hem neerzette, was oogverblindend. 

Pas twee dagen later kreeg ik te horen wat Éloi had besloten. Hij wachtte tot we alleen waren in de woonwagen, de enige plek waar we ongestoord konden praten. Het voelde als een hinderlaag.

Ik trok mijn benen op en hees de sprei op tot onder mijn kin. Éloi blies op zijn handen. Het was gemeen koud geworden. ’s Nachts hield ik mijn kleren aan en ik rolde me in twee dikke dekens. 

‘Mijn vader gaat naar huis,’ zei hij.

‘Dat weet ik.’ Ik probeerde mijn stem vlak te laten klinken. Uit alle macht me schrap te zetten voor wat komen ging. ‘Als je liever wilt dat ik niet hoor waarover je met hem zit te smoezen, zou ik voortaan ergens met hem praten waar niemand bij is.’

Hij negeerde de steek onder water. ‘Je begrijpt dat ik meega.’ 

Zwijgend trok ik aan een wollen draadje van de deken. Ik voelde dat hij naar me keek, maar ik hield mijn blik gevestigd op de houten wand. 

‘Waarom zeg je niets?’

Met een ruk tilde ik mijn hoofd op. ‘Wat valt er te zeggen?’

Hij schokschouderde. 

‘Jij moet vooral ook daar blijven,’ zei ik. Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht, keek hem recht aan. Tartte hem. ‘Je kunt zoveel meer doen. En je bent bij je familie. Wie weet krijgen jullie bericht van Constant.’ Ik liet me onder de dekens glijden, keerde mijn rug naar hem toe. 

De stilte was om te snijden. Ik was vast van plan niet te smeken dit keer. Neem me mee. De leuze van mijn leven. Ik perste mijn lippen op elkaar om te voorkomen dat de woorden uit mijn mond tuimelden. 

De dichtvallende deur kwam als een verrassing. Ik voelde dat mijn wangen nat werden van mijn tranen. Ze brandden, ik veegde ze niet weg. 

De daaropvolgende nachten bleef Éloi uit de buurt van de woonwagen. 

Ik vermoedde dat hij in de schuur bivakkeerde. 




Éloi
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Mathilde kreeg zo’n hevige hoestaanval dat ze dubbelklapte. Ze zag er slecht uit, met waterige ogen en een knalrode neus. 

Julia gaf haar een glas water, ze nam een paar slokken voordat ze het op de toog zette. ‘U moet naar bed, tante,’ zei ze. 

‘Het café.’ Mathilde hoestte weer, veegde zweet van haar voorhoofd. 

Julia duwde haar op een stoel. ‘Is in mijn goede handen.’

Ze wisselden een blik. Ik schudde mijn hoofd, beiden waren even koppig, beiden hadden zo hun eigen ideeën over hoe iets moest gaan. Maar als het erop aan kwam, waren ze er voor elkaar. 

Tussen mij en Julia liep het stroef sinds ze erachter was gekomen dat ik met mijn vader zou meereizen. Ze negeerde me en ik had de moed niet gehad om te proberen haar opnieuw aan te spreken. 

Julia was vaak een en al rusteloosheid, grote grijze ogen in een levendig, spits gezicht, lange armen en benen die alle kanten uitgingen. Soms vermoeiend met haar vele vragen en nieuwsgierige opmerkingen, scherp en intelligent hoewel ze in haar jeugd slechts een paar jaar naar school was geweest. Ik vond het leuk hoe haar handen de verhalen ondersteunden en begeleidden die haar mond vertelde. 

Ze was het liefst als ze dromerig voor zich uitstaarde. Het maakte me zacht en week. Vanaf het eerste moment dat ze mijn leven was binnen gewalst, was ik dol op haar. 

Het was destijds veel gemakkelijker geweest om Mathilde te overreden dan ik had verwacht, al had ze eerst zo haar bedenkingen. ‘Ze is net vijftien,’ had ze gezegd.

Ik begreep wat ze bedoelde. ‘Ik zal goed voor haar zorgen.’ 

‘Denk je dat ik mijn nichtje zomaar laat meegaan met een onbekende man?’

Ik beet op mijn lip. Ik was ervan overtuigd dat iedere man, vrouw of kind, zelf moest bepalen wat hij of zij wilde. 

Ik was een kermisreiziger, ik bleef nooit ergens langer dan een week. De enige manier om Julia in te wijden in de geheimen van het koorddansen was om haar mee te nemen. 

‘Hoe weet je dat ze goed genoeg zal zijn?’ Mathildes priemende blik bracht me even uit mijn evenwicht. 

‘Dat weet ik zeker.’ 

Ze grinnikte. ’Waarom dan?’ 

‘Nou ja, ik vermóed dat ze groots zal zijn.’

‘Hoezo?’

‘Ze beweegt zich sierlijk, haar houding is uitmuntend. Als ze loopt lijkt het of ze danst. Zolang ze geen hoogtevrees heeft, zal ze mij misschien algauw evenaren. Je kunt je hele leven oefenen, maar als je het niet in je hebt, is het tevergeefs. Om de een of andere reden denk ik dat Julia het in zich heeft. Ze kan een vedette worden.’ 

‘Wat als je een of andere viespeuk bent?’ 

‘Ik ben beslist geen viespeuk.’ 

‘Een mooie, jonge vrouw, een man in de bloei van zijn leven…’ 

Ik aarzelde, ik wilde niet zeggen dat ik Julia inderdaad beeldschoon vond. Ik wrong mijn handen. ‘Ze is te jong voor me.’ 

‘Hm.’ Mathilde draaide haar gezicht van me af. ‘Ik hield van mijn zusje, Éloi. Ze heeft me haar dochter toevertrouwd, ik neem die taak serieus. Wacht even.’ 

Verbaasd had ik toegekeken hoe ze in haar tas rommelde, er een pak kaarten uithaalde. Ze maakte me duidelijk dat ik moest gaan zitten. Ik liet me zakken op een boomstronk. 

Mathilde schudde het spel. Ze deed haar ogen dicht, mompelde iets dat ik niet verstond. Ik dacht dat ze met me wilde pokeren. Misschien zou ze me het meisje meegeven als ik won. 

Niets was minder waar. Verbaasd keek ik toe hoe ze drie kleurige afbeeldingen die ik nooit eerder had gezien naast elkaar op de zanderige grond legde. ‘De ster,’ mompelde ze. ‘Twee bekers, de geliefden.’ Ze keek op. 

‘Ik heb geen idee waar u het over heeft,’ zei ik. ‘Wat is dat?’

‘Dit geeft inzichten in wat ik moet doen.’ 

‘Wat zeggen die plaatjes?’

‘Dat ik niet kan en mag tegenhouden wat al vastligt.’ 

Mathilde stond op. Ze bracht haar gezicht dichter naar me toe, staarde recht in mijn ogen. 

Ik voelde me ongemakkelijk, ik schoof heen en weer op het ruwe hout. Ik wilde niets liever dan onder haar vorsende blik uit. 

Ze zuchtte. ‘Vooruit dan. Ik wil dat jullie eens in de paar maanden terugkomen naar Castelré. Iedere keer zal ik opnieuw bekijken of Julia bij je mag blijven.’ 

‘Ik beloof het.’ 

‘Je behandelt haar als je gelijke, je raakt haar niet aan. Kan ik daarop vertrouwen?’

‘Ja.’ Ik wreef over mijn kin. ‘Gaat het zo gemakkelijk? Ik had gedacht dat ik veel meer over mezelf zou moeten vertellen.’ 

‘Dat komt nog,’ zei Mathilde. Ze gaf een klopje op mijn hand. ‘Denk maar niet dat je zo eenvoudig van me afkomt. Kom, wil jij het Julia zeggen, of zal ik het doen?’ 

Het gerinkel van glas op een dienblad haalde me uit mijn gedachten. Julia stroopte haar mouwen op, een voor een dompelde ze de glazen in het sop. Mathilde was verdwenen, de lege stoel keurig aangeschoven in het al rustige café. 

Er broeide een storm in haar. Ze zwiepte haar donkere haren over haar schouder, haar bewegingen waren bruusk. Ze was het nog steeds oneens met mijn plan, zoveel was duidelijk.

De tijd die we samen hadden tikte langzaam weg. Ik schraapte mijn keel. ‘Is Mathilde verstandig geworden?’

Op Julia’s gezicht verscheen een verraste blik. We hadden elkaar dagenlang ontlopen. Meestal wachtte ik tot ze mij opzocht. ‘Ze is gelukkig naar boven gegaan,’ zei ze. Ze streek een lok achter haar oor. Een triest glimlachje verscheen op haar gezicht. ‘Wanneer vertrekken jullie?’

‘Als Rode Ton de petroleum heeft langsgebracht.’ 

Haar blik veranderde zodra ik zíjn naam noemde. Hij kwam nooit voor mij, ook niet voor het geld dat hij met zijn handeltje verdiende. Zelfs een zwakzinnige kon zien dat de lucht tussen hen zinderde als ze naar elkaar keken.

Ik bleef Julia aanstaren. Haar liefde voor mij was groot, haar loyaliteit oneindig. Ze verlangde naar iemand die zichzelf helemaal kon geven. Dat was ik niet. Het werd tijd dat ik het dilemma voor haar oploste. 

Ze aarzelde, haar blik naar binnen gekeerd. Uiteindelijk zuchtte ze, streek met haar wijsvinger kort over de stoppels op mijn wang. ‘Wees voorzichtig, alsjeblieft.’ Ze draaide zich om zodat ze me niet aan hoefde te kijken. 

‘Ja, baas,’ zei ik. 

Die avond kwam Ton naar De ster. Het was alsof ik hem had opgeroepen. Zijn rossige haren piepten onder een pet uit die hij scheef op zijn hoofd had gezet. Hij kwam met veel bravoure binnen, sloeg zijn armen om Julia’s middel en zwierde haar in het rond. 

Ze lachte tot er tranen in haar ogen stonden en ik wist dat ik de juiste beslissing had genomen.

In de woonwagen achter het huis goot ik de petroleum in de blikken buik. Ik wilde het uitproberen. Kijken hoe zwaar het aanvoelde, of de kleren die Mathilde me had gegeven wijd genoeg waren om het ijzeren gevaarte te verbergen. 

Alles was verder in orde gemaakt: de Duitse grenswacht had een behoorlijke som geld gekregen, ik had tabak gevonden op de zwarte markt die ik de douaniers zou aanbieden. 

Ik worstelde om de band vast te maken waarmee de tank aan mijn lichaam werd bevestigd. Julia kwam binnen, ging achter me staan en hielp me. ‘Is dat overhemd wel groot genoeg?’ vroeg ze. 

‘Het is van je oom geweest. Volgens Mathilde was hij een forse man.’

‘Ik zou het niet weten, ik heb hem nooit gekend.’ 

Ik trok het hemd aan, Julia begon de knoopjes dicht te doen. Haar vingers waren koel op mijn huid. ‘Ik heb er geen goed gevoel over,’ zei ze. 

‘Kom op, Gansje. Het is maar een klein eindje, de mannen kennen me. En ik kan op mezelf passen.’ 

‘Dat weet ik.’ Ze gaf me het jasje aan, ook een kledingstuk van oom Klaas. ‘Toch maak ik me zorgen.’ 

‘Ik zal voorzichtig zijn.’

‘Gelukkig ben je zoveel minder nerveus dan de eerste keer.’ Ze streek mijn haar glad, bekeek me van een afstandje. 

‘Ik heb wel wat bijgeleerd in de tussentijd.’

‘Daar ben ik het bangst voor. Je roekeloosheid.’ 

Ik lachte. Mijn gedachten dwaalden af naar onze optredens. Ik had altijd de wildste sprongen en passen bedacht. Roekeloos? Het was mogelijk. Toch dacht ik nooit lichtvaardig over veiligheid. ‘Hoe zie ik eruit?’

‘Als een echte dikzak. Alleen je slanke vingers en slungelige ledematen geven je tengerheid weg. Het zal vast lukken.’ 

Ik trok haar tegen me aan. Het was een egoïstisch gebaar, ik dacht er maar niet te lang over na wat me bezielde. 

Ze aarzelde geen seconde, sloeg haar armen om mijn hals. Daarom was ik zo gek op haar, ze gaf me altijd het gevoel dat ze me alle liefde wilde schenken die ze in zich had. Ik voelde me gekoesterd. 

Ik wilde dat ik de moed had om eerlijk tegen haar te zijn. 

Toen ik jonger was, kleedde mijn moeder me in goud en zilver. Ze stuurde me na iedere opvoering rond met een hoed om geld op te halen. ‘Je bent zo mooi, kind. Je ziet eruit als een engel die regelrecht vanuit de hemel is komen vallen,’ zei ze terwijl ze mijn kleren rechttrok. ‘Dat zal je in het leven van pas komen, daar kun je altijd je voordeel mee doen.’ 

Ik herinnerde me dat ze mijn krullen als een halo rondom mijn gezicht schikte. Ze liet de mensen naar me kijken alsof ik een attractie was, een uitzonderlijk fenomeen. Waarschijnlijk dacht ze dat ze meer zouden geven als ze ongegeneerd naar me konden staren zo lang als ze maar wilden. Het ging mijn moeder nooit om wie ik was, alleen hoe ik eruitzag en wat ik kon doen op het koord. 

Later, toen ze allang uit mijn leven verdwenen was, maakte ik inderdaad misbruik van mijn uiterlijk. Ik gaf mij nooit helemaal bloot, liet niemand te dichtbij komen. Het gaf me de anonimiteit die ik graag wilde behouden, zodat ik slechts opviel door mijn artistieke prestaties, en het gaf me de regie over mijn eigen gevoelens. Uiteindelijk werd het mijn overlevingsstrategie, mijn zelfbescherming. Ik ging door het leven als de vlinder die me ten voorbeeld was gesteld: mijn moeder. 

Totdat Julia haar oog op me liet vallen. Vóór haar had ik nooit eerder het gevoel dat iemand me echt had gezíen. 

Misschien zou ik haar op een dag kunnen vertellen dat ze me gered had zonder dat ik in tranen zou uitbarsten als de eerste de beste zwakkeling. Zodat ze niet bang van me zou worden, of zich druk zou maken over mijn huilbui.

Maar nu was het een fout moment om haar te vertellen hoeveel ik voor haar voelde. ‘Ga maar,’ zei ik terwijl ik haar losliet.

‘Nu al?’

Ik knikte. 

‘Vooruit dan maar,’ zei ze. Ze trok mijn kleren recht. ‘Moet ik nog iets voor je inpakken?’

Ik klopte op de ijzeren buik. ‘Ik heb alles,’ zei ik. 
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Ik keek om me heen. Streek kort over de dekens van onze bedden. Legde een haarlint recht dat Julia had laten slingeren. Ik bedacht me, pakte het op en stak het in mijn broekzak. Als laatste propte ik De klokkenluider van de Notre Dame in de gereedstaande plunjezak. Ik was er klaar voor.

Het schemerde al toen we de bosrand naderden. Ik had met opzet een rustig, stil stuk uitgezocht, ver buiten Castelré. Het had Bles een halfuurtje ploeteren door de modder gekost voordat we de plek vonden waar ik met de grenswachter had afgesproken. Ik sprong van de bok, controleerde de twintig vaten met vet op de wagen. Daarna gaf ik drie tikjes tegen de dubbele bodem onderin. Er werd terug geklopt. ‘Is alles in orde?’ vroeg ik. Mijn vader antwoordde dat hij nog leefde. Ik was bang om lang stil te staan, reed snel een eindje verder. 

Ondanks dat ik wist dat het de juiste beslissing was geweest om Julia niet te kennen in mijn plannen, kon ik er niets aan doen dat ik aan haar moest denken. Tien jaar lang waren we dag in dag uit in elkaars gezelschap geweest. We hadden iedere beslissing gezamenlijk genomen. Ze was iemand op wie ik leunde, hoe sterk besefte ik nu pas. 

Was de grens hier passeren wel het beste? Moest ik wachten tot morgenochtend? Terug naar Castelré? Wat als de omgekochte wachter niet kwam opdagen, of erger, wat als hij samen met iemand anders verscheen om me te arresteren?

Julia zou met me hebben gediscussieerd, ze zou me hebben uitgedaagd onder woorden te brengen waarom ik het een of juist het andere wilde kiezen. Soms was ik na een kibbelpartij ten einde raad, een andere keer verbaasde ze me met haar wijsheid. 

Ik zakte door mijn knieën op de vochtige grond, de blikken buik drukte pijnlijk op mijn dijen. Ik wilde maar dat er iets gebeurde, ik kon moeilijk in het bos op het mos de nacht doorbrengen met dit ijzeren ding om. 

Ik stond weer op, verborg me in het struikgewas, stak een sigaret op. Ik rookte hem half op, trapte de rest uit. Daarna slenterde ik zo nonchalant mogelijk terug naar de wagen, aaide Bles over zijn neus. 

‘Halt! Handen omhoog.’ 

Zachtjes vloekend deed ik wat de stem zei. Vanachter een dikke boom kwam de commies tevoorschijn aan wie ik geld had gegeven. Een tweede – aan zijn uniform te zien was hij een Duitser - kroop uit de bosjes. Daar had je het al. 

‘Papieren,’ zei de eerste. 

Sinds een paar maanden bezat ik twee onechte paspoorten die het iets makkelijker maakten naar het buitenland te  reizen. Vanavond was ik een handelaar in vet met de naam Constant Schoenhove. Het voelde goed om de naam van mijn broer te gebruiken, zo leek hij een stukje dichterbij. 

Verder had ik een zakboekje met een valse administratie. Het aantal vaten dat ik meenam, hoeveel kilo, de prijs. Zogenaamde klanten en adressen die ik moest bezoeken.

Terwijl de eerste man de papieren controleerde, onderzocht de Duitser de kar. Hij ging grondig te werk. Klopte op de zijkanten om te kijken of er een holle wand in zat, stak zijn hoofd onder de bodem. Klom erin en tilde de doeken op die ik over de vaten had getrokken. 

Dat was tegen onze afspraak. Ik had een aanzienlijke som geld betaald om geen controle te krijgen. Mijn dekmantel van handelsreiziger zou worden geëerbiedigd. 

Ik was er vrij zeker van dat de omgekochte grenswachter begrepen had dat ik goederen smokkelde, maar ik had geen hint gegeven over mijn vader. Die was immers gevlucht zonder de benodigde papieren en we waren bang dat hij Castelré niet meer zou kunnen verlaten. Het had ons beter geleken hem te verstoppen. 

Maar nu tikte die Duitser overal tegen aan om te zoeken naar verdachte schuilplaatsen. Hij keek me aan. Ik hield mijn adem in. Toen hij naar beneden sprong, leek hij tevreden. Hij knikte naar zijn collega. 

Ik blies mijn adem weer uit.

‘Alles in orde,’ zei deze tegen mij. Met een knipoog gaf hij de papieren terug. 

‘Bedankt,’ zei ik. Ik dwong mezelf om te glimlachen en bood hen een sigaret aan. ‘Ik rijd maar snel door. Ik ben te lang bij mijn verloofde gebleven;het is al laat.’ 

Nummer één grinnikte. Hij blies de rook naar de lucht. ‘Had ze er zin in?’

Ik slikte, dacht eraan om enthousiast te knikken, maar walgde ondertussen al van het hele idee. Uiteindelijk antwoordde ik gewoon maar ‘Ja’.

‘U had beter bij uw verloofde kunnen overnachten,’ zei de Duitser in gebroken Nederlands. Hij wees naar de lucht. ‘Het wordt zo donker.’ 

‘Mijn moeder rekent op me.’ De tank aan mijn buik begon steeds zwaarder te wegen. Ik leunde tegen de zijkant van de wagen. Na een korte aarzeling haalde ik mijn portefeuille tevoorschijn, trok er een biljet uit. 

De twee mannen keken naar het geld in mijn hand. 

Met een uitgestreken gezicht pakte ik nog een briefje. Het deed me pijn, de winst zou aanzienlijk minder zijn dan waar ik op had gerekend. Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd. Ik was zo bang dat mijn vader op de een of andere manier een geluid zou maken dat de aandacht zou trekken. De straffen zouden behoorlijk zijn, we moesten zo snel mogelijk doorrijden. 

De Nederlandse grenswachter likte zijn lippen. Ik stopte het geld in de borstzak van zijn overhemd. Hij gaf weer een knipoog. ‘Vooruit, verdwijn.’ 

Ik slaakte een zucht van verlichting, tikte aan mijn pet. ‘Goedenavond.’ 

Bles zette zich in beweging zodra ik met mijn tong klakte. Ik durfde niet om te kijken. 

Een halfuur later stopte ik. Ik kroop onder de wagen, haalde de losse plank weg. Mijn vader kwam tevoorschijn. 

‘Waar zijn we?’ vroeg hij. 

‘Vlak bij Zondereigen.’ Ik keek om me heen. ‘Achteraf hadden we vanavond beter naar Baarle-Hertog kunnen gaan.’

‘Marie wacht ons op bij de boerderij van haar ouders. Ze zullen ons vannacht onderdak geven, morgen kijken we verder.’ 

‘Goed.’ We klommen allebei op de bok, ik trok de teugels aan. Bles stapte naar voren.

Even voor negenen kwamen we bij een boerderij waar een lantaarn aan het hek hing. Een uitnodiging voor ons, een teken dat alles veilig was. Het hek ging stroef open, een hond stoof blaffend op ons af. Bles legde zijn oren in zijn nek, met moeite kon ik hem kalmeren. 

Er verscheen een man in de deuropening. ‘Léopold?’ 

Mijn vader stak zijn hand op. 

‘Je bent later dan ik had gedacht.’ 

Achter ons ging een deur open. Er vloog een vrouw naar buiten, ze rende naar mijn vader. ‘Léopold, Léopold,’ riep ze. 

Hij ving haar op, ze klemde haar armen om zijn hals. Kuste zijn wang. ‘Ik ben zo blij dat ik u zie.’ 

Mijn vader glimlachte. ‘Insgelijks, Marie.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouder. ‘Éloi, dit is je broers verloofde.’ 

Ze stak haar hand naar me uit. Haar vingers waren koel en zacht. Ik knikte naar haar. Verlegen boog ze haar hoofd. 

We liepen naar de schuur. Het was koud nu de zon onder was. Het jasje van oom Klaas was ongeschikt voor frisse herfstavonden. 

Binnen liet ik met een zucht van verlichting de blikken buik in het stro zakken. 

‘Heb jullie gegeten?’ vroeg de man. Hij opende de tank, bekeek de inhoud. 

‘Een boterham,’ antwoordde ik. 

‘Dit lijkt me in orde. En het vet?’

‘In vaten op de kar.’

‘Hoeveel?’

‘Twintig.’

‘Ik zal de jongens roepen om ze uit te laden.’ Ik knikte, doodmoe ineens. De man staarde ons aan. ‘Voor Léopold hebben we een bed klaargemaakt. Éloi kan vannacht hier in het stro slapen. Mijn dochter komt je iets te eten brengen.’ 

‘En mijn paard?’ vroeg ik.

‘Verstoppen we.’ 

Ik gaapte. ‘Bedankt.’

Ik bekeek Marie beter toen ze me een bord soep en kaas met brood bracht. Ze had lange zwarte vlechten die bij elkaar gebonden waren met een witte strik op haar rug. Ik staarde iets te lang naar haar. Ze bloosde onder mijn blik. Onze handen raakten elkaar toen ze me het eten aangaf. 

‘Bedankt,’ zei ik nog een keer.

‘Je lijkt niet op je broer,’ zei ze. 

‘Dezelfde vader, andere moeder.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hebben jullie al iets van Constant gehoord?’

Ze schudde haar hoofd. 

‘Er komt ongetwijfeld snel bericht. Ik weet dat er brieven worden bezorgd, dwars door de censuur heen, ondanks de landsgrenzen.’ Ik pakte haar hand en kneep erin. 

‘Dank je, dat is aardig van je, Éloi.’ 

‘Ik begrijp waarom hij met je wil trouwen,’ zei ik. 

De blos breidde zich uit naar haar nek. ‘Welterusten.’ Bij de deur keek ze achterom, ik glimlachte naar haar. 

De soep maakte me slaperig. Zodra ik ging liggen met de jas van oom Klaas over me heen voelde ik de vermoeidheid tot in mijn botten. 

Ik deed mijn ogen dicht. Miste de zachte ademhaling van Julia vlak bij me. Dacht eraan of ik haar toch niet had moeten laten kiezen. Overtuigde mezelf dat dit het beste was. Ik hier in mijn eentje, zij in Castelré samen met ‘Rode Ton’. 
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De vrachtwagen stopte vlak voor de schuur waartegen ik geleund stond. Ton stapte uit. Zijn bruine ogen gleden over mijn gestalte, hij wreef over de stoppels op zijn kin. Hij liep naar de andere kant van de auto en opende het portier. 

Julia liet zich glimlachend naar buiten helpen. ‘Bedankt voor de lift.’ Ze gaf Ton een kus op zijn wang. Hij stak zijn hand naar me op en reed weg voordat ik een woord tegen hem had kunnen zeggen. 

Zoals altijd als we elkaar een tijdje niet hadden gezien, drong het pas tot me door hoe mooi Julia was als ze weer voor me stond. 

Ze had iets met haar lange haar gedaan. Toen we nog geregeld optraden, hing het overdag los op haar rug. ’s Avonds stak ze het op. Nu werd het met een bleekblauwe band uit haar gezicht gehouden en het leek of ze een flink stuk had afgeknipt. Het viel tot net over haar schouders. 

Ik slikte, liet de gedroogde klaproos uit mijn hand vallen. Ik voelde me belachelijk. ‘Nog steeds samen met Ton?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

Ze schokschouderde. ‘Ik denk het.’

Ik wist niet hoe ik moest reageren. 

‘Klaar om naar huis te gaan?’ vroeg ze.

‘Jouw huis?’ 

‘Van ons beide,’ drong Julia aan. Ze stak haar hand in de zak van haar rok. ‘Je komt steeds minder langs.’ 

‘Het is ook lastig,’ zei ik. Ik had geen zin om te zeggen dat ik liever in Baarle-Hertog bleef, waar ik me nuttig voelde. Het kon iets te maken hebben met Ton. Ook daar hield ik mijn mond over. Het was beter om de jonge Belgen die aan het front wilden vechten bij de IJzer naar de grens te brengen en zelf terug te gaan.

‘Waar zitten de jongens?’

Ik wees naar de schuurdeur. ‘Verborgen in het stro.’ 

‘Weten ze dat we een paar uur nodig hebben om alles voor te bereiden?’

‘Uiteraard. Ik heb ze instructies gegeven, zoals altijd.’ 

‘Ik vraag het maar. Draag je zelf je spullen?’ Er was een tijd geweest dat ze me zou hebben bestookt met vragen. Over hoe de afgelopen weken waren verlopen waarin ik afwezig was geweest. Maar de oorlog vroeg om onze scheiding en de paar keer dat ik heen en weer was gegaan met potentiële soldaten waren we steeds verder van elkaar verwijderd geraakt. Het voelde alsof we ons allebei aan onze eigen kant hadden ingegraven in smalle loopgraven en elkaar slechts van tijd tot tijd ontmoetten in het niemandsland tussen ons in. 

Met een zucht pakte ik mijn tas met vuile kleren op. Ik had in ieder geval tijd om de was te doen voor we vanavond hier terug waren. Ik wist dat ik haar moest vertellen dat ik zou ophouden met dit werk, maar ik wilde het zo lang mogelijk uitstellen. Bang dat als ik iets zei de dunne draad waarmee we nog verbonden waren voorgoed zou worden doorgeknipt.

‘Wil je vanavond een paar van je goocheltrucs laten zien?’ Julia stak een arm door die van mij. Ik verstijfde. ‘Het is vrijdag en we proberen de mensen een beetje op te vrolijken met wat muziek.’

‘Goochelen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Liever niet.’

‘Alsjeblieft.’

Ik haalde mijn schouders op. 

Zodra de deur van Mathildes café openging, overviel me een gevoel van vervreemding. De laatste paar weken was ik weer gewend geraakt aan het zachtere Vlaams, doorspekt met Franse leenwoorden en uitdrukkingen. De hardere Nederlandse klanken kwamen scherp op me over. Ik masseerde mijn slapen, vermoeider dan ik had verwacht. 

Aan de toog knikte Mathilde me toe, ze droogde haar handen af aan haar rok, omhelsde me onhandig. ‘Blij dat je heelhuids terug bent,’ zei ze op warmere toon dan ik van haar gewend was. 

‘Ik doe mijn best,’ zei ik. Ik volgde Julia met mijn ogen toen ze zich door de dicht opeengepakte mensen heen wrong naar Ton. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. 

‘Ze heeft je gemist,’ zei Mathilde. 

‘Is dat zo?’ zei ik. 

Mathilde glimlachte. ‘Wat kan ik voor je inschenken?’

‘Iets sterks. Ik schijn te moeten goochelen.’ 

Nu schaterde ze het uit. ‘Altijd al geweten dat je daar een hekel aan had. Maar ja, het is moeilijk om Julia iets te weigeren.’

‘Het is onmogelijk,’ gaf ik toe. 

‘Je bent ten dode opgeschreven, jongen.’ Haar toon was ernstig, ik ontkende het niet. 

‘Een, twee…’ Ik bewoog mijn hand achter het oor van een van de stamgasten. ‘Et, voilà!’ Ik hield de munt triomfantelijk in mijn vingers. Achter me was Julia in gesprek met een man. Af en toe nam ze een slok van haar rode wijn. Ton was verdwenen, waarschijnlijk wachtte hij haar buiten op. 

Ik was door al mijn trucs heen toen Julia naar me toekwam. ‘Vanavond wordt het niets meer,’ zei ze met haar mond dicht bij mijn oor. Ik kon de alcohol ruiken in haar adem, vroeg me af hoeveel ze al had gedronken. 

‘Wat moet ik dan met die jongens doen?’ 

‘Ze zitten daar toch goed?’

‘Ja,’ zei ik aarzelend. Totdat het te lang duurde voor we terugkwamen en ze zich gingen vervelen. Ze waren zeventien en achttien, het leek of ze iedere keer jonger werden als ik ze ging halen. ‘Ik hoop dat niemand hen ontdekt.’

‘We gaan later vannacht wel terug om het ze te vertellen. Morgenavond doen we een volgende poging om hen weg te krijgen.’

‘Wat is de reden voor het uitstel?’

‘Diegene die de jongens naar de boot voor Engeland brengt is opgepakt. Het duurt even om iemand anders te regelen.’

‘Julia?’ riep Ton.

‘Ik kom eraan,’ riep ze terug. 

Ik hield haar tegen bij haar arm. ‘Kunnen we later even praten?’

‘Ja, natuurlijk. Maar nu wil ik dansen,’ zei Julia terwijl ze haar armen in de lucht gooide. ‘Even genieten. Piet en Bas uit het dorp komen vanavond. Piet is een goede pianist en Bas kan fenomenaal spelen op de mondharmonica.’

Ze liet me staan zonder op een antwoord te wachten. Even later zag ik haar over de geïmproviseerde dansvloer heen en weer zwieren met Ton. Ik voelde een onredelijke jaloezie opkomen, liep naar de toog zodat ik het beeld van hun innige omstrengeling uit mijn hoofd kon zetten. 

‘Je zou ook moeten dansen, jongen,’ zei Mathilde. Ze tapte een glas bier voor me. 

‘Geen zin,’ antwoordde ik. 

Ze zond me een veelbetekenende blik toe. ‘Je kunt hem aftikken.’

‘Ik zou me maar opdringen.’ Ik was nog nooit zo eerlijk geweest tegen Mathilde. 

‘O, Éloi,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Je weet niet half…’ Voor ze haar zin kon afmaken vroeg een klant om een glas wijn, ze haastte zich om hem te bedienen. 

Ik draaide me om, zette het bier aan mijn lippen. Blijkbaar hield ik ervan om mezelf te martelen. Op de dansvloer kusten Ton en Julia elkaar. 

In een halfuur tijd dronk ik nog meer. Ik raakte prettig aangeschoten, genoeg om in een soort roes te verkeren waarin alles zachter werd. De muziek, die ik eerst tamelijk schel had gevonden met de mondharmonica, het licht van de lampen, het geroezemoes. Gelukkig hoefde ik vanavond niets. 

‘Hé, vreemdeling.’ Bettie, een van de jonge meiden uit het dorp die iedere week op vrijdag van haar vader een drankje mocht halen, leunde tegen mijn schouder. Ze was twee jaar jonger dan ik. Spelend met een lok van haar blonde haar vroeg ze. ‘Waarom zien we je nooit meer?’

‘O, ik was bij mijn vader.’ Ik had moeite om me te concentreren, misschien had ik iets meer dan een beetje te veel gedronken. ‘Wil je dansen?’

‘O,’ zei ze. Haar gezicht stond verbaasd, ze wierp een snelle blik in de richting van Julia. ‘Graag.’ 

Ik trok haar mee, sloeg mijn arm om haar middel. Ze liet zich gewillig heen en weer slingeren op de maat van de muziek. Op een gegeven moment speelden Piet en Bas een aanzienlijk langzamer nummer. Bettie klemde zich vast aan mijn nek, we wiegden zachtjes op het ritme. Het was fijn, ik dacht nergens aan, alleen aan het warme lichaam dat tegen het mijne was aangedrukt. Tot het aangename gewicht plotseling verdween en ik knipperde tegen het licht dat in mijn ogen scheen. 

‘Je wilde met me praten?’ De harde, ferme lijn van Julia’s mond maakte me aan het lachen. 

‘Nu niet,’ zei ik. 

‘Kom mee.’ 

‘Je hebt geen recht… ik zag je zojuist…’ 

Bettie keek van mij naar Julia. ‘We dansten alleen maar,’ zei ze.

‘Ja, het zal wel.’ Julia blies een lok uit haar gezicht. Ze greep mijn hand, sleurde me min of meer het café uit. 

‘Hé, rustig aan.’ Ik rukte me los, verloor bijna mijn evenwicht. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Je bent dronken,’ zei ze op misprijzende toon. 

‘Hooguit aangeschoten. Je wilde toch plezier maken? Ik probeerde hetzelfde te doen.’ 

Ze draaide haar rug naar me toe, schokte met haar schouders. ‘Je kon toch wel een beetje maat houden?’

‘Jaloers?’ vroeg ik terwijl ik mijn jasje rechttrok. 

‘Waarom?’ Ze keek achterom, tartte me met haar blik.

Het verwarde me. Ik pakte haar schouder beet, keerde haar naar me toe. We stonden een paar minuten tegenover elkaar. Ik boog naar voren tot onze voorhoofden elkaar raakten. Pufjes adem ontsnapten aan haar lippen, bliezen in mijn gezicht. De drank had meer vat op me gekregen dan ik had gedacht want het volgende moment drukte ik mijn mond tegen haar wang, haar gesloten oogleden, haar rechtermondhoek. Ze klauwde in mijn overhemd, drukte haar lichaam tegen me aan. Dit voelde zoveel beter dan Bettie, voelde heel anders dan het geschuifel op de dansvloer. 

Ooit, een hele tijd geleden, toen Julia een jaar of zeventien was, was zij het geweest die te veel had gedronken. 

Ik had haar naar bed gedragen, ze had haar armen om mijn hals geslagen, haar hoofd in mijn nek gestopt. Ik dacht dat ze sliep toen ik haar op het bed in onze woonwagen neerlegde, maar voor ik de tijd had gehad om haar los te laten had ze me naar beneden getrokken en me gekust. 

Tot op dat moment had ik het feit dat ze vanaf onze eerste ontmoeting een beetje verliefd op me was, aandoenlijk gevonden. Ik was zelfs gevleid geweest dat zo’n mooi meisje iedere keer dat ik haar per ongeluk aanraakte bloosde. 

Maar al die tijd had ik het gesprek met Mathilde in mijn achterhoofd gehouden. Ze is te jong voor mij, zong het door mijn hoofd. De hitte van de kus, de zachte huid tegen mijn wang, ik had de grootste moeite om mezelf los te rukken. Omwille van mijn belofte, omwille van ons partnerschap, ons levensonderhoud, had ik me met heel veel moeite losgescheurd. 

Julia was allang oud genoeg, we waren geen partners meer, we zouden vrienden kunnen zijn. Of meer. En toch, in al die jaren waren we die grens nooit echt overgestoken. Er waren zoveel dingen waarmee ik rekening moest houden. We leefden tegenwoordig verder van elkaar dan ooit tevoren, de helft van de tijd wist de een niet waarmee de ander bezig was. En dan was er nog Ton. Knappe, vriendelijke Ton die Julia nog geen kwartier geleden had gekust. 

‘Ik…’ zei ik. Mijn vingers gleden als vanzelf over haar wangen, met moeite hield ik mezelf tegen. Ik zette een stap achteruit. 

‘Éloi.’ Julia strekte haar armen naar me uit. 

‘Het spijt me.’ Ik begon weg te lopen. Ze kwam achter me aan. ‘Wacht,’ zei ze. 

‘Nee, ik heb een hoofd vol watten. Er zijn een paar dingen die ik tegen je wil zeggen, maar ik denk dat ik nu beter kan gaan. Blijf jij hier, Ton zoekt je waarschijnlijk.’ 

‘Ton en ik, we zijn geen paar.’ Julia sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Jij, jij bent…’ 

Ik liet haar gewoon staan. ‘Ze wachten op me, Julia. Ga terug, ik breng de jongens morgenavond naar de gebruikelijke plek. Daar kan iemand hen van me overnemen.’ 

‘Doe nou eens niet zo koppig, luister naar me. Blijf, even nog.’ 

‘Het is oorlog, we hebben een taak uit te voeren.’

‘Welke taak, Éloi?’

‘Het is zoveel groter dan mijn eigen behoeften en wensen,’ zei ik. Ik wist dat ik raaskalde, dat ik nauwelijks helder kon denken met mijn benevelde brein. Alles in me schreeuwde om naar Julia toe te gaan, haar tegen me aan te trekken. 

‘Éloi!’

Ik rende weg zonder om te kijken, al was het een van de moeilijkste dingen die ik in mijn leven had gedaan. Ik rekende erop dat ze me met rust zou laten. Verwachtte dat ze me de ruimte zou geven zoals altijd. Hoe ik bij de schuur kwam, was ik later vergeten. Op de tast vond ik de deur. Fluisterde tegen de jongens in het stro dat ze weer moesten gaan slapen. 

De volgende avond waagden we het erop. In het donker, slechts verlicht door de maan, slopen we met zijn drieën over de heide. Ieder moment verwachtte ik dat we aangehouden zouden worden. Mijn spieren verkrampten, ik luisterde ingespannen naar de nachtelijke geluiden. Naast me rende een van de jongens, zijn adem klonk hortend en stotend. Hij was banger dan ik, besefte ik.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik toen hij plotseling hijgend stilstond. 

Hij keek op, in het donker glinsterden zijn ogen. Hij drukte zijn hand tegen zijn buik. ‘Emiel,’ zei hij. 

‘Kom,’ zei ik terwijl ik hem op de schouder klopte. ‘We zijn er bijna.’ 

Hij knikte dankbaar en volgde me op de voet.

Ton stond naast de vrachtwagen te wachten. We wisselden een paar woorden, ik wenste de jongens succes. Ik keek om me heen, ieder ogenblik verwachtte ik Julia te zien. 

‘Ze blijft in het café.’ Ton perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik heb geen idee wat er is gebeurd, ze zei dat ik alleen moest gaan.’ 

Ik knikte. Uit de zak van mijn jas pakte ik een notitieboekje. Met potlood schetste ik razendsnel een klaproos. Het spijt me, Gansje, schreef ik eronder. Ik scheurde het velletje af, vouwde het op. ‘Kun je dit aan haar geven?’

‘Natuurlijk.’ Ton stak zijn hand uit. 

‘Bedankt.’ Ik haalde diep adem. ‘Vertel haar alsjeblieft dat mijn broer is gesneuveld en dat ik naar het IJzerfront vertrek om te vechten.’ 

Tons ogen werden groot. ‘Man!’

Ik knikte, klom in de vrachtwagen. 

Hij schudde zijn hoofd, sloot de laadklep. Hij kroop achter het stuur. We reden een eind, ik viel in slaap. 

Toen ik wakker werd stond de vrachtwagen stil. De jongens sprongen naar beneden, ik volgde hen. We waren aan het strand. De zon kwam op, de lucht kleurde roze-oranje. Het water klotste tegen mijn voeten. In de verte lag een boot. Ik pakte mijn plunjezak op.

Ton stond naar me te kijken. Vlak voor ik de zee in waadde kwam hij naar me toe. Hij greep mijn hand en pompte mijn arm op en neer. ‘Succes met alles,’ zei hij. 
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Toen het bericht over Constants dood was gekomen, was ik bezig geweest een gat in het gaas rond het kippenhok te dichten. Naast me bukte Marie zich voor de eieren. We schrokken beide van de schreeuw die uit het huis kwam. Ik liet alles uit mijn handen vallen, Marie zette de mand neer en trok haar rok op om harder te rennen. Buiten adem kwamen we in de keuken aan waar mijn vader steun zocht tegen de grote schouw. 

‘Papa?’ vroeg ik. Mijn blik werd getrokken naar een brief in zijn hand. 

‘Is er bericht van Constant?’ vroeg Marie. Ze legde haar hand op haar hart. 

Mijn vader deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. 

Ik liep naar hem toe, pakte het papier uit zijn hand. ‘U kent mij niet,’ las ik hardop voor. Het duurde even voordat ik door had dat een kameraad van Constant het bericht had geschreven. Het stond zwart op wit, geen enkele twijfel mogelijk. Gevallen bij de gevechten om de IJzer. Geraakt door een obus. Een granaat, zou Julia zeggen. 

Er stormde iemand langs me heen. Marie. Ze viel mijn vader in de armen. Ik keek als verlamd naar de twee mensen, die behalve ikzelf, waarschijnlijk het meest van mijn broer hadden gehouden. De brief in mijn handen verfrommelde ik tot een prop. Zijn lichaam was al begraven, hij was bijna onmiddellijk bezweken aan zijn verwondingen. 

Eerst was ik als bevroren, daarna werd ik rusteloos. Ik moest iets doen. 

Ik ging naar mijn vader. Hij stond over de wei uit te kijken waar in de zomer de koeien graasden. Nu liep Bles er in zijn eentje. De lucht boven mijn vaders hoofd was helderblauw, zijn adem kwam in de vorm van wolkjes naar buiten alsof hij een sigaret rookte. Ik kwam naast hem staan. 

Een tijdlang keken we samen naar de kale akkers in de verte, de winterzon die haar magere stralen liet schijnen over een paar verdwaalde kraaien die probeerden regenwormen op te pikken. Ze vlogen naar de toppen van de iepen aan de rand van het veld. Op een gegeven moment legde mijn vader zijn hand op mijn schouder. Ik voelde de warmte van zijn vingers door de stof van mijn jas. We zeiden geen woord tegen elkaar.

De zon zakte achter de bomen en de hele lucht lichtte nog een keer oranjerood op voor hij ineens overging in nachtblauw. Mijn vaders gezicht was niet langer duidelijk zichtbaar en misschien was dat ook het prettigst. 

‘Ik neem dienst,’ zei ik op fluisterende toon, bijna bang om de kalmte tussen ons te verstoren. 

‘Jongen.’ De hand op mijn schouder kneep hard in het bot. 

‘Het is mijn plicht. Ik had meteen moeten gaan toen we overspoeld werden door de Duitsers. Ik heb te lang geaarzeld, ik had bij hem moeten zijn.’

‘Éloi,’ zei mijn vader weer. Het was alsof hij niet verder kwam dan mijn naam, de naam die hij zelf nooit had gekozen, maar waarvan hij had leren houden omdat het de míjne was. In het uitspreken van dat ene woord lag zijn liefde voor me opgesloten. Het was genoeg voor me. Ook al zou hij zijn zegen niet hardop geven, ik wist dat hij begreep waarom ik moest gaan. Zijn hand kroop verder, naar mijn nek, naar mijn rug. Hij trok me tegen zich aan, hield me vast in zijn omhelzing tot ik eindelijk mijn tranen toeliet en huilde om het heengaan van mijn broer. Het was laat toen we naar binnenliepen. 

We kwamen op het eind van de middag aan in Camp d’Auvours, in Frankrijk, twaalf kilometer ten oosten van Le Mans. Veertien mannen, de meeste piepjong vergeleken met mij. Allemaal Belgen, verlangend om zo snel mogelijk te vechten. 

Ik stond naast een jonge man van een jaar of twintig. 

‘Wat een zooitje,’ zei hij. 

Ik volgde zijn blik naar de witte tenten. Ik zag geen andere behuizing, dus ik ging ervan uit dat we daarin zouden moeten slapen. ‘Het ziet er nogal armoedig uit,’ gaf ik toe. 

‘Bertrand,’ zei hij. 

‘Éloi.’ 

We wisselden nog wat details uit over ons leven. Ik kwam erachter dat hij weinig zin had in het front. Twee jongens, schreeuwend en lachend, botsten tegen me op. Bertrand rolde met zijn ogen. ‘Mijn broers, Gaston en Loïc.’ 

Ik wist zeker dat ik moeite zou hebben om de tweeling uit elkaar te houden. Hun uiterlijk, mimiek en lichaamstaal waren identiek. Ze hadden ook een eigen codetaal en fluisterden onverstaanbare dingen tegen elkaar. 

‘Moeder kon hen niet tegenhouden. Ze hebben gelogen over hun leeftijd, ze worden pas over negen maanden achttien. Ik moest wel mee om op hen te passen. Wat is jouw reden?’

‘Mijn broer is pas geleden gesneuveld.’ 

Bertrand sloeg me op mijn schouder. En zomaar ineens voelde ik een band. 

Hij bood me een sigaret aan. ‘De laatste,’ zei hij terwijl hij de rook naar de grijze hemel blies. ‘Ik hoop dat we nieuwe tabak krijgen.’ 

‘Mannen!’ Een Franse officier met een zware snor, gevolgd door twee anderen liep op ons af. Hij beval ons in een rij te gaan staan. De dikste en kleinste van de drie liep op en neer. Hij staarde ons aan. Het voelde alsof ik op een veemarkt was en gekeurd werd als een paard. We moesten ons opnieuw opstellen, deze keer van klein naar groot. Een aantal werd ertussenuit gepikt. ‘Die mogen de mitrailleurs leren bedienen,’ zei de officier. 

‘De rest, volg mij,’ zei de derde man. 

‘Wat zegt hij?’ fluisterde Loïc. Ik herhaalde de woorden in het Vlaams. Dat bleef ik zo onopvallend mogelijk doen, blij dat het Frans mijn tweede moedertaal was. Ik kwam er al snel achter dat de meeste Belgen, op het handjevol Walen na, moeite hadden om te begrijpen wat ze moesten doen. 

Het duurde een paar dagen voor ik doorhad dat het een haastklus was om ons klaar te stomen voor het slagveld. In moordend tempo werd ons uitgelegd hoe we een geweer moesten bedienen, wat het inhield om wacht te lopen. 

Na twee weken kregen we een grijze broek en een blauwe jas en een vreemd hoofddeksel dat ons waarschijnlijk nergens tegen beschermde. Het mijne paste tenminste nog op mijn hoofd, maar voor de tweeling was het te groot, voor Bertrand te klein. 

‘Die hebben hun beste tijd gehad,’ zei Bertrand, turend naar de kledingstukken. 

Ik bestudeerde mijn kleren. De mouwen van mijn zogenaamde uniformjas waren vele keren versteld, de knopen hingen er half af. Met tegenzin deed ik hem aan. Hij was dunner dan mijn eigen jas. En warempel, zodra de wind onder het tentzeil kwam, liepen de rillingen over mijn rug. Hij was ongeschikt voor het winterweer. 

‘Oude Belgische uniformen,’ zei Bertrand met een grimas. Hij maande de tweeling op te houden met dollen. ‘Trek dat apenpakje aan en ga in de rij voor het eten staan om je gamel te laten vullen.’ Hij zuchtte. ‘Hoe moeten ze ooit overleven daar?’ 

‘Ze hebben jou,’ zei ik. 

‘Ja, tot er iets met me gebeurt.’

‘Dan zal ik voor hen zorgen.’ 

Hij slikte en hield een paar minuten mijn blik vast. ‘Beloofd?’

Ik knikte. 

‘We zorgen voor elkaar, blijven zo lang mogelijk met zijn vieren.’ 

‘Dat is het beste idee dat je tot nu toe hebt gehad.’

‘Laten we achter de soep aan gaan.’ Bertrand gaf me een klap op mijn rug. 

Ik kwam in een sleur. Zes uur reveille, zeven uur brood en koffie. Daarna oefenen, oefenen, oefenen. Ik probeerde de bevelen op te volgen: Haal je geweer uit elkaar. Zet je geweer in elkaar. Laad je geweer. Bajonet! Sneller! Sneller! Je leven hangt ervan af. Middageten, weer soep met brood. Ploeteren door de modder. Regen, wind. Sneeuw. We hielpen elkaar op als we vielen. De tweeling grinnikte minder, Bertrand beet zijn lip kapot van de zorgen. ’s Avonds was ik te moe om te denken. Dat beviel me wel. Ik verdrong mijn vader, de dood van mijn broer. En als laatste, Julia. 

Alles bij elkaar duurde het vier weken. Toen waren we klaar voor de IJzer. 




16

Lente 1915

Bertrand leunde tegen de aarden wal. Hij knikte me toe zodra ik een eindje van hem vandaan op de grond zakte. ‘Hoe was je wacht?’ vroeg hij.

‘Weinig te melden.’ Ik trok de Avonturen van rechercheur Tips uit mijn jaszak. Ik wipte het boek op een willekeurige plaats open, las een paar regels en moest opnieuw grinniken om een grappige passage, ook al kende ik de tekst nagenoeg uit mijn hoofd. 

‘Hoe jij toch de hele tijd kunt zitten lezen.’ Bertrand schudde zijn hoofd, maar de glimlach om zijn mond verried zijn genegenheid. De korte tijd in de loopgraaf had me twee bijnamen opgeleverd. ‘De boekenwurm’ en ‘De doodsengel’ of vaker kortweg ‘Engel.’ 

Die laatste titel gaf me een ongemakkelijk gevoel. Het enige wat ik deed was zo lang mogelijk bij de kameraden blijven die onherstelbaar verminkt waren. De meesten waren nog geen twintig, ze riepen in blinde wanhoop om hun moeder of geliefde. Ik hield hun hand vast, praatte tegen hen tot ik zeker wist dat hun ziel hun lichaam had verlaten, naar boven waar het lichter was. 

Ik hoopte dat mijn broer iemand had gehad op het slagveld, in die laatste minuten. Dat hij niet moederziel alleen was gestorven. Dat hij dat laatste eindje had afgelegd in de wetenschap dat er iemand bij hem was die zich om hem bekommerde. Ik hoopte ook dat er iemand voor míj zou zijn als mijn tijd kwam. 

Ik had in de afgelopen paar maanden van alles gezien. Mannen die het in hun broek deden van angst als de granaten insloegen. Mannen die juist woest vooruitstormden, mannen die zonder omkijken razendsnel terugrenden naar de tranchées zodra de granaatscherven ons om de oren vlogen. Mannen die hun getroffen vrienden met zich meesleepten of die opnieuw naar het niemandsland liepen om een dode of een gewonde op te halen als het schieten voorbij was. 

Ik had gezien dat sommigen alles deelden; het karige brood, de rat die we gevangen hadden om te roosteren. Anderen propten hun rantsoen in hun mond en probeerden later dat van een ander te stelen die in slaap was gevallen. 

Je laarzen moest je aanhouden, niet alleen omdat je zo de beste kansen had dat je voeten niet zo nat werden, maar ook omdat ze anders onder je kont vandaan werden gegapt.

Ja, ik had in korte tijd de lelijkste en de mooiste menselijke karaktertrekken kunnen observeren. We noemden de loopgraaf niet voor niets de hel. 

‘Nog een dag, dan zit het er weer op voor vier dagen,’ zei Bertrand. Hij klom een paar treden omhoog op de ladder tegen de aarden muur om zijn hoofd boven de parapet te steken. Ik trok hem terug aan de panden van zijn jas. ‘Ben je gek geworden?’

‘Ik wilde alleen kijken of het droog bleef.’ 

‘Straks heb je geen ogen meer om te zien hoe het erbij staat met het weer.’

Bertrand zocht naar een sigaret in zijn borstzak. ‘Er zijn geen scherpschutters op dit uur. Het wordt zo donker, het wordt tijd om onze schuilplaats voor de nacht op te zoeken.’ 

We liepen achter elkaar aan in de zigzaggende verbindingsloopgraaf. Af en toe moesten we over onze kameraden klimmen die her en der verspreid zaten tegen de muur van aarde. Zandzakken en wat hout stutten de zwakke muren. 

Ik had alweer honger. Het rantsoen was nooit toereikend, de soep te mager, het vlees te weinig. 

Veel van de jongens hadden zich teruggetrokken in de ondiepe nissen waar we met een paar tegelijk konden slapen. 

‘Waar is de tweeling?’ vroeg ik. 

‘Patrouille.’ 

Ik wist dat Bertrand geen oog zou dichtdoen totdat Gaston en Loïc terug waren. 

Soms voelde ik me net een mol. Vier dagen lang leefde ik in de smalle gangen en ondiepe schuilplaatsen voordat ik me achter de eerste linie mocht terugtrekken en mijn blinde ogen weer wenden aan fellere kleuren dan het grijsbruine dat me omringd had. 

De kleurloze triestheid die de tranchées uitstraalden verbaasde me nog steeds. De verveling, het eindeloze wachten. Urenlang zat ik te lezen of ik praatte met de jongens. We vertelden elkaar van thuis, over degenen van wie we het meeste hielden. Ik vermaakte hen met mijn kermisverhalen, of vertelde over de vele vreemde mensen die ik op mijn reizen was tegengekomen. Colombari en zijn familie passeerden de revue. Ik deed zelfs een paar goocheltrucs.

De enige persoon over wie ik weinig zei was Julia. Ze leefde in een hoekje van mijn hart waar ik niet vaak naartoe ging. Het was te privé, te pijnlijk. Ze zeggen dat de mond vol is waar het hart van overloopt, maar in mijn geval was het precies andersom. 

We zigzagden door de loopgraaf totdat we bijna aan het eind waren. Boven mijn hoofd zag ik een flard van de heldere avond, de wolkeloze lucht zachtroze en oranje gestreept nu de zon onderging. 

Ik beduidde Bertrand dat hij vast verder moest gaan. Toen hij uit het zicht was verdwenen, klom ik naar de borstwering. Het was oerdom, het was in feite hetzelfde wat ik mijn kameraad even tevoren had verweten, namelijk dat door mijn hoofd boven de zandzakken uit te steken, ik onherroepelijk een schietschijf was voor de vijand die op dit punt slechts veertig meter van ons vandaan was. Ik had geluk; het was een rustige avond en de mannen die op wacht stonden keken net een andere richting uit.

Ik deed mijn ogen dicht, een paar seconden maar. De stemmen vlak bij me klonken gedempt. Ik concentreerde me op de wind in mijn haren, de schreeuw van een vogel aan de horizon. Zelden was het zo’n zachte avond, het had de afgelopen maand veel geregend en we waren koud en nat geweest tot op het bot. 

Een klik doorbrak de relatieve stilte. Mijn ogen vlogen open. Ik staarde in de loop van een geweer. 

Tijd leek te vertragen. Mijn hart fladderde in mijn borst. Onder een grijsgroene helm kwam blond haar tevoorschijn. De ogen van de Duitser die me aanstaarde waren even groen als de boomtoppen in een bos. 

‘Schiessen,’ hoorde ik iemand zeggen. 

Ik dook naar beneden. De kogel floot over me heen. Ik viel op mijn knieën. Het scheelde werkelijk een haartje of mijn halve gezicht had eraf gelegen. 

Die nacht werden Bertrand en ik uit onze onrustige slaap gehaald door een officier. Hij gaf mijn kameraad in de onderste brits een por in zijn zij. Ik lag in de bovenste, dus trok hij hardhandig aan mijn voet. Hij had een opdracht. Een onverwachts tochtje in het niemandsland om een gat in het prikkeldraad te repareren dat onze linie versterkte tegen de vijand. 

Een rat had aan mijn oor geknaagd, ik zag hem wegschieten in een van de donkere hoeken van de abri. Het was verbazingwekkend hoe brutaal die beesten waren. 

Ik pakte mijn laarzen vanonder mijn stromatras, wurmde mijn stinkende voeten in het natte schoeisel. Mijn sokken waren nog niet helemaal droog van de laatste regenbui. 

Ik stonk. Ik had jeuk over mijn hele lijf. 

Mijn kameraden waren er even slecht aan toe, maar ik schaamde me voor de penetrante geur die ik afgaf. 

Omdat ik fit was van het jarenlange koorddansen en geen grammetje vet aan mijn lijf had, had ik met de meeste opdrachten geen moeite. Klimmen, springen, kruipen, mijn lichaam gehoorzaamde zonder protesteren. Een keer deed ik een achterwaartse salto om aan het spervuur aan kogels te ontsnappen. 

Naast de verveling was de hygiëne in de loopgraven voor mij het grootste probleem. De kriebelende beestjes in mijn haren, de stoppels op mijn wangen met de aangekoekte modder. Scheren deden we alleen als we eens in de drie weken achter de frontlinie mochten bijkomen in een stad of dorp. Wassen ook. We sliepen in onze uniformen. Zo was het gemakkelijker om direct paraat te zijn als we werden gestoord in onze slaap en het hielp tegen de kou en het vocht. Vannacht had ik mijn jas uitgetrokken. Ik worstelde met de mouwen toen ik me haastte hem aan te trekken. 

Bertrand stond al op me te wachten. Hij trok het zeil weg dat ons enigszins beschermde tegen de wind en de nattigheid, dook door het gat naar buiten. ‘Engel, je slaapt zeker nog half,’ zei hij. 

Ik gaf hem een goedmoedig duwtje. ‘Ik dacht dat jij al wel een sigaret tussen je lippen zou hebben bungelen.’ 

‘Ik heb de laatste gisteravond opgerookt.’ 

‘Hier, neem er een van mij.’ Ik trok het pakje uit mijn zak, ik gaf er niet veel om. Alleen na een heftige confrontatie of als de spanning zinderde in de lucht net voor een aanval stak ik er een op. De rest gaf ik weg of ruilde ik voor boeken. 

Duizenden sterren fonkelden boven onze hoofden toen we in de richting van de granaattrechter liepen die dienst deed als luisterpost. Voorbij de opgestelde mitrailleurs waarbij de wacht werd gehouden, twintig, dertig meter het niemandsland in. 

‘Hoe is het jongens?’ vroeg ik aan de mannen die dienst hadden om de Duitsers af te luisteren. 

‘Rustig, gelukkig.’ 

‘Geen stemmen zo dichtbij dat we ons er zorgen om moeten maken?’

‘Altijd uitkijken, hè.’

‘Jullie hebben gelijk.’ Ik wilde verdergaan, de gereedschapskist zwaar in mijn hand. 

‘Jij bent toch de boekenwurm?’ Een van de jongens haalde een beduimeld exemplaar tevoorschijn. Ik herinnerde me zijn naam, René. Hij was even oud als de tweeling en had een paar maanden voor ons dienst genomen.

Ik glimlachte. ‘De enige echte.’

‘Ruilen tegen een paar sigaretten?’

‘Wat heb je?’ De slappe kaft van het boek zat onder de vlekken. De titel, Faust, zei me niets. De schrijver, Goethe, nog minder. Het klonk Duits. 

‘Het is in het Frans, maar dat is geen probleem voor je, toch?’

‘Nee,’ antwoordde ik. Ik liet de bladzijden door mijn vingers glijden. ‘Ken je het verhaal?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het gevonden in een verlaten loopgraaf toen ik op patrouille was. Ik dacht, dat is nu net iets voor de boekenwurm.’ Zijn hoopvolle blik was bijna komisch. Ik trok mijn sigaretten tevoorschijn. ‘Hoeveel?’

‘Drie?’

‘Ik geef je er vier. Zo blij ben ik dat ik weer iets nieuws kan lezen. Bedankt dat je aan mij dacht, René.’ 

Hij salueerde, stopte een van de sigaretten achter zijn oor, de rest in zijn broekzak. 

‘Waar ging dat over?’ vroeg Bertrand. 

Ik hield mijn nieuwe schat omhoog.

Bertrand grinnikte. ‘Kom, we hebben niet de hele nacht.’ 

De loopgraaf uitkomen in het niemandsland onder de dekmantel van de duisternis was misschien minder spannend dan in het volle daglicht, maar het was nog steeds geen bezigheid die iemand van ons vrijwillig deed. Het was zo’n heldere nacht. In het maanlicht, zelfs overdekt met modder en in donkere kleding, waren we een ideaal doelwit voor Duitse schutters. Mijn handen begonnen te trillen. 

Bertrand keek opzij. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. Ik haalde diep adem. ‘Kom, laten we gaan. Hoe eerder we klaar zijn, des te sneller kunnen we terug naar bed.’

We lieten ons op onze buik vallen in de drassige grond. Eerder op de avond, toen we sliepen, had het blijkbaar weer geregend. Zodra ik in contact kwam met de modder, gleden mijn handen weg. Ik werkte me op mijn ellebogen, schoof verder en verder tot het prikkeldraad voor mijn neus opdoemde. We hadden bij toerbeurt de zware gereedschapskist vooruitgeduwd. Bertrand opende het deksel, rommelde erin tot hij de juiste tang had gevonden. Ik hield de onderste draad voor hem tegen terwijl hij de bovenste terugboog om het gat te dichten. 

Toen we zo goed als klaar waren zag ik beweging dicht bij ons. ‘Plat,’ fluisterde ik en ik rolde op mijn zij.

Bertrand liet zich weer op zijn buik vallen. We durfden ons niet meer te bewegen.

In de stille nacht klonk de ontploffing van een handgranaat, ver genoeg van ons vandaan om er niet al te erg van te schrikken. 

Sinds ik dienst had genomen, waren er vier kleine aanvallen geweest. Speldenprikken vergeleken bij de echte veldslagen die hier in dit gebied waren voorgevallen. Genoeg om bang te worden wanneer de kogels om mijn oren vlogen. Voldoende om te beseffen dat als ik geraakt werd op de verkeerde plek ik op slag dood zou zijn, of als ze in mijn been of hand terechtkwamen ik de kans liep om voor het leven invalide te worden. 

Ik begon achteruit te schuiven, Bertrand aansporend om me te volgen. Hij richtte zijn hoofd op om de tang in de gereedschapskist terug te stoppen. 

De kogel werd precies op het juiste moment afgevuurd en was nauwkeurig gemikt. Een klein rond gaatje verscheen op het voorhoofd van Bertrand, aan de andere kant kwam de kogel er weer uit. Ineens was er overal bloed. Roerloos staarde ik ernaar, niet in staat zelfs maar te schreeuwen. 

De schutter bleef op een afstandje staan. 

Op dat moment wist ik dat ik de dood in de ogen keek. Het was alsof ik vlak voor de eerste sprong balanceerde op het koord. Perfect in evenwicht, mijn armen gestrekt zonder me te bewegen. Ik wist dat mijn voeten omhoog moesten komen, maar er was altijd een seconde waarin alles mogelijk was. Een volmaakte dans, een val. Het verschil tussen leven en dood. 

Ik had de tegenwoordigheid van geest om Bertrand half over me heen te trekken in afwachting van de vijandige salvo’s uit het geweer van mijn tegenstander. Hij was al dood, ik kon niets meer voor hem doen. Ik sleepte hem mee terwijl ik hem als een schild tegen me aandrukte. Hoe afschuwelijk ook, ik wilde de kans krijgen om zijn broers te vertellen hoe heldhaftig Bertrand was gestorven. Dat zou hen helpen verder te kunnen zonder zijn leiding en raad. 

De schutter deed een paar passen naar voren, hij tuurde over het prikkeldraad naar me. 

Ik keek hem recht in de ogen, plotseling beseffend dat het dezelfde man was die me eerder op de avond had gespaard. In zijn ogen doemde herkenning op. Hij stond stokstijf stil, zijn geweer nog in de aanslag. 

In de verte riep een uil, we schrokken beiden van het geluid. 

De soldaat draaide zich om en begon door het hoge gras te waden naar de Duitse linie. Als verdoofd bleef ik nog even liggen, vol onbegrip waarom ik weer was gespaard. Na een tijdje stond ik op en ik trok het lichaam van Bertrand mee naar de ingang van de loopgraaf. 

Iemand nam hem van me over. 

Niemand stelde vragen, ik leunde tegen een houten paal. Ik voelde me zo moe dat ik ter plekke wel had kunnen slapen, maar ik wist dat ik zelfs nadat ik Gaston en Loïc over de dood van hun broer had verteld, vannacht geen oog meer zou dichtdoen. 




17

Tegen de strakblauwe lucht tekende zich een rookpluim af. In de verte klonk het zenuwachtige kwinkeleren van leeuweriken. Ze vlogen omhoog, doken pijlsnel weer naar beneden. Een eindje verderop ontdekte ik een paars waas van pinksterbloemen. Een gierzwaluw scheerde langs prikkeldraad voordat hij luidkeels schreeuwend verdween. 

We bivakkeerden op hofstee Morlion in Pollinkhove. We mochten een paar dagen bijkomen van de hectiek in de loopgraven. 

Bij de vaart was een klein café dat door vluchtelingen van Ieper werd gedreven. Loïc, Gaston en ik gingen daar weleens een glas drinken. 

Vandaag liep ik er voorbij, ik waagde me veel verder dan we gewoonlijk gingen als we even alleen wilden zijn. Sinds Bertrands dood had ik het idee dat ik onschendbaar was.

Ik kwam ten slotte uit in een veld vol madeliefjes. Na de grauwe tunnels vol modder en smerigheid kreeg ik tranen in mijn ogen vanwege de lieflijkheid van de witte bloempjes die het symbool van vrede waren geworden voor ons Belgen. De Britten hadden de klaproos omarmd, de Fransen de korenbloem en wij hadden de madelief. 

Ik ging met mijn rug tegen een boom zitten om een briefkaart te schrijven naar mijn vader. Ik wist dat er vanwege de censuur niets negatiefs mocht staan in de weinige regels die we naar huis stuurden. Alles goed met mij, schreef ik. Ik hoop dat u en Marie het nog kunnen rooien op de boerderij. Ik ben in repos en zit midden in een veld vol madeliefjes in de zon. Uw liefhebbende zoon, Éloi. 

Het potlood kraste over het papier. Na een tijdje legde ik de briefkaart naast me neer en deed mijn ogen dicht om de warmte van de zon beter op mijn gezicht te voelen. 

Ik was waarschijnlijk even in slaap gevallen, want ik herinnerde me dat ik ergens tussen waken en slapen in Julia had gezien. 

Ik moest wel half gek geworden zijn in die loopgraven. Echte liefde, had mijn moeder me geleerd in mijn jeugd, was een utopie. Een fantasie die opzijgezet moest worden voor de realiteit. En ik had naar haar pessimistische uitleg geluisterd, iedereen op afstand gehouden die probeerde te dichtbij te komen. Mijn vader, vrienden die ik onderweg had gemaakt, Julia. 

Ik had een ontegenzeggelijke behoefte om haar te schrijven. Haar een levensteken te geven, hopend dat ze me niet volledig was vergeten. 

Ik trok een schrijfblok uit mijn ransel, legde het boek dat ik op de avond van Bertrands dood had gekregen onder het papier. Lief Gansje, zo begon ik. 

De vellen vulden zich als vanzelf. Ik hield het bij vage omschrijvingen van het front. Ik hield mezelf verre van de dagelijkse verschrikkingen, repte niet over honger, ratten en vlooien. Liet verhalen weg over kameraden die alleen maar voor zich uit zaten te staren als de granaten rondom hen waren verstomd. 

Ik herinnerde haar aan onze reizen, aan de eindeloze uren dat ik haar hand had vastgepakt en haar in balans had gehouden. Beschreef hoe mooi ik haar had gevonden als ze salto’s had gemaakt. Alsof ze vloog. 

Ten slotte plukte ik een paar madeliefjes en stopte ze tussen de gevouwen bladen. Van de velden dicht bij de IJzer, kus Éloi. 

Ik had er geen idee van of mijn brief haar ooit zou bereiken, maar ik voelde me in een keer een heel stuk lichter. 

De volgende dag ging ik opnieuw naar de wei. Ik sloeg het boek open dat me steeds herinnerde aan het sterven van de enige echte vriend die ik hier had gemaakt met de bedoeling om de demon te verjagen die me telkens tegenhield erin te beginnen. 

Ik had nog geen tien bladzijden gelezen toen er een schaduw over me heen viel. 

Voor me stond een jonge man van mijn leeftijd. Ik maakte een beweging, zijn grijsgroene uniform was onmiskenbaar dat van de vijand. ‘Hallo,’ zei hij. 

Ik bevroor. Ik begreep er geen hout van hoe hij daar ineens kon zijn, op het plekje dat ik mij had toegeëigend. Misschien was ik per ongeluk in bezet gebied terechtgekomen? Of was hij op een of andere manier achter onze linie gestapt zonder er erg in te hebben? Zo te zien droeg hij geen wapen. Ik betreurde dat ik zo dom was geweest het mijne achter te laten in de tent waarin ik sliep. 

‘Is het goed als ik hier een tijdje blijf zitten?’ vroeg de soldaat in het Nederlands. Hij keek me verwachtingsvol aan. Hij sprak met een zwaar accent. Ik vroeg me af waar hij de taal had geleerd. 

Ik knikte stom. Mijn hart klopte in mijn keel bij het idee dat een van onze vijanden zo dicht bij me was.

Er gingen altijd verhalen rond over tijdelijke verbroedering. Op kerstavond 1914 hadden langs het hele westfront liederen geklonken in alle loopgraven. De kanonnen zwegen, handen werden geschud in het niemandsland. Het bleef niet bij die ene keer, sommigen vertelden over spontane voetbalwedstrijden, een staakt-het-vuren. Eén avond gewone jongens zijn in plaats van soldaten. 

Zelf had ik het nooit meegemaakt, of het moest die dag zijn dat de soldaat me gespaard had toen ik mijn hoofd boven de zandzakken had uitgestoken. Maar die keer was er niet eens een woord aan te pas gekomen, we hadden geen ander contact gehad dan die ene blik die we hadden gewisseld. 

De Duitser ging een eindje van me vandaan in kleermakerszit in het gras zitten. Net als ik liet hij zijn schouders en rug tegen een boom rusten. 

Ik wist niet wat ik moest doen. Het was geen misdaad om samen in een wei te zitten, maar tegelijkertijd had ik een paar dagen geleden nog bij een schermutseling een Duitser gedood met een steek van mijn bajonet. Het was verwarrend. Ik besloot om niets te doen, mijn eerste indruk was dat hij zelf ook ontspannen was en het leek of hij geen neiging had om me aan te vallen.

Heimelijk probeerde ik hem te bestuderen. Een knappe man. Hij legde zijn ransel aan zijn voeten en haalde er een boek uit tevoorschijn. Zijn linkerwang was bedekt met een verband. Snel wendde ik mijn blik af, om even later toch weer naar hem te gluren.

Hij leek verdiept in zijn lectuur, af en toe nam hij een slok uit zijn veldfles. Het was allemaal heel onschuldig, alsof ik met een van de jongens uit mijn regiment ergens heen was gewandeld om een beetje op adem te komen. 

Ik werd loom, ging op mijn zij liggen. Grassprietjes kietelden mijn gezicht. Mijn ogen vielen dicht, het boek gleed uit mijn handen.

Ik werd wakker van de warmte op mijn gezicht. De zon was gedraaid, hij scheen recht in mijn ogen. Met een ruk ging ik rechtop zitten. 

De soldaat legde het boek op zijn knie. ‘Uitgerust?’ vroeg hij. Zijn blik was licht spottend. 

Mijn wangen brandden ineens om een heel andere reden.

De Duitser had medelijden. ‘Wat lees je?’ vroeg hij. 

Ik hield mijn boek omhoog. 

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Goethe?’ Lachend liet hij me de voorkant van zijn eigen boek zien. 

Faust. Goethe. ‘Wat een toeval,’ zei ik. 

‘Ken je Duits?’

‘Nee, dit is een Franse vertaling. En ik ben maar net begonnen. Waar heb jij zo goed Nederlands geleerd?’

‘Mijn moeder komt uit jouw land.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben Vlaming.’ 

‘Het spijt me.’ 

We zwegen. Ik wist niet of hij zich verontschuldigde voor het feit dat het leger waar hij deel van uitmaakte grote delen van mijn land bezet hield, of dat hij geen Vlaams van Nederlands kon onderscheiden. 

Het hele gesprek was bizar, waarschijnlijk een belediging voor de jongens die op dit moment in de eerste linie zaten. Ik wist niet wat me bezielde, keuvelen met een Duitser om de tijd te verdrijven. De waarheid was dat hij me fascineerde, van de helderblauwe ogen en het boek, tot aan de wond op zijn wang. ‘Waar gaat het verhaal over volgens jou?’ vroeg ik voordat de stilte te pijnlijk werd.

‘Over een man die zijn ziel aan de duivel verkoopt.’ Hij lachte zijn witte tanden bloot, de puntige snijtanden gaven hem het uiterlijk van een wolf. ‘Lijkt het je iets?’

‘Daarvoor weet ik te nog te weinig van de inhoud.’ 

In het daaropvolgende halfuur praatte hij me bij. Over de vertegenwoordiger van Lucifer, Mephisto, die Faust beloofde al zijn wensen te vervullen. Op het moment dat Faust niets meer te wensen had, zou zijn ziel aan Mephisto toebehoren. Over het meisje op wie Faust verliefd werd, Gretchen. 

Ik bestudeerde hoe hij in het rond gebaarde terwijl hij sprak. Mijn blik werd naar zijn lange, slanke vingers getrokken. Ik vroeg me af of hij een litteken over zou houden aan de wond op zijn wang, of dat zijn huid weer zo glad zou worden als van een klein kind. Ik wilde weten hoe hij de kwetsuur had opgelopen, wanneer en waar. 

Na een tijdje betrapte ik mezelf erop dat ik alleen nog luisterde naar zijn stem, niet meer naar de woorden die als een waterval uit zijn mond stroomde. 

In de verte hoorde ik stemmen. Ze riepen mijn naam. 

‘Dit is het moment om op te stappen,’ zei de jonge soldaat. Hij stopte het boek in zijn ransel, tikte aan zijn pet. ‘Het was me een genoegen.’

‘Ja,’ zei ik aarzelend.

Hij stak zijn hand uit, ik schudde hem ongemakkelijk. 

‘Misschien komen we elkaar nog weleens tegen,’ zei hij terwijl hij me een knipoog gaf. Hij slingerde de ransel over zijn schouder, hief zijn hand in een groet en verdween tussen de bomen. 

Ik leunde beduusd achterover tegen de stam van de eik. In mijn hoofd had ik van alle Duitsers brute beesten gemaakt, halve wilden die vrouwen verkrachtten en iedereen uitmoordden. Hoe kon ik dat beeld in overeenstemming brengen met de beschaafde jongen die tegenover me had gezeten? De jonge soldaat was geen monster, maar een gewone, beleefde man die van lezen hield, net als ik.

‘Engel!’ Ik hoorde de tweeling roepen. 

‘Hier ben je.’ Gaston gaf een duw tegen mijn schouder. ‘We hebben je overal gezocht.’ 

‘Je hebt het middageten gemist,’ zei Loïc.

‘Ik ben in slaap gevallen.’ Ik stopte Faust weer in mijn ransel.

‘Het is beter als je niet in je eentje ronddwaalt,’ zei Loïc.

Ik woelde door zijn haar. Er was een tijd dat ik Bertrand had moeten vragen wie wie was. Ik zou me nu nooit meer vergissen. Loïc was als de jongere broer die ik niet had gehad, hij leek op een dartelend veulen in een wei. Sinds de dood van Bertrand was hij aanhankelijker geworden, hij volgde me waar hij kon. Gaston was serieuzer, stugger ook. Heel af en toe kon ik een glimlach aan hem ontlokken, meestal als ik een bijzonder goede kaarttruc liet zien. ‘Ik moest even alleen zijn,’ zei ik. 

‘Straks wordt die mooie kop van je van je romp afgeschoten,’ zei Loïc. 

‘Dat loopt niet zo’n vaart. Gaston, wat hebben jullie gedaan?’

‘Moeder geschreven.’ 

‘Allebei?’

‘Ja, we hebben samengewerkt zoals je suggereerde.’ 

‘Mooi zo. Zullen we teruggaan?’

Loïc speurde de omgeving af. ‘Je bent wel erg ver afgedwaald. Nog Duitsers tegengekomen?’

‘Nee,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem kalm te laten klinken, ik wist dat mijn gezicht vaak verraadde wat ik voelde of dacht. Je bent een open boek. Ik hoorde Julia’s stem in mijn hoofd. ‘Dat is maar goed ook, ik was mijn geweer vergeten.’ 

‘Ik blijf erbij,’ zei Loïc terwijl hij me een duw gaf. ‘Je knappe gezicht wordt nog eens aan flarden geschoten.’ 

‘Geen grapjes maken over zulke dingen,’ zei Gaston. Hij keek naar de madeliefjes aan zijn voeten. Voor hij wegbeende, bukte hij zich om er een te plukken. Hij stak het bloemetje in zijn riem. 

Ik schraapte mijn keel. ‘Kom,’ zei ik. 

Loïc volgde zonder morren. 

Op een bijzonder mooie dag eind april zat ik een beetje te soezen in de zon op het bankje voor het cafeetje op de hoeve toen een enorm kabaal losbarstte. Het klonk als een Dicke Bertha, zoals de Duitsers hun houwitsers noemden. ‘Dat is onze sector,’ zei Gaston.

‘Kom, we moeten naar binnen,’ zei Loïc.

Ik stond op. We renden achter elkaar aan om onze ransel te pakken

‘Alerte!’ De luitenant schreeuwde. ‘Pas gymnastique!’ Alle bevelen werden in het Frans gegeven, ik vertaalde dikwijls voor de anderen. Dit was duidelijk genoeg. We marcheerden naar Lizerne. Buiten het dorp Reninge stond een molen waarin het munitiedepot was gevestigd. We propten onze tassen en zakken vol, liepen verder in de richting van de brug van Steenstrate. 

De hele dag gingen de beschietingen van de Duitsers door. We moesten dicht bij de brug zien te komen om haar te verdedigen. Mijn lijf stond strak van de spanning, maar ik voelde geen angst. Aan de rand van een veld met bloeiend koolzaad moesten we ons op onze buik laten vallen. Ik liet mijn hoofd rusten op mijn armen, de bedwelmend zoete geur van de gele bloemen overweldigde me. Even dacht ik erover om te blijven liggen. Ik had ineens het gevoel dat dit het was, het einde van mijn leven. 

Loïc keek achterom en daar ging ik verder, half schuivend, half kruipend. 

De Duitsers liepen in colonnes op ons af. We schoten lukraak in het rond. We verloren een paar mannen. Het allerergste vond ik dat de luitenant ons verbood te stoppen. We mochten hun lichamen niet meenemen, we lieten hen gewoon daar achter. Ik klemde mijn kiezen op elkaar, ik ramde mijn vuist tegen de muur van een huis waar we voorbijkwamen. Loïc trok aan mijn arm. ‘Straks, Engel is er tijd genoeg voor je woede. We moeten door.’ 

Ik knikte, kwam weer in beweging. We konden niet achterblijven als schietschijf voor de Duitsers. 

Uiteindelijk bereikten we een loopgraaf. Het was rond vijf uur, even later hielden de bombardementen op. 

De stilte leek bijna onnatuurlijk. Hijgend leunde ik tegen de aarden wal, trillend op mijn benen. 

‘Engel,’ zei Loïc. Hij wees naar Gaston. Die zat met een lijkbleek gezicht op zijn knieën voor zich uit te staren. Ik had die blik al vaker gezien bij andere soldaten. Soms vergat ik hoe jong de tweeling was, hoe weinig ervaring ze hadden met de wereld. Het gedreun van de kanonnen, de tocht dwars door de linies waar ieder ogenblik iemand je overhoop kon schieten… Het was nogal veel voor een jongen van net geen achttien. 

Ik hurkte bij hem neer. ‘Hé, ben je gewond?’ Ik onderzocht hem snel, maar ik kon niets raars ontdekken. ‘Kom op, man,’ zei ik. Ik trok aan zijn arm. ‘Laten we een rustig plekje opzoeken.’ Ik was van plan hem mee te nemen naar een van de abri’s en hem een anekdote te vertellen uit mijn circustijd. 

Loïc en ik namen Gaston tussen ons in. We waren net opgestaan toen we vanuit de Duitse loopgraven een mistwolk zagen opstijgen. Tegen de grond was deze groenachtig wit, maar naarmate ze hoger kwam, kreeg ze een geelachtige kleur door de zonnestralen die in de wolk weerkaatst werden. De geheimzinnige mist dreef naar de Franse linies toe. 

‘Wat ruikt er zo raar?’ vroeg Loïc.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Iemand heeft zeker te veel bleekpoeder gedaan in de latrines.’

Gaston leek uit zijn verdoving te ontwaken. Hij tilde zijn hoofd op. Zijn ogen werden groot als schoteltjes. ‘Snel, druk je zakdoek tegen je mond. Loïc, Engel, dat is gas.’ 
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Toen ik nog een jongen was had ik eens een keer een mierenhoop gevonden. Met een dikke tak had ik net zo lang in het nest gepoerd tot de beestjes alle kanten uit krioelden vanwege de indringer die hun rust verstoorde. Het had me gefascineerd, al die wriemelende lijven. Mijn moeder had me moeten wegtrekken, anders had ik ze de hele middag lang geobserveerd. 

Precies zo gedroegen de Franse soldaten zich toen de vreemde wolk hun linies bereikte. Mannen grepen naar hun keel, duwden elkaar opzij in hun haast om de loopgraaf uit te komen. Blinde paniek brak uit, we hoorden geschreeuw. Als korenhalmen die op een akker werden neergemaaid, zo vielen honderden mannen neer. Anderen kropen over de dode lichamen om zo snel mogelijk weg te vluchten. 

Ik had geluisterd naar Gaston. Ik had een zakdoek voor mijn neus en mond gebonden, al kon ik me nauwelijks voorstellen dat dit genoeg hielp om zoiets als chloorgas tegen te houden. 

Het duurde niet lang voordat we de Duitsers uit hun tranchées zagen komen. 

‘Alerte,’ werd er weer geroepen, gevolgd door het bevel dat we het gat in de linie moesten zien te dichten dat ontstaan was door de vluchtende Fransen. 

‘Ik weet niet wat jullie doen, maar ik kijk het allemaal eerst eventjes aan,’ zei Gaston. Door het stof en de aarde die neerdwarrelden toen de jongens om ons heen het bevel opvolgden en naar boven klommen, leken zijn ogen extra blauw. 

Ik was al op weg. ‘Doe wat je wilt,’ zei ik. Ik trok mezelf op. ‘Er zijn daar een hoop gewonden en doden, alle hulp is nodig.’

De luitenant brulde zijn bevelen, maar ik maakte van de verwarring om me heen gebruik om een beetje van koers te veranderen. 

Ik hoorde Loïc achter me roepen, ik bleef niet staan om te luisteren. 

Voordat ik er erg in had was ik een flink eind op weg naar de Franse linie, vast van plan om zo veel mogelijk gewonden in veiligheid te brengen. Ik wist dat ik orders negeerde, maar daar zou ik me later wel druk over maken. 

Hoe dichter ik bij de getroffen tranchées kwam, des te meer chaos trof ik aan. Over elkaar heen gevallen lichamen, verwrongen gezichten. Kogels floten om mijn oren, ik knielde neer om te controleren wie dood was en wie nog leefde. Ik vergat het gevaar, sloeg geen acht op alles wat om me heen gebeurde. Ik voelde alleen een sterke drang om de kameraden die nog een kans hadden in veiligheid te brengen. 

‘Engel,’ zei Loïc. 

Ik draaide me om. ‘Ga weg, het is hier gevaarlijk.’ 

Hij glimlachte. ‘Hier of daar, wat maakt het uit?’

Er ontplofte iets bij ons in de buurt. De wereld stond even stil, ik keek naar het ronde jongensgezicht van de kameraad om wie ik bijna meer was gaan geven dan mijn eigen dode broer. Ik zocht in mijn ransel naar een handgranaat. Loïc bukte zich om een van de Franse gevallenen om te draaien. ‘Deze leeft nog,’ zei hij. 

Voor ik kon antwoorden sloeg er een kanonskogel naast ons in de grond. Kluiten aarde vlogen in het rond, een krater zo diep als een meer. Ik voelde hoe ik naar beneden gleed. 

Alles werd wit voor mijn ogen, door het stof zag ik niks. Ik hoestte, mijn adem werd afgesneden, ik was volkomen gedesoriënteerd. Onmiddellijk daarna leek het of mijn schedel in tweeën werd gespleten en er klonk een harde snerpende fluittoon in mijn oren. Waar was Loïc? 

Ik voelde iemand aan me sjorren. Daarna wist ik niets meer. 

Oorverdovende stilte. Ik voelde dat ik ergens bovenop lag, een deken over me heen. Mijn hele lijf deed pijn. Mijn wimpers zaten dichtgeplakt, het was enorm lastig om mijn ogen te openen. 

Iemand trok aan mijn mouw. Met enige moeite draaide ik mijn hoofd, keek recht in Gastons gezicht. Ik zag zijn lippen bewegen, maar hoorde niets. ‘Waar is Loïc?’ vroeg ik. 

Gaston zei weer iets. Ik kon hem nog steeds niet verstaan, mijn oren begonnen te suizen en de fluittoon die ik eerder had gehoord keerde terug. 

‘Ik hoor niets,’ zei ik. Ik probeerde mijn paniek te onderdrukken, maar ik voelde mijn hele lichaam verkrampen. 

De stilte had iets beangstigends in een omgeving waar geluiden de overhand hadden moeten hebben. Gekerm van gewonden, geschreeuw van dokters, snelle beslissingen die dood of leven inhielden. De chaos van alles wat een noodhospitaal normaliter omvatte. In plaats daarvan was er niets dan die akelige geluidloosheid.

Gastons lippen bleven prevelen, hij greep mijn hand. Ik probeerde me te concentreren, de boodschap die hij voor me had af te lezen van zijn gezicht. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd. Ik deed mijn ogen weer dicht, keerde me van hem af zodat hij mijn tranen niet zou zien. 

Stukje bij beetje kwam mijn gehoor terug. De irritante fluittoon verdween, maar het oorsuizen hield nog een tijdje aan. Na een paar dagen was Gaston van mijn zijde verdwenen en ik begreep dat ze hem hadden teruggestuurd naar het front. 

Ik kwam erachter dat er een dik verband zat over mijn wang. Mijn ribben waren gebroken en ik had een wond in mijn zij. Na een paar dagen mocht het verband eraf en ik vroeg om een spiegel.

Een van de zusters had medelijden met me. Ze haalde haar handtas. In het deksel van de poederdoos zat een spiegeltje. Ik kon het rode, rauwe vlees van mijn wang bekijken. Ik vroeg me af of het wel helemaal zou genezen of dat ik er een litteken aan over zou houden. 

‘Je hebt geluk gehad,’ zei ze. 

‘Meer geluk dan mijn kameraad,’ mompelde ik. Ik probeerde me op mijn zij te draaien. Ze hielp me. ‘Hij was als een jongere broer voor me.’

‘Het spijt me. Morgen ga je naar l’Océan om aan te sterken. Ze sturen je niet meteen weer terug.’ Ze kneep even in mijn schouder voor ze aanstalten maakte om door te lopen. 

Ik wist dat dit te maken had met de wond aan mijn zij, voor oorsuizingen en een kapotgeschoten gezicht waren ze minder mild. Daarvoor lieten ze je nooit vertrekken van een hulppost vlak bij de linies naar een echt hospitaal verder weg van het front. 

De verpleegster was al bij mijn buurman, een kermende soldaat met een bloedende wond aan zijn arm. Het verband was doordrenkt en kleurde rood. 

‘Wat heeft hij?’ vroeg ik. 

‘Ik denk dat ze zijn arm moeten amputeren. Misschien heeft hij dan nog een kans. En hij is half gek geworden van het gas daar in die loopgraaf. Een Fransman die de volle laag heeft gekregen.’ 

Ik knikte. Het gekerm ging over in schreeuwen. Ik wilde dat ik nog steeds doof was. Om het gekreun buiten te sluiten stopte ik mijn hoofd onder het kussen. 

Later staarde ik maar wat voor me uit. Het gillen was verstomd. De man naast me had het bewustzijn verloren of hij was in slaap gevallen. Waar zijn rechterarm had gezeten was alleen nog een stomp, omwikkeld met een dik verband. 

Ik dacht aan de woorden van de verpleegster over het gifgas. De oorlog leek een nieuwe fase in te zijn gegaan, een grimmiger fase. 

Nog geen week geleden had ik in een veld vol bloemen tegenover een sympathieke man van mijn eigen leeftijd gezeten. Van het soort van wie je onmiddellijk aanvoelde dat je er vrienden mee had kunnen worden als de omstandigheden anders waren geweest. 

Maar het feit bleef dat Duitse soldaten, precies zoals hij, met opzet de gascilinders hadden opengetrokken om schade te berokkenen aan mijn kameraden en bondgenoten. Met het doel om te pijnigen en zelfs te doden. 

Ik was een ogenblik zwak geweest en had zitten kletsen met de vijand alsof ik een oude roddelaarster was. Die fout zou ik niet meer maken.
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Zomer 1915

Vergeleken bij het front was l’Océan in de badplaats De Panne een oase van rust, zelfs al lag het ziekenhuis maar twaalf kilometer van het front. In de verte bulderden kanonnen, maar de knallen klonken gedempt en waren gemakkelijk te vergeten. Alsof je achter de linies zat bij te komen van de gevechten, wat in wezen ook zo was. Het verschil zat hem in de ernst van de verwondingen en de gemoedstoestand van de patiënten, plus de duur van het verblijf. Waar we in de repos na een paar dagen alweer teruggingen, kregen we hier het voorrecht om een poosje langer te herstellen. 

Voor de oorlog was l’Océan een hotel met honderdvijftig bedden geweest, nu stonden er meer dan achthonderd. Verpleegsters liepen in en uit, de meeste Brits. Sommige meisjes waren Belgisch. 

Ze vroegen hoe ik heette. Ik zei dat iedereen in mijn peloton me de Engel had genoemd. Daar namen ze voor het moment genoegen mee. Ik had het recht een beetje geheimzinnig en vaag te doen, ik kwam tenslotte uit een penibele situatie. Geen idee waarom ik mijn naam en rang niet noemde. Ze hielden hier een goede administratie bij. Maar het immatriculatieplaatje met mijn naam en nummer was op de een of andere manier van mijn pols gegleden bij de ontploffing. Hier was ik niemand. Een anonieme soldaat herstellend van zijn verwondingen. Het voelde fijn om mijn verantwoordelijkheden te ontlopen, in ieder geval voor een tijdje. 

Ik lag in een bed naast het raam met uitzicht op zee. Als ik niet sliep, dagdroomde ik over een leven zonder obussen, loopgraven en ratten die aan mijn voeten knaagden. 

Misschien hadden ze me iets gegeven waardoor ik me het meeste van de tijd in een toestand tussen waken en slapen in bevond. De scherpe randjes van de pijn van mijn verwondingen waren eraf. Ik omarmde de wazigheid, liet me wegzinken in een halfdroom. 

Later herinnerde ik me flarden: een klepperend tentzeil, de stem van Colombari die Julia en mij aankondigde. Ik voelde haar handen, glad en warm. Ik zag haar ogen, die de kleur van een donkere wolk hadden vlak voor het moment dat hij uit elkaar barstte in een regenbui. De warmte van haar blik als ze me toelachte. 

‘Drink dit,’ zei een vrouwenstem. 

‘Proberen jullie me verdoofd te houden?’ vroeg ik toen ik het glas in haar handen zag.

‘Tegen de pijn.’ Ze leunde voorover, schudde mijn kussens op. ‘Hoe voel je je?’

‘Goed. Een beetje verward.’

Ze lachte. ‘Sommigen zijn er veel slechter aan toe dan jij. Alhoewel ik bijna niemand met zulke lichte verwondingen zoveel heb zien slapen in de laatste dagen als jij.’

‘Licht?’

‘Nou ja, jij hebt tenminste geen afgerukte hand of voet.’

‘Weet je, voor de oorlog was ik koorddanser. Als ik dat weer zou willen oppakken heb ik alle vier mijn ledematen nodig.’ 

‘Ik kan me voorstellen dat je je benen nodig hebt.’

‘Je armen ook. Voor de balans.’ 

Ze knikte. Ik keek beter naar haar. Vanonder haar witte kapje kwam een verdwaalde lok tevoorschijn. Ze had blozende wangen, of misschien leek dat zo in het licht van de zon dat door het raam scheen. ‘Nou, wees dan maar blij dat je er niet zo bij ligt als die Fransman in de hoek,’ zei ze. Ze leek verlegen onder mijn blik. 

Ik keek naar de andere kant van de kamer. Tot nu toe had ik weinig belangstelling gehad voor mijn omgeving. 

Ik had me wel gerealiseerd dat ik hier niet in mijn eentje lag, maar ik had geen moeite gedaan om erachter te komen of er bijvoorbeeld meer mannen van mijn eenheid in het hospitaal aanwezig waren. De enige persoon die me echt interesseerde hadden ze allang weer teruggestuurd naar de gevechtslinies. 

Ergens tussen het tijdstip dat ik rondliep in het niemandsland met een bajonet in mijn handen en de dood van Loïc, had een nooit eerder ervaren onverschilligheid al mijn gevoelens verdrongen. Ik gaf niet langer om andermans hachje, noch het mijne. 

Maar nu keek ik naar een man van gemiddelde lengte. Snor, kort opgeschoren, vettig haar. Miste zijn rechterarm. 

Het duurde even voor ik doorhad dat hij terug staarde, zijn ogen glanzend van de koorts. 

‘Juffrouw?’ vroeg ik. 

‘Heb je nog iets nodig?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Weet je wie die man is?’

Ze keek op haar klembord. ‘Onbekend. Hij is zijn geheugen kwijt. Toen hij werd binnengebracht droeg hij een Frans uniform. Maar ik heb hem nog niets zinnigs horen zeggen.’ 

Ik was ervan overtuigd dat het dezelfde soldaat was die naast me had gelegen in het noodhospitaal net achter het front. 

‘Het is jammer dat ze daar onmiddellijk zijn arm geamputeerd hebben,’ zei de verpleegster. Ze trok mijn dekens recht. ‘We hebben hier in l’Océan betere methodes om wonden te ontsmetten, waardoor er minder infecties ontstaan. Voor hem is het duidelijk te laat. Hij ijlt alleen maar als hij eindelijk zijn mond opendoet. Zelfs al zou ik Frans verstaan, dan nog zou ik niets begrijpen van de onzin die hij uitkraamt.’ 

Een paar dagen later zat ik bij het open raam te lezen toen de Fransman uit zijn gebruikelijke lethargie ontwaakte. Het begon met een zacht gekreun en gewoel. 

Ik wilde een zuster roepen, maar er was er geen in de buurt. 

Ik kon nog steeds niet echt lopen, hinkte als een echte zielenpoot op en neer van mijn bed naar de stoel en probeerde een uurtje te zitten totdat de pijn me weer terug naar mijn bed dreef. 

De Fransman mompelde nu, af en toe ging het geprevel over in gekerm en geklaag. ‘O, o, o. Pijn. Mijn arm jeukt, ik voel het.’ 

Fantoompijn, had ik de verpleegsters horen fluisteren. Arme ziel, hij denkt dat hij zijn arm nog heeft. 

Ik kon het niet langer aanhoren. Met veel moeite hees ik mezelf omhoog. Voetje voor voetje, de pijn negerend, schuifelde ik, tegen de muur steunend met mijn handen, naar zijn bed.

Ik ging op de rand zitten. Legde een hand op zijn schouder. Hij opende zijn ogen. ‘Stil maar,’ zei ik in het Frans. 

Zijn ademhaling was oppervlakkig en snel. Hij grimaste van de pijn. 

Ik wist niet goed wat ik voor hem kon doen, viste de Franse vertaling van Faust uit mijn zak waarin ik had zitten lezen. Naast De klokkenluider was dit het enige boek dat in mijn ransel had gezeten. Ik begon met voorlezen. Probeerde mijn stem zacht en geruststellend te laten klinken. En warempel, hij werd rustiger. Leek zelfs in een diepe slaap te vallen. Missie geslaagd, dacht ik toen ik terug strompelde naar mijn stoel bij het raam. 

De keer daarop liet ik mijn stoel naast het bed van de onbekende zetten. Stilletjes las ik de passage waarin Faust de weddenschap afsloot met Mephisto waarover de Duitse soldaat me al had geïnformeerd. Ik dacht na over de verleiding waaraan Faust werd blootgesteld en wat mij zou kunnen verleiden om alles op te geven en mijn ziel over te geven aan de duivel, toen het gekreun weer begon. 

Ditmaal probeerde de Fransman uit bed te klimmen. Ik moest vrij veel kracht gebruiken om hem tegen te houden. ‘Hé,’ zei ik zachtjes. ‘Hoe heet je?’

Hij gaf geen antwoord, maar liet zich wel in de kussens duwen. Zijn ogen stonden iets helderder. 

Ik sloeg de bladzijde om, las de volgende regels hardop. Ik hoopte hem dezelfde rust te geven als ik hem de vorige dag had geboden. 

Het hoofdstuk was bijna afgelopen toen hij mijn hand beetpakte. Ik verstond niet wat hij zei, boog mijn hoofd tot bij zijn oor. 

‘De papieren.’ Zijn stem was hees, zijn adem kwam met horten en stoten.

‘Welke papieren?’ vroeg ik. Ik keek om me heen. Niemand lette op ons. ‘Dis-moi,’ zei ik. 

Hij hoestte. Verloor zichzelf weer in het onverstaanbare gemompel dat nergens toe leidde. Ik keerde terug naar mijn boek, hij kneep in mijn vingers. Hij keek me recht in mijn ogen. ‘Onder het matras, ze mogen niet in verkeerde handen vallen.’ 

‘Waar moeten ze naartoe?’ vroeg ik.

Zijn blik was alweer wazig, zijn hoofd rolde heen en weer. Even later hervatte hij een hele reeks aan vloeken en uitingen van pijn, zoals meestal wanneer hij half wakker was. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn hand onder zijn matras te steken. 

Tot mijn verbazing voelde ik inderdaad iets. Snel boog ik me verder naar voren, duwde de vellen tussen de bladzijden van mijn boek. 

Een dokter schoof me opzij, een verpleegster hielp me terug naar mijn eigen bed. Ze dienden de Fransman iets toe zodat hij terugzakte in een droomtoestand. Ik durfde het boek niet meer open te slaan, lag een tijdje naar de zee te staren totdat ik zelf ook opnieuw in slaap viel.

In de avond ontstond er enige beroering bij het bed van de Fransman. Ik lag op mijn zij te kijken. Na een tijdje verstilden alle handelingen rondom de patiënt. ‘Dood,’ hoorde ik zeggen. 

Mijn mond werd kurkdroog. Ik wachtte totdat ze het bed hadden weggereden voordat ik rechtop ging zitten. 

Om me heen hoorde ik het gesnurk van de andere mannen. Maanlicht stroomde de zaal in, net genoeg om te onderscheiden wat ik wilde doen. 

In een opwelling greep ik de Faust en stopte het boek diep weg onder mijn matras. 

De volgende morgen hinkte ik naar de eetzaal. Het lopen ging steeds beter, de wond aan mijn wang was bijna genezen. Een rode streep herinnerde me aan het geluk dat ik had gehad. Het zou hoogstens een dun litteken worden. 

Iedere dag was ik bang dat er iemand zou langskomen die me zou terugsturen naar de IJzer. 

Hoe langer ik met rust werd gelaten, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat ik op een of andere manier weg moest blijven van het front. Was ik een lafaard? In de ogen van de militaire leiding ongetwijfeld. Maar de meeste mannen die ik hier tegenkwam deden er alles aan om zo lang mogelijk in l’Océan te blijven. 

Het was een warme dag, ik deed mijn jasje uit. Ik ging in het gras zitten tussen de dovenetels en het klein tasjeskruid, een eindje van het Britse paviljoen. Mijn rug steunde tegen een boom. 

Voor wie oppervlakkig naar me keek zat ik gewoon een boek te lezen. In werkelijkheid had ik de papieren opengevouwen en bladerde als een malle de aantekeningen door. Minstens tien vellen die zo uit een notitieblok leken te zijn gescheurd, dichtbeschreven in een kriebelig handschrift had ik vanonder het matras gepakt. Data, cijfers die op een code leken. Observaties over dingen waarvan ik geen weet had. De opsommingen stopten abrupt, ik nam aan vanwege de gasaanval. De papieren zagen er authentiek uit, hier en daar besmeurd met bloed en modder. 

Wat moest ik ermee beginnen? Ze mogen niet in de verkeerde handen vallen, had de Fransman gezegd. 

Wie waren de juiste personen? Hoe kwam ik daarachter? Voorlopig borg ik de vellen op in De klokkenluider en stopte dat boek diep weg in mijn ransel. 

Ik zou het later oplossen. Doodop leunde ik tegen de boomstam. 

Ik sloot mijn ogen. Een lichte hoofdpijn kwam op. 
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Tijdens mijn laatste week in l’Océan raakte ik aan de praat met een Engelse officier. Ik had een kruk gekregen om beter vooruit te komen, wandelde steeds dezelfde paden op en neer om mijn beenspieren te versterken. 

De bomen verkleurden al van groen naar rood en goudbruin, een felle windvlaag blies de afgevallen bladeren door elkaar. Als ik door de dorre donkerbruine hopen liep begeleidde hun geknisper mijn voetstappen. Het werd te koud om urenlang onder de boom bij het Britse paviljoen te zitten lezen. 

Ik had Faust uit. Tot mijn ergernis ontbraken de laatste bladzijden. Ik zou nooit te weten komen of de dokter in het verhaal zich uiteindelijk liet verleiden door Mephisto, of hij alles, iedereen, en zijn ziel zou opgeven voor eeuwige kennis. Het was een enorme teleurstelling. 

‘Geen leesvoer vandaag?’ Voor me stond een lange, magere officier met de groenste ogen die ik ooit had gezien. Zijn gezicht was gladgeschoren, zoals van de meeste van ons nu we in de beschaafde wereld waren. 

‘Te koud,’ zei ik. 

Hij stak zijn hand uit. ‘Ivor.’

‘Aangenaam.’ 

Met zijn hoofd schuin glimlachte hij. ‘Geen naam?’

‘Ze noemen me de Engel.’ 

‘Ah, ja. Je reputatie is je vooruitgesneld. Jij bent die jongen die al zijn gewonde kameraden van het slagveld haalt.’ 

‘Was het maar waar.’ Ik moest blozen onder zijn ernstige, medelevende blik. ‘Ik heb ze lang niet allemaal kunnen redden.’ 

Hij bood me een sigaret aan. Ik accepteerde, hij gaf me een vuurtje. We inhaleerden en bliezen tegelijkertijd uit. ‘Je hebt je best gedaan.’ 

Dat kon ik niet ontkennen. 

We bleven met elkaar praten. Toen het tijd was voor het middageten nodigde Ivor me uit om met hem mee te lopen. 

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij.

Ik hoefde niet te vragen wat hij bedoelde. ‘Ik stond ernaast toen een kameraad van me de lucht in werd geblazen. Jij?’

‘Gas. Sloeg op mijn longen, daarna werd ik teruggestuurd en neergeschoten. Nog een mazzel dat er geen vitale delen zijn geraakt. Maar het herstel is langzaam.’ Hij staarde in de verte.

‘Gelukkig.’ 

‘Die vervloekte loopgraven.’ 

Ik knikte. ‘Wat vond jij het ergste?’

‘De ratten,’ antwoordde hij zonder te aarzelen. Hij zoog als een razende aan de sigaret. Zijn benen hadden moeite om stil te blijven, zijn handen trilden.

‘Ik ben bevorderd,’ zei hij. ‘Hoera.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Alleen maar omdat die arme Doyle zijn kop eraf heeft laten schieten. Ik wilde dat hij op tijd naar beneden was gedoken zoals de rest van ons. Ik werd ter plekke verantwoordelijk voor van alles. Nooit gedacht dat het zo zou gaan.’ 

We lieten onze gamellen vullen. Hij beduidde me achter hem aan te lopen. Ik volgde zonder morren, ik moest nergens naartoe en de verpleegsters waren blij dat ik weer rond hobbelde en uit hun buurt bleef. 

Ik was er zeker van dat mijn dagen hier geteld waren. Binnenkort zouden ze me terugsturen. De mysterieuze aantekeningen van de Fransman brandden in mijn ransel, ik wist niet wat ik ermee moest doen. Kon ik Ivor in vertrouwen nemen? Ik keek naar hem. Hij leek onschuldig genoeg, maar ik kende hem nog maar net. Het was beter om af te wachten en de papieren te laten zitten waar ze zaten. 

‘Man, wat heb ik zin in een biertje.’ Ivor veegde zijn mond af met zijn mouw. ‘Er is een lichtpuntje als ik terug moet.’ 

‘Welk?’

Hij keek me aan. ‘Ik heb plotseling een hokje voor mezelf, met een beter bed.’ 

Zijn woorden bleven tussen ons in hangen. Ik dacht aan de ondiepe nissen waarin ik mezelf te slapen had gelegd, de modder, aan de jongens met wie ik net voor een aanval in elkaar gedoken had gezeten. Sommigen hadden de namen van hun geliefden opgenoemd alsof het een litanie betrof, anderen hadden rechtstreeks tot God gebeden. 

Allemaal hadden we op een of andere manier gesmeekt. Ik had op zulke momenten aan mijn broer, mijn vader, zijn verloofde en aan Julia gedacht. In die volgorde. Steeds hetzelfde rijtje, zij altijd als laatste. 

Plotseling had ik geen behoefte aan Ivors verhalen. Die praatte gewoon verder, totaal onbewust van mijn innerlijke onrust. 

‘Er zitten altijd gaten in de golfplaten in de bunkertjes waarin we schuilen als we geen wacht lopen. Nu kan ik iemand bevelen ze dicht te stoppen. Het is me te veel moeite, ze worden toch weer geraakt door verdwaalde kogels. ’s Nachts wordt het nooit stil. Je hoort ze ademen, de anderen. Ze snurken, krabben, hoesten. In het donker wordt de hemel ineens hel verlicht, de ontploffing altijd onverwachts. We zien schaduwen sluipen in het niemandsland, soms raakt er iemand verstrikt in het prikkeldraad. Als het regent glijden onze voeten weg in de glibberige grond. Dagen achter elkaar dragen we dezelfde sokken, we trekken onze laarzen nooit uit. Alles stinkt, mijn voeten zwellen op en raken geïnfecteerd. En dan de honger. De veldkeukens proberen zo dichtbij mogelijk te komen, soms lukt het ze niet. Dan vangen we een rat. Ja, diezelfde misschien die aan me heeft geknabbeld.’ 

Ik begreep dat hij meer tegen zichzelf praatte dan tegen mij, die toch min of meer hetzelfde had meegemaakt. Ik wilde de verwilderde blik in Ivors ogen ontwijken. De donkere bezetenheid die hij uitstraalde. Het glinsterend traanvocht in de ooghoeken beangstigde me.

Ik kreeg het benauwd. Gebiologeerd staarde ik naar hem, de halfvolle gamel en mijn omgeving vergeten. Het was alsof hij me in een nachtmerrie had getrokken waaruit ik niet direct kon ontwaken. 

Een moment later streek Ivor over zijn oogleden en glimlachte. ‘Ik heb net gehoord dat ik word ontslagen. Een week in Poperinge om verder aan te sterken en dan terug naar de linies.’

‘Poperinge, als in “Klein Parijs”?’ Ik had weleens gehoord dat de Britse soldaten met verlof de stad gebruikten om de oorlog te vergeten. Er waren talloze cafés, bordelen en bioscopen om hen te vermaken. Ze sliepen vooral in tentenkampen in Krombeke, Proven en Reningelst, maar overdag en ’s avonds werden ze vermaakt in dans- en concertzalen.

‘Ja, ben je er weleens geweest?’

Ik schudde mijn hoofd. 

‘Luister, ik zal zorgen dat je meekunt. Ik mag je wel, Engel. We zullen alleen wel je gegevens moeten doorgeven, ze willen geen soldaten kwijtraken, zie je.’ 

‘Ik ben mijn plaatje kwijt.’ 

‘Ze maken wel een nieuwe. Wat dacht je ervan?’

Wat dacht ik ervan? Ik zou een salto hebben gedaan als ik had gekund. Uitstel, wie weet zou ik het kunnen ombuigen tot afstel als ik het goed speelde. Niemand hier wist wie ik was. Éloi de soldaat was vermist, mogelijk dood. Als ik daar in Poperinge kwam, zou ik misschien wel een manier kunnen vinden om erachter te komen of de notities die ik verstopt had serieus genomen moesten worden of dat het gewoon het geraaskal was van een gek. ‘Ik doe mee,’ zei ik. 

Ivor gaf een klap op mijn schouder. ‘Nog een voordeel van mijn bevordering. Ik kan vast iets voor je regelen. Je naam?’ 

Ik moest lachen. ‘Constant Schoenhove.’ Ik noemde de alias die ik had gebruikt toen ik nog had gesmokkeld. Het had iets moois om de naam van mijn broer te lenen. 

‘Goed, Constant. We gaan onszelf eens goed amuseren. Ik heb in geen maanden een vrouw gezien. Behalve de zusters van het veldhospitaal en zij zitten altijd onder het bloed.’ 

Zodra ik een voet in ‘Pop’ had gezet, zoals Ivor Poperinge noemde, begreep ik waarom iedereen zo enthousiast was over de stad. Op iedere hoek waren er winkeltjes, restaurants, hotels. Een cinema, een theater. Al met al ademde Pop een levendigheid die bijna vooroorlogs leek. 

Julia zou enthousiast in haar handen hebben geklapt als ze naast me zou hebben gestaan. Ik duwde de gedachte weg.

En toch, toen ik beter keek en door het centrum dwaalde, bleek de opgewekte bedrijvigheid in schril contrast te staan met de aan puin geschoten gebouwen, die getroffen door obussen, in elkaar waren gezakt na een bombardement. 

Ik droeg een nieuw immatriculatieplaatje om mijn pols. Ik was een bedrieger, maar niemand had het door. Ik had geen plannen, geen afspraken. Het was alsof ik op zee op drift was geraakt. Ik hoopte in deze week mijn balans terug te vinden, zoals na een slechte sprong op het koord, maar ik was er niet zeker van. 

Op onze eerste avond glipten Ivor en ik een van de dansgelegenheden binnen. De ruimte was al bomvol met militairen en vrouwen in allerlei soorten en maten. Het licht was er gedempt, de zaal gevuld met gelach en muziek. In de hoek speelde een orkestje, achter de microfoon stond een prachtig uitgedoste zangeres. Haar jurk glinsterde van de pailletten, om haar schouders hing een boa. 

De zaak straalde precies uit wat het publiek verwachtte van een avondje uit. Ivor grinnikte naar een vrouw in het rood, zijn hand raakte het opgeschoren haar in zijn nek aan. Ik volgde hem toen hij naar haar toeliep. ‘Heb je iets te roken?’ vroeg ze Ivor. 

Hij wilde zijn hoofd schudden, maar ik duwde mijn sigaretten in zijn hand. Hij zond me een dankbare blik. 

‘Waar kom je vandaan?’ De vrouw was jonger dan ik had gedacht, ze leek een kind nog. Maar wie was ik om te oordelen? Het was zonneklaar waar beiden op uit waren. 

‘Egham, Surrey,’ zei Ivor. Het meisje giechelde, legde een hand met zorgvuldig gelakte nagels op zijn borst. 

Ik zette een paar stappen naar de bar in de hoek. Met een glas wijn ging ik aan een van de tafeltjes zitten om naar de zangeres te luisteren. 

Haar stem was verleidelijk laag in dit liedje, ze raakte een snaar ergens diep in me. Ze zong in het Engels en hoewel ik die taal redelijk sprak verstond ik niet alle woorden. 

Het gaf niets, het gevoel dat ze opriep was genoeg om opkomende tranen weg te slikken. Ik schold op mezelf, vermande me.

Ze eindigde het lied met een glimlach. De noten trilden na, ze stond roerloos op het kleine podium. Ze haalde diep adem en zei: ‘Even een pauze, jongens. Over een halfuur zijn we terug.’ 

Ik keek om me heen. Zodra de muziek was gestopt, waren de paartjes van de dansvloer verdwenen. De meeste mensen liepen in de richting van de bar, anderen zochten een tafeltje op. Een enkeling trok zijn of haar partner voor de avond naar een donker hoekje om de vergetelheid te zoeken in de warmte van een omhelzing. 

Ik zuchtte, ik wilde dat ik lichtvaardiger over dingen heen kon stappen. Als ik één ding had geleerd de afgelopen weken was het wel dat verstrooiing me niets bracht. Het hele fiasco met Betty had me destijds alleen nog maar meer bewust gemaakt van het feit dat Julia de enige vrouw was voor wie ik gevoelens had. Aan de andere kant, werd het geen tijd dat ik eindelijk toegaf dat het onwaarschijnlijk was dat het ooit iets tussen ons kon worden?

‘Hallo.’ Een schaduw viel over me heen. ‘Is deze stoel vrij?’ De zangeres stond naast mijn tafeltje, een drankje in haar hand. De vloeistof was kleurloos. Gin of jenever misschien. 

‘Eh, ja.’ Ik wist me geen houding te geven. 

Ze plofte naast me neer. ‘Je bent geen soldaat.’ 

‘Nee, en u juffrouw, bent geen Engelse.’ 

Lachend wierp ze haar hoofd in haar nek. ‘Paula.’ 

‘Constant.’ Uit automatisme gebruikte ik mijn schuilnaam. Niemand was te vertrouwen, zo had ik de afgelopen jaren geleerd. 

‘Wat brengt je naar ons prachtig Poperinge? Soldaten komen hier op adem. Jij?’

‘Hetzelfde als iedereen,’ zei ik. De wijn smaakte wrang, ik vertrok mijn gezicht. 

‘Wil je erover praten? Ik kan goed luisteren.’

‘Dat zal best.’ 

‘Laat me raden, liefdesverdriet.’ 

‘Welnee, hoe kom je erbij?’ 

Ze bekeek me met een kritische blik. ‘Als jij het zegt. Mannen komen hier om verschillende redenen, maar er is altijd een vrouw bij betrokken. Of ze missen er een, als ze uit die natte, donkere gangen kruipen en als mollen hun blinde ogen keren naar het licht van de zon.’ 

Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. ‘Ik ben gewoon met een kennis meegegaan.’ 

Ze snoof, haalde haar schouders op. ‘Heb je een sigaret?’

‘Het spijt me, ik heb mijn pakje aan een kameraad gegeven. Zal ik iets te drinken voor je halen?’ 

Paula schudde haar hoofd. ‘Doe geen moeite, ik moet zo weer op. Misschien…’ Ze aarzelde even. ‘Als je wilt wachten, over een uur ben ik klaar.’

‘Prima.’ Ik had toch niets beters te doen. 

Paula was halverwege haar repertoire toen Ivor bij me kwam zitten. 

‘Wat is er gebeurd met dat meisje?’ vroeg ik. 

‘Ze moest naar huis.’ Hij blies de rook van alweer een nieuwe sigaret naar het plafond. ‘Vermaak je je?’

‘Ja, hoor.’ 

‘De zangeres is mooi.’ 

‘Als ze klaar is komt ze bij ons zitten. Ik heb zo’n vermoeden dat ze wel voor het een en ander te porren is als je haar iets te drinken geeft.’ 

‘O, ja?’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak, liet een paar munten rinkelen. ‘En jij dan?’

‘Ze is niet mijn type.’ 

‘Man, ze vindt je leuk. Dat is alles wat telt.’ 

Ik keek naar Paula. Werd het geen tijd om Julia te vergeten? Het kon best zijn dat ze al verloofd was met Ton. 

Ik greep het glas wijn en dronk het in één keer leeg. ‘Wie weet.’ 

‘Ga met haar mee naar huis. Laat je gaan.’ Ivor stond op om nog een fles te halen. 

Toen hij terugkwam en mijn glas opnieuw volschonk, wilde ik eerst weigeren, maar wat maakte het eigenlijk uit? Vergetelheid was zo gek nog niet. Ivor zette de fles tussen ons in. Aan het eind van de avond stonden er drie lege op tafel. 

Toen Paula me omhoogtrok uit mijn stoel, volgde ik haar. 
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Een week lang dompelde ik mezelf onder in het uitgaansleven van Poperinge. Soms nam Ivor me op sleeptouw, een andere keer kookte Paula voor me. Op de eerste avond hadden we een zoen uitgewisseld, maar ik was blij dat ze niet meer van me leek te verwachten. 

Vlak voor Ivor terug moest naar de loopgraven, trok ik de stoute schoenen aan en vertelde hem van de gestorven Fransman en de aantekeningen in code in mijn bezit.

‘Denk je dat hij een spion was?’ vroeg Ivor. 

‘Ik weet niets van hem. Tegen de tijd dat ik bij hem op zaal kwam, kraamde hij vooral onzin uit. Zijn rechterarm was geamputeerd, maar ik denk dat er complicaties waren. Het is gaan ontsteken. Hij kreeg hoge koorts, niemand nam de dingen die hij zei serieus. Hoe dan ook, ik wel. Ik begreep dat hij me in vertrouwen nam over zijn notities. Ik vond ze precies waar hij zei dat hij ze had verstopt. Kort daarna blies hij zijn laatste adem uit.’ 

Ivor streek over zijn kin. ‘Geen verdere aanwijzingen?’

‘De inhoud kon ik niet lezen en de man vertelde alleen dat het niet in verkeerde handen mocht vallen.’ 

‘Van de vijand, bedoelde hij.’

‘Ik neem aan van wel.’

‘Heb je ze bij je?’

Ik knikte. ‘Als je de sleutel voor het geheimschrift hebt ontcijferd, zul je merken dat het in het Frans is geschreven.’ 

‘Geen probleem, ik kan het doorspelen naar de geheime dienst. De onze of die van de Fransen.’

Ik keek hem aan. ‘Hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?’

Ivor lachte. ‘Je hebt geen enkele garantie. Het omgekeerde geldt voor jou. Hell, de eerste keer dat ik je ontmoette, wilde je me niet eens je naam vertellen. En je kunt die papieren rustig houden als je daarvoor kiest.’

‘Moet ik ze vernietigen?’

‘Ik zou dat dom vinden, maar het staat je vrij.’ Aarzelend legde hij zijn hand op mijn mouw. ‘Ik ken iemand die geïnteresseerd is. Maar zoals ik al zei: jouw keuze. Vertrouwen is altijd een sprong in het diepe.’ 

Ik dacht na. Met gesloten ogen deed ik een concentratieoefening uit mijn tijd als koorddanser. Ik kon het touw onder mijn voeten voelen, de wind in mijn haren. Ik zocht naar de verstilling in mijn geest die ik altijd had gezocht vlak voor een achterwaartse salto of een spagaat. De zekerheid dat ik mijn evenwicht zou kunnen bewaren. Vanuit die rust, ja, dat vertrouwen, wist ik het precieze moment, het perfecte ogenblik te bepalen voor mijn sprong.

Soms is de verwachting die je hebt net zo belangrijk, of misschien zelfs wel belangrijker dan het feit zelf. Het plannen van een voorstelling, het vooraf bespreken van ieder scenario zodat ik niet naar beneden zou tuimelen. En dan, uiteindelijk het ogenblik waarop ik alles losliet, door de lucht vloog en weer op de juiste plek terechtkwam. Ik deed mijn open ogen en zuchtte. ‘Goed, wacht hier.’ 

Ivor stond met zijn handen in zijn zakken naar de wolken boven onze hoofden te kijken toen ik terugkwam. ‘Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen. Dat zul je altijd zien nu ik weer terug moet naar die vervloekte loopgraven.’ 

Ik stond plotseling stil, realiseerde me dat ik binnenkort hetzelfde lot zou ondergaan. Mijn hart begon als een razende te kloppen, mijn ademhaling stokte in mijn keel. Duizelig, zocht ik steun bij de dikke stam van een eik. 

‘Constant?’ Ivors gezicht was wazig, ik schudde mijn hoofd. Een vreemde ruis vulde mijn oren. Iemand schudde mijn schouder. Ik besefte dat het Ivor was. ‘Het gaat alweer.’ 

‘Kom, laten we even gaan zitten.’ Ivor loodste me naar een bar, waar alle soldaten welkom waren, ongeacht hun rang of reputatie.

Ik stopte mijn hoofd tussen mijn knieën, hij haalde iets te drinken. Na een tijdje werd ik rustiger, de vlekken voor mijn ogen verdwenen en ik kon weer normaal ademhalen. 

Fronsend zette hij een glas bier voor me neer. 

‘Het spijt me,’ zei ik. 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Alsjeblieft, ik heb bomen van kerels zien huilen en jammeren om hun moeder terwijl de kogels hen om de oren vlogen. Ik word af en toe ’s nachts wakker, badend in het zweet. En altijd ben ik terug in een van die mollengangen.’ 

Ik knikte, ik wist wat hij bedoelde. We praatten er weinig over met elkaar, wat was het nut daarvan? Sommige dingen waren onnoembaar. 

In een comfortabele, vriendschappelijke stilte dronken we. ‘Laat maar zien wat je hebt,’ zei Ivor toen onze glazen leeg waren. 

‘Hier?’ Ik keek om me heen. Ivor haalde zijn schouders op. Niemand lette op ons, ik had net zo goed een krant kunnen uitspreiden en geen mens zou zelfs maar met zijn ogen hebben geknipperd. Ik schoof het boek naar hem toe. 

‘Een Duitse schrijver?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. 

Het was mijn beurt om mijn schouders op te halen. ‘Een Franse vertaling. De papieren zitten ertussen.’ 

Hij boog zijn hoofd over de bladzijden, een geconcentreerde blik in zijn ogen. Na een tijdje keek hij op. ‘In code, zoals je al zei. Militaire inlichtingen, over het spoor of verplaatsingen van troepen denk ik. Mag ik ze aan de Engelse inlichtingendienst geven?’ 

‘Zeker.’ Er viel een last van me af, nu ik niet langer verantwoordelijk was. 

‘Je weet dat er mensen zijn die hun leven wagen voor dit soort informatie?’

‘Ja.’ 

Hij kneep in mijn hand. ‘Je hebt er goed aan gedaan om deze gegevens te redden.’

Die avond stond ik voor Paula’s deur, halfdronken, uit mijn doen. 

Ik wist niet of en wanneer ik Ivor terug zou zien, hij was na het eten vertrokken met zijn peloton. Ik voelde me ontheemd, ik was bang om alleen te zijn. 

Het liep tegen tien uur toen ik aanklopte. Ik hoorde haar hond blaffen. Ze deed open in haar kamerjas. Als ze niet optrad, ging ze vroeg naar bed. 

‘Engel,’ zei ze. Ze noemde me zelden Constant, ze vond dat mijn bijnaam beter bij me paste. 

‘Ik weet dat het laat is,’ zei ik. 

‘Waarom ben je niet in het tentenkamp? Of in een van de danszalen?’

Ik kon geen woord meer uitbrengen. 

Ze pakte mijn hand, trok me mee naar binnen. Flap sprong kwispelend tegen me op, ik krabde hem achter zijn oren. 

Haar kamer was klein maar huiselijk. Een kamerscherm onttrok haar bed aan het zicht. Op het kookstel waarop ze twee dagen geleden nog stoofvlees had gemaakt, pruttelde een pan water. In de hoek stond een sleetse sofa waarop een sprei lag die haar moeder had gehaakt, de eettafel ernaast.

‘Mag ik vannacht blijven?’ vroeg ik.

Ze maakte een verraste beweging. ‘Heb je te veel gedronken?’

‘Nauwelijks.’ Ze zond me een sceptische blik toe. ‘Een beetje.’

‘Je kunt de bank nemen.’ 

Ik knikte dankbaar. Ik begon mijn schoenen uit te trekken. 

Ze drapeerde een laken over de sofa, legde een kussen voor me neer. Gaf me een zachte kus op mijn haar. ‘Ik was thee aan het zetten. Wil je ook?’

Ik schudde mijn hoofd. 

‘Als je me nodig hebt, weet je me te vinden.’ Ze draaide de lamp lager, verdween achter het scherm. 

In het halfdonker staarde ik voor me uit. Nog een nacht. En dan het front. 

Het fluiten van de kogels. Een dreun, een regen van aarde. Luizen in mijn haar. Natte sokken. Geschuifel van ratten. Zonder Bertrand, zonder Loïc. Als ik mazzel had zou ik Gaston weer tegenkomen. Ik vertelde mezelf dat ik het kon. Dat ik moest blijven doorademen. 

Ik voelde een hand op mijn schouder. Paula. Ze omhelsde me, haar parfum kwam in mijn neus, haar haren kriebelden mijn wang. ‘Heb je een nachtmerrie?’

Ik wist niet of ik ‘ja’ moest knikken of ‘nee’ schudden. Huilen of schreeuwen. Lachen of kreunen. Daarom kuste ik haar maar. Het voelde goed, warm, opwindend. Precies waar ik hoorde te zijn vanavond. Ik begreep ineens waarom duizenden soldaten allemaal dezelfde verstrooiing najaagden. 

Ze trok me omhoog, leidde me aan mijn hand naar het bed. ‘Kom bij me liggen,’ zei ze. Onelegant vielen we neer, onze ledematen verstrengeld. Haar handen gleden over mijn rug, ik greep haar lange haren. Ze drukte haar gezicht in mijn nek, mijn ademhaling versnelde. 

Ik tilde mijn hand op, streek het haar uit haar gezicht. ‘Ben je bang?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Jij?’

‘Nu niet. Als ik in mijn eentje in het donker ben, is het een ander verhaal. Dromen verstoren mijn gemoedsrust. Ik wil het vergeten, alles uit mijn geheugen wissen. Ze komen bij me spoken, de mannen die ik heb gedood.’ 

‘Sst.’ Ze streelde mijn wang. 

Kort daarna, kuste ze me weer. Haar lippen waren zacht. Mijn handen pakten haar dijen beet, ze duwde haar heupen naar me toe. 

Na afloop, toen we weer rustiger waren geworden, deelden we een sigaret. Ik vertelde haar van de man zonder arm, de spionage. ‘Ik geloof dat ik nog eerder op die manier mijn leven in gevaar wil brengen dan dat ik terugga,’ zei ik. 

De rook kwam door haar neusgaten naar buiten. ‘Je bent vrijwillig naar de IJzer gegaan, toch?’

‘Ja.’ Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden. 

‘Denk er maar over na.’

‘Er is geen tijd meer.’

Ze ging verliggen, haar hoofd op mijn borst. ‘Wie is Constant?’

‘Mijn gesneuvelde broer.’ 

‘Je echte naam?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Je hoeft het me niet te vertellen, Engel.’

‘Éloi,’ fluisterde ik. 

Ze gaf me een kus op mijn mond. ‘Wie is Julia?’

Ik maakte een beweging, probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ik verloor me in herinneringen. Mijn blote voeten op het gladde koord, Julia’s geconcentreerde gezicht tegenover me. Haar lichaam, recht als de stam van een jonge boom. Ogen in de kleur van leien op een Frans dak die me aankeken. Ik slikte de heimwee weg. ‘Niemand,’ zei ik ten slotte. 

‘Je mompelde haar naam.’ 

‘Het spijt me.’ 

Ze ging rechtop zitten. ‘Ik wist wel dat je liefdesverdriet had.’

‘Nee, geen verdriet. Spijt, misschien. Dat ik het niet heb geprobeerd, toen het nog kon. Hoe dan ook, zand erover.’ 

Ze streelde mijn haar. Haar hand gleed van mijn nek naar mijn arm, ze trok aan het nieuwe immatriculatieplaatje. ‘Als je dit afdoet, ben je geen soldaat meer.’ 

Gebiologeerd staarde ik naar haar vingers. Ze schoof de ketting van mijn pols. ‘We gooien dit weg. Éloi is al vermist, Éloi gaan ze nooit meer vinden. Constant is dood. Je verdwijnt gewoon.’ 

‘Is het zo gemakkelijk?’

‘O, ja.’ Ze sloeg haar armen om mijn hals. ‘Je zou niet de eerste zijn.’ 




Julia
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Lente 1916

Ik had mijn gezicht ingesmeerd met modder, droeg een donkerblauwe jas over mijn kleren en had een muts over mijn hoofd getrokken. 

Ik stikte de moord, het was een zoele avond. Fonkelende sterren aan de hemel, melkachtig licht van de maan. Ik vervloekte het, ik was veel te zichtbaar. Er hing iets zoets in de lucht, iets wat me week en nostalgisch maakte zonder dat ik begreep waarom. Een herinnering misschien, aan betere, simpelere tijden.

Halverwege de tocht over de hei kwam Ton naast me lopen. We zeiden geen woord tegen elkaar, maakten met handbewegingen de ander duidelijk welke richting we uit wilden. 

Zonder incidenten volgden we de rand van het bos, we ploeterden over wortels en takken. De sponsachtige bodem dempte het geluid van mijn schoenen. 

In de loop van april tot ver in de zomer van 1915 hadden de Duitsers een begin gemaakt met een versperring langs de Belgisch-Nederlandse grens. Het had tot in het nieuwe jaar geduurd voor ze bijna alles hadden dichtgemaakt. Vanuit het café konden we het prikkeldraad zien. 

Waar nodig hadden ze bomen gekapt en dennenhouten of soms ook ijzeren palen in de grond geheid met porseleinen isolatoren om daar om de dertig centimeter stroomdraden aan te bevestigen. Het hout hadden de dorpen en steden in de omgeving gratis moeten leveren. Op de draden stond tweeduizend volt. Aan beide zijden van de versperring hadden ze nog een beschermingshek geplaatst, meestal lager dan de afrastering die onder spanning stond. 

Op deze manier hoopten de Duitsers het levendige verkeer tussen onze landen tegen te houden. Voor een deel was het gelukt, al hadden we ons al snel aangepast aan de nieuwe situatie en een aantal handigheden ontwikkeld waardoor het passeren van de grens nog steeds mogelijk was. 

Er stond geen zuchtje wind, de weg langs het prikkeldraad was verlaten. Ik waagde het erop. We lieten ons naast de afrastering op onze buik vallen. Mijn neusgaten vulden zich met de geur van zanderige grond. Op een of andere manier maakte het me rustiger. Ik deed mijn ogen dicht en genoot een ogenblik van het zachte gras onder mijn wang. 

Vlak bij de versperring langs de Nederlands-Belgische grens lag een strook van ongeveer drie kilometer breed waarin het verboden was te komen voor alle burgers, met uitzondering van de boeren die daar akkergrond hadden. Borden waarop in drie talen HOOGSPANNING en VERBODEN
DOORGANG stond maakten duidelijk dat het menens was. 

‘Waar zijn ze?’ Ton tuurde in de richting van het niemandsland. 

‘De patrouilles?’

‘De passeurs.’ 

‘Ze komen wel.’ 

‘Ik ga de ton oppikken.’ Hij schoof op zijn buik over de grond. Ik keek hem na totdat hij achter het struikgewas was verdwenen. 

Tussen ons was het alweer voorbij. Ik had weinig ervaring met mannen op het gebied van seks. Ik had met een paar jongens gezoend, voornamelijk na een optreden als ik mijn energie kwijt moest. We waren nooit lang op een plek, ik had nauwelijks de gelegenheid gehad om met iemand een band op te bouwen. 

Ton had me een paar keer meegenomen naar een afgelegen plekje. Ik vond er weinig aan als hij me aanraakte, ik dacht dat het er gewoon bij hoorde als je iemands meisje was. 

Ik liet hem doen wat hij wilde, deed mijn ogen dicht en dacht aan Éloi. Maar toen het me duidelijk werd dat hij meer verwachtte, had ik het uitgemaakt. Ik kon het niet. 

Ik keek naar de donkere lucht. 

‘Zie je iets?’ vroeg Ton. Hij plofte naast me neer, aan zijn voeten een vat waar we de boven- en de onderkant hadden uitgeslagen. 

‘Nee,’ zei ik. Ik rolde de ton naar de eerste versperring. ‘Heb jij iets bijzonders opgemerkt?’

‘De wachter staat te slapen in zijn wachthuisje, maar dat is natuurlijk geen garantie. Hij kan ieder moment wakker schrikken. Ik wilde dat ze eens opschoten.’ 

Ik rommelde in de tas die op mijn heup hing. Ik haalde er een tang uit, schoof over het gras naar het prikkeldraad. Ik knipte de draden door. Toen die hindernis genomen was haalde ik diep adem. Ik keek om me heen, alles bleef rustig. Razendsnel dook ik door het ontstane gat.

Ton gaf het vat een duw, ik trok het naar de andere kant. Ook hij zorgde dat hij aan de andere kant van de versperring kwam. 

Nu lagen we in het niemandsland. Als ze ons hier zagen, als de bewakers zelfs maar een beweging zagen, schoten ze onmiddellijk. Zonder pardon, zonder vragen. We waren zo al een paar oorlogsvrijwilligers verloren en het maakte deze nachtelijke tochten gevaarlijker dan het op het eerste gezicht was. Het moeilijkste gedeelte moest nog komen. 

Tot het uiterste gespannen, spitste ik mijn oren. Op het ruisen van de bomen na, hoorde ik niets. Ik bleef nog even op mijn buik liggen, verstijfde toen er ineens geblaf klonk in de verte. Sommige grenswachters hadden honden bij zich om smokkelaars en spionnen te pakken te krijgen. 

Toen het stil bleef schoof ik verder. Ik voelde Ton naast me mee bewegen. Hij trok het vat met zich mee. 

Uit mijn tas haalde ik twee paar rubberen handschoenen en twee paar rubberen sokjes om over onze schoenen heen te doen. 

Ton trok de handschoenen aan, duwde zo langzaam en voorzichtig mogelijk de ton tussen de onderste en de bovenste draad van de tweede afrastering zodat er een opening ontstond waar we doorheen konden kruipen. 

Ik huiverde toen het mijn beurt was. Veel elektriciteit had ik nog niet gezien in mijn leven, maar de verhalen van de andere smokkelaars over hoe slecht het kon aflopen als je het draad raakte, hadden me genoeg schrik aangejaagd. Ik besefte dat ik koste wat kost moest vermijden dat ik het draad aanraakte, of ik zou niet meer opstaan. Om te voorkomen dat mijn lange haar verstrikt zou kunnen raken in de draden, had ik het opgestoken en een sjaal om mijn hoofd gewikkeld. Ik deed mijn rok uit en gooide die over de versperring. Daaronder droeg ik een oude broek van Éloi. Ik had verhalen gehoord van rokken die aan de draad waren blijven haken. Die vrouwen konden het niet meer navertellen. Ik rilde bij de gedachte. 

Ik stak mijn hoofd door het vat, haalde diep adem. Zo snel mogelijk dook ik door het gat en rolde over het gras. Ik glimlachte toen ik opstond, blij dat ik zonder problemen aan de andere kant was aanbeland. 

Ton plofte naast me neer. We maakten korte metten met het prikkeldraad aan de andere kant, en toen waren we in België.

De drie jongens die de passeur aan ons overdroeg leken nauwelijks ouder dan vijftien. Het waren drie broers. De oudste zei dat hij twintig was. De jongere jongens konden een tweeling zijn, zoveel leken ze op elkaar. 

Ik concentreerde me op de uitleg die ik de jongens moest geven. Vaak vond ik het echt leuk en interessant met mijn menselijke lading, zeker als we hen veilig aan de andere kant van de draad hadden en tijd hadden om wat woorden te wisselen. Deze keer was ik gespannen en humeurig. Ieder moment konden grenswachters opdagen. Ik kon het trillen van mijn handen niet tegenhouden. 

De oudste broer was vrij stuurs, maar hij leek me ontvankelijker dan de jongsten. ‘Hé,’ zei ik. Ze keken op. ‘Dit is geen spelletje. Er worden geregeld mensen in het veld gevonden. Morsdood. Als jullie niet opletten, eindigen jullie precies zo.’ 

Ton stootte me aan. ‘Is dit nodig?’

‘Ze moeten het wel serieus nemen.’ 

Hij knikte. Glimlachend nam hij de beide jongens onder zijn hoede. ‘Ik zal jullie laten zien hoe we in Nederland komen. Opschieten, we zijn hier al veel te lang. De wachter een eindje verderop is in slaap gevallen, maar ieder moment kan er een patrouille komen. We zijn ook dicht bij Baarle. En of we nou aan de Nederlandse of de Belgische kant zitten, de Duitsers houden beide kanten scherp in de gaten.’ 

De twee jongens bleven redelijk serieus bij de eerste versperring, maar toen de dodendraad in zicht kwam begonnen ze weer te ginnegappen. 

Een van hen grapte tegen zijn broertje: ‘Na u.’ 

De ander antwoordde: ‘Dank u. Ik ben ouder, dus is het logischer als ik als eerste zal sterven.’ 

Ze barstten in lachen uit. Als blikken hadden kunnen doden waren de twee net zo verkoold geweest als het lichaam van de ongelukkige die ik twee dagen geleden in een weiland had zien liggen, na duidelijk een mislukte poging om te passeren. Het was geen tijd voor grapjes. 

Uiteindelijk drong het tot de drie broers door dat het geen kattenpis was om de grens over te steken. Ze zagen de borden. Ze registreerden de moeite die we hadden met de ton, ernstig trokken ze de rubberen sokken die we hen gaven aan over hun schoenen. Hun bewegingen werden onzeker en ik moest hen ferm toespreken dat ze moesten opschieten. 

Alle drie waren ze in het niemandsland aanbeland toen hondengeblaf me opnieuw opschrok. ‘Snel, snel,’ zei ik op gejaagde toon. Kogels floten intussen om onze oren. Een schreeuw doorkliefde de stilte. De oudste broer was geraakt. We doken door het prikkeldraad, sleepten de jonge man die in zijn been was geraakt met ons mee. Mijn hart bonsde in mijn keel. 

‘Schoften,’ zei Ton naast me. Hij hijgde. ‘Ze weten dat het verboden is om in de richting van Nederland te schieten, maar ze doen het toch.’

‘Hoezo?’ vroeg een van de jongere jongens. Hij zag bleek om zijn neus. 

‘We zijn neutraal, geen vijand,’ zei ik. 

We hielpen de broers in de gereedstaande vrachtwagen. Ton gaf gas. Ik boog me over het been van de gewonde. Hij beet op zijn lip, hij probeerde zich duidelijk groot te houden. Gelukkig was het niet meer dan een schampschot. 

‘Hoe heet je?’ vroeg ik. 

‘Alphonse,’ zei hij met opeengeklemde tanden. 

‘Nog even volhouden, Alphonse. We brengen je ergens heen waar jij en je broers veilig zijn.’ Ik sloeg mijn arm om hem heen. ‘Naar het café.’ 

Ton keek niet op, zijn ogen gericht op het hobbelige zandpad waar we overheen reden. ‘Geen dokter?’

‘De kogel heeft hem zijdelings geraakt, dat is het.’ 

‘Prima.’ 

Een kwartier later reden we Castelré binnen. We laadden de mannen uit. Ik deed de schuurdeur open. Tante kwam al naar buiten. ‘Daar ben je. Ben je gewond? De kaarten lieten vanavond de negen staven zien toen ik aan je dacht.’ 

‘Een van de mannen. Ik ben in orde.’ Ik keek naar de kaart in haar hand waarop een jongen stond afgebeeld met een verband om zijn hoofd, leunend op een van de negen staven die hem omringden. Soms waren de voorspellingen van mijn tante te reëel. 

Ze keek me aan. ‘Ga naar bed, meisje.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wordt het geen tijd dat je ermee ophoudt?’ 

Ik dacht aan haar woorden, de volgende dag toen ik mezelf uit bed probeerde te hijsen. Mijn hele lijf deed pijn, de spieren van mijn schouders, rug en nek waren verkrampt. Ik rolde mezelf op mijn rug, staarde naar het plafond terwijl de beelden van de avond daarvoor door mijn hoofd speelden. Het was gevaarlijk, iedere keer dat ik me in de buurt van de dodendraad waagde, wist ik dat er iets ergs met me kon gebeuren. Maar aan iedere passeur die ik tegenkwam vroeg ik of ze me iets konden vertellen over Éloi. Zijn naam zei niemand iets. 

Het was langer dan een jaar geleden dat ik iets van Éloi had gehoord. Leefde hij nog? Ik wist niet eens of hij zijn voornemen om te vechten aan de kant van de Fransen werkelijk had uitgevoerd. 

Ik had zelfs mijn kaarten geraadpleegd om erachter te komen hoe het met hem ging, half gek van angst en onzekerheid. Het bleef zo vaag. De ene keer trok ik de dood en barstte ik in huilen uit, zelfs al betekende deze kaart bijna nooit letterlijk dat iemand was gestorven. Het volgende ogenblik hield ik de zegenwagen in handen, de strijdwagen, die moed symboliseerde. Ik bleef hopen op ‘Bekers negen’, een van de meest optimistische tekens, maar in al die tijd sinds Éloi was weggegaan had ik die nooit meer getrokken. 

Een van de redenen waarom ik niet alleen potentiële rekruten bij de grens afhaalde, maar ook sinds een paar maanden tassen met illegale post naar Baarle-Hertog bracht, was dat ik iedere keer hoopte dat er een bericht van Éloi tussen zou zitten. Ik wist dat het misschien nog wel gevaarlijker was dan soldaten in spe smokkelen. Als ik betrapt werd met een tas vol brieven in mijn handen, zou ik zeker worden doodgeschoten. 

Berichten van het front kwamen niet altijd aan. Post werd zo hevig gecensureerd dat er allerlei slimmigheden moesten worden verzonnen om de brieven aan het toezicht van de Duitsers te onttrekken. Zo was er een heel systeem met drie verschillende controlestroken bedacht om berichten van soldaten naar hun familie te krijgen en vice versa. De eerste stroken – gele, vierkante papiertjes zo dun als sigarettenpapier –, met het adres van de frontsoldaat, werden op het postkantoor van Baarle-Hertog bewaard. De tweede kon de familie gebruiken om te antwoorden. 

Vanaf september 1915 mochten er alleen nog briefkaarten van en naar België met voorgedrukte postzegels worden verzonden, omdat voor die tijd Belgische zegels massaal werden aangekocht en verhandeld als een teken van patriottische liefde of verzet. 

Het postkantoor in Baarle-Hertog speelde een cruciale rol in het omzeilen van de controles. Smokkelaars brachten de post over de grens. Ik had ook een paar keer een tas met controlestroken opgehaald op het kantoor in Baarle-Hertog en die in Castelré meegegeven aan de volgende persoon in een heel netwerk van mensen die ervoor zorgden dat de geadresseerde iets hoorde van zijn of haar geliefde. 

Iedere keer dat ik het kantoor binnenstapte hoopte ik dat er een bericht voor mij zou zijn. Telkens werd ik teleurgesteld. 

Misschien had Éloi simpelweg niemand geschreven, of alleen zijn vader. Het idee dat hij mij uitsloot gaf me een eenzaam gevoel. 

Ik wist dat we op een nare manier uit elkaar waren gegaan, dat we geen kans hadden gehad om te praten over de kus die we hadden gewisseld. Betekende het iets voor Éloi? Of was het een verzetje? Was ik een van de vele vrouwen die hij was tegengekomen op onze reizen, als hij een paar uur was verdwenen zonder me te vertellen waar hij heenging? 

In mijn hoofd had de gevechtslinie aan de IJzer een bijna mythische vorm aangenomen. Ik kon me er niets bij voorstellen, ook al had ik op mijn reizen al heel wat gezien. 

Iemand klopte op de deur. Tante kwam binnen met een grote teil. ‘Ik dacht dat je wel een bad kon gebruiken. Het warme water zal je helpen om je spieren los te maken.’ 

‘U bent geweldig! Ik ben inderdaad een beetje stijf.’ 

‘Dat dacht ik wel.’ Tante wees op een dienblad op een kastje in de hal. ‘Thee en een boterham met jam. Waarom eet jij je ontbijt niet op, dan haal ik het water.’

‘Dat hoeft u toch niet de trap op te sjouwen? Ik kan het zelf wel.’

‘Dat weet ik, maar ik doe het graag. Al mis ik Éloi weleens, hij zou met liefde vijfentwintig keer op en neer zijn gegaan, als het voor jou was.’ 

Ik deed mijn ogen stijf dicht. Mijn schuldgevoel knaagde weer aan me. Hoe vaak ik in de afgelopen maanden ook had gedacht aan zijn vertrek, ik kwam altijd op hetzelfde neer. Hij was weggegaan omdat ik had geweigerd met hem te praten. Als ik dat wél had gedaan, had ik hem kunnen overhalen te blijven. Daarvan was ik overtuigd, hoe vaak tante me ook zei dat het zijn eigen keuze was geweest. 

Ze keek naar me, een meelevende blik op haar gezicht. ‘Je bent veel te mager,’ zei ze toen het bad gevuld was en ik me had uitgekleed. 

Haar hand hielp me in het bad. 

Ik sloeg mijn handen om mijn knieën, ze waste mijn rug en haar. 

Ze maakte mijn handen los, strekte mijn armen, zeepte me van top tot teen in. 

Ik stond toe dat ze me verzorgde, liet haar liefde me omhullen als een deken. Ik bibberde, tranen liepen over mijn wangen.

‘Stil maar, kindje.’ Tante streelde mijn gezicht, kuste mijn wang. 

Ik was haar zo dankbaar dat ze verder niets vroeg. Ik moest gewoon even tot mezelf komen.
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‘Is dat alles?’ vroeg ik. 

De postmeester van het postkantoor in Baarle-Hertog knikte. ‘Deze kun je meenemen.’

Ik schoof een stapel briefkaarten in mijn tas. ‘Bedankt. Ik zie u wel weer, meneer Leenders.’

‘Tot gauw, Julia.’ Ik was al bij de deur toen zijn stem me tegenhield. ‘O, ja, ik had ook iets voor jou.’ 

Mijn mond viel open, ik draaide me om. Hij hield een envelop omhoog. ‘Voor mij?’

‘Ken je iemand bij de IJzer?’

‘Eh, ja.’ Verstrooid nam ik de brief aan. ‘Mijn koorddanspartner, hij is een Vlaming.’ 

‘Lijkt erop dat hij je geschreven heeft.’

‘Het lijkt erop,’ lachte ik. ‘Fijne dag, meneer Leenders.’

‘Jij ook, meisje.’ 

Buiten leunde ik tegen de muur, de tas op mijn heup vergeten. Ik drukte de brief tegen mijn neus. Hij rook muf, naar oud papier. Ik draaide hem om, wreef met mijn vingertop over mijn naam. De envelop was dikker dan de voorgedrukte briefkaarten waarop de afzender slechts een paar regels kon schrijven. Ongeopend, wat vreemd was als je naar de omvang keek, aangezien ze alles lazen wat meer was dan een enkel velletje. Wie weet welke weg dit bericht had afgelegd om ongeschonden bij mij aan te komen. Een kleinood, een wonder. 

In de verte klonk de stoomfluit van een locomotief. Ik schudde mijn hoofd. Hier stond ik, open en bloot, starend als een idioot, met een tas vol smokkelwaar onder mijn arm. 

Dit zou moeten wachten, hoezeer ik ook popelde te lezen wat Éloi te melden had. Ik stopte de brief in de zak van mijn jas, rende het hele stuk door Baarle-Hertog totdat ik buiten het dorp kwam. Het was ongeveer twaalf kilometer naar Castelré. 

Ik moest allemaal achterafweggetjes nemen en door de weilanden en het bos lopen om ergens ongemerkt over de grens te komen waar de dodendraad niet alles had afgesloten. Ze waren er wel, als je ze kende, de openingen, waar je vanwege de grillige grens nu eens in het ene dan weer in het andere land stond, maar het was lastig. Op de meeste plekken stonden om de twee kilometer wacht- en stroomschakelhuisjes langs de afrastering. De soldaten patrouilleerden heen en weer tussen de twee punten. De tijden waarop ze dat deden bleven tot op het laatste moment geheim, zodat mensen zoals ik gemakkelijker gepakt konden worden. 

Het lukte me in Castelré te komen zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Ik verstopte de tas in onze oude woonwagen. Ik had hem een paar weken geleden diepblauw geschilderd, me de hele tijd afvragend wat Éloi van de kleur zou hebben gevonden. Ik wilde voorkomen dat hij uit elkaar zou vallen nu hij ongebruikt in de tuin stond. Tien jaar lang was de wagen ons huis geweest, een veilige haven als we onderweg waren. Als de oorlog voorbij is… Hoe vaak dacht ik dat niet. Dan ga ik hem zoeken… Dan komt hij terug… Dan is alles zoals het hoort.

De avond viel. Rozerode strepen verschenen hoog in de lucht, een vogel kwetterde in een boom. Ik stak de petroleumlamp aan en ging op het trapje zitten. 

Zodra ik de brief openvouwde, vielen er een paar madeliefjes uit. Even was ik teleurgesteld dat het geen klaprozen waren. Maar toen ik Lief Gansje zag staan, vergat ik het onmiddellijk. Vel na vel, verhalen over vroeger, de beschrijving van een veld vol bloemen waartussen hij met zijn rug tegen de boom zat te schrijven. Een paar anekdotes over de tijd dat we met circus Colombari reisden. Geen woord over de oorlog. Misschien had hij met opzet vermeden daar iets over te zeggen uit angst voor de censuur. 

De brief eindigde met Van de velden dicht bij de IJzer, kus Éloi, en ik begreep dat hij de madeliefjes bedoelde die tussen de vellen hadden gezeten. 

Tranen stroomden over mijn wangen. Zijn stem klonk door op het papier, zo krachtig dat het leek of hij bij me op de bok van de woonwagen zat. Ik miste hem nu nog meer dan ik al die tijd had gedaan. 

Toen pas viel mijn oog op de datum bovenaan. Een jaar, zo lang had Élois bericht erover gedaan om van de IJzer naar Castelré te komen. 

Ik moest nog harder huilen. Ik was niet veel wijzer dan vanmorgen. Twaalf maanden, hij kon wel dood zijn. 

‘Julia?’

‘Hé, Hein. Laten we even naar buiten lopen.’ 

Het café zat vol met de gebruikelijke clientèle. De drank die we schonken had ik illegaal op de kop getikt en met een wagen met dubbele bodem naar het café gesmokkeld. 

Nel was bezig aan haar vierde rum. Ze liet toe dat Aad een arm om haar schouders had geslagen en fluisterde in haar oor. Pieter en Lies zaten aan een tafeltje. Hij maaide met zijn armen om zijn woorden kracht bij te zetten, Lies leunde voorover om hem beter te kunnen verstaan. Eerder op de dag had hij jenever voor haar gekocht. Ze had rode konen, maar ik wist niet of dat was omdat ze de aandacht kreeg van een man of dat het kwam doordat ze aan haar derde glas bezig was. Aan de toog staarde Leo somber voor zich uit. 

Ik nam Hein mee naar de woonwagen. ‘Ga zitten,’ zei ik. 

‘Gezellig.’ Hij keek rond, pakte de caleidoscoop op van de tafel. ‘Wat is dit?’

‘Een toverkijker,’ zei ik. Ik bukte me, trok aan de losse plank van de vloer. Uit het gat waar we jarenlang ons geld hadden opgeborgen, trok ik de tas vol briefkaarten. ‘Je moet eraan draaien,’ zei ik terwijl ik de tas op het bed legde. Ik pakte de koker, deed het voor. ‘En dan moet je erdoorheen kijken.’ 

Hein gehoorzaamde. Hij zei niets, na een tijdje legde hij de caleidoscoop weg. ‘Zit alles in die tas?’

Ik knikte. 

‘Je hebt dit al een paar keer gedaan, hé.’

‘Al bijna een halfjaar. Een keer in de twee maanden ga ik naar Baarle-Hertog. Soms haal ik brieven op, andere keer stroken.’ 

‘En je woont hier?’

‘Sinds het uitbreken van de oorlog. Mijn partner en ik…’ Ik slikte. ‘We waren koorddansers, nu zijn we werkloos.’ 

‘Dat was vast een hele omschakeling.’ 

Ik knikte weer. Ik was moe, zo moe. ‘Bier en wijn schenken aan halfdronken mensen is nooit mijn ideaal geweest, maar ik heb weinig te kiezen. Het zal vast minder erg zijn dan aan het front. Éloi, mijn partner, is aan de IJzer waar de granaten hem om de oren vliegen.’ 

‘Ben je avontuurlijk aangelegd?’

‘Ja, al krijg ik daar nu geen gelegenheid voor. Als de oorlog voorbij is…’ 

‘We zoeken altijd mensen.’

‘Mensen?’

‘Die dingen ophalen of noteren.’

‘Wat voor dingen?’

Hij keek weer door de caleidoscoop. ‘Troepenbewegingen, treinen die vertrekken van het station.’

Ik moest zijn woorden even verwerken. ‘Waar heb je het over?’

‘Ik bied je aan om een opleiding te doen.’ 

‘Tot?’ 

‘Zwervende agente.’

Ik beet op mijn nagel. Het klonk gewichtig, agente. ‘Wat houdt het in?’ 

‘We leren je hoe je gegevens verzamelt, wat we nodig hebben, waar je op moet letten. Codetaal, dat soort dingen. Je stuurt je rapporten naar ons. Je gaat naar Engeland, de lessen duren ongeveer twee maanden.’ 

Ik boog mijn hoofd. Ik was in Frankrijk en Vlaanderen geweest, een keer in Duitsland zo’n zeven jaar geleden. Nooit in Engeland. 

Nieuwsgierigheid was altijd al een gebrek van me, nieuwsgierigheid had me ertoe aangespoord Éloi te vragen me te leren koorddansen.

Het onbekende avontuur lokte, maar in Castelré was ik veilig. Het was alsof ik in de spagaat stond. 

Ik deed iets wat ik nooit eerder had gedaan, voor een keer niet onbesuisd. ‘Mag ik erover nadenken?’ vroeg ik. 

Een seconde flitste teleurstelling over het gezicht van Hein. ‘Natuurlijk. Het is verstandig dat je er niet te lichtvaardig over denkt.’ 

Ik pakte de caleidoscoop van hem af en legde hem weer terug waar hij hoorde. Daarna schoof ik de tas naar hem toe. ‘Ik laat het je weten zodra ik eruit ben,’ zei ik. 

’s Avonds zat ik in een fauteuil bij het vuur in de kamer achter het café met een sprei over mijn benen. Ik dronk thee met honing. De vlammen likten aan de houtblokken, rood, geel, oranje. Ik raakte gefascineerd door de verschillende kleuren die telkens veranderden, zoals de ogen van Éloi. 

Tante kwam naast me zitten, ze trok de spelden uit haar knot. Grijze haren vielen over haar schouders, ze maakte een geluidje terwijl ze haar slapen masseerde. ‘Ik ben blij dat deze dag erop zit. Het was druk vandaag.’ 

In de stilte tikte de pendule, het vuur knetterde en siste. ‘Ik heb een brief van Éloi gekregen,’ zei ik. 

Tante ging rechtop zitten. ‘Dat is fantastisch nieuws!’

‘Hij is bijna een jaar geleden verstuurd.’

‘O.’ Ze liep naar de keuken, kwam terug met meer thee.

‘In de tussentijd kan hij wel gesneuveld zijn.’

‘Dan hadden we het wel gehoord.’

‘Heeft u geluisterd? Zijn bericht is van een jaar geleden.’

‘Léopold had ons vast laten weten dat Éloi iets was overkomen.’

‘Mensen raken vermist, tante.’ 

Ze keek me aan, beduidde me mijn thee op te drinken. ‘Hij leeft nog.’ 

‘O, ja?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Niets wijst erop…’

‘Wat een slecht moment om over de kaarten te beginnen.’ Ik sloeg mijn armen om mezelf heen.

‘O, meisje, je vergist je.’ 

‘Waarom? Uw kaarten liegen.’ 

‘De kaarten liegen nooit.’

‘Nee, ik ben hem kwijt.’ 

‘Je gevoelens zitten je in de weg.’ 

‘Gevoelens hebben me op dit punt gebracht, tante. Of eigenlijk, ze hebben me helemaal niets gebracht. Bijna twaalf jaar hartzeer…’

Tante schudde nog een keer haar hoofd. ‘Je meent het niet, Julia. Denk aan de fijne dingen die jullie hebben meegemaakt. Ik was eerst een beetje huiverig om je aan hem toe te vertrouwen, maar hij heeft me geen enkele reden gegeven om te twijfelen aan zijn toewijding en trouw aan jou.’

‘Hij heeft me nooit echt toegelaten. In al die jaren ben ik geen steek dichterbij gekomen. Ik denk dat het tijd is dat ik mijn eigen weg ga. Los van Éloi, zonder de band die ons aan elkaar geketend houdt.’ 

Tante staarde in het vuur, gaf geen commentaar. 

‘Ik heb een aanbod gehad. Als ik naar Engeland ga, word ik opgeleid tot meesterspionne.’ 

Met een ruk draaide tante haar hoofd naar me toe. ‘Dat wordt je ondergang.’ 

‘Waarom? Omdat ik een vrouw ben? In België wordt iedere weerbare man in bezet gebied in de gaten gehouden. Zo bang zijn de Duitsers dat ze naar Frankrijk ontsnappen om te vechten. Hier verschuilen we ons achter neutraliteit. Ik kan eindelijk iets doen van betekenis.’ 

‘Gaat het je om roem? Om waardering? Mensen hebben een hekel aan spionnen. Het zijn louche figuren, iedereen wantrouwt hen.’

‘Het betaalt goed.’ 

‘Ik kan je ook betalen, als dat is wat je zoekt.’

‘Nee! Ik zou me binnen de kortste keren doodvervelen. Ik wist op mijn vijftiende al niet hoe snel ik moest wegkomen.’ 

‘Je maakt een fout, Julia.’ 

‘Welke fout? Hoe bedoelt u?’

Ze schudde nog een keer haar hoofd, zocht naar woorden. ‘Het voelt verkeerd.’ 

‘Gevoel.’ Ik spuugde het woord uit. ‘Ik heb mijn buik vol van gevoel. De enige sensatie die ik de komende tijd wil hebben is die van avontuur, nieuwe dingen. Ik wil ertoe doen.’ 

Mijn tante stond op. Ze mompelde iets onverstaanbaars. 

‘Wat zei u?’

‘Ik zei dat je onheil over jezelf afroept. Maar, doe wat je wilt. Je bent volwassen.’

‘Ik zou liever uw zegen krijgen.’ 

‘Dat is uitgesloten,’ zei ze voor ze wegliep. 

Ik bleef als versteend zitten. ‘En toch ga ik naar Engeland,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. 
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Twee dagen later nam ik dezelfde weg als de Belgische jongens die ik meerdere keren over de grens had geholpen. In Vlissingen lag een boot die me direct naar Engeland zou varen. 

Ik was nog nooit op een schip geweest. Zodra we de haven uit waren begon ik hevig te transpireren. Bij iedere golf voelde ik hoe mijn maag zich omdraaide. Eenmaal op volle zee hing ik over de reling. 

Mijn medepassagiers waren vooral bang dat we op een zeemijn zouden stuiten. Ik had geen tijd om daarover na te denken. De rest van de reis bracht ik met gesloten ogen door in een kajuit, uitgestrekt op een smal bed. Na een tijdje wende mijn maag aan het deinende schip en viel ik in slaap. 

Pas toen Dover in zicht kwam was ik zover opgeknapt dat ik me weer in staat voelde om aan dek te komen. Na de bedompte kajuit was het heerlijk om de wind in mijn haren te voelen en de frisse lucht in te ademen. Mijn mond plooide zich in een glimlach, ik wreef in mijn handen. Daar, voor me, lag mijn avontuur. Ik kon niet wachten eraan te beginnen. 

Op 1 juli zette ik voet aan wal, vast van plan om alles uit de komende twee maanden te halen. Ik verbande Éloi naar een hoekje van mijn geest. Ik duldde geen afleiding, geen spoken die mijn gemoedsrust konden verstoren. Ik wilde een nieuwe richting inslaan zonder gekweld te worden door herinneringen. 

Tante had haar hoofd geschud bij die mededeling, ze had gemompeld dat het zo niet werkte. Dat pijn, spijt en verdriet onderdeel uitmaakten van het leven. Dat als je het uitbande de gelukkige momenten minder betekenis kregen. 

Ik was een meester in het wegduwen van mijn gevoel. Als je ieder moment te pletter kon vallen wanneer je een seconde je aandacht verloor, leerde je wel om hartzeer weg te stoppen. 

Natuurlijk lukte het maar half. Aan boord vroeg ik me af of Éloi even zeeziek zou zijn geweest als ik. De grillige krijtrotsen van Dover in de verte waaraan we voorbijgleden, waren zo mooi dat ik wenste dat hij ze had kunnen zien. Ik had gewild dat hij bij aankomst naast me stond op de kade, toen mijn lijf door de zenuwen verstijfde en verkrampte. Ik stelde me voor dat hij zijn hand op mijn rug legde, zijn mond dicht bij mijn oor bracht. Fluisterde: ‘Je kunt dit, Gansje.’ 

Mijn onzekerheid speelde me parten, hoe stoer ik me ook voordeed tegenover de majoor die me kwam afhalen. Hij stelde zich voor als John. 

Mijn Engels was ontoereikend, ik verstond hem redelijk maar de woorden kwamen van heel ver en ik stotterde me door het gesprek heen. 

In een ander leven zou ik hem misschien aantrekkelijk hebben gevonden, met zijn grote bruine ogen, de lange wimpers, de kuiltjes in zijn wangen. 

Hij zou mijn instructeur zijn, had hij verteld. Maar eerst zouden we naar de plek gaan waar ik de komende weken zou logeren. 

Toen hij me alleen liet in de kamer met de muffe geur, keek ik in het rond. 

Ik zette mijn koffer op het versleten tapijt met bloemen. Ook op het behang zaten bloemen, grote gele theerozen. Andere, kleinere bloemen sierden de gordijnen. Bloemen waar ik ook keek, het duizelde me. 

Het raam ging moeizaam open, iemand had over de sluiting heen geverfd. 

Dit is je verblijfplaats voor de komende tijd, dacht ik. Ik sprak mezelf streng toe. Hardop om er meer urgentie aan te geven. ‘Stel je niet aan. Je kunt dit, je gaat het maken.’ 

Het duizelde me. De codes waren moeilijk te onthouden. Ik moest alle rangen en standen en uniformen uit het Duitse leger uit mijn hoofd leren. John zat geduldig naast me, zijn handen rustten in zijn schoot, zijn stem was kalm en gelijkmatig. Het verbaasde me dat hij het allemaal onthield, ik raakte steeds de draad kwijt. Ik voelde me een gansje. 

Glimlachend stelde ik me voor hoe snel Éloi dit zou oppikken. Hoe hij ezelbruggetjes zou verzinnen, me eraan herinneren dat alles tijd nodig had. 

De eerste keer op het koord, was ik er bijna afgevallen. Hij had het tussen twee bomen gespannen, op kniehoogte. Ik had hem uitgelachen als zijn gezicht niet zo ernstig had gestaan. Het leek in niets op de voorstelling die hij op de kermis had gegeven. ‘Een kind kan dit nog,’ zei ik. 

Met een opgetrokken mondhoek had hij een hoofdbeweging gemaakt in de richting van het touw. 

Ik klom op de ladder, zette een voet neer. 

‘Iets naar buiten draaien.’ Zijn hand omsloot mijn enkel, hij tilde mijn voet op, plaatste hem op de juiste manier terug. ‘Geen kromme tenen. Nu je andere.’

Zodra ik mijn tweede voet plaatste, viel ik bijna naar beneden. 

Hij sloeg een arm om mijn middel, corrigeerde mijn houding. ‘Je hele lijf moet in evenwicht zijn.’ 

Wankelend hield ik het welgeteld drie seconden vol voor ik naar beneden tuimelde. Hij ving me op toen ik over mijn eigen voeten struikelde. Eenmaal veilig op de grond, sloeg ik met mijn vuisten tegen de dikke stam van de boom. 

Hij grinnikte. ‘Geef het de tijd, oefenen, oefenen, oefenen.’ 

Hij had natuurlijk gelijk. Na een paar weken, toen ik bijna wilde opgeven, lukte het me om zonder brokken van de ene naar de andere kant te lopen. Daarna ging het touw hoger en hoger. 

Zo kwam er ook een dag dat ik geen schele hoofdpijn meer kreeg van de codes. Ik kon achter elkaar de verschillende insignes en tressen op ieder denkbaar uniform benoemen zowel van de Engelsen en de Fransen als van de Duitsers. 

Mijn benen en rugspieren protesteerden niet langer als ik turend door een verrekijker naar schepen of treinen tuurde. Ik trainde mijn geheugen om de meest minieme details te onthouden, aantekeningen te maken, later op te schrijven. 

Met citroensap geschreven boodschappen kostten me geen moeite meer om te ontcijferen. De afkortingen en aanduidingen die speciale militaire doelen omschreven, ik draaide er mijn hand niet meer voor om. 

John was tevreden. ‘Je bent er bijna klaar voor.’ 

Mijn Engels was verbeterd, het kon nauwelijks anders. Ik had vroeger tijdens het reizen al gemerkt dat als ik werd ondergedompeld in een taal en gedwongen werd om te communiceren, ik vanzelf allerlei handige woorden en uitdrukkingen oppikte. 

Het was op de rustige momenten, wanneer ik terugkwam in mijn kamer, dat ik mezelf toestond na te denken. 

Als ik Éloi zou hebben gevraagd om in Nederland te blijven, als hij me van tevoren had verteld dat hij van plan was om naar de IJzer te gaan, zou hij me dan de kans hebben gegeven om naar mijn tegenargumenten te luisteren? Zijn voornemen hebben opgegeven?

Ik zette een kop thee, nestelde me in de vensterbank en keek naar de schepen in de haven. Wolken dreven voorbij, zeevogels dobberden op de golven. In de verte klonk het gekrijs van zeemeeuwen. 

De waarheid was, ik zou het hebben vertikt om het te vragen. Het kind, de bakvis van vijftien, zou zonder aarzelen hebben gesmeekt of hij bleef, maar dat meisje was verdwenen. 

Aan het begin van de oorlog had ik mezelf opgedrongen en was ik mee de grens overgetrokken omdat ik het me slecht kon voorstellen om zonder hem verder te moeten. Ik wist dat hij me niets weigerde, en als dat nodig was om hem aan me te binden, maakte ik daar gebruik van. Verlaagde ik me tot smeken. 

Maar als de kans zich nu zou voordoen, zou ik zeggen dat hij niets moest opgeven voor mij. Op die manier moest hij niet bij me blijven. 

Ik wilde dat hij mij koos. Helemaal, zonder enige terughoudendheid. Gewoon mij, om wie ik was. 
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Zomer 1916

Mijn eerste opdracht bracht me naar Poperinge, achter de frontlinie. De stad lag in de Britse zone en de soldaten die hier zaten, waren voornamelijk Engels. Ik moest contact leggen met een andere agente die me zou helpen om de militaire gegevens te verzamelen die ik mee zou nemen naar Rotterdam om me daar te melden bij de Britse inlichtingendienst.

De reis naar het vrije deel van België was verrassend gemakkelijk gegaan. Ik had een vals Belgisch paspoort gekregen op naam van Gabrielle Peeters uit Dikkebus, een dorp dicht bij Ieper. 

Burgers mochten over het algemeen hun gemeenten niet verlaten, tenzij ze een heel goede reden hadden. Ik verzon een sterfgeval in de familie, zette trouwe hondenogen op en perste wat tranen uit mijn ogen. Het was ongelooflijk hoe simpel het was om een van de commiezen om te kopen. De grenswachters zaten bijna allemaal te wachten op jenever, tabak of geld. 

De stad was geschonden, huizen en gebouwen gebombardeerd. Maar tussen die puinhopen had ze een nieuw élan gevonden. Winkels en eetgelegenheden wedijverden met cafés en danszalen om de aandacht van de soldaten met verlof. Ze hoefden zich hier niet te vervelen. Meisjes en jonge vrouwen paradeerden aan de arm van militairen, op hun paasbest, hun wangen roze van de rouge, hun lippen rood gestift. 

Toen ik die avond naar de dansgelegenheid ging waar ik het adres van had gekregen, had ook ik mijn best gedaan op mijn uiterlijk. 

Rond achten kwam ik aan, vrolijke muziek zweefde me tegemoet. Ik bestelde een glas bier bij de bar. Op een soort verhoging speelden een pianist, en een blonde zangeres een ballade. Ze was slank en klein, net als ik. Ze droeg een jurk met glinsterende pailletten, een boa rondom haar hals. Haar stem was zuiver en ontroerend, haar Engels beter dan dat van mij. Het publiek – dat vooral uit halfdronken soldaten met hun liefjes voor die avond bestond – at uit haar hand. Zij was ongetwijfeld de dame bij wie ik me moest melden. Aan haar voeten lag een hond te slapen. Ik vroeg me af hoe het dier dat kon, met al het lawaai om hem heen.

‘Ik heb je hier nog nooit gezien.’ Naast me leunde een jonge Britse officier over de toog. Zijn ogen waren heel groen, zijn gezicht was vriendelijk. Hij had een stok bij zich, die tegen een kruk leunde. 

Inwendig kreunde ik. Het laatste waar ik op zat te wachten, was de aandacht van een man. Tegelijkertijd besefte ik dat een van mijn voordelen was dat ik een jonge vrouw was. Minder verdacht, hadden ze me in Folkstone gezegd. Mensen kwamen niet op het idee dat ik informatie probeerde te vergaren. Wie weet zou deze man me in de toekomst een voordeel opleveren. 

‘Ivor Brooke,’ zei hij. 

Ik dacht na over de naam die ik het beste kon gebruiken. Nooit je eigen, hadden ze me op het hart gedrukt in Engeland. ‘Aangenaam,’ zei ik. 

‘Ben je hier voor het eerst?’

Ik knikte. 

‘Wat wil je drinken?’

Ik wees op mijn halfvolle glas. ‘Hetzelfde graag.’ 

We praatten over koetjes en kalfjes. Als hij langzaam praatte verstond ik hem goed. Hij leek ook mijn Engels te begrijpen. Af en toe stelde ik hem een ogenschijnlijk onschuldige vraag. Waar kwam hij vandaan? Hoelang had hij verlof? Waar sliep hij als hij in Poperinge was? Hij gaf gewillig antwoord. 

Onze consumptie werd voor ons neergezet. Zodra het er stond, pakte Ivor zijn pul. Hij zette hem aan zijn mond, stopte niet met drinken voordat alles op was. Met zijn mouw veegde hij het schuim weg van zijn mond. Ik schoof mijn glas naar hem toe. Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar nam het wel aan. 

Ik probeerde nog wat meer informatie uit hem te peuteren. ‘Waar ligt je regiment als je aan het front bent?’

‘De uitgang van een van onze loopgraven is bij Kemmel. Als je daar voorbij bent, kom je een heel eind in de buurt.’ 

Ik legde mijn hand op zijn knie. ‘Hoe is het in zo’n sleuf in de aarde?’

Zijn gezicht werd plotseling donker. ‘Daar hebben we het nooit over.’ 

‘Begrijpelijk,’ zei ik. 

Aan het eind van de avond werd hij stoutmoediger. Hij legde zijn hand op mijn dij, kneep in mijn billen. 

Ik schudde zijn hand van me af. Het optreden van de zangeres was afgelopen, het werd tijd dat ik me concentreerde op datgene waar ik voor gekomen was. 

‘Het spijt me, Ivor, ik moet ervandoor.’ 

Zijn mond hing een beetje open. ‘Ga je weg?’ 

‘Ja.’

‘Ik dacht dat je met me mee zou gaan.’

‘Nee.’ Ik had medelijden met hem, hij was mijn proefkonijn geweest deze avond. Ik had mijn charme op hem losgelaten zonder dat het ooit mijn bedoeling was geweest dat we de nacht met elkaar zouden doorbrengen. 

Ivor zoog als een razende aan een sigaret. Zijn koele, superieure houding van eerder, was verdwenen. Daaronder zat een kwetsbare man die waarschijnlijk veel te veel had meegemaakt. 

Ik voelde me schuldig, maar ik wist dat ik hier was gekomen met een missie. Ik gaf hem een kus op zijn wang. ‘Ik zie je wel weer een keer.’ 

Ik zwichtte bijna voor de hoopvolle blik in zijn ogen. Er ontsnapte me een zucht. Ik liet me van de hoge kruk op de grond glijden. ‘Ik moet een vriendin opzoeken.’

Hij spreidde zijn handen in een verontschuldigend gebaar. ‘Ga je gang.’ 

‘Kan ik je even spreken?’ vroeg ik op fluistertoon toen ik de zangeres benaderde na haar optreden. 

Ze draaide zich om. Haar lichtbruine ogen dwaalden over mijn gezicht. ‘Nummer?’ vroeg ze. 

Ik was opgelucht dat ze van mij bleek af te weten. ‘M18.’

Ze knikte. ‘M12. Even gedag zeggen, dan kunnen we gaan.’ Ze pakte een handtas vanachter de toog en zwaaide naar de muzikanten en de barman. ‘Tot morgen!’ 

Haar hond snuffelde aan mijn hand. Ik was blijkbaar goedgekeurd want hij gaf me een lik. Ik krauwde zijn kop. 

In een mum van tijd stonden we buiten. De zangeres zette er flink de pas in, haar hoge hakken tikten over de keitjes. Ik had moeite om haar bij te benen. De hond rende met ons mee. 

In een straat even buiten het centrum van de stad bleef ze staan. Voor ze de sleutel in het slot stak keek ze even om zich heen. Ze gebaarde dat ik moest binnenkomen. 

‘Thee?’ vroeg ze. Ze deed de boa af die ze om haar schouders had geslagen. ‘Of iets sterkers?’

‘Thee is prima,’ antwoordde ik. 

‘Ga zitten.’ 

Ik keek om me heen. Op de versleten sofa lagen een hoofdkussen en een deken. Ik legde ze opzij. In een hoek van de kamer zag ik een petroleumstel waarop de vrouw een ketel had gezet. Een kamerscherm onttrok vermoedelijk het bed aan mijn oog. 

In de verte sloeg een kerkklok. Ik telde elf slagen. Ineens maakte ik me zorgen, voor zover ik wist was er niets geregeld voor mijn verblijf.

Toen de zangeres terugkwam met een beker hete thee had ze haar jurk verwisseld voor een ochtendjas. De boa hing over een stoel. ‘Zo,’ zei ze. Ze deed haar ogen even dicht. ‘Daar was ik aan toe. Heb je een slaapplaats?’

Ik schudde mijn hoofd. 

‘Je kunt wel een paar dagen bij mij blijven. Soms komt er een vriend langs, dan moeten we een andere plek voor je vinden.’ 

‘Alleen als het geen moeite is.’

Ze keek me aan. ‘Ik verwacht hem pas over een paar dagen. Het is nooit te voorspellen wanneer hij me opzoekt. Morgen zal ik je meer vertellen over de opdracht, ik ben gewoon doodop. Is dat goed?’

Ik knikte. 

Ze gaapte, rekte zich uit. ‘De sofa is groot genoeg voor je zo te zien, ik denk dat we ongeveer dezelfde lengte hebben.’ Voor ze verdween vroeg ze: ‘Hoe heet je?’

Ik aarzelde. ‘Gabrielle.’ 

‘Paula.’

‘Bedankt voor de goede zorgen, Paula,’ zei ik. 

‘Geen dank,’ zei ze. 

Zonder moeite te doen om me uit te kleden, kroop ik op de bank. Voor nu was ik veilig, maar ik had zoveel vragen dat het een hele tijd duurde voordat ik in slaap viel. 

‘Je hebt zeker wel begrepen dat Poperinge een stad is waar veel soldaten komen,’ zei Paula. 

‘Vooral Britse.’ Na een haastig ontbijt had ik een andere blouse en rok aangetrokken en mijn gezicht en handen gewassen met water dat Paula in een emmer bewaarde. 

Ze pakte een paar manden op, riep de hond. ‘Flap!’ 

Met verbazing keek ik toe hoe ze hem een tuig aandeed. ‘Waar is dat voor?’ 

‘Ze komen hier bij van de gevechten, ver genoeg van de linies om ze voor een tijdje te vergeten. Hun gemiddelde verblijf is tien dagen. Daarna moeten ze weer terug.’ 

Paula opende een kast in de muur die verborgen was geweest omdat hij met hetzelfde groene behang was beplakt als de muren van de kamer. Ze bukte zich, haalde een paar planken uit de vloer. ‘Kun je me even helpen?’

Twee grote manden kwamen tevoorschijn. ‘Mijn voorraad.’ 

Ik keek haar alleen maar niet-begrijpend aan. 

‘In Kemmel is het uiteinde van een van de loopgraven. De jongens gaan er naar binnen en komen er weer naar buiten. Het is een ideale plek voor een handeltje. In de tranchées krijgen ze weinig eten en ze hebben er geen enkel verzetje behalve roken en kaarten. Een aantal mensen uit de buurt heeft een verplaatsbaar winkeltje in snoep, sigaretten en drank.’ 

‘Ik dacht dat je zangeres was?’

‘Geloof je dat ik daarvan kan leven?’ Paula schudde haar blonde haar voor ze het in een knot draaide. Met de spelden tussen haar lippen mompelde ze iets. 

‘Wat?’ vroeg ik. 

‘Ik ben laat, ik hoop niet dat mijn vaste plek weg is. Ga je mee? Het is een ideale manier om contacten te leggen en een paar van de soldaten te leren kennen. Soms laten zij ongewild iets los waar we ons voordeel mee kunnen doen. Maar over het algemeen zijn het vooral stakkers met nachtmerries die onnoemelijk veel hebben meegemaakt.’ 

Ik huiverde. 

‘Heb je het koud?’ 

‘Nee, ik dacht aan iemand die ik kende.’

‘Een soldaat?’

‘Mijn vroegere circuspartner is een Vlaming. Hij is vrijwillig in dienst gegaan,’ biechtte ik half onwillig op. Ik wist dat ik zo min mogelijk over mezelf moest vertellen, maar ik dacht dat dit geen kwaad kon zo lang ik maar geen nadere details noemde. 

Paula fronste. ‘Circuspartner? Ben je een artieste?’

‘Koorddanseres. Maar ik kan ook dansen, zingen en salto’s maken. Al is mijn stem een stuk minder mooi dan die van jou.’ 

Ze lachte. ‘Bedankt voor het compliment. Kom, we gaan mijn kar halen, onderweg praat ik je bij over de opdracht.’ 

Even later duwden we een hondenkar over de weg. Flap had zich geduldig laten inspannen. Hij was een grote, sterke herdershond, het zag eruit alsof hij het prima vond om iets achter zich aan te trekken. 

Het was ongeveer twee uur lopen naar de uitgang van de loopgraven. We kwamen langs velden vol klaprozen en korenbloemen. ‘Wist je dat de Britten de klaproos hebben aangenomen als dé bloem van de Engelsen?’ vroeg Paula.

‘Nee,’ zei ik. 

‘Ja, net als de Fransen de korenbloem als hun symbool hebben aangewezen, vanwege hun blauwe uniformen. Als het goed is hebben talloze gedroogde klaprozen en korenbloemen hun weg gevonden in brieven naar soldatenliefjes thuis.’ 

Ik dacht aan mijn brief. ‘En de Belgen?’

‘Die hebben de madelief.’ 

Ik glimlachte. Dacht aan de klaprozen die Éloi me had gegeven en de kleine witte bloemetjes die gevouwen hadden gezeten tussen het papier. Ik vroeg me af welke ik prefereerde. ‘Ze doen me denken aan jou,’ had Éloi eens gezegd over de klaproos. Ik vroeg me af welke betekenis de madelieven voor hem hadden. Ik schudde iedere gedachte aan Éloi van me af. Ik was naar België gegaan met een missie, niet om me af te laten leiden door een oude vlam. ‘Kun je me meer vertellen over wat ik moet doen?’ vroeg ik. 

Paula keek opzij. Ze knikte, haalde diep adem. ‘Ik heb veel contact met de Engelsen omdat ik in Poperinge woon. Je bent in Folkstone opgeleid?’

‘Ja.’ 

‘Dan weet je dat er in de buurt van verschillende spoorknooppunten verkenners zijn die treinen en transporten in de gaten houden.’ 

‘Observation ferroviaire,’ zei ik zachtjes. ‘OF.’ 

Ze knikte. ‘Daarnaast ontvangen we ook informatie van de Observation Territoriale, troepenbewegingen en activiteiten rond de forten of havens bijvoorbeeld.’ 

‘Ik weet het, ook dat is aan de orde gekomen in mijn opleiding.’ 

Paula keek opzij. ‘Het kan nooit kwaad om het te herhalen. Verschillende agenten brengen de rapporten naar bijvoorbeeld een brievenbus, of we gebruiken melkbussen of andere methodes. Passeurs zoals jij pikken ze op, brengen ze over de grens. Het is meestal beter als je een van de lokale Duitse officieren kent. Vrienden met hem wordt, zogezegd.’ 

‘Hem verleidt, bedoel je’

Paula knikte weer. ‘Heb je dat al eens eerder gedaan?’

‘Ik weet hoe ik inlichtingen moet ontfutselen aan mannen,’ antwoordde ik. 

‘Dit is anders. Je moet je gang kunnen gaan in een bezette stad. Heen en weer glippen tussen Nederland en België.’ Ze bekeek me kritisch. ‘Je bent een knappe meid, ik denk dat je het voor elkaar krijgt als je je best doet.’ 

Ik zei niets, ik keek naar de weg voor ons. Het had al een tijd niet geregend, het zand stoof op als een fijne mist. Flap draafde stug door. In de verte doemde Kemmel op. We hadden zeker nog een kwartier lopen voor de boeg. ‘Het lukt me wel,’ zei ik. 
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In de schaduw van een grote eik wachtten we tot de Britten naar buiten kwamen. 

Ik lag in het gras naar de voorbij drijvende schapenwolken te kijken. Paula was naar een paar andere jonge vrouwen gelopen die hun spullen hadden uitgestald op de karren waarmee ze waren verschenen. 

Flap rende een paar keer heen en weer, totdat hij uiteindelijk naar me toe trippelde en aan mijn voeten ging liggen. Ik aaide hem over zijn rug. Ik vond het geweldig dat hij me leek te accepteren. Ik had altijd al een hond willen hebben, maar door ons zwervend bestaan was het er nooit van gekomen. 

Ik deed mijn ogen even dicht. De nacht op de bobbelige sofa was kort geweest, daarbij had ik me zorgen gemaakt over wat er van me zou worden verwacht. 

Opgewonden stemmen kondigden de mannen aan. Ik ging rechtop zitten. 

Mijn eerste gedachte was: wat zijn ze vuil. Aangekoekte modder op hun uniformen, hun gezichten en hun handen gaf hun het uiterlijk van een mijnwerker. 

‘Gabrielle,’ riep Paula. 

Ik haastte me naar haar toe. De eerste soldaat die ik hielp was een officier met de linkervoet in het verband, hij liep met een stok. ‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg ik. Ik wees op zijn verwonding. 

‘Een van de mannen uit mijn peloton is op een mijn gestapt in het niemandsland. Ook de rest van de soldaten in zijn directe omgeving zijn geraakt. Ik heb de overlevenden veilig naar een van de veldhospitalen geleid en ben voor mijn inspanningen, omdat de officier met dezelfde rang ook in de lucht was gevlogen, met onmiddellijke ingang bevorderd tot kapitein.’ 

‘Gefeliciteerd,’ zei ik. 

Hij zag er verschrikkelijk uit. Zijn ogen lagen diep in de kassen, zijn haar was futloos en vettig, zijn wangen ongeschoren. 

‘Hoe was het de afgelopen tijd?’ vroeg ik.

Hij stopte een sigaret tussen zijn lippen, zonder hem aan te steken. ‘De meeste mensen verwachten dat de bommen, de granaatscherven het ergste zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is de eentonigheid van alledag. Het uitzichtloze wachten, het uitstellen van de aanvallen, de aarzelende bevelen, het getreuzel van mijn meerderen. Ik sta de halve dag of nacht tegen een aarden wal aangedrukt, mijn voeten zijn bijna altijd koud of nat, of allebei. Sommige jongens doden de tijd met lezen. Er zijn erbij die verhalen vertellen die ik al zeker dertig keer heb gehoord. Over hun liefjes, hun moeders, de vrienden die ze hebben verloren in deze waanzin. Over de brieven die ze hebben gekregen, of juist niet hebben gekregen. Of ze wel moeten terugschrijven, en zo ja wat. Is het beter om te liegen? De waarheid te vertellen? Je wilt het thuisfront toch niet onnodig ongerust maken. Ieder ander gesprek gaat tegenwoordig over eten. De eeuwig knagende honger. Ik kan er slecht tegen. Ik laat mijn mannen achter, ik kruip in het bed in mijn kamer. Ik verslaap de tijd, zo dood ik haar ook. Ik verslaap mijn halve leven! Op andere nachten houdt het gebulder van de artillerie me wakker.’ 

Met open mond staarde ik hem aan. Zijn monoloog dreunde na in mijn oren. ‘Dat lijkt me verschrikkelijk.’

‘Ja.’ De officier haalde de sigaret uit zijn mond, stak hem achter zijn oor. ‘Wat kan ik bij je kopen?’

‘Ik ben met haar meegekomen.’ Ik wees naar Paula. ‘Ze heeft van alles. Sigaretten, snoepgoed.’ Ik aarzelde even. ‘Daarna kan ik je de toekomst voorspellen als je wilt.’ 

Hij lachte terwijl hij een zak koekjes afrekende bij Paula. ‘Zie je hoeveel ik vanavond zal drinken?’ vroeg hij.

‘Nee, dat vermoed ik zo ook wel,’ zei ik. 

‘Vooruit dan.’ 

Ik nam hem mee naar een omgevallen boomstam en beduidde hem dat hij moest gaan zitten. Ik haalde mijn tarotkaarten tevoorschijn, schudde ze. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat er andere mannen naar ons keken. Ik hield drie vingers omhoog. ‘Three, please.’ 

De soldaat schoof heen en weer. Zijn hand zweefde weifelend boven de omgekeerde kaarten. Hij was een paar jaar jonger dan ik. Ze waren allemaal van mijn leeftijd of jonger, sommige leken bijna kinderen. 

‘Deze,’ zei hij. Hij plukte aan de knopen van zijn uniformjas. ‘En deze twee.’ 

Ik draaide de kaarten om. Vijf pentakels, de ster, bekers negen. Na een periode van ontbering en angst – de oorlog – hoop en ten slotte succes. Dat is wat ik hem vertelde. Ik zei hem ook dat ik geen waarzegster was, dat de kaarten slechts een richtlijn aangaven, een pad dat je zou kunnen bewandelen. Ik zou meer details moeten geven, zoals mijn tante me had geleerd. Maar dit was bedoeld als afleiding, ik had absoluut geen behoefte om deze jongen met zijn bleke gezicht en het peenrode haar te ontmoedigen of angst in te boezemen voor het komende gevecht. 

Hij bedankte me, drukte een munt in mijn hand. Achter hem vormde zich een rij, iedereen had zin in een verzetje en ze hoopten allemaal op gunstige berichten. Ik liet hen eerst een vraag stellen. Wat was het dat ze wilden weten? Iets over hun moeder, hun geliefde? Of hun brieven aankwamen? 

Niemand van hen vroeg naar leven of dood. Ik was er blij om. Slechts een moedige jongeman wilde weten wanneer het allemaal was afgelopen. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht trekken toen ik hem het antwoord schuldig moest blijven.

‘Wat doe je?’ vroeg Paula wantrouwig. 

‘Ik vermaak hen,’ zei ik. 

‘Rare manier.’ 

‘Het is onschuldig, ik probeer alleen maar hoop te geven.’ Ik stopte het spel terug in de zak van mijn rok. 

‘Ze heeft kaarten voor me gelegd,’ zei de eerste soldaat. Zijn blik keerde zich naar binnen. 

‘En?’ vroeg Paula. 

‘I’ll live,’ antwoordde hij. 

Op een van mijn wandelingen door Poperinge ontdekte ik een kleine boekwinkel. Het belletje boven de deur rinkelde toen ik naar binnenging, achter de toonbank telde een man op een papier een aantal getallen bij elkaar op. Hij keek op. ‘Juffrouw,’ zei hij. Hij gaf me een knipoog. ‘Meestal komen hier alleen soldaten voor de gebruikelijke blaadjes.’ 

Ik bekeek hem koeltjes. ‘Ik kijk even rond.’

‘Gaat uw gang.’ 

Ik liet mijn wijsvinger langs de ruggen van de boeken op de plank glijden. Las de titels zonder enige haast. Het was geen verrassing dat het vooral Engelse waren. Achter in de winkel ontdekte ik een kast met op de onderste plank een paar Vlaamse boeken. Ik hurkte neer. 

Het belletje ging weer. 

‘Kan ik u helpen?’ zei de verkoper. 

De klant antwoordde, maar hij sprak te zacht om hem te kunnen verstaan. 

Ik concentreerde me weer op de titels. Er zat niets bij wat me aantrok. 

Over een paar dagen zou ik verder reizen naar Antwerpen, in bezet gebied. De enige reden dat ik nog in Poperinge was, was dat iemand me zou helpen ongezien de stad binnen te komen. Ik stond op, liep naar de notitieboekjes, bekeek de schriften en voelde aan de omslag of die stevig genoeg was naar mijn zin.

‘Ik verkoop geen Duitse boeken, meneer,’ zei de verkoper. 

‘Ik zoek een Franse vertaling. Ik heb het boek al, maar de laatste twintig bladzijden ontbreken. Ik wil graag weten hoe het afloopt.’ 

Met een ruk draaide ik mijn hoofd naar de spreker. Ik kende die stem, hérkende hem uit duizenden. Het was onmogelijk. 

‘Wilt u beweren dat ik u een kapot boek heb verkocht?’ vroeg de winkelier.

‘O, nee. Mijn exemplaar heb ik… eh, ergens gevonden.’ 

Nog geen drie stappen van mij vandaan stond Éloi. Recht en slank, nee, eerder mager. Te mager, zijn kleren slobberden om hem heen. Hij droeg een vale donkerblauwe broek, een wit overhemd en een grijs jasje. Onder de rand van zijn hoed kwamen een paar kastanjebruine krullen uit. En zijn ogen, zijn veelkleurige ogen, die altijd zoveel emoties uitdrukten, hadden nu een vreemd lege blik. Ik wilde een stap naar voren zetten. Mijn mond opende zich, maar er kwam geen geluid uit. 

‘Dank u voor de moeite,’ zei hij. Hij glimlachte triest. ‘Jammer, ik had echt graag willen weten hoe het afliep met de hoofdpersoon.’ Hij draaide zich om. 

Het belletje rinkelde weer, ik kwam eindelijk bij mijn positieven. ‘Wacht,’ zei ik. Het kwam er schor uit. Éloi was al zonder omkijken naar buiten gelopen.

Eindelijk gehoorzaamden mijn benen me weer. Ik schoot naar voren. 

‘Hé, juffrouw,’ zei de winkelier. Hij vloog vanachter de toonbank vandaan en blokkeerde de uitgang. ‘U moet betalen.’

‘Mijn vriend,’ zei ik buiten adem. ‘Dat is… o, u bedoelt de opschrijfboekjes.’ Ik grabbelde in mijn zak, trok er een paar munten uit waarvan ik zeker was dat het genoeg moest zijn. ‘Houd het wisselgeld.’ 

Buiten tuurde ik naar links en naar rechts. Aan het einde van de straat zag ik een bekende gestalte. ‘Éloi,’ riep ik. 

Hij was te ver weg. Ik volgde hem, probeerde hem in te halen. Trok mijn rok op om sneller vooruit te komen. Het was tevergeefs. Met die lange stelten van hem had hij altijd al gemakkelijk aan me kunnen ontsnappen. 

Opgeven was geen optie. Ik probeerde hem niet uit het oog te verliezen, maar ten slotte raakte ik hem kwijt in de kronkelige straatjes. Hijgend stond ik uit te puffen. Met mijn vuist sloeg ik tegen de muur van een huis, schaafde mijn knokkels. De pijn was niets vergeleken bij het vreselijke gevoel dat me overspoelde. 

Ik bleef een tijdje staan, verdoofd. 

Het begon te regenen, ik liep naar de Grote Markt, zocht een café op waar ik een groot glas bier bestelde. 

Ik zag zijn gezicht voor me, de hoge jukbeenderen, nog meer geprononceerd dan een jaar geleden. De vele kilo’s die hij leek te zijn verloren. Wat deed hij in de Britse zone, ver van het Belgische leger? Zonder uniform, in deze stad? Hoe meer vragen er in me opkwamen, des te minder antwoorden ik had. 

Nadat het glas leeg was vroeg ik om nog een, en daarna nog een. Totdat ik een beetje aangeschoten was, net genoeg om me minder gespannen te voelen. 

De kerkklok sloeg zeven uur. Ik bedacht dat Paula me vast zou zoeken, ik had het avondeten gemist. 

Het was verstikkend warm en erg vol in de zaal toen ik naar binnen ging. 

Ik liep meteen door naar de bar. Toen ik me omdraaide zag ik Paula het podium opgaan. Ik keek waar Flap was, hoopte dat hij me zou opzoeken zodra hij doorhad dat ik er was. 

Ondanks dat ik niets had gegeten, bestelde ik een fles wijn. Met de drank en een glas in mijn handen, zocht ik naar een vrij tafeltje. 

Iemand omklemde mijn pols. ‘Hé,’ zei een stem in het Engels. ‘Daar ben je weer.’ 

Ik keek in de groene ogen van de officier die ik al eerder had ontmoet. Hoe heette hij ook alweer? Ivor. 

‘Goedenavond.’ Ik knikte naar hem. 

‘Kom bij me zitten.’

Ik deed wat hij zei. Paula was nog wel even bezig, ik had toch niets anders te doen. Ik hoopte dat Ivor me zou afleiden van de teleurstelling dat ik Éloi had laten wegglippen. Ik schonk zijn glas vol, hij lachte dankbaar. ‘Santé,’ zei ik. 

We hieven onze glazen. Dronken. Hij schoof dichter naar me toe. Zijn hand kroop naar mijn dij. Ik was te moe om hem af te schudden. 

Vijf liedjes later kondigde de zwoele stem van Paula aan dat het pauze was. De fles was leeg, ik begon het nu behoorlijk te voelen. De hitte had zich over mijn hele lijf verspreid. 

Paula maakte een rondje door de zaal. Ze stopte bij iedere tafel met bekenden. De laatste bij wie ze aanschoof waren wij. ‘Waar zat je?’ vroeg ze op venijnige toon.

‘Heb ik huisarrest?’ zei ik. 

‘Mijn vriend is in de stad.’ 

‘O ja?’ vroeg ik. 

‘Je bent dronken.’ 

‘Welnee.’ Ik veegde Ivors hand van mijn schoot. ‘Kijk, ik kan nog in een rechte lijn lopen.’ Ik zette mijn ene voet voor de andere, alsof ik over een onzichtbaar koord liep. 

Ze schudde haar hoofd, zuchtte. Plotseling klaarde haar gezicht op. ‘Daar is hij.’ 

Ik volgde haar blik, mijn hart sloeg een tel over. 

Éloi kwam op ons af, op de voet gevolgd door Flap. 

‘Mon ange,’ zei Paula terwijl ze hem op beiden wangen kuste. 

Mijn engel? Ik wilde door de grond zakken. Probeerde mijn kleren glad te strijken en mijn haar te fatsoeneren. Ik kon alleen maar denken aan de laatste keer dat Éloi me had gezien. Aangeschoten, flikflooiend met Ton. Ik realiseerde me dat ik waarschijnlijk hoogrode wangen had van de wijn. 

Éloi sloeg een arm om Paula’s middel voor hij naar me keek. Zijn neusvleugels verwijdden zich iets, verder gaf hij geen enkele reactie. 

Ik verstijfde, was op slag ontnuchterd. Met de jarenlange ervaring die ik had gehad tegenover hem op het koord, was ik er zeker van dat hij me herkend had. ‘Met wie heb ik het genoegen?’ vroeg ik. 

We konden dit spel allebei spelen. Hij boog zijn hoofd, stak een hand uit. ‘Constant.’ 

Ik streek met mijn vingers langs zijn palm. ‘Gabrielle.’

Hij staarde me net iets te lang aan. ‘Aangenaam.’ 

‘Engel?’ vroeg Paula. 

Daar was die bijnaam weer. Ik had zin om weg te lopen. 

‘Ja?’ vroeg hij. Ze gaf hem nog een kus op zijn wang. ‘Ik moet zo weer op. Blijf je? Jij en Gabrielle hebben een paar dingen te bespreken.’

‘Echt?’ vroeg ik. 

‘Hij is de man op wie je wachtte.’ 

Éloi lachte. ‘Dat klinkt nogal…’ Hij maakte de zin niet af. 

‘Je begrijpt dat ik hier weinig meer kan zeggen,’ zei Paula. Ze aaide over zijn hand. ‘Wil je iets drinken?’

‘We hebben wijn,’ zei Ivor. 

Ik was hem totaal vergeten, vooral omdat hij de laatste twintig minuten met zijn hoofd op zijn armen had liggen slapen. Ik keek naar Éloi. ‘Ik denk dat ik een beetje frisse lucht nodig heb.’ 
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Achter de dansgelegenheid was een smalle steeg waar ik tegen de muur leunde zonder me erom te bekommeren dat mijn blouse en rok vuil werden. Sinds wanneer was mijn Éloi zo goed geworden in het verbergen van zijn gedachten? 

Want de waarheid was, dat ik wist hoe zacht, lief en zorgzaam hij kon zijn. Deze nieuwe hardheid was een onaangename verrassing. Ik had nooit gedacht dat hij het in zich had, en wel het minst als het mij betrof. 

Ik rommelde in mijn tas, snakte naar een sigaret. Er moest er nog een op de bodem liggen, of had ik die al opgerookt? Toen ik niets vond vloekte ik zachtjes. 

‘Zoek je dit soms?’ hoorde ik achter me. 

Ik draaide me om, nam de al aangestoken peuk aan en inhaleerde. Mijn zenuwen kalmeerden enigszins. Ik nam nog een stevige trek voordat ik hem teruggaf. 

Ook hij inhaleerde, blies de rook weer uit door zijn neus. 

We stonden tegenover elkaar, in stilte. 

Ik keek naar zijn gezicht, probeerde alles in me op te nemen. De lijn van een fijn, wit litteken over zijn wang. De ogen dieper weggezonken, zijn kaak hoekiger vanwege de botten die uitstaken. Grauwe huid, vermoeide ogen. En toch, de gelijkenissen met vroeger waren er. Net zo mooi, even geliefd. 

Ik hou van je, dacht ik. Het gevoel was niet minder beangstigend dan als ik het hardop had uitgesproken, maar ik verwelkomde het. Ik dwong mezelf het te aanvaarden. Dat het nooit over was gegaan, nooit over zou gaan. Omdat dit, het feit dat hij hier voor me stond, me alles waard was. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ik fluisterend. 

‘Hoe kwam je daarbij?’

‘Een paar maanden geleden kreeg ik je brief pas. Ik dacht, als je nog had geleefd, had je er vast meer gestuurd.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen die ene.’

‘Wat doe je hier? Waar is je uniform? Hoe komt het dat jij de persoon bent die me naar Antwerpen brengt?’

‘Lang verhaal.’ 

Ik wachtte. Hij zei niets. 

‘Hoe ken je Paula?’

‘De eerste keer dat ik in Poperinge was, hebben we elkaar ontmoet.’ 

‘Ze noemt je Engel.’

‘Een grapje.’ Hij schuifelde met zijn voet door de modder. 

Een grapje. Vroeger hadden we overal om moeten lachen. In dat leven had hij me allang Gansje genoemd. Hij was veranderd. 

Aarzelend stak hij zijn hand naar me uit. Ik voelde zijn vingers aan de binnenkant van mijn pols, een streling, vederlicht. Ik zette een stap naar hem toe. 

Ineens lagen we in elkaars armen. Zijn handen op mijn rug, zijn hoofd in mijn nek. Ik ademde zijn geur in. Ik heb je zo gemist, dacht ik. 

Na een tijdje liet Éloi me los. ‘Het is beter als Paula niet weet dat we elkaar kennen,’ zei hij. 

‘O,’ zei ik. Teleurstelling golfde door me heen. ‘Dat had ik al begrepen toen je me zo koel aankeek.’ 

‘Julia…’ 

Ik rilde. ‘Ik weet het. Hoe minder mensen iets persoonlijks van me weten, des te beter. Dat heb ik in mijn opleiding geleerd.’ 

Éloi keek me aan met een peinzende blik. ‘Ben je naar Engeland geweest?’

‘Ja. Ben jij aan het front geweest?’

‘Ja.’ 

We grinnikten, iets van onze oude camaraderie was hersteld. 

Later stond Éloi buiten de danszaal in de schaduwen op Paula te wachten. Ze hielpen weinig tot niets om hem te verbergen. Twee meisjes kwamen voorbij, ze keken giechelend achterom. Éloi glimlachte schouderophalend terug. Ik herkende die blik niet, vroeger had hij nooit zo openlijk gelonkt naar vrouwen. Mijn maag kneep samen, ik liet een zucht ontsnappen. 

Een jaar was lang. Ik herinnerde me ineens dat hij waarschijnlijk dacht dat ik samen was met Ton. Dat was iets voor later om recht te zetten. 

Het duurde een paar minuten voor Paula naar buiten kwam. Ze stak haar arm door die van Éloi. Flap drukte zijn flank tegen Élois been. De hond leek hem goed te kennen, wat me een onbehaaglijk gevoel gaf. 

De straten waren donker, bijna uitgestorven toen we eindelijk naar Paula’s huis liepen. Ik bleef huiveren. Het was ongetwijfeld de schok, de bries die ons verkoelde kon de reden niet zijn. Na een tijdje kwam Flap naast mij lopen, alsof hij voelde dat ik uit mijn doen was. 

In Paula’s kamer volgde een ongemakkelijk moment. Ik had aangenomen dat wij twee vrouwen in haar bed zouden slapen en dat Éloi de sofa zou nemen. 

Hij keek om voor hij achter het kamerscherm verdween. Mijn adem stokte. Na alles wat we voor elkaar betekend hadden, was het onverwachts dat hij zo wreed zou zijn. Jarenlang was ik op afstand gehouden, maar hij had zich nooit onverschillig getoond. 

Paula ging op de sofa zitten. ‘Luister,’ zei ze. Ze keek naar haar handen. ‘Ik dacht dat het nog een paar dagen zou duren voor Constant zou komen. Dat hij me van tevoren zou waarschuwen zodat ik de tijd had om een andere slaapplaats voor jou te zoeken.’ Ze zweeg even. ‘Het spijt me, maar hij en ik…’

‘Het geeft niets,’ zei ik. Mijn stem klonk schor, alsof ik achter elkaar een pakje sigaretten had opgerookt. ‘Ik ben doodop.’ Ik hoopte dat ik haar voldoende had afgekapt. 

Ze perste haar lippen op elkaar, gaf me een klopje op mijn hand. 

Ik rolde mezelf op tot een bal. 

De stilte werd slechts verstoord door het geritsel van lakens. Ik stopte mijn vingers in mijn oren. 

De volgende morgen vroeg had ik geen zin om wakker te worden. Ik voelde een natte neus tegen mijn hand. Flap nestelde zich in mijn knieholtes. 

Later wekte een indringend gefluister me. De hond was weg, mijn hele lijf was stijf, omdat ik urenlang in dezelfde houding had gelegen. Het moest nog vroeg zijn, de zon had nog niet de hoeken van de kamer bereikt, vogels floten hun ochtendzang. Ik ging rechtop zitten, wreef in mijn ogen. 

‘Het is beter zo,’ hoorde ik Éloi zeggen. 

‘Beter voor wie?’

‘Ons allebei. Ik zal een hele tijd weg zijn. Waarschijnlijk tot aan de winter. Deze opdracht heeft een lange adem nodig.’ 

‘Ik zal wachten.’ 

‘Nee.’ 

‘Je kunt me niet voorschrijven wat ik moet doen.’

‘Het heeft geen zin.’ 

‘Meen je dat?’

‘Ik ben nooit verliefd op je geweest.’

‘Is er een ander?’

Hij zuchtte. 

Ik schraapte mijn keel. Het gefluister hield abrupt op. 

Paula stapte achter het kamerscherm vandaan. Ze droeg de dikke duster die ze op de eerste avond had gedragen dat ik bij haar had aangeklopt. Ik probeerde haar blote benen en de rode vlekken in haar hals te negeren. Haar ogen waren dik. 

‘Ontbijt?’ vroeg ze op gemaakt vrolijke toon.

‘Heerlijk,’ antwoordde ik in dezelfde trant. Ik masseerde mijn slapen. Hoofdpijn bonkte achter mijn ogen. 

‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.

‘Alsof er een vrachtwagen over me heen is gereden.’ Ik kamde mijn haren met mijn vingers. ‘Dat krijg je als je te veel drinkt.’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik Éloi tevoorschijn komen. Ik boog mijn hoofd. 

‘Ik neem Flap mee,’ zei hij. Hij had al zijn kleren aan, zelfs een jasje. ‘Ik zal koffie en broodjes halen. Daarna moeten wij maar eens op weg gaan,’ zei hij zich naar mij omdraaiend. 

‘Natuurlijk,’ zei ik. 

Hij stapte naar buiten, ik ontweek Paula’s blik. Zwijgend zette ze een glas water voor me neer. Dankbaar dronk ik het leeg. Ik schraapte mijn keel, maar ze keerde haar rug naar me toe en pakte een paar schone kleren uit de kast. Ze begon zich met bruuske bewegingen aan te kleden. Ik was blij toen ik de deur weer hoorde opengaan. Éloi kwam binnen, op de voet gevolgd door Flap, die direct naar  me toe kwam om zijn natte snuit in mijn handen te duwen. 

Na een haastig ontbijt waarbij de geladen stilte voortduurde, veegde Éloi de kruimels van zijn schoot. ‘We moesten maar eens gaan,’ zei hij tegen mij. 

Ik knikte. Ik draaide me om naar Paula. ‘Bedankt voor je gastvrijheid.’ 

Ze keek naar Éloi, maar die was bezig met zijn ransel. Ze haalde haar schouders op. ‘Het zal fijn zijn om het huis weer voor me alleen te hebben.’ 

We trokken langs velden en bossen, liepen op kleine wegen om zo min mogelijk aandacht te trekken. De conversatie, ooit vloeiend en zonder enige moeite was nu sporadisch en haperde om de haverklap. Geen van beiden hadden we moeite met de kilometerslange wandeling. Af en toe keek ik opzij, alleen om erachter te komen dat hij hetzelfde deed. 

Na een paar uur stelde Éloi voor om even te stoppen. Uit zijn ransel haalde hij een fles melk en een homp brood met worst. 

Ik ging in het gras zitten, knabbelend aan de korst. Ik keek om me heen. Voor ons lag een weiland met veldbloemen. Ze wuifden zachtjes in de bries op hun stelen. Het was zo vredig, zo stil. 

Éloi trok een zelfgetekende kaart uit zijn broekzak. Een tijdlang bestudeerde hij hem. 

‘Lopen we de goede kant uit?’

‘Voorlopig wel. Maar we moeten op een bepaald punt bij Antwerpen uitkomen.’ 

Ik keek naar zijn nek, het naakte vlees net onder de haargrens. Zijn krullen waren een stuk korter dan ik me herinnerde. ‘Gaat het nu de hele weg zo?’ vroeg ik.

‘Hoe?’ Hij ontmoette mijn ogen met een blik die ik nog van vroeger kende. Achter de muren die hij had opgetrokken zinderde de emotie. Oppervlakkig gezien had hij het allemaal onder controle, maar hij was vergeten dat ik hem door en door kende. Ik wist hoe ik onder zijn huid moest kruipen. 

‘Blijf je zo stug? Je vergeet wie je voor je hebt.’ 

Zijn hand kroop naar zijn nek. Een vertrouwd gebaar als hij nerveus was. ‘Het is een hele tijd geleden dat jij en ik met elkaar optrokken.’

‘Wat dan nog? We waren tien jaar lang dag in dag uit samen. Je was ineens verdwenen.’

Hij slikte. ‘Ik was van plan om tegen je te zeggen dat ik naar het front ging, maar…’ Hij zweeg. Ik wist dat hij aan Ton dacht.

‘Je kuste me.’

‘Nauwelijks. Je was met iemand anders.’

‘Dat was veel later.’ Ik begon kwaad te worden.

‘Ik vond dat je beter af was zonder mij. En trouwens, ik wilde naar de IJzer.’

‘Wat een onzin.’ Mijn stem klonk scherp. 

Zijn ogen kregen een harde uitdrukking.

‘Wie wist ervan? Tante?’

Er volgde een geladen stilte. ‘Alleen mijn vader,’ zei hij ten slotte.

‘Ach ja, dat laat wel zien hoe belangrijk ik voor je ben.’

‘Julia!’ Hij schoof een stukje dichterbij, zodat onze armen elkaar raakten. ‘Ik heb je toch geschreven? Jou en mijn vader, de enige twee die tellen.’

Ik keek naar de bloemen, onderdrukte een glimlach. Maar hij gleed meteen weer van mijn gezicht toen ik aan vanochtend dacht. ‘Hoe zit dat dan met Paula?’

Schaapachtig haalde hij zijn schouders op. ‘Er is niets tussen mij en haar.’

‘Ik heb jullie gehoord.’

‘Dat viel te verwachten,’ zei hij. Hij veegde de kruimels van zijn broek, schuifelde terug naar zijn ransel om de halflege fles melk terug te stoppen.’

‘Er is ook niets tussen mij en Ton,’ zei ik zachtjes. 

Hij keek op. ’Ja, nou, dat was er wel. Volgens mij.’ 

Ik knikte. ‘Hij was…’ 

‘Bespaar me de details, Julia. We moeten verder.’ Éloi stond op, liep terug naar het pad dat we eerder op de dag hadden gevolgd. 

‘… jou niet,’ fluisterde ik tegen zijn rug. 
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Het verbaasde me dat het ons lukte om zo gemakkelijk binnen te komen in bezet gebied. Het hielp dat ik een – vals – paspoort had op naam van Gabrielle Peeters en zodra we zeiden dat we verloofd waren en samen goochelden en dansten om de Duitse soldaten te vermaken, werden we na een paar strenge vragen doorgelaten. Het hielp natuurlijk dat Éloi een paar biljetten in de borstzak van een van de douaniers duwde. 

We zeiden weinig tegen elkaar. Ik was van slag geraakt van de conversatie in de berm en ik voelde me even miserabel als het weer dat plotseling was omgeslagen. Het duurde een paar minuten voor de regen uit de sombere lucht drupte. Mijn jas was al snel doorweekt, mijn schoenen sopten. De bui leek Éloi nauwelijks te deren, hij beende voort zonder om te kijken. Ik raakte steeds meer achterop. Ik paste ervoor om te vragen of hij langzamer wilde lopen, sjokte verbeten verder. 

Pas tegen de avond, kilometers later, stond Éloi stil. Ik haalde hem hijgend in, het leek of hij zich toen pas herinnerde dat ik er ook nog was. ‘Je rilt,’ zei hij.

‘Heb jij geen last van de regen?’ vroeg ik.

Hij keek naar de grond. ‘Ik voel het niet meer. In de tranchées…’ Zijn stem stierf weg, hij haalde diep adem. ‘Kom, we zijn er bijna. Hij wees op een eivormige rioolbuis. ‘Als we deze volgen, komen we vanzelf in Antwerpen uit. In het begin staat er alleen water en modder in de pijp, dichter bij de stad wordt het helaas smeriger.’

Ik volgde hem de buis in, draaide me om bij de ingang. De regen viel gestadig neer, een sluier van mist onttrok de omgeving aan mijn zicht. Het werd nu snel donker. Ik was in vijandelijk gebied, ik had het gevoel dat het me meer had moeten hinderen. 

Was het omdat Éloi bij me was, de man in wiens handen ik in het verleden ontelbare keren mijn leven had gelegd? Slipte ik zo snel terug in de rol die ik destijds gespeeld had? Ik had mijn afhankelijkheid toch het afgelopen jaar van me afgeschud? Ik was mijn eigen weg gegaan, maar ik verviel meteen weer in mijn oude patroon. 

Ik stond tot aan mijn enkels in de drek. Éloi bukte zich, stak een petroleumlamp aan die om het hoekje had gestaan. ‘We moeten opschieten,’ zei hij. Hij gaf geen nadere verklaring. 

Het leek me beter te negeren wat het was dat de zolen van mijn laarzen precies raakten. Het kon pis, poep, modder of water zijn dat was verkleurd door roest, of een mengeling van al die dingen. 

Het licht van de lantaarn scheen een halve meter vooruit. In de rest van de buis was het zo donker dat het zinloos was om de viezigheid beter te bestuderen. 

Op een gegeven moment zogen mijn voeten zich vast, ik rukte en rukte. Met moeite kreeg ik ze los, ploeterde voort door het zacht klotsende water.

De stank was moeilijker uit te bannen. De reuk van verrotting en opgehoopte schijt omhulde me, prikkelde mijn keel en mijn neus. Ik bond een sjaal om mijn gezicht. Ik moest een paar keer hard niezen. Het geluid was oorverdovend, weerkaatste tegen de wanden. 

Éloi legde een vinger tegen mijn lippen. We bleven staan luisteren. Er kwamen geen voetstappen of stemmen dichterbij. Desondanks verstijfde ik, totdat Éloi weer verderliep.

Ik had verwacht dat het riool korter zou zijn. De duisternis werkte desoriënterend, liet me alle besef van tijd verliezen zodat ik me afvroeg of ik een kwartier of een uur had gelopen. Mijn kleren droogden langzaam op, maar bleven klam. 

We zwoegden verder tot er aan de rechterkant van de tunnel een vertakking met een opening kwam. Éloi duwde me door het gat, hij dook er zelf achteraan. 

De bodem was hier droger, tot zover was het een vooruitgang. Het was ook smaller, we konden niet naast elkaar lopen. Deze buis was veel korter dan de eerste. Al snel zag ik aan het einde het licht van de maan schijnen. 

Éloi blies de lamp uit, greep mijn arm. 

Mijn reistas gleed naar beneden, kwam met een luide plof op de bodem van de buis terecht. Met kloppend hart spitste ik mijn oren. Ten slotte, toen we niets hoorden, liet Éloi me los en beduidde me dat ik op mijn buik moest gaan liggen. 

Hij ging als eerste, schoof net zo lang vooruit tot hij bij de uitgang was en zijn hoofd uit de rioolbuis kon steken. Ik deed hetzelfde. Dicht tegen elkaar aan gedrukt speurden we de omgeving af. Mijn hart klopte in mijn keel. 

Voor ons lag een plein, geplaveid met kinderkopjes, in het schaarse licht te zien. Aan de overkant zag ik donkere huizen. 

Een elleboog porde in mijn zij. ‘Kom,’ fluisterde Éloi. Op handen en voeten kropen we naar buiten. Het zag ernaar uit dat het gelukt was om het goed bewaakte Antwerpen in te komen. 

Élois kamer was een bende. 

Op het enige bed lagen wat briefkaarten zonder tekst. Ik verzamelde ze en legde ze op een kastje naast het bed. Toiletspullen slingerden op de grond, overhemden en vuil ondergoed hingen over de rugleuning van een stoel. Ik ontdekte zeker vijf lege wijnflessen en een aantal halfvolle jeneverkruiken. Het was wel duidelijk dat hij zich geregeld liet gaan. Het verbaasde me, ik kende hem juist als uiterst gedisciplineerd. 

In de hoek van de kamer stond een grote fauteuil, in de vensterbank lagen een paar boeken. Ik pakte de bovenste op. Faust, las ik. Geen idee wat voor verhaal dat was, toen we nog samenwerkten was het niet in zijn bezit geweest. 

Zodra we waren binnengekomen was Éloi naar de badkamer verdwenen. Het was weinig meer dan een klein hok achter een deur met een wasbekken. Ik hoorde iets klateren, vermoedelijk ontlastte hij zich in het toiletstel. Ik probeerde mijn walging te onderdrukken.

Ik kon de herinnering die ik aan hem had nauwelijks rijmen met de man die hier nu samen met mij was. 

Ik deed mijn laarzen uit, trok mijn benen op en leunde met mijn rug tegen het hoofdeinde van het bed. Mijn maag knorde, ik was bang dat ik tot morgenochtend moest wachten voor ik iets te eten kreeg. 

Toen we nog optraden hadden we vaak genoeg magere tijden gekend, een maaltijd hier en daar overgeslagen. De oorlog had ook allerlei tekorten gebracht, maar het afgelopen jaar had ik vooral bij mijn tante gewoond en zij had op een of andere manier altijd gezorgd voor genoeg eten. Ik zei tegen mezelf dat ik moest ophouden met zeuren. 

Éloi kwam tevoorschijn. Zijn adamsappel ging een paar keer op en neer toen hij zag dat ik me op het bed had geïnstalleerd. 

Ik liet me naar beneden glijden. 

‘Doe geen moeite,’ zei hij. Uit een kast pakte hij een kruik jenever. ‘Wil je iets drinken?’

Ik knikte. Het zou helpen om het holle gevoel weg te krijgen. 

Op de vensterbank stonden twee glazen, in de linker een bodempje drank. Het andere zag er ook gebruikt uit, desondanks vulde hij het tot de rand. 

Ik nam een slok. 

Éloi dronk alles in een keer op. ‘Het spijt me dat ik je niets anders kan aanbieden. Je kunt je daar uitkleden.’ Hij wees naar het hok. ‘Ik neem de vloer, jij mag het bed.’ 

‘Doe niet zo raar,’ zei ik. ‘We hebben vaker bij elkaar geslapen.’

Hij schudde zijn hoofd. Even bleven we elkaar aanstaren, ik sloeg als eerste mijn ogen neer. Uit mijn reistas haalde ik een nachthemd tevoorschijn. 

Toen ik weer tevoorschijn kwam had Éloi een sprei op de grond gelegd. Hij trok de lange bruine jas die hij eerder had aangehad over zichzelf heen en gebruikte de ransel als kussen. ‘Morgen breng ik je naar een betere plek. Het is dat het al zo laat is.’

‘We moeten praten,’ zei ik. Ik schoof onder de dekens. Ik heb je zoveel te vragen, zoveel te vertellen, dacht ik. 

‘Inderdaad.’ Éloi draaide zich op zijn rug, vouwde zijn handen over zijn buik. ‘Je hebt nadere instructies nodig, inlichtingen over de officier die je moet bewerken. Ik zal je introduceren, hij komt vaak in een bepaalde zaak met zijn kameraden. Heb je zoiets al eens eerder gedaan?’

‘Ben jij mijn meerdere?’ vroeg ik. Hij klonk zo zakelijk, zo ijzig. Ik verlangde naar de schertsende warmte in zijn stem die ik zo goed kende, een toon die klaarblijkelijk tot het verleden behoorde. 

‘Nee, ik help je op weg. We zijn allebei agenten. Luister, Julia. Ik had geen idee dat jij het zou zijn die ik onder mijn hoede moest nemen.’ 

‘Stom geluk.’ 

‘Tegenspoed. Ze zouden ons direct scheiden als ze wisten dat we elkaar kenden.’

‘Mocht ik daarom niets laten merken aan Paula?’

‘Onder andere.’ 

Ik zuchtte gefrustreerd. Waarom nog meer, wilde ik vragen. Omdat ze je vriendin was? Ik bleef zwijgen, wilde hem niet voor het blok zetten als hij geen zin had om die informatie met me te delen. Eerlijk gezegd, wist ik liever niets. Vroeger had ik zijn gescharrel ook met pijn in het hart gerespecteerd. ‘Laten we maar gaan slapen.’

Hij bekeek me vanonder zijn wimpers. ‘Welterusten, Julia.’ 

In het stikdonker hoorde ik een gerucht. Ik ging rechtop zitten, zwaaide mijn benen over de bedrand. Mijn voeten stuitten op een voorwerp. 

Het voorwerp bleek geen ding, het maakte geluid. Het klonk als het gejank van een hond, gevolgd door een hortende, stotende adem. 

Ik was diep in slaap geweest en het duurde even voor ik helemaal bij mijn positieven was. Een streep licht van de maan viel in een brede baan op de versleten vloerplanken. Ik herinnerde het me weer, ik was in Antwerpen. 

De persoon – Éloi, vertelde mijn ontwakende brein me – rolde heen en weer over de vloer. Hij was het die het gejammer uitstootte dat me gewekt had. 

Ik liet me op de vloer glijden, stak de lamp aan. Éloi lag nu op zijn rug te woelen, zijn ogen staarden maar leken niets te herkennen. 

Ik boog me over hem heen, legde voorzichtig een hand op zijn schouder. Ik was absoluut onvoorbereid op wat er daarna gebeurde. 

Hij kwam overeind en smeet me de halve kamer door. Ik stootte mijn hoofd tegen de rand van het bed. Voordat ik me hersteld had omklemde zijn hand mijn keel met een kracht waarvan ik nooit had gedacht dat hij die in zich had. 

Ik hapte naar adem, sloeg met mijn vuisten op zijn rug. Hij bleef knijpen, ik voelde mezelf verslappen. Uiteindelijk lukte het me om hem weg te duwen, ik dook achter het bed. ‘Ik ben het,’ zei ik. Ik stak mijn hoofd uit boven de rand. ‘Ik ben het, Julia.’

Éloi zat op zijn hurken met zijn rug tegen de muur, zijn ogen groot in een lijkbleek gezicht. 

Langzaam, om hem niet af te schrikken, stond ik op, mijn handen uitgestrekt. ‘Ik kom nu naar je toe, goed?’

Hij gaf geen antwoord, ik vatte het op als een goed teken. 

Ik knielde naast hem neer, drukte mijn palm tegen zijn koude wang. ‘Alleen wij zijn hier,’ zei ik. Ik gaf hem een kus op zijn haar. Hij klemde zich aan me vast. ‘Gewoon wij tweeën,’ herhaalde ik. 

Hij begon te beven, het starre masker op zijn gezicht brak. Ik hield hem tegen me aan, hij snikte zo hard dat we allebei heen en weer schudden. 

Door het raam zag ik de zon opkomen, de lucht rozerood doorspekt met grijze strepen. Uiteindelijk verbrak ik de stilte. ‘Wat is er met je gebeurd?’ 

Éloi fronste. 

Ik liet mijn vinger glijden over het litteken op zijn wang. 

‘Een granaatscherf.’ Hij liet zijn hoofd tegen mijn schouder rusten. ‘Ik belandde erdoor in het ziekenhuis.’ Hij perste zijn lippen op elkaar. 

‘En daarna?’

‘Ik kon niet meer terug naar de hel.’ 

‘Is het… is het zo erg daar?’

‘Erger. Iedere nacht droom ik dat mijn kameraden worden doodgeschoten. Ik moet het niemandsland in om hun lichamen op te halen. Een obus slaat in de grond naast me. Dan hoor ik alleen nog oorverdovende stilte. Ik ben doof, Julia. Doof en niemand hoort me.’ 

Ik sloeg mijn armen nog steviger om hem heen. ‘Laten we proberen nog wat te slapen.’

‘Ik ben bang.’

‘Ik blijf bij je.’ Hij liet toe dat we opstonden. Ik sloeg de dekens terug, we kropen in bed. 

Hij zuchtte. ‘Ik ben blij dat je er bent.’

Ik kuste zijn wang. Hoopte uit alle macht dat de afstand tussen ons overbrugd was. Ik deed mijn ogen dicht. Probeerde te vergeten dat we hadden afgesproken dat we vreemden voor elkaar zouden zijn. Dat dat het spel was dat we zouden spelen. 

Ik stopte mijn hoofd in zijn hals, waar een ader klopte tegen mijn lippen. 

Ik deed mijn ogen dicht en liet de herinneringen aan ons over me heenkomen. 
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In de ochtend was de geknakte man die ik vannacht in mijn armen had gehouden weer achter de koude façade gekropen die hij rondom zichzelf had opgetrokken. Hij zat in de vensterbank uit het raam te staren. Ik deed zo zachtjes mogelijk, gebruikte het laatste water in de lampetkan om me een beetje te wassen en fatsoeneerde mijn haar. Daarna ging ik achter ons ontbijt aan. 

Buiten was de lucht grauw, de wereld even grijs als ik me voelde. Ik had mijn warmte gegeven aan iemand die het harder nodig had dan ik. Nu was ik zelf leeg en koud. 

Bij de bakker stond al een klant, een Brit met één arm. Zoveel geschonden mannen. Wat deed de oorlog met hen? Met ons allemaal?

‘Gaat het, juffrouw?’ De gezonde hand landde op mijn schouder, ik liet mijn blik dwalen over de stomp. ‘Met u?’ vroeg ik. 

We keken elkaar aan, beiden gegrepen door onze eigen misère, maar op een of andere manier verbonden doordat we elkaar leken te begrijpen zonder woorden. Nee, het gaat slecht met me, waarschijnlijk wordt het pas beter als de waanzin waarin we leven voorbij is, of misschien wel nooit meer.

Hij knikte naar me, ik liet mijn vingers over de lege mouw van zijn uniform glijden. 

Het moment duurde maar even, precies zo lang als de bakkersvrouw nodig had om een paar broodjes voor ons in te pakken. Maar ik wist dat ik het mijn leven lang niet meer zou vergeten. Ik besefte dat het afgelopen jaar me had veranderd. Ik haalde diep adem, groette de bakkersvrouw en de soldaat. 

Éloi zat nog steeds in de vensterbank. In zijn hand hield hij een glas jenever. Hij dronk het leeg, sprong naar beneden. 

‘Een beetje vroeg daarvoor, toch?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. 

Hij haalde zijn schouders op. ‘We moeten gaan.’ 

‘Ik heb iets te eten voor je.’

‘Geen honger.’ Éloi pakte een verrekijker uit de enige kast in de kamer. Hij stopte hem in zijn ransel. ‘Laat je spullen maar hier, ik zal ze later ophalen.’ 

‘Ik dacht dat ik bij jou zou blijven.’

‘Hoe minder de Duitsers ons samen zien, des te beter het is.’

Ik perste mijn lippen op elkaar, zei niets. 

Hij trok een hoed ver over zijn ogen. Ik zou hem voorbij zijn gelopen als ik hem op straat was tegengekomen met zijn onopvallende jas, zijn haren verstopt. 

We liepen naast elkaar door de snel ontwakende stad. Éloi zei dat we naar de dierentuin gingen. 

Het park bleek een treurige bedoening. Het was in het bombardement bij het beleg van de stad in 1914 zwaar beschadigd geraakt. Een aantal gevaarlijke dieren was afgemaakt en wat er verder zat in de troosteloze kooien, was een zielig hoopje. 

Om het park aantrekkelijker te maken, was er een bioscoop gebouwd. Éloi kocht twee kaartjes voor de film die op dat moment draaide. Pianoklanken begeleidden de beelden, ik staarde naar het scherm zonder het erg boeiend te vinden.

Halverwege de voorstelling duwde Éloi tegen mijn hand. ‘Als we alleen met elkaar willen praten, is dit de beste plaats om elkaar te ontmoeten,’ zei hij. In het halfdonker kon ik zijn gezicht nauwelijks onderscheiden. Hij liet iets op mijn schoot vallen. 

Ik liet mijn blik door de bijna lege zaal dwalen. De paar mensen die er zaten letten alleen op de film. 

‘Alles wat je moet weten, zit hierin,’ zei Éloi. 

Ik opende mijn mond. 

‘Later,’ zei hij. Hij kneep in mijn schouder. ‘Blijf nog een minuut of vijf zitten.’ Geruisloos verdween hij. 

Ik staarde weer naar het scherm, telde in mijn hoofd vijf keer tot zestig voor ik opstond. 

Buiten knipperde ik tegen het licht. De zon scheen op de bladeren aan de bomen. Ze waren al langzaam aan het verkleuren. 

Er stond een briesje dat zwoel genoeg was om mijn gezicht te verwarmen, een knipoogje naar de zomer die bijna voorbij was. Ik veegde het haar van mijn voorhoofd. 

Mijn voeten volgden een pad langs de verschillende kooien, de envelop brandde in mijn handen. 

Naast de kooi met een slaperige aap stond een bankje waarop ik ging zitten. De envelop was open, ik voelde een of twee vellen papier toen ik mijn hand naar binnenstak. 

Voor ik ze eruit had kunnen halen hield iemand me tegen. Ik schrok, ik had geen idee waar Éloi vandaan was gekomen. 

Even verderop klonk gelach. Een groep jonge Duitse soldaten dwarrelde om de hoek. Hun laarzen knisperden door de hopen bruine herfstbladeren op de grond, hun petten hadden ze naar achteren geschoven om net als ik een glimp van de zon op te vangen. 

Met kloppend hart schoof ik de papieren in de voering van mijn jas. De soldaten liepen langs ons zonder ons een blik waardig te keuren. 

De jonge mannen werden gevolgd door een officier. Hij bleef staan om een sigaret aan te steken.

Éloi boog zich zo dicht naar me toe dat zijn mond de schelp van mijn oor raakte. Met zijn lichaam schermde hij me af. Ik hield mijn adem in, mijn lijf tintelde. 

‘Dat is Alexander Westrich,’ zei hij. Zijn stem trilde zacht tegen mijn haar.

Ik slikte. Élois hand draaide me om zodat we met onze rug naar de Duitser zaten. ‘Zeg niets. Luister alleen even. Hij is een officier, heeft een Nederlandse moeder. Hij zal het geweldig vinden om met je te kunnen praten. De meeste vrouwen met wie hij omgaat spreken Frans. Ik zal jullie later aan elkaar voorstellen in het café waar hij vaak rondhangt na diensttijd. Snel, sla je armen om mijn nek.’ 

Ik deed wat hij zei, verrast toen hij me op mijn mond kuste. Het puntje van zijn tong ging over mijn bovenlip. Even abrupt als hij de zoen had geïnitieerd, trok hij zich terug. Ik snakte naar adem. 

‘Het spijt me,’ zei hij. Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Hij is doorgelopen. Ik was bang dat hij me zou herkennen.’ 

Mijn blik volgde de omhoog kringelende rook van de sigaret die de officier had uitgetrapt. In de verte hoorde ik nog het geklets van de soldaten. ‘Deze Alexander Westrich kent jou?’

Éloi knikte. ‘We zijn vrienden, of iets dergelijks.’ 

‘Vrienden, jij en een Duitser? Hoe heb je hem leren kennen?’ 

‘Lang verhaal. Daar hebben we nu geen tijd voor. Kom, ik zal je de brievenbus laten zien waar je je rapporten kunt deponeren.’ 

‘Het is de bedoeling dat ik ze zelf aflever.’ 

‘O.’ Hij keek bezorgd. ‘Waar verstop je ze in de tussentijd?’

‘Ik heb geen idee. Ik moet eerst nog maar zien of het me lukt om met die Alexander aan te pappen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent zijn type.’

‘O, ja?’ vroeg ik. Ik prikte hem plagend in zijn zij. ‘Wat is dat dan?’

‘Mooi,’ zei hij op ernstige toon terwijl hij mijn blik vasthield. 

Ik voelde hoe mijn wangen kleurden. ‘Gansje,’ zei ik. 

De rest van de week zag ik Éloi nauwelijks. Ik zwierf door de stad, maakte kennis met de kade en de haven, de brede straten en de hoge gebouwen. Zocht de brievenbus op waar de andere agenten hun rapporten in achter lieten. Éloi had me naar een klein hotel gebracht waar ik een kamer kon huren voor een maand. Ik had hem gevraagd wat ik daarna moest doen. Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Een baan vinden, net als ik? Of misschien ga je dan weer weg.’ 

De privézaal waar Éloi me een paar dagen later mee naartoe nam was fel verlicht en lawaaierig. Niemand lette op ons toen we elk met een glas bier in de hand naar een tafel liepen die nog vrij was. Ik keek om me heen. Overal om me heen zag ik de groengrijze uniformen die ik had leren vrezen en haten. Er zaten een paar vrouwen, maar de mannen waren in de meerderheid. 

‘Constant!’ hoorde ik iemand roepen. 

Élois gezicht plooide zich tot een glimlach. De transformatie van somber kijkend naar vrolijk fascineerde me, vroeger had hij voor geen meter kunnen liegen. ‘Alexander,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit, maar de Duitser sprong op en omarmde hem stevig terwijl hij hem een klap op zijn schouder gaf. 

Ik keek geamuseerd naar hen, probeerde me te ontspannen. 

‘Kom bij ons zitten,’ zei Alexander. Hij keek in mijn richting. ‘Verweile doch, du bist so schön,’ mompelde hij. Ik keek niet-begrijpend naar Éloi.

Zijn gezicht was vertrokken in een grimas. ‘Dit is Gabrielle.’ 

‘Gretchen past beter bij haar,’ zei de Duitser. 

Als Élois blik had kunnen doden, was de officier ter plekke neergevallen. Ik begreep er helemaal niets meer van. ‘Een referentie naar een personage,’ zei Éloi. ‘Faust.’ Ik dacht aan het boek dat ik in zijn vensterbank had zien liggen.

‘Is ze je vriendin?’ vroeg Alexander.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Een collega.’ 

Alexander draaide zich naar me toe. ‘Ben je ook serveerster, Gabrielle?’

‘Eh, nee,’ zei ik. Ik keek weer naar Éloi. Hij knikte geruststellend, maar zijn gezicht gaf verder niets weg. Het was handiger geweest als we onze verhalen op elkaar hadden afgestemd. ‘Ik zit meer aan de amusementskant.’ 

‘Aha.’ Alexander boog zich naar voren zodat hij me beter kon bestuderen. ‘Laat me raden. Exotische danseres?’

We lachten alle drie. ‘Zoiets,’ zei ik terwijl ik mijn haar over mijn schouder zwiepte. ‘Om te beginnen zou ik voor je kunnen zingen.’ 

‘Dat zou ik graag willen. Later. Eerst moeten jullie wat drinken.’ Hij knipte met zijn vingers. Als bij toverslag verschenen er twee grote glazen bier voor onze neus. ‘Je drinkt toch wel bier, Gabrielle?’

Ik glimlachte lieflijk. ‘Zeer graag, meneer de commandant.’ 

‘Alexander is kolonel,’ zei Éloi. 

‘Ach wat doet mijn titel er toe? We zijn onder vrienden, Alexander is goed genoeg.’ 

Ik hief mijn glas. ‘Op vriendschap.’
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‘Wie is Gretchen?’ vroeg ik. 

Het moest al laat zijn, nacht. De zaal was leeg, op een paar soldaten na van wie ik vermoedde dat het Alexanders lijfwachten moesten zijn, of zijn knokploeg. Ze hadden zich teruggetrokken in een hoek en lieten ons met rust. De meeste lichten waren uit behalve de kroonluchter boven ons hoofd. Het zette het gezicht van de officier tegenover me in een zacht licht. Zijn ogen, die de kleur hadden van de blauwe lucht op een stralende winterdag, waren glazig van de drank. 

Zelfs Éloi had ons enige tijd geleden verlaten na een dubieuze blik op mij. Ik wist niet wat hem dwarszat, ik schudde het van me af en concentreerde me op mijn opdracht. Het vertrouwen winnen van een vijandelijke officier. 

‘Een personage uit Goethes Faust, gemodelleerd naar de verbeelding van de schrijver.’ Alexander blies de rook uit van zijn sigaret. ‘De hoofdpersoon wordt verliefd op haar. Ik heb altijd gedacht, als ik zo’n vrouw tegenkom, geef ik alles op.’ 

Ik greep zijn hand, pakte de sigaret en nam een trek. ‘Wat bedoel je met alles?’

Hij lachte. ‘Mijn carrière, mijn eer, mijn huwelijk.’ 

‘Ben je getrouwd? Je lijkt me nog jong.’ 

‘Tweeëndertig.’ 

‘Dus je hebt de vrouw van je dromen al ontmoet.’ Ik wist niet waar ik die zoetgevooisde toon vandaan haalde, maar ik begon in te zien dat ik nog veel beter in het spel van de verleiding was dan ik van tevoren had gedacht. Als Alexander zich eenzaam voelde, was dit hele toneelspel een fluitje van een cent. 

Veel mannen waren over te halen als ze zich zielig en alleen voelden. Onthouding lokte opwinding uit. In het begin had hij vast geprobeerd trouw te blijven aan zijn echtgenote, maar de oorlog duurde al meer dan twee jaar. 

‘Ik heb niemand ontmoet die in de schaduw van Gretchen kan staan,’ zei hij.

‘Ze is een personage, een ideaalbeeld.’ 

‘Ik dacht dat ik haar had gevonden.’ De blik van Alexander was dromerig.

‘O, ja?’ Ik boog me dichter naar hem toe zodat ik zijn zachte woorden kon verstaan. Een vleugje zeep en tabak kwam in mijn neus. Daaronder rook ik iets anders, vermoedelijk zijn lichaamsgeur. 

‘Toen ik trouwde was ik de gelukkigste man op aarde. Maar na een paar jaar oorlog is de toon van de brieven van mijn eega veranderd. Man, ik ben zelf veranderd. Hier, ik heb een foto.’ Hij trok een portefeuille uit zijn broekzak. 

Ik gluurde naar het portret. De vrouw had donker haar en een hoekig gezicht. Alexanders haar was langer, zijn blik ernstig. ‘Mooie dame,’ zei ik. Ik nam een slok van mijn bier. Het meeste had ik bij de plant achter me gegoten, ik wilde scherp blijven. ‘Op die foto zie je er niet ouder uit dan vijfentwintig.’

‘Lotte en ik zijn al vijf jaar getrouwd.’ 

‘Kinderen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Tot groot verdriet van haar. Wie weet is dat wat mist tussen ons?’ Hij keek me hoopvol aan.

Ik gooide mijn handen in de lucht. ‘Mij moet je het niet vragen. Ik ben ongebonden.’

‘Hoe dat zo?’

‘Geen idee. Voor de oorlog was ik koorddanseres, altijd onderweg.’ Ik wilde mijn hand voor mijn mond slaan. Waarom de waarheid? Wat als Éloi hem had verteld wat hij voor beroep had gehad? Ik kon bijna niet geloven dat ik zo stom was. 

‘Hm, ik dacht dat vrouwen vooral van vastigheid houden?’ 

Ik haalde weer adem. Hij was te ver heen om mijn faux pas door te hebben. ‘Nee, je hebt het mis. Vrouwen houden juist van geheimzinnigheid. Het onverwachte, een avontuur. Als je voorspelbaar wordt, kun je het schudden. Het leven van alledag, huisje, boompje, beestje, zorgt voor wrijvingen. Ze verliezen hun belangstelling, gaan op zoek naar spannender ervaringen. Heb ik geen gelijk?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Na drie jaar huwelijk moest ik in dienst.’

‘En nu heb je een liefje in iedere stad?’

Hij barstte in lachen uit. ‘Dat zou doodvermoeiend zijn. Jij?’

‘Ik ben zeer kieskeurig.’ 

Alexander ontblootte zijn tanden in een grijns. ‘Dit is leuk.’ 

‘Wat?’ 

Hij gesticuleerde tussen ons. ‘Dit, wij, drank, een goed gesprek. Mijn moedertaal kunnen spreken.’ 

Er kwam een soldaat op ons tafeltje afgelopen. ‘Het spijt me,’ zei hij in het Duits. ‘Bent u zover, kolonel?’

Alexander keek op. Zijn lichaamstaal veranderde, hij ging rechterop zitten en zette zijn borst vooruit. ‘Ik kom er zo aan.’ 

‘Natuurlijk, kolonel.’ De soldaat trok zich weer terug. 

Ik pakte mijn tasje. ‘Het was fantastisch om kennis met je te maken. En om op ons gesprek terug te komen: ik vraag me af of de vrouw naar wie je zoekt wel echt bestaat.’ 

‘Wie?’

‘Gretchen. Geen mens is perfect, zij zal geen uitzondering zijn.’ 

Alexander stond op. Hij wankelde even voor hij zijn evenwicht hervond. ‘Ik ben ook blij dat we elkaar hebben ontmoet, Gabrielle. Ik hoop dat we nog vele avonden zo zullen doorbrengen. Ik laat een auto voor je komen.’

‘Dat is niet nodig, ik woon een paar straten hiervandaan.’ Ik strekte mijn hand uit. Hij deed een stap naar me toe, omhelsde me kort. 

Ik zou durven zweren dat hij aan mijn haar rook. 

Tegen het einde van het jaar was ik al viereneenhalve maand in Antwerpen. Mijn geld raakte langzaam op, het duurde niet lang meer of ik zou een baan moeten zoeken. 

Een natte herfst was overgegaan in een milde nog nattere winter. In de loopgraven was het nu een hel. De modder, had Éloi verteld in een van zijn zeldzaam spraakzame buien, kroop in alle hoeken en gaten van het menselijk lichaam. Hij had het over zijn sokken gehad, zo stijf dat het pijn deed om erop te lopen. Op zijn huid had een permanente laag gelegen, zo aangekoekt dat hij nauwelijks verwijderd kon worden tegen de tijd dat Éloi weer in de beschaafde wereld was gekomen. 

Het was bijna kerst, een tijd van hoop en zegen. Ik vond het een afschuwelijk idee dat deze mannen het lichtfeest ver van hun familie, vrienden, verloofden zouden vieren in lange schachten van koude aarde. Vrede was met alle gevechten om ons heen slechts een ijdele hoop. 

Twee winters geleden, toen iedereen had gedacht dat de oorlog snel zou zijn afgelopen, hadden de soldaten van beide partijen zich verbroederd. Er hadden liederen geklonken, de kanonnen zwegen. Er werden handen geschud in het niemandsland dat tussen de twee frontlijnen lag. Tegen het ochtendgloren begroeven ze samen hun gevallen kameraden, zij aan zij. 

Dit jaar waren er geen berichten over soldaten die banden aanknoopten met de vijand, al was het maar voor een ogenblik. Geen hoop, geen uitzicht op een einde van de oorlog. Ik dacht aan de soldaten in de kletsnatte sleuven, ver van hun geliefden. 

Op kerstavond vroeg Éloi of ik naar het restaurant wilde komen waar hij kelner was.

Hij zou overwerken, de meeste van zijn collega’s hadden gezinnen of vrienden met wie ze de feestdagen zouden doorbrengen. Wij beiden hadden helemaal niemand. 

De hospita bij wie hij een kamer huurde was een paar dagen naar haar kinderen en er wachtten alleen een paar plakken koude ham en een fles rode wijn op hem. Die wilde hij wel met me delen als ik geen andere plannen had. 

Ik vond zijn kattenbelletje onder mijn deur toen ik terugkwam van een wandeling met kolonel Westrich. 

Ik had Alexander weliswaar steeds beter leren kennen in de afgelopen maanden, maar de man was glibberig als een aal. Als een van zijn mannen hem wilde spreken verliet hij de kamer. We hadden het uitsluitend over veilige onderwerpen. Zijn kindertijd, muziek, boeken. Ik zong voor hem, danste een enkele keer. Hij trakteerde me op thee en taartjes. Het was allemaal heel onschuldig, een beetje saai zelfs. Ik wist dat als ik iets wilde bereiken ik er een schepje bovenop moest doen om zijn volledige vertrouwen te winnen. 

Ik vroeg me af of Éloi meer succes had met de officier, maar hij zei er niets over, hoewel we geregeld vele andere onderwerpen aansneden. 

Bij mijn weten waren ze nooit met zijn tweeën. Voor mij was het nog steeds een raadsel hoe ze elkaar hadden leren kennen en welke rol Éloi in het leven van Alexander Westrich speelde. Ik kon zien dat ze op elkaar gesteld waren, wist nauwelijks wat ik daarvan moest vinden. Of deed Éloi alsof? De man die ik had gekend kon niet veinzen, zijn eerlijkheid was zijn grootste vijand en tegelijkertijd zijn mooiste eigenschap. 

Op kerstavond trok ik een jurk aan met honderden pailletten die zouden glinsteren in het licht van de lampen. Ik zette mijn haar vast met de speld die Alexander op een van de avonden dat we elkaar hadden gezien aan me had gegeven. Er zaten allemaal kleine steentjes in van glas of kristal. Mijn lippen stiftte ik knalrood. 

Ik vermoedde dat kolonel Westrich zou komen. Het restaurant was een van zijn vaste stekken. Avond aan avond zaten hier Duitse officieren met een steeds wisselend gezelschap aan dames en heren te dineren alsof ze vorsten waren. Wie kon het hen kwalijk nemen? Ze waren tenslotte ook de baas in dit gebied. 

Éloi had me verteld dat hij een tijd lang afwasser was geweest voor hij in de bediening terecht was gekomen. Zodra een van de obers ziek werd had hij zich als vrijwilliger gemeld om de diensten over te nemen. Het salaris was beter en het was de perfecte gelegenheid om uit de kleine, hete keuken te komen waar zijn overhemd onaangenaam aan zijn rug plakte als hij over het zeepsop gebogen stond. Hij was zo ook beter in staat de gesprekken af te luisteren. De Duitsers waren loslippiger na een paar glazen drank. Hij was bevriend geraakt met een paar dames die de heren vaak gezelschap hielden. 

‘Hé, Gabrielle.’ Willy, een pianist die op de woensdagavond speelde, stak zijn hand naar me op. Soms zongen we een duet, tot groot verdriet van zijn verloofde Sophie die het idee had dat ik hem wilde versieren. Hoe ze daarbij kwam was me een raadsel. Als ze echt goed naar me had gekeken, had ze geweten naar wie mijn hart uitging. 

Over de man van mijn hart gesproken, hij kwam net binnen met een dienblad in zijn handen, de glazen schuimend bier werden met gejuich ontvangen door de soldaten aan de grote tafel in het midden. 

Het licht van de lampen verzachtte Élois trekken zodat hij werkelijk op een engel leek die op aarde was neergedaald om ons met zijn aanwezigheid te vereren. Ik schudde mijn hoofd. Het was het allerbeste om die gedachten zo snel mogelijk te laten varen. 

‘Hé,’ zei Willy toen hij naar de toog liep. ‘Kom je vanavond voor ons zingen?’

‘Als je wilt,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘Altijd.’ 

‘Dan doe ik dat.’ 

‘Ga je mee dansen als onze dienst is afgelopen?’ vroeg Willy. 

‘Ik heb een afspraak met een plak koude ham en een glas rode wijn,’ zei ik. 

‘Ha,’ zei hij. Hij sloeg een paar toetsen aan, oefende een loopje. ‘Dat lijkt me een zielige bedoening.’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Jij, vriend?’ Hij draait zich om naar Éloi. 

‘Eh…’

‘Kom op, het wordt gezellig. Sophie komt ook.’ 

‘Vooruit. Laten we het doen. Ga je ook mee, Gabrielle?’

Veel zin had ik niet. Ik voelde me moe. Maar het alternatief? Weer een avond in eenzaamheid doorbrengen op een kale kamer waarin werkelijk niets stond waaraan ik me hechtte? 

Ik had geen thuis meer. Er overviel me een hevig verlangen naar onze woonwagen, al was die oud, de buitenkant lelijk geworden vanwege de afgebladderde verf. Ik knikte. Alexander was hier niet, ik kreeg een kleine adempauze. Om plezier te maken, me uit te leven op de dansvloer. 

Aan het eind van de avond volgde ik Willy. Voor ik bij de deur was hield Éloi me tegen. ‘Ik heb iets voor je.’ Hij spoelde de laatste glazen om, droogde zijn handen. ‘Kom je even met me mee naar achteren?’

Willy keek naar ons. ‘Ik wacht buiten.’ 

Het kantoor waar Éloi me binnenliet was weinig meer dan een hok. Er paste net een bureau in, twee stoelen en een ladekast. Hij bukte zich, pakte de ransel die hij altijd bij zich had. Er lag een doosje op de palm van zijn hand toen hij zich omdraaide. ‘Gelukkig kerstfeest,’ zei hij. 

‘Morgen pas, toch?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien had je al plannen.’

‘Geen plannen,’ zei ik een beetje buiten adem. Ik staarde naar zijn blozende wangen. ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’

‘Ik wilde het pas geven bij de koude ham en de wijn,’ zei hij. Hij wreef over zijn kin. ‘Dat gaat nu niet door.’ 

Ik nam het doosje aan. Opende het deksel. Staarde sprakeloos naar de ketting met het goudkleurige hartje. ‘Morgen is die ham nog steeds goed,’ fluisterde ik.

‘Dit is mijn manier om te zeggen dat je een van de belangrijkste personen in mijn leven bent. Dat ik de tien jaar dat we samen hebben rondgezworven nooit zal vergeten,’ zei hij. Hij streek een lok achter mijn oor. ‘Een verzoeningspoging omdat ik je zo weinig heb verteld over het afgelopen jaar.’

‘Éloi, ik…’

‘Sst,’ zei hij. Terwijl hij de ketting uit het doosje haalde, greep hij mijn hand. ‘Het is een medaillon.’ Langzaam draaide hij me om, maakte de ketting om mijn hals vast. ‘Ik verwacht niets.’

‘Ik heb geen kerstcadeautje voor jou,’ zei ik. 

Hij lachte en voor de eerste keer sinds ik hem had teruggevonden bereikte de lach ook zijn ogen. ‘Alsof dat belangrijk is.’

Ik sloeg mijn armen om zijn hals en gaf hem een kus op zijn wang. 

Willy trapte zijn sigaret uit. ‘Daar zijn jullie eindelijk. Schiet op, ik wil er zijn voor het dansen is afgelopen.’ 

‘Tijd zat,’ zei Éloi. Hij stak zijn arm door die van mij. Ik legde mijn hand tegen mijn hals, voelde het metaal tegen mijn vingers. De avond kon niet meer stuk. 

Vanaf de eerste verdieping zweefden vrolijke klanken naar beneden. Ik volgde ze de trap op. 

Boven werd ik overvallen door een muur van zweterige lichamen die wild en onbezorgd heen en weer wiegden op de maat van de muziek. Een deken van warmte verstikte me. Ook hier waren tussen de mooi uitgedoste meisjes grijsgroene uniformen te zien, onmiskenbaar werd deze dansgelegenheid bezocht door vijandelijke soldaten op verlof. 

Vrijwel onmiddellijk trok Sophie Willy naar het midden van de vloer. 

‘Wil je dansen?’ vroeg Éloi.

Zijn verzoek was zo onverwacht dat ik in eerste instantie met mijn mond vol tanden stond. ‘Het hoeft niet,’ mompelde hij.

‘Nee, ik bedoel ja.’ Ik sloeg mijn armen om zijn nek, en verdorie wat voelde dat fijn! Na alle afstand, na een jaar zonder contact voelde ik een kalmte over me heenkomen die ik lange tijd had gemist. Alsof het evenwicht tussen ons hersteld werd. 

Het zou te maken kunnen hebben met het feit dat we elkaar al zo lang kenden, dat onze lichamen wisten hoe ze zich moesten gedragen omdat ze vroeger, op het koord, een verlengstuk van elkaar waren geweest. Onze lijven herkenden iets, reikten naar de ander, en langzamerhand onze geesten ook. De connectie begon zich te vernieuwen. 

Élois ogen glinsterden, hij hield mijn blik vast. Hij voelde het ook, ik was er zeker van. ‘Vermaak je je, Gansje?’ vroeg hij. 

Ik glimlachte, drukte me nog dichter tegen hem aan. 

Iemand tikte me op de schouder. Ik keek achterom, recht in het grijnzende gezicht van Alexander Westrich. ‘Je vindt het toch wel goed dat ik haar even van je steel?’ vroeg hij zonder zijn ogen van me af te wenden.

Ik keek naar Éloi. Het masker dat ik de afgelopen vier maanden op zijn gezicht had gezien, gleed weer stevig op zijn plaats. 

‘Natuurlijk,’ zei hij terwijl hij een stap terugdeed. 

Ik beet zo hard op mijn lip dat ik bloed proefde. Onwillekeurig strekten mijn handen zich uit naar Éloi, ik balde ze snel tot vuisten. 

De geur van Alexanders haarpommade vulde mijn neus. Ik werd misselijk, sloot mijn ogen. 

De muziek rolde als een huizenhoge golf over me heen. Ik liet me meevoeren, wiegde mee op het ritme. 

Ik hield mezelf voor dat ik een opdracht had. 
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Éloi was onzichtbaar tussen de warme, vochtige lijven op de dansvloer. 

Ach, mijn arme hart. Mijn ogen bleven hem zoeken, vonden grijsgroene uniformen, Sophie en Willy, verstrengeld. ‘Ik moet even zitten,’ zei ik. 

Ik had zin om Alexanders hand van mijn rug af te schudden toen hij me naar de kant begeleidde. Ik spiedde in het rond, maar het leek of Éloi was opgeslokt door een walvis, hij was nergens te zien.

Twee glazen wijn en een jenever later stond ik toe dat Alexander met zijn lippen mijn hals aanraakte. Na nog een glas mepte ik zijn hand niet meer weg als deze van mijn middel naar mijn kont gleed. 

Ik sprong op, trok hem mee naar het midden van de zaal. De muziek overstemde al mijn gedachten. 

Ik kon niet ontkennen dat ik me vermaakte. Het was fijn om me te laten gaan, mezelf te verliezen op de klanken van de piano. Ik tilde mijn armen op, draaide in het rond. Zong mee. 

Het was de alcohol, natuurlijk. Een excuus dat ik nodig had en met alles wat ik in me had omarmde totdat de zaal begon te draaien. ‘Oeps,’ zei ik. 

Mijn hart klopte veel te luid in mijn borstkas. De lucht was zwanger van zweet, tabaksrook, sterke drank. ‘Gaat het?’ vroeg Alexander. Zijn hand lag zwaar op mijn schouder, ik schudde hem af. 

Met mijn hoofd tussen mijn knieën probeerde ik de opkomende misselijkheid onder bedwang te krijgen. 

Voor ik begreep wat er gebeurde, tilde Alexander me op. Hij droeg me van de trap. 

Ik wilde protesteren. Achter mijn slapen bonkte het. Ik legde mijn wang tegen zijn schouder, dat was gemakkelijker. Ik wilde vragen waar Éloi was, bedacht nog net dat die vraag vreemd zou klinken in de oren van de Duitse officier. 

Vaag besefte ik dat hij me naar een auto droeg. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik terwijl ik mijn hoofd optilde. 

‘Stil, ik neem je mee naar een rustige plek.’ 

Rustig. Ik knikte. Dat was een slecht idee, de beweging veroorzaakte hevige pijnscheuten. Ik greep naar mijn hoofd. 

Ik werd neergelegd. Het rook naar leer, scherp en doordringend. Het voelde heerlijk koel onder mijn wang. 

De auto zette zich in beweging. Ik keek omhoog, op het raam spatten regendruppels als tranen uit elkaar. In de verte zweefden lichten. Een zoevend geluid bracht me in een soort halfslaap. 

Ik dacht aan alle keren dat ik tegen Élois schouder was ingedommeld. Schommelend over de wegen, hobbelend door kuilen. Het was een gewoonte geworden om achterover te leunen zodra ik kon. Ik had geleerd om overal en nergens een moment van rust te pakken. Tussen twee voorstellingen in, stijf van het lange oefenen. Op een lange reis, mijn benen bedekt met een paardendeken. Geborgen, veilig, altijd veilig met Éloi aan de teugels. Ik deed mijn ogen dicht op de ene plek, schrok wakker op een andere. 

Éloi wist altijd precies hoe hij me moest bereiken tussen waken en slapen in. Mijn onderbewustzijn was zo kalm, zo sereen in die tijd, maar tegelijkertijd scherp genoeg om alles om me heen te horen en te voelen als in een waas. 

Het klakken van zijn tong wanneer hij Bles aanspoorde. 

Geratel over keien. 

Zijn geneurie. 

Later: het knarsen van wielen als we stilstonden. 

De dreun van laarzen op de grond als hij van de bok afsprong. 

Voetstappen in het grind. 

De geur van zijn huid, zijn warmte. 

Zijn stem, zacht ademend in mijn haar. ‘We zijn er, dagdromer.’ 

Met een schok stonden we stil. 

Ik schrok op, nog doezelig. Het voelde alsof ik ieder moment uit elkaar kon vallen, terug in het verleden. Dagdromer, had Éloi gezegd. 

Ik probeerde rechtop te gaan zitten, liet mijn arm over mijn gezicht vallen, te zwak om hem zelfs maar op te tillen. 

We konden overal zijn, thuis in Castelré of op een onbekend terrein even buiten een vreemde stad. De geluiden om me heen klonken bijna bekend. 

Een portier dat dichtsloeg. 

De klik van een sleutel die werd omgedraaid in een slot. 

Voetstappen in het grind. 

Licht dat op mijn gezicht viel. Er boog zich iemand over me heen. Hij.

Dan, ontgoochelend, was daar de geur van tabak, de scherpe lucht van jenever. ‘Gabrielle?’ 

Ik deed mijn ogen open, knipperde, liet tijd en plaats terug slippen naar het hier en nu. Het was alsof iemand met een koude vingertop over mijn ruggengraat streek. Ik zette een glimlach op.

Ik stapte uit de auto, keek omhoog naar de donkere gevel van een huis. Deed het portier dicht, liep achter Alexander aan naar binnen. Zodra ik een voet over de drempel had gezet wist ik dat na deze nacht niets meer hetzelfde zou zijn. 

Ik had zijn dossier gelezen. Alexander, geboren in Berlijn. Vader bankdirecteur. Moeder huisvrouw. Geen broers of zussen. Naar kostschool gestuurd vanaf zijn zevende. Jong getrouwd met Anna Küstlich. 

We liepen door een lange gang. Twee of drie deuren stonden open. Ik keek naar binnen. 

De eerste kamer zag eruit als een bibliotheek, rijen en rijen boeken tot aan het plafond. 

In de tweede stonden een bureau, een ronde tafel met minstens acht stoelen. 

De derde ging hij binnen. Het was een soort salon met twee sofa’s, een kar met verschillende soorten drank en een kast met glazen deuren waarachter kunstvoorwerpen lagen uitgestald. 

Alexander liet zich vallen op de sofa die het dichtst bij het raam stond. De fluwelen gordijnen waren dicht, een zacht licht verspreidde zich door de ruimte. Het was alsof iemand hem had verwacht en alles in orde had gemaakt waar hij op de late avond behoefte aan zou kunnen hebben. 

‘Wil je iets drinken?’ Alexanders stem klonk luid in de lege kamer.

Ik vroeg om koffie. Hij belde, er kwam een man binnen die knikte toen hij in het Duits mijn wens doorgaf. 

Tien minuten later nam Alexander een slok jenever en probeerde ik een wankelende kop in evenwicht te houden op een schotel. De hitte verwarmde de ijsklompen die voor mijn handen doorgingen. Na de eerste slok was ik op slag nuchter. 

Vrijwillige dienst in 1914. Soldaat bij de aanval op Antwerpen. Ambitieus. Nietsontziend. Opgeklommen tot kolonel. Vermoeden dat hij probeert om Belgen om te kopen en in te lijven als spion. 

Alexander stak een sigaret aan. Hij nam een trek, gaf hem aan mij terwijl hij me aanstaarde. ‘Jij bent mijn Gretchen,’ zei hij. 

Er liep een rilling over mijn rug, ik blies de rook uit door mijn neus voor ik de sigaret teruggaf. ‘Een personage uit een boek?’

‘De vrouw voor wie ik mijn ziel aan de duivel zou verkopen.’ 

Ik lachte zijn woorden weg. ‘Volgens mij is geen enkele vrouw dat waard.’ 

‘Jij wel.’ 

Hij rukte zijn das af, maakte de eerste drie knopen van zijn overhemd los. 

‘Waar kan ik mijn handen wassen?’ vroeg ik. 

Hij maakte een gebaar. ‘Door die deur.’ 

Om bij de badkamer te komen moest ik door de slaapkamer lopen. Ik wendde mijn ogen af van het enorme bed. 

In de en suite stonden een bad, een wastafel en een bidet. Ik plaste in het bidet, waste mijn handen terwijl ik in de spiegel keek. Mijn ogen waren groot in mijn gezicht. Ik drukte mijn wijsvinger tegen het medaillon, haalde diep adem. 

‘Kom bij me liggen.’ Alexander had zich uitgestrekt op het bed. Hij droeg alleen een kamerjas. 

Rokkenjager, charmeur, meedogenloos. Extreem gevaarlijk. Steeds meer uit het rapport kwam bovendrijven. Ik trok mijn jas uit, haakte mijn rok los. Mijn schoenen had ik al uitgeschopt. Ik wist waar het op uit zou draaien. 

Win zijn vertrouwen, maar zorg dat er altijd iemand is die weet waar je bent. Die regel had ik meteen al verbroken. Ik kroop op het bed. Rolde een voor een mijn kousen af.

Hij maakte de ceintuur van de badjas los, trok hem uit de lussen. ‘Je handen,’ zei hij. 

Ik stak ze uit. Hij bond mijn polsen vast. Daarna draaide hij me op mijn buik. 

Ik deed mijn ogen dicht. 

Tijd werkt anders in de eerste uren van de morgen. Misschien kwam het door het gewicht van dromen dat het was alsof de uren langzamer verstreken. Ik had mijn ogen weer open, maar ik was ergens anders. In mijn hoofd hoorde ik Élois geneurie. 

Ik herkende de melodie niet, maar ik kon me verbeelden dat we terug waren in de woonwagen, vlak voor een optreden. Gewoon wij tweeën op reis, zonder complicaties, zonder het juk van de oorlog. 

Mijn lichaam deed pijn, ik wreef mijn polsen. Naast me snurkte Alexander. 

Tranen liepen over mijn wangen. Ik staarde naar de muur. Het maakte me ongelooflijk triest dat ik mijn maagdelijkheid was verloren aan iemand anders dan de liefde van mijn leven. 




Éloi
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Januari 1917

Ik stond stil om een sigaret aan te steken. 

Het was vroeg op de avond. In de lucht hingen wolkenflarden, het was zo koud dat ik mijn handen onder mijn oksels moest stoppen en met mijn voeten moest stampen om een beetje warm te blijven. Ik blies de rook naar boven, keek naar de witte sliert. 

Mijn dienst in het restaurant was allang afgelopen, maar ik stelde mijn vertrek uit. Alexander had me uitgenodigd voor een feest bij hem thuis. Dit soort avonden waren ruig, veel alcohol, schaars geklede vrouwen. Hij beantwoordde aan ieder cliché van een officier die met zijn uitspattingen de oorlog probeerde te vergeten. 

Ik zuchtte. Zo was het niet begonnen. Kort nadat ik mijn immatriculatieplaatje had afgedaan en mijn schuilnaam had aangenomen, was ik naar het bezette Antwerpen gestuurd, waar ik van alles leerde over het in de gaten houden van treinverkeer. Iedere beweging werd vastgelegd, we wisselden elkaar af. Ik zag de anderen nooit, had er geen idee van waar ze woonden of met wie ze omgingen. Mijn rapporten stopte ik in een brievenbus op het Sint Jansplein. Soms nam ik ze mee naar Poperinge, verstopt in een van de behuizingen van de verrekijker, als ik Paula opzocht. 

Het waren lange dagen, verrekijker in de hand, stijf van het lange staan op mijn plekje bij het spoor. In weer en wind, op de meest onmogelijke tijden. Ik krabbelde alles neer in een notitieboek dat in de binnenzak van mijn jas paste. Terug op mijn kamer schreef ik de informatie over in code, verbrandde de originele aantekeningen. Ik gebruikte citroensap om mijn rapporten te maken. De andere methode – met vers sperma – had ik een keer geprobeerd, maar behalve dat het een kledderboel was geworden, had ik een paar dagen later de misselijkmakende stank opgemerkt die van de beschreven bladzijde afkwam. Zelfs nadat ik me van het bevuilde papier ontdaan had, was er nog dagenlang een muffe geur blijven hangen die me had genoodzaakt met open raam te slapen. Ik huiverde. Nooit meer! 

Mijn contact heette Henri. Eens in de zoveel tijd kwamen we elkaar tegen in het park achter het restaurant. Het was daar dat hij me had gevraagd om tijdens het bedienen in het restaurant de Duitsers te observeren en alles op te schrijven wat me van belang leek. Het was ook op die plek dat hij me had gevraagd om een vrouwelijke agente te introduceren bij Alexander. Julia. 

Toen ik een paar weken in Antwerpen was, zag ik de officier die naast me in de weide vol bloemen had gezeten aan de overkant van de straat staan. We wisselden een blik, ik wist meteen dat hij mij ook had herkend. Hij was samen met een andere man. Ik zag hoe hij iets tegen hem zei, overstak, en naast me kwam lopen. 

‘Wat doe je in Antwerpen? Ik dacht dat je in Nederland woonde.’

‘Ik kan jou hetzelfde vragen.’ Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik kwam net terug van een nachtelijke observatie. Het notitieblok brandde in mijn binnenzak. We stonden stil. Hij keek me aan, ik keek hem aan. Ik had nog steeds het gevoel dat we in een ander leven vrienden hadden kunnen zijn. Tegelijkertijd besefte ik dat als hij me zou fouilleren en mijn aantekeningen zou vinden ik ten dode was opgeschreven. 

‘Heb je zin om iets met me te drinken?’ had hij gevraagd. Ik was te bang om te weigeren. Ja, zo was het begonnen, maar daar was lang niet alles mee gezegd. 

Op een koude, heldere ochtend in november 1915 was ik op weg naar de brievenbus geweest. Ik had mezelf in een sjaal gewikkeld. De dag ervoor had ik een paar handschoenen op de kop kunnen tikken. De lucht was grijs, de kou prikkelde mijn wangen. Ik zette er flink de pas in.

‘Halt.’ 

Ik was nog maar een straat verwijderd van het Sint Jansplein. Vanuit mijn linkerooghoek zag ik het onmiskenbare grijsgroene uniform van een Duitser. Had ik enige kans als ik wegrende? Nee, geen enkele. ‘Is er een probleem?’ vroeg ik.

‘Papieren.’ 

Ik haalde mijn valse paspoort tevoorschijn. Het was hetzelfde dat ik vorig jaar had gebruikt bij het vervoeren van de petroleum in de blikken buik. Die smokkeltocht leek nu een half mensenleven geleden, maar het was in ieder geval beter om me bij de identiteit van een zakenman te houden, handelend in vet, dan een andere reden proberen op te geven waarom ik in Antwerpen was. Het passierschein waarmee ik een keer de grens was overgestoken, was verlopen. Ik deed het toch bij het paspoort, het was het enige wat ik had. Mijn hersenen werkten op volle toeren, ik probeerde te bedenken wat de soldaat me wilde vragen. 

‘Nederlander?’ zei hij. 

Ik schudde mijn hoofd.

‘Belg?’ 

Ik knikte. 

Hij nam de tijd om alles goed door te lezen. Ik wipte van de ene op de andere voet.

Ik hoorde Julia’s stem in mijn hoofd. ‘Blijf kalm, in vredesnaam houd je handen stil.’ Ik klemde ze in elkaar, dwong mezelf tot stilstaan, een strakke grijns op mijn gezicht waarvan mijn kaken al snel pijn deden.

‘Wanneer is de laatste keer dat je je hebt gemeld?’

Ik verstond het Duits min of meer, maar ik deed of ik gek was. Ik gooide mijn handen in de lucht in een vertwijfeld gebaar.

‘Meekomen.’ 

In stilte dankte ik de voorzienigheid dat ik de brievenbus nooit had bereikt. Ik had geen flauw idee waar de soldaat me mee naar toenam, maar als hij me fouilleerde had ik alleen een verrekijker op zak. Waar diende die voor? Denk na, zei ik tegen mezelf. Vogels, kwam in mijn hoofd op. Het was passend dat ik zo vroeg op pad was gegaan. Maar, vogels in november? Enfin, misschien kwam het er niet eens van. 

Ik werd naar het dichtstbijzijnde politiebureau gebracht, in de Stoopstraat. Iemand gaf me een por in mijn rug, we liepen dwars door een ruimte waarin een aantal mannen achter een bureau zat te schrijven. Ze keken nauwelijks op. De soldaat duwde me in een kamertje, de deur viel achter me dicht. 

Een tafel en drie stoelen, het enige licht kwam van een raampje waar tralies voorzaten. 

Ik ging op een van de stoelen zitten. Mijn benen trilden, mijn mond was droog. Ik legde mijn armen op het tafelblad, liet mijn hoofd erbovenop rusten. Het was stil op de gang, ik stond weer op, legde mijn oor tegen de deur. De knop gaf niet mee. Geweldig, ik was werkelijk opgesloten. 

Sinds de eerste keer, toen ik het zout had gesmokkeld, in die tijd nog uit een blind idealisme dat ik zo op een of andere manier België en haar bondgenoten hielp, en via een omweg ook mijn broer in dienst van het Franse leger, had ik nooit meer echt angst gekend. Het was als een groot avontuur, soms met spannende momenten. Maar nu, in mijn eentje tussen deze vier muren in dit halfdonkere hok, klopte mijn hart in mijn keel. 

De deur ging open, twee mannen kwamen binnen. De ene man wees op de andere en zei in het Vlaams: ‘Dit is kapitein Günther Altner, ik ben uw tolk.’

Altner gooide een dossier op tafel. Hij zei iets in het Duits. Ik keek naar de tolk.

‘Hebben ze u iets te drinken gebracht?’

‘Nee.’

‘Water?’

Ik knikte. 

De officier ging de kamer weer uit en kwam terug met een glas. Ik nam een slokje, het was lauw. 

In het komende halfuur stelde de tolk me een aantal vragen. Ze waren tamelijk onschuldig. Hij vroeg wat ik deed in Antwerpen. Ik antwoordde dat ik enkele vaten vet had afgeleverd even buiten de stad. 

‘Aan wie?’

‘Ergens op een boerderij.’ 

‘Waarom heeft u zich niet gemeld?’

‘Waar gemeld?’

‘Iedere Belgische man in de leeftijd van achttien tot vijftig jaar dient zich wekelijks te melden, dat wist u toch wel?’ 

Ik slikte. Knikte hevig. Nee schudden leek me onverstandig. ‘Ik ben hier nog geen week. Morgen ga ik terug naar Nederland, naar mijn verloofde.’

De Duitser lachte hardop. Ik staarde hem stomverbaasd aan. De tolk was iets genuanceerder. ‘U kunt de stad niet zomaar in en uit zonder de juiste papieren.’

‘Ik heb papieren in mijn hotel.’

‘Die kunt u dan volgende week meebrengen.’ 

Ik slikte, probeerde nonchalant over te komen. Ik leunde achterover in de stoel. 

‘De afgelopen dagen bent u een aantal keer gezien op het Sint Jansplein. Zocht u iets speciaals?’

‘Nee.’ Het was de plek waar de brievenbus stond. Kippenvel verspreidde zich over mijn lichaam. 

‘Was u vanochtend op weg naar het plein?’

Ik schudde mijn hoofd. Vroeg me vaag af waarom de soldaat me niet daar had aangehouden als ze me vaker in de buurt hadden gezien. Hadden buurtbewoners me verklikt? Er waren burgers in dienst van de Duitsers, dat wist iedereen. Oorlog trok allerlei opportunisten aan. Idealisten, jaknikkers, opstandelingen, profiteurs, noem maar op. 

‘U was vroeg.’ 

Vroeger dan anders. Was dat mijn ondergang geweest? ‘Ik hoopte nog een paar vogels te kunnen zien voor het te druk werd.’ Het was het enige wat in me opkwam. De smoes die ik eerder had bedacht. ‘Kijkt u maar, ik heb een verrekijker in mijn zak.’ 

De Duitser stond op, hij beduidde me hetzelfde te doen. Op efficiënte wijze fouilleerde hij me. Met de kijker en mijn paspoort in zijn hand ging hij weer zitten. ‘Vogels in november?’ vroeg hij. 

Zonder dat de tolk het vertaalde, begreep ik wat de officier zei. Ik haalde mijn schouders op. 

‘Constant Schoenhove.’ Hij hield mijn paspoort omhoog. 

‘Dat is mijn naam,’ zei ik. 

‘Handelaar in varkensvet.’ 

‘Inderdaad.’ 

Ze vroegen nog meer. Hoe vaak ik heen en weer ging, waar mijn wagen was, aan wie ik de lading afleverde. 

‘Aan jullie natuurlijk.’ 

‘We kennen geen Constant Schoenhove.’ 

Ik bleef zwijgen. Alles werkte tegen me. 

Ze lieten me alleen. Ik drukte mijn wang tegen het tafelblad, deed mijn ogen dicht. 

Sommige mensen waren moedig. Als ik dat was geweest, had ik onmiddellijk na de invasie dienst genomen, net als mijn broer. Als ik een greintje dapperheid in mijn aderen had gehad, zat ik nog aan de IJzer. Dan had ik nooit het plaatje van mijn pols gerukt, een andere naam aangenomen. 

Het licht van het raam viel in een smalle strook op de grond toen iemand me op de schouder tikte. Ik tilde mijn hoofd op, herkende hem aan zijn stem. 

‘Je hebt je aardig in de nesten gewerkt.’ 

‘Alexander,’ zei ik. Ik ging rechtop zitten. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ze hebben me erbij gehaald omdat ze niet weten wat ze met je aan moeten. Of ze je kunnen geloven, of je zegt wie je bent.’ Hij nam plaats op de stoel van de tolk. 

Ik staarde hem aan, hij liet de stilte voortduren tot mijn ogen traanden. 

‘Ik kan je dwingen,’ zei hij. 

Dat was geen verrassing. Natuurlijk hadden de Duitsers hun methodes. De Engelsen en de Fransen ook. Ik wist altijd dat als ik gepakt zou worden er manieren waren om de waarheid uit mijn mond te trekken. Ik vroeg me af of ik een marteling lang zou volhouden. Iets zei me dat het kortdurend zou zijn, ik kon slecht tegen pijn. Iets van mijn lichaam vragen, urenlang oefenen, dat kon ik. Het was een grens die je oprekte, steeds een stukje verder. Maar de pijn van een klap, een vuist in mijn gezicht, nee daar was ik absoluut geen ster in. 

Vroeger, op de kermis, later op school, was ik ze allemaal uit de weggegaan. De pestkoppen, de stoere jongens voor wie knokpartijen een lolletje waren.

Alexander stond op. Ik hield mijn adem in, maar hij boog zich alleen dicht naar mijn oor. ‘Ik wil je niet laten folteren.’ 

Mijn spieren verslapten, mijn hoofd viel tegen zijn borst. Hij pakte de verrekijker op, draaide aan de behuizingen. Ik was als de dood dat hij de losse poot zou ontdekken. Hij liet de kijker weer op tafel vallen, streek met een hand mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ik vind je aardig,’ zei hij. 

Hij liet me los, liep naar het raam. Met zijn rug naar me toe liet hij een zucht ontsnappen. ‘Man, je maakt het me moeilijk. Ik wil je het voordeel van de twijfel geven, maar alles in me schreeuwt dat het een verkeerde inschatting van me is.’ 

Nee, wilde ik zeggen. Vertrouw me, laat me vrij. Ik vind jou ook aardig. Ik zal het nooit meer doen, nooit meer. 

Ik wist dat het de angst was die me zo deed denken. Ik klemde mijn kiezen op elkaar, probeerde geen enkel geluid te laten ontsnappen. 

‘Heet je eigenlijk wel Constant?’

Ik knikte. 

‘Schoenhove?’ 

Nog een knikje. 

‘Waar is je uniform?’

Ik schudde mijn hoofd. 

‘Ben je een deserteur?’

De stilte was geladen. 

‘Ik haat het wanneer iemand bang voor me is,’ zei Alexander. Hij boog zijn hoofd, tikte met twee vingers tegen zijn dij. ‘Kom.’ 

Wiebelend op mijn benen gehoorzaamde ik hem. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ 

Hij lachte. ‘Ik aarzel, maar ik geef je mijn vertrouwen. Volgende week zelfde tijd, zelfde plaats.’

‘Wat?’

‘Hier op het bureau. Je bent een weerbare man, ik kan het me niet veroorloven dat je stiekem naar Engeland vertrekt om je bij de Fransen aan te sluiten. Dan zouden we tegenover elkaar komen te staan. Ik drink liever een glas bier met je.’ 

‘Is dat een bevel?’

‘Ja.’ Er verscheen een glimlachje op Alexanders gezicht. ‘Volgende week.’ Het was duidelijk dat hij geen tegenspraak duldde. Intussen waren we door dezelfde kamer gelopen als bij mijn binnenkomst. Iedereen staarde me aan. 

Buiten was de lucht nog meer dichtgetrokken.

Alexander keek naar boven. ‘Ik geloof dat het gaat sneeuwen, denk je ook niet?’

Ik schraapte mijn keel. ‘Het zou kunnen.’ 

De lachrimpels bij zijn ogen verdiepten zich. ‘Vrienden?’ Hij stak zijn hand uit. 

Aarzelend nam ik hem aan. ‘Vrienden.’ 

Geen idee wat dat zou inhouden. Leugens? Doen alsof? Was het mogelijk om bevriend te zijn met iemand die met een knip van zijn vingers je doodvonnis kon bewerkstelligen als hij achter je ware identiteit kwam? 

Ik voelde gal omhoogkomen, bitter en scherp. Het was alsof ik op het koord balanceerde, mijn armen uitgestrekt, mijn tenen gekruld. Als ik te ver vooroverhelde, zou ik te pletter vallen. 
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Ik gooide de gloeiende peuk op de straat, trapte hem uit onder mijn hak. Alexander hield er niet van als ik pas opdaagde als het feest half voorbij was. 

Twee straten verder daalden de sneeuwvlokken ongenadig neer. Ze kwamen in mijn neus, vielen op mijn schouders, bedekten mijn haren. Onder mijn voeten ontstond een glibberig laagje waarover van tijd tot tijd de zolen van mijn schoenen slipten. 

Door en door koud belandde ik uiteindelijk voor zijn huis. De meeste panden in de buurt waren al donker. Achter Alexanders ramen bewogen schaduwen in het zachte, gele licht. Muziek klonk door de open ramen. Ik haalde diep adem, belde aan. 

‘Meneer,’ zei Günther zodra hij de deur openzwaaide. Zijn wangen waren hoogrood, de kegel uit zijn mond was indrukwekkend. Zo’n avond dus, verzuchtte ik bij mezelf. 

‘Günther,’ begroette ik hem. ‘Leuk gezelschap?’

‘Zoals altijd, Constant.’ 

Zonder op hem te wachten, liep ik door. Als ik niet had geweten waar ik had moeten zijn, had de muziek het wel weggegeven. 

Als een hond schudde ik mijn krullen uit. Jas, sjaal en handschoenen had ik beneden aan de kapstok gehangen. 

Het had een scène uit een film kunnen zijn waarin ik terechtkwam. Een aantal officieren rond een kaarttafel. Sigarenrook die de meeste mensen onttrok aan het oog. Meisjes met ontbloot bovenlijf die champagne serveerden. Alexander hield van té. Té veel, té luid, té decadent. Ik vroeg me weleens af waar hij het geld vandaan haalde voor alle luxe die hij tentoonspreidde. En zijn motieven waren onduidelijk. Was het een gebaar van kijk-mij-nou? Of wilde hij het iedereen naar de zin maken? Ik liep door naar de bibliotheek. 

‘Je bent laat.’ Alexander had zichzelf over de sofa bij het raam gedrapeerd. Drie vrouwen hingen over hem heen. Een van hen, in een zachtroze jurk, kuste hem, een tweede lag met haar hoofd in zijn schoot. Ze droeg zijn uniformjas. Ik kon zien dat ze voor de rest naakt was. De derde vrouw zat op een van de armleuningen. Haar zwarte haren waren opgestoken, in haar oren bungelden lange gouden oorbellen. Ik zou haar onder alle omstandigheden herkennen uit duizenden: Julia.

‘Kom hier,’ zei Alexander. 

Ik gehoorzaamde. Ik bleef naar zijn gezicht staren, de drie vrouwen negerend. Alexander ging rechtop zitten, hij wuifde twee van de vrouwen weg, zodat alleen Julia overbleef. ‘Ga zitten.’ 

Ik trok een stoel bij. 

‘Heb je al iets te drinken?’ 

‘Ik hoef niets.’ 

‘Spelbreker.’ 

Ik keek rond. Mijn blik bleef hangen bij Julia. Ze boog zich over Alexander heen om hem iets in het oor te fluisteren. Ze lachten kort, haar hand gleed langs zijn arm. Hun intimiteit verbaasde me niet meer, het stak wel. Zelfs al wist ik dat dit erbij hoorde, dat we op deze manier meer kans hadden iets wezenlijk belangrijks op te vangen. En toch, na een paar uur feesten was er weinig meer te spioneren. De meesten waren te dronken, kraamden onzin uit. 

Julia had donkere kringen onder haar ogen. Ik vroeg me af of ze genoeg sliep. 

‘Wist je dat deze jongeman en ik een lievelingsboek delen?’ vroeg Alexander aan Julia. 

‘Nee. Maar ik ken Constant dan ook slecht.’ Ze schudde haar hoofd zodat de oorbellen heen en weer zwaaiden

‘Ik dacht dat jullie met elkaar werkten?’

‘We hebben geen tijd om over boeken te praten. Ik zing, hij bedient. Het enige wat ons verbindt is dat we soms allebei tegelijkertijd op dezelfde plek zijn.’ Ze bestudeerde haar nagels. Ze waren felrood, net als haar lippen. 

Ik begreep dat we moesten uitkijken, ik was alleen iedere keer weer beduusd dat het haar zo weinig moeite kostte om me te reduceren tot een onbelangrijke kennis. 

‘Ze heeft gelijk,’ zei ik.

‘Constant, vertel Gabrielle over Faust.’ 

Ik schraapte mijn keel. ‘Ik denk dat het haar zal vervelen.’ 

‘Dat maak ik zelf wel uit.’ Vanonder haar wimpers gluurde Julia naar me. 

Ik haalde mijn schouders op. ‘Prima. Ik heb een Franse vertaling gevonden van het boek. Alexander heeft het natuurlijk in het Duits gelezen.’

‘Ik heb een nieuwe editie in het Frans,’ zei Alexander. Hij gaf een teken aan een van de meisjes om hem nog een glas champagne te brengen. ‘Je zei vorig jaar dat het laatste deel van het verhaal ontbreekt in jouw exemplaar?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het maakt het wel een stuk minder interessant als je het einde niet kent.’ 

‘Je mag die van mij hebben.’ Hij zette het glas op een bijzettafeltje, stond enigszins wankelend op. Ik vroeg me af hoeveel hij al gedronken had. Hij leek altijd grote hoeveelheden alcohol tot zich te kunnen nemen zonder dat het een zichtbare invloed op hem had. Jammer, de meeste mensen werden loslippiger, helaas gold dat niet voor kolonel Westrich. 

Julia staarde naar me. Haar ogen stonden helder, haar glas was bijna helemaal vol. Het was een tijdje geleden dat ik haar alleen had gesproken. Ik wilde net vragen of alles goed was toen Alexander terugkwam met een boek in zijn hand. Hij schoof het over de sofa naar me toe. Zijn arm gleed om Julia’s middel alsof hij daar hoorde. 

Ik richtte mijn aandacht op de Faust in mijn handen. Het boek had een duur uitziende leren kaft. Ik sloeg het open, het rook nieuw. Dit moest een fortuin hebben gekost. 

‘Voor jou, mijn vriend,’ zei Alexander. Hij dronk van zijn champagne met zijn ogen dicht. Hij veegde zijn mond af aan zijn mouw. Ik volgde de beweging, keek iets te lang naar de elegante slanke vingers die het glas vasthielden. Ik overwoog wat ik moest zeggen. 

Julia deed alsof ze geen aandacht schonk aan ons. Ze zat dicht bij Alexander met haar benen over elkaar. Ik vroeg me af of het haar moeite kostte om zo dicht bij hem te zijn, maar Julia en ik spraken nooit over de dingen die ze deed om haar opdracht goed uit te voeren. 

Ik klemde het boek tegen mijn borst. ‘Nee, ik zou het nooit kunnen aannemen. Het is te kostbaar.’

‘Pff.’ Alexander wuifde mijn bezwaren weg. Hij stak een sigaar aan, pufte. ‘Het is onuitstaanbaar dat je het eind van het verhaal niet kent. Wat is tot nu toe je lievelingspassage?’

‘Het hele boek spreekt tot mijn verbeelding.’ Ik beet op mijn lip. Ik had het eerste deel verslonden over de wetenschapper Faust die de hoogst mogelijke kennis zou willen bezitten, maar die begreep dat zijn menselijke brein tegen grenzen aanliep. Over Mephisto die Faust alles aanbood wat zijn hart begeerde. Aan het einde van het eerste deel leek het of de duivel won, ik was benieuwd of hij in deel twee inderdaad zou zegenvieren. 

‘En Gretchen?’ vroeg Alexander. 

‘Wat is er met haar?’ vroeg ik.

‘Denk je dat je ooit iemand tegenkomt voor wie je alles zou willen opgeven?’ vroeg hij.

Ik dacht na, durfde Julia niet aan te kijken. Ten slotte glimlachte ik wrang. ‘Ik zou nooit alles opgeven voor een vrouw.’

Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Julia’s wijsvinger het medaillon om haar hals aanraakte. 

‘Ik met alle liefde,’ zei Alexander. Hij glimlachte ook. ‘Jij hebt zeker een liefje in iedere stad.’ 

Ik barstte in lachen uit. ‘Dat zou doodvermoeiend zijn.’ 

Alexander lachte ook. ‘Ik zei hetzelfde toen zíj me die vraag stelde.’ Hij wees naar Julia. 

Voor ik had bedacht wat ik daarop moest zeggen, trok een van de soldaten zijn aandacht. ‘Het spijt me, kolonel,’ zei hij in het Duits. ‘Telefoon voor u.’ 

‘Zo laat nog?’ zei Alexander. Hij draaide zich om naar Julia en mij. ‘Mijn excuses.’

Zodra hij de kamer uit was slaakte Julia een diepe zucht. ‘Wat hebben jullie toch met dat boek! En dat gezeur over die Gretchen. Hij heeft het er altijd over dat ik haar ben. Wat betekent dat eigenlijk?’

‘Dat hij voor je gevallen is, precies zoals we hoopten.’ Ik legde het boek weg. 

In de aangrenzende kamer klonk gejoel en geklap. Een van de soldaten ging achter een piano zitten, begon te spelen. Iedereen die in de bibliotheek was achtergebleven verdween, behalve wij twee. 

‘Hoe is het met je?’ Ze ging rechtop zitten. ‘Ik zie je bijna nooit meer.’

‘Het is druk,’ zei ik. Zou ik haar de waarheid vertellen? Dat ik haar miste, óns miste. Nee, beter van niet. 

‘Denk je nooit aan onze reizen, wij samen op de bok op weg naar een onbekende stad? Wij samen, dansend hoog boven de hoofden van de mensen? Wij in balans?’

‘Natuurlijk wel.’ Ik durfde me nauwelijks te bewegen. Julia was opgestaan, had zich op de armleuning van de fauteuil laten zakken waarin ik zat. Ze keek om zich heen, streek mijn haar weg van mijn voorhoofd. ‘Ik ook.’

Ik verstijfde, wierp een blik om me heen in de lege kamer. Probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Maak je vorderingen met Alexander?’

‘Ik vang meer en meer op. Hij vertelt niet per se meer, hij vergeet wel vaker dat ik aanwezig ben als hij iets bespreekt.’ 

Ik liet mijn stem dalen tot een fluistertoon. ‘Breng je de rapporten naar het Sint Jansplein?’

‘Nee, ik verstop ze.’ Ze reikte naar haar tas, haalde haar oude caleidoscoop tevoorschijn. Ze klopte op de buis. 

Ik knikte. ‘Goed idee.’

‘Ik heb hem opengesneden, vlak voor ik terugga, las ik hem dicht.’

‘Terugga?’

‘Ja, binnenkort ben ik hier weg.’ 

‘Zijn dat je instructies?’

Ze liet haar hand langs mijn wang glijden. ‘Het enige wat me spijt is dat ik jou achterlaat.’

Ik duwde haar hand weg. ‘Niet hier.’

Ze zuchtte. ‘Net als vanouds.’ 

We zaten bij elkaar in een oncomfortabele stilte. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Jij die me afwijst, jij die me het gevoel geeft dat ik er niets toe doe.’

‘Je weet hoe graag ik je mag.’

Ze frummelde aan de caleidoscoop, liet me erdoorheen kijken. ‘Als je eraan draait, verandert het hele plaatje.’ 

Ik beaamde het. 

‘Ik ben een heel andere vrouw dan degene die ik een paar jaar geleden was,’ zei ze terwijl ze de toverkijker terugstopte. 

‘Ik ben ook een andere man,’ zei ik. Ik dacht aan iemand die ik eens op mijn reizen was tegengekomen. Hij had de Griekse filosoof Heraclitus aangehaald. ‘Niemand kan twee keer in dezelfde rivier stappen. Alles stroomt.’ 

‘Alles verandert.’ Ze boog zich naar mijn oor. Haar lippen raakten de schelp. 

Ik schoot omhoog. ‘Stop, wat je doet is gevaarlijk.’ Ik keek weer om me heen, maar de kamer was nog altijd verlaten. Een daverend applaus klonk uit de aangrenzende kamer. De pianist begon een nieuw stuk, Bach dacht ik. 

‘Het is allemaal een spel,’ zei ze. Haar stem werkte hypnotiserend. 

Op dat moment begreep ik het pas. Ik zou nooit van haar loskomen, ik was verdoemd.

Wie weet was Julia mijn Gretchen. Faust en Mephisto hadden afgesproken dat wanneer Faust voor eeuwig wilde blijven hangen in de verleiding die hem werd geboden, hij alleen maar ‘Wacht even, je bent zo mooi’ hoefde te zeggen. Dat was het precieze ogenblik dat Mephisto zijn ziel zou krijgen. 

‘De mensen van wie we houden veranderen ons,’ zei ik na een paar minuten stilte. ‘Iedereen die ons leven binnenwandelt, laat vingerafdrukken op ons achter. Ze worden een deel van ons. Ik ben een deel van jou, jij bent een deel van mij. Ik zal altijd aan je blijven denken, zelfs als je me nooit meer wilt zien.’ Ik was nog niet eerder zo eerlijk tegen haar geweest, ik had geen idee waar het vandaan kwam. Misschien omdat ik het gevoel had dat als ik nú niets zei, de gelegenheid voorbij zou zijn. ‘Het leven is zo kort, Gansje. Ik ben een paar keer dicht bij de dood geweest. Iedere keer zag ik jou voor me.’ Ik zweeg weer, bang dat ik te veel had gezegd. 

Haar glimlach was het mooiste dat ik ooit had gezien. In zichzelf gekeerd, knikte ze. ‘Alles verandert,’ zei ze. Ze streek een keer door mijn haar, van mijn kruin tot mijn nek. ‘Ik heb in het afgelopen jaar geleerd onafhankelijk te zijn. Maar ik heb je wel nodig. Sommige dingen blijven altijd hetzelfde.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik moet gaan. Zeg maar tegen Alexander dat ik hoofdpijn heb.’
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Toen ik mijn ogen opendeed was de kamer donker op een lamp in de hoek na. De muziek was opgehouden, in de bibliotheek en de aangrenzende kamer was het muisstil. Na Julia’s vertrek had ik op Alexander gewacht, maar het had zo lang geduurd dat ik in slaap was gesukkeld. 

‘Geloof je in goed en kwaad?’ klonk zijn stem vanuit de duisternis.

‘Nee,’ zei ik. 

‘O?’

‘Niets is helemaal goed of helemaal kwaad. Ik geloof in grijs, in plaats van zwart of wit.’ 

‘Meestal heb ik dat standpunt ook. Tenzij ik word voorgelogen.’

‘Dat begrijp ik.’ Ik pakte mijn sokken en schoenen op. Ik had ze uitgedaan om het mezelf gemakkelijk te maken op de sofa. ‘Het is laat. Of beter vroeg. Ik heb lang genoeg gebruikgemaakt van je gastvrijheid.’ 

‘Blijf.’ Het klonk als een bevel. Ik liet alles uit mijn handen vallen. 

‘Drink nog iets met me.’

‘Als je erop staat.’ 

‘Dat doe ik zeker.’ Hij kwam uit de schaduwen tevoorschijn, jeneverkruik en twee glazen in de hand. ‘Al die champagne is naar mijn hoofd gestegen. Niets helpt beter om een kater weg te drinken.’ Hij sloeg de jenever in een keer achterover, ik nipte van de sterke drank. 

‘Ik heb de helft van het feest gemist vanwege dat telefoontje. Het was nog onbelangrijk ook. Iets over het transport van volgende week. Gas en handgranaten voor het front.’ Hij bleef me recht aankijken terwijl hij een sigaret pakte uit een doosje dat op de salontafel stond. 

Ik probeerde mijn gezichtsspieren onder controle te houden. Hij was goed in het aflezen van emoties. In gedachten maakte ik een aantekening. Het aantal, hij had niets gezegd over de hoeveelheid. Noch de route. Met de juiste vragen moest ik hem kunnen bewegen meer informatie met me te delen. 

De blik die Alexander me toewierp was zo intens dat ik mijn wenkbrauwen optrok. Ik voelde me ongemakkelijk bij zijn gestaar. ‘Wat denk je ervan? Tientallen wagons met munitie op weg naar jóuw mensen?’

Die vraag kwam onverwachts, ik aarzelde over het antwoord. ‘Wat zou ik ervan moeten denken?’ zei ik ontwijkend.

‘Vind je dat erg?’

Ik wikte en woog. ‘Ja, natuurlijk wel.’

‘Hier zit je, een glas jenever in je hand, zuipend met de vijand.’

Ik zette het glas weg. ‘Jij hebt me uitgenodigd. Zeg wat je op je hart hebt, alsjeblieft.’ 

Hij liep naar het raam, opende het op een kier. De koude lucht stroomde naar binnen. De vlam in de petroleumlamp sputterde. Hij draaide hem lager. 

‘Ik wilde je mening. Hoe denk je over mensen die vluchtelingen over de grens helpen? Het leveren van soldaten aan het front? Deserteurs? Spionnen?’

Mijn hart maakte overuren, bonsde zo hard dat ik er zeker van was dat hij het hoorde. ‘Wil je een antwoord op al die vragen? Tegelijkertijd?’

‘Als het even kan.’

‘Als mensen om welke reden dan ook hun thuis kwijtraken, hebben ze recht op hulp.’ 

‘Hm. Ook als ze uit een bezet land komen?’

‘Juist als ze uit een bezet land komen. Zij hebben er niet om gevraagd dat jullie hun steden bombarderen.’

Hij gluurde naar me. ‘Je vroeg mijn mening,’ zei ik. 

‘Dat is waar. De tweede vraag?’

‘Ik denk dat je mijn antwoord kent. Een land mag zich verdedigen, toch?’

‘Ik vergeet nooit een gezicht,’ zei hij peinzend.

‘O?’ Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

‘We zagen elkaar voor het eerst in een veld vol bloeiende bloemen.’ 

‘Klaprozen, korenbloemen, madeliefjes.’ Ik slikte het woord symbolen nog net in. Hij had er een handje van om je veel meer te laten zeggen dan je wilde. 

Het schoot door mijn hoofd dat hij een veel betere spion zou zijn dan ik.

‘Je droeg een Belgisch uniform.’

Mijn mond werd droog, ik knikte moeizaam. ‘Ik raakte gewond bij de gasaanval in april 1915.’

‘Dus je bent al langer dan een jaar met groot verlof?’

Ik stond weer met mijn mond vol tanden. Denk na, zei ik tegen mezelf. Hij daagt je uit. Hij heeft twee en twee bij elkaar opgeteld of hij gist maar wat. Waarom vanavond?

‘Zoveel deserteurs aan beide kanten. Ik geef ze geen ongelijk.’ Hij kwam naast me op de sofa zitten. ‘Jij?’

Ik schudde mijn hoofd. 

‘De nachtmerries. Waar droom jij het meeste van?’

‘Is dit een nieuwe vraag?’

‘Geef antwoord!’ Hij schreeuwde, zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik zijn adem kon ruiken.

‘De modder, de ratten. Het gedaver van de kanonnen. Het niemandsland in de mist. Mijn wapenbroeder, een gat in zijn voorhoofd. Zijn broer, de lege ogen. Dat hij me verwijten maakt omdat ik hem niet heb kunnen redden. Het meisje van wie ik hou.’

Hij veerde op. ‘Een meisje?’

Ik haalde slechts mijn schouders op.

‘Ik vond de verveling het ergst.’ Hij nam nog een trek. ‘Er ging een gerucht,’ zei hij. Hij tipte de as van zijn sigaret in een overvolle asbak, ik staarde naar het rode puntje. ‘Bij de Fransen vocht een Belg mee die zijn kameraden na iedere aanval uit het niemandsland haalde. Op een gegeven moment had hij mythische vormen aangenomen. We wilden hem allemaal raken. Vermoorden. Zijn lijk uit een loopgraaf sleuren. Hij was slecht voor de moraal. Glibberig als een aal, hij glipte overal doorheen. De Engel des doods werd hij genoemd door onze vijanden.’ Alexander stond op, schonk zichzelf nog eens in. Hij gebaarde me dat ik ook door moest drinken. 

Ik nam een grote slok en voelde hoe de jenever naar beneden zakte en in mijn keel brandde. Ik hield me stil, armen dicht tegen mijn lijf gedrukt. Waarom had ik destijds naar Paula geluisterd? Het had zo gemakkelijk geleken. Gewoon verdwijnen. 

Alexander lette op me, zijn lichte ogen boorden zich in mijn hoofd. Hij snoof een keer, alsof hij een jagende hond was die een prooi heeft geroken. Ja, hij was iets op het spoor. Maar ik was er niet helemaal zeker van dat hij alle puzzelstukjes al bij elkaar had gegaard en ik had geen enkele neiging hem te helpen. 

‘April 1915, de eerste keer dat we gas moesten gebruiken. Mijn mannen draaiden de cilinders open, de wind stond de goede kant op.’ 

Onwillekeurig maakte ik een beweging. Zoveel mannen hadden hun leven verloren die dag. En in de nasleep van die aanval, Loïc, die als een jongere broer voor me was geweest. Ik voelde hoe een golf van woede over me heen sloeg. Om de onverschillige stem waarmee Alexander sprak, om mijn vrienden die ik kwijt was. Om het stukje menselijkheid van mezelf dat ik met iedere keer dat ik op een mens had geschoten, met iedere stoot van mijn bajonet, had opgegeven. 

‘Toen de wolk naar jullie linies dreef, heb ik gehuild.’ In het zachte, gelige licht van de lamp was het gezicht van de man in de hoek van de kamer als uit steen gehouwen. Kon ik hem geloven? 

‘Ik zag je, die avond,’ zei hij. Hij keek me recht aan. ‘Je zocht de grond af, een kind volgde je op de voet.’ 

Ik vond mijn stem terug. ‘Loïc was inderdaad heel jong. Hij had de baard in de keel, maar hij hoefde zich nauwelijks te scheren.’ 

‘Mijn geweer was op je gericht, ik had je kunnen doden.’

‘Waarom deed je het niet?’

Het was alsof hij uit een trance ontwaakte. ‘Je leek werkelijk op een engel. Het laatste licht van de zon scheen over je gestalte, ik was als verlamd. Ik dacht: was hij mijn vriend maar in plaats van mijn vijand.’ 

‘Het concept vijand heeft iets vreemds. Zolang je je tegenstander als iets abstracts ziet, lukt het om hem te vernietigen. Zodra we elkaar in de ogen kijken…’ Mijn stem stierf weg. 

‘Ik heb hetzelfde gedacht,’ gaf ik toe. ‘Ik wilde dat je mijn vriend was.’ 

Alexander draaide me abrupt zijn rug toe. ‘Er sloeg een granaat in de grond. Toen ik weer keek was je verdwenen. Het kind lag op zijn rug, het staarde met open ogen naar de lucht.’

Ik schraapte mijn keel. ‘De granaat raakte me, maar doodde me niet.’

‘Nee.’ Hij tikte met twee vingers tegen zijn dij. ‘Sinds die dag is de Engel van de aardbodem verdwenen.’

Ik voelde hoe het bloed uit mijn gezicht trok. Het had geen zin het te ontkennen. ‘Constant…’

‘… Schoenhove is vermist.’

Ik knikte, al kon hij dat niet zien. 

De stilte duurde voort, strekte zich uit. De wereld kromp ineen tot de vier muren van de kamer, tot de officier die mijn lot in de palm van zijn hand hield. ‘Wat gaat er met me gebeuren?’ fluisterde ik. 

‘Wat moet ik met je?’ vroeg hij terwijl hij zich weer omkeerde. ‘Het leven in dienst aan onze kant is mooi, als je dat kiest.’ 

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb erover nagedacht hoe nuttig je kunt zijn.’

Vlekken verschenen voor mijn ogen, in mijn oren suisde het. ‘Bedreig je me?’

Hij lachte. ‘Constant Schoenhove, verblijfplaats onbekend. Vlaamse vader, woont in Zondereigen, verloofde Marie. Ex-koorddanser. Partner, Julia. Broer, Éloi, vermoedelijk gesneuveld aan het IJzerfront.’ 

De vlekken veranderden in een zwart waas, ik was bang dat ik zou flauwvallen. Hij haalde dingen door elkaar. Er was nog een kans dat deze nachtmerrie zou ophouden. 

‘Je ziet, ik weet alles al van je. Waarmee zou ik je mogelijk nog kunnen bedreigen?’

‘Wat wil je van me?’

‘Dat je mijn vriend bent. Ondanks alles wil ik nog steeds je vriendschap. Het is eenzaam aan de top.’ 

‘Hoe…?’ 

Hij glimlachte, al leek het door zijn ontblote tanden meer op de grijns van een wolf. ‘Ik weet dat er spionnen zijn in Antwerpen. Help me om hen te ontmaskeren en ik laat je zien hoe mooi het leven is in Duitse dienst.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Hebben we een regeling?’

Zijn woorden haakten zich vast in mijn brein en herhaalden zich eindeloos. Hebben we een regeling? Ik deed mijn ogen dicht. 

Ik zag de krater van de granaatinslag voor me. Hoorde het oorverdovende gefluit in mijn oren. Een regeling? Een regeling? 

Bertrand, Loïc. Gaston aan mijn bed. Regeling?


Julia. 

Het koord, mijn armen uitgespreid tot ik mijn evenwicht terugvond. 

Ik opende mijn ogen. Mijn aarzeling had misschien een paar seconden geduurd.

Zijn uitgestoken hand reikte nog altijd naar me. Wat kon ik anders dan hem aannemen?
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De manier waarop ik blootsvoets, mijn sokken en schoenen in de hand, de kamer uit rende had iets van een vlucht. Beneden aan de trap trok ik ze aan, rukte mijn jas en sjaal van de kapstok. 

Ik zag niemand behalve Günther, maar hij was op een stoel in de hal in slaap gevallen. Hij snurkte, ik maakte van de gelegenheid gebruik om de voordeur van het slot te halen en naar buiten te glippen. 

Het was opgehouden met sneeuwen. Een onberispelijk, maagdelijk laagje op de stoep kraakte onder mijn schoenen. De lage winterzon klom vanachter de daken tevoorschijn. Ik had het koud, stopte mijn armen onder mijn oksels en stampte met mijn voeten om iets warmer te worden. 

De stad was nog niet ontwaakt. De meeste straten waren uitgestorven, alleen bij de bakker was het licht aan. De geur van versgebakken brood maakte me misselijk. Ik klapte dubbel, braakte gal en jenever uit. Het spatte over mijn schoenen. Toen het ophield veegde ik mijn mond af met de mouw van mijn jas. Ik bukte, wreef met wat sneeuw over het bevuilde leer. 

Zonder dat ik precies wist hoe, stond ik plotseling voor de deur van mijn logeeradres. Ik nam de trap met twee treden tegelijk. 

Na ons gesprek was Alexander zonder me nog een blik waardig te keuren naar bed gegaan, terwijl hij me over zijn schouder toewierp dat ik de sofa mocht gebruiken om wat slaap in te halen. Ik was weggeglipt zodra hij zijn hielen had gelicht. 

Tegen de tijd dat ik in mijn eigen straat was aangekomen had de paranoia in alle hevigheid ingezet. Op een zeker moment zou hij me aan mijn belofte houden. Me opzoeken, me achterna komen. Als het niet later vandaag was, dan toch zeker morgen. Het idee alleen al deed me ineenkrimpen. 

Ik trok de lades open van de enige kast in de kamer. De inhoud was schaars: een stapeltje ondergoed, wat sokken, drie of vier boeken. Mijn bezittingen pasten nog steeds in één plunjezak. Na jaren reizen was ik efficiënt geworden. Ik had zo weinig nodig. Drie overhemden, twee broeken. Een jasje, een overjas. Een tang om prikkeldraad mee door te knippen. 

Vanonder het matras haalde ik mijn notitieblokjes tevoorschijn. Daarna keek ik rond of ik niets vergeten was. Aan de leuning van de stoel hing de verrekijker. 

Ik schroefde de behuizing los, telde de rapporten van de laatste tijd. Ze mochten absoluut niet in verkeerde handen vallen. Ik rolde ze weer op, draaide de dop vast. Ik had geen tijd om hem vast te lassen, zoals ik steeds van plan was geweest als ik de laatste had gehaald en de buis vol was. 

De kerkklok sloeg zeven keer. Als ik me haastte kon ik ongezien door het riool de stad uitkomen. 

Maar mijn voeten hadden andere plannen. Als vanzelf brachten ze me naar Julia’s huis. Hoe kon het ook anders? Ik zou niet nog een keer vertrekken zonder afscheid te nemen. 

Na een tijdje kloppen deed ze open. Ze droeg een kamerjas, onderdrukte een gaap. Toen ze me zag verscheen er onmiddellijk een frons op haar gezicht. Ze had de meest expressieve ogen; ze konden niets voor me verbergen. Ze was bezorgd. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze. 

‘Ik ben ontmaskerd.’ Ik wist hoe ik eruitzag, mat, als zilver dat zijn glanslaagje was verloren. Ik had mezelf in de spiegel gezien. Mijn krullen waren dof, mijn ogen stonden moe. Mijn huid was grauw. ‘Hij weet dat ik een deserteur ben.’

‘Wat?’ Ze trok me naar binnen, deed de deur achter me op slot. 

‘Hij weet het. Ik heb geen idee hoe. Dat telefoontje voor jij wegging, denk ik. Hij weet dat ik aan het front was, hij haalt mij en Constant door elkaar. Volgens hem is Éloi gesneuveld en wordt Constant vermist.’ 

‘Alexander?’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Weet hij dat… wij…’ 

‘Ik kreeg de indruk van niet.’ Ik zei geen woord over Alexanders aanbod. Ik was bang dat ze nog ongeruster zou worden. Het leek erop dat haar dekmantel nog intact was. 

Ze keek naar mijn plunjezak, de ransel op mijn heup. ‘Wat ga je doen?’

‘Ik moet hier weg. Terug naar neutraal terrein.’ 

‘Castelré?’

‘Om te beginnen.’ 

Ze beet op haar lip. ‘Wanneer wilde je vertrekken?’

‘Zo snel mogelijk. Nu.’

Ze legde een hand tegen mijn wang. ‘Je ziet eruit of je een nacht hebt doorgehaald.’ 

‘Dat is ook zo.’ Ik stond mezelf toe om mijn eigen hand tegen die van haar te laten rusten en deed mijn ogen even dicht. 

‘Kom,’ zei ze. Ze trok aan mijn arm. ‘Het is nog vroeg.’ Ze liep naar het bed. 

Ik bleef staan. ‘Geen tijd.’

‘Alle tijd. Ik ga vanmiddag naar Henri, hij zal ons helpen je op een verantwoorde manier te laten ontsnappen. Ik neem geen enkel risico, dat zwijn mag je niets aandoen.’

Ik grinnikte. ‘Ik dacht dat jullie het zo goed konden vinden.’ 

‘Éloi, zoiets heet misleiding. Het is een spel, bedrog.’

Ja, bedrog. Listen, leugens. Ik begreep wat ze bedoelde. Doodmoe was ik. 

Even later lag ik op haar bed, ik had geen idee hoe ik daar terechtgekomen was. 

Julia fluisterde geruststellende woorden in mijn oor. ‘Hé, hoe gaat het? Niet zo goed, huh? Ik zal eens zien wat we daar aan kunnen doen.’ 

Ze klonk alsof ze tegen Bles praatte. Het was nooit eerder nodig geweest dat ze zich zo over me ontfermd had. Haar gezichtsuitdrukking was veranderd, ze bleef me aanstaren zonder me aan te raken. Het was alsof ze zei: Ik zie je, ik kan zien dat je zinkt. Ik zal je nooit laten verdrinken. 

De lakens waren zacht, ze roken naar stijfsel. Ik stopte mijn neus in haar hals. Op die plek rook het precies goed. Wat er ook aan de hand was, het had iets troostends, het kon me hier niet raken. 

Ze drukte haar mond tegen mijn haar en praatte zachtjes tegen me. Het voelde als een streling, ik verstond geen woord, maar dat maakte niets uit. 

Daarna liet ze me een paar uur alleen. Ik probeerde te slapen, weg te zinken in vergetelheid, maar ik was veel te gespannen. Uiteindelijk gaf ik op, ging bij het raam zitten lezen tot de deur openging. 

Julia kwam binnen, gevolgd door een bezorgd kijkende Henri. Hij gaf me een hand. ‘Het wordt zo donker,’ zei hij.

‘Ik ben klaar.’

‘Waar zijn je rapporten?’

Ik klopte op de zak van mijn jas. ‘In mijn verrekijker.’

‘Een goede plek om ze op te bergen. Het is alleen wel een verdacht voorwerp.’ 

‘Als ze me aanhouden zeg ik dat ik naar vogels kijk.’

‘In januari?’

Hij had een punt. Afgelopen november was het al een belachelijk idee geweest. De enige vogels die toen nog rondwaarden in de stad waren een paar troosteloze eenden. 

‘Ik heb geen andere oplossing,’ zei ik. 

‘Ik heb een idee.’ Julia zocht in een lade. Ze hield de caleidoscoop in haar hand. ‘We hadden hetzelfde idee. Mijn rapporten zitten in de buis. Neem ze mee naar Castelré, bezorg ze in Rotterdam. Niemand zal je dit afpakken, het is maar kinderspeelgoed.’ 

Ik hield de koker in mijn handen, het messing koud tegen mijn huid. Terwijl Henri en Julia overlegden, keek ik erdoorheen. Draaide, liet de kleuren voor mijn ogen exploderen. Alles verandert. 

‘Ik kan hem niet meenemen,’ zei ik. Ik stak de caleidoscoop uit naar Julia. ‘Je bent er zo aan gehecht. Ik dacht dat dit het enige was dat je nog van je moeder hebt.’ 

Haar ogen, groot en glanzend, rustten op mijn gezicht. ‘Ik heb de kaarten voor je gelegd.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Laat me raden: het wiel, de toren, de dood.’

Ze maakte een beweging. ‘De geliefden,’ zei ze. 

Ik glimlachte. ‘Jij en je kaarten.’

‘Het is mijn houvast. Neem de caleidoscoop alsjeblieft mee.’ Ze schroefde hem open, ik gaf haar mijn rapporten. Ze rolde alles op tot het in de koker paste. ‘Jammer dat ik geen tijd heb om hem dicht te lassen.’

Henri schraapte zijn keel. ‘Vlug, we moeten gaan.’ 

Julia sloeg haar armen om mijn hals. ‘We zien elkaar terug. Geef tante Mathilde een knuffel van me.’ 

Halverwege in het gangenstelsel van het riool, stond ik stil. Ik volgde een kleinere vertakking tot ik bij een ondiepe nis kwam waar ik me op de vuile grond liet zakken. Te bekaf om te gaan liggen zat ik knikkebollend met mijn rug tegen de muur. 

Het was de eerste keer sinds vanmorgen vroeg dat ik het idee had dat ik rustiger aan kon doen zonder dat Alexander iemand op me af zou sturen om me te grijpen. 

Voor het eerst dacht ik serieus na over zijn voorstel. 

Mijn hele leven had ik aan de rand van de maatschappij geleefd. Wanneer de wagens een stad binnentrokken werden we meteen naar een of ander veld of buitengebied gebonjourd. Onze kledingstijl week af, we praatten niet chic genoeg. Als we onze kunsten vertoonden werden we bewonderd, zodra de voorstelling was afgelopen waren we weer gereduceerd tot tweederangsburgers. 

Rijk was ik nooit geweest, ik had vooral de eindjes aan elkaar geknoopt. Sparen zat er bijna niet in, er was nooit zoveel geld dat ik het me kon veroorloven om in een restaurant te eten, of in een echt huis te wonen. Ik bezat te weinig om me ergens te kunnen vestigen. 

Wat had Alexander precies aangeboden? Zou hij me betalen? Zou ik me kunnen veroorloven om…

Ik knipperde met mijn ogen, duisternis omhulde me. Mijn lamp was uitgegaan. Ik vroeg me af of ik zou veranderen als ik het aanbod aannam. Of ik me niet langer de onhandige jongen zou voelen die nooit helemaal verdwenen was. Het kind dat met veel bravoure de ladder had beklommen, die zijn sprongen had gemaakt zonder dat iemand zag dat zijn dapperheid slechts schijn was. Dat hij alleen maar had geleerd te doen alsof hij uit zijn schulp was gekropen. 

Angst is een slechte raadgever. Macht corrumpeert, zeggen ze. Geld maakt niet gelukkig. Het voorstel deed me denken aan de verleiding van Faust door Mephisto. 

Een alternatief leven, ten koste van alles waar ik voor stond. Mijn eer, mijn vaderland. De nagedachtenis aan mijn overleden broer. Bertrand, Loïc, Gaston. Mijn eigen waardigheid. Julia. 

Ik stak de lamp aan, stond op om verder te gaan. Nog even doorzetten, dan was ik vrij. Ik had de juiste beslissing genomen door Alexander af te wijzen. 
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Rotterdam, februari 1917

‘Je kunt honderd gulden extra verdienen als je achter de naam komt van de degene die post stuurt naar postbus 756,’ zei de man naast me. 

Mijn spieren verkrampten, er liep een rilling over mijn rug. Ik keek om me heen naar de sneeuwklokjes in het gras. Het was een van de eerste warmere dagen, de lucht boven ons strakblauw. Er wandelden gezinnen, de mannen hadden hun jassen dichtgeknoopt tot aan hun kin, de vrouwen droegen enorme sjaals tegen de nog gure wind. Kinderen speelden met een bal, blaffende honden hapten naar hun kuiten. Een heel gewone zondag.

‘Ik wil graag over je aanbod nadenken,’ zei ik. 

Er flitste iets van ongeduld over het gezicht van mijn metgezel. ‘Natuurlijk. Kom morgen naar dit adres om je besluit te vertellen.’ Hij stak me een papiertje toe. Ik propte het ongelezen in mijn zak. 

Hij was niet de eerste en ook niet de enige die me had geprobeerd te rekruteren. Mijn baan bij het postkantoor zorgde ervoor dat ik aantrekkelijk was voor de vele agenten die door Rotterdam zwierven. Tot nu toe had ik pas een of twee klusjes aangenomen. Beide keren had ik naderhand overgegeven. Ik had nooit het idee dat ik werd gevolgd. 

‘Morgen ga ik naar Castelré,’ zei ik. 

‘Prima. Heb je een vuurtje?’ De man haalde een sigaret tevoorschijn. 

Ik gaf hem mijn doosje lucifers. ‘Om een uur of halftwaalf?’ vroeg ik. ‘Ik kan wel wat later weg dan ik bedacht had.’

‘Uitstekend.’ De man inhaleerde. ‘Bedankt M19. Hij wees naar de kringelende rook. Tot morgen.’ Mijn maag kromp samen. Hij wist wie ik was. Blijkbaar zat ik nog steeds tussen hun contacten. 

Ik wandelde naar de uitgang van het park. Het gebeier van kerkklokken waaierde naar me toe. Mijn haren werden in mijn gezicht geblazen. Ze waren langer dan ooit. Als ik nog had opgetreden had ik ze af moeten knippen omdat ze voortdurend in mijn ogen hingen. Nu was het een soort vermomming, een manier om mijn gezicht achter te verbergen. 

Ik was voorzichtig geweest in de afgelopen maanden. 

De Britse dienst had me op het postkantoor geplaatst, zodat ik de in- en uitgaande post in de gaten kon houden. Ze hadden me aangehoord, de rapporten aangenomen en ze hadden gezegd dat ik nog steeds nuttig voor hen was. Alleen geen reizen meer over de grens. 

Ze vermoedden dat Alexanders invloed reikte tot aan het bezet gebied, dat ik te onbelangrijk was om achternagezeten te worden. En ik was op neutraal terrein, ze zouden me beschermen. 

Ik had er geen idee van of het genoeg was, maar na een paar weken was de paranoia iets afgenomen. Ik zag niet langer meer gevaar op iedere hoek van de straat. 

De volgende dag ging ik naar het opgegeven adres in de binnenstad. De lunchroom was redelijk leeg, aan een tafeltje zat de man die me had benaderd in het park. 

‘Wat kan ik voor je bestellen?’ vroeg hij.

Ik vroeg om koffie. De onbekende wenkte een kelner, gaf mijn verzoek door. ‘En twee appelgebak,’ zei hij. 

Het was een tijd geleden dat ik iets zoets had gegeten. De baan in het postkantoor betaalde slecht, net genoeg om huur te betalen en een aantal van mijn uitgaven te dekken. Daarbij bleef er geen geld over voor veel extra’s. Ik observeerde mijn tafelgenoot. Hij prikte met een vorkje in het gebak, nam een hapje van het midden, liet de korst liggen. 

Ik glimlachte. In de loop van de jaren had ik geleerd om de kleinste details van mensen te onthouden. Een moedervlek naast hun mond, een opvallende gelaatstrek. Soms kwam het me van pas. 

De man tegenover me was gewoontjes, in normale omstandigheden zou ik hem voorbij zijn gelopen. Maar was dat niet het kenmerk van een goede spion? Hoe alledaagser, hoe beter. Wat dat betreft was ik een uitzondering, mensen leken mijn gezicht goed te onthouden. Ik dacht er maar niet al te veel over na. 

‘En,’ vroeg de man toen hij zijn appeltaart voldoende had verminkt. Hij had de appel eruit gepikt en het deeg laten liggen. ‘Heb je een beslissing genomen?’

Schichtig keek ik over mijn schouder. De kelners, de klanten, iedereen bemoeide zich met zijn eigen zaken. ‘Ik doe het,’ zei ik. 

‘Laat me raden, het geld gaf de doorslag.’ 

‘Ik heb een slechte tijd achter de rug.’

‘Ik heb het gelezen in je dossier.’ 

‘Aha.’ Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht. ‘Waarom weet ik nooit iets van jullie, maar lijken jullie wel altijd alles van mij te weten?’

‘Dat is mijn taak. Je bent mijn agent, mijn contact. Ik moet bepalen of we je kunnen gebruiken.’

‘Schiet je me anders dood?’

‘Zolang je de taken naar behoren uitvoert is daar geen enkele aanleiding voor.’

‘Met andere woorden, gedraag je. Is België mijn eerste waarschuwing geweest?’

‘Welnee.’ Hij schoof het schoteltje met de appeltaart van zich af. ‘Antwerpen was pure pech. M18 en jij zijn ongeveer in dezelfde tijd geworven, we hadden ons niet gerealiseerd dat jullie elkaar zo goed kenden. Onze fout, zal niet meer gebeuren. De agente die Alexander Westrich voor ons in de gaten houdt doet het prima. En jij bent op een andere manier nuttig voor ons.’

Ik kon het me nauwelijks voorstellen, maar ik accepteerde zijn opmerking. ‘Ik begrijp het. Ik wil graag de helft vooraf hebben.’

Hij ging rechtop zitten, keek voor het eerst zelf met een nerveuze blik om zich heen. ‘Niet hier.’ 

Ik bestudeerde zijn gezicht, schudde een sigaret uit een pakje. Het voelde als triomf dat ik hem zenuwachtig had gemaakt. Alsof ik een keuze had. ‘Prima. Waar kan ik het ophalen?’

‘Kom vanavond naar het park.’ 

‘Ik ga een paar dagen de stad uit.’

‘Ander klusje?’

‘Blij dat ik nog iets voor jullie verborgen kan houden,’ zei ik met een grote grijns.

Toen ik de lunchroom verliet, met een deel van het geld in mijn zak en de belofte dat ik de rest zou krijgen als ik terug was, keek ik weer om me heen of ik werd gevolgd. 

Het was bedoeld geweest als grap dat ik blij was dat er dingen waren die verborgen bleven voor de inlichtingendienst, maar mijn argwaan was ik slechts gedeeltelijk kwijtgeraakt. 

Ik nam de tram de stad uit. Mijn medepassagiers zagen er onschuldig genoeg uit, een vrouw in een bontjas en een brede mof voor haar handen, een man met een hoed. Achter het loket zat een kaartjesverkoper de krant te lezen. 

Drie haltes later stapte het paar uit, zonder om te kijken liepen ze weg. Ik ontspande, de tram reed verder. Ik haalde het stukgelezen, beduimelde exemplaar van De klokkenluider uit de plunjezak aan mijn voeten. De rug was gebarsten, de omslag gescheurd. Als boekenlegger had ik een stuk papier gebruikt waartussen de klaprozen waren gedroogd die ik zomers geleden had geplukt voor Julia. 

Aan de rand van de stad verliet ik de tram en ik liep naar het station. Treinen reden bijna niet vanwege het tekort aan kolen. Goederen gingen voor, maar heel af en toe hadden burgers geluk als ze goed wilden betalen. 

Ik stapte in en vond een lege coupé. De trein zette zich in beweging. We waren al twee stations gepasseerd toen de trein vaart begon te maken. Bij de laatste stop stapten meerdere mensen in, maar niemand was bij mij komen zitten. 

Het landschap door het raam gleed steeds sneller voorbij totdat ik alleen nog maar glimpen van kleuren zag. Velden en bomen, in de verte een paar huizen. 

Ik pakte mijn boek weer op. De trein schokte en schommelde in een perfecte slaapverwekkende cadans. Mijn hoofd zakte tegen het raam, ik gaf me over aan het ritme van de wielen over het spoor. Iedere kilometer die ik niet hoefde te lopen was er een. 

In moeilijke tijden doen mensen wat nodig is om te overleven. Ze laten bepaalde dingen, doen met minder dan ze gewend zijn, schrapen restjes bij elkaar en bouwen een bestaan op met zo goed als niets. Ik wist er alles van, een jarenlang bungelen aan de onderkant van de samenleving en later de loopgraven en het front hadden me geleerd te teren op de weinige goede momenten. 

Een van die gelegenheden was altijd de aankomst in Castelré geweest. Het café van Mathilde was in de loop der jaren een thuis geworden. Niet in het minst om de dame zelf, die me iedere keer hartelijker had verwelkomd, maar ook omdat ik wist dat ik – hoelang ik ook was weggebleven – daar Julia zou vinden. Zelfs nu ze nog steeds in België was, had ik Mathilde moeten beloven eens in de zoveel tijd langs te komen. 

‘Jongen!’ Mathilde liet alles uit haar handen vallen, ze kwam vanachter de toog vandaan om me te begroeten. ‘Het is veel te lang geleden dat we je hebben gezien.’ Sinds ze wist wat er gebeurd was, zorgde ze ervoor dat ze mijn naam achterwege liet. Ook al kenden de meeste lui die in het café kwamen me van gezicht, mensen van buiten zouden me zo nooit kunnen aangeven. 

‘Mathilde,’ zei ik. 

Ze sloeg haar armen om me heen, trok me mee naar de fauteuil achter in de hoek waar Julia zo graag zat. ‘Wat zal ik je brengen? Soep? Thee? Iets sterkers? Ik denk dat ik nog ergens wijn heb. Vorige week kwam een Duitser van alles vorderen, maar we hebben een paar flessen kunnen redden. Ga zitten, mijn jongen. Je ziet er moe uit.’ 

De waterval uit haar mond maakte me warm vanbinnen. Ze was de moeder die ik nooit had gehad. Ze was de moeder die Julia nooit had gehad. Ik voelde me ineens zo dankbaar. ‘Ik ben moe,’ gaf ik toe. Ik gaf een kneepje in haar hand. ‘Maar zo blij om hier te zijn.’ 

Haar blik zocht mijn gezicht af. ‘Eerst haal ik iets te eten voor je. Daarna maken we Julia’s oude bed voor je op.’ 

In Julia’s vroegere kamer stond een foto tegen de boeken op de plank. Het was er een van ons tweeën, de armen om elkaars schouders. We zagen er gelukkig uit. Mijn hoofd was naar haar toegedraaid, ze lachte om iets uit beeld, iets wat de fotograaf niet had gevangen in zijn kader. Ik kon me met geen mogelijkheid meer herinneren wanneer, waar en door wie het kiekje was geschoten. 

De deur ging open, ik keek om.

Mathilde kwam binnen met beddengoed. ‘Ze kon uren kijken naar die foto,’ zei ze. Ze begon de dekens van het bed te trekken. 

‘Ik probeerde te bedenken wie hem heeft gemaakt. Het is niet alsof we geld hadden om ons te laten portretteren.’ 

‘Een of andere journalist, hij heeft deze aan Julia gegeven omdat hij vond dat hij mislukt was. Weet je nog dat er een krantenartikel werd geplaatst over het circus? Vrije vogels noemde hij jullie, duivelskunstenaars die hoog boven de mensen dansten zonder netten.’

‘O, ja. Het lijkt wel in een ander leven.’ Ik beet op mijn lip. 

Vliegensvlug maakte Mathilde het bed weer op. Ze ging op de rand zitten, klopte op de plaats naast haar. ‘Het zit hem in de ogen, de manier waarop je naar haar kijkt. Zoveel emoties. De eerste keer al wist ik dat jij van haar zou houden.’

Ik zuchtte. ‘Het heeft ons weinig goeds gebracht.’

‘Vind je?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom heb je haar aan me meegegeven op haar vijftiende? Ik heb haar zoveel verdriet bezorgd. Ze verdient zoveel beter dan iemand die zichzelf maar half geeft. Soms denk ik…’ Ik zweeg. 

‘Wat, Éloi?’ 

Het was zo goed om mijn eigen naam te horen, tot dan toe had ik niet vermoed dat ik het miste. ‘Ik heb geen idee meer wie ik ben,’ zei ik. Onverwachts schoten tranen in mijn ogen. ‘Een bedrieger, een leugenaar.’

‘Omstandigheden hebben je ertoe gedwongen. Omstandigheden veranderen. Ik ben overtuigd dat je de juiste keuze zult maken als het erop aankomt.’ 

‘Hoe kun je dat weten?’

Ze glimlachte. Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat ze de kaarten had geraadpleegd. Maar ze legde haar hand tegen mijn hart. ‘De Éloi van wie mijn Julia houdt, zit hier diep vanbinnen. Hij maakt altijd de juiste keuze.’ Ze gaf me een kus op mijn haar, stond op. ‘Slaap, je bent hier veilig.’ 

Ik schoof onder de dekens. Voor ze de deur had gesloten, voelde ik mijn oogleden al zwaar worden. 
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Het baantje op het postkantoor was maar voor drie dagen in de week. 

Ik nam nog een tweede aan, van donderdag tot en met zaterdag, als piccolo en kelner in het Grand Hotel Coomans. Ik deed van alles, van het sjouwen van de bagage van de gasten naar hun kamers tot het verwisselen van gloeilampen. Het Grand Hotel was het eerste hotel in Rotterdam waar elektriciteit was geïnstalleerd. Van tijd tot tijd controleerden we de tientallen gloeilampen in de vele kroonluchters die ’s avonds de eetzaal en de foyer verlichtten. 

De meest uiteenlopende gezelschappen dineerden in het restaurant. Duitsers, Engelsen, een paar Belgen en Nederlanders. 

Als ik tussen de tafels doorliep, een paar borden op mijn arm, ving ik allerlei gesprekken op. Wie had kunnen denken dat mensen zo slordig werden in het bijzijn van anderen van wie ze dachten dat ze niets voorstelden. Ik was als de spreekwoordelijke vlieg op de wand, een muurbloem. Niemand dacht er ooit aan om die te kussen.

’s Nachts noteerde ik alles in code in het notitieboekje. Aan het einde van de week schreef ik met citroensap een rapport, bezorgde het bij het kantoor van de Uranium Steamship Company aan de Boompjes waar de Engelse inlichtingendienst zich had gevestigd. Het was geen slecht leven, gewoon een beetje leeg.

Het was de hele maand al koud. Ik had avonddienst. De wind waaide dwars door mijn uniformjasje heen, tilde de punten van mijn krullen op en blies ze in mijn gezicht. 

Twee auto’s kwamen aanrijden. Ik zei tegen mijn collega Bennie dat ik de eerste zou nemen, hij kon de tweede parkeren. 

De chauffeur, een Duitser, begroette me hoffelijk. In het neutrale Nederland waren ze allemaal uiterst beleefd. Ze gedroegen zich minder als bullebakken dan in Antwerpen. 

Ik wende er zo langzamerhand aan. Ik groette vriendelijk terug. ‘Mijn passagiers hebben behoorlijk wat bagage,’ zei hij voordat hij me de sleutels overhandigde. 

‘Geen probleem,’ zei ik. 

Er stapte een man uit. Ik bekeek hem oppervlakkig, gewoon een blonde heer in een net pak. Hij liep naar de andere kant om het portier te openen voor een dame. 

Ik was al naar de kofferbak gelopen, tilde de reistassen uit de wagen. 

‘Kom, liefje.’ 

Het was een bekende stem, ik keek opzij bij het geluid. Stond stokstijf stil, het handvat van een van de koffers ontglipte me. Op het moment dat hij met een harde smak de stoep raakte, bukte ik me. De man nam niet eens de moeite om mijn richting uit te kijken, de vrouw daarentegen liet haar blik over mijn gestalte heenglijden. Ze maakte een geluid dat ze verbloemde door kort te hoesten. Ik legde een vinger tegen mijn lippen en schudde mijn hoofd. 

‘Lieveling,’ zei ze. Ze trok aan de mouw van de man. Hij boog zijn hoofd, keek op haar neer. ‘Ik voel me doodmoe. Ik wil graag meteen door naar mijn kamer.’ 

‘Ik heb een afspraak.’

‘Zal ik tijdens het diner aansluiten? Ik wil me opfrissen en als het even kan een dutje doen.’ 

‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij sloeg een arm om haar schouder, kuste haar slaap. ‘Ik zie je later vanavond.’ Daarop liep hij zonder omkijken de foyer binnen. 

Intussen had ik me vermand. Bennie had de tweede auto geparkeerd en kwam kijken of hij me moest helpen met de bagage. Ik zei dat het me in mijn eentje zou lukken en ook hij ging het hotel binnen. 

De vrouw stond nog steeds op het trottoir, een diepe frons op haar gezicht. 

‘Gabrielle Peeters,’ zei ik. 

Ze keek naar het naambordje op mijn borst. ‘Meneer Jansen.’ Ze hield haar gezicht in de plooi. 

Ook ik deed mijn best, ik hoopte dat mijn ogen geen zichtbare genegenheid zouden uitstralen. Want, eerlijk gezegd, het kostte me enorm veel moeite om mijn armen tegen te houden. Ze wilden zich naar Julia uitstrekken, haar naar me toetrekken. Het was zo lang geleden dat ik haar had gezien. Ik moest voelen of ze geen droom was, geen geest die in rook zou opgaan zodra ik haar beetpakte. 

‘Zal ik uw koffers naar uw kamer brengen?’

‘Graag.’ Ze trok haar handschoenen uit, stopte ze in haar handtas. ‘Deze kant?’

‘Ja, komt u maar.’ Ze volgde me de foyer door en de trap op naar de kamer die voor haar in gereedheid was gebracht. 

Haar bagage was zwaar, ik was benieuwd wat er in haar valiezen zat. 

Ik liet de deur open. ‘Waar zal ik de koffers neerzetten, mevrouw?’ vroeg ik.

‘Leg maar op het bed.’ 

Ik gehoorzaamde, ze sloot de deur achter me. Ik draaide me om, we stonden roerloos tegenover elkaar. 

‘Éloi.’ Ze fluisterde mijn naam. Het was zo vreemd om hem te horen, niemand met wie ik omging gebruikte hem. Soms vroeg ik me af of er ooit nog een moment zou komen dat ik weer mezelf zou zijn, naam incluis. ‘Julia,’ zei ik. 

Wie de eerste stap zette, ik had geen idee. Plotseling waren mijn armen vol van haar, ze liet haar vingers tegen mijn borst rusten, haar voorhoofd bonsde zachtjes tegen dat van mij aan. Ze lachte, ik slikte een brok in mijn keel weg. 

Voor even klikte alles op zijn plek, was de wereld weer zoals hij moest zijn. Alleen zij kon me zo laten voelen. Alsof ik geen enkele zorg had, alsof ik me nergens druk over hoefde te maken. 

Soms, als ik mezelf toestond te dagdromen, zag ik een toekomst met haar. Ik stelde me een klein huis voor, een slaapkamer met een tweepersoonsbed, witte gordijnen voor de ramen. Avonden bij de kachel, ik met een boek, Julia met een kat op schoot. De oorlog vergeten, begraven. 

De realiteit haalde me al snel in. Ik liet haar los, een beetje verlegen. ‘Hoe kom je hier zo ineens? En met Alexander Westrich?’

‘Een heel verhaal,’ zei ze. Ze maakte de knopen van haar jas los. ‘Hij vertrouwt me.’ 

‘Je bent zijn liefje.’

Haar gezicht vertrok. ‘Dat is wat hij denkt. Ik probeer zo veel mogelijk de schijn op te houden. Mijn hart…’ Ze zuchtte. ‘Ik wil er niet over praten.’ 

‘Het gaat me niets aan.’ Ik liet me op de bedrand zakken. ‘Ik zal ontslag moeten nemen, het risico is te groot dat hij me herkent.’

‘Of ik praat met hem. Hij heeft het vaak over je. Mijn vriend de Vlaming noemt hij je. Ik geloof dat hij openstaat voor de mogelijkheid dat je de benen hebt genomen omdat je bang bent dat een krijgsraad je als deserteur ter dood zou veroordelen.’ 

Ze had geen weet van het aanbod dat Alexander me had gedaan. Het beviel me absoluut niet dat hij en ik samen een geheim deelden. Het maakte ons tot de bondgenoten die hij zo graag had willen zijn. Maar op dit moment had ik geen keuze, zo leek het. ‘Praat maar met hem dan.’ 

Ze knikte. ‘Ik ben zo blij dat ik je zie.’ 

‘Ik ook. We moeten voorzichtig zijn.’

‘Dat moesten we voor dit gebeurde ook. Ik ben erachter dat hij weinig meer heeft uitgevogeld dan dat je oorlogsvrijwilliger bent geweest en aan de IJzer tegen de Duitsers hebt gevochten. Dat is in ons voordeel.’

‘En jij?’

‘Ik red me wel.’ Ze streek door mijn haar. ‘Maak je geen zorgen, ik ben net een kat. Ik kom altijd op mijn pootjes terecht.’ 

Ze gaf me een knipoog, sloeg nog een keer haar armen om mijn hals. Ik hield haar net zolang tegen me aan als ik durfde voor ik de kamer uitliep. Ik dwong mezelf om niet om te kijken. 

Die avond bediende ik in de eetzaal. 

Het gezelschap van Alexander bestond uit drie heren en twee dames, van wie Julia er een was. Ze hadden champagne besteld. Ik schonk de hoge glazen vol, bracht ze naar hun tafel. ‘Dank u, meneer Jansen,’ zei Alexander. Hij gaf me een knipoog. 

Ik voelde mijn wangen rood worden, keek naar Julia. Ze gaf me een haast onmerkbaar knikje. 

‘Kan ik u nog iets anders brengen?’ vroeg ik, mijn hart in mijn keel. 

‘Nee, bedankt.’ Hij legde zijn servet op zijn schoot. ‘O, ik bedacht net dat een van de lampen in mijn kamer kapot is. Kunt u die vervangen na het diner?’

‘Uiteraard, kolonel Westrich.’ Ik wist het, hij zou iedere gelegenheid aanpakken om me te laten voelen wie de baas was. Ik geloofde niet meer dat hij werkelijk mijn vriend wilde zijn, zoals Julia had gesuggereerd. 

‘Meneer,’ zei hij. Hij pakte zijn bestek op, nam een hap. ‘Ik ben op verlof.’ 

‘Ik zal naar de verlichting kijken, meneer.’

‘Geen haast. Na het diner is vroeg genoeg.’ 

Met lood in mijn schoenen beklom ik na mijn dienst de trap. De dikke vloerbedekking in de gang dempte mijn voetstappen. Voor zijn deur bleef ik staan. Ik luisterde. Geen geluid kwam door het dikke hout. Ik tilde mijn hand op, klopte. ‘Binnen,’ klonk zijn stem.

‘De lamp,’ zei ik verontschuldigend toen ik de drempel overstapte. 

‘Doe niet zo raar,’ zei hij. Hij droeg een kamerjas, blote benen staken onder de zoom uit. ‘Er is geen kapotte lamp. Ik had een excuus nodig om je boven te laten komen. Ga zitten.’

Ik liet mezelf op het voeteneind van het bed zakken. Behoedzaam, zo ver mogelijk van hem vandaan. 

‘Gabrielle heeft een hartverscheurend pleidooi voor je gehouden. Als ik niet zeker wist dat ze verliefd op mij was, had ik gedacht dat ze voor jou gevallen was.’ Hij grinnikte, alsof hij het zich nauwelijks kon voorstellen. 

‘Wat doen jullie in Rotterdam?’

‘Het was tijd om mijn territorium uit te breiden. Onze inlichtingendienst in het neutrale Nederland te versterken. Ken uw vijand, en zo. Spionnen werven voor onze zaak. Ik heb het erekruis gekregen voor bewezen diensten aan het front, nu mag ik hier de oorlog uitzitten. Jij?’

‘Ik moest ergens naartoe. Rotterdam is een grote stad, ik hoopte te kunnen verdwijnen.’ 

‘Helaas voor jou is dat mislukt.’

Ik haalde zo nonchalant mogelijk mijn schouders op, ook al stonden mijn nekharen omhoog. ‘Wat ga je met me doen?’

‘Mijn aanbod geldt nog steeds, zij het in een iets andere vorm. Help me inlichtingen te verzamelen. Dan toon ik je mijn dankbaarheid.’

‘Hoe?’

‘Dat zul je vanzelf zien.’

‘En als ik weer nee zeg?’

Hij zuchtte. ‘Geef me een kans.’ 

Ik trok aan een draadje van de sprei. Probeerde mijn gedachten te ontwarren. Plotseling verdween mijn angst. Ik was nieuwsgierig naar wat hij me zou tonen. Als ik eerlijk was, was mijn leven nogal voorspelbaar en saai geworden in Rotterdam. Veel inlichtingen waren hetzelfde. Kelneren, koffers dragen, auto’s parkeren, heimelijk verveelde ik me stierlijk. 

‘Goed,’ zei ik. Ik schudde zijn uitgestoken hand. ‘Je krijgt een maand om me te overtuigen.’
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Ik luisterde naar het dronken gezang van de feestgangers in Alexanders suite. De stemmen waren luid, de woorden werden onduidelijk uitgesproken. Een van hen ramde op de toetsen van een piano die een paar dagen geleden naar boven was gebracht. 

De decadentie schokte me allang niet meer. Al hadden ze één voor één een bad in champagne genomen, het had me nauwelijks verbaasd. In de afgelopen twee weken leek ik wel immuun te zijn geworden voor luxe. 

Op het balkon stak ik een sigaar aan. Ik liet de rook omhoog kringelen, keek de pluim na met mijn hoofd in mijn nek. Het gelach van de gasten klonk gedempt, alsof ik er niets mee te maken had. 

Geheel volgens zijn eigen belofte, liet Alexander me een leven zien waarvan ik alleen had kunnen dromen. Een leven met zijden lakens, grote auto’s, dure restaurants. De ene dag zaten we in Den Haag, de volgende dag zoefden we over de weg naar Amsterdam om ergens kaviaar te eten. 

Ik begreep weinig van zijn levensstijl. Het was vooral vermoeiend om bij te houden. Ik bleef zoeken naar het gevoel van sensatie, zoals ik had gehad voor een optreden, de kriebels in mijn buik voor een sprong, alsof ik in een achtbaan naar beneden suisde. De opwinding, de anticipatie. Maar ik voelde niets. 

In de aangrenzende kamer begon Julia te zingen en plotseling was het er wél. De rilling, de prikkel. Ik wipte het restant van de sigaar over de balustrade, ging terug naar binnen. 

Verborgen in de hoek, gaf ik mezelf toestemming ongegeneerd naar haar te kijken. Iedereen deed het nu, dus er was niets vreemds aan, hield ik mezelf voor. 

Het lied stierf weg, de gasten verspreidden zich door de ruimte. Het liep tegen de ochtend, een aantal van hen hield het voor gezien en nam afscheid van Alexander. 

Hij klopte naast zich op de divan en ik ging naast hem zitten. 

‘Vermaak je je?’

‘Ja,’ loog ik. 

‘We zijn op de helft,’ merkte hij op. 

‘Inderdaad.’ 

‘En?’

‘Ik heb je een maand gegeven.’ 

Hij vloekte zachtjes. ‘Ga je het me net zo moeilijk maken als Faust?’

Ik schokschouderde. ‘Ben jij mijn Mephisto?’ 

‘Ik geloof van wel.’ 

Ik lachte. Hij had me het boek gegeven, dezelfde kostbare leren band die ik had laten liggen op de morgen dat ik zijn huis in Antwerpen was ontvlucht. Ik had nog geen tijd gehad om het einde op te zoeken. 

‘Wat wil je, Constant?’

Mijn ogen dwaalden naar Julia. Ze was gestopt met zingen, zat met een glas in haar hand naar een van de gasten te luisteren. 

Alexander volgde mijn blik. ‘Ah…’ 

Ik sloeg mijn ogen neer. 

‘Is zij het?’

‘Wat?’

‘De vrouw naar wie je verlangt?’

Ik gaf geen antwoord. Het was dom om me in mijn kaarten te laten kijken. Ik stond op. ‘Het is laat.’ 

‘Je gaat er altijd vandoor, hè?’

‘Ik heb gewoon slaap.’ 

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik heb je beloofd je alles aan te bieden wat in mijn macht ligt.’ 

‘Man, waarom is het zo belangrijk?’ Ik liet mijn handen langs mijn zijden vallen. 

‘Ik hou niet van losse eindjes of van raadsels.’

‘Ben ik een los eindje?’

‘Een puzzel op zijn minst. Wacht hier.’

Ik keek hoe hij naar Julia liep en haar iets in het oor fluisterde. Daarna ging hij de kamer uit. Ze trok haar wenkbrauwen op. In haar ogen zag ik een vraag. 

Ik schudde mijn hoofd. Ze liep naar me toe, greep mijn hand. 

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Sst,’ zei ze. 

Ik volgde haar de trap op naar een kleine kamer aan de achterkant van het pand. ‘Is dit waar je slaapt?’

Ze knikte, knipte de lamp naast het bed aan. Het licht was scherper dan van de petroleumlamp die we in de woonwagen hadden gehad, maar minder fel dan er uit de kroonluchters in het Grand Hotel Coomans stroomde. Ze ging op de rand van het bed zitten, sloeg haar armen om mijn hals. ‘Is dit wat je wilt?’ vroeg ze. 

‘Alexander,’ zei ik. 

Ze boog haar hoofd tot ze vlak bij mijn oor was. ‘Zeg zo weinig mogelijk, ik heb het gevoel dat hij toekijkt.’

Hoe, vroeg ik me af. Maar ik volgde haar instructies op, ik zou alles doen wat ze wenste. Haar handen verplaatsten zich naar mijn rug. Ze zat praktisch op mijn schoot. Ze fluisterde nog een keer: ‘Is dit wat je wilt?’ 

Ik knikte. 

‘Ik ook,’ zei ze zachtjes. 

Een van de gordijnen voor de ramen bewoog. De wind, dacht ik verstrooid. Of Alexander? Het was ziek, aan de andere kant zo typisch voor hem. Mijn zwakte, zijn winst. Hij móest zeker weten of ik in zijn val zou trappen. 

Alle gedachten aan parallellen met het boek dat Alexander en mij verbond waren vervlogen toen Julia rechtop ging zitten. Ze knoopte haar blouse los, legde een hand op mijn borst. Zodra ik haar vingers door de dunne stof van mijn overhemd voelde, liepen de rillingen over mijn rug. Ik zwaaide een beetje heen en weer tot ze zich weer naar mijn oor boog en fluisterde: ‘Ik ben het maar.’

Met mijn vinger trok ik een onzichtbare lijn van haar nek tot aan haar ruggengraat, waar de band van haar rok zat. Ze haalde diep adem. Onze lichamen krulden zich als vanzelf om elkaar heen. Ik kroop dichter tegen haar aan, liet mijn gezicht tegen haar schouder rusten en wachtte. 

Ze slikte. Mijn hart bonsde tegen haar ribbenkast, ik was er zeker van dat ze het voelde. Ik drukte mijn mond tegen haar huid, liet mijn lippen glijden naar haar sleutelbeen. 

De geluiden die ze maakte toen ik haar overal begon te strelen, de geluiden die uit mijn eigen mond kwamen, zouden me onder andere omstandigheden verlegen hebben gemaakt. 

Het kon me niets meer schelen. Ik gaf me eraan over. Mijn geest koppelde zich los van mijn lichaam. Ik was een en al vuur, puur gevoel. 

De eerste kus begon aarzelend en zacht, werd langer, dieper toen ze zich met me verstrengelde. Ik trok aan haar halfopen blouse tot hij van haar schouders afgleed. 

Het leek in geen enkel opzicht op de verhalen over seks zoals de mannen op de kermis me als jongen hadden verteld. Een beetje lacherig, terwijl ze elkaar een por gaven en pochten over hoe het de eerste keer was geweest. Het leek ook in niets op wat ik met Paula had gedaan. Lust had weinig te maken met wat er tussen Julia en mij gebeurde. 

Toen we allebei volledig naakt waren, liet Julia haar vingertoppen over mijn keel glijden. ‘Kom hier, laat me naar je kijken.’ Ze zei het alsof ik iets kostbaars was, vol verwondering. Ik greep het medaillon om haar hals, kuste het hart. 

Het was alsof de allerlaatste barrière tussen ons wegviel. Alsof we alles wat we voor elkaar betekenden blootlegden. 

Ik vóelde onze band, begreep plotseling dat dit onvermijdelijk was. Precies zoals Mathilde me al lang geleden had geprobeerd te vertellen. 

Langzaam liet ik me zakken, tot ik helemaal over haar heen lag. Haar lichaam voelde zo anders onder mijn handen dan toen ik haar had beetgepakt op het koord. 

Deze keer kon ik haar helemaal aanbidden, terwijl het vroeger, toen ik haar had leren dansen, leek alsof ze in stukjes uit elkaar viel. Haar hand, om te zorgen dat ze haar balans hield, haar buik om te voorkomen dat ze naar beneden viel, haar arm die ik in een bepaalde stand had gebogen zodat het er elegant uitzag. 

Toen het voorbij was, had ik geen zin om Julia los te laten. Ik had immers lang genoeg gewacht, en nu wilde ik haar nog even bij me houden. Ze legde een arm over mijn borst. Mijn vingers streelden haar van haar nek tot aan haar billen. 

Ik was me vaag bewust van een klik, alsof er zachtjes een deur werd gesloten. 

Het kon me weinig schelen. 

We waren weleens samen ingedut, maar we hadden nog nooit zo geslapen: peilloos, droomloos, een hemelse rust. 

Jaloezie, de man kende het woord niet. Na mijn nacht met Julia had ik een opmerking verwacht, een sneer, een vraag. Niets van dit alles, Alexander en ik gingen op de oude voet verder. Hij was flegmatiek, behandelde me op dezelfde manier als daarvoor. Licht ironisch, af en toe sarcastisch, me uitdagend. 

Wat ons betreft, Julia en ik, we wierpen af en toe een steelse blik op elkaar. 

De ochtend na ons samenzijn was ik wakker geworden in een leeg bed. Ik durfde haar niet te benaderen, ik was bang dat ik het allemaal half had gedroomd. Ik koesterde de herinnering, hield me vast aan die nacht zoals een man in de woestijn zich vastklampte aan een fata morgana wanneer hij een hele tijd nauwelijks te drinken had gehad. 

’s Nachts, laafde ik me aan de bron, ik stond mezelf toe terug te halen wat ik overdag negeerde. De twee laatste weken kropen voorbij als in een roes. 

Onvermijdelijk kwam het moment waarop mijn Mephisto me ontbood. 

Er waren geen feesten, er was geen champagne, zelfs geen sigaar. Hij liep in de tuin van een villa die hij weleens huurde. 

Ik regelde mijn passen naar die van hem. ‘Vriend,’ zei hij terwijl hij opzijkeek. 

Ik was vast van plan geweest om te zeggen dat ik met zijn hele onderneming, die hele poppenkast, absoluut niets, maar dan ook niets te maken wilde hebben. 

Het rolde bijna van mijn tong. Iets in de verte trok mijn aandacht. Er stond een man bij de uitgang, een onbekende. 

‘Het uur der waarheid,’ zei Alexander. 

De man kwam op ons af, hij was in burger, maar ik vermoedde dat hij van de Duitse inlichtingendienst of de politie was. Hoe dan ook, de duivel speelt dikwijls vals. 

Ik had gespeeld en verloren, een spel waarvan de regels onbekend waren. Ik kwam erachter dat ik nooit een keuze had gehad. 
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Het was een gruwelijk hete dag, zo een waarop ik niet wist waar ik het zoeken moest. Mijn hand optillen kostte al te veel moeite, laat staan opstaan uit de rieten strandstoel. 

We hadden zwaar getafeld bij de lunch. Er was een overvloed aan wijn geweest. En nu wilde ik alleen nog maar slapen. 

Het was me niet gegund. Als een slang die niets vermoedend naar zijn prooi gleed, was Alexander naar me toe geslopen. ‘Ik heb een vraag.’ 

Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle zonlicht. Hij bewoog, blokkeerde de zon. 

Op een veldje vlak bij de boulevard speelde Julia croquet met een paar dames. Ze droeg een grote strooien hoed, maar ik wist dat haar neus bezaaid was met de vele sproeten die ze verafschuwde. 

‘Ik praat tegen je.’ Alexander schudde zijn hoofd, perste zijn lippen op elkaar. In de afgelopen tijd was hij redelijk geduldig geweest. 

Ik had hem van tijd tot tijd kleine hapjes gevoerd: een schip met granaten naar Frankrijk, een gepland troepentransport van de Britten. Een tas met onderschepte brieven. Ik voelde me vreselijk dat er moeders, verloofden en geliefden niets zouden horen of dat de post opengescheurd en geschonden zou aankomen bij de geadresseerden. Dat ik, als ik het drie-strokensysteem saboteerde, er verantwoordelijk voor was dat ergens aan het front een voormalige kameraad misschien nooit een bericht zou terugkrijgen. Ik moest Alexander toch iets geven?

Ik vermoedde dat hij na verloop van tijd raadde dat ik hem geen grote, echt belangrijke informatie gaf. Daarom verzon ik een smokkelaar die in Vlissingen een overeenkomst had gesloten met een wapenhandelaar. Speldde hem op de mouw dat er op het laatste moment iets was misgegaan. Alexander was woedend, een paar dagen voelde ik hoe hij naar me keek met de hitte van een briesende stier. Toch zei hij niets.

Ik kon er niet van slapen, maar ik vertelde hem waar de Duitse deserteur woonde die net op tijd aan de politie ontsnapt was. Achteraf was ik er zo ziek van, dat ik moest overgeven. Ieder moment verwachtte ik dat hij me zou confronteren met het feit dat hij vond dat ik slecht werk leverde. Ik wáchtte erop. Er gingen weken voorbij zonder dat er iets veranderde. Dagen en dagen waarin hij me met alle achting behandelde. Het enige wat hij me nooit opnieuw aanbood was tijd met Julia.

‘Ik luister,’ zei ik. Zodra hij opzijstapte schenen de scherpe stralen van de zon weer in mijn ogen. Ik hield een hand omhoog tegen het licht. 

‘Ik hoop het.’ Alexander ging in de strandstoel naast me zitten. Hij keerde zijn gezicht naar de vrouwen en hun croquetspel. Ik volgde zijn blik, zag alleen háár, mijn zon, mijn fonkelende firmament. Ze bukte zich, zwaaide de hamer. De bal rolde door een van de poortjes. Met moeite dwong ik mezelf naar mijn handen te kijken. 

‘Wat een soepel lichaam heeft ze, hè? Een koorddanseres, heeft ze me een keer verteld.’ 

Ik hield mijn adem in, een rilling liep over mijn rug. 

‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’ vroeg hij zich hardop af. 

Was dit een nieuw spel? Een wreed treffen van kat en muis? Ik voelde me een spartelend diertje, omhooggehouden aan de staart, daarna opgegooid in de lucht voor ik werd opgevangen. Ik vroeg me af of hij het bewust deed. Het moest haast wel, het ene ogenblik was hij een vriend, het volgende iemand voor wie ik zo bang was dat ik haast in mijn broek scheet. 

Steeds vaker fantaseerde ik erop los. 

De oorlog was de derde zomer ingegaan. Hoeveel langer kon het nog duren? Eens zou de waanzin stoppen. Iemand zou winnen. Zo langzamerhand kon het me bitter weinig schelen wie, áls het maar stopte. 

Nee, dat was niet waar. Ik droomde over een overwinning voor de Fransen, de Belgen, de Britten. Totale vernedering van de Duitsers. Een bom onder Alexanders gehuurde villa, Julia’s hand in die van mij, wij beiden net op tijd buiten voor de ontploffing. 

Ik veinsde onverschilligheid. ‘Ik heb geen idee.’ 

‘Ik kan er niet opkomen.’ Alexander leunde achterover, legde zijn arm over zijn gezicht, alsof hij slaperig was. 

Zijn ogen hadden een vreemd wakkere blik, zodat ik met een kille zekerheid begreep dat hij precies wist wanneer, waar en met wie hij het had gehad over koorddansen. Zijn mond vertrok in een wolfachtige grijns. Ik haatte het. 

‘Waar kende je haar ook alweer van?’

‘Mijn werk in het restaurant in Antwerpen. Ze was mijn collega, weet je nog?’

‘Ja, ik herinner me het weer.’ Hij klopte op mijn knie. ‘Ga op tijd naar binnen, voor je het weet zie je zo rood als een kreeft met die bleke huid van je.’ 

Ja, het was een kat-en-muisspel, bedacht ik later. 

We zaten te eten, geen speciale gelegenheid, natuurlijk was er wel champagne. Het restaurant was bijna leeg. Het was een van de duurdere. We waren er heengereden in een auto.

Alexander had tegen Julia gezegd dat hij zo gemakkelijk wagenziek werd dat hij voorin wilde zitten. Zonder enig protest was ze achterin gestapt. 

Ik begreep dat het een manier was om me te martelen, of een test. Hij had door dat we elkaar kenden voordat Julia naar Antwerpen was gekomen, het was de enig overgebleven mogelijkheid. 

De auto stopte, Alexander gooide het portier open, stapte uit. Ik legde mijn hand op Julia’s mouw. ‘We moeten praten.’ 

Ze keek schichtig om zich heen. ‘Onverstandig,’ fluisterde ze. Ze liep weg voor ik meer kon zeggen. 

De hele avond lang was ik zo afgeleid dat ik nauwelijks luisterde naar de gesprekken om me heen. Ik bedacht scenario’s. 

Een waarin ik Alexander vermoordde. Geen bom deze keer, maar een mes. 

Een waarin ik hem alles opbiechtte en smeekte me te laten gaan.

Een waarin ik wegliep en me voor de rest van de oorlog verborg voor alles en iedereen. 

Een waarin ik zelfmoord pleegde. 

Een waarin ik op dezelfde voet doorging als ik tot nu had gedaan. 

‘Vriend,’ haalde Alexander me uit mijn gedachten. ‘Je bent nog stiller dan anders.’

‘Moe, ik slaap slecht,’ zei ik. 

Julia maakte een beweging. ‘Nachtmerries?’ vroeg ze. 

‘Net zoveel als altijd.’ 

‘Ja, nachtmerries, ik weet er alles van.’ Alexander had zijn bord van zich afgeschoven. Iedereen aan tafel legde zijn bestek neer. De kolonel had het teken gegeven dat het hoofdgerecht was afgelopen. Kelners ruimden af, zetten alles klaar voor het dessert. ‘Last van je geweten?’ vroeg hij. 

‘Waarom zou ik daar last van hebben? Jij, daarentegen…’

Hij keek naar me met half geloken oogleden. ‘De pot verwijt de ketel…’

‘Zeg toch eindelijk wat je op je hart hebt, man.’ 

Met een geschokte blik keek Julia me aan. ‘Wat is er met je aan de hand?’

‘Dit is iets tussen hem en mij,’ zei ik. Ik gebaarde wild tussen ons tweeën. ‘Hij jut me al dagen op.’ 

‘Jongens,’ zei Julia. Ze keek van de een naar de ander. Legde een hand op mijn schouder. Het was te intiem, Alexander zou zijn conclusies trekken. Ik schudde haar af. 

‘Jij, vriend,’ zei Alexander. Zijn gezicht was een masker. ‘Kom met me mee.’ 

In de auto zeiden we geen woord tegen elkaar. Ik zat achterin, Julia op gepaste afstand naast me. Alexander staarde uit het raampje. 

De villa kwam in zicht. Natuurlijk zouden we dit uitvechten op zijn terrein. 

‘Gabrielle, over een halfuur wil ik graag een slaapmutsje. Jenever, neem de kruik mee terug.’ 

‘Ik…’

‘Verdwijn, nu.’ 

Ze keek achterom naar mij. Ik wilde naar haar toegaan, mijn armen om haar heen slaan, maar ik stond als aan de grond genageld. De klik van de deur die achter haar in het slot viel, deed me opkijken. 

Alexander wreef in zijn ogen. Hij ging achter zijn bureau zitten. Ik bleef staan, mijn rug kaarsrecht. 

‘Ik heb je maandenlang het voordeel van de twijfel gegeven,’ zei hij. Ik knikte, hij had gelijk. Meestal had hij me behandeld als een vriend. 

‘Al die tijd bleef er iets knagen. Het was té gemakkelijk. Hoe je op mijn pad kwam, hoe je infiltreerde in mijn leven. Alsof het opzet was. Vertel me, was het dat?’

Ik bleef zwijgen. 

‘Het gemak waarmee Gabrielle en jij met elkaar omgingen, ik had moeten zien dat je haar veel beter kende dan je had gezegd. Maar ik legde het verband pas toen je niet langer kon verbergen dat je verliefd op haar bent.’

Ik had er genoeg van. ‘Ja, genie. Je hebt het uitgevogeld. Alleen, ik ben niet verliefd op haar, ik hou van haar. Voor de oorlog hebben we tien jaar rondgetrokken.’

‘De koorddanser, natuurlijk. Ik vermoedde het, ik was vergeten wat je me had verteld. De Belg die soldaat werd, de Belg die verdween. Jij bent Éloi.’

Ik stak mijn kin vooruit. ‘In levenden lijve.’ 

‘Ze heeft mij gekozen.’

‘Al je weelde, al je rijkdom stellen niets voor. De enige van wie ze ooit heeft gehouden, is van mij.’ 

‘O, ja? Ze houdt van luxe.’

Ik glimlachte. ‘Mijn Julia is immuun voor zulke dingen.’ 

‘Julia, ja. Jullie hebben allebei gelogen tegen me. Wat was de bedoeling? Spioneerde je voor de Belgen?’

De deur ging weer open, Julia kwam binnen met een dienblad. Ze zag bleek, haar handen trilden. Ze zette een kruik en drie glazen op het bureaublad. 

‘Je bent te vroeg, liefje. Kom eens hier en vertel je vriendje dat jij en ik een paar vormen. Hij is in de veronderstelling dat je bij hem hoort.’

Julia’s ogen glansden. Ik voelde hoe onzeker ze was. Ze had het grootste deel van onze conversatie gemist. ‘Hij weet dat ik een spion ben,’ zei ik. 

‘Welke rol speel jij, schatje?’ vroeg Alexander. Hij greep haar hand, trok haar naar zich toe. ‘Hielp je hem? Heb je me belazerd?’

Ze lachte liefjes. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ 

‘Wil je me vertellen dat het aan je aandacht ontsnapt was dat je ex-partner een spion is?’

‘Partner. Als de oorlog voorbij is, staan we weer op het koord,’ zei ze. 

‘O, ja? Hoe oud is hij intussen? Vijfendertig?’

‘Bijna drieëndertig,’ zei ik. Het leek of het een pingpongwedstrijd was geworden tussen hen tweeën. ‘En ik sta hier, wees dan in ieder geval zo beleefd om me bij het gesprek te betrekken.’ 

Alexander negeerde me. ‘Wist je dat hij alles wat wij bespreken, en nog meer, achter gesloten deuren doorlult aan de Britse inlichtingendienst?’

‘Ik weet het nu,’ zei Julia.

‘In dat geval heeft hij ook jou belazerd. En gebruikt.’

‘Hoezo gebruikt?’ Ze boog zich over de kruik. Ze herschikte de glazen op het blad, schonk de jenever in. 

‘Nou, denk je eens in. Doen alsof we zijn vrienden zijn, informatie verzamelen. Wat nog meer?’ 

‘Nee,’ zei ik. Zonder me aan te kijken, gaf Julia een van de glazen aan mij. ‘Waag het niet om het haar te vertellen.’ 

‘O, je hebt liever niet dat ze alles van je weet?’

‘Alexander!’

‘Alexander,’ bauwde hij me na. Hij bukte zich om in een van de bureaulades te turen. 

Ik zag dat Julia iets in het tweede glas deed, voor ze de jenever inschonk. Ze duwde het in Alexanders richting. ‘Drink, lieveling. Het zal je rustig maken.’ 

‘Ha,’ zei Alexander. Maar hij deed wat ze zei. Hij leegde het glas tot op de bodem, zette het neer met een harde klik. ‘Laten we ter zake komen. Éloi is een bedrieger, een fraudeur.’

‘Alle spionnen zijn per definitie fraudeurs,’ zei ik in een poging om hem af te leiden. Of hen allebei, hoogstwaarschijnlijk. Ik had nog een kans om hem tegen te houden. Als hij de woorden uitsprak zou ik nooit meer Julia’s Éloi zijn.

Ze was rechtdoorzee, ze had principes. Ze zou me nooit vergeven dat ik was overgelopen. 

Ineens ging alles heel snel. Alexander kwam achter het bureau tevoorschijn, een revolver in zijn hand. Hij richtte het op mij. ‘Vertel je dierbare Julia de waarheid, Éloi. Of ik schiet je kop eraf.’ 

Julia gilde. Ze probeerde naar Alexander toe te rennen, maar die stapte opzij en ze greep naar lucht. 

‘Nooit,’ zei ik. Ik draaide me om naar haar. ‘Ik hou van je. Ik wilde dat ik dapper genoeg was geweest om het te zeggen. Wat er ook gebeurt, ik heb altijd van je gehouden. Zoals een man van een vrouw houdt. Zoals een man van zijn echtgenote houdt. Alleen jij…’

‘Houd je bek.’ Alexander liep naar me toe. Hij wankelde. Ik begreep niet waarom. Er klonk een enorme knal. Vuur kwam uit de loop van het pistool, rook vulde de kamer. 

Een scherpe pijn in mijn rechterarm benam me de adem. 

Ik hoorde Julia roepen. Het werd zwart voor mijn ogen. Als een halm in het korenveld die werd afgesneden door een zeis, ging ik neer. 

‘Hij redt het niet,’ hoorde ik zeggen. 

Ik probeerde mijn ogen open te doen. Ze zaten dichtgeplakt, ik kon nog net door mijn wimpers gluren. 

‘Zijn arm moet eraf. De koorts blijft te hoog en er is koudvuur bij de wond gekomen.’

‘Doe wat je moet doen. Red hem.’

‘Waar ga je heen?’

‘Ik kan niet bij hem zijn, tante. Er is iets onherroepelijk kapotgegaan toen ik erachter kwam dat hij alles had verkwanseld waar we voor stonden. Hij moet leven met de consequenties van zijn daden.’

‘Hij zal zijn redenen hebben gehad. Waarom vraag je het hem niet als hij bijkomt? Je bent veel te streng voor jezelf, veel te streng voor hem.’

‘Ik ben geen vijftien meer, tante. Verblind. Toen hij me zijn wafel aanbood omdat de mijne op de grond was gegleden, dacht ik dat hij de ware was. Onzelfzuchtig.’ 

‘Hij heeft een groot hart, Julia. Je hebt het keer op keer ondervonden.’

‘Was hij uit op geld? Wilde hij zijn vaderland verraden? Ik begrijp er niets van. Ik moet gaan.’ 

‘Julia…’ 

Ik zonk weer weg. Hoorde alleen nog gemummel. 

De keer daarop schoot ik overeind. Zonlicht stroomde de kamer in, maakte vlekken op het vale behang. 

‘Voorzichtig.’ Mathilde ondersteunde mijn schouders. ‘Je lichaam moet wennen aan een nieuwe balans.’ 

Ik keek opzij. Haar ogen stonden vermoeid, haar huid was bleek. ‘Julia?’ vroeg ik. 

‘Hij heeft het haar verteld, Éloi. Dat je geheimen doorspeelde aan de Duitse inlichtingendienst. Het was een enorme schok voor haar. Geef haar tijd.’ 

‘Alexander zal me opjagen als een beest. Je hebt me voor niets gered.’ Met afschuw keek ik naar de stomp, het verband schuurde tegen de wond.

‘Tijd, Éloi. Om alles te verwerken en om te aanvaarden dat ook voor jou alles anders wordt. Je zult een poosje moeten verdwijnen. We hebben je verborgen weten te houden, maar ik vraag me af hoelang we dat nog volhouden.’

‘Ik zal zo snel mogelijk vertrekken.’ 

‘Geen haast, jongen.’ 

Ik draaide mijn gezicht weg. ‘Ik zal nooit meer koorddansen.’ 

Mathilde sloeg een arm om mijn schouders. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze. 

Iets trok mijn aandacht. Iets glinsterends, op het nachtkastje. Ik tuurde er beter naar. ‘Wat is dat?’ vroeg ik. 

Mathilde hield de ketting met het medaillon omhoog. De zon ving het glanzende metaal zodat het nog harder straalde. ‘Het spijt me.’ 

Mijn linkerhand greep het sieraad. Als ze het me heeft teruggegeven, is er werkelijk geen hoop meer. 

Tranen stroomden over mijn wangen. Mathilde wiegde me heen en weer. ‘Zo erg,’ zei ze. Met haar duim veegde ze over mijn oogleden. 

Ik wenste dat zijn revolver me in mijn hart had geraakt. 

In de daaropvolgende weken kwam niemand me achterna. 

Ik nam afscheid van Castelré, beloofde Mathilde dat ik haar zou schrijven. Er hingen dauwdruppels aan het prikkeldraad toen ik over de heide liep. Het kon me geen biet schelen of iemand me zou pakken, of iemand me zou doodschieten. De dodendraad met al zijn spanning, ik zou het verwelkomen. 

De passeur klapte een houten raam open, boog de draden uit elkaar. Ik duikelde door het gat, rolde over mijn pijnlijke stomp. Hij hielp me op. ‘Aan het front verloren?’ vroeg hij. 

Ik bromde wat. 

Zo voorzichtig als ik altijd was geweest, zo roekeloos was ik nu. Er moest een engel op mijn schouder zitten, want ik kwam zonder kleerscheuren in Zondereigen aan. 

De boerderij van Marie’s ouders doemde op. 

De koeien graasden in de wei, bij het hek stond een bekende gestalte. Ik maakte een gesmoord geluid, hard genoeg om de aandacht van de man te trekken. 

Ik bleef staan, hij rende door het gras naar me toe. 

‘Jongen,’ zei mijn vader. Ik was niet in staat om te antwoorden, het was alsof ik wortel had geschoten. Hij greep mijn arm, de goede. ‘Wat het ook is, je bent nu thuis.’ 

Ik dacht niet dat ik me ooit weer ergens thuis zou voelen nu ik Julia was verloren, maar voor dit moment was het genoeg.
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De wekker rinkelde, ik wilde mijn arm uitsteken om het geluid af te zetten. 

O, foute zij. Na bijna twee jaar vergat ik nog steeds dagelijks wel een keer dat ik maar één arm had. Ik rolde me om, sloeg op de knop. Het irritante gerinkel hield op. 

Ik zette mijn voeten op het tapijt. Wreef over mijn kin, krabde aan mijn jeukende stomp. Ik moest me scheren. 

Drie minuten later had ik water voor mijn koffie opgezet. Zes minuten later dronk ik mijn eerste kop. Twintig, ik borg het scheermes weg. 

Daarna kwam de volgende uitdaging. Aankleden met één hand, terwijl ik besefte dat ik nog maar tien minuten had voor ik naar mijn werk moest. 

Ik vloekte zachtjes. Twee jaar en ik had nog altijd moeite met knoopjes en de gesp van een riem. Om over veters niet te spreken. De juffrouw van de winkel had ze voor me gestrikt, ik wrong mijn voeten in mijn schoenen. Als er een losraakte moest ik het mijn collega’s vragen. Ach ja, het leven. 

Ik had niet verwacht dat de afgelopen jaren zo vreselijk eenzaam zouden zijn. 

Toen ik was weggekropen, mijn staart tussen de benen als een bange hond, had ik behalve pijn van de wond ook een pijn in mijn borst gevoeld die me de adem had ontnomen. En daarna, leegte. 

Voor die bewuste dag, de dag dat ik Julia verloor, had ik talloze kleuren gezien. Het groen van het gras, de blauwe lucht. Soms het stormachtige grijs van regenwolken, zoals Julia’s ogen. Rood van passie en hitte, een vlam die likte aan mijn ruggengraat. Een heel palet aan kleuren, zoals in haar caleidoscoop, zo fel dat ik af en toe mijn ogen moest dichtdoen. En nu, niets. Grauw. Iedere dag. Dat was de prijs die ik had betaald, dit was de boete die ik moest doen. 

Ik klopte op mijn jaszak. Door de stof heen voelde ik het medaillon. Gerustgesteld, trok ik de deur van mijn kamer achter me dicht, liep de trap af. Mijn hospita kwam naar buiten geschuifeld. ‘Éloi,’ zei ze. Ze was vriendelijk, mevrouw Van der Berg. ‘Heb je ontbeten?’

‘Ja.’

‘Alleen koffie zeker?’ 

‘Ik koop onderweg wel wat.’ 

Ze klakte afkeurend met haar tong. ‘Kom dan vanavond tenminste een hapje mee-eten.’ 

‘Graag, u bent te goed voor deze wereld.’ 

Ze glimlachte naar me. Twee seconden lang, zag ik niet alleen maar grijs. 

Op weg naar mijn werk, een suf kantoorbaantje dat ik kon uitvoeren omdat ik links was en die arm gelukkig nog wel aan mijn lijf vastzat, liep ik de gebruikelijke route. Langs de Coolsingel, de Maas, de bloemenmarkt. Het waren de plekken waarover Julia me had verteld. Herinneringen uit haar kindertijd toen haar moeder nog leefde. 

Sinds een week wist ik dat ze in Rotterdam woonde. Mathilde had contact met me gehouden en ze had het zich laten ontglippen toen ik de laatste keer in Castelré was geweest. ‘Ze heeft een zoon, een jongetje van anderhalf jaar.’ 

Ik was geschokt geweest. Ik had niet willen vragen hoe het met de schoft was die haar en mijn leven had veranderd. Ik was met open ogen in zijn plannetjes getuind. Boete doen, ik verdiende het. 

Maar ik had het niet kunnen laten om naar Julia’s adres te vragen. Mathilde had me aangekeken, haar ronde ogen ernstig. ‘Ik heb geen idee of ze eraan toe is, Éloi, maar voor wat het waard is, ze heeft geen man.’ 

Ik had geknikt. ‘Ik zal haar met rust laten.’ 

Later had ik een papiertje in mijn jaszak gevonden. Mathilde. Onze grootste voorvechtster. Al die jaren, ze had nooit haar geloof in mij verloren, zelfs niet toen dat onterecht was. 

Vanaf die tijd had ik Julia onopvallend in de gaten gehouden. Ik wist rond welke tijd ze het huis verliet, waarschijnlijk om naar haar werk te gaan. Ik merkte op dat ze iedere dag dezelfde tram nam. Soms droeg ze het kind, een andere keer duwde ze een wagentje met het jongetje erin. Meestal was ze in haar eentje. 

Ik maakte er een sport van: in de schaduwen blijven, zo veel mogelijk haar gestalte bestuderen. Ver genoeg uit haar buurt blijven zodat ze me niet zag. 

Een hele caleidoscoop aan kleuren was onvoldoende om aan te geven hoe blij ik was om haar te zien. Zelfs al maakte ik geen deel uit van haar leven, ik wist dat het haar goed ging. 

Vandaag was ik later dan normaal. Ik had te lang gedaan over het aankleden, was te sloom geweest om mevrouw Van der Berg af te poeieren. 

Julia stond al bij de halte, het kind op haar arm. De tram stopte, ze stapte in. Ik zag hem wegrijden, rinkelend en hortend van me vandaan. Ik holde naar de volgende halte. Ik begreep zelf niet waarom ik instapte toen hij stilstond. 

Ik schuifelde door het gangpad. Daar was ze, het kind drukte zijn neus tegen het raam. Ze praatte tegen hem. De toon was licht, gelukkig. 

Wat bezielde me om tegenover haar te gaan zitten? Even, heel even, dacht ik. Laat haar zon een minuutje op me schijnen, dan kan ik weer verder. 

Het kind brabbelde iets. Hij had de caleidoscoop vast die ik zo goed kende. 

‘Éloi,’ had Mathilde tegen me gezegd voor ik haar omhelsd had. ‘Als je de kans krijgt, kijk dan naar de ogen van het kind. Caleidoscoop-ogen.’ 

Ik had haar verdwaasd aangestaard. 

‘Waarom denk je dat ze dat oude ding overal met zich meesleept?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Was het niet van haar moeder?’

‘O, jongen.’ Mathilde had haar hand tegen mijn wang gelegd. ‘Welke kleur hebben je ogen?’ 

‘Groen, blauw, grijs? Een beetje bruin,’ antwoordde ik onverschillig. 

Ze had even in mijn hand geknepen voor ze me liet gaan. 

‘Julia?’ zei ik nu, teruggesleurd naar het heden met een kracht die me bijna mijn evenwicht liet verliezen in de schommelende wagon. ‘Is dat jouw kind?’

‘Ja.’ Het leek of haar keel was dichtgesnoerd. 

Ik boog me voorover naar het jongetje. ‘Dag, jochie,’ zei ik. Ik keek naar zijn ogen. Het was alsof ik in een spiegel keek. 

De bel van de tram klingelde. Ik keek om me heen, stond op. ‘Ik moet er hier uit,’ zei ik. 

Ze staarde naar me, een wanhopige blik in haar ogen. Zou het kunnen dat ze evenveel leed onder onze scheiding als ik? Zou ze me een kans geven als ik erom vroeg?

Ze greep mijn lege mouw beet. 

Ach, mijn gevleugelde, dacht ik. Jij was het die me altijd in balans hield. Zonder jou ben ik uit evenwicht, hoe hard ik ook probeer me staande te houden. 

‘Wil je iets met me drinken, Gansje?’ 

‘Heel graag.’ 

De wereld kreeg weer kleur. 

‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je tegenover me zit,’ zei ik. 

‘Ja?’ vroeg ze. Ze verschoof het slapende kind op haar schoot tot hij dwars over haar borst lag, het rechterhandje klauwde in haar hals. Ze scheen het niet te merken. 

Het was een mooi kind, een prachtig kind zelfs. Ieder kind van haar zou beeldschoon zijn, ongeacht wie de vader was. 

‘Ik moet je iets bekennen.’ Ik ging rechterop zitten. ‘Ik zag je in de tram stappen.’ 

Ze zei niets, keek me met haar grote grijze ogen aan. Vroeger zou ik hebben geweten wat er door haar heen ging, maar ze was er beter in geworden haar gedachten te verbergen. Wij allebei. ‘Ik houd je al een tijdje in de gaten,’ voegde ik eraan toe. 

‘Hoe?’ vroeg ze. Ze beet op haar lip. 

‘Mathilde.’ 

‘De kaarten,’ zeiden we tegelijk. We lachten. 

‘Jullie horen bij elkaar,’ mompelde Julia. ‘Ik kan haar wel vermoorden.’ 

‘Ik ben haar dankbaar.’ Ik zweeg even. Mijn moeilijkheden waren allemaal begonnen omdat ik haar de waarheid had onthouden. Een web van leugens had ik gesponnen, ze had recht op de waarheid. ‘Ik was een tijdje de weg kwijt.’ 

‘Dat weet ik.’ Ze aarzelde. ‘Ik ben niet naar je op zoek gegaan omdat ik aanvoelde dat je ruimte nodig had.’ 

‘Daar ben je altijd goed in geweest.’ Ik streek door mijn haar, probeerde de woorden te vinden die ik tegen haar wilde zeggen. ‘Eerst moest ik natuurlijk wel verdwijnen, ik vermoedde dat Alexander me zou laten zoeken door de Duitse inlichtingendienst. In het ergste geval zou ik niet alleen mijn arm, maar ook mijn leven verliezen. En ik schaamde me. Toen hij eenmaal alles had uitgevogeld, had hij me in de tang en ik was te laf om “nee” te zeggen.’

‘Je had geen keuze.’

‘Zo leek het. Maar in de afgelopen twee jaar heb ik tijd gehad om na te denken. Ik heb me laten verleiden, ik heb mezelf in slaap laten sussen. Hoe bang ik ook was, ik heb het zelf gedaan. Hij was de duivel, ik was zwak. Ik had het je moeten vertellen.’ Ik stopte met praten, een brok in mijn keel. Ik was zenuwachtiger dan ik me had gerealiseerd. De waarheid, hield ik mezelf voor. Goudeerlijk zijn gaf me de meeste kans om tot haar door te dringen. Maar o, wat stond er veel op het spel. Hoe ze tegen me aankeek, of ze me kon vergeven. Ik huiverde, ondanks het jasje. Kippenvel verspreidde zich over mijn hele lichaam. 

Ze keek me een tijdje aan. ‘Inderdaad. Ik was woest. We hadden al zoveel meegemaakt samen en jij vertrouwde me onvoldoende om te vertellen dat je was klemgezet.’

‘Nee,’ schudde ik mijn hoofd. ‘Ik wilde je beschermen. Pas helemaal aan het eind had hij door dat we elkaar al een eeuwigheid kennen.’ 

‘Dat is mijn eigen schuld. Ik heb hem een keer verteld dat ik koorddanseres was geweest. Hij vroeg of ik een partner had gehad. Ik dacht dat het beter was als ik dicht bij de waarheid bleef. Hij speelde met me, Éloi. Hij speelde met jou, met iedereen. Hij was een slecht mens.’

‘Was?’

‘Hij is kort na jullie aanvaring gestorven. Doodgeschoten terwijl hij op weg was naar een concert in Rotterdam. Bij mijn weten heeft hij niemand gezegd dat je voor hem werkte. Ik heb de rapporten vernietigd, maar ik wist niet zeker of er nog andere belastende papieren waren.’ 

‘Wat heb je in zijn jenever gegoten?’ vroeg ik.

‘Laudanum,’ zei ze. Ze rommelde in haar tas, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Ze schudde er een uit. Ik gaf haar een vuurtje, ze vouwde haar hand om mijn vingers. ‘Hij raakte bewusteloos. Ik had de dosis verkeerd berekend, het was de bedoeling dat hij in slaap zou vallen, zodat ik zijn bureau kon doorzoeken. In plaats daarvan kwam hij in het hospitaal terecht. Het heeft een tijd geduurd voor hij erbovenop was. Hij had nog maar een vage herinnering aan die avond. Ik weet niet of hij echt zijn geheugen kwijt was, of deed alsof.’ 

‘Ik geloof dat hij een goed mens was. Hij hield van je. Ondanks zijn jaloezie heeft hij me laten gaan.’ 

Ze staarde in de verte. Na een tijdje zei ze: ‘Misschien. Ik denk eerder dat hij er weinig bij kon winnen. Jij was verdwenen, hij wist dat ik van jou hield.’ 

‘Hield?’ Alsjeblieft, geen verleden tijd. Laat het ‘hou’ zijn.


Er verspreidde zich een blos over haar wangen. Ze slikte. ‘Stop,’ zei ze. ‘Ik weet wat je doet.’ 

We staarden weer naar elkaar. Ik probeerde me alle details van haar gezicht in te prenten, voor later als ik alleen was, de ontmoeting niet meer dan een herinnering. Hoe haar zwarte haren over haar schouder vielen, hoe de leigrijze ogen oplichtten als ze naar het jongetje keek, hoe de smalle dunne neusbrug een beetje glom. Ik keek naar haar lippen, vol en roze. Ze zag eruit als een madonna met het kind in haar armen. ‘Hield?’ fluisterde ik nog een keer. 

‘Hou,’ zei ze. 

Ik haalde diep adem, deed mijn ogen dicht. Ik wilde nog even in het moment blijven hangen. Verweile doch…

‘Ik mis je,’ zei ik snel voordat het me aan moed ontbrak. ‘Ik word er gek van. Ik mis je als ik wakker word en me realiseer dat ik in mijn eentje in bed lig. Als ik besef dat je nooit meer met je hoofd op mijn schouder in slaap zult sukkelen, zoals toen Bles ons naar onbekende plaatsen trok. Voor een ogenblik vergeet ik dat je weg bent. Mijn hart snapt niet waarom het zo stil is om me heen. Je gescharrel, je gezang, het is buiten mijn bereik. Ik droom…’ Mijn stem stierf weg. ‘Maar ik heb ook nog steeds nachtmerries, ik kan me slecht concentreren. Ik zal nooit meer koorddansen.’

Tranen stroomden over haar wangen. Ze veegde ze weg met de rug van haar vrije hand. ‘Ik had ons samen in balans kunnen houden,’ zei ze. 

‘Ik mis je de hele tijd,’ zei ik. 

‘Hier ben ik.’ 

‘Hier ben je.’ Het zou zo gemakkelijk zijn om in oude patronen te vervallen. Ik zou van haar houden, haar koesteren, zoals vroeger. Beter dan vroeger, geen geheimen, geen leugens deze keer. Zou het genoeg zijn?

‘Ik heb een kind,’ zei ze. 

‘Ik zal ook van hem houden.’ 

Ze ging verzitten, vouwde haar armen beschermend om het jongetje heen. ‘Hij heeft de ogen van zijn vader,’ zei ze. Ze gaf hem een kus op zijn haar. ‘Caleidoscoop-ogen.’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘Je hebt geen idee waarover ik het heb, hè?’

Uit haar tas stak de toverkoker. Weet je waarom dat oude ding zo belangrijk voor haar is, hoorde ik Mathilde zeggen. 

‘Jawel.’ Ik omklemde haar pols. 

‘Je was… vermist…’ Er kroop een blos van haar hals naar haar wangen. ‘Ik heb nooit van iemand zo gehouden als van jou.’ 

‘Gehouden?’

Ze slikte, keek alsof ze haar woorden wilde terugnemen. De ader in haar pols klopte als een razende, ze wist waarom ik de vraag stelde. Haar vinger streek over mijn vinger. 

Plotseling stond ze op, kuste me op mijn mond. ‘Ik heb jou ook gemist. De hele tijd.’ Ze legde het slapende kind op mijn schoot. Nu was ik het die mijn arm om hem heen legde. 

‘Hij heet Louwietje,’ zei ze. Ze veegde een krul van mijn voorhoofd. ‘Aloïs.’ 

Ik begroef mijn gezicht in haar buik, het kind beschermend tussen ons in. ‘Een perfecte naam,’ fluisterde ik. 

Zo bleef ze staan tot Louwietje begon te bewegen. Ik wilde hem nog niet afgeven, mijn zoon. Maar ik wist dat ze tijd nodig had en hij ook. Het is nogal wat als er ineens een vader in je leven verschijnt. 

‘Ik moet naar mijn werk,’ zei Julia. Ze tilde Aloïs op, legde zijn hoofd tegen haar schouder. Zijn veelkleurige ogen openden zich langzaam, hij stak zijn duim in zijn mond. 

‘Kan ik je nog een keer zien?’ vroeg ik.

Ze glimlachte, een van haar geheime glimlachjes waar ze me nooit over vertelde als ik ernaar vroeg. ‘Dat zou ik graag willen.’ 

Ik stond ook op. 

Ze omhelsde me, gaf me nog een kus. Ik streelde haar wang. 

We spraken af voor de volgende dag in een restaurant in de binnenstad. ‘Mijn hospita past af en toe op Aloïs. Ze kunnen het goed met elkaar vinden,’ zei Julia. 

Ik had zin om haar gezicht beet te pakken met allebei mijn handen. Voor een ogenblik was ik vergeten dat ik er nog maar een had, dat ik niets en niemand ooit meer zou kunnen vasthouden op die manier. 

Dat ik hier alleen stond omdat ik alles had verpest, omdat ik de belangrijkste persoon in mijn leven van me had afgeduwd. Dat er een hele oorlog tussen ons in stond. 

En toch? Was er een sprankje hoop dat ze die ene hand op haar wang zou accepteren? Dat het genoeg zou zijn?

Ik zocht naar het medaillon. De ketting voelde koud aan. Ik trok hem uit mijn zak. Liet hem bungelen in het licht. Het goudkleurige hartje glom als een baken in de duisternis. 

Aloïs schaterde, greep naar het sieraad. 

‘Het spijt me, jochie. Deze is van je moeder,’ zei Julia. Ze pakte de ketting aan. Zette onze zoon neer op een stoel. 

‘Als het mag koop ik iets anders voor hem,’ zei ik.

‘Dat mag.’ Ze bleef me aankijken terwijl ze het medaillon omdeed. Even sloot ze haar vingers om het hangertje. 

Bij de deur keek ze nog een keer om. 

Mijn gevleugelde, mijn hart. 

Ik had een paar harde lessen moeten leren. En iedere keer als ik dacht dat ik op het goede pad was, nam het leven me bij de hand en bracht me op een dwaalspoor. Seizoenen liepen in elkaar over, voorstellingen waren plotseling voorbij. Het doek viel, een trein reed weg van een perron en nam een stuk van mezelf mee. Mensen kwamen en gingen. 

Ik kon de klok niet terugdraaien, noch mijn beslissingen herroepen. Ik zou er alles aan doen om mijn plek in Julia’s leven terug te verdienen. En in het leven van mijn zoon. 

Sommige levensverhalen eindigen in tranen. Het mijne zou hoopvol aflopen, ook al zou het niet vanzelf gaan. 

Ik had alle tijd om het goed te maken. Voor hard werken was ik nog nooit teruggeschrokken. 




Dankwoord

Bij de totstandkoming van Gevangen in leugens heb ik weer van alle kanten hulp gekregen, waarvoor mijn dank. 

Gea Tiemens, werkzaam bij Museum Huis Doorn, bracht me in contact met twee van haar collega’s. Deze contacten hebben een belangrijke rol gespeeld bij hoe het uiteindelijke verhaal eruit kwam te zien. 

Cornelis van der Bas, conservator Huis Doorn, gespecialiseerd in de dodendraad, stuurde me zeer bruikbare informatie over de smokkelattributen en de vele manieren waarop smokkelaars en spionnen de grens wisten over te steken in oorlogstijd. 

Francis Huijbrechts, conservator van het Nationaal museum van Douane en Accijnzen in Antwerpen, bleek een schat aan kennis te hebben over de Eerste Wereldoorlog en de smokkel in de grensstreek in het algemeen. Een hele middag lang gaven hij en zijn collega die kennis aan me door. Bovendien leende hij me zijn persoonlijke bibliotheek. Zonder zijn – veelal prachtige verhalen – was dit een heel ander boek geworden. 

Jammer, dat ik altijd maar een klein deel van al die informatie kwijt kan in het verhaal. Ik hoop dat ik het onderwerp eer heb aangedaan, want soms was de historische achtergrond met name in Vlaanderen en de grensstreek best ingewikkeld. Ik wilde ook dat ik meer van de fantastische anekdotes van meneer Huijbrechts een plekje had kunnen geven, maar zoals altijd heb ik keuzes moeten maken. 

Graag wil ik het team van Zomer & Keuning vermelden voor hun fijne begeleiding. 

Al die lieve lezers die me mooie berichtjes sturen via mail of social media: jullie opmerkingen en complimenten worden zeer gewaardeerd! 

Jesse, dank je voor het geduldig luisteren naar mijn vage gebabbel over de verhaallijn. Je kwam met een paar geweldige suggesties die het verhaal nog sterker hebben gemaakt. 

Als laatste: lieve Lars, ik heb geen woorden voor al je steun. Ook deze keer heb je de allereerste versie gelezen en van commentaar voorzien. Na achtendertig jaar sta je nog altijd onvoorwaardelijk achter alles wat ik doe. 

Voor meer informatie over de geraadpleegde bronnen én de historische achtergrond zie: www.femkeroobol.nl. Volg me vooral op Facebook en Instagram, waar ik het meest actief ben. 
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