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  Niets uit deze uitgave, met uitzondering van titelbeschrijving en korte citaten ten behoeve van een boekbespreking, mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur.







  Voor mijn drie musketiers
 ‘God vervult niet al onze wensen,
 wel al Zijn beloften’







   







   


  De Herberg

 Dit mens zijn is een soort herberg
Elke ochtend weer een nieuw bezoek
 Een vreugde, een depressie, een benauwdheid,
Een flits van inzicht komt
 Als een onverwachte gast.

 Verwelkom ze, ontvang ze allen gastvrij!
 Zelfs als er een menigte verdriet binnenstormt
Die met geweld je hele huisraad kort en klein slaat.

 Behandel dan toch elke gast met eerbied.
Misschien komt hij de boel ontruimen
Om plaats te maken voor extase …

 De donkere gedachten, schaamte, het venijn,
Ontmoet ze bij de voordeur met een brede grijns,
En vraag ze om erbij te komen zitten.

 Wees blij met iedereen die langskomt,
De hemel heeft ze stuk voor stuk gestuurd
 Om jou als raadgever te dienen.

 Rumi







  1DRIE KLEINE KLEUTERTJES


   


  Laatste dag van de zomervakantie 2009


  Dank U voor deze nieuwe morgen,
dank U voor deze nieuwe dag.
 Dank U dat ik met al mijn zorgen
bij U komen mag.


   


  Ze kunnen er net niet bij, hoe hoog ze ook proberen te springen. De wind is sterk en trekt de sliert van de vlieger keer op keer de hoogte in, zodat de kleine handjes steeds misgrijpen. Drie blije kleutertjes dansen op het strand in de hoop toch de lange rode staart te kunnen pakken. Ik bekijk het vanuit mijn strandstoel, die ik met veel zorg achter het windscherm in het zand heb neergezet. Wat ik zie, lijkt een afspiegeling van de onmacht die ik voel. Een onbestendig gevoel van leegte en eenzaamheid bekruipt me. Alsof er iets van mezelf is geamputeerd. Er mist iets en dat gemis dreigt dit blije moment te overschaduwen. Ik probeer het gevoel te verdringen. Er is zoveel gebeurd, zoveel gezegd en zoveel niet gezegd.


  De golven banen zich een weg naar de duinen. Steeds dichter komt het water bij de heuvel die ik samen met de kinderen heb opgeworpen om te beklimmen als de vloed zou komen. Ze hebben er even op gestaan, zijn ervan afgegleden, probeerden er overheen te springen, maar nu het water eindelijk komt, is de interesse weggeëbd. Ik wil er zelf even op gaan staan, even weer dat gelukzalige gevoel ervaren van vroeger. De elementen en ik. Ik klim op de hoopjes zand, want een heuvel is het nauwelijks meer te noemen. Als een kapitein kijk ik over zee op zoek naar een vuurtoren. Op zoek misschien naar een veilige haven. De golven beuken ondertussen tegen de fundamenten van mijn vesting en nemen gedachten mee. De eeuwig onrustige gedachten die mijn leven al bijna drie jaar lijken te beheersen.


  Nu de zee op haar hoogste punt is geweest en de zon alweer boven aan de hemel heeft gestaan, begint het toch wat frisser te worden. Hoewel de kinderen hun badjassen aan hebben en niet veel van de afkoeling lijken te merken, begin ik alvast de spullen bij elkaar te rapen en in de bolderkar te leggen. Het drietal is nog flink aan het scheppen en er worden nog volop zandtaarten gebakken en naar mij toe gebracht. Met goed passen en meten lukt het alle stokken, badlakens, schepjes en emmers zo in de kar te plaatsen dat er nog net ruimte is om de jongste van het stel, de 2-jarige Elske, bovenop de lading te zetten zonder de angst dat ze er bij de eerste de beste hobbel weer vanaf rolt. Ik neem me voor de volgende keer minder spullen mee te nemen. Ik weet dat het zinloos is om deze gedachte serieus te nemen. Als ik een dagje op pad ga, neem ik meestal zoveel mee dat mensen die mij zien lopen moeten denken dat ik minstens drie weken wegblijf.


  ‘Spullen inleveren, we gaan!’ roep ik naar de kinderen.


  ‘We komen,’ fluistert de wind in mijn oren. Nog een laatste heuveltje, nog even met de teentjes in het water, maar dan worden toch met gezonde tegenzin de schepjes en emmers naar me toe gebracht en gaan we op huis aan.


  Ruben, de oudste van 4 jaar, helpt de kar trekken en Annefloor van 3 zorgt ervoor dat de spullen – en zeker Elske – niet van de kar af vallen. Honderduit vertellen ze over zon en strand. De enthousiaste stemmetjes van de kinderen zorgen voor een glimlach op mijn gezicht. De meeste mensen zijn bezig het strand te verlaten om thuis warm te gaan eten, zo ook wij. Het is gelukkig niet ver en daar wacht een warme douche. Zo loopt een prachtige stranddag ten einde.


  De zeelucht heeft hongerig gemaakt en voor ik het weet, zijn de borden macaroni leeg. Zo’n dag kan voor de kinderen natuurlijk niet lang genoeg duren, maar als ook de vanillevla, waar altijd nog wel een gaatje voor gevonden kan worden, verorberd is en ze nog heel even hebben mogen spelen, moeten ze er toch aan geloven.


  ‘Snel pyjama’s aan en naar bed. Morgen maken we er weer een fijne dag van,’ zeg ik. Er gebeurt niets. De kinderen vertonen geen enkel teken dat ze mij gehoord hebben, ik word duidelijk genegeerd.


  ‘Joehoe, zijn jullie doof?’ vraag ik.


  Alle drie kijken ze met verbaasde ogen even op, maar gaan dan rustig verder met waar ze mee bezig zijn. Drie tegen een, het voelt oneerlijk. Ik sta op het punt heel boos te worden, maar realiseer me dat boos worden het fijne gevoel van de dag zou verpesten voor hen, maar meer nog voor mij. Even laat ik hen nog hun gang gaan. Dan besluit ik mijn geheime ‘wapen’ in te zetten.


  ‘Zal ik nog even voorlezen, jongens?’


  Deze vraag doet het altijd goed.


  ‘Ja mam, van grote beer en kleine beer!’ roept Ruben het hardst van allemaal. In een mum van tijd zitten drie kleine kleutertjes keurig in hun pyjama’s op het grote bed, klaar voor een verhaaltje voor het slapen gaan. Voorlezen wordt langzamerhand leuk en maakt het bedritueel compleet. Ik geniet van de kinderboeken die door mijn handen gaan, de boeken die zo vaak getuigen van onbevangenheid, van verborgen humor en een knipoog. Hoewel Elske nog erg klein is en dat wat ik voorlees, niet allemaal begrijpt, heb ik al lang geleden besloten de kinderen bij elkaar op de kamer te laten slapen. De voordelen wegen absoluut op tegen de nadelen. Natuurlijk wordt de ene keer de slaap wat sneller gevat dan de andere keer, maar ik hoop op deze manier bij te dragen aan de saamhorigheid tussen de kinderen. Iedereen nog even plassen. Speentjes en knuffelbeesten moeten geteld en op het juiste plekje gelegd. Ik maak mijn ronde langs de bedden voor een knuffel en een kus en dan zingen we met elkaar


   


   Ik ga slapen, ik ben moe
Sluit allebei mijn oogjes ‘stoep’
Here, houdt ook deze nacht
Over ons allemaal trouw de wacht, amen.


   


  Ik heb geprobeerd ‘toe’ te laten zingen in plaats van ‘stoep,’ maar tot nu toe is dat hopeloos mislukt. Elske zingt al een paar woordjes mee, maar dan komt er voortijdig een heel hard AMEN. Als alle hoofdjes op de kussens liggen, begin ik te lezen en één voor één gaan bij allemaal de luikjes dicht. Ik kijk vertederd naar mijn drietal. Stuk voor stuk in een heerlijke, diepe slaap.


  Nu wacht mij de taak, zoals elke avond, om beneden de boel op te ruimen. De autootjes in de bak voor de autootjes, de kleurpotloden in de creativiteitstoren, de poppen in de kinderwagen. Een zich herhalend patroon en toch elke avond weer anders. Het speelgoed van de dag gaat door mijn handen. Ze zijn samen weer drie dagen ouder geworden. Door de stilte vult mijn hoofd zich ongewild opnieuw met allerlei gedachten. Het is een mooie zomer geweest. De zon heeft erg haar best gedaan een steentje bij te dragen en de kinderen hebben veel buiten kunnen spelen. Vakantie naar het buitenland is er niet van gekomen. Rouwig kan ik daar niet om zijn. Ik heb niet zo’n behoefte gevoeld om met drie kleuters op expeditie te gaan naar een plek waar het altijd meer behelpen is dan thuis. Ook nu weer is het strand aan de Nederlandse kust minstens zo geweldig gebleken als aan de kust van welk ver oord rond de Middellandse Zee. De weekendjes aan het strand hebben het gevoel gegeven van een eindeloze en onvergetelijke vakantie.


  De kinderen zijn gegroeid, ze hebben geleerd om met elkaar te spelen en niet meer elkaars hoofden continu te gebruiken als verkapte trommels of boksballen. Gillen en huilen heeft meer en meer plaats gemaakt voor praten. Ook het logeren bij mijn ouders, opa Peter en oma Liesbeth, is een ervaring geworden die lang in het geheugen van de kinderen zal blijven hangen. Ze mochten een weekje logeren, terwijl ik aan het werk was. Opa en oma hebben er een echte feestweek van gemaakt. Aan mij nu weer de edele taak om de kinderen te laten wennen aan een leven zonder elke dag een uitje of pretpark. Zo hebben veel mensen om ons heen gestaan deze zomermaanden. Ze hebben ons er doorheen geholpen en de kinderen een leuke tijd gegeven. Als een warme deken om ons heen is er voor mij en de kinderen gezorgd door mensen die echt van ons houden.


  Nu begint het circus van school weer, met alle bijbehorende verplichtingen. Onherroepelijk denk ik op deze avond terug aan die zwarte dag eerder dit jaar, woensdag 27 mei.


   


  Woensdag 27 mei 2009


  Plundered and poisoned 
Our future, our dreams 
Lord, end our madness
 Carelessness, greed


   


  De remigratie als gezin vanuit Engeland, vandaag op de kop af drie jaar geleden, is bepaald niet zonder slag of stoot gegaan. Alsof ik een marathon moest lopen. Ik heb nooit een marathon gelopen en moet dat ook zeker niet doen. Ik kom nog niet tot de hoek van de straat, want dan hijg ik al als een oud paard. Toch moet het gevoel bij de finish van een marathon vergelijkbaar zijn met wat wij voelden toen we eindelijk weer in Nederland neerstreken.


  We hadden een beter moment in ons leven kunnen kiezen, maar dat deden we niet. Nee, wij kozen ervoor heel veel dingen tegelijk te willen doen. Verhuizen, nieuwe baan, een voor mij enorm veranderd vaderland, alle vastigheden tegelijkertijd overboord. Ruben kon nog maar net lopen en Annefloor was pas 8 weken oud toen we dozen begonnen uit te pakken. Bijna krampachtig kwamen we tussen alle bedrijven door onze sociale verplichtingen na en probeerden iedereen maar vooral onszelf ervan te overtuigen dat we het prima voor elkaar hadden. Beiden gingen we ervan uit, daar zonder kleerscheuren uit te komen. Niets bleek minder waar.


  Vandaag, precies 36 maanden na onze terugkeer naar Nederland, open ik met trillende handen de envelop waarop in de linkerbovenhoek met prachtige letters de naam van de advocatenfirma pronkt. Woede en onbegrip overvallen me.


  ‘Zak, hypocriete eikel, egocentrisch stuk vreten, lafaard...’ vloek ik binnensmonds.


   


  


  Daan Koudijs


   


  Daan leer ik via het internet kennen in december 2002. Ik sta al twee jaar ingeschreven bij een datingsite als Daan contact zoekt via mijn in-box. Op het moment dat dit gebeurt, ben ik niet heel erg geïnteresseerd. Hij woont in Nederland. Ik woon in Engeland. Ik ben daar blijven hangen na het afronden van mijn opleiding tot huisarts. Ik heb veel dates gehad en die zijn stuk voor stuk op niets uitgelopen en dus heb ik in de herfst van 2002 geprobeerd te aanvaarden dat mijn leven een andere wending zal nemen dan ik voor ogen had.


   


  Hulp, misschien wel ontwikkelingshulp. Ik ben gefocust op mijn nieuwe doel in het leven. Als ik zijn verzoek tot contact in mijn mailbox vind, ben ik bezig naar Zuid-Afrika te gaan om daar te werken in een township. Ik zie zijn berichtje en denk bij mijzelf ‘vast weer zo’n dwarrel.’ "Je doet je best maar", schrijf ik dus terug. Dat doet hij.


   


  Hij is erg vasthoudend en weet mij voor zich te winnen. Ik heb nog nooit zo vaak een vriendje ‘ik houd van je’ tegen me horen zeggen, in zo’n korte tijd. Hij is charmant en zorgzaam. Draagt de juiste schoenen en kleedt zich in een stijl die ik leuk vind. Het begin van ons sprookje. Zuid-Afrika is al snel van de baan. We verloven in 2003. Voor ons beiden is het duidelijk dat het trouwen wordt met veel toeters en bellen. Als twee alleenstaande academici met allebei een goede baan is er genoeg financiele armslag om dit ook te realiseren. In 2004 hebben we onze koninklijke trouwerij. Vanaf nu ben ik mevrouw Koudijs, maar ik zal altijd dokter Bloemink blijven. We zijn al iets ouder en blij dat we eindelijk de ware gevonden hebben. Daan wilde graag een tijdje in het buitenland wonen en werken. Engeland is voor hem een prima optie. Het meest logische is dat hij bij mij komt wonen. Vier maanden na de trouwerij begint zijn internationale carrière en wonen we voor het eerst echt samen.


  


   


  De strekking van de brief is duidelijk. Daan wil een scheiding en ook een grote zak met geld. Het is niet meer ‘ik houd van je,’ maar ‘ik houd alles van je.’ Ik wil hardop vloeken en schelden, iets kapot gooien. Ik vecht tegen mijn tranen, maar overtuig mezelf ervan dat dit nu niet het juiste moment is om eens lekker te gaan zitten janken. Er is werk aan de winkel, de kinderen hebben mijn zorg en aandacht nodig. Voor hen mag deze dag niet anders worden dan andere dagen. Ruben speelt bij een vriendje en wordt later thuisgebracht. De voordeur staat nog open, want ik heb Annefloor en Elske even in de auto laten zitten terwijl ik de post van de deurmat heb gehaald. Ze moeten nog bevrijd worden uit hun stoeltjes. We komen net terug van een bezoek aan het ziekenhuis. Annefloor heeft de laatste tijd veel geklaagd over buikpijn zonder duidelijke reden en dus verwees de huisarts ons door naar de kinderarts. Die afspraak was vandaag. Ongewild is het een ochtendvullend programma geworden.


  Bij aankomst in het Erasmus MC – Sophia Kinderziekenhuis moet ik Annefloor eerst inschrijven, omdat ze hier nog niet eerder als patiënt is geweest. De centrale hal, waar wij ons moeten melden, wordt op drastische wijze gerenoveerd en op deze ochtend bevinden wij ons dus in een ruimte die meer weg heeft van een bouwput dan van een receptie van een ziekenhuis. Om ons heen gaan de drilboren tekeer en horen we puin vallen. Onbewust loop ik met een gebogen hoofd naar de dame achter de balie toe als ons nummertje met het bijpassende loketnummer op het scherm verschijnt. Ik houd ongemerkt mijn hand boven mijn hoofd, probeer mijn dochters te beschermen. Een angstig gevoel bekruipt me dat wij elk moment onder een berg bouwafval kunnen liggen. Met luide stem probeer ik boven het immense lawaai uit te komen.


  ‘Ik heb een afspraak…’


  De boormachines overstemmen mijn geluid en ik word met verwachtingsvolle ogen door de receptioniste aangekeken. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor er een stilte valt. Nu moet het gebeuren, denk ik. Ik haal diep adem en zeg zo snel als ik kan:


  ‘Ik heb een afspraak bij de kinderarts voor mijn dochter.’


  Nog maar nauwelijks is het mijn mond uit of het helse kabaal neemt weer bezit van de ruimte. Meer woorden zijn gelukkig ook niet nodig. Ik schuif het paspoort en het verzekeringspasje van Annefloor naar de wat streng kijkende dame. Ze zet haar leesbrilletje op het puntje van haar neus en begint driftig gegevens in te voeren in de computer. Ik ben gerustgesteld, kennelijk is de boodschap overgekomen.


  ‘U moet … mel... balie … , ... ks …ond.’


  Ik gebaar haar het voor mij op te schrijven: ‘eerste gang links, begane grond, balie 2.’ Wij vervolgen gedrieën onze weg. Een nieuwe balie, een nieuwe medewerkster.


  ‘Vindt u het erg als u eerst door een coassistent gezien wordt?’


  ‘Nee hoor, da’s prima.’


  Meteen heb ik al spijt van wat ik heb gezegd. Dit is natuurlijk gedoemd een lange ochtend te worden, maar ik kan moeilijk nu teruglopen en zeggen ‘eh sorry, toch maar niet.’ Nee, bovendien ben ik zelf ook coassistent geweest en het voelt oneerlijk om nu ineens niet mee te willen werken.


  ‘Dames, luister even naar mama,’ zeg ik luid.


  Vier oogjes kijken mij verwachtingsvol aan vanaf de glijbaan. Annefloor zit op het vlakke gedeelte onderaan de glijbaan, waar voorkomen wordt dat je hard op je billen terechtkomt. Ze is net naar beneden gegleden. De twee oogjes van Elske komen boven het randje van de trap uit, als een nijlpaard dat boven water komt.


  ‘Niet te veel herrie maken. Lief spelen. Denk erom: ‘samen spelen, samen delen.’ Bij mama in de buurt blijven en niet gillen.’


  De moeder die drie stoelen verderop zit te wachten tot ze naar binnen mag, kijkt mij verbaasd aan alsof ze wil zeggen: ‘Ze zijn toch lief aan het spelen? En ver uit de buurt kunnen ze niet, want al deze wachtkamers zijn afgesloten door zware branddeuren, dus mens maak je niet zo druk….’


  Ik zie haar blik. Ik weet niet hoe snel ik een stoel moet bemachtigen. Het wordt een soort stoelendans in mijn eentje. Ik voel me bekeken, mijn wangen kleuren hoogrood, ik kan het voelen. Ik heb dus lekker de aandacht op mezelf gevestigd en zie maar één oplossing om me uit deze ongemakkelijke positie te bevrijden. Vlug pak ik een Privé van de stapel overjarige tijdschriften, houd het blad voor mijn gezicht en probeer me te verdiepen in oud nieuws. Natuurlijk weet ik ook dat ik onbewust mijn frustratie over mijn eigen slappe gedrag om toe te staan eerst een coassistent op mijn kind los te laten, heb afgereageerd op Annefloor en Elske. Ik houd verder maar even mijn mond. Het duurt een tijdje voordat ik weer boven de rand van mijn veilige blad uit durf te kijken.


  Lang hoeven we gelukkig niet te wachten. We worden vriendelijk te woord gestaan door de coassistente, zoals afgesproken. Ze lijkt me niet ouder dan 20 en maakt nog een wat onzekere indruk. Haar brandschone witte jas is zwaar van al het naslagwerk dat zij in de zakken heeft vergaard. Annefloor wordt grondig onderzocht.


  ‘Vindt u het heel erg om nog even in de wachtkamer plaats te nemen, zodat ik kan overleggen met de kinderarts?’


  Ze wacht niet op antwoord en dus zoeken wij onze plekjes weer op bij het speelgoed en de stapel lectuur


   


  . _. _. _. _


   


  ‘Denkt u dat het nog lang gaat duren voordat we de kinderarts zien, anders haal ik even wat te eten voor mijn dames,’ vraag ik terwijl ik probeer zo vriendelijk mogelijk over te komen. Ik ben naar de balie gestapt, want inmiddels heb ik al meer dan anderhalf uur lang de minuten op mijn horloge weg zitten kijken. Annefloor en Elske beginnen duidelijke verschijnselen van vermoeidheid en verveling te vertonen. Bovendien is de wachtkamer eng leeg aan het worden.


  ‘U bent de moeder van…?’


  ‘…Annefloor,’ zeg ik terwijl ik probeer niet geïrriteerd te klinken.


  ‘U heeft een afspraak om… even kijken… tien uur. En het is nu – ze kijkt op de klok – kwart voor twaalf. Ik snap er niks van. Ze zijn u vast vergeten. Ik zal even iemand gaan oppiepen,’ antwoordt de verpleegkundige.


  Al snel worden we door een charmante arts-assistente binnengeroepen die aanzienlijk minder boekwerken in de zakken van haar jas meetorst dan de coassistent. Een stethoscoop bungelt nonchalant om haar nek. Zonder dat iemand het ziet, geef ik even toe aan een binnenpretje – de hiërarchie van de geneeskunde.


  ‘Ik hoor een ruisje over het hart. Wist u dat al?’


  ‘Nee. Ik maak er geen gewoonte van mijn eigen kinderen aan een lichamelijk onderzoek te onderwerpen, dat laat ik liever aan anderen over,’ antwoord ik haar. Het komt er bitser uit dan de bedoeling is. Op hetzelfde moment realiseer ik me dat ze niet kan weten dat ik als huisarts werk. Op mildere toon vervolg ik mijn verhaal.


  ‘Sorry, ik ben huisarts, maar probeer de medische zorg voor mijn kinderen niet zelf te doen. Onze oudste is vlak na zijn geboorte heel ziek geweest. Die waren we bijna kwijt geweest. Ik ben, zeg maar, door schade en schande wijs geworden.’


  ‘…’


  ‘Gek dat het niet eerder is opgepikt,’ probeer ik het gesprek weer op gang te brengen.


  ‘…’ Geen antwoord. Ik heb de relatie overduidelijk verpest en ik verwacht niet dat dit nog goed komt.


  ‘En nu?’ vraag ik en moet me inhouden om niet alvast zelf het vervolgtraject te bepalen. Geduld is nooit een van mijn sterke kanten geweest.


  ‘Even langs het lab en toch ook maar een hartfilmpje laten maken,’ is het antwoord.


  Niet veel later staan we weer in de gang met een formulier voor het laboratorium om bloed te laten prikken en een aanvraagformulier voor een hartfilmpje. Op naar de derde verdieping. Met alle verbouwingswerkzaamheden is het een hele zoektocht, maar uiteindelijk slagen we er in de juiste wachtkamer te vinden. Hier herhaalt zich het riedeltje van kaartje trekken en op je beurt wachten. Ping, nummer 98. Dat zijn wij. We mogen naar binnen. Eerst op een bed voor het hartfilmpje en vervolgens op de prikstoel. Het is wel een heel grote stoel voor zo’n klein meisje, maar zonder problemen ploft Annefloor neer en stroopt haar mouw op.


  ‘Er komt even een prikje,’ zegt de verpleegkundige vriendelijk.


  ‘Au,’ zegt Annefloor en terwijl ze behendig uit de stoel klimt, vervolgt ze: ‘Het deed helemaal niet pijn hoor, mama.’


  Trots pak ik haar bij de hand en samen duwen we de kinderwagen met Elske erin en gaan op zoek naar het restaurant om wat te doen aan het knorrende gevoel in onze magen.


   


  Pas later, veel later, komen de tranen. Niet bij Annefloor, maar bij mij, als de kinderen op bed liggen en er ruimte is voor mijn eigen pijn en verdriet. Ik leg de envelop van de advocaat weg en wil gillen. Ik wil intens huilen. Het nieuws dringt nog niet goed tot mij door.


  Met de dreigementen van de afgelopen drie jaar heb ik langzaamaan een beetje leren leven. Uitspraken als ‘ik spring voor de trein’ of ‘ik rijd me nu te pletter’ of ‘ik stap eruit en neem jullie allemaal mee’ passeren met grote regelmaat de revue. Daan dreigt nogal snel, maar meestal volgt er na verloop van tijd wel iets van een sorry. De ene keer gebeurt dat wat sneller dan de andere keer. Iets in me zegt me echter dat dat dit keer niet zomaar zal gebeuren. Tegen beter weten in verwacht ik toch vanavond nog een telefoontje met ‘sorry.’ Ik kijk onbewust naar de telefoon, verzeker mezelf dat mijn gsm aan staat. Er gebeurt niks.


  Daan is deze week voor zijn werk in Amerika en duidelijk onbereikbaar voor commentaar, al weet ik dat verhaal halen ook niet veel gaat veranderen aan mijn gevoelens van enorme onmacht. Ik voel mij nu meer verraden dan bij voorgaande dreigementen. Misschien omdat Daan nu een ‘brother in arms’ heeft gevonden in de persoon van zijn advocaat. Ik weet zeker dat Daan zijn advocaat niets heeft verteld van zijn dreigementen in de afgelopen jaren. Dat doet er ook niet toe, probeer ik mezelf wijs te maken. Ik moet accepteren dat hij deze stap heeft gezet. Het voelt als een mes in mijn rug. Ik ben moe van alle spanningen. De angst dat Daan mij en de kinderen iets aan zal doen, dat er iets verschrikkelijks zal gebeuren, is diep geworteld. De angst hem kwijt te raken aan zelfmoord gaat nooit meer weg, dat weet ik, daarvoor houd ik te veel van hem.


  Zonder dat Daan het weet, heb ik deze week al een afspraak bij mijn advocaat. Als in een reflex pak ik de telefoon, wil de toetsen indrukken en even samen met Daan lachen: ‘Kijk ons nou, twee zielen één gedachte, grappig hè?!’


  Ik bedenk me net op tijd. Ik mompel tegen mezelf terwijl ik de telefoon weer terugplaats in het oplaadstation. ‘Wat doe je nou, sufferd? Hij heeft zojuist een echtscheiding aangevraagd! Misschien niet zo handig om hem nu te bellen…’


  Als een slechte film speel ik de afgelopen drie jaar voor mijn ogen af en vraag me af wat mijn rol in deze film was. Heb ik een hoofdrol gespeeld of is mijn aandeel die van een figurant geweest? Ben ik gebruikt en nu weer bij het oud vuil gezet, niet meer nodig? De tranen stromen over mijn wangen, ik voel me intens verdrietig en weet niet wat ik moet doen. Ik heb duidelijk gefaald. Ik heb niet genoeg laten zien dat ik echt van hem houd. Als een soort verdwaasde kip loop ik de kamer op en neer. Machteloos! Ik wil mijn verhaal kwijt, mijn frustratie delen.


  Gelukkig heb ik een rots in de branding, die ik dag en nacht mag bellen en om raad mag vragen. Ik loop terug naar de telefoon en pak hem op. Ik toets het nummer in van Cornelie, mijn zusje. De telefoon gaat over.


  ‘Met Cornelie.’


  ‘Hij heeft het toch gedaan!’ snik ik.


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ vraagt ze verbaasd.


  Ik ben bijna boos dat ze me niet meteen begrijpt, maar ja hoe kan ik dat nou verwachten? Ze is geen helderziende. Toch voelt zij me altijd feilloos aan, heeft maar een half woord nodig. Ik snuit mijn neus en antwoord: ‘Ik heb een brief van zijn advocaat gekregen. Hij wil binnen drie dagen scheiden.’


  Er komt een welgemeende schaterlach van de andere kant van de lijn.


  ‘Hoe kan dat nou? Dat snap jij toch zeker ook wel dat dat niet kan?’


  Ja, natuurlijk snap ik dat, maar ik kan niet meer helder denken, ik zie dingen niet meer zo erg in perspectief. Ik draai de tent al meer dan zes maanden alleen en meneer komt af en toe eens aanwaaien als het hem zo uitkomt. Ik voel me in de steek gelaten en begrijp niet waarom. Voor mijn gevoel heb ik hem ondanks al zijn nukken en grillen steeds geprobeerd te steunen. En nu dit. Mijn zusje is even stil, waarna ze op mildere toon vervolgt:


  ‘Ik wens hem veel succes. Geen zorgen, sissie, we hebben overmorgen een afspraak bij de advocaat. Ik weet dat dit niet jouw keuze is. Ik ga met je mee en ik zal er voor je zijn. We zullen dit varkentje wel wassen. Is hij nou helemaal gek geworden!’


  ‘Ja, kennelijk,’ fluister ik.


  Het stelt me gerust dat ik er niet alleen voor sta. We hangen op, na elkaar beloofd te hebben snel weer te bellen.


  Nadat ik heb neergelegd, bekruipt me een weeïg gevoel. Zou hij het echt menen? ‘Hij moet gewoon een ander hebben, anders zou hij dit niet doen,’ zeg ik hardop. Snel loop ik naar zijn nachtkastje, trek zijn laatje open, op zoek naar bewijzen voor een buitenechtelijke relatie.


  ‘Eén, twee, drie…,’ begin ik driftig te tellen. Er liggen er nog een paar, condooms. ‘Hoeveel hadden we er eigenlijk nog na de laatste keer?’ vraag ik me al bijtend op mijn onderlip af. Ik staar voor me uit, het laatje staat nog half open en mijn oog valt op het rode Zwitserse mes van Daan. Ik pak het uit de la en pruts het schaartje eruit. Dat minuscule schaartje dat zo’n zakmes altijd heeft. In blinde woede begin ik te knippen. De condooms zijn stug, ik krijg ze bijna niet door. Voor ik het weet zitten mijn handen vol glijmiddel en ligt bij mijn voeten een hoopje dooie condooms.


  Boem, ik zit op het randje van het bed. Mijn handen rusten op mijn knieën met de palmen omhoog. Verwijtend mompel ik: ‘Wat ben je nou in hemelsnaam aan het doen, tuthola? Condooms zijn op elke hoek van de straat te koop. Denk je nou echt dat hij die van thuis mee zou nemen?’


  Ik probeer rustig te worden, maar kan de gedachte aan een maîtresse niet loslaten. Mijn vermoeden dat er een ander in het spel is, bestaat al langer. Een tijdje terug heb ik per ongeluk een cadeau in de achterbak van de auto zien liggen dat tot nog toe niet aan een van ons vier is gegeven. Toen hij merkte dat ik het zag liggen, sloot hij snel de achterklep. Lang heb ik mij afgevraagd wat erin zou zitten en wanneer hij het eindelijk eens mee naar binnen zou brengen. Naarmate de tijd verstreek, realiseerde ik mij dat het niet voor ons bestemd was.


  ‘Heb je een ander?’ heb ik meerdere keren gevraagd.


  ‘….’ Geen antwoord. Hij schudde zijn hoofd en keek weg. Iedere keer weer. Maar ik weet dat hij deze stap naar een advocaat niet zomaar neemt. Hoelang heeft hij dit al voorbereid? Aan de brief te zien heeft Daan de afgelopen zes maanden elke gelegenheid dat ik er niet was, te baat genomen om mijn administratie door te werken en daar uit te halen wat financieel in zijn voordeel zou kunnen werken.


  Nu pas gaan mijn ogen open. Als ik ’s avonds laat thuiskwam na een dienst op de huisartsenpost, vroeg hij altijd poeslief:


  ‘Goede dienst gehad, schat? Was het druk?’


  ‘Ja, goede dienst. Drukte viel wel mee, en jij? Zijn ze rustig geweest, de kinderen? Heb je nog wat kunnen doen?’


  ‘Ja, ik heb veel kunnen doen!’


  Ik refereerde met die vraag natuurlijk aan zijn werk waar hij het altijd zo druk mee had sinds hij voor een nieuwe baas was begonnen, maar nu snap ik het. Ja, hij heeft heel veel kunnen doen!! De stukken liggen hier voor me op tafel…


  De zelfverwijten vliegen me om de oren en geven mij opnieuw de ruimte de tranen te laten stromen, ongeremd.


  Gelukkig is daar de dagelijkse routine. Ik omhels haar, omdat zij het leven op een bepaalde manier zo makkelijk maakt. Die rust, reinheid en regelmaat waar wij in onze jeugd mee zijn bestookt, waar we ons tegen hebben verzet, maar die nu zo heilzaam blijkt. De regelmaat haalt me op deze onrustige avond terug naar de realiteit. Ik moet de kinderen nog laten plassen om een nachtelijk verwisselen van beddengoed te voorkomen. Ik loop naar boven en kijk om het hoekje. In volle overgave laten de oudste twee zich oppakken. De jongste, die nog niet zindelijk is, dek ik toe en geef ik een aai over haar bol. Mijn hart huilt voor de kinderen.


  Ik kan de slaap niet vatten. Er speelt van alles door mijn hoofd. Hoe kan ons huwelijk, dat vijf jaar geleden als een sprookje begon, binnen zo’n korte tijd tot een ruïne zijn afgebrokkeld? Een verhaal dat ik zelf bijna niet meer kan geloven.







  2DE REMIGRATIE


   


  Vrijdag 24 maart 2006


  Dank U voor alle bloemengeuren,
dank U voor ieder klein geluk


   


  Engelse drop. Er staat een doosje met wat laatste voorraad op het nachtkastje naast me. Vannacht tijdens de bevalling deden mijn ‘mede-puffers’ zich tegoed aan Engelse drop. De bevalling verliep heel vlot, zoals ik het uit de tekstboeken ken. Apetrots lig ik in een schoon bed op de kraamafdeling van mijn opleidingsziekenhuis in Engeland en ik kan mijn ogen niet van haar afhouden, van dat hummeltje dat naast me ligt. Pas een paar uur oud is ze. Lange benen, dat heb ik al wel gezien, en een moedervlek in de vorm van een hartje op haar rechter bil. Ze is heel fijntjes, een poppetje. Vorig jaar een jongen en nu een meisje. Ik voel me rijk. Er is al een felicitatiedelegatie onderweg uit Nederland.


  ‘Ik ga het huis maar even op orde brengen,’ zegt Daan, terwijl hij zijn jas aantrekt.


  ‘Ja, fijn.’


  Hij heeft de deurknop al in zijn hand.


  ‘Daan…,’ zeg ik.


  ‘Ja?’


  ‘De onderlakens liggen in de kast in de voorkamer boven en de dekbedovertrekken op onze slaapkamer. Er zijn extra kussens in de mand op de logeerkamer en zorg ervoor dat de verwarming openstaat. Handdoeken en zeepjes zitten in het speciale gastenkastje in de badkamer. En als je iets niet kunt vinden moet je me maar even bellen.’


  Daan opent de deur om te vertrekken. Hij kijkt me nog even aan met een lachje om zijn mond en zegt:


  ‘Ik weet het schat, ik woon er ook al een tijdje. Ga jij je nou maar bezighouden met de borstvoeding en laat de rest maar gewoon aan mij over.’


  Na alles wat er vorig jaar na de geboorte van Ruben is gebeurd, heb ik met Jane, de gynaecoloog die mij begeleidt, afgesproken dat ik het weekend in het ziekenhuis blijf.


   


  


  Jane zit in de sollicitatiecommissie als ik in 1998 mijn geluk ga beproeven aan de andere kant van de Noordzee. De commissie bestaat uit tien specialisten en twee huisartsen. In de hele groep zitten twee vrouwen. Jane is ongeveer 10 jaar ouder dan ik en op het moment dat ik begin in Engeland heeft zij net een persoonlijk drama achter de rug. Ze blijft ongewild alleen achter met twee kleine kinderen en een heleboel vragen. Toch merk je nooit aan haar dat ze er in haar eentje voorstaat en ze begeleidt mij op een heel prettige manier. Het is een vreugde voor haar te werken en ik leer veel als arts-assistent onder haar leiding. Ik heb diep respect voor haar gekregen. De begeleiding van mijn eerste twee zwangerschappen is er een van wederzijds vertrouwen en het is prettig dat ze me wat beter kent. Ze weet dat ik bepaald geen blanco medische voorgeschiedenis heb en al menigmaal aan de ontvangende kant van de geneeskunde heb gestaan. Ze weet ook dat ik vaak mijn grenzen opzoek. Ze fluit me soms terug als ik te veel wil of me verzet tegen een opname die zij noodzakelijk acht. Ik voel me onder haar leiding tijdens beide zwangerschappen heel veilig.


  


   


  Ze heeft zelfs voor mij en mijn kersverse dochter Annefloor een kamer apart geregeld en ik voel me een echte VIP. Ongewild dwalen mijn gedachten steeds af. Het is al eind maart en op 4 mei komen de verhuizers de dozen halen. Steeds doemen beelden op van eindeloze hoeveelheden dozen die nog gevuld moeten worden. Ondertussen moeten er voedingen gegeven worden, luiers verschoond, kopjes koffie gezet en boodschappen gedaan. Daan moet weer gewoon aan het werk. De rest van de remigratie moet dus door mij in goede banen geleid worden. Zo moet er zo snel mogelijk een paspoort voor Annefloor komen en moet ik zorgen dat ze niet door de mazen van het net glipt wat betreft haar vaccinaties. Tussen de bedrijven door moet ik ruimte vinden om rust te creëren voor de kersverse moeder die ik ben. Soms overweldigen de beelden me en wil ik het liefst de komende zes maanden veilig op dit plekje, mijn eigen kamertje in het ziekenhuis, heel stilletjes blijven zitten. Maar ik weet, er is geen ontkomen aan.


  De bloemen in mijn kamer stralen en lijken mij te willen zeggen dat alles wel goed komt. Prachtige Hollandse bossen met veel zorg en toewijding van het continent hierheen gebracht. Ik probeer rust te vinden om de borstvoeding goed op gang te laten komen. Inmiddels ben ik wel zo verstandig geworden om de flesjes klaar te zetten voor het geval moeder natuur mij opnieuw in de steek laat.


  Onwillekeurig ben ik bang dat de geschiedenis van vorig jaar zich zal herhalen. Vorig jaar na de geboorte van Ruben hadden we de eerste echte crisis in ons huwelijk. Voor die tijd kenden wij het woord ruzie niet in onze relatie. Tot die tijd leken we elkaar feilloos aan te voelen, dezelfde doelen voor ogen te hebben en samen te kunnen leven vanuit een sterk geloof. In april 2004 zijn we getrouwd en al snel bleek ik zwanger te zijn. Niets leek ons geluk te kunnen verstoren.


   


  


  Onze relatie en het geloof


   


  Church of England. Daan is van katholieke huize, maar ziet het geloof na de start van zijn studie natuurkunde eigenlijk niet meer zo zitten. Voor hij deze studie begint, heeft hij overwogen priester te worden, maar hij ziet hier toch van af. Ik ben Nederlands Hervormd opgevoed en belijdend lid van een gemeente. Ik heb voor mijn studie geneeskunde theologie gestudeerd. Door de jaren heen heb ik een rotsvast vertrouwen gekregen en durf ik te geloven dat er meer is tussen hemel en aarde. Ik mag mij gedragen weten. Sinds mijn emigratie ervaar ik dat nog sterker. Ik vind steun, maar ook gezelligheid bij de plaatselijke kerkelijke gemeente en dat helpt mij de moeilijke tijden te ‘overleven.’ Ik maak veel vrienden. Als Daan en ik elkaar leren kennen, neem ik hem mee naar de kerk en hij vindt daar een meer persoonlijke manier van geloof beleven, die hem aanspreekt. Hij heeft dat naar eigen zeggen in het katholieke geloof gemist. Zijn geloof bloeit heel voorzichtig weer op. Hij kan het goed vinden met Tony, onze predikant, die van huis uit chemicus is. Ze voelen elkaar goed aan en hebben dezelfde soort humor. Tony en zijn vrouw Helen, die ook predikant is, doen erg hun best Daan zich thuis te laten voelen. Er zijn weinig zondagen dat Daan en ik niet ter kerke gaan. Er heerst harmonie in ons samenzijn. We kiezen heel bewust voor een kerkelijke inzegening van ons huwelijk en Tony en Helen komen naar Nederland. Tony neemt een deel van de trouwdienst voor zijn rekening.


  


   


  14 maanden voor de geboorte van Annefloor
Maandag 10 januari 2005


  ll I have needed Thy hand hath provided;
Great is Thy faithfulness, Lord, unto me!


   


  Ik ben acht maanden zwanger van ons eerste kindje en vandaag wordt er een extra echo gemaakt. Daan gaat mee, net als alle vorige keren. Het is mijn eerste zwangerschap en de echografist ken ik goed. Ze is een patiënte van me en ook tijdens mijn opleiding heb ik vaak met haar samengewerkt. Ze heeft ons eerder in deze zwangerschap ook al gezien. Helemaal in het begin, toen het er even op leek dat ik een miskraam zou krijgen. Gelukkig gaat tot nu toe alles goed en elke keer zijn we weer ontroerd als we het hartje zien kloppen.


  ‘Wil je weten wat het gaat worden?’ vraagt ze.


  Daan en ik hebben het daar eigenlijk helemaal niet over gehad.


  ‘Wat vind jij?’ vraag ik hem.


  ‘k Weet niet…,’ antwoordt hij aarzelend.


  ‘Nou ja, kun je het goed zien?’ vraag ik haar in een verwoede poging de beslissing uit te stellen.


  ‘Ja, maar als jullie het niet willen weten, houd ik gewoon mijn mond, hoor.’


  Ik ben nooit het type geweest van geduldig zitten wachten op dingen die komen gaan. Voor ik het doorheb, heb ik voor ons beiden de knoop doorgehakt en toegestemd in het bekendmaken van de sekse van de baby. Onbewust heb ik Daan tijdelijk volledig buiten spel gezet en zijn mening niet afgewacht.


  ‘Ik zie het heel duidelijk,’ zegt ze, ‘jullie krijgen een meisje.’


  We kunnen ons geluk niet op. Dat is gek, want als ze had gezegd dat het een jongen zou worden hadden we waarschijnlijk ook ons geluk niet op gekund. Op dit moment staan we daar niet bij stil. Heel nobel schuift Daan mijn dominante en eigengereide gedrag opzij en deelt in de vreugde.


   


  Zaterdag 5 februari 2005


  Great is Thy faithfulness,
Lord, unto me!


   


  Het is een frisse, maar heldere zaterdagochtend in februari.


  ‘Bel maar gauw naar Nederland dat ze mogen komen,’ zegt tante Janneke, het jongste zusje van mijn moeder. Zij is een week geleden met het vliegtuig gekomen. Zij is mijn peettante en gynaecologe in ruste. Mijn grote voorbeeld. Daan en ik hebben gevraagd of zij bij de bevalling wil zijn. Zij is de rust zelve en met haar erbij voel ik me zeker veilig. Ik pak de telefoon en bel naar Nederland.


  ‘Mijn vliezen zijn gebroken, het is begonnen…’


  ‘Ik ga proberen de boot te boeken en dan komen we er aan. Ik weet nog niet wie er meekomen, maar dat zie je vanzelf,’ zegt mijn moeder lief en ik hoor aan haar stem dat ze zo snel mogelijk wil ophangen, zodat ze de veerboot kan gaan bellen. Omdat we de baby vernoemen, hebben we de familie verteld dat het een meisje wordt en ook de namen die we willen geven.


  De deuren van ‘Central Delivery Suit,’ de verloskamers, gaan open en een heel team staat klaar om ons naar een kamer te brengen. Het nummertje 5 op de deur is scheefgezakt. Dat is al zo sinds ik hier zes jaar geleden als arts-assistent werkte. Niemand heeft nog de moeite genomen het plaatje weer recht te hangen. Het hoort kennelijk bij de kamer, het voelt vertrouwd. Ik mag op het bed gaan zitten en gelijk wordt er van alles gemeten en gevoeld. Als de verloskundige vertrekt, lig ik keurig in mijn pyjama op het bed en zie de kamer ineens vanuit een heel ander perspectief. Niet meer vanaf het voeteneind van het bed. Nee, ik ben nu het lijdend voorwerp geworden. Het is wachten op de dingen die komen gaan.


  Op de verloskamer ligt een skippybal. Om de weeën op te vangen, is mij verteld. Dat zou enorm kunnen helpen. Een grote blauwe bal die erom vraagt erop te gaan zitten. Daan met zijn lange benen kan de verleiding niet weerstaan, gaat zitten en begint te stuiteren.


  ‘Hoe moet ik me dit nou voorstellen?’ vraagt hij mij.


  Alsof ik dat weet. Dit is mijn eerste zwangerschap en dus kan ook ik me nog niet veel voorstellen bij weeën.


  ‘Is het goed als ik je daar later vandaag misschien een antwoord op geef?’ antwoord ik lachend.


  Ik zie mezelf nog niet op die bal zitten, ik kan nauwelijks met mijn voeten bij de grond. Ik ben bang dat de bal gaat rollen als ik erop klim en dat ik er aan de andere kant weer vanaf zal glijden als in een film van Laurel en Hardy. Zonder weeën zie ik dat al niet zitten, laat staan met.


  Omdat mijn weeën maar heel matig op gang komen, zoeken we wat afleiding. Er staat een televisie, maar dat is een soort vissenkom zonder vissen, want er is geen kabel die aangesloten kan worden en ook de stekker haalt het niet tot het stopcontact. Tante Janneke en Daan zijn bij me in de kamer en we lezen elkaar stukjes voor uit een tijdschrift en draaien wat muziek met de cd-speler die we van thuis hebben meegebracht. Gelukkig hebben we ook een grote hoeveelheid eten en drinken meegenomen, voor het geval ik hier onverhoopt drie dagen bezig ben een kind op de wereld te zetten. Daan pakt het netjes allemaal uit de tas en vindt er een kastje voor met een lege plank. Colablikjes bij de colablikjes; pakjes chocolademelk op een stapeltje; repen kitkat bij elkaar; appeltjes netjes in het hoekje, zodat ze niet meteen van de plank op de grond rollen; mesje om de appeltjes te schillen als een soort barricade ervoor. Als ik het zo vanuit het bed zie, denk ik tevreden: geweldig, wij zijn klaar voor onze missie.


   


  De vroege ochtend van zondag 6 februari 2005


   


  Enkel een zucht bij zijn geboorte en onze zoon is er. ‘Het is een jongen,’ zegt tante Janneke.


  Ik ben stil. Er flitst van alles door mijn hoofd. Hoe kan dat nou? Het zou toch een meisje zijn? Wat hebben ze nog meer gemist? Gelukkig is er niet veel tijd om diep na te denken en word ik gedwongen me te bepalen bij dit kereltje, dat zojuist ter wereld is gekomen en in mijn armen ligt. Na een verfrissende douche kruip ik naast mijn kleine manneke in een schoon opgemaakt bed. Wij worden met bed en al naar de kraamafdeling gereden. Mijn omgeving zie ik niet. Ik kan alleen nog maar vol verwondering kijken naar het mooie ventje, dit kleine wondertje dat in mijn armen tegen mij aan ligt.


  De tamtam gaat snel. De afvaardiging uit Nederland, die roze muisjes, roze chocolaatjes, roze kleertjes, roze alles heeft meegebracht, verandert thuis snel zoveel mogelijk in blauw. Ik zit vol verwarde gevoelens, maar ik ben vooral intens gelukkig met dit nieuwe leven dat aan ons is toevertrouwd. Nog dezelfde avond mag ik samen met onze pasgeboren zoon naar huis. Thuis is Daan, die nog niet helemaal weet hoe met deze nieuwe situatie om te gaan. Ruben toont zich vanaf het eerste moment een makkelijke baby, zo lijkt het. Hij slaapt veel en vraagt weinig aandacht…


  De makkelijke baby is te makkelijk gebleken en de professionals vinden het moeilijk mij als kersverse moeder te zien. Zij zien onbewust de huisarts die zij van de werkvloer kennen. Ruben hongert zichzelf uit. Op Valentijnsdag, acht dagen na zijn geboorte, komt de dienstdoende verloskundige, Lisa, de trap op stormen.


  ‘Hoe gaat het vandaag?’ vraagt ze.


  Ik wil zeggen: ‘Nou, eigenlijk wel goed,’ maar als ik mijn mond open doe, komt er niets en ik voel hoe mijn ogen zich vullen met tranen.


  ‘Ik heb begrepen dat het niet zo goed gaat,’ zegt Lisa zacht.


  Tranen biggelen over mijn wangen. Ik kan ternauwernood een ‘nee’ uitbrengen. Lisa loopt naar Ruben toe. Hij is sinds zijn geboorte eigenlijk alleen maar afgevallen. Hij is heel mager geworden. Ik zie het wel, maar wil mijn ogen ervoor sluiten. Ik ben moe van de nachtelijke vechtpartijen om hem aan de borst te laten drinken. Boos en teleurgesteld door Daan, die zich voornamelijk zorgen lijkt te maken over het feit dat hij weer aan het werk moet en vindt dat hij wel heel slecht aan zijn rust toekomt.


  Tevergeefs probeer ik samen met de verloskundige wat afgekolfde melk in het mondje van Ruben te schenken.


  ‘Toen ik aankwam, heb ik beneden even met jouw moeder en je tante gesproken, zij maken zich erge zorgen,’ zegt Lisa.


  Er valt een stilte, ik probeer na te denken.


  ‘Ik ga het ziekenhuis bellen, zodat Ruben opgenomen kan worden,’ vervolgt zij.


  Ik hoor het maar half. Ik ben blij dat iemand nu de verantwoordelijkheid uit mijn handen neemt en ik laat het gelaten over mij heenkomen. Nadat ik Daan heb gebeld dat hij zo snel mogelijk naar het ziekenhuis moet komen, vertrekken we op deze koele namiddag per taxi met een dik ingepakte baby.


  Op de kinderafdeling wordt er meteen een naaldje bij Ruben ingebracht om straks een infuus aan te kunnen sluiten. Hij geeft geen kik. Plotseling dringt het tot me door hoe ernstig de situatie is. De deur gaat open:


  ‘Hoe is het met hem?’ vraagt Daan hijgend.


  ‘Niet goed, hij is uitgedroogd en ze hebben hem zojuist geprikt. Hij reageert niet of nauwelijks.’


  Ik voel een kilte tussen ons. Ik heb behoefte aan een arm om me heen, maar durf er niet om te vragen. We lijken weinig steun bij elkaar te vinden.


  We krijgen een kamertje toegewezen, waar we kunnen wachten tot de dienstdoende kinderarts zich meldt. Het is stil in de kamer, iedereen is gespannen. Minuten lijken voorbij te kruipen. Ik houd Ruben dicht tegen mij aan. Naast me zit tante Janneke. Ze kijkt me aan alsof ze zeggen wil: ‘Zie jij wat ik zie?’ Rubens ogen zijn ingevallen, hij ziet grauw. Hij is ernstig uitgedroogd. Haar ogen zeggen me: ‘Als we niet snel iets doen gaat hij in onze handen dood.’ Snel dipt ze haar vingers achter zich onder de kraan en brengt haar hand naar de kleine, blauw kleurende lipjes van mijn zoon. Ik probeer Ruben wat te schudden, maar er is nauwelijks reactie. Als een kanonskogel schieten Daan en mijn moeder de kamer uit, roepend dat er iemand moet komen. Ik leg Ruben vast op het grote bed. Als in een reflex positioneer ik hem zo dat reanimeren makkelijk zal zijn. Gepraat en lawaai op de gang, daar komt de verpleegkundige met het infuus. Ruben ademt nog, maar reageert niet meer. ‘Snel, dopje eraf en het slangetje aandraaien,’ denk ik hardop. Op tijd, het is op tijd, net op tijd.


  Er wordt niet veel gezegd als het bedje van Ruben naar een van de kamers op de verpleegafdeling wordt gebracht. Het lampje boven de wastafel is aan en geeft wat licht, al is het niet veel. Er staat ook een bed voor mij klaar.


  ‘Wij zullen maar naar huis gaan, dan zien we jullie morgen weer,’ zegt Daan. Zijn stem klinkt moe.


  ‘Ja, dat is goed. Als er iets is, bel ik wel.’


  ‘Tot morgen.’


  ‘Tot morgen.’


  Samen met Ruben blijf ik achter in het ziekenhuis. In de grote kamer lijkt mijn kleine manneke nog veel kleiner dan hij al is. Hij wordt in een nieuw wiegje gelegd met een rolletje in zijn rug. Van huis heb ik wat knuffels meegenomen.


  ‘Hier is je olifantje om op je te letten,’ fluister ik zacht.


  Van de assistentes van de praktijk heeft Ruben een grijs olifantje met rode harten gekregen. Het was één van de pakjes in de grote mand die vorige week werd gebracht. Ik stop het voorzichtig tussen de stang van de infuuspomp en het elektriciteitssnoer. Een klein geel eendje, dat op z’n buik ligt en eigenlijk een klein kersenpittenkussentje is, leg ik naast zijn gezicht. Ik zie dat het eendje bijna net zo groot is als het hoofdje van Ruben. Ik maak me zorgen, voel me onrustig. Er staat een radio in de kamer. Na al die drukte van zonet is het in de kamer zo stil, zo stil. Ik zoek een zender en vind Classic FM, dat geeft rust, denk ik en ik laat de radio zachtjes aan.


  Er volgt een lange nacht waarin ik eindeloos probeer de borstvoeding goed op gang te brengen. Ruben wordt aangelegd, in de hoop dat het zal lukken. Hij is te verzwakt, drinkt niet en valt aan mijn borst in slaap.


  ‘Er zit niets anders op dan te kolven,’ zegt de verpleegkundige die komt kijken en mij ziet prutsen.


  ‘Dat moet dan maar,’ zeg ik, niet erg blij met deze ontwikkeling.


  Maar ja, ik zal er alles aan doen om mijn kind een goede start te geven. Natuurlijk ben ik gemotiveerd, ik heb immers als huisarts al vele jaren mijn zwangere patiënten met grote overtuiging verteld dat er niets beter is dan borstvoeding geven en dat praatjes dat het niet zou lukken vooral niet geloofd moeten worden. Zoals de Engelsen zeggen: ‘Talk the talk, walk the walk.’ Vol overgave begin ik aan dit karwei. Maar noch met de elektrische pomp noch met de handpomp wil er iets komen. De verpleegkundige komt opnieuw even bij me kijken.


  ‘Het wil niet erg, hè?’


  Nou, dat is een understatement.


  ‘Probeer het anders met de hand, gewoon knijpen. Alles is meegenomen. En denk erom: goed drinken.’


  Ze vertrekt weer en laat mij alleen met mijn kereltje, dat nu rustig ligt te slapen in zijn bedje. Ik pak een bekertje en houd het onder mijn borst. En zo breng ik de nacht door als een koe op een ziekenhuisbed, al knijpend in mijn borsten en blij met elke druppel die komt. Ik hoor elk uur het nieuwsbulletin op de radio. Eén uur, twee uur, drie uur… Ik zet door. Het is immers voor mijn zoon. Ik ben doodmoe, kan niet meer, maar denken aan slapen doe ik niet, de adrenaline blijft stromen. Telkens weer die vraag: zal Ruben het redden?


  Daan komt al vroeg in de ochtend. Ook hij heeft niet veel geslapen en ziet er erg moe uit. Alsof hij in één nacht ineens veel ouder is geworden. Ik voel weer die kilte, die afstand tussen ons. Beiden zijn we afgemat van alles wat er is gebeurd. Daan probeert te gaan praten, maar er is een aarzeling in zijn stem. Ik kijk hem aan en vraag met mijn ogen wat er is. Ik ga ervan uit dat hij zijn zorgen wil uiten over Ruben en diep van binnen hoop ik dat hij ook bezorgd is om mij. Per slot van rekening heb ik de hele nacht opgeofferd om zo’n 10cc melk uit mijn borsten te knijpen, die voor mijn gevoel nu volledig beurs zijn. Het lijkt niets, maar het was een hele prestatie. Maar nee, ik heb me vergist. Daan schraapt zijn keel en dan komt het hoge woord eruit. Als een klap in mijn gezicht. In het begin vraagt hij nog voorzichtig of we dit alles niet hadden kunnen voorkomen, maar al snel begint hij zijn stem te verheffen en voordat ik het weet, krijg ik de wind van voren.


  ‘Jij wacht voor jezelf altijd te lang met naar het ziekenhuis gaan of hulp zoeken. Altijd is het bijna te laat!’ schreeuwt hij. ‘En nu doe je dat ook bij ons kind!’


  De echo van zijn woorden blijft even in de kamer hangen. Ik verstijf en kaats terug:


  ‘Als je dit ooit nog eens durft te zeggen, kun je je koffers pakken en vertrekken.’ Boos draait hij zijn rug naar ons toe en vertrekt. Ik tril als een rietje, word opnieuw overmand door schuldgevoelens en vraag me af of Ruben hier iets aan over zal houden en of dat dan mijn schuld is. Tranen stromen, ik voel me machteloos.


  De rest van de dag vult zich met het invullen van de maaltijdlijst, het bezoek van de kinderarts, de schoonmaakploeg en de nodige kopjes thee met melk. Ook word ik verblijd met de komst van een lactatieverpleegkundige, die mij alle mogelijkheden en onmogelijkheden van borstvoeding komt uitleggen. Met de onmogelijkheden heb ik inmiddels zelf ruimschoots ervaring opgedaan.


  ‘Als je dit nou om je nek doet en je borst er zo in hangt, kan Ruben die borst beter pakken. Als je doorzet, kan dat best nog lukken,’ zegt ze, terwijl ze me allemaal informatiemateriaal laat zien over een of andere ingenieus bedachte constructie. Ik zou willen schreeuwen. Doorzetten? Dóórzetten? Heb ik dat niet al ruimschoots gedaan? Ik ga toch niet met zo’n hele stellage om m’n nek zitten in de hoop op een paar druppels moedermelk?! Het klinkt me allemaal te gecompliceerd. Ik hoor haar praatje aan. Ik wil haar zeggen, dat ik het niet zie zitten, maar durf het niet. Mijn gevoel zegt flesvoeding, maar mijn voorgeprogrammeerde hersenen schreeuwen: borstvoeding, borstvoeding, borstvoeding! Ik ben bang veroordeeld te worden, bang te falen als moeder.


  ‘Heb je al gedacht aan flesjes?’ vraagt mijn moeder heel voorzichtig als ze ’s middags tijdens het bezoekuur bij ons is.


  ‘Daar zijn miljoenen kinderen groot mee geworden,’ vult tante Janneke aan.


  Flesvoeding in plaats van borstvoeding, zou dat beter gaan? vraag ik me voorzichtig af, maar probeer op hetzelfde moment de gedachte te verdringen. Ik wil niet toegeven en zeg koppig: ‘Ik weet het nog niet! Laat me nou maar even.’


  Het klinkt onaardig, maar ik wil niet laten merken dat ik eigenlijk ook wel voel voor flesvoeding. Iedereen laat het onderwerp rusten en we maken nog wat foto’s van Ruben.


  Later die middag gaat de deur open. De receptioniste van de kinderafdeling stapt de kamer in.


  ‘Er is telefoon voor je uit Nederland,’ zegt ze.


  Het is een draadloze telefoon en ik mag op onze kamer bellen. Het is stil in de kamer. Er wordt meegeluisterd, maar ik laat het gebeuren. Aan de lijn is de oudste zus van mijn moeder, tante Sophie. Zij was diëtiste en heeft zich volop beziggehouden met adviezen over babyvoeding, toen die net op de markt kwam. Ik vertel haar precies wat er is gebeurd. Zij luistert geduldig en als ik mijn verhaal heb gedaan, zegt ze: ‘Weet je wat wij vroeger als advies gaven als het allemaal niet zo wilde lukken?’


  Nee, dat weet ik niet, maar ik ben razend benieuwd.


  ‘Dan zeiden we: als God niet voorziet, hebben we gelukkig altijd nog Nutricia.’ Haar woorden zijn een herhaling van wat mijn bezoek ook al geprobeerd heeft tegen me te zeggen. Mijn dovemansoren springen open en ik geef me ‘gewonnen.’ Ik meen een zucht van verlichting door de kamer te horen gaan, maar dat kan ook verbeelding zijn. Ik breng de bezoekers even naar de deur, zij gaan naar huis. ‘Mission accomplished!’ Bij de balie stop ik en zeg tegen de verpleegkundige terwijl ik de telefoon teruggeef:


  ‘Het is genoeg geweest, ik houd op met die borstvoeding. Wil je alsjeblieft een flesje klaarmaken voor Ruben?’ Niet veel later zet ik het flesje voorzichtig aan Rubens mond. Hij begint te drinken en hij durft bijna niet meer adem te halen uit angst dat dit lekkere nat hem weer afgenomen zal worden. Ik zucht en denk bij mezelf: eigenwijze koe die je bent!


  Daan zie ik die dag niet meer. Hij belt nog, maar kan kennelijk met zijn emoties niet erg uit de voeten. Ruben drinkt de flesjes nu redelijk goed en heeft met de voedingen zijn draai een beetje gevonden. Ik kijk nog even over het randje van zijn bedje voordat ik zelf naar bed ga.


  ‘Jongen, wat ben je mager, wat een ingevallen wangetjes. Word alsjeblieft gauw beter, je bent nog zo ziek,’ mompel ik.


  Ik kan niet goed slapen. Natuurlijk zijn daar de nachtelijke flesjes, maar ook de nachtelijke spookbeelden. De woede over wat gezegd is, de onmacht. Ik ben blij als ik de zon weer op zie komen, weg met die angst en boosheid. Een nieuwe dag.


  Vroeg in de ochtend komt Daan naar ons toe. Ik ben wat gereserveerd. Ik voel dat er storm op komst is en wil eigenlijk de confrontatie niet aan. Daan wil me opnieuw iets zeggen, maar aarzelt. Ik voel de twijfel en zeg: ‘Zeg het nou maar.’


  Het komt er geagiteerd uit, precies zoals ik me voel, want zijn lichaamstaal belooft niet veel goeds.


   


  


  Mijn schoonmoeder, Mara Koudijs.


   


  Ik heb het nooit zo goed kunnen vinden met mijn schoonmoeder. Als ik Daan leer kennen is zijn vader ziek. Hij wordt al snel aan zijn hart geopereerd en als wij hem gezamenlijk op de Intensive Care willen bezoeken, maakt de moeder van Daan mij tijdens de koffie duidelijk dat ik me niet dien te bemoeien met het medische beleid van haar man. Ongevraagd zou ik dat überhaupt nooit doen. De moeizame opmerkingen blijven komen. Mijn schoonmoeder heeft een dominant karakter en ziet graag dingen op haar manier gebeuren. Er zijn sinds ik haar heb leren kennen vele opmerkingen gemaakt die ik moeilijk kan begrijpen. Ik heb altijd geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat het komt door een ‘verminderd sociaal gevoel.’ Verkeerde dingen zeggen op de verkeerde momenten, maar het niet zo slecht bedoelen. Daan noemt dat heel lief ‘een beperkt referentiekader.’ Daar ben ik altijd in meegegaan, maar dat neemt niet weg dat sommige opmerkingen pijn doen. Ik vraag me nog altijd af of Daan en ik ook waren getrouwd als zijn vader tijdens het begin van onze relatie was overleden.


  


   


  ‘Ik heb ma gisteravond gesproken en… eh... die vraagt zich af hoe dit heeft kunnen gebeuren met twee artsen en een ervaren moeder in huis.’


  Doodse stilte in de kamer. Ik wil antwoorden: ‘Als ze dat echt wil weten, moet ze me dat maar zelf komen vragen en dan zal ik haar wel even uitleggen dat als wij drie er niet waren geweest, de kans groot zou zijn geweest dat we nu een begrafenis aan het organiseren waren.’ Maar ik zeg niets, voel me aangevallen en ben te moe en te emotioneel om me te kunnen en willen verdedigen. Ik ben er kapot van, van alles. Ik kan alleen nog maar huilen. Daan vertrekt zonder veel meer te zeggen.


  Ik pieker, voel me erg verward. Als je moeder zoiets zegt, waarom ga je dat dan herhalen? vraag ik me af. Houdt hij dan eigenlijk wel van mij? Of wil hij het gewoon met mij delen? Is hij ook geschrokken van deze opmerking van zijn moeder en wil hij dat gewoon kwijt? Ik probeer mezelf voor te houden dat het laatste het geval is, maar ik ben niet heel erg overtuigd. Ik voel de pijn van verraad.


   


  Ik kan mijn gedachten niet meer ordenen. Een van mijn collega’s belt. Hij wil samen met zijn vrouw vanmiddag op het bezoekuur komen. Tot zijn grote verbazing zeg ik nee. Ik wil eigenlijk even niemand meer zien.


  Als ik net heb neergelegd, gaat de deur van onze ziekenhuiskamer open. Mijn ouders en tante Janneke lopen naar ons toe. Mijn vader, die samen met de felicitatiedelegatie de dag na Rubens geboorte terug naar Nederland was gegaan, is vanochtend met de boot opnieuw naar Engeland gekomen en heeft zich erg verheugd op het weerzien. Hij heeft een prachtige gele vrachtwagen gekocht voor Ruben, maar komt van een koude kermis thuis. Ik maak ruzie en voel me intens alleen. Ik vertel niet wat er is gebeurd, houd het voor mijzelf. De spanning loopt steeds meer op en uiteindelijk vraag ik of ze me alsjeblieft alleen willen laten. Ik zie woede en onbegrip. Mijn bezoek vertrekt, ik neem Ruben in mijn armen en huil.


   


  _. _. _. _


   


  Ze zit stil naast me en houdt alleen maar mijn hand vast. Op de achtergrond speelt zachtjes Classic FM. Helen, onze predikant, is er. Ze komt binnen net nadat ik iedereen heb weggestuurd. Ze is gekomen als vriendin, maar ook als pastor. Alsof ze weet dat ik haar juist nu zo nodig heb. Mijn ogen zien rood van het huilen. Haar hand laat me voelen dat ik het niet alleen hoef te doen, dat ik mijn gedachten en zorgen mag overgeven en even geen antwoord hoef te zoeken op al mijn vragen. Samen kijken we naar het hoopje mens dat in het wiegje ligt. Zo klein, zo teer en met een infuus dat zijn hele arm lijkt te beslaan. Vlak na Rubens geboorte kwam Helen ook, om samen met Daan en mij te danken voor dit wonder. Helen en haar echtgenoot Tony, vrienden van het eerste uur. De stilte wordt verbroken en ik begin te praten.


  ‘Ik kan niet meer,’ zeg ik.


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zegt ze lief. ‘Geef het maar uit handen.’


  ‘Ik maak alleen nog maar ruzie en zie alleen nog maar de negatieve kant van dingen. Niemand kan meer iets goed doen. Niemand ziet hoe moe ik ben,’ snotter ik.


  Ze reikt me een tissue aan en zegt even niets.


  ‘Zou dit gebeuren om de band tussen Ruben en mijzelf te versterken?’ vraag ik. ‘Het zou toch een meisje worden! Ik moest zo wennen aan een zoon en nu gebeurt er dit!’ zeg ik opstandig.


  Ik had me voorgenomen dat het niet zou uitmaken of het een jongen of een meisje zou zijn. Toch is de geboorte van een zoon een grote verrassing. Mensen om mij heen reageerden verbaasd, dat dit juist mij gebeurt, een arts. Ik heb het gevoel dat mensen het een hilarisch verhaal vinden en dat ik plotseling hoofdrolspeelster ben geworden in een komische anekdote die het goed doet op verjaardagen. Ik ben me daar in de afgelopen dagen heel onzeker door gaan voelen.


  ‘Ik voel mij zo machteloos, met Ruben in die ziekenhuiswieg,’ zeg ik haar. ‘Bovendien heb ik ruzie met Daan…’


  Ik voel nu een intense band met mijn zoon, maar tegelijkertijd bekruipt me het gevoel dat ik, sinds de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten, nog nooit zo ver van Daan heb afgestaan als nu.


  ‘…Ik weet het allemaal niet meer,’ fluister ik.


  Helen neemt mijn handen in haar handen en bidt met mij. Tranen druppen van mijn wangen op onze handen. Een gevoel van geborgenheid vult mijn hart en ik weet dat ik verder kan. Ik weet mij gedragen. Alles gebeurt met een reden.


   


  Voorjaar 2005


   


  In de weken die volgen, groeit Ruben als kool en proberen Daan en ik het gebeuren zoveel mogelijk te verdringen door er zo min mogelijk over te praten. Wat gebeurd is, is gebeurd. We pakken de draad van ons leven weer op. Gevoelens, woede en onmacht lijken te slijten door er niet over te praten en er ontstaat ogenschijnlijk weer meer harmonie.


  We hebben geen kinderdagverblijf geregeld. Toen we in verwachting bleken te zijn, hebben we besloten dat ik na de bevalling even een tijdje niet meer zou werken. Maar mijn vak trekt en ik wil weer onder de mensen zijn. Ik hoop door het contact met anderen en door te luisteren naar de verhalen van mijn patiënten, het gebeuren rond Rubens geboorte te kunnen relativeren en een plek te kunnen geven.


  ‘Daan, ik wil eigenlijk wel weer wat aan het werk, wat denk je?’ vraag ik, na me zes weken volledig gewijd te hebben aan flesjes en luiers.


  ‘Goed idee, maar hoe doen we dat dan met Ruben?’


  ‘Kun jij niet wat vanuit huis werken?’


  ‘Ja, dat is geen probleem, maar alleen op een vaste dag.’


  Eén dag per week werken lijkt me niks. Het liefst wil ik weer volledig aan het werk gaan. Dat zou, zo maak ik mijzelf wijs, het verwerkingsproces zeker bevorderen. Daan kent mijn verborgen agenda niet en dat wil ik ook zo laten.


  ‘Fijn als je die dag voor jouw rekening wilt nemen,’ antwoord ik hem.


  Ik besluit, zonder dat in detail met Daan te delen, mezelf volledig beschikbaar te stellen voor waarneemwerk en zoek contact met praktijken waar ik al vaak heb ingevallen. Ik bel op en vraag: ‘Hebben jullie nog wat voor me te doen?’


  Veelal krijg ik een bevestigend antwoord en dat geeft mij een voorsprong. Standaard vervolg ik het gesprek met: ‘Ik wil graag komen, maar dan moet ik wel mijn zoon van bijna twee maanden meebrengen, want ik heb geen opvang.’ Tot mijn stomme verbazing stuit ik niet op verzet en zo begin ik als waarnemer voor verschillende huisartsen. Op de praktijken zijn altijd wel collega’s die een luier willen verschonen of een flesje willen geven. Het bedje dat ook fungeert als box, staat bij de receptionistes of soms zelfs in mijn spreekkamer. Ruben is een rustige en makkelijke jongen met een grote lach op zijn gezicht, dus eenieder die hem ontmoet, is vertederd. Hij maakt veel vrienden en geniet van alle aandacht. Mijn verwerkingsproces is begonnen, denk ik.


  Het is een donderdag in mei, ik heb vandaag vrij gehouden. De telefoon gaat. Het is mijn moeder. Ik ben net ‘s ochtends op een koffiebijeenkomst geweest voor moeder en kind. Ik heb wat nieuwe mensen leren kennen en het heeft mij even afgeleid. Vandaag wordt bij mijn vader zijn galblaas via een kijkgaatje verwijderd. Een standaardprocedure. Als het goed gaat, mag hij vanavond weer naar huis. Wij zijn het weekend dan ook niet naar Nederland geweest, want het lijkt een ingreep van niks.


  ‘Hoi, met mama. Ik dacht ik zal je even bellen. Het is prima verlopen en papa mag vanavond inderdaad naar huis. Ik heb de verpleegkundige gesproken en hij heeft alweer praatjes voor tien,’ zegt ze. ‘Ik ga zo naar hem toe, maar wilde je dit eerst even laten weten.’


  ‘Dank je wel, dat is erg lief van je. Ik ben blij dat alles goed is gegaan. Laat hem nou alsjeblieft niet gelijk te veel doen,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik spreek je vanavond nog wel even.’


  Ik ben opgelucht, bel Daan dat het allemaal goed is gegaan en probeer thuis wat op te ruimen. Tegen het eind van de middag gaat opnieuw de telefoon.


  ‘Hoi, met mam. Het is niet goed.’


  Ik sta aan de grond genageld.


  ‘Paps is vanmiddag ineens onderuitgegaan op zaal en met spoed teruggebracht naar de operatiekamer. Hij heeft 4 liter bloed verloren en ligt in coma op de Intensive Care. We weten niet of hij het zal halen…’


  Paniek overvalt me, maar ik probeer er tegen te vechten. Mijn moeder heeft er niets aan als ik in paniek raak. Ik zeg haar dat we komen, maar dat het onwaarschijnlijk is dat dat vanavond nog gaat lukken. De boot van vanavond halen we al niet meer en er is ook geen vlucht meer beschikbaar. Die vertrektijden ken ik inmiddels allemaal wel uit mijn hoofd. Ik voel een enorme angst, alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik beloof later nog te bellen en in een verwoede poging gerustgesteld te worden bel ik naar het ziekenhuis in Nederland om te informeren hoe het met hem is. Ik krijg de verpleegkundige van de IC aan de lijn.


  ‘U bent…,’ zegt ze.


  ‘Ik ben zijn dochter en huisarts. Ik bel vanuit Engeland. Kunt u mij alstublieft eerlijk zeggen hoe de situatie is?’


  ‘Bent u de contactpersoon?’


  ‘Nee, dat is mijn moeder.’


  ‘Dan kunnen we u helaas geen mededelingen doen.’


  Ik word giftig, stoom komt bijna uit mijn oren.


  ‘Ben je nou helemaal gek?’ zeg ik. ‘Ik moet uit Engeland komen en ik stel een doodgewone vraag waar ik een eerlijk antwoord op verwacht. Ook als het vooruitzicht niet goed is. Mijn moeder is al onthutst genoeg over wat er gebeurd is. Ik verwacht van u een normaal antwoord, meer niet.’


  ‘Ik zal u het afdelingshoofd even geven.’


  Het afdelingshoofd neemt het gesprek over.


  ‘Ja ik begrijp u wel, maar we bespreken het echt alleen met de contactpersoon.’


  ‘Dan ben ik vanaf nu de contactpersoon,’ zeg ik kribbig. ‘Moet ik vanavond nog komen met de nachtboot of niet, dat is het enige wat ik wil weten!,’ roep ik bijna. Ik wil haar wel door de telefoon trekken.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen hè, en ook niet echt aan mij. Hij ligt er nu rustig bij.’


  Ja denk ik, allicht, hij is in coma. Ook als hij dood is, zal hij er rustig bij liggen. Ik hang boos op en voel me misselijk van dit bureaucratische geneuzel. Ik probeer mijn gedachten te ordenen. Tante Janneke, die moet ik bellen, die is er vanmiddag bij geweest. Ik bel en vraag haar advies. Heel rustig antwoordt ze me.


  ‘Ik zou nu mijn spullen pakken en morgen met de eerste boot komen. Hij is in goede handen en ik verwacht eigenlijk niet dat er iets gebeurt vannacht. Ze hebben de bloeding kunnen stoppen en de hoop is dat hij het wel zal redden. Het is wel heel kritiek, maar dat verandert niet door nu in paniek te raken of allerlei halsbrekende toeren uit te halen om hierheen te komen. Doe nou maar rustig aan, we houden wel contact.’


  Voor nu ben ik een beetje gerustgesteld en ik begin mijn koffers te pakken. Moet ik mijn zwarte pakje meenemen? schiet door mijn hoofd. Resoluut roep ik mezelf tot de orde. Nee, als het zover komt, kan ik een nieuw rouwpakje kopen. Als ik het nu meeneem, is dat vast de goden verzoeken. Ik laat mijn rouwkleding in Engeland en vertrek de volgende ochtend vroeg naar Nederland, samen met Daan en Ruben.


  Na vier dagen coma wordt mijn vader wakker en de eerste naar wie hij vraagt, is mijn moeder. Hij is nog erg verzwakt, maar mag al snel naar huis en wij vertrekken als gezinnetje weer met een wat geruster hart terug naar het Verenigd Koninkrijk. Het hele gebeuren heeft mij erg aan het denken gezet en de vraag of we toch niet terug moeten gaan naar Nederland houdt me de dagen die volgen erg bezig. Maar al snel neemt de dagelijkse sleur weer bezit van ons.


  In de zomer blijk ik opnieuw zwanger te zijn. We zijn dolgelukkig en voelen ons opnieuw gezegend. Toch hebben alle gebeurtenissen van eerder dit jaar diepe sporen nagelaten en worden er door dit nieuwe leven dat zich aankondigt, vragen over de toekomst opgeroepen. Voorzichtig polsen Daan en ik bij elkaar wat de gedachten daarover zijn. Al snel wordt duidelijk dat we misschien toch maar onze spullen moeten pakken om een nieuwe start in Nederland te maken. Daan kan in Engeland zijn draai maar moeilijk vinden. Hij moet ver reizen voor zijn werk en geeft de indruk het toch niet zo naar zijn zin te hebben. Ik zal niet meer zoveel kunnen werken, want één kind in mijn spreekkamer vind ik prima, maar twee is zelfs voor mij echt te gortig. We zullen dichter bij de familie zijn, opvang is misschien wat makkelijker te regelen en zo bedenken we nog een aantal redenen.


   


  


  De Vuurtoren


   


  Als ik in augustus 1998 begin aan mijn opleiding tot huisarts in Engeland, krijg ik een kamer in de zusterflat van het districtsziekenhuis. Omdat de kamer erg stoffig is, eindig ik al snel met een ernstige astma-aanval in datzelfde ziekenhuis. Dus ga ik op zoek naar iets anders met wat meer ruimte en privacy en in december vind ik een ‘woning voor de bedienden.’ Een aparte cottage, gebouwd tegen een groot huis aan. De eigenaren van het ‘House’ zijn aardige mensen en hebben twee jonge kinderen. Hoewel ik blij ben met dit eigen plekje in den vreemde, besluit ik op zoek te gaan naar een eigen huis. Per slot van rekening duurt de opleiding nog zeker 2,5 jaar en dan kan ik eigenlijk ook best iets voor mezelf kopen. Op een druilerige vrijdagmiddag in maart 1999 loop ik een makelaarskantoor in en daar heb ik een gesprek dat mijn leven zal veranderen. Een paar uur eerder is de woning in de plaatselijke vuurtoren beschikbaar gekomen. Nog dezelfde middag ga ik kijken. De bezichtiging binnen is pas na het weekend mogelijk. De vuurtoren, gebouwd in 1874, ligt aan een park. Hij is op een heuvel gebouwd en je kunt dan ook erg ver over zee kijken. Ik ben op slag verliefd. Vanuit de eetkamer en slaapkamer heb je zicht op zee. De ramen hebben luiken aan de binnenkant en als ik binnenkom, voelt het als thuiskomen. En zo koop ik in 1999 mijn eerste huis, een vuurtorenwachterswoning in Engeland.


  


   


  De ouders van Daan hebben het moeilijk gevonden dat hij na ons trouwen bij mij in Engeland is gaan wonen, nu twee jaar geleden. Ze hebben ook niet onder stoelen of banken gestoken dat ze het fijn zullen vinden als we terugkomen. Zo niet mijn ouders, die zijn inmiddels na al die jaren aan de afstand gewend geraakt en genieten van de vakanties die ze bij mij kunnen doorbrengen. Toch vinden ze het fijn ons wat dichterbij te hebben, zeker na wat er in mei is gebeurd met mijn vader. Diep in mijn hart vind ik het moeilijk ons prachtige stulpje, de vuurtoren, achter te laten, maar steeds houd ik mezelf voor ogen dat we zover nog helemaal niet zijn.


  De zwangerschap verloopt vlot. We genieten van de zonovergoten zomermaanden aan de kust en in het najaar begint Daan te solliciteren in Nederland. De banen liggen niet voor het oprapen, maar het lukt toch om iets te vinden waarvan Daan denkt dat het bij hem zal passen.


  In januari 2006 kopen we ons eerste gezamenlijke huis. Een huis in de Randstad, maar wel met uitzicht op koeien en schapen. Het jaar van de remigratie is begonnen. Alles is in gang gezet, er is geen weg meer terug.


   


  Vrijdag 24 maart 2006


   


  Een paar uur geleden ben ik de trotse moeder geworden van Annefloor. De voorjaarszon baant zich een weg naar binnen door het raam van de kamer die is gevuld met de geur van verse bloemen. Opnieuw lig ik dus op de kraamafdeling van het voor mij zo bekende ziekenhuis maar nu met een nieuw wondertje aan mijn zijde, een zusje voor Ruben. Ze doet het geweldig aan de borst. Een wonder, mij zomaar overkomen. Op advies van Jane blijven wij drie dagen in het ziekenhuis totdat de Nederlandse delegatie weer is vertrokken. Deze dagen probeer ik zo intens mogelijk te genieten, wetende dat, zodra ik dadelijk thuiskom, de dozen klaar zullen staan om gevuld te worden. Terug naar Nederland.


   


  Donderdag 4 mei 2006


   


  ‘Daan,’ roep ik in paniek, ‘de postbode is net geweest en het paspoort van Annefloor is er niet bij!’


  Daan is bezig met de dozen op de slaapkamer. Later vandaag zullen de verhuizers onze huisraad en gevulde dozen op komen halen om ze morgen naar Nederland te brengen. Het is de bedoeling dat ook wij dan naar onze nieuwe woning afreizen om daar kwartier te maken. We hebben een week de tijd en zullen vervolgens nog twee weken terugkeren naar onze vertrouwde cottage om afscheid te kunnen nemen van vrienden en collega’s. Het geeft Daan de gelegenheid het werk op een goede manier af te ronden en dan kan tegelijkertijd in het huis de elektriciteit opnieuw aangelegd worden. Dit is een wettelijk vereiste als we het huis willen verhuren.


  De stress neemt toe. Als Annefloor geen paspoort heeft, kan ze morgen niet mee en ik dus ook niet, denk ik bij mezelf. Ik geef nog steeds borstvoeding en Annefloor alleen hier achterlaten bij vrienden schrap ik heel snel als oplossing voor dit probleem. Vlak na haar geboorte zijn we naar Harwich geweest waar de vice-consul voor Nederland zijn kantoor heeft, vlak naast de haven voor de veerboot van Stena Line. Omdat aan zijn bureau al bleek dat de tijd drong, had hij een spoedprocedure gestart. Duidelijk zonder veel succes, want we zitten nu dus alsnog zonder paspoort en met een probleem. De vice-consul heeft ons in niet mis te verstane woorden laten weten dat, als wij Annefloor meenemen zonder geldig reisdocument, de douane dit kan opvatten als ontvoering en dat wij dan gearresteerd kunnen worden. Door mijn hoofd gaan beelden van mijzelf achter de tralies, Annefloor die bij me weggehaald wordt en wattenstaafjes met DNA om te bewijzen dat ze mijn dochter is… Ik hoor de trap kraken, Daan komt naar beneden.


  ‘Wat is er nou precies aan de hand?’ vraagt hij.


  Geagiteerd dat hij mij de eerste keer niet heeft gehoord, herhaal ik dat het paspoort van Annefloor niet is gearriveerd. Ik word ongeduldig en wacht zijn reactie niet af. Ik pak snel de telefoon. Tussen alle papieren en documenten vind ik het nummer van de ambassade in Londen.


  ‘Dit is de Nederlandse ambassade, this is Royal Netherlands Embassy. Voor Nederlands kies 1, for English press 2.’


  Ik kies voor 1. Het duurt even voor ik iemand aan de lijn krijg en zodra ik heb uitgelegd waar het om gaat, word ik doorverbonden met een andere medewerker.


  ‘Is het paspoort voor mijn dochter al klaar?’ vraag ik.


  Een beleefde meneer aan de andere kant van de lijn begint mij heel vriendelijk de procedure uit te leggen.


  ‘Het verzoek voor een paspoort komt bij ons binnen, dan sturen wij het naar Den Haag. Het wordt vervolgens verstuurd naar een centraal punt in Nederland, waar het gedrukt wordt en dan komt het via Buitenlandse Zaken in Den Haag met de diplomatieke post terug naar Londen. Als het hier arriveert, wordt het verwerkt en aangetekend naar u verzonden.’


  Ik laat hem uitspreken, maar ben volkomen verbijsterd. Ik had gewoon een ja of nee verwacht. Bijna stotterend vraag ik: ‘Is het paspoort nou wel of niet bij u gearriveerd? Want als het bij u ligt, kom ik het eventueel morgen wel halen in Londen.’


  ‘Morgen zijn wij gesloten, mevrouw. Bevrijdingsdag is een vrije dag voor het ambassadepersoneel.’


  Geweldig, denk ik, dat gebeurt ons weer. Nog altijd heb ik geen antwoord op mijn vraag waar het paspoort is. Na nogmaals vragen wordt mij verteld dat het nog niet is gearriveerd in Londen en dat het op z’n vroegst volgende week donderdag wordt verwacht. En nu?


  Daan is weer dozen aan het vullen op onze slaapkamer en ik zie het niet zitten al die trappen opnieuw op te moeten, dus bel ik in paniek mijn ouders en probeer uit te leggen dat de kans groot is dat Annefloor en ikzelf morgen niet zullen arriveren. Ik begin mijn koffer maar weer uit te pakken. Ondertussen probeer ik mijzelf ervan te overtuigen dat er ook voordelen zijn aan deze situatie. Op deze manier zal ik de verfkwasten niet ter hand hoeven nemen. Veel meer positieve kanten kan ik echter op dit moment niet verzinnen.


   


  ‘Waar zit je? Papa aan de telefoon!’


  Daan was me net voor met het oppakken van de telefoon en komt de trap af gelopen. Aan zijn rechter oor zijn gsm, in zijn linker hand onze telefoon. Al heel vroeg in onze relatie is Daan mijn vader papa gaan noemen.


  ‘Ik ben mijn koffer aan het uitpakken en aan het reorganiseren,’ zeg ik hem.


  In de deuropening overhandigt Daan mij het toestel.


  ‘Sorry, ik moet dit gesprek met het werk echt nu voeren, er is een crisis.’ Hij wijst naar zijn gsm. ‘Neem jij papa even?’


  ‘Pap? Ja, met mij.’


  Ik vecht tegen mijn tranen.


  ‘Lieverd, pak je koffer maar weer in,’ zegt hij rustig.


  Hij heeft kennelijk gehoord wat ik tegen Daan heb gezegd.


  ‘Ik heb de marechaussee gesproken en als Daan en jij beiden jullie paspoort laten zien en ook het geboortebewijs van Annefloor, mogen jullie gewoon Nederland in.’


  Ik zucht, mijn redder in nood.


  ‘Dank je wel, paps,’ is het enige wat ik kan uitbrengen. ‘Rijd voorzichtig en tot morgen. Ik houd van je,’ zegt hij en hangt op.


   


  Bevrijdingsdag vrijdag 5 mei 2006


   


  Getoeter. De verhuiswagen is klaar voor vertrek. De huisraad zal op maandag afgeleverd worden en dat geeft ons een weekend om ons nieuwe huis te verven en klaar te maken. Een groep vrienden en de ouders van Daan zijn bereid ons daarbij te helpen en oma Liesbeth en opa Peter, mijn ouders, zullen voor Ruben en Annefloor zorgen. Het wordt een logistieke uitdaging om in een week het huis helemaal klaar te krijgen, maar wij zijn vastberaden: het zal lukken. Gelukkig kunnen we het huis in Engeland rommelig achterlaten in de wetenschap dat we daar over negen dagen weer zullen zijn.


   


  Medio mei 2006


   


  Na een week hard werken in ons nieuwe huis keren we voor twee weken terug naar ons oude stekkie. We hebben luchtbedden van vrienden kunnen lenen, de kinderen hebben allebei een campingbedje en er is een oude bank blijven staan waar we op kunnen zitten en die aan het eind van deze twee weken zal verdwijnen in de grote bak in de milieustraat. Overal waar je bent in het huis, word je achtervolgd door een echo. Een drukke week staat voor de boeg. Daan gaat gewoon aan het werk en ik ga proberen de boel hier in de cottage in goede banen te leiden. De schilder komt om het houtwerk van de ramen hier en daar nog even te verven. Ook de elektricien zal zich deze week melden, want in alle kamers moet nieuwe bedrading aangelegd worden. Het is een monumentaal pand dat gebouwd werd in 1874. De bedrading is recent niet meer vervangen. De Britse wetgeving is op dit punt erg strikt en wij zien het belang ervan in, want een brand zal het pand niet overleven. Zo vertoef ik half mei met een peuter en een pasgeboren baby in een cottage dat meer weg heeft van een bouwput dan een woonhuis.


  De elektriciteit kan overdag maar heel beperkt gebruikt worden en dus word ik gedwongen creatief te zijn. Ik heb immers een baby van 6 weken, die aangewezen is op flesjes. Mijn eigen melkproductie is door alle verhuisstress helaas al snel drooggelegd. Standaard laad ik dus ‘s ochtends Ruben en Annefloor in de dubbele buggy die we kregen van mijn zus Cornelie en haar man Adriaan. De cottage ligt op een heuvel aan het eind van de High Street. Eerst loop je nog een stukje langs het park, maar al snel begint de winkelstraat. Ik heb langzaamaan mijn vaste plekjes gevonden om een luier te kunnen wisselen of een flesje te kunnen geven. Toch probeer ik iedere dag om het te halen tot MotherCare, een keten van winkels voor moeder en baby. Bij MotherCare is er een hele ruimte ingericht voor de kersverse moeder op expeditie met haar nieuwgeboren kind. Er zijn comfortabele stoelen, een aankleedkussen, er liggen billendoekjes en natuurlijk is er een hele winkel met een voorraad babyspullen en kleren voor als je het toch niet helemaal redt. ‘Wil je een kopje koffie?’ wordt me nu al gevraagd. De dames achter de balie hebben me leren kennen op de dag dat ik het niet helemaal redde en ik voel me volkomen thuis, opgenomen in de clan van MotherCare-fans. Op een van mijn eerste tripjes in de afgelopen dagen kwam ik binnen met een tot haar oren in de poep zittende Annefloor. Halverwege onze wandeling was ze haar luier gaan vullen en ze was daar niet meer mee opgehouden. Omdat ik daar geen rekening mee had gehouden en het gebruik van de wasmachine door het gebrek aan elektriciteit niet elke dag mogelijk was, heb ik toen ter plekke een nieuw pakje gekocht dat in de aanbieding was. Een van de dames zag me klunzen en stressen en schoot me te hulp. Samen gebruikten we voor mijn gevoel een heel pakje billendoekjes om Annefloor te ontdoen van alle poep. Daarna kreeg ze de nieuwe kleren aan. Dat schept een band en zo beland ik dus samen met mijn kroost bijna elke dag bij mijn ‘nieuwe vrienden.’ Ik houd mij vast aan de gedachte dat ook deze periode voorbij zal gaan en ik ben dankbaar voor dingen die we soms zo vanzelfsprekend vinden. Elektriciteit, een goed bed, water, maar vooral een opgeruimd en volledig ingericht huis.


  Elke dag wordt, als de werklui aan het einde van de middag vertrekken, de elektriciteit afgesloten om ongelukken te voorkomen. Het is ’s avonds nog lang licht en in het schijnsel van ons kacheltje dat tegen de muur aan de achterkant van de cottage op het terras staat, kijken we uit over zee. Ruben en Annefloor zijn gelukkig snel in slaap gevallen en dus hebben we nog even het rijk alleen. Het ‘milieustraatbankje’ hebben we buiten neergezet en Daan heeft zijn arm om mijn schouders geslagen. We voelen de warmte van de vlammen en van elkaar. Het vuur is kracht aan het verliezen en ik kruip wat dichter tegen Daan aan. Hij streelt me en zwijgend praten we met elkaar. Denkend aan al die avonden dat we zo van elkaar en deze unieke plek hebben mogen genieten, voel ik me geborgen. Dit moment moet eigenlijk niet stoppen. Toch voel ik me opgewonden, wil vrijen op de hobbelende luchtbedden, nog een laatste keer vrijen onder het licht van de vuurtoren. Ik wil innig genieten van elkaar. Daan streelt over mijn borsten en ik voel de opwinding toenemen. Terwijl het vuur in het kacheltje langzaam dooft, gaan wij naar boven. In de slaapkamer zie je ook zonder licht op een heldere avond als deze altijd nog contouren. Dit hoort bij de kust. We sluiten de prachtige luiken aan de binnenkant van het raam net niet helemaal…


  We overleven onze ‘ontberingen’ en groeien langzaam toe naar de dag van het echte afscheid.


   


  Donderdag 25 mei 2006


  Morning by morning new mercies I see


   


  Ik ben vroeg op. Natuurlijk omdat de kinderen wakker zijn en we straks weg moeten om op tijd de boot te halen, maar er is nog een reden dat ik vandaag extra vroeg ben opgestaan. Het is voorlopig de laatste keer dat ik vanuit mijn slaapkamerraam de zon uit zee zal zien opkomen. Mijn hart vult zich met weemoed. Wat zal ik juist dit ontzettend gaan missen! Als een rood schijfje verschijnt de zon aan de horizon. Zij klimt omhoog en verandert meer en meer in een vuurbal die naar boven geduwd wordt uit zee. Ik zet het raam open om het beter te kunnen zien. Het is zo’n raam dat omhoog geschoven moet worden met in de muur een tegengewicht. Een zacht briesje blaast de kamer in. De zee is kalm, er zijn nauwelijks golven. Het zal een rustige oversteek worden, denk ik bij mezelf. Langzaamaan heb ik geleerd het weer te voorspellen door uit het raam te kijken. Als je zo dicht aan zee woont en zo ver kunt kijken, leer je onbewust veel over hoe de natuur zich gedraagt. De aanrollende golven die steeds sterker worden of het noodweer verderop op zee dat dichterbij lijkt te komen. Ik betrap me erop dat verschillende jaargetijden met hun weerplaatjes voor mijn ogen voorbijflitsen. Wat was het hier toch geweldig wonen in mijn veilige cottage, mijmer ik en sluit het raam. Vaarwel zee, vaarwel cottage van me. Jullie hebben me veel geleerd. Tot de volgende ontmoeting.


  De auto kan onmogelijk voller en de familie is klaar om de tocht naar Nederland te maken. De echte verhuizing is natuurlijk twee weken geleden al geweest en nu zijn de laatste spullen ingeladen, vrienden zijn gedag gezegd, er zijn afscheidsdiners geweest en het huis is gelukkig op de valreep toch nog verhuurd.


  De zon begint haar baan naar de hemel, flesjes en luiers zijn klaargemaakt om de reis zo soepel mogelijk te laten verlopen, een laatste blik achterom. Afscheid en op naar een nieuw leven in Nederland. De auto rijdt, de terugtocht is begonnen. Het lieflijke heuvellandschap is eigen geworden. De dauw is hier en daar nog aan het wegtrekken en de wereld is aan het ontwaken. De varkens langs de route, die hier allemaal zo mooi hun eigen kleine huisje hebben, komen nu naar buiten om een nieuwe dag te begroeten, misschien wel om gewoon hallo te zeggen. Ik lijk elke bocht in de route te kennen. Het afscheid van mijn nieuwe thuis, zoals ik het in de jaren ben gaan voelen, is mij zwaarder gevallen dan ik had gedacht. Het zijn moeilijke, maar ook heel mooie jaren geweest. Jaren waarin opstandig puberaal gedrag hier en daar plaats heeft gemaakt voor volwassenheid. Jaren waarin ik nieuwe vrienden heb gemaakt, mijn opleiding heb afgerond, met plezier heb mogen werken. Jaren waarin ik mocht trouwen, maar bovenal waarin ik moeder heb mogen worden. Maar ook jaren waarin ik op mijzelf aangewezen was, het zelf moest klaren. Jaren waarin mijn gezondheid vaak te wensen over heeft gelaten. Het lijkt wel of de route die wij nu rijden, een oude vriend is die al deze stappen in mijn leven van zo dichtbij heeft meegemaakt. De overhangende boom die telkens na zo’n half uur rijden opdoemt. De weg, die deel is geworden van mijn avontuur, die de haast kent waarmee ik vaak naar Nederland heb willen rijden, maar ook de overgave om weer het nieuwe thuis te zoeken, de tranen, de onzekerheid, de enorme eenzaamheid.


  Nu, na acht jaar Engeland, ben ik op weg naar de boot voor de oversteek terug naar vaderlandse bodem. Uiteindelijk is het paspoort van Annefloor deze week gearriveerd en kunnen we nu zonder al te veel zorgen en problemen inschepen.


   


  De reis verloopt gelukkig vlot. Even had het erop geleken dat de hele reis uitgesteld moest worden. Daan had de laatste tijd veel last van zijn maag gehad en ik had hem ervan overtuigd een onderzoek te laten doen. Twee dagen geleden hadden wij oppas geregeld voor Ruben en Annefloor en waren samen naar het ziekenhuis gegaan. Ik wist met welke weerstand Daan dit deed. Het verbaasde mij dan ook niet dat hij in het ziekenhuis op het laatste moment bijna alsnog besloot ervan af te zien. Toch zette hij door en daar lag hij. Hij zou een roesje krijgen en ik bleef er in eerste instantie bij. De arts die het onderzoek zou doen, leek wat ongeduldig, maakte al een start met het inbrengen van de slang en toen gebeurde wat niemand voor mogelijk had gehouden. Met enorme kracht trok Daan de slang, die inmiddels al redelijk diep zat, uit zijn keel en het infuus uit zijn arm en sloeg om zich heen. Als een bezetene vloog hij de onderzoeksbank af en het ziekenhuis uit. Op mijn schoenen met hakken probeerde ik hem te volgen. Al struikelend trok ik mijn schoenen uit om meer vaart te kunnen maken. Over mijn schouder riep ik naar de stomverbaasde achterblijvers: ‘Waarschuw de bewaking!’ Met grote snelheid baande Daan zich een weg over het ziekenhuisterrein naar de openbare weg. Ik liep hijgend achter hem aan, roepend dat hij terug moest komen. Geen reactie. Twee huizenblokken verder begon de verdoving zijn werk te doen en leek de pas van Daan te vertragen. Na nog 30 meter zakte hij op zijn knieën, versuft, prevelend dat hij dood wilde en niet meer kon. ‘Ik ga me verdrinken in de zee,’ sprak hij. We waren 500 meter verwijderd van de Noordzee en de gedachte dat hij die meters in deze staat niet meer zou kunnen afleggen, stelde me enigszins gerust. ‘Daan, word eens rustig,’ probeerde ik, maar ik leek niet tot hem door te dringen. Als ik niet beter had geweten zou ik gedacht hebben dat hij dronken was. ‘Ik houd van je,’ bleef ik herhalen tot de beveiligingsman arriveerde. Ik pakte Daan onder zijn linker oksel en de man van de beveiliging nam hem aan de andere kant. Samen slaagden wij erin hem naar het ziekenhuis terug te brengen en op een bed te leggen. Daar viel hij in een heel diepe slaap. Ik pakte een stoel en ging naast het bed zitten, nog confuus van alles wat zojuist was gebeurd. Dat hij dit onderzoek eigenlijk niet wilde, wist ik wel, maar dat dit zou kunnen gebeuren, daar had ik natuurlijk geen rekening mee gehouden.


  Ik voelde me enorm schuldig. Daan kon zich, toen hij wakker werd, niet veel meer herinneren van hetgeen was voorgevallen en dat is een opluchting voor me. Mocht een collega van mij ooit nog overwegen een onderzoek te doen, dan moet Daan misschien maar vragen om algehele narcose, maar dat is niet meer aan mij. Vanaf dat moment namelijk besloot ik mijn bemoeienis met de maagklachten van Daan te laten rusten.


   


  Het is gelukt. We zitten op de ferry, in de lounge met zicht op de haven van Harwich. Deze reis kan ik wel dromen. Ik ben inmiddels opgeklommen tot een gold-member, wat meer zegt over hoe vaak je van de dienst gebruik hebt gemaakt dan over de rechten die je allemaal hebt verworven, want dat zijn er niet erg veel. Vaarwel Engeland! Ik zal deze reisjes best missen. Menig boek heb ik op deze oversteek gelezen. Alle weersomstandigheden heb ik meegemaakt en in alle restaurants en eetgelegenheden heb ik wel eens gegeten en gedronken.


  ‘s Avonds arriveren we in ons nieuwe huis. Het is volledig versierd door mijn moeder en mijn zus en haar gezin. Er is een zogenaamde inburgeringtest die wij moeten afleggen en de bedden zijn opgemaakt met speciaal beddengoed. Overal staan bloemen en een warm gevoel overvalt me. Het is goed om ‘thuis’ te komen en weer in Nederland te wonen.







  3THUISKOMST


   


  Vrijdag 16 juni 2006


   


  Het is stil in huis. Na het enorme kabaal tijdens het badderen is het nu bijna onnatuurlijk stil. De kinderen liggen op bed. Af en toe schiet de babyfoon aan door een geluid van buiten. Het is vrijdagavond. Daan is net twee weken aan het werk bij zijn nieuwe baas. Hij werkt als consultant, wat hij graag wilde.


  De deur valt in het slot en verstoort de rust. Daan steekt zijn hoofd om het hoekje.


  ‘Hoi, ik ben thuis,’ zegt hij zachtjes om niet te veel herrie te maken.


  Hij is laat. Hij moest vandaag naar een klant in Amsterdam en heeft lang vastgestaan in het verkeer. Terwijl ik de schaal met eten dat ik voor hem heb bewaard, in de magnetron zet, begint Daan een beetje aarzelend te praten.


  ‘Ik ben vandaag gebeld door mijn oude werkgever met de vraag of ik weer voor hem wil komen werken. Wat vind jij?’


  ‘Meteen doen,’ antwoord ik spontaan, zonder er goed over na te denken.


  ‘Je weet niet eens wat ik dan ga doen, hoeveel ik ga verdienen…,’ vervolgt Daan wat gepikeerd. Hij maakt zijn zin niet af.


  Het piepje van de magnetron gaat om me te laten weten dat het eten klaar is en automatisch draai ik mijn rug naar hem toe.


  ‘Wat ga je dan doen?,’ vraag ik, terwijl ik bij mezelf denk: Het kan alleen maar beter zijn dan dit, want als we naar Nederland zijn gekomen om elkaar alleen maar ’s avonds laat even te zien, ga ik het liefst gelijk weer terug. Ik klink ongewild ongeïnteresseerd.


  ‘Laat maar, we hebben het er nog wel over,’ zegt Daan en loopt de keuken uit naar de tafel in de woonkamer.


  ‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik me naar hem toe terugdraai en een stap in zijn richting zet. ‘Ik wil niet ongeïnteresseerd klinken, maar ik maak me zorgen. Je maakt geen gelukkige indruk.’


  Ik probeer het gesprek te redden. Daan zucht.


  ‘Ik ga werken op regelmatige tijden, kom op een vast kantoor en ga research en development doen. Waarschijnlijk kan ik ook wel wat vanuit huis werken.’


  ‘Klinkt goed,’ zeg ik, terwijl ik probeer mijn innerlijke hoop zo min mogelijk in mijn stem door te laten klinken. ‘Het is uiteindelijk jouw beslissing en hoe die ook mag uitvallen, ik sta achter je.’


  Ik probeer zo overtuigend mogelijk te klinken als ik het zeg. Ooit heb ik gehoord dat je een man zo moet sturen dat hij het gevoel heeft dat hij het zelf heeft bedacht en beslist.


   


  Op het thuisfront is het voor mij aanhoudend druk sinds we terug zijn. Ik moet heel erg wennen aan de Nederlandse maatschappij. Er is in de acht jaar dat ik ben weggeweest veel veranderd. Dat valt me zwaarder dan ik had kunnen vermoeden. Ik heb nog geen netwerk. Bovendien ben ik met twee kleine kinderen continu in de weer met flesjes, fruithapjes en verantwoorde tussendoortjes. Ik verschoon luiers, was kleren, zorg ervoor dat de kinderen met hun kleine handjes afblijven van dingen waar ze niet aan mogen zitten en waak ervoor dat ze nergens op klimmen en vooral dat ze nergens af vallen. We hebben ervoor gekozen niet dicht bij familie te gaan wonen en nu moet ik dat bezuren. De helpende hand, een kopje koffie of een praatje voor de vaak zitten allemaal op flinke afstand. Daan maakt lange dagen en is dus maar weinig thuis. Hij maakt de indruk moe te zijn, misschien wel te moe. Ik voel intense onrust. Het lijkt wel of de lat voor ons erg hoog ligt, misschien wel te hoog.


  Ik wil wel schreeuwen: doe het nou maar gewoon, dan zien we elkaar tenminste nog eens een keer en dan zien de kinderen hun vader ook af en toe eens! Ik houd me in en laat de beslissing aan Daan over. ‘Ik zal er nog even over nadenken,’ zegt hij.


  Na twee dagen denken neemt hij het besluit om de nieuwe baan te accepteren en ik kan wel huilen van vreugde. Eindelijk een beetje rust en regelmaat, denk ik. Diep in mijn hart verlang ik intens naar huisje boompje beestje, maar dat zal ik nooit hardop zeggen. Ik ben immers een mens van de wereld, die alles kan, een echte jetsetter, een yup die wars is van Hollandse kneuterigheid. Tegelijk voel ik de intense spanning tussen ons die ik al eens eerder voelde. Een gevoel van verdriet overvalt me. Ik probeer mijn sombere en verontrustende gedachten te verdringen. Toch lijkt het wel of Daan deze beslissing omwille van mij en de kinderen heeft genomen, maar in zijn hart liever carrière wil maken als consultant. Alsof hij helemaal niet zo sterk verlangt naar een suf en gezellig gezinnetje.


   


  Woensdag 21 juni 2006


   


  Het is alweer de langste dag. We zijn gaan eten bij Cornelie en Adriaan om hun trouwdag te vieren. Met de kleintjes blijft een bezoek, zelfs aan mijn zus, toch altijd een uitdaging. Vanavond speelt Nederland tegen Argentinië op het WK. Het is nog lang niet donker, maar wel allang bedtijd voor de kinderen en dus maken wij aanstalten om op huis aan te gaan. Ik had graag een stuk van de wedstrijd samen willen kijken, maar Daan heeft geen zin om te blijven. ‘Sport moet je niet kijken, maar doen,’ zegt hij altijd. Cornelie bood nog aan de kinderen boven op een bed te slapen te leggen, zodat wij nog iets konden drinken, maar Daan wil per se nu naar huis. Op zo’n moment gaat onherroepelijk bij een van de kinderen het poep-alarm af. Als je net bijna alles hebt ingepakt heeft er natuurlijk één een vieze broek. Dus probeert Daan de rest van de spullen te verzamelen, terwijl ik op mijn knieën op de grond zit om de luier van Ruben te verschonen. Voor het gemak is Annefloor even op de grond naast me gelegd, zodat ze in elk geval nergens af kan vallen.


  ‘Waar is het flesje van Annefloor?’ vraagt Daan.


  Zijn stem klinkt vermoeid of misschien zelfs wel verveeld.


  Nog net op tijd weet ik de hand van Annefloor tegen te houden die in hoge snelheid richting verse poepluier van Ruben gaat.


  ‘Weet ik veel; kijk maar in de verzorgingstas,’ zeg ik kattig.


  ‘…’


  ‘Ja, ik ben ook moe hoor, je kunt toch zelf ook wel nadenken,’ probeer ik mijn scherpe reactie te verklaren.


  Daan is altijd erg behulpzaam, dus het is niet aardig van me, dat realiseer ik me best, maar ik ben te moe om daar nu een diepgravende psychologische analyse op los te laten. Zonder iets te zeggen worden alle attributen bij elkaar geraapt en in de verzorgingstas gestopt. We nemen afscheid bij de voordeur op deze zwoele zomeravond.


  ‘Kijk uit, daar komt een auto!,’ wil ik roepen, maar er komen geen woorden uit mijn mond.


  Verstijfd sta ik aan de grond genageld. Daan is zomaar voor een aankomende auto gestapt… De auto komt met piepende banden vlak voor Daan tot stilstand. Daan legt even zijn hand op de motorkap en vervolgt zijn weg naar de overkant van de straat. Zinnen zijn maar half afgemaakt, woorden abrupt afgebroken, wat volgt is een intense stilte. Zou hij die auto echt niet gezien hebben? vraag ik mezelf af. Nee, hij stapte er bewust voor, alsof hij aangereden wilde worden, peins ik verder.


  ‘Wat gebeurde daar nou?,’ vraagt Cornelie, die als eerste weer wat kan uitbrengen.


  ‘Ik heb geen idee,’ lieg ik.


  Ik voel al langere tijd dat het niet goed gaat met Daan en tussen ons, maar ik heb nog niet de moed gevat om daar met iemand over te praten en dit lijkt me daarvoor niet het juiste moment. Cornelie weet niet van mijn zorg om Daan.


  Ik probeer het gebeurde weg te wuiven door wat te grijnzen en het verder te laten rusten. Toch knaagt het aan me. Ik vraag me af wat hem bezielde, maar durf hem er niet naar te vragen. Niemand kan bevroeden dat dit gedrag zich in de komende jaren nog in vele variaties zal herhalen.


   


  Zondag 2 juli 2006


   


  ‘Zit mijn stropdas zo goed?’ vraagt Daan, terwijl ik probeer mijn rok dicht te ritsen. Ik kijk over mijn schouder. Ik zie zijn strakke billen, zijn slanke taille. Wat is het toch een lekker ding als hij zo in zijn antraciete pak staat met zijn vest aan en in zijn zeeblauwe overhemd, denk ik bij mezelf en glimlach. Het zakhorloge van Alice in Wonderland, dat we op onze reis naar Californië in Carmel kochten, heeft hij voor deze gelegenheid netjes in zijn vestzakje gedaan met het ringetje door zijn knoopsgat. De gele stropdas die hij erbij gekozen heeft, hebben we samen uitgezocht toen we elkaar net kenden. Ik voel me verliefd en kijk ernaar uit dadelijk weer naast hem te mogen staan als hij onze gasten zal toespreken. Door mijn moment van verliefdheid vergeet ik bijna antwoord te geven.


  ‘Eh, ja schat, je ziet er geweldig uit!’


  Het is vandaag een drukke dag. Om familie en vrienden de gelegenheid te geven Annefloor te zien, geven we een kandeel. Bij mij in de familie is wat tegenwoordig een kraamfeest genoemd wordt traditiegetrouw kandeel blijven heten, waarbij ook de bijbehorende gele drank wordt geserveerd. Daan en ik houden van tradities. Wij zijn in stijl getrouwd, met paarden en koetsen, met bruidsdames, bruidskinderen en bruidssuikers. Daan in jacquet met hoge hoed, ik in witte japon met lange sleep en sluier. Toen de kinderen werden geboren kozen we voor geboortekaartjes van geschept papier met in de hoek rechtsonder een strikje. Blauw voor Ruben, roze voor Annefloor. Een kandeel past bij ons, bovendien zien we dit kraamfeest ook een beetje als ‘Welkom Thuis’-party. We kiezen het koetshuis van het kasteel waar we trouwden om samen met onze gasten het glas te heffen.


  Het is een zonovergoten zondagmiddag. Overal om ons heen zien we roze. Roze gebakjes, roze ballonnen, roze slingers en vooral veel roze jurkjes die Annefloor aan haar garderobe kan toevoegen. Daan spreekt lieve woorden, terwijl hij met een pollepel in de kandeel roert zoals de traditie wil. Hij wordt hierbij geholpen door Ruben, die het allemaal reuze interessant vindt. Daan heeft niet de slaapmuts op die eigenlijk ook bij dit ritueel hoort. We hebben er samen hard om gelachen en besloten dat deel van de traditie te verzwijgen voor onze vrienden. Zij hadden absoluut gewild dat hij dat ding zou dragen en zouden waarschijnlijk ook een bijpassend gewaad en nachtkaarsje verwacht hebben. En dit alles om boze geesten te verjagen. We zijn een echt gezinnetje. Op deze middag voel ik me intens rijk en kan ik me bijna niet meer voorstellen hoe het was single te zijn.


   


  Na het feestelijke weekend begint Daan met frisse moed bij zijn nieuwe baas aan een enorme uitdaging. In oktober is er een grote kwaliteitscontrole op de afdeling waar hij gaat werken en om een goed resultaat neer te zetten moet er nog veel gebeuren op de werkvloer. Alle neuzen binnen de afdeling moeten dezelfde kant op wijzen en dat wordt voor Daan een hele kluif. Hoewel ik me realiseer dat Daan hard zal moeten werken, kijk ik verwachtingsvol uit naar de structuur en regelmaat die deze nieuwe baan ons bestaan hopelijk zal brengen.


  In de weken die volgen, worden we gevraagd voor verjaardagen en feesten. Het is een heerlijk gevoel om ‘s avonds terug naar huis te kunnen rijden en de volgende ochtend in je eigen bed wakker te worden. We proberen elke gelegenheid aan te grijpen om samen te dansen. Vanaf het begin van onze relatie hebben we samen gedanst. Stijldansen. Daan heeft vroeger veel gedanst en kan goed leiden. Ikzelf heb een keer een ‘honeymooncursus’ gevolgd. Dansen is als een intens voorspel. Dansen is bijna vrijen…


  ‘Zullen we?’ vraag ik, terwijl ik mijn gezicht vlak bij het oor van Daan houd. Zonder te antwoorden pakt hij mijn hand en met een soepele zwaai draaien we de dansvloer op. Dicht staat Daan tegen me aan en duwt met zijn rechterbeen mijn linkerbeen naar achter. Ik voel hem, ik voel een fysieke spanning die me opwindt. Op de cadans van de muziek leidt hij mij galant de zaal rond, hij drukt mij iets dichter tegen zich aan alsof hij wil laten voelen dat ik op hem kan vertrouwen. De wereld om ons heen vervaagt, even gaat het alleen om ons. We werken naar een hoogtepunt. De muziek stopt. Een kus. Vol spanning wachten we op de volgende mogelijkheid om ons intieme ritueel te herhalen. Bij het dansen kunnen we ons in volle overgave aan elkaar geven zonder te hoeven praten en moeilijke vragen te stellen of te beantwoorden. Op de dansvloer voelt het zo veilig bij elkaar. Ik wil niet dat het stopt, ik wil niet terug naar de werkelijkheid. Nog even dansen…


   


  Vrijdag 11 augustus 2006


   


  Voor het eerst in jaren vier ik mijn verjaardag weer op Hollandse bodem. Dat betekent dat er bezoek komt en dat ik dus hapjes en drankjes zal moeten verzorgen. Het is vrijdag. Morgenavond verwacht ik de visite en er moet nog het nodige aan boodschappen gedaan worden. Ik hijs de kinderen in de auto en rijd naar een overdekt winkelcentrum in de buurt. De regen komt met bakken uit de lucht en ik heb geen zin om de regenkap over de buggy te trekken en zelf ook nog een nat pak te krijgen. De lucht wordt steeds donkerder en de donder en bliksem komen met rasse schreden dichterbij.


  In de parkeergarage laad ik de kinderen weer uit en zet ze in de dubbele buggy. Annefloor achterin en Ruben voorin, in het stoeltje. Op naar de supermarkt. Zo goed en zo kwaad als het gaat beginnen we aan de boodschappen. Met mijn rechterhand duw ik de kinderwagen terwijl ik met mijn linkerhand de boodschappenkar trek, die steeds voller wordt. Ik kom handen en ogen tekort. Net op tijd kan ik een oudere heer ontwijken bij de zuivelkoeling. Zachtjes tik ik met de wagens tegen de rubberen bumper die daar op buggyhoogte is aangebracht. De trein komt tot stilstand. Ik steek het geheel even terug. Duwend en trekkend werk ik mijn karavaan vervolgens langs de broodafdeling in de hoop dat ik geen stokbroden of krentenbollen van de planken afschuif. Ondertussen probeer ik ervoor te waken dat Ruben met zijn grijpgrage handjes niets uit de rekken trekt.


  ‘Pardon, mag ik even passeren?’ vraag ik.


  De dame in een lange blauwe regenjas, die bij de schappen van de groenten in pot de prijzen staat te vergelijken, kijkt op en ziet mijn dubbele buggy. Dan gaan haar ogen naar mijn halfvolle winkelwagen. Ik probeer heen en weer te steken omdat ik er anders net niet langs kan. De voorwielen van de buggy zijn na intensief gebruik niet meer zo gewillig.


  ‘Zal ik even helpen?’ vraagt de mevrouw lief.


  ‘Graag, ik doe vandaag examen groot rijbewijs voor moeders,’ lach ik.


  ‘Wat een gedoe hè?’ zegt ze.


  Ze zet haar karretje aan de kant en wij vervolgen onze weg naar het schap met koffie en thee. Al met al zijn we een uurtje bezig voordat we in de rij bij de kassa staan. We nemen veel ruimte in. Omdat de boodschappen niet allemaal in de kinderwagen kunnen, leg ik ze weer in de winkelwagen. Als alles is afgerekend en ingepakt gaat de stoet richting lift van de parkeergarage. Ik ren het kleine stukje dat niet overdekt is en probeer zo min mogelijk nat te worden. We kunnen er nog net bij in de lift en dan is hij vol. Het is een lift die bestaat uit glazen wanden, dus je kunt zien op welke verdieping je bent en dat geeft een iets minder claustrofobisch gevoel dan de liften met slechts een klein ruitje. Er staan dertien mensen in de lift. Ik sta vlak bij het knoppenbord waar je de gewenste verdieping kunt kiezen en waar ook de rode knop zit voor noodsituaties. Naast mij aan de linkerkant staat een moeder met twee dochters, die ik 9 en 11 schat. Zij praat Engels met de meisjes. Aan mijn rechterkant staat een man van middelbare leeftijd met een tas vol boodschappen. Hij heeft een goudkleurige bril op en het bovenste knoopje van zijn overhemd staat open; misschien wel een poging jonger te lijken. In de hoek staan twee jonge mannen van halverwege de 20 die wat broodjes en een blikje cola bij zich hebben. In de andere hoek staan twee dames die duidelijk een ochtendje kleding zijn gaan kopen. Keurige dames met netjes opgestoken haar, opgemaakt en met gelakte nagels. Verzorgd tot in de puntjes met in hun hand tassen van het plaatselijke modehuis. Vlak naast hen staat een oudere dame met een rollator. Zij kijkt vertederd naar de kinderen en zegt tegen haar echtgenoot die naast haar staat: ‘Moet je zien, Jaap, zijn het geen schatjes?’


  Ik zoek met mijn winkelkar en grote kinderwagen voorzichtig een plekje. De deuren sluiten. We moeten op de derde verdieping zijn. Er is niemand voor de eerste of de tweede verdieping. De lift maakt zijn opwaartse beweging en de derde verdieping komt in zicht.


  Boem! We hangen stil, het licht valt uit en tegelijkertijd springt de noodverlichting aan. We zijn gestopt tussen de tweede en derde verdieping. Als in een reflex worden allerlei mobieltjes uit jaszakken en broekzakken tevoorschijn getoverd. Geen bereik. Het zal wel komen door het noodweer. Er wordt driftig gepraat in de lift.


  ‘Is er iemand die niet goed tegen kleine ruimtes kan?’ vraag ik.


  ‘Nee hoor,’ zegt Jaap, ‘we zullen zo wel verder gaan.’


  Hij spreekt voor de groep. Er is niemand die in paniek raakt.


  ‘Zal ik in elk geval de noodknop maar indrukken?’ vraag ik aan de groep.


  ‘Ja, goed idee,’ hoor ik van meerdere kanten.


  Volgens de instructies naast het toetsenbord moet ik de rode knop enkele seconden ingedrukt houden.


  ‘Bzzzzz… Hallo, kan ik u helpen?’ horen we uit de luidspreker.


  ‘We staan vast in de lift. Er is waarschijnlijk door het noodweer kortsluiting geweest,’ zeg ik met luide stem.


  ‘Wat is het adres waar u staat?’ vraagt de dame in de luidspreker.


  ‘We staan in de lift van de parkeergarage van het winkelcentrum. Ik weet niet het exacte adres.’


  Er staat geen nummer of adres bij de knop als referentie. Ook niemand anders in de lift weet het exacte adres. Het verbaast me dat de computer die de storing aan de dame doorgeeft niet laat zien om welke lift het gaat, maar misschien heb ik te hoge verwachtingen van de techniek.


  ‘Ik stuur zo snel mogelijk een monteur,’ stelt ze ons gerust.


  In mijn winkelwagen liggen luiers, oplosmelk, twee flessen witte wijn, een klein doosje blokjes oude kaas en allerlei andere lekkere dingen voor een feestje. Uit de tas van de man naast me steekt de dop van een fles water. Als het echt moet, kan ik met zijn water een flesje voor Annefloor maken. Alles bekeken houd ik het hier wel even uit met de kinderen, als ze niet gaan huilen, spreek ik mezelf moed in. Ondertussen komen er mensen via de trap aan op de derde verdieping. We zien alleen hun voeten, want die zijn voor ons op ooghoogte. Pas als zij door hun knieën gaan, kunnen we gezichten zien.


  ‘Zitten jullie vast?’ wordt er gevraagd.


  We moeten liplezen, want echt horen wat er gezegd wordt lukt niet door het dikke glas. Wat een onzinnige vraag, denk ik, maar toch staan we allemaal driftig ja te knikken. Er wordt volop gepraat en gelachen in de lift. Ik zing wat liedjes voor de kinderen. Ze blijven heel rustig en vinden het wel gezellig met al die mensen om zich heen. Naarmate de tijd verstrijkt en er niets lijkt te gebeuren voel ik de spanning in de lift toenemen. Inmiddels is het 15 minuten geleden dat we onze oproep deden en ik besluit de rode knop nog eens in te drukken.


  ‘Bzzzzz… Hallo, kan ik u helpen?’ horen wij opnieuw uit de luidspreker.


  ‘Goedemiddag,’ zeg ik, ‘is er al een monteur naar ons op weg? Hoe laat denkt u dat hij er is?’


  ‘Monteur, mevrouw? Ik weet van niets,’ antwoordt de dame door de luidspreker.


  Er gaat een verontwaardigd geroezemoes op in de lift.


  ‘Ik heb een kwartier geleden ook al iemand gesproken. We zitten vast in de lift van de parkeergarage van het winkelcentrum,’ zeg ik, terwijl ik mijn stem verhef.


  Opnieuw wordt er naar het adres gevraagd. Weer leg ik zo goed mogelijk uit om welke lift het precies gaat.


  ‘Ik stuur zo snel mogelijk een monteur naar u toe,’ is het antwoord.


  Ja, dat heb ik eerder gehoord. Ondertussen staan er buiten de lift twee meiden van een jaar of 16 die erg met ons te doen hebben en met handen en voeten vragen of ze misschien kunnen helpen. Omdat we als groep het vertrouwen in het liftbedrijf behoorlijk hebben verloren, vragen we of ze hulp willen halen. Na bijna 45 minuten vastgezeten te hebben, zien we ineens een groep brandweermannen verschijnen. Ze takelen de lift omhoog. Gejuich gaat op in ons glazen huis, waar we als een soort vissen in hebben gezeten. Opgelucht dat we bevrijd zijn, laad ik alles in de auto en rijd naar huis. Ik heb in elk geval een verhaal te vertellen morgen op mijn eigen verjaardagsfeestje. De gedachte brengt een glimlach om mijn lippen.


   


  Donderdag 17 augustus 2006


   


  ‘Daan, wanneer komen pa en ma nou? Zaterdag of toch zondag?’ vraag ik als eerste bij het wakker worden. Ik wil het de hele week al vragen, maar telkens vergeet ik het weer. Mijn schoonouders doen eigenlijk nooit zaken met mij. Alles loopt altijd via Daan. Voor mijn verjaardag zijn ze niet gekomen, dat was te ingewikkeld. Mijn schoonouders komen bijna altijd apart en dan het liefst voor een dag. Ze helpen ons graag met klussen, waar ik natuurlijk heel dankbaar voor ben. Als ze komen, hoef ik geen eten in te slaan, want mijn schoonmoeder denkt dat de aardappels in haar dorp vele malen lekkerder zijn dan die bij ons in het dorp. Ik word dan ook standaard uit mijn eigen keuken verdreven, zij kookt. Ook in Engeland was dat zo. In de weekenden dat mijn schoonouders er waren at ik aardappels, groente en vlees uit Nederland. Ik heb dat vanaf de eerste keer toegelaten, maar me er altijd over verbaasd. Het is geen ramp en natuurlijk lief bedoeld, houd ik mezelf steeds voor.


  ‘Zaterdag, want zondag heeft ma iets met de kerk of zo.’


  ‘Hoe laat komen ze? Eten ze mee of gaan ze voor het eten terug naar huis?’ Even uithoren of mijn keuken zaterdag veilig terrein is of niet.


  ‘Ze komen zo rond tien uur en ze eten mee. Dus je hoeft niet te koken, ma brengt alles mee. Ook een potje voor Ruben.’


  ‘Nicht ärgern nur wundern,’ zegt mijn moeder altijd en dit is zo’n moment dat die gedachte meteen bij mij boven komt. Heel voorzichtig, zodat Daan het niet zal zien, haal ik even mijn schouders op, trek mijn wenkbrauwen op en schud zachtjes mijn hoofd.


  ‘Brengen ze ook nog luiers mee?’ vraag ik.


  Om ons te helpen, hebben mijn schoonouders zodra Ruben geboren was besloten de luiers te betalen. Nee, niet alleen te betalen, ook te kopen. En dus ligt er op onze zolder een voorraad luiers voor zeker drie maanden. Ik weet niet meer waar ik de pakken moet laten zonder dat het lijkt of ik mijn eigen Kruidvat-filiaal ben begonnen. Het zijn van die onhandig grote pakketten die je nergens echt kwijt kunt. Telkens weer neem ik ze met grote geveinsde vreugde aan, want een gegeven paard mag je immers niet in de bek kijken, maar iets in me zegt dat het wel heel ver gaat als je schoonmoeder bepaalt wat jij eet en welke luiers je kinderen dragen.


   


  Zaterdag 19 augustus 2006


   


  ‘Koffie!,’ roep ik vanuit de keuken.


  Nog heel even is dit mijn terrein. Ik heb in alle vroegte een appeltaart gebakken om het gezellig te maken. Zojuist heb ik een dienblad klaargezet om naar de voorkamer te brengen, met voor ieder een schaaltje met een appelpunt en een toefje slagroom ernaast. Daans ouders zijn een uurtje geleden gearriveerd en inmiddels druk in de tuin aan het werk. De vorige bewoonster vond zichzelf een heuse tuinarchitecte (daar adverteerde ze ook mee) en de tuin staat vol met planten die elk op hun eigen tijd in het jaar bloeien. Daan heeft geen groene vingers en ik al helemaal niet en al snel waren we het erover eens dat de tuin zo niet kon blijven. De vijver moest eruit, maar ook de planten. Op de kale klei komt een groot stuk gras en langs de rand leggen we tegels, zodat de kinderen op een behoorlijke en vooral veilige manier kunnen spelen.


  We hebben vorige maand een offerte aangevraagd om het te laten doen, maar Daan en ik zijn zo geschrokken van de prijs dat we in een overmoedige bui besloten hebben, het zelf wel te doen. Mijn schoonouders, die wel groene vingers hebben, zijn zo lief ons daar vandaag bij te helpen. Daan heeft al veel voorwerk gedaan. Al aardig wat groen is uit de tuin verwijderd en afgevoerd naar de juiste bak in de milieustraat. De vijver is al lek gestoken om het plastic eruit te kunnen trekken en er zijn zakken klaargezet om het afval in te kunnen stoppen.


  Ook ik heb niet stilgezeten. De grond heb ik hier en daar al omgespit. Zwaar werk, maar ik heb geprobeerd mijn steentje bij te dragen in de afgelopen weken. Zodra het zonnetje zich even liet zien, ging ik aan de slag in de achtertuin. We wonen in de polder, dus aan mijn schop en klompen zat op zo’n middag hard werken van die echte landbouwklei die zo lekker blijft plakken. Het abonnement voor de sportschool kan dus nog wel even wachten. Toch brengt die verse klei me dicht bij de natuur en moet ik me inhouden om niet ineens van alles te willen gaan zaaien. Leuk: eigen sla, eigen andijvie, eigen bietjes…


  Vandaag is een wat bewolkte dag, maar het is in elk geval droog. Terwijl er buiten hard wordt gewerkt, ben ik druk met allerlei huishoudelijke taken. Ruben probeert af en toe opa Ruben en oma Mara wat te helpen en heeft zichzelf al heerlijk in de modder gedraaid. Annefloor ligt in de kamer in de box en heeft het naar haar zin in haar eigen kleine wereld. Ik probeer tussen de bedrijven door de was en strijk te doen.


  Ik blijf zoveel mogelijk uit de buurt van mijn schoonouders. Ik voel me altijd wat overbodig en probeer dat niet te voeden door ook in de tuin aan de slag te gaan. De dag verloopt redelijk soepel en vliegt voorbij. Er wordt een hoop werk verzet en de tuin begint al echt een beetje te lijken op dat wat wij voor ogen hebben.


  De zon begint al te zakken als mijn schoonmoeder druk in de weer gaat met potten en pannen in mijn keuken. We eten Brabantse verse worst met aardappels en bloemkool. Mijn schoonmoeder kan best een Hollandse pot koken. Het smaakt altijd lekker. Wel moet ik nog steeds even slikken als de pannen op tafel worden gezet. Ik gebruik zelf altijd de schalen van het servies, dat staat zo feestelijk. Ik heb nooit gedurfd er iets van te zeggen. De kinderen zijn al in een warm bad geweest en iedereen schuift aan tafel. Na het bidden praten we over de dag, over alles wat al vorm heeft gekregen en alle klussen die nog op ons wachten. Op een bepaalde manier gaat het gesprek ook via Daan, net als het contact in ons dagelijks leven. Ik voel me buitengesloten. Ik voel mij gast aan eigen tafel en na de koetjes en kalfjes gaat het gesprek steeds stroever lopen. Een onbestendig gevoel bekruipt me. Alsof er weer een hoos kritiek over ons heen gaat komen. Niet veel later barst de bui inderdaad los over alles wat we verkeerd doen en wat in de ogen van mijn schoonouders anders zou moeten. Het lijkt niet op te houden en Daan geeft op geen enkele manier tegengas.


  ‘Ja, nou weet ik het wel! Ik zit verdorie in mijn eigen huis en aan mijn eigen tafel, ik heb hier helemaal geen zin in!’ zeg ik boos, terwijl ik mijn stoel naar achteren schuif.


  ‘Bekijk het maar!’ vervolg ik.


  Ik leg mijn servet met kracht neer, pak de kinderen op en vertrek naar onze slaapkamer. Enigszins verbouwereerd blijven mijn schoonouders samen met Daan achter. Ik verwacht dat hij meteen achter mij aanholt en inziet dat een hele dag met de schoonfamilie onder één dak misschien wel te veel gevraagd is. Er gebeurt niets. Ik kruip in de zachte kussens van mijn bed en druk de kinderen tegen me aan. Pas na 20 minuten hoor ik gestommel op de trap.


  ‘Wat is er nou?’ vraagt Daan als hij de slaapkamerdeur achter zich heeft gesloten.


  ‘Ik weet al vanaf het begin van onze relatie dat pa en ma het met jouw keuze voor mij niet eens zijn, maar ik ben hun kritiek echt helemaal beu,’ antwoord ik terwijl ik mijn tranen probeer te bedwingen. ‘Ze houden niet van me en dat is aan alles te merken.’


  ‘Dat is helemaal niet waar. Ze houden wel van je.’


  ‘Dat blijkt uit niets. Ik ben er wel klaar mee. Ik kom niet meer naar beneden.’


  ‘Doe niet zo kinderachtig.’


  ‘Oh, nu doe ik weer kinderachtig.’


  Daan vertrekt. Niet veel later hoor ik opnieuw gestommel op de trap. Er wordt op de deur geklopt.


  ‘Binnen,’ roep ik, terwijl ik mijn wangen droogveeg.


  ‘Daan zegt dat jij denkt dat we het met zijn keuze voor jou niet eens zijn,’ begint ma. ‘Dat is niet waar. Wij respecteren de keuzes van onze twee zonen.’


  ‘Waarom kunt u nou niet eens gewoon tegen Daan zeggen ‘ik houd van je’ of ‘ik ben blij dat jij gelukkig bent’?’


  ‘Dat doen wij nou eenmaal niet in Brabant,’ antwoordt ze.


  ‘Dat doen we niet in Brabant?’ schreeuw ik bijna. ‘Dan toch alleen in een heel klein stukje van Brabant en wel in uw huis, want zulke onzin heb ik echt nog nooit gehoord,’ kaats ik terug.


  Ma draait zich om en verlaat de slaapkamer. Ik blijf achter met de kinderen, mij verbazend over wat zojuist is gezegd. De ouders van Daan vertrekken vrijwel direct en er heerst een kilte tussen Daan en mij. De kilte die ik al eens eerder voelde.


  Ik voel me leeg, alleen. Kan me niet voorstellen dat je nooit tegen je eigen kind zegt: ik houd van je. Zelf ben ik met zoveel liefde opgegroeid, ik heb plaatsvervangend verdriet voor Daan. Wat heb ik geboft dat ik me door mijn ouders zo geliefd mag weten. Ik pak Ruben en Annefloor, knuffel hen en fluister in hun oren:


  ‘Mama houdt heel veel van jullie!’


   


  _. _. _. _


   


  Aan het eind van de maand word ik met Ruben en Annefloor verwacht voor ons eerste bezoek op het consultatiebureau. Ik ben blij dat ik voor allebei een afspraak heb kunnen krijgen op dezelfde dag. Dat scheelt een hoop gedoe. We komen in een wachtruimte met allemaal aankleedkussens. Na even wachten mag ik de kinderen uitkleden. Ze worden alle twee gewogen en gemeten en dan mogen ze spelen, totdat we worden binnengeroepen.


  ‘Hallo, ik ben Titia, de verpleegkundige,’ zegt een vriendelijke rijzige dame. Er staat een leesbril boven op haar krullen.


  ‘Hallo, ik ben de moeder van Ruben en Annefloor.’


  Na het doorwerken van een lange vragenlijst vraagt Titia: ‘Zijn er nog problemen?’


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Annefloor lijkt veel last van stress te hebben. Ze gilt de hele boel bij elkaar en spuugt na iedere fles of fruithap alles onder. Ik kan wel aandelen waspoeder kopen. Ze huilt niet, maar krijst. Het hele huizenblok kan meegenieten als ze haar keel opentrekt,’ zeg ik met een lachje van onzekerheid. ‘Ze is erg onrustig, ook ’s nachts en dat heeft z’n weerslag op Daan en mij. Niet alleen de nachten zijn gebroken, wij ook! Dat geeft veel spanning.’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zegt ze, terwijl ze haar bril afzet. ‘Heb je al johannesbroodpitmeel geprobeerd in de melk?’


  ‘Ja, maar dat heeft niet erg veel geholpen. Ik heb ook geprobeerd de melk iets minder te verdunnen en ik heb ook al het hoofdeinde van het bedje wat hoger gezet. Mensen om me heen vinden dat ik naar de huisarts moet, maar daar voel ik niet zo veel voor.’


  ‘Wat vind je zelf dat we moeten doen?’


  ‘Nou eigenlijk niets en het nog even aankijken. Ze zal er ongetwijfeld overheen groeien. Ik denk ook dat de emigratie voor haar erg onrustig is geweest en dat ze nu mogelijk reageert op de spanning tussen ons.’


  ‘Zullen we het dan gewoon nog even aankijken? Ze groeit goed, dus wat dat betreft geen zorgen.’


  ‘Ik bel wel als het niet gaat, is dat goed?’


  ‘Prima,’ antwoordt Titia vriendelijk, terwijl ze haar bril van het puntje van haar neus trekt en naast zich op tafel legt. Ik hijs de kinderen in hun kleren en ga op huis aan.


   


  Zondag 10 september 2006


   


  Er staat dauw op het grasveld voor ons huis, in de verte breekt een waterig zonnetje door. De koeien op het veld staan al te grazen. Het is zondagochtend en vandaag wordt Annefloor gedoopt. Niet in onze eigen gemeente, daar zijn we nog niet zo erg ingeburgerd. Ze wordt gedoopt in het dorp van mijn ouders. Mijn oude kerkelijke gemeente. Het is een groep mensen met een brede visie op het leven. Mensen die nadenken over dingen, maar proberen niet te oordelen. Ik heb me altijd als een vis in het water gevoeld in die groep. In die gemeente kennen we veel mensen, ook omdat we daar zijn getrouwd. Het belooft vandaag een groot feest te worden.


  Voorzichtig haal ik de doopjurk tevoorschijn waar Ruben ook in is gedoopt. Hij is in speciale folie verpakt. De doopjurk is een familiestuk van mijn kant. Een prachtig wit gewaad met volop kant en met vele lagen gevoerd, zodat hij bij de benen een beetje uitstaat. Er hoort een klein mutsje bij dat heel lief staat op het bijna kale hoofdje van Annefloor. Mijn broers Boudewijn en Paul, mijn zus Cornelie en ik hebben hem ook allemaal aangehad en ook de kinderen van Cornelie en Adriaan hebben alle vier hierin de doop ontvangen. Het voelt weer heel bijzonder hem nu aan te mogen trekken bij mijn dochter, net als vorig jaar bij Ruben. Mijn hart vult zich met een gevoel van intens geluk. We verzamelen bij het huis van mijn ouders, waar na de dienst ook een ontvangst zal zijn voor familie en vrienden.


  ‘Mam, het flesje is toch al in de kerk?’


  ‘Ja, ik heb het aan de koster gegeven en die heeft het al klaargezet bij het doopvont. Het is allemaal geregeld.’


  ‘Gelukkig, ik kon me niet meer zo herinneren of ik het al aan je had terug gegeven.’


  Deze zomer heeft mijn moeder samen met tante Sophie een groepsreis naar Jordanië en Egypte gemaakt en ze heeft speciaal voor de doop van Annefloor een flesje met water uit de Jordaan meegebracht. De dop van het flesje is in de vorm van een vogel, een teken van vrijheid. Annefloor mag vrij zijn, ze mag zelf kiezen. Met de doop willen we haar meegeven dat wij overtuigd zijn dat ze zich geborgen mag weten. Dat er Eén is die op haar let, haar wil dragen en haar wil leiden. Mijn vader houdt Annefloor nog even vast. Ons kleine meiske in die grote veilige armen van opa. Mijn vader is een boom van een kerel. Niet alleen qua postuur, maar ook qua karakter. Hij heeft een hart van goud en ziet zijn kinderen graag gelukkig. Hij heeft mij ook vol trots weggegeven toen ik met Daan trouwde. Veilig liep ik over het middenpad in het kleine kerkje waar destijds de dienst plaats vond. Vanaf het orgel blies de trompettist de ‘Trumpet voluntary’ van Clarke-Purcell. Arm in arm liep ik met mijn vader, blij dat hij gelukkig was met mijn keuze. Dankbaar dat hij vol vertrouwen mijn hand in de hand van Daan kon leggen. Daan had immers beloofd goed voor mij te zullen gaan zorgen, toen hij mijn vader om mijn hand vroeg. De band met mijn vader voelt bijzonder. Twee karakters die zo op elkaar lijken, maar toch ook weer zo verschillend zijn. Ik doe op deze mooie zondagochtend een schietgebedje en vraag of Annefloor net zo’n bijzondere band zal mogen opbouwen met Daan.


  De oudste dochter van Cornelie en Adriaan, Liesbeth, mag het Jordaanwater in het doopvont schenken. Zij is vernoemd naar mijn moeder, de rots in onze branding. Mijn moeder is een kleine, pittige vrouw die een enorme gemoedelijkheid uitstraalt. Altijd is ze er voor je, ze cijfert zichzelf van nature weg. Af en toe spreken we haar vermanend toe dat ze eens aan zichzelf moet denken. Dat ligt niet in haar aard. Ze is voor ons de mater familias, zij regelt de dingen zonder op de voorgrond te treden, zij wil mensen om zich heen gelukkig zien, maar bovenal is ze een heel blijmoedig mens. Zij vertelt ons steeds dat wij mogen spelen in de speeltuin van God, dat we mogen genieten. Dat we af en toe een bult zullen vallen, maar dat wij dan troost bij Hem kunnen vinden als we daar voor openstaan. Dat idee is vanaf mijn vroege jeugd heel bemoedigend voor me geweest en heeft me geholpen in de vele stormen die een mensenleven kent.


  Annefloor zal worden binnengedragen door tante Janneke en Marcel, de broer van Daan, zal Ruben aan de hand nemen.


  ‘Daan,’ roep ik naar boven, ‘Het is half tien, we moeten gaan.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ruben en Annefloor zitten al in de auto. Met grote stappen komt Daan de statige trap bij mijn ouders af. Hij slaat zijn arm om mijn schouders en trekt met zijn vrije hand de deur achter ons dicht.


  Als Annefloor wordt binnengedragen zingt de gemeente staande. Ruben stapt parmantig mee de kerk in. Onze twee kinders zijn eerst in de crèche ‘het biezen mandje’ in de kelder van de kerk opgevangen. Zodra het weer stil is, worden we als gezin uitgenodigd naar voren te komen en bij het doopvont te gaan staan.


  ‘Ik doop je in de naam van de….’


  Annefloor begint te huilen als ze het water op haar voorhoofd voelt. Ze ligt in mijn armen. Daan heeft Ruben op zijn ene arm en zijn andere heeft hij om mijn middel geslagen. Ruben kijkt met grote ogen naar zijn kleine zusje. Ik voel me veilig, geborgen. Nadat Daan de doopnamen van Annefloor in het doopregister heeft geschreven, zoeken we onze stoelen weer op. Al snel klimt Ruben bij Daan op schoot en kruipt dicht tegen hem aan.


  Dominee Cohen spreidt zijn armen in de lucht om de viering af te sluiten met de zegen.


  ‘Ontvangt de zegen van de Heer, zodat u in uw leven tot een zegen kunt zijn.’


   


  Ik ruik de geur van koffie. Het gebak wordt uit de koelkast gehaald en voor het gemak hebben mijn ouders de voordeur op een kier gezet, zodat de gasten gewoon door kunnen lopen. Mijn ouders wonen in een groot huis. Voordat wij er kwamen wonen, werd het gebruikt als bejaardentehuis. Het huis telt 2 badkamers en wel 7 wc’s. Op elke wc en kamer zit een belletje, zodat de bewoners bij problemen om hulp konden vragen. Wij hebben onze ouders als pubers aangemoedigd hier niet aan te komen en het zeker niet te verwijderen. Het leek ons een goede manier om drinken en eten op onze kamers gebracht te krijgen. Natuurlijk heeft mijn moeder zich hiervoor nooit laten lenen, maar de gedachte dat het mogelijk was, was voor ons tieners al feest genoeg.


  Het is weer een bijzondere en bemoedigende dienst geweest, iets wat onze predikant, dominee Cohen, wel is toevertrouwd. Dominee Cohen heeft ons ook getrouwd. Hij kent mij en mijn ouderlijk gezin van haver tot gort. Ik deed bij hem belijdenis en wij voerden diepe gesprekken over de zin en onzin van het leven en de rol van God en geloven daarin. Dominee Cohen is een tengere man, beetje kalend, en hij komt soms wat verward of chaotisch over, maar weet altijd weer de juiste snaar te raken. Hij heeft ons vol toewijding voorbereid op onze huwelijksdag. Ik woonde toen immers in Engeland. Hij maakte speciaal tijd vrij als ik in Nederland was, zelfs als het op zijn vrije dag was. Oprecht blij was hij voor mij dat Daan op mijn pad was gekomen. En ook met Daan heeft hij in de afgelopen jaren een goede band opgebouwd.


  Zonnestralen priemen zich door de ramen de kamer in. Licht en warmte vullen de ruimte en er wordt overal volop in groepjes gepraat en gelachen. De kinderen hebben zich rondom de TV in de serre geschaard en lijken zich prima te vermaken. Ik voel me heel rijk als ik om me heen kijk. Ik zoek met mijn ogen Daan om dit moment te delen. Hij staat bij het raam te praten met dominee Cohen. Alsof hij mijn blik voelt, draait hij zijn hoofd, kijkt over zijn schouder en lacht naar me.


   


  In de weken die volgen werkt Daan keihard om alles voor de kwaliteitscontrole op tijd klaar te hebben. Hij maakt lange dagen en ik probeer me heel voorzichtig te oriënteren op een baan als huisarts. Annefloor houdt ons nog steeds wakker en is druk met spugen en krijsen. We hebben vanaf 10 november voor een weekje een huisje geboekt in Duitsland als Daan klaar is met zijn audit. Als beloning en als tijd om weer even tot het gezin te komen. Ik kijk erg uit naar dat weekje weg. Daan is weinig thuis en soms komen de muren op me af.


  Zijn werkdoel is wel bereikt, want op bijna alle punten heeft Daan verbeteringen in de kwaliteit binnen zijn afdeling weten door te voeren. David, zijn baas, heeft hem gecomplimenteerd met het resultaat en Daan is terecht trots. Een bekroning op het werk van vier maanden die Daan heeft geïnvesteerd. Hij heeft een fundament neergezet waarop hij verder kan bouwen.


   


  Maandag 6 november 2006


   


  Omdat Daan zo hard heeft gewerkt, hebben Cornelie en Adriaan ons uitgenodigd voor een avondje theater. Ook mijn broer Boudewijn gaat mee.


  ‘Heb je de kaartjes?’ vraagt Cornelie door de telefoon.


  ‘Oh, gunst, waar heb ik die ook alweer neergelegd? Ik moet even zoeken.’


  Cornelie blijft aan de lijn en na wat rommelen vind ik de kaartjes in het dressoir.


  ‘Gevonden!’


  ‘We zien elkaar voor de ingang. Is Daan er al?’


  ‘Nee, als het goed is, is hij nu onderweg naar huis. De oppas is wel al gearriveerd.’


  ‘Oh, gelukkig, dat is alvast wat. Ik zie je straks in Scheveningen.’


  ‘Tot straks.’


   


  We gaan naar Brigitte Kaandorp, naar ‘1000 & 1 dag.’ Theresa, onze nieuwe hulp in de huishouding, wil vanavond wel oppassen en is vroeg gekomen. Ze is Braziliaanse en woont sinds een jaar in Nederland voor het werk van haar man. Ze spreekt geen Nederlands, dus alles gaat in het Engels. Ze is een kleine vrouw, die uitstraalt dat ze niet vies is van hard werken. Ze houdt van een schoon huis en gebruikt hele flessen bleek. Zelfs aan de buitenkant van het huis ruikt het fris. Als Daan van de parkeerplaats naar huis loopt, ruikt hij al van een afstand dat Theresa is geweest. We hebben haar geprobeerd uit te leggen dat het misschien wat veel van het goede is, maar dat is nog niet helemaal begrepen. De tegels van onze oprit zijn zelfs al wat opgebleekt. Ze werkt hard, dus voor nu accepteren we nog maar even de allesdoordringende lucht van chloor. Met de kinderen is ze heel lief en zorgzaam, dus heb ik haar gevraagd deze avond voor hen te zorgen. Diep in mijn hart vind ik het best een beetje eng om de kinderen bij een relatief vreemde achter te laten.


  Zodra Daan is gearriveerd, vertrekken we richting Scheveningen. We hebben prima plaatsen en genieten van een inspirerende, vooral hilarische avond. Na de voorstelling lopen we snel naar de foyer. ‘Mag ik een handtekening?’ vraag ik aan Brigitte. ‘Voor Ruben en Annefloor’ schrijft ze op het hoesje van mijn zojuist gekochte cd en ze glimlacht naar me.


   


  


  Cornelie heeft mij besmet met het ‘Brigitte Kaandorp-virus’. Toen ik net in Engeland woonde, stuurde ze me cassettebandjes met de verschillende conferences en die heb ik volkomen grijs gedraaid. Brigitte heeft de enorme gave om in een paar woorden een situatie te beschrijven die heel herkenbaar is. Toch loopt Brigitte in haar ervaringen steeds een paar jaar op mij vooruit. Door haar liedjes en opbeurende woorden voel ik me soms beter voorbereid op dingen die staan te gebeuren. Het lijkt wel of een tipje van de sluier wordt opgelicht van het leven dat komen gaat. De humor van Brigitte maakt sommige gebeurtenissen in het leven voor mij draaglijker.


  


   


  Duitsland november 2006


   


  De bladeren van de bomen kleuren. Het zachte groen, de rode randen en de bruine tinten prikken erdoorheen. De herfst dient zich in al haar glorie aan. Paddenstoelen zijn langs alle paden uit de grond gesprongen. De lucht is fris, maar toch niet koud. Ik moet nog even trappen en dan ben ik op de top. Fietsen in heuvels en bergen is nooit mijn sterkste kant geweest en ik ben dan ook blij dat Daan de fietskar met de kinderen trekt. Ik begin altijd vol enthousiasme, maar het kost altijd weer enorme moeite om op mijn fiets de top van een heuvel te bereiken. Meestal eindig ik met de fiets aan mijn hand, zingend en wandelend. Maar nu niet, want Daan staat me aan te moedigen.


  ‘Kom op, je kunt het, concentreer je op je benen,’ roept hij.


  De grote gele fietskar met Ruben en Annefloor erin heeft hij even geparkeerd. Hij holt de heuvel een stukje af met de camera in zijn hand. Als ik bijna bij hem ben, roept hij:


  ‘Smile!’ Klik. Triomfantelijk loopt hij terug naar boven.


  Het zal wel een mooie foto zijn, met die achterlijke bordeauxrode fietshelm op mijn hoofd en mijn roodbeslagen wangen, denk ik terwijl ik probeer me op mijn benen te concentreren in plaats van op mijn ademhaling.


  ‘Fietsen doe je met je benen,’ zegt Daan altijd en ineens krijg ik de kracht om door te zetten, om het te halen.


  Het is heerlijk om even met het gezin weg te zijn. Tijd voor elkaar, even weg uit het drukke Nederland. Ons huisje ligt midden in de bossen. Als we het pad voor het huis oversteken komen we in een prachtig wandelgebied. Niets moet, we mogen gewoon genieten. We zijn op vakantie.


  De avond zet in, het begint al aardig te schemeren. De groene boomtoppen steken mooi af tegen de steeds donker wordende heldere hemel. Er is nog een klein strookje avondrood van de ondergaande zon te zien, de eerste sterren verschijnen. De verlichting op het park is nog niet aan. Ik ben nog even naar buiten gelopen om te staren naar de prachtige natuur die mijn gezichtsveld vult. De deur staat op een kier en ik hoor de geluiden van binnen komen zonder precies te kunnen ontwaren wat er gebeurt. We hebben net met de kinderen warm gegeten en Daan is binnen om een oogje in het zeil te houden terwijl ze spelen. Als ik de warmte van het huis weer opzoek, zie ik Annefloor spelen op het speelkleed in de kamer. Ruben schuift autootjes naar Daan, die ze dan weer naar Ruben laat rijden. Daan heeft een haardblok aangestoken en ik zie de vlammen weerspiegelen op de muren en tegen de twee stoeltjes die naast de open haard staan.


  ‘Zal ik een kopje koffie zetten?,’ vraag ik.


  ‘Ja, lekker.’


  Daan kijkt even vriendelijk met zijn kastanjebruine ogen op vanaf het kleed. De appelflappen die ik vanochtend zelf heb gemaakt, stop ik nog even in de oven om op te warmen. De hele ruimte vult zich met een overheerlijke baklucht.


  Terwijl ik wacht tot de koffie is doorgelopen en de appelflappen klaar zijn, nestel ik me in een stoel bij de open haard en geniet van het moment. Een platje zoals ik het mij al jaren heb voorgesteld. Ik ben trots op Daan, om wat hij in zo’n korte tijd op het werk heeft neergezet. Trots dat hij mijn man is, dat hij de vader van onze kinderen is.


  Deze week proberen we met de kinderen wat dingen te doen die in je eentje iets lastiger zijn dan met z’n tweeën. ‘Neem jij Annefloor onder je hoede? Dan zal ik Ruben doen,’ zeg ik als Daan de deur van het zwembad voor me openhoudt, zodat ik met de kar naar binnen kan.


  ‘Dat is goed. Heb je de zwembandjes meegebracht?’


  ‘Ja, natuurlijk!,’ zeg ik terwijl ik mijn gezicht naar hem toedraai en lach.


  De kinderen krijgen allebei een zwemluier aan. De zwembanden nemen we mee naar het bad. Daan draagt Annefloor op zijn arm en Ruben houdt mijn hand stevig vast om niet uit te glijden.


  ‘Eerst maar naar het pierenbadje, dan kunnen ze even wennen,’ opper ik.


  We hijsen de kinderen in de zwembanden. Het is zo’n kruis waar ze hun voeten door moeten steken en waarbij ze met hun rug tegen een vrolijk lachend Nijntje zitten. Vol enthousiasme begint het gespetter. De kinderen genieten zichtbaar van het zwembad. Alleen met twee kleine kinderen gaan zwemmen had ik maar nooit geprobeerd, dus nu is het extra fijn om de kinderen samen in het water te kunnen laten spelen. Het geeft een teamgevoel waarbij elke speler belangrijk is. We zitten naast elkaar. Kijken met een schuin oog of het allemaal wel goed gaat, een schuin oog naar elkaar en ik voel die verbintenis die zo diep zit. Ik heb zin om Daan te zoenen, om hem te omhelzen, om als we dadelijk thuiskomen de sterren van de hemel te vrijen. Hem te laten weten hoe gelukkig hij mij maakt. Juist het zwembad brengt mijn gedachten terug naar de tijd in Engeland toen we elke ochtend vroeg opstonden en samen voor het werk baantjes trokken in het plaatselijke zwembad. Dat was aan het begin van elke nieuwe dag tijd voor ons samen geweest en omdat we daarmee startten, kon de rest van de dag eigenlijk al niet meer stuk.


  Met nieuwe vlinders in mijn buik bestijgen we al duwend tegen de kinderwagen de heuvel die leidt naar ons tijdelijke plekje in het bos. De kinderen vallen allebei na de waterpret in een diepe slaap en ook wij rollen ons bed in en hebben even tijd voor elkaar.


  Voor we het weten is het weekje weg alweer voorbij en rijden we terug naar thuis, waar drukte, werk en vele verplichtingen op ons wachten.


   


  Vrijdag 24 november 2006


   


  Annefloor is inmiddels acht maanden en heeft minder de neiging te gillen en te spugen. Ruben slaapt redelijk goed de nachten door en dus hebben Daan en ik besloten dat dit voor mij een goed moment is op zoek te gaan naar een nieuwe stap in mijn leven. Vandaag ga ik solliciteren in een kleine kustplaats. Eerder deze week kreeg ik het telefoontje.


  ‘We willen je graag uitnodigen voor een gesprek,’ sprak een mannenstem. ‘Kun je aanstaande vrijdag om 11 uur hier zijn?’


  ‘Ja, uiteraard,’ antwoordde ik.


  Via het internet heb ik gesolliciteerd als huisarts in een groepspraktijk. Het is een praktijk in een conservatief christelijk dorp waar ik, als ik word aangenomen, de eerste vrouwelijke huisarts ooit zal zijn. Ik voel me bevoorrecht, ik voel me sterk.


  In mijn mantelpakje stap ik de dorpspraktijk binnen. Het is een nieuw gebouw. Vrijwel direct loop ik tegen een balie aan met daarnaast de deur naar de EHBO-kamer. Dat staat er in elk geval met grote letters op.


  ‘Ik kom solliciteren,’ zeg ik tegen de assistente achter het glas.


  ‘Ik zal even iemand voor u roepen,’ antwoordt ze vriendelijk, terwijl ze de hoorn van de haak neemt en een nummer intoetst.


  Al snel komt er een dame van halverwege de 40 de trap aflopen.


  ‘Hallo, ik ben Carolien Teunis, de praktijkmanager. Ik zal je even voorgaan.’ Samen gaan we de trap op naar een ruimte die duidelijk als koffiekamer en vergaderzaal gebruikt wordt. Er staat een heel lange tafel met wel zeker twaalf stoelen eromheen.


  ‘Wil je iets drinken?,’ vraagt Carolien.


  ‘Een kop koffie graag.’


  ‘Ik manage de praktijk. De partners komen zo naar boven voor het gesprek met je. Maak het je ondertussen gemakkelijk.’


  Ze verlaat de kamer en ik hoor haar opnieuw de trap naar beneden aflopen. Ik voel mijn wangen al roder worden en wacht vol spanning tot de drie partners van de praktijk de kamer binnenkomen. Er volgt een ontspannen en goed gesprek. Ik voel me op mijn gemak en hoop dat mijn sollicitatie een positief resultaat zal hebben.


  Opgelucht stap ik weer in de auto en zet koers naar de visafslag. Ik heb wel zin in een visje vanavond en niets lekkerder dan dat je dat van de afslag meeneemt. Gauw naar huis en Daan vertellen hoe het is gegaan, denk ik als ik de snelweg weer oprijd.


  De afgelopen dagen maakte ik me zorgen om Daan. Ik dacht dat de vakantie ons beiden had opgeladen, maar hij is zo stil, alsof hij niet zo intens heeft genoten van ons samenzijn als vroeger. Alsof het werk hem in die week niet helemaal heeft losgelaten en hem nu bij de terugkeer naar huis weer heeft overvallen. Of is het toch de zorg om het gezin, de drukte, de verantwoordelijkheid? Vraag ik te veel van hem? Als ik hem ernaar vraag, geeft hij geen antwoord en dus laat ik het rusten. Hij tobt, dat kan ik aan alles merken. Na de vakantie heeft het normale leven weer zijn gang genomen en heeft Daan zich op zijn werk gestort. Ik probeer te ontspannen en het me niet te veel aan te trekken. Tot die ene avond later in de maand.


  Het licht op de badkamer is gedimd, de kinderen liggen allebei op een oor en Daan is op de zolder nog wat dingen aan het uitzoeken.


  ‘Daan, ik neem even een warm bad.’ ‘Dat is goed.’


  Ik droom weg en voel de stress en spanning uit mij in het warme water stromen. Ik moet oppassen niet in slaap te vallen. Plotseling stormt Daan razend en tierend de trap af.


  ‘Ik stap er uit en ik neem jullie allemaal mee!’ roept hij de badkamer in. En weg is hij weer, de trap af naar beneden.


  Ik kan even niets zeggen. Als verstijfd lig ik in bad en vraag me af of ik het wel goed gehoord heb. Ik word overvallen door angst, de gruwelijkste scenario’s dringen zich op en ineens weet ik niet hoe snel ik uit het water moet komen. Ik probeer te bedenken wat er gebeurd moet zijn, ik kan het niet, ik voel me verward. Waarom zeg je zo iets?


  In de weken die volgen probeer ik keer op keer voorzichtig te vragen wat er gebeurd is. Daan zwijgt in alle toonaarden en doet net of hij niet weet waar ik het over heb.







  4NIEUW LEVEN


   


  Woensdag 6 december 2006


   


  Vol spanning kijk ik naar het kleine doosje op de rand van de wastafel. Er verschijnen twee blauwe streepjes. Het eerste is het teststreepje, het andere is het controlestreepje. Ik ben niet ongesteld geworden en heb een zwangerschapstest gekocht. Het resultaat kan ik bijna niet geloven. Blij toets ik Daans telefoonnummer in.


  ‘Met Daan.’


  Vol enthousiasme roep ik bijna: ‘Je wordt weer papa!’


  Het valt stil aan de andere kant van de lijn. Na wat voor mij een eeuwigheid lijkt, hoor ik opnieuw zijn stem: ‘Dat is mooi.’


  Ik had een dolenthousiaste Daan verwacht en ben teleurgesteld. Ik ben bijna boos om zijn lauwe reactie. Wie is er nou zwanger, hij of ik? Wie moet het weer doen? Ik toch!


  ‘Ben je niet blij?’


  ‘Jawel, maar het overvalt me een beetje.’


  Ook ik realiseer me dat de oudste twee nog wel erg klein zijn en dat de belasting voor ons beiden misschien wel erg groot zal worden. Ik wil dat gevoel aan de kant zetten, dit nieuwe leven is voor mij zo ontzettend welkom. Ik wil er opnieuw voor de volle honderd procent voor gaan. Ik ging ervan uit dat Daan hier net zo erg naar verlangde als ik. Nu twijfel ik. We hebben het er uitgebreid over gehad op onze tweede date, nu bijna vier jaar geleden, bemoedig ik mezelf. Allebei kwamen we al uit een relatie en daarom spraken we heel open over onze kinderwens toen we ter kennismaking een partijtje squash met elkaar speelden. We vroegen elkaar op de man af hoe we erover dachten.


  ‘Ik zou er graag meer dan twee willen en dan niet te veel tijd ertussen,’ vertrouwde Daan me toe, nadat hij de match overtuigend had gewonnen. Ik was blij en deelde enthousiast mijn gevoelens nadat Daan bij de bar twee glazen ice tea had geregeld. ‘Als het ons gegeven is, zou ik er best vier willen.’ Ook spraken we toen over wat we zouden doen als het allemaal niet zo vanzelfsprekend zou gaan. We kenden immers genoeg mensen in de omgeving die verlangden naar kinderen, maar bij wie de kinderen niet kwamen of lang op zich lieten wachten. Lang hoefden we het er toen niet over te hebben, we waren erg eensgezind. Onze beider kinderwens was groot, dacht ik. Zijn reactie nu maakt me onzeker.


  Ik ben even stil, weet niet goed hoe ik moet reageren.


  ‘Ben je er nog?’ hoor ik Daan vragen.


  ‘Ja, ik ben er nog’ fluister ik en haal diep adem. ‘We hebben het er dan vanavond nog wel over. Tot straks,’ prevel ik.


  ‘Ja, tot straks,’ hoor ik ergens in de verte.


  Ik druk de rode knop in, leg het toestel terug op het laadstation en loop naar de keuken. Ik ben toe aan een goed glas wijn. Nu al een kater en nog geen druppel alcohol op. De waterkoker stroomt vol en ik klik hem aan om een kopje troost voor mezelf te maken. Een Engelse gewoonte die is blijven hangen. Als ik het niet meer weet, ga ik altijd eerst maar een grote kop thee met melk drinken. Dat ordent mijn gedachten. Hoe nu verder, pieker ik.


  Vorige week ben ik gebeld door een van de partners van de praktijk waar ik op gesprek ben geweest en ik heb de baan gekregen. Ik ga twee dagen per week werken, op maandag en woensdag. Het dorp aan de kust is een uurtje rijden van huis. Naast de praktijk is net een nieuw kinderdagverblijf geopend, waar ik Ruben en Annefloor kan brengen. Gelukkig was er meer dan voldoende plek. In de plaats waar we zijn gaan wonen, is een wachttijd van drie jaar. Door hen mee te nemen kan ik toch weer aan het werk. Het wordt wel een hele toer. Op de dagen dat ik werk zullen we om half zeven van huis moeten vertrekken om op tijd te zijn. Dat geeft me een half uur speling voor het wegbrengen van de kinderen en eventuele files die we ongetwijfeld in de ochtendspits zullen tegenkomen. Ik heb zin om weer aan de slag te gaan, om naast moeder ook weer huisarts te kunnen zijn, en nu groeit er opnieuw leven in me. Ineens lijkt alles tegelijk te komen. Ik hoef dit schitterende nieuws van onze gezinsuitbreiding natuurlijk verder nog niemand te vertellen. Het hoeft mijn plannen om weer te gaan werken niet te dwarsbomen. De eerste twaalf weken kan er nog zoveel gebeuren dus tot die tijd mag het ons geheimpje blijven, filosofeer ik naïef.


   


  Woensdag 27 december 2006


   


  Vandaag worden we op het spreekuur verwacht van de gynaecoloog in ons plaatselijke ziekenhuis. Gezien mijn medische voorgeschiedenis, astma en een aangeboren hartafwijking, is er niet te ontkomen aan een ziekenhuisbevalling. Vandaag zal naar ik verwacht bevestigd worden dat ik opnieuw zwanger ben. Volgens mijn eigen berekening ben ik nu ongeveer 9 weken in verwachting. Ik ben altijd erg regelmatig met mijn cyclus en bij de vorige zwangerschappen wist ik precies wanneer ik zou gaan bevallen. Toen wist ik op de dag af wanneer het kind verwekt moest zijn. Ik denk terug, een glimlach verschijnt om mijn lippen, want ook nu weet ik precies wanneer het is gebeurd.


  Onze afspraak is om half twaalf. Eerst komen we in een grote hal met een bord waarop alle afdelingen aangegeven zijn. In dit ziekenhuis zijn we nog niet eerder geweest. Gynaecologie en Verloskunde 2A. Een bordje met een pijl wijst ons de juiste gang. Met de lift gaan we naar de tweede verdieping. Achter een grote balie met veel informatiefoldertjes zijn twee dames in uniform druk in gesprek. Een van hen stapt op ons af. Op haar naamplaatje staat met grote letters ‘Karin.’ Een achternaam ontbreekt.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Wij hebben om half twaalf een afspraak bij dokter Elissen,’ zegt Daan.


  ‘Uw naam?’


  ‘Koudijs.’


  ‘Ik zie het. Neemt u maar plaats in de gang, dan komt de dokter u zo halen.’ Het is druk in het smalle gangetje waar de stoeltjes aan elkaar vast tegen de muur staan. We vinden nog twee plekjes naast elkaar. Daan gaat links van mij zitten en rechts van me zit een jonge vrouw. Ik schat haar halverwege de twintig. Gezien haar buikomvang vermoed ik dat ze een tweeling verwacht, misschien wel een drieling. Ze lijkt wel het clowntje dat Ruben bij zijn geboorte heeft gekregen. Zo’n poppetje met een hele dikke buik, dat als je het naar achteren duwt altijd weer terugveert. Naast de zwangere vrouw zit, naar ik aanneem, de vader van het kind of de kinderen. Het is een lange slungelige man. Misschien juist daarom steekt zij meer af met haar heel dikke buik. Ik zit hier natuurlijk met nog helemaal niks, behalve een beetje zenuwen. Daan heeft zijn computer meegenomen om nog wat te kunnen werken. Dat doet hij altijd. Als we ergens een doktersafspraak hebben, gaat de laptop mee. Het werk gaat immers altijd door, beweert Daan. Ik vind het niet leuk, maar ik heb er nooit iets van gezegd. Het is voor mij te onbenullig om ruzie over te krijgen. Toch gaat een doktersbezoek voor mij niet alleen om de tien minuten die ik in de spreekkamer van de specialist mag zijn om mijn verhaal te doen en me te onderwerpen aan alle mogelijke onderzoeken. Nee, voor mij is het ook ervoor en erna. Elke keer kost het me weer moeite Daan over te halen om na afloop van zo´n bezoek samen een kopje koffie te drinken. Hij probeert altijd, gelijk weg te hollen naar zijn werk. De gedachte dat er mannen zijn die überhaupt niet met hun vrouw meegaan naar een bezoek aan de dokter, troost me.


  ‘Mevrouw Koudijs.’ Een dame met lange donkere lokken opent de deur terwijl ze mijn naam zegt. Ik sta op en loop naar de deur. Ze draagt een witte broek en heeft schone operatieklompen aan. Op haar witte jas zit een pasje geklemd met haar naam en een pasfoto. ‘Dr. Elissen’ lees ik. Daan sluit de computer af en volgt ons naar binnen. Na wat algemene vragen beantwoord te hebben komen we al vrij snel ter zake.


  ‘Wanneer was uw laatste menstruatie?’ vraagt ze.


  ‘26 oktober.’


  Ze pakt het draaischijfje dat ik ook gebruik bij zwangere patiënten. Je zet het pijltje bij de datum van de eerste dag van de laatste menstruatie en dan kun je aflezen wanneer iemand is uitgerekend of hoe ver de zwangerschap gevorderd.


  ‘Dan zou u nu precies 9 weken zwanger zijn.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik trots alsof het een grote prestatie van mij is.


  ‘Nou, laten we maar even met de echo gaan kijken.’


  Omdat de zwangerschap nog niet zo ver is, besluit dokter Elissen tot het maken van een vaginale echo om te zien of er inderdaad een kindje groeit in mijn buik. Ze pakt de penisachtige staaf en trekt daar een groot condoom overheen en veel gel die als glijmiddel dient. Ik voel de staaf naar binnen schuiven. Het scherm van de echo staat zo dat ik mee kan kijken. Ik zie de contouren van een kindje. Mijn hart gaat sneller slaan. Ik voel hoe dokter Elissen draait en probeert het hartje te vinden. Het is blijkbaar lastig te bepalen of er wel hartactie is, want ik zie de twijfel in haar ogen.


  ‘Ik zie maar een heel zwakke hartactie,’ zegt ze.


  ‘Volgens de echo bent u niet 9 weken zwanger, maar misschien 6 of 7,’ vervolgt ze.


  Als we weer op onze stoelen zitten vraagt ze: ‘Wilt u prenatale diagnostiek, de combinatietest?’


  Ik ben nog een beetje beduusd dat ik het hartje niet goed heb zien kloppen.


  De vraag overdondert me.


  ‘Ja,’ zeg ik voorzichtig, ervan uitgaand dat Daan het met me eens is.


   


  


  Prenatale Diagnostiek


   


  Tripletest: een bloedonderzoek bij moeder waarbij berekend kan worden hoe groot de kans is op het krijgen van een kind met het syndroom van Down of een open rug.


   


  Nekplooimeting: een echografisch onderzoek bij de foetus waarbij de dikte van de nekplooi wordt gemeten. De plooi is eigenlijk een tijdelijke ophoping van vocht onder de huid. Een verdikte nekplooi kan duiden op een chromosomale afwijking zoals bijvoorbeeld het syndroom van Down.


   


  Combinatietest: Een tripletest in combinatie met een nekplooimeting.


  


   


  Voor Ruben en Annefloor hebben we deze weg ook al bewandeld. Bij de voorgaande zwangerschappen had ik altijd een buitengewoon laag risico op een kindje met aangeboren afwijkingen, dus wij staan er geen seconde bij stil dat dat nu wel eens heel anders zou kunnen uitpakken.


  ‘Dat is prima,’ mompelt dokter Elissen, terwijl ze driftig schrijft in het dossier dat voor haar op tafel ligt.


  Zonder op te kijken praat ze verder. ‘Dan kunnen we bij de echo voor de nekplooimeting mooi nog een keer goed kijken. Anders had ik u voor een gewone echo moeten laten terugkomen.’


  Ze legt haar pen neer en ik begrijp dat het consult hiermee is afgelopen. We pakken onze jassen en met gemengde gevoelens verlaten we de spreekkamer.


  De gynaecoloog heeft niet naar mij geluisterd. Zij negeerde mijn data en keek alleen naar de cijfertjes op het scherm van het echoapparaat om de duur van de zwangerschap te bepalen. Er is een verschil van ten minste twee weken. Op dit moment beseffen we nog niet dat de stressvolle tijd die volgt, een zware wissel zal trekken op ons als gezin, maar vooral op ons als partners.


   


  Donderdag 4 januari 2007


   


  De kiezeltjes maken een knarsend geluid als ik de auto tot stilstand laat komen op de oprijlaan van mijn ouders. Zodra ik onder de pergola doorrijd waar in de zomer roze rozen de entree van het huis opfleuren, ben ik thuis. Ik ben vandaag met de kinderen naar mijn moeder gereden. Mijn vader is een dag weg voor zijn werk en dus kan ik even lekker met mams kneuteren over deze zwangerschap.


  Mijn ouders weten al dat we weer in verwachting zijn en vinden het allebei geweldig. Mijn vader weet dat als het een jongen wordt onze zoon Peter, rots, zal gaan heten. Dan zal hij naar hem vernoemd worden. Dat hebben we uitgebreid besproken toen we Annefloor verwachtten en nog niet wisten of het een jongen of een meisje zou worden. Door de telefoon heb ik paps voor de goede orde gevraagd of hij dat nog altijd goed vindt. Hij is weer even trots en blij als de eerste keer toen we het hem vroegen.


  ‘Mam, ik wil je wat vragen,’ begin ik voorzichtig.


  We gaan samen op de bank zitten. De kinderen hebben we net boven op bed gelegd voor hun middagslaapje. Ik pak haar handen, kijk haar aan en zeg:


  ‘Je weet dat we weer in verwachting zijn.’


  ‘Ja, meid wat enig hè!’


  ‘Mam, ik wil je nog iets vragen.’


  ‘Ja.’


  ‘Als het een meisje wordt willen we haar graag naar jou vernoemen, maar Cornelie heeft natuurlijk al een Liesbeth, dus dat vinden we niet zo leuk. Nu willen we jou vragen of je misschien wilt meedenken over een naam. Dan is ze door jou genoemd, wat het heel bijzonder zal maken.’


  Er valt een stilte.


  ‘Ik vind Elske erg mooi,’ zegt ze. ‘Het betekent ook ‘God is op wie ik vertrouw,’ net als Elisabeth.’


  ‘Oh mam, dat is prachtig, het hoort echt bij een kind dat naar jou zal heten.’ We vallen elkaar in de armen en genieten van dit bijzondere moeder-dochter moment.


   


  Vrijdagmiddag 19 januari 2007


   


  ‘Jongens, kleren uit!’ Ik draai de kraan van het bad open. Terwijl het kletterende water op de douchegel neerkomt en een mooie schuimlaag begint te vormen, rennen de kinderen nog even van kamer naar kamer om te voorkomen dat ik hun kleren kan uittrekken. Met grote stappen doe ik net of het niet lukt ze te pakken te krijgen. Ik sta op de gang, houd mijn armen wijd. ‘Ik heb je!’ Ruben zit vast in mijn armen en weet dat er geen ontkomen aan is. Hij giechelt en geeft zich gewonnen. Ik zet hem in het bad en vang Annefloor. Ze schatert als ze in mijn armen verstrikt raakt. Ook haar zet ik in het schuim. De badkamer vult zich met kinderstemmetjes, gespetter en gespatter. Het sop bedekt de badspeeltjes. Ruben en Annefloor maken er een spelletje van, ze weer te vinden.


  Het is half vijf en ik badder de kinderen vast, zodat zij klaar zijn als Daan thuis komt na een week hard werken. De afgelopen weken zijn er de nodige tests op me losgelaten en gisteren heb ik het ziekenhuis maar eens gebeld, omdat ik dacht dat de uitslag van de combinatietest nu wel bekend moest zijn. ‘De dokter belt u zelf wel even terug,’ had de assistente me vriendelijk medegedeeld. Dat is gisteren in elk geval niet meer gebeurd. Omdat ik het druk heb met de kinderen, heb ik er verder geen aandacht aan besteed en gedacht: ‘Nou ja dat komt dan wel.’


  ‘Tring, tring…’


  De telefoon. De kinderen zitten net helemaal onder het sop en hebben de grootste pret. Ik probeer het indringende geluid van de telefoon te negeren. Het zal Daan wel zijn die op weg is naar huis. Nou ja, die begrijpt het wel. Er zwemmen wel acht verschillende eendjes in het bad en er drijft nog een grote hoeveelheid andere speeltjes. Niets leuker dan het badderhalfuurtje. De telefoon stopt en ik begin de kinderen af te spoelen. Even hoor ik alleen weer de kindergeluidjes en het spetteren van het water in het bad.


  ‘Tring, tring…’


  Opnieuw gaat de telefoon. Ik zucht. Het zal wel belangrijk zijn, dus snel hijs ik de kinderen uit bad en sla een badlaken om hun schouders. Met de zeepbellen nog op mijn handen pak ik de hoorn van de haak.


  ‘Met mevrouw Koudijs,’ zeg ik gehaast en kijk over mijn schouder naar mijn natte en wat verkleumde peuters die achter mij aan de slaapkamer in zijn gedribbeld.


  ‘Mevrouw Koudijs, u spreekt met dokter Reinders.’


  ‘Goedemiddag,’ zeg ik.


  Zo, nu komt het goede nieuws, denk ik bij mezelf. Als Daan straks thuiskomt, kunnen we vast een klein feestje vieren. Ik heb in mijn opleiding geleerd dat je slecht nieuws nooit op vrijdagmiddag vertelt.


  ‘Mevrouw Koudijs, we hebben de uitslagen van de test.’


  ‘Nou, kom maar op,’ denk ik. Er komt alleen een jachtig ‘ja’ over mijn lippen. Ruben en Annefloor zijn inmiddels begonnen met huilen en jengelen, begrijpelijk, want ze willen natuurlijk lekker afgedroogd worden en in hun pyjamatjes gestopt.


  ‘Mevrouw Koudijs, er is een kans van één op 120 dat u een kindje zult krijgen met een aangeboren afwijking. De kans is dus verhoogd en u heeft dan ook de mogelijkheid om verder prenataal onderzoek te laten doen. Dat kan door een vlokkentest of een vruchtwaterpunctie. Wilt u dat?’


  Overdonderd kan ik slechts een timide ‘ja’ uitbrengen.


  ‘Dan moet u maandag maar even contact opnemen met het LUMC, want daar is nu iedereen al weg. Het nummer is 071-5269111. Dat is het centrale nummer. U moet vragen naar de polikliniek prenatale diagnostiek.’


  Ik trek de la open van het nachtkastje van Daan en vind een pen en een klein papiertje. Snel schrijf ik het nummer op.


  ‘Een prettig weekend,’ hoor ik de gynaecoloog nog zeggen.


  Tuut, tuut, tuut… Verbluft sta ik met de hoorn van de telefoon in mijn hand. Hij heeft al opgehangen en laat mij in totale verbijstering achter. Ik toets het nummer van Daan in.


  ‘Met mij, je moet nu naar huis komen,’ breng ik overstuur uit.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik heb net de gynaecoloog gesproken. Kom alsjeblieft naar huis!’


  ‘Ik kom eraan.’


   


  


  Prenatale Diagnostiek (vervolg)


   


  Vlokkentest: Via de vagina wordt een stukje placentaweefsel afgenomen. Onderzoek van het weefsel kan uitwijzen of de baby chromosomale afwijkingen heeft zoals bijvoorbeeld het syndroom van Down.


   


  Vruchtwaterpunctie: Via de buik wordt een beetje vruchtwater afgenomen. De cellen van de foetus in het vruchtwater geven informatie over mogelijke chromosomale afwijkingen zoals bijvoorbeeld het syndroom van Down.


   


  De vlokkentest is iets minder betrouwbaar dan de vruchtwaterpunctie. Het risico op een miskraam is bij een vlokkentest groter dan bij een vruchtwaterpunctie.


  


   


  Langzaam dringt het gehuil van de kinderen op de achtergrond tot me door. Ik plof neer op het randje van het bed en voel tranen branden. Wat nu? Allemaal vragen spoken door mijn hoofd. Moeten we verder onderzoek laten doen? Wat nou als het niet goed is, wat doen we dan? Tranen branden achter mijn ogen. Tranen van onzekerheid over deze zwangerschap. Daan die er al niet dolenthousiast over was en wat nu als het kindje een beperking heeft. Voor mij is elk kind meer dan welkom, ook een kind met een handicap, maar kan onze relatie dat eigenlijk wel aan, flitst door mijn hoofd. Mijn huilmoment is van korte duur, want al snel realiseer ik me dat er aan het voeteneind van het bed twee peutertjes staan die het koud hebben en graag warm gewreven willen worden. Ik sluit hen in mijn armen en knuffel hen net zo lang tot ze weer een beetje op temperatuur zijn gekomen.


   


  Maandag 22 januari 2007


   


  ‘Goedemorgen, u spreekt met mevrouw Koudijs. Ik heb van dokter Reinders begrepen dat ik contact met u kon opnemen om verder prenataal onderzoek te laten verrichten.’


  ‘Ja, dat klopt, we hebben uw naam al doorgekregen,’ zegt een vriendelijke stem aan de andere kant van de lijn.


  In het weekend heb ik het er met Daan uitgebreid over gehad of we zouden kiezen voor een vlokkentest, een vruchtwaterpunctie of gewoon helemaal niets doen. Ook heb ik met tante Janneke en met Anouk, een jaargenoot die gynaecoloog is geworden, gesproken en hen om advies gevraagd. Na lang wikken en wegen hebben Daan en ik besloten te kiezen voor een vruchtwaterpunctie.


  ‘Ik wil een afspraak maken voor een vruchtwaterpunctie.’


  ‘Ik zal even de agenda erbij pakken, dan kunnen we een datum prikken. De vruchtwaterpuncties worden hier alleen op donderdag gedaan. Even kijken, als ik zo zie dan bent u op 22 februari 16 weken.’


  Er is geen ruimte om te zeggen dat ik dan volgens mijn berekening al 18 weken zwanger ben.


  ‘Ik heb een afspraak voor u gemaakt op donderdag 22 februari om 11 uur.


  Heeft u nog vragen?’


  ‘Kan het misschien op 15 februari, dan ben ik volgens mijn eigen berekening namelijk al ruim 17 weken zwanger. Volgens de echo ben ik dan toch ook al bijna 16 weken zwanger?’ vraag ik wat onzeker.


  ‘Mevrouw, wij doen de punctie pas als u echt 16 weken zwanger bent en hierbij houden wij ons aan de termijn die de gynaecoloog heeft vastgesteld, die is het meest betrouwbaar.’


  Ik slik mijn woede weg. Het voelt alsof het een gunst is dat er een afspraak voor ons is gemaakt. Ik durf niet te zeggen dat ik dat te laat vind en accepteer de afspraak. Dat de termijn niet overeenkomt met mijn berekening lijkt niet belangrijk en het feit dat de vruchtwaterpunctie onze geplande wintersportvakantie volledig in het water gooit, is al helemaal iets wat je als patiënt niet mag zeggen. Doktoren zijn voor deze zaken altijd erg allergisch. Zij achten het privéleven van hun patiënten ondergeschikt aan hun gezondheid. Ze moesten eens weten hoe ontzettend deze vakantie nodig is. Ze moesten eens weten dat als ik 18 weken zwanger ben de kans groot is dat ik al leven voel en hoe ontzettend ik dat dan nog niet wil. Nee, ik wil nu nog niet binden met dit ongeboren kind. Misschien moeten we wel besluiten deze zwangerschap af te breken.


   


  Vrijdag 26 januari 2007


   


  Het contract is getekend. Ik loop even naar de deur om zeker te weten dat die goed dicht is. Ik loop terug en dan bega ik een fout die ik mezelf later maar moeilijk zal kunnen vergeven. Ik ga weer zitten en begin.


  ‘Ik moet jullie nog wel iets vertellen,’ zeg ik blij.


  De twee partners kijken verbaasd. Voelen de bui misschien al wel hangen.


  ‘Ik ben zwanger, maar alles loopt niet zoals ik het had verwacht. We wachten nog op een vruchtwaterpunctie, maar als alles toch goed is, zal ik in augustus bevallen.’


  Ik meen verbazing, boosheid en teleurstelling op hun gezichten te lezen. Een van hen vraagt: ‘Waarom heb je het niet gezegd, dan had ik daarmee rekening kunnen houden toen ik de arbeidsongeschiktheidsverzekering die ik voor het personeel heb, voor jou afsloot?’


  Ik val stil, begrijp dat ik een stomme fout gemaakt heb en dat ik uitermate ontactvol ben geweest. Ik heb er niet bij stil gestaan dat juist de zomermaanden in deze kustplaats druk zijn en dat ze me misschien juist daarom ook wilden hebben. Ik hoopte alleen maar op begrip. Deze zwangerschap is inmiddels al zo beladen. Ik had zelf kunnen bedenken dat ik zeker geen begrip zou krijgen. Ik kan wat ik gedaan heb niet terugdraaien en dus probeer ik me bij mijn fout neer te leggen. Dat valt me zwaar, het voelt alsof ik schipbreuk heb geleden.


   


  Woensdag 31 januari 2007


   


  ‘Goedemiddag, Vispaleis.’


  ‘Goedemiddag, u spreekt met dokter Bloemink van de huisartsenpraktijk. Kan ik bij u een uitgebreide visschotel bestellen?’


  ‘Ja, dat kan.’


  ‘Is het ook mogelijk om hem maandag op de praktijk te bezorgen, dan zal ik vanmiddag na het werk even langsrijden om te betalen.’


  ‘Geen probleem. Voor hoeveel personen?’


  ‘Doe maar voor 20.’


  Ik ben blij dat de visboer wil bezorgen. Je weet maar nooit hoe druk ik het maandag zou kunnen hebben. Het is vandaag ook een drukke dag geweest op de praktijk en ik verheug me op de maaltijd die Daan beloofd heeft gekookt te hebben als ik thuiskom. De leidsters op het kinderdagverblijf hebben aangeboden de kinderen voordat ik hen ophaal een potje warm eten te geven en vast hun pyjamaatjes aan te trekken. Dan kunnen ze onderweg naar huis in slaap vallen.


  Daan staat al klaar op de oprit als ik kom aanrijden. Hij tilt de kinderen een voor een uit de auto, draagt ze naar boven en legt ze in hun bedjes. Ik loop naar de keuken. De tafel is feestelijk gedekt. Ik til de deksel van de pan op. Hè lekker, nasi, dat kan hij zo goed. Er liggen vast ook al twee biertjes in de koelkast koud te worden, denk ik bij mezelf. Ik open de koelkast en vis de flesjes pils eruit. Voor mij is dat een alcoholvrij biertje. Flesopener uit de keukenla en de zak kroepoek in het mandje dat al klaar staat om gevuld te worden. Ik hoor Daan de trap afkomen en loop op hem toe.


  ‘Dank je wel schat, wat heb je lekker gekookt,’ fluister ik in zijn oor terwijl ik mijn armen om zijn nek sla.


  Terwijl ik de seroendeng op mijn bord schep als smaakmaker, begin ik voorzichtig: ‘Daan, heb jij vrij genomen op de verjaardag van Ruben volgende week?’


  ‘Ja natuurlijk, dat hadden we toch afgesproken?’


  ‘Ja dat weet ik wel, maar ik dacht het nog even kort te sluiten. Je hebt het de laatste tijd zo druk op je werk en zo.’


  ‘Nee hoor, ik heb in principe gewoon vrij genomen. Misschien moet ik nog wat e-mails bekijken, maar dat kan wel vanuit huis.’


  ‘Ik heb een verjaarstaart besteld die op de oplegger van een vrachtwagen ligt, echt heel leuk. En voor het avondeten heb ik een visschotel besteld, zodat wie wil blijven eten ook kan blijven eten. Bij de bakker heb ik ook wat stokbrood besteld.’


  Daan knikt, terwijl hij een grote hap nasi met pindasaus in zijn mond stopt.


  ‘Weet jij of pa en ma volgende week ook mee-eten?’


  ‘Nee, niet,’ antwoordt Daan. ‘Die willen op tijd naar huis in verband met de lange rit.’


  ‘Ja, nou ja dat snap ik wel.’


  Het gesprek stokt. We worden over een half uur op onze dansles verwacht, dus het lijkt ook niet het juiste moment om een goed gesprek met elkaar aan te gaan. De afgelopen weken is er weinig tijd en ruimte om tot een gesprek te komen. Voor het praten over de frustraties, angst en onzekerheid die in deze derde zwangerschap ons pad kruisen, is al helemaal geen tijd, geen ruimte. Als twee struisvogels leven we niet met elkaar, maar naast elkaar. Kop in het zand en tandenknarsen maar. Wat kunnen we nog verwachten en hoe gaan we daar dan mee om…? De vragen en antwoorden blijven voorlopig in de ijskast. Tijd voor de dansles, nadenken en praten doen we later misschien wel weer.


  ‘Ik heb je schoenen alvast gepakt,’ roept Daan vanuit het halletje. ‘Ik breng de babyfoon vast even naar Barbara en Anton.’


  ‘Is goed, ik ruim de vaatwasser nog in en dan kom ik.’


  Die avond schuifelen we over de dansvloer en leren de eerste passen van een Argentijnse tango. We voelen warmte en geborgenheid bij elkaar.


   


  


  Barbara en Anton zijn onze buren. Altijd staan ze klaar om te helpen, al is het midden in de nacht. ‘Een goede buur is beter dan een verre vriend!’


  


   


  Dinsdag 6 februari 2007


   


  Beneden in de woonkamer staat de driewieler ingepakt. Ruben wordt vandaag twee jaar. Het is koud buiten, ik heb last van mijn astma.


  ‘Volgens mij komt er sneeuw,’ zeg ik terwijl ik de gordijnen openschuif.


  ‘Hoe weet je dat nou?’


  ‘Ik voel het tussen mijn schouderbladen, ik heb last van mijn longen.’


  ‘Nou weervrouwtje Willemien, we zullen het wel zien,’ zegt Daan met een lach. ‘Waar wedden we om?’


  ‘Een avondje film,’ zeg ik, zonder lang na te hoeven denken.


  ‘Afgesproken.’


  Het is half elf. Alle stoelen staan gereed, we hebben een kring gevormd. Pa en ma zouden zo rond elf uur arriveren. De eerste vlokjes vallen. De wereld lijkt stil geworden te zijn. Geluiden lijken te dempen. De zon laat voorzichtig haar stralen op de witte deken van kleine kristalletjes vallen. De lucht schittert van het weerkaatste licht. De telefoon gaat.


  ‘Hoi schat, met mams. Luister eens, de wegen lopen vol vanwege de sneeuw. Overal staan al files. Reken er maar op dat we wat later zijn.’


  ‘Geen punt. Rijd alsjeblieft voorzichtig. En als het uiteindelijk toch niet mocht lukken hoor ik het wel even. Dan vieren we het later gewoon nog een keer.’


  ‘Oké. Prima, tot straks hopelijk.’ Ze legt neer.


   


  _. _. _. _


   


  Het is een geslaagde dag geweest. Ruben heeft zich erg jarig gevoeld en het was fijn dat het iedereen gelukt is, te komen. De laag sneeuw is dik geworden, maar er vallen geen nieuwe vlokken. Op het grasveldje voor het huis zie ik de sporen van de slee. Een kleine sneeuwpop pronkt net onder de boom die midden in het veldje is geplant. Hij heeft een muts op en een mooie wortelneus. Er zit nog maar één oog in. Het andere moet eruit gevallen zijn. Morgen maar op tijd naar het werk vertrekken, met al die sneeuw.


   


  Vrijdag 16 februari 2007


  voorjaarsvakantie


   


  ‘Kunnen we?’ vraag ik.


  De auto is volgeladen en op het dak is de skibox van Anton vastgezet. We gaan voor een paar dagen met een deel van mijn familie naar Zwitserland. Sinds Daan en ik elkaar kennen, is dat uitgegroeid tot een traditie in de voorjaarsvakantie. Dit keer gaan we met negentien mensen. Wij zullen als gezin niet de hele week kunnen blijven. Op woensdag moeten we terug naar Nederland, want donderdag is de afspraak voor onze vruchtwaterpunctie in het LUMC. We vieren deze week de 65e verjaardag van mijn moeder. Ik ben nerveus en inwendig baal ik enorm dat we niet de hele week van de partij kunnen zijn. Als we mijn data hadden aangehouden, hadden we deze hele ellende al achter ons gehad en hadden we misschien gewoon de hele week kunnen genieten. Volgens mijn berekening ben ik nu bijna 18 weken zwanger. Een collega op de praktijk vroeg deze week al: ‘Voel je al leven?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik kortaf.


  Ik wil helemaal geen leven voelen, ik wil me nog niet binden aan dit kind. Ik ben niet beter dan een ander dus het kan gewoon niet goed zijn, daar ben ik bang voor. Ik wil dat deze immense onzekerheid zo snel mogelijk voorbij is. De kinderen zijn door Daan vastgemaakt in hun autostoeltjes. We vertrekken rond de lunch in de hoop dat het voor Ruben en Annefloor niet een te lange rit zal zijn en dat ze vanavond gewoon lekker zullen slapen. Als het een beetje meezit, kunnen we net na middernacht arriveren. Ik controleer of ik hun en mijn eigen paspoort heb.


  ‘Daan, heb je jouw paspoort bij je?’ vraag ik staande in de deuropening.


  Hij laat zijn hand in zijn binnenzak van zijn jas glijden en trekt zijn paspoort eruit.


  ‘Ja, ik heb hem!’


  Daan gaat op de stoel achter het stuur zitten en stelt de TomTom in, terwijl ik de deur van het huis achter me dichttrek en de sleutel twee keer omdraai.


  We zijn op weg. Ik kijk ernaar uit om er even tussenuit te zijn. Om toch even de frisse berglucht te kunnen inademen. Om even onder de mensen te zijn. De afgelopen weken zijn druk geweest en er is veel spanning tussen Daan en mij. Daan is geen prater, maar ik merk dat hij steeds vroeger naar zijn werk vertrekt. Afgelopen week vertrok hij al om zes uur. We zijn altijd vroeg op, Ruben heeft de gewoonte ons om kwart over vier in de ochtend wakker te maken. Er is dan geen mogelijkheid meer om te slapen en meestal staan we op. Ik heb me afgevraagd of Daan misschien vroeg weggaat om weg te zijn van de drukte van het gezin. Ik durf het hem niet te vragen. Ik ben bang dat het uit zal lopen op een ruzie.


  De accommodatie in Zwitserland hebben we pas laat kunnen boeken, omdat nog niet iedereen wist of hij wel of niet zou meegaan. Het is een congrescentrum geworden met een grote zaal, keuken en bovenin een soort schuur met verschillende kleine kamers met bedden. Het heeft veel weg van een jeugdherberg, maar dan privé voor de familie. Het ligt aan een meer, niet ver van Interlaken. Het is wel een uur rijden van de piste, maar zo kunnen de niet-skiërs ook een leuke week hebben. Er zijn genoeg dagtripjes te bedenken in de omgeving. De verjaardag van oma Liesbeth wordt uitbundig gevierd met slingers en ballonnen, met zingen en met taart. Ook is er voor ons allemaal die dag een ritje in een hondenslee. Het is gezellig zo met elkaar op vakantie te zijn.


   


  Woensdag 21 februari 2007


   


  De nachten zijn voor Daan en mij erg onrustig. Ruben is elke ochtend vroeg wakker. We krijgen die vicieuze cirkel maar niet doorbroken. Cornelie, Boudewijn en mijn jongste broer Paul hebben de afgelopen dagen al een paar keer gezorgd dat Daan en ik konden blijven liggen. En nu heeft Annefloor ook nog waterpokken.


  ‘Gaat het nog wel met jou?’ vraagt Paul.


  Het wordt me allemaal te veel. Tranen branden achter mijn ogen. Ik kijk weg, maar ga het daar niet mee redden. Ik kan de waterlanders niet meer stoppen. Vlug sta ik op van mijn stoel en loop met gebogen hoofd naar de trap. Met twee treden tegelijk naar boven en de slaapkamer in. Ik duik op mijn bed, een soort snoekduik, mijn gezicht landt in mijn kussen. Ik laat mijn tranen stromen. Alle spanning lijkt eruit te komen. Zoveel vragen, zoveel verzet in mijzelf, zoveel onzekerheid, zo alleen. Ik wil onder mijn dekbed kruipen, onzichtbaar worden. Overmand door een gevoel van oneerlijkheid en onmacht blijf ik op bed liggen. Waarom komt er niemand achter me aan? Waarom lig ik hier alleen? Geen antwoorden, alleen maar mijn eigen gesnik en gesnotter. Waarom wilden we deze reis maken, vraag ik me verdrietig af. Natuurlijk om mams haar verjaardag mee te kunnen vieren, maar verder vult mijn hoofd zich nu slechts met herinneringen aan stressmomenten. Opnieuw kruip ik diep in mijn kussen.


  Ik hoor niet dat de deur open en dicht gaat. Plotseling zit ze daar, op het randje van mijn bed, mijn moeder. In plaats dat ik dankbaar ben dat ze is gekomen vraag ik:


  ‘Waar is Daan?’


  ‘Die is beneden druk met de kinderen.’


  ‘Oh,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


  Ik voel me alleen, niet begrepen door Daan, koud. Ik ril. Mijn moeder zegt niets, legt alleen haar hand op mijn arm. Het is alsof ik de warmte van haar naar mij voel stromen.


  ‘Dank je wel mams, dat je er bent,’ snik ik.


  ‘Kan ik iets voor je doen? Zal ik een kopje thee voor je maken?’


  ‘Ja straks graag, maar wil je nu gewoon even bij me blijven zitten? Me even vasthouden? Het is allemaal zo veel, ik voel me zo alleen.’


  Ze slaat haar arm om me heen en houdt me stevig vast. Geen woorden, gewoon er zijn. Ik voel woede dat Daan er niet is. Probeer mezelf voor te houden dat hij dit niet kan, maar voel me nog meer alleen. Voorzichtig ga ik rechtop zitten, leg mijn hoofd op de schouder van mijn moeder en huil opnieuw. Ze streelt me over mijn haren, drukt me tegen zich aan.


  ‘Huil maar,’ zegt ze zacht. ‘Huil maar.’


  Langzaam drogen mijn tranen en weet ik me weer te vermannen. Het dringt tot me door dat we naar Nederland moeten, dat er geen tijd is me te verdrinken in mijn verdriet, dat de spullen in de auto geladen moeten worden en het tijd is afscheid te nemen.


  ‘Kom op Willemien, schouders eronder,’ zeg ik hardop.


  Er verschijnt een glimlach om de mond van mams.


  ‘Zo ken ik je weer. Ik zal even een grote kop thee voor je maken,’ zegt ze terwijl ze de slaapkamer uitloopt.


  Zodra onze spullen zijn ingepakt en ingeladen zwaait het hele vakantieteam ons uit. De lucht is strakblauw, de temperatuur aangenaam en ik baal even extra van ons vertrek. De terugreis verloopt zonder al te veel vertraging of files en voor we het weten, liggen we weer in ons eigen bed.


   


  Donderdag 22 februari 2007


   


  Vandaag moeten we ons melden op de afdeling prenatale diagnostiek van het Leids Universitair Medisch Centrum. Het is stil in de wachtruimte. Gespannen zitten we naast elkaar. De kinderen hebben we net bij de kinderopvang gebracht. De wachtruimte heeft iets industrieels. Boven ons zijn allerlei buizen te zien. Het is net of er geen geld was het een en ander netjes af te werken. Alsof we in de hal van een ziekenfabriek zitten. Gespannen houden we elkaars hand vast. De trouwring om de vinger van Daan drukt tegen mijn handpalm, ik voel ook zijn stress.


  Een magere vrouw met een te opvallende bril zegt mijn naam. Met tegenzin sta ik op. Ik raap alle moed bij elkaar, geef haar een hand en stap daadkrachtig achter de vrouw aan de gang in. Daan volgt mij op de voet. Overal in de lange gang zijn deuren met bordjes met wat je binnen zou kunnen aantreffen. Secretariaat, echografie, onderzoekskamer 1, enzovoort. De laatste deur op de gang staat open en we stappen de ruime spreekkamer in met een verbinding naar de onderzoekskamer. Het lijkt een heel grote kamer, maar toch kun je zien dat het twee verschillende ruimtes zijn. Ik deins even terug voor de, voor mijn gevoel, gigantische groep mensen die mij staat op te wachten. Moeten al die mensen echt hier zijn? vraag ik me onwillekeurig af. Ik zie een kar met instrumenten naast de onderzoeksbank staan en zoek snel een stoel bij het bureau waar de gynaecoloog zit die, naar ik aanneem, de vruchtwaterpunctie zal gaan uitvoeren. De regie is uit mijn handen, dat is duidelijk. Het liefst draai ik mij om en loop weg, toch blijf ik zitten.


  ‘Ik wil u vragen of u misschien mee wil doen aan een onderzoek waarbij een deel van het vruchtwater dat wordt opgezogen versneld verwerkt wordt, waardoor wij u al binnen drie dagen uitsluitsel kunnen geven of uw kindje een van de vijf meest voorkomende chromosomale afwijkingen zoals het syndroom van Down of het syndroom van Edwards heeft of niet.’


  Ja, natuurlijk willen we dat, het liefst zou ik het nu al weten, nee liever nog gisteren.


  ‘Ja, graag,’ zeg ik en Daan knikt instemmend.


  ‘Dan kunt u dus dinsdag aanstaande bellen voor de eerste resultaten. Heeft u verder nog vragen?’


  Vragen te over, toch schud ik nee.


  ‘Dan mag u daar plaatsnemen, dan zullen we maar beginnen.’


  Ik hijs mezelf op de onderzoeksbank. Links van me hangt een televisiescherm zodat ik alles goed kan zien. Mijn buik wordt ontbloot, de huid ontsmet en dan komt de gynaecoloog met een ultra dunne en lange naald. Met een soepele beweging wordt het metaal in mijn buik geprikt. Zoals voorspeld voel ik het nauwelijks. Even staat de wereld stil als ik daar zo op mijn rug lig en op het scherm mijn ongeboren kindje zie. Het is voor mijn gevoel angstaanjagend stil in de kamer, ik lijk het geluid om me heen niet te horen. Ik zie de mond van de gynaecoloog bewegen, maar de woorden dringen niet tot mijn oren door. Ik wil alleen maar dat het voorbij is.


  ‘U mag van de bank komen, we zijn klaar.’ Ik ben plotseling weer terug in de werkelijkheid en kijk naar Daan. Hij ziet wat bleek, hij kan niet zo goed tegen naalden, maar hij staat nog wel op beide benen. Ik weet hoe moeilijk hij al dit medische gedoe vindt. Ik ben trots. Dat is mijn dappere man, mijn schat, denk ik. Galant helpt hij mij overeind en samen nemen we opnieuw plaats aan het bureau.


  ‘U kunt dus over vier dagen bellen voor de voorlopige uitslag. Dat kan via de poli.’ Er volgen nog wat adviezen over wat ik wel en vooral niet moet doen en dan mogen we vertrekken.


  Opgelucht dat het achter de rug is, maar vol spanning op wat ons mogelijk nog te wachten staat, gaan we naar huis. Barbara, de buurvrouw, heeft bloemen voor ons aangepakt. Er zit een kaartje aan:


   


  


  We denken aan jullie en
 hopen op een goede uitslag.
 Liefs van alle
 Zwitserlandgangers


  


   


  De eenzaamheid overvalt me. Tussen Daan en mij heerst een ijzige stilte. Het lijkt voor ons beiden onmogelijk het gesprek aan te gaan. Ik heb geen idee wat dit alles met Daan doet en heb de moed niet het hem te vragen uit angst voor zijn reactie. Uit angst dat er geen ruimte zal zijn voor mijn emoties. Hij was maar matig enthousiast toen ik zwanger bleek. Er staat hoogspanning tussen ons. Mijn familie zit ver weg en van mijn schoonfamilie hoef ik niets en al helemaal geen steun te verwachten, als ik daar al behoefte aan zou hebben. Ik slik mijn tranen weg.


  De dagen daarop waakt Daan ervoor dat ik niet te veel doe en zeker niet te veel til, wat niet altijd makkelijk is met twee aandacht vragende peuters.


  Er zijn inmiddels twee dagen verstreken en ik verwacht elk moment een telefoontje uit Zwitserland dat de hele karavaan weer op pad gaat naar Nederland. Het is 9 uur. Tring, tring… Dat zullen ze zijn, denk ik.


  ‘Hallo, met Willemien.’


  ‘Eh.., spreek ik met mevrouw Koudijs?’


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Goedemorgen, u spreekt met Anita van Huize Avondrood. Wij hebben uw nummer als contact gekregen van uw moeder, mevrouw Bloemink. Klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt. Is er iets met oom Jo?’


  ‘Ik moet u helaas meedelen dat uw oom vannacht is overleden. Gecondoleerd.’


   


  


  Oom Jo is een volle neef van mijn moeder, maar een stuk ouder dan mijn mams. Hij is kinderloos gebleven en na het overlijden van zijn vrouw werd mams zijn mantelzorger. Hij is erg op ons gesteld en wij op hem.


  


   


  Shit, denk ik. Net nu iedereen nog ver weg is. Moet ik hen dat door de telefoon gaan vertellen. Geweldig, maar niet heus.


  ’Ik zal het doorgeven en dan neemt mijn moeder wel even contact op. Momenteel is ze nog in het buitenland, maar ik verwacht haar vanmiddag terug.’


  ‘Dan spreek ik haar vanmiddag wel even. Bedankt.’


  Ik slik en leg de telefoon neer.


  ‘Daan, oom Jo is overleden…’


  Daan kijkt even op van zijn laptop die voor hem op tafel staat.


  ‘Gecondoleerd.’


  Hij gaat verder met zijn werk. Ik snak nu naar iemand die mij even stevig vasthoudt. Het gebeurt niet. Ik verzamel moed en pak de telefoon. Hij gaat over.


  ‘Mevrouw Bloemink.’


  ‘Hoi mam, met mij.’


  ‘Ha, lieverd. Hoe is het? Gaat het een beetje?’ hoor ik haar opgewekte stem vragen.


  ‘Mam, ik ben net gebeld. Oom Jo is vannacht overleden.’ Stilte.


  ‘Nou is hij helemaal alleen gestorven,’ zegt ze timide.


  ‘Mams, je hebt zo goed voor hem gezorgd. Maak jezelf alsjeblieft geen verwijten. Hij vond het zo fijn dat jij er voor hem wilde zijn, dat weet je toch hè?’ probeer ik haar een beetje te bemoedigen. ‘Kom maar gauw naar huis, maar rijd in ’s hemelsnaam voorzichtig.’


  ‘Ik bel wel als we weer in het land zijn, lieverd.’


  ‘Is prima. Ik hoor het wel. Goede reis.’


  Ik leg verdrietig de hoorn weer op de haak. Het is een domper op de feestvreugde, vooral voor mams. Ik voel plaatsvervangend de pijn.


   


  Maandagmiddag 26 februari 2007


   


  Het is een druilerige middag. Ik heb nog een vol spreekuur gepland. Vandaag is het vier dagen geleden dat de punctie heeft plaatsgevonden. Zou de uitslag er al zijn, vraag ik me af. Het zou op zich kunnen, maar diep in mijn hart weet ik dat de kans bijzonder klein is. Ik pak de hoorn van het toestel en begin het nummer in te toetsen. Snel leg ik de hoorn weer neer als ik bedenk dat de deur niet op slot zit. Ik wil liever even niet worden gestoord en dus loop ik naar de deur, draai de knop van het slot met mijn linkerhand naar links en met mijn rechterhand trek ik daarna aan de klink om zeker te weten dat ik geen onverwacht bezoek hoef te verwachten.


  Opnieuw pak ik de hoorn van de haak en toets het nummer in van het LUMC. Mijn handen trillen, ongewild. Spanning overvalt me, het gevoel heel erg alleen te zijn bekruipt me. Met Daan heb ik afgesproken morgenmiddag te bellen. Hij heeft vrij genomen. Stel je voor dat het niet goed is, dan moeten we dat toch samen kunnen verwerken. Daan weet niet dat ik nu al bel. Hij weet langzamerhand wel dat ik niet het meest geduldige type ben, maar toch heb ik hem niet durven vertellen dat ik nu al bel. De kans is erg groot dat er nog niets bekend is. Gespannen wacht ik tot de telefoon opgenomen wordt.


  ‘Poli prenatale diagnostiek, met Inge.’


  ‘Goedemiddag, u spreekt met Willemien Koudijs. Afgelopen donderdag ben ik bij u op de poli geweest voor een vruchtwaterpunctie. Wij hebben toen aangegeven mee te willen werken aan het nieuwe onderzoek naar snelle screening op vijf ernstige chromosomale afwijkingen. Is er misschien al een uitslag bekend?’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  ‘Een snelle screening…’ Ze laat me mijn zin niet afmaken.


  ‘Blijf even aan de lijn dan doe ik navraag. Ik zal even kijken of ik iemand kan vinden die hier meer van weet.’


  Ik word in de wacht gezet en in mijn oor tettert de muziek van de recentste radiohits. Ik kan het geluid bijna niet verdragen. Ik verlang naar de stilte die voor mijn gevoel bij dit soort wachten hoort.


  ‘Mevrouw Koudijs?’


  ‘Ja.’


  ‘De uitslag is er nog niet en ik kan niemand vinden die weet wanneer deze precies verwacht wordt. Misschien moet u morgen nog even terug bellen.’


  ‘Prima, doe ik dat,’ antwoord ik.


  Dat was natuurlijk ook het oorspronkelijke plan, denk ik bij mezelf. Daan vertel ik maar niet over het telefoontje.


   


  Dinsdag 27 februari 2007


   


  Het is half twee ’s middags. Daan hangt net zijn jas op de kapstok als ik de trap af kom lopen. Ruben en Annefloor liggen op bed voor hun middagslaapje.


  ‘Hoi lieverd, fijn dat je er bent. Wil je wat drinken?,’ vraag ik zachtjes.


  ‘Ja, een kopje koffie graag.’


  Terwijl ik in de keuken voor ons koffie maak, start Daan in de woonkamer zijn computer op. Hij heeft vanmiddag vrij genomen, maar het werk van de zaak gaat altijd wel door. Zodra wij allebei een grote mok koffie hebben bel ik het ziekenhuis. De telefoon staat op de speaker.


  ‘Met mevrouw Koudijs. Ik zou vandaag bellen voor de uitslag van de snelle test van de vruchtwaterpunctie.’


  ‘Oh, daar weet ik niets van en degene die daar over gaat is nog aan het lunchen. Belt u over een half uurtje maar terug.’


  We zeggen niets tegen elkaar. Daan gaat aan het werk en ik probeer een tijdschrift te lezen. Na 45 minuten proberen we het opnieuw.


  ‘Met mevrouw Koudijs. Is degene die meer weet over de snelle test van de vruchtwaterpunctie inmiddels terug op de afdeling? Ik zou haar graag spreken.’


  ‘Ik ga het even voor u proberen. Blijft u aan de lijn,’ zegt een vriendelijke stem.


  ‘Mevrouw Koudijs, ze zou er wel moeten zijn, maar ze neemt haar toestel niet op. Kunt u het alstublieft over een half uurtje nog eens proberen?’


  Het is stil. Ik drink nog wat koude koffie en Daan is achter zijn computer vandaan gekomen en ijsbeert door de kamer. Hoewel het op mijn zenuwen werkt, wil ik er niets van zeggen. Weer verstrijken er drie kwartier voordat ik opnieuw de telefoon pak.


  ‘Met mevrouw Koudijs, wilt u nog eens proberen of de dame die gaat over de snelle test van de vruchtwaterpunctie nu wel bereikbaar is?’


  ‘Een ogenblikje alstublieft.’


  ‘Met Leonie. Spreek ik met mevrouw Koudijs?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik begrijp dat u wacht op de uitslag van de snelle test van de vruchtwaterpunctie?’


  ‘Ja, inderdaad.’ Mijn stem trilt.


  ‘Wat is er precies tegen u gezegd? U had toch afgelopen donderdag de vruchtwaterpunctie?’


  ‘Ja, en toen vroeg de gynaecoloog of we misschien met deze test mee wilden doen. Hij zei toen dat we na drie dagen, dus dinsdag, konden bellen voor de uitslag.’


  ‘Oh, maar dan bent u helemaal verkeerd geïnformeerd,’ antwoordt Leonie. ‘Die specifieke testen worden altijd pas ingezet op de dinsdag na de vruchtwaterpunctie. Dus de testmonsters zijn net verzonden naar het laboratorium.’


  Het is stil, ik hoor mijzelf slikken.


  ‘En nu?,’ vraag ik.


  ‘Ja, heel vervelend natuurlijk, maar we hebben de uitslag op z’n vroegst aanstaande donderdag. Laat ik afspreken dat we u dan even op uw mobiele nummer bellen.’


  ‘Nou ja oké, dan wachten we uw telefoontje even af,’ antwoord ik.


  De woede, stress, teleurstelling en frustratie van ons beiden hangen in een gespannen stilte om ons heen.


   


  Donderdag 1 maart 2007


   


  Ik ben vroeg wakker geworden. Mijn hoofd lijkt te tollen van alle verwarrende en emotionele gedachten. Het is fris buiten, maar niet koud. Vandaag begraven we oom Jo. De deurbel gaat.


  ‘Hoi Martine, fijn dat je er bent. Ik ga me boven even omkleden.’


  ‘Dat is goed. Zijn de kinderen beneden?’


  ‘Ja, ze kijken tv en spelen op de grond, kijk maar even.’


  Martine is een oppas die ik via het internet heb gevonden en die al eens eerder voor ons heeft opgepast.


  In de auto naar Den Haag is het stil. De stem van Phil Collins vult de kleine ruimte. We rijden de laan in waar de begraafplaats aan ligt. Twee statige stenen pilaren markeren de ingang van deze rustplaats centraal in Den Haag. De metalen hekken staan open. Er staan al auto’s geparkeerd en ook wij zoeken een plekje. Ik stap uit en voel mijn hakken tussen de kiezels verdwijnen. Ik ben geen hakkenmens en voel me dan ook waggelen in deze zee van kleine steentjes. Ik heb het gevoel elk moment te kunnen kapseizen en word gedwongen mijn bilspieren aan te spannen. Net op tijd steekt Daan een ondersteunende arm door de mijne. Dankbaar kijk ik naar hem op en mijn blik wordt beantwoord met een lieve glimlach. Hij heeft zijn donkere pak aangetrokken en zijn mooie lange wollen jas die we samen vorig jaar winter uitzochten. Trots dat ik naast hem loop, steek ik samen met mijn echtgenoot de parkeerplaats over naar de ontvangstruimte. Op het bordesje bij de opengeslagen deuren zie ik mijn broers Boudewijn en Paul al met elkaar praten. Door het geknars van de steentjes kijken ze even in onze richting. Een moment van herkenning, een moment van verbondenheid.


  Binnen hebben zich al wat mensen verzameld. Voornamelijk familie. Ik zie gezichten die ik niet ken, maar die wel duidelijke familiebanden verraden. Er is geroezemoes. De aanwezigen spreken met gedempte stem.


  Cornelie en Adriaan zijn er nog niet. Mams stelt ons aan mij onbekende familie voor. We krijgen er de stamboom bij. Namen van oudooms, neven, nichten, achternichten en achterneven vliegen ons om de oren. Vanuit een ooghoek zie ik de auto van mijn zus en zwager de parkeerplaats opdraaien. Samen met Boudewijn en Paul komen Cornelie en Adriaan binnenlopen. Mijn zusje ziet er charmant uit. Cornelie is een rijzige vrouw, die zich goed weet te kleden. Ze draagt een schitterende zwarte cape.


  ‘Hoi lieverd,’ begroet ze me terwijl we elkaar zoenen.


  De deuren naar de kapel gaan open en in een lange sliert zoekt iedereen een plekje. Het voelt goed dat we compleet zijn met broers en zussen. Vooraan staat de gesloten kist. De herdenking past bij oom Jo. Eenvoudig, maar getuigend van een diepgeworteld geloof. Ik voel de warmte van mijn broers en zusje, van hun nabijheid. We zijn als team groot geworden en nu voel ik dat zo goed. Ook Adriaan, Daan en Caroline, de vrouw van Paul, zijn daar bij gaan horen, zij versterken elk op hun eigen manier ons team. Nadat de predikant heeft afgesloten met een dankgebed, stappen Boudewijn, Paul, Adriaan en Daan naar voren. De zware kist wordt met de dragers omhooggetild en op de schouders van onze jongens gelegd. Zij zullen oom Jo naar zijn laatste rustplaats brengen. Zachtjes speelt er orgelmuziek. Vier opgeheven hoofden, vier rechte ruggen, vier sterke mannen die langzaam de kist in beweging brengen. Stapje voor stapje vormen wij een stoet achter hen. De zon priemt door de bomen op de begraafplaats. In de verte hoor ik een vogel zingen en onder mijn voeten knerpen de kiezels en kraken de takjes. Voorzichtig laten de jongens de kist zakken boven het graf.


  ‘Onze Vader die in de Hemel zijt, Uw Naam worde geheiligd…’


  De woorden vullen de stilte. Daan heeft mijn hand vastgepakt en we houden elkaar stevig vast. Een laatste groet en de rij van mensen loopt terug naar de aula voor koffie en broodjes. Oom Jo hield niet van cake na een begrafenis en dus zijn er luxe broodjes. Doet het afscheid nemen extra pijn nu ik nieuw leven verwacht en we misschien voor een moeilijke beslissing komen te staan? mijmer ik terwijl we teruglopen.


  We lopen langs de graven. Sommige zijn wat scheef gezakt, de meeste zijn goed verzorgd. Hier en daar staan bloemen. ‘Hier rust onze lieve en zorgzame vrouw, moeder en oma,’ lees ik. ‘Hier rust mijn geliefde man, onze toegewijde vader en opa,’ zie ik op de volgende staan.


  ‘Heeft het LUMC nog gebeld?’ vraag ik.


  Daan vist de telefoon uit de zak van zijn lange jas.


  ‘Nee, er is niet gebeld. Laten we maar rustig afwachten. Hier is jouw telefoon vast terug. Anders vergeet ik het maar. Ik ga zo naar het werk, dat is wel goed toch?’


  ‘Ja, dat is prima. Breng mij maar even thuis, dan los ik Martine af.’


   


  Het is prima gegaan en de kinderen hebben net een boterhammetje op als ik thuis arriveer. Het wordt een onrustige middag. Ik ben gespannen. Bijna elke vijf minuten kijk ik op mijn telefoon of er niet is gebeld, of ik misschien toch de telefoon heb gemist. Het is bijna vier uur. Ik heb zelf het ziekenhuis niet willen bellen. Het was dinsdag al zo’n gedoe geweest. Maar er was toch beloofd dat ik vandaag gebeld zou worden? Vol twijfel of ik er wel goed aan doe, maar ook op van de spanning, bel ik opnieuw het LUMC.


  ‘Met mevrouw Koudijs. Mag ik van u de poli prenatale diagnostiek?’


  ‘Mevrouw, het spijt me, maar daar is iedereen al naar huis. U moet morgen maar even opnieuw bellen.’


  Elke spier in mijn lichaam lijkt zich aan te spannen, de stress is overweldigend.


  De volgende ochtend rond half 11 komt dan eindelijk het lang verwachte telefoontje. De vijf belangrijkste chromosomale afwijkingen zijn bij ons kindje uitgesloten. Nu is het nog wachten op de definitieve uitslag van de vruchtwaterpunctie.


   


  Woensdag 7 maart 2007


   


  De kinderen liggen op bed. Ik heb me even teruggetrokken in de keuken om de rommel van het avondeten op te ruimen. Daan is op de bank gaan zitten met zijn computer op schoot om nog wat werk voor de zaak af te maken. ‘Zullen we zo samen nieuws kijken?’ vroeg hij na het eten. Zodra ik de kamer inloop met de twee bekers koffie hoor ik de openingstune van het journaal.


   


  ‘Vandaag werd Nederland opnieuw opgeschrikt door een familiedrama. In het Gelderse Hengelo vond de politie de ontzielde lichamen van een moeder en haar twee kinderen. De vader van het gezin is zwaar gewond. Hij wordt verdacht van moord. Hij zou samen met zijn vrouw het plan hebben opgevat om eerst hun kinderen en daarna zichzelf van het leven te beroven. Het motief zou schulden zijn.’


   


  Ik krijg kippenvel. Daans dreigement van een paar maanden terug flitst door mijn hoofd.


  ‘Wat een verschrikkelijk nieuws hè!,’ zeg ik terwijl ik de koffie op de tafel voor hem neerzet.


  Hij lijkt het niet gehoord te hebben, is volledig verdiept in zijn computer.


  ‘Hier is je koffie, schat.’


  ‘Oh, dank je. Ik maak dit even af hoor en dan houd ik op.’


  ‘Is goed.’


  Ik zap weg bij het nieuws en stuit op een Engelse comedy. Daan blijft druk in de weer met zijn computer.


   


  Vrijdag 9 maart 2007


   


  Het is bijna kwart voor vijf. Daan is vandaag vroeg thuisgekomen. De telefoon gaat.


  ‘Met mevrouw Koudijs,’ zeg ik.


  ‘Mevrouw Koudijs, u spreekt met Jantine Geelhorst van de afdeling prenatale diagnostiek van het LUMC.’


  Ik houd mijn adem in.


  ‘Alles is goed. U verwacht een kindje zonder chromosomale afwijkingen.’


  Ik haal diep adem en fluister: ‘Dank u, dank u.’ Snel vraag ik: ‘Wat wordt het?’


  ‘U krijgt een meisje,’ antwoordt ze.


  Ik huil bijna van vreugde. We krijgen weer een meid. Een knul en twee meiden, wat een zegen.


  ‘Daan,’ roep ik naar boven.


  Hij is wat spullen aan het wegzetten. Met grote stappen komt hij de trap af.


  Als hij halverwege is, zeg ik:


  ‘Alles is goed, we krijgen een meisje!’


  We vliegen elkaar om de hals. Hoe kon ik weten dat morgen mijn leven voor altijd zou veranderen? Dat het nooit meer hetzelfde zou zijn? Dat mijn intense vreugde van vandaag plaats zou maken voor grote zorgen en immens verdriet?







  5DE BRIENENOORDBRUG


   


  Zaterdag 10 maart 2007


  Als er ruzie komt, als je in stilte onder iets lijdt, steek me dan aan.
 Als je de eerste stap wilt zetten maar je weet niet hoe
(Uit de huwelijkskaars, voorgelezen bij ons trouwen)


   


  Door het spleetje tussen de gordijnen priemt de zon zijn stralen onze slaapkamer binnen. Even lijkt het alsof God aanwezig is. Ik wrijf liefdevol over mijn buik. De rest van het huis is nog in diepe rust. Daan ligt op z’n zij met zijn rug naar mij toe. Ik geniet nog even van de rust. Vandaag hebben we een vol programma. Karel en Tineke, vrienden van Daan hebben een nieuw huis gekocht en ons uitgenodigd op de koffie. Als we dan toch op weg zijn, rijden we maar gelijk door naar de ouders van Daan voor de middag en natuurlijk om het goede nieuws te delen. Zodra alle spullen, flesjes, fruithapjes, slabbetjes, luiers, billendoekjes en schone kledingsetjes voor noodgevallen zijn ingepakt kunnen we vertrekken. Daan sluit het huis af en komt naast me zitten. Sinds gisteravond heeft hij nog niet erg veel gezegd.


  De Brienenoordbrug oprijdend kijk ik naar buiten over de Maas. Ik zie de skyline van mijn geliefde Rotterdam, ik zie de Euromast, de Zwaan. Mijn spanning is met het goede nieuws van gisteren weggevallen, ik kan weer blij zijn, maar is dat voor Daan eigenlijk ook wel zo?


  ‘Lieverd, je bent zo stil, gaat het wel goed met je?’


  ‘Nee, het gaat niet zo goed…’


  ‘Wat is er dan?’


  Geen antwoord.


  ‘Ben je boos? Heb ik iets verkeerd gezegd of gedaan?’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Maar wat is er dan wel, schat?’


  ‘Ik heb hele erge suïcidegedachten…’


  Shit. Dat er wat was had ik inmiddels wel door, maar niet dit.


  ‘Wat stopt je dan?,’ vraag ik alsof ik plots in mijn spreekkamer op de praktijk zit.


  ‘Nou ja, het juiste moment…’


  Binnensmonds vloek ik en probeer na te denken. Het lijkt wel of mijn hersenen moeite hebben verbinding te maken. Vragen en gedachten schieten als ongecontroleerd vuurwerk door mijn brein. Het lijkt bijna niet te ordenen. Hij zegt niet ‘jij en de kinderen, natuurlijk.’ Nee hij zegt ‘het juiste moment’! En wanneer is dan dat juiste moment? Hoe concreet is dit allemaal? Gebeurt dit echt of droom ik misschien nog? Mijn hart bonkt in mijn keel, ik kan het voelen. Ik krijg het warm. De woorden die hij in november vorig jaar sprak ‘Ik stap eruit en neem jullie allemaal mee’ dringen zich op en dreunen als een donderslag, na de bliksem van zonet, in mijn hoofd. Hij zal toch niet…


  Ik wil hem vragen ‘Hoe lang loop je hier al mee?’ ‘Waarom heb je niets gezegd?’ ‘Kan ik je ergens mee helpen en hoe dan?’ ‘Heb je een plan?’ ‘Hoe stel je je dat voor?’ ‘Heb je hier met iemand over gesproken?’ ‘Betekenen wij dan niets voor je?’ Het blijft angstvallig stil. Lamgeslagen staar ik uit het raam, niet meer in staat het gesprek te vervolgen. Niet meer in staat de vragen, die vele vragen die ik heb, te stellen. Is dit wat ik al zo lang voelde, die onderbuikonrust dat er iets niet goed ging? Op de achtergrond speelt zachtjes Phil Collins. Daan concentreert zich op de weg. Elk op onze eigen manier doen we net of het gesprek van zojuist niet heeft plaatsgevonden, maar mijn wereld is plotseling niet meer hetzelfde. De vreugde over de zwangerschap en de uitslag is ineens als sneeuw voor de zon verdwenen. Blijdschap heeft plaatsgemaakt voor zorgen, onrust en angst.


  Het weekend ploeteren we voort alsof er niets gezegd is. Diep van binnen voel ik me verraden, voel ik me aan de kant gezet. Onuitgesproken woede maakt plaats voor ongerustheid die mij steeds meer in haar klauwen vastgrijpt. Het gevecht in mij is begonnen, dat tussen de echtgenote en de zorgverlener. Ik realiseer me dat Daan onze eigen huisarts moet spreken, dat ik niet zijn huisarts kan zijn, als ik zijn maatje wil blijven. Ik voel me hopeloos machteloos.


   


  Maandag 12 maart 2007


   


  Het is bijna acht uur als ik de praktijk binnen stap. Rond de thermoskan met koffie staan wat collega’s met elkaar te praten.


  ‘Goedemorgen,’ begin ik.


  ‘Goedemorgen. Goede rit gehad?’ vraagt Timo, mijn collega huisarts.


  ‘Ja best.’ Ik hoor een aarzeling in mijn stem.


  ‘Hoe was je weekend?’ vraagt Carolien, de praktijkmanager.


  Met een verbeten glimlach antwoord ik: ‘We hebben vrijdag de uitslag van de vruchtwaterpunctie gekregen en gelukkig is alles goed.’


  Ik schenk snel koffie in en hoop dat niemand de pijn en zorgen op mijn gezicht ziet. De omhelzingen en enthousiaste stemmen geven daar gelukkig geen ruimte voor. Over het voorval op de brug vertel ik mijn collega’s niet.


  Het is half twee als ik klaar ben met mijn telefonisch spreekuur. Terwijl ik mijn boterhammen uit het zakje op een bord leg, toets ik het nummer in van dokter Stegers, onze eigen huisarts.


  ‘Huisartsenpraktijk het Klaverblad, met Marieke.’


  ‘Met Willemien Koudijs. Ik wil graag een afspraak maken met dokter Stegers voor Daan.’


  ‘Afspraken moeten gemaakt worden voor half elf, dus dan moet je morgenochtend maar even terugbellen.’


  ‘Ik heb het vanochtend een aantal keer geprobeerd, maar jullie waren steeds in gesprek.’


  ‘Ja dat is erg vervelend, maar als je morgen voor half elf belt, maken we met alle plezier een afspraak voor je.’


  ‘Het is nogal belangrijk. Ik wil graag nu een afspraak maken.’


  ‘Dat gaat niet, wij zijn druk.’


  ‘Er wordt nu een afspraak gemaakt anders maak ik er een tuchtzaak van.’


  Ik schrik van mijn eigen felle reactie. Door de hoorn van de telefoon hoor ik gezucht en gesteun.


  ‘Voor wanneer?’


  ‘Kan het donderdagochtend?’


  ‘Ja, dat kan. Mag ik vragen waar het om gaat?’


  ‘Daan heeft in het weekend suïcidegedachten geuit en ik denk dat hij het ook zal doen. Hij heeft bovendien al eens gezegd ons allemaal mee te zullen nemen. Ik maak me heel erg zorgen en ben eigenlijk best bang.’


  Het is stil. Dan vraagt ze bezorgd: ‘Voel jij je wel veilig?’


  ‘Weet ik niet zo goed.’


  ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Hier bij mij. Ik ben op het werk en Ruben en Annefloor zijn op het kinderdagverblijf.’


  ‘Ik heb een afspraak voor Daan gemaakt voor donderdagochtend negen uur,’ zegt Marieke. ‘Als er iets is, zul je dan bellen? Op de spoedlijn, maar dat begrijp je natuurlijk wel. Beloof je dat?’


  ‘Ja dat beloof ik,’ zeg ik aarzelend.


  De afspraak bij de huisarts is gemaakt. Nu nog proberen Daan zover te krijgen dat hij ook gaat.


  Mijn spreekuur loopt uit waardoor ik pas laat weer op weg ga naar huis. Ruben en Annefloor hebben gelukkig al gegeten en hun pyjamaatjes aangekregen. Ze zijn al bijna in slaap als ik wegrijd uit het dorp. Ik heb de radio zachtjes aangezet.


   


  ‘Dit is het nieuwsbulletin van zes uur. Door een aanrijding met een stoptrein van Haarlem naar Amsterdam zijn vandaag een vader en zijn twee zoontjes, van vier en zes, om het leven gekomen. De 32-jarige man had daarvoor in zijn huis in Haarlem Noord zijn 58-jarige schoonmoeder om het leven gebracht. De man is met zijn zoontjes in de auto naar een spoorwegovergang gereden in Haarlemmerliede. Met de kinderen is hij voor de trein gesprongen.’


   


  De rest van het nieuws hoor ik niet meer.


   


  Woensdag 14 maart 2007


   


  Het was vandaag druk op weg van de praktijk naar huis. We hebben lang in de file gestaan bij de Botlektunnel, maar gelukkig zijn de kinderen allebei in slaap gevallen. Ik ben moe als ik de auto op de oprit parkeer. Daan staat ons buiten op te wachten.


  ‘Ik zal de kinderen even in bed leggen,’ zegt hij zacht terwijl hij Ruben uit zijn autostoeltje tilt.


  ‘Fijn, dan kan ik even naar het toilet.’


  De tafel is al gedekt. Daan heeft zalm met mangochutney gemaakt, ik ruik de heerlijke geur uit de keuken. Ik plof neer op mijn stoel. Hoewel het best een drukke dag was, heb ik toch kans gezien in mijn lunchpauze twee leuke shirtjes voor Annefloor te kopen. Af en toe vind ik het leuk ook wat nieuws voor de kinderen te kopen, ook al weet ik dat ze best genoeg kleren hebben.


  Terwijl Daan de kleine aardappeltjes opbakt in de koekenpan pak ik het tasje met mijn aankopen.


  ‘Ik kon het niet laten. Vind je ze niet schattig?,’ zeg ik als ik de shirtjes in de lucht houd.


  Daan gooit de houten pollepel met een klap in de gootsteen en draait zich woedend om.


  ‘Jij hebt ook echt een gat in je hand. Financieel lopen we helemaal vast en zitten we straks totaal aan de grond. Als je zo doorgaat kunnen we in armoede leven. We komen er absoluut nooit meer uit!’


   


  


  Zus en zo’ het kledingfonds van Cornelie


   


  ‘Als je het niet wilt hebben geef je het maar weer aan iemand anders.’ Mijn zus heeft smaak dus niet willen hebben komt niet voor. De vuilniszakken die Cornelie met enige regelmaat bezorgt, zijn gevuld met prachtige jurkjes, stoere broeken en leuke jassen. Omdat haar kinderen wat ouder zijn dan die van ons stroomt de kleding lekker door. Hoe ze het doet, weet ik nog steeds niet, maar altijd net op het moment dat ik het gevoel heb dat er iets ‘nieuws’ moet komen is er een donatie uit het fonds. Zij weet ook dat ik niet het type ben van shoppen en kleding kopen. Ik gebruik de kleding met liefde. Een kus en knuffel is het enige dat ze er voor wil hebben, meer niet.


  


   


  Ik sta aan de grond genageld en weet niets uit te brengen. Hij stormt langs mij heen de woonkamer in, hij slaat de deur dicht. Pas dan durf ik een zucht te slaken. Door mijn hoofd schieten de woorden die zijn moeder sprak bij ons trouwen: ‘Jullie gaan de armoede tegemoet.’ Ik heb nooit begrepen waar ze die uitspraak op baseerde en ook nu snap ik niet waar Daan zich zo vreselijk druk om maakt. Dit moet om meer gaan dan die twee tientjes die ik vandaag heb uitgegeven. Hij zoekt een zondebok voor zijn gevoelens van onvermogen en ongenoegen. Die heeft hij kennelijk in mij gevonden.


  Ik probeer wat te eten en maak een bordje klaar voor Daan. Hij zal zo vast wel weer naar beneden komen. Dat kan dan opgewarmd worden in de magnetron. Na het afruimen van de tafel en inladen van de vaatwasser neem ik het kopje koffie dat ik ondertussen heb gezet, mee naar de voorkamer en zet de tv aan. Het journaal van acht uur is net begonnen. De klink van de deur wordt voorzichtig naar beneden geduwd en ik zet de tv weer uit. Daan komt binnen. Hij gaat tegenover me zitten, op het randje van de openhaard.


  ‘Sorry, ik weet niet wat er in me is gevaren. Het gaat geloof ik niet zo goed met me,’ begint hij aarzelend.


  Zijn hoofd rust in zijn handen. Ik kan niet zien of hij heeft gehuild. Hij ziet er broos uit, kwetsbaar.


  ‘Is het niet verstandig om naar de huisarts te gaan?,’ probeer ik heel voorzichtig.


  ‘Ja dat moet, want zo doe ik mezelf wat aan!,’ zegt Daan gedecideerd. ‘Ik zal morgen bellen voor een afspraak.’


  ‘Ik heb al een afspraak voor je gemaakt, morgen om negen uur.’


  Daan kijkt mij wat ongelovig aan, maar zegt niets.


  ‘Zal ik je eten even opwarmen?’ vraag ik.


  ‘Ja graag. Daarna ga ik maar naar bed. Ik kan niet meer.’


  Ik loop naar hem toe, kus hem op zijn voorhoofd en zeg zacht: ‘Dat is goed, lieverd. Ik houd van je.’


   


  Donderdag 15 maart 2007


  Beauty for brokenness
Hope for despair
Lord, in Your suffering world
This is our prayer


   


  Een waterig zonnetje komt op. Het wordt vast een prachtige voorjaarsdag. Daan is zojuist vertrokken naar de huisarts. Hij heeft David, zijn baas, net gebeld om zich ziek te melden. Het ging niet van harte, ik hoorde het aan zijn stem. Buiten is het nog fris. Terwijl ik de tafel en stoelen in de tuin sop, gaan mijn gedachten naar Daan. Zou hij de huisarts eerlijk durven zeggen hoe hij zich voelt? Ik leg een groot kleed achter in de tuin onder de pergola met druiven. Dan kunnen de kinderen vanmiddag lekker in het zonnetje spelen. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat Daan terugkomt.


  ‘En?,’ vraag ik.


  ‘Nou ja, ik heb haar alles verteld.’


  ‘Wat heb je haar dan precies verteld?’


  ‘Nou ja, over mijn zelfmoordplannen.’


  Ik schrik opnieuw bij deze woorden, maar houd mijn mond om hem ruimte te geven.


  ‘In mijn computer is het hele plan uitgewerkt,’ vervolgt Daan. ‘Ik heb al een ticket naar Amerika geregeld en ik heb uitgezocht in welke staat ik het makkelijkst aan een pistool kan komen. Bovendien heb ik er ook al een hotel gevonden waar het allemaal zal gaan gebeuren. Het hele plan is klaar, en niemand houdt mij tegen!’


  Ik wil hem slaan, ik wil zijn paspoort afpakken, ik wil hem zoenen, ik wil innig vrijen, ik wil… Ik wil dat dit niet gebeurt, dat hij tot zinnen komt en inziet dat zijn plan geen oplossing is. Dat er drie mensen (en eentje op komst) intens van hem houden en hem nodig hebben. Dat problemen ook op een andere manier opgelost kunnen worden. Ik ben boos op mijzelf. Waarom heb ik het niet eerder gezien. Heb ik de overduidelijke signalen misschien teveel genegeerd? Waarom heb ik hem niet meer ruimte gegeven zijn emoties te uiten of is dat misschien toch niet mogelijk geweest, omdat hij nu eenmaal een binnenvetter is?


  Vanmiddag moet hij zich melden bij het crisisteam van de GGZ, de huisarts heeft een afspraak voor hem gemaakt. Hij besluit alleen te gaan zodat ik bij de kinderen kan blijven. De middag kruipt voorbij. Als de zon alweer aan het zakken is, komt Daan terug.


  ‘Hoe is het gegaan?,’ vraag ik.


  Terwijl hij gaat zitten, slaakt hij een diepe zucht.


  ‘Ze zeggen dat ik me twee weken ziek moet melden. Bespottelijk natuurlijk en dan willen ze ook nog dat ik start met antidepressiva. Mooi niet, ik ben toch niet gek!’


  Ik schenk wat te drinken voor hem in, weet niet zo goed wat ik zeggen moet. Ik wil hem zo graag zeggen dat ik er voor hem wil zijn, dat het allemaal wel weer goed komt. Ik kan de juiste woorden niet vinden. Zwijgend drinken we onze glazen leeg.


  Daan heeft het noodnummer van het crisisteam meegekregen. We leggen het briefje in de schaal, die we bij ons trouwen van de burgemeester hebben gekregen, zodat het nummer onder handbereik ligt mocht het nodig zijn. Opnieuw bekruipt het gevoel me dat mijn leven, en het leven van onze kinderen, nooit meer hetzelfde zal zijn. Ik probeer angstvallig deze emoties te verdringen.


   


  Vrijdag 16 maart 2007


   


  ‘Ben je bijna klaar?’ roep ik naar boven. ‘We moeten gaan.’


  De oppas is al gearriveerd. We gaan vanavond naar ‘My Fair Lady’ in het Nieuwe Luxortheater in Rotterdam. Het jaarlijkse uitje van de praktijk. De partners mogen ook mee. Er wordt eerst gezamenlijk in het theaterrestaurant gegeten en aansluitend is de voorstelling. Op de praktijk heb ik nog niet verteld wat er bij ons thuis de afgelopen dagen allemaal is gebeurd.


  ‘Heb jij nog saldo op je chipknip?’ vraagt Daan als hij naar beneden komt.


  ‘Ja, ik geloof het wel. Heb jij nog cash voor de oppas vanavond?’


  ‘Nee, we moeten nog even pinnen.’


  ‘Nou, dan kan ik ook wel gelijk even mijn chipknip checken.’


  We rijden naar Rotterdam, over de Zwaan en parkeren de auto op het parkeerterrein van het Luxortheater. Binnen staan al collega’s met elkaar te praten en na onze jassen weggehangen te hebben voegen wij ons bij de groep. Na een heerlijke maaltijd gaat de bel dat we naar de zaal mogen. We zoeken een plekje en hebben goed zicht op het podium. Ik ben de laatste in de rij. Daan zit links van me. In de pauze staat in het restaurant een versnapering klaar. We kletsen wat en al snel zoeken we onze plek weer op in de zaal. Het licht gaat uit, het doek gaat op. De tweede helft.


  Ik schrik wakker van het applaus. Tijdens de voorstelling ben ik in slaap gevallen. Snel kijk ik naast me. Zouden mijn collega’s het gezien hebben? Daan geeft niet de indruk dat hij iets heeft gemerkt. Ik sta op van mijn stoel en klap mee. Het Spaanse graan heb ik gemist, denk ik bij mezelf. Hoe lang zal ik geslapen hebben? Intens verlang ik naar mijn eigen bed. Als in een roes verlaat ik de zaal, zeg gedag en zoek met Daan de auto op.


   


  Zaterdag 17 maart 2007


  Als ik de liefde niet had
 1 Cor 13


   


  Het is zaterdagochtend. Nog een beetje nagenietend van ons uitje gisteravond, ben ik bezig de bedden op te maken. Wreed wordt de stilte verstoord.


  ‘Als je nu niet ophoudt met huilen, dan doe ik je wat!!’ schreeuwt Daan.


  Doffe voetstappen razen naar beneden. De voordeur valt met een klap in het slot en ik hoor hoe de auto met piepende banden van onze oprit gereden wordt. Ik stap onze slaapkamer uit, weet niet goed wat er is gebeurd. Het traphekje trilt nog na van de oplawaai die Daan eraan gegeven heeft. Het voelt op de overloop alsof er net een wervelwind langs is gekomen. Het is stil na de storm. Ruben staat timide, met zijn duim in zijn mond in een hoekje. Hij is duidelijk geschrokken van de uitbarsting van zijn vader. Ruben is al de hele ochtend aan het huilen. Hij voelt vast dat wij weer weggaan. Gisteravond hebben wij hem al niet in bed gelegd, toen deed de oppas het en nu gaan we opnieuw weg. Wij met z’n tweeën, zonder de kinderen. Ik sluit Ruben in mijn armen en zoen hem op zijn voorhoofd.


  ‘I love you,’ fluister ik in zijn oor.


  Ik til hem op mijn arm, haal diep adem en loop terug naar ons bed waar de weekendtas op staat die ik nog in moet pakken. Ruben zet ik tussen de kussens van het opgemaakte bed en uit de kinderkamer haal ik wat boekjes en leg die bij hem neer. Annefloor ligt op de grond op een speelkleed en probeert blokjes in de juiste vorm van een grote schildpad te steken. De herrie lijkt aan haar voorbij gegaan te zijn. Nu Ruben weer wat is gekalmeerd, moet ik me concentreren op het pakken van de tassen. Tandenborstels, schoon ondergoed, kleren voor maandag naar het werk. Mijn dokterstas vooral niet vergeten. Voor alle zekerheid krabbel ik het op het blocnote dat ik heb neergelegd. Ik heb de laatste tijd duidelijk last van zwangerschapsvergeetachtigheid.


  We gaan morgenavond met mijn ouders, Boudewijn, Cornelie en Adriaan naar een concert van Dolly Parton in Zwolle. De ouders van Daan zullen op de kinderen komen passen. Zij blijven tot maandagavond. Daan heeft een hotel geboekt waar we vanavond al naar toe rijden. Morgenochtend kunnen we uitslapen, misschien nog wat baantjes trekken in het zwembad en dan op ons gemak naar de IJsselhallen. Na het concert rijden wij terug naar een hotel in het westen. Van daaruit allebei naar ons werk en maandagavond weer terug naar huis. Ik vind het best moeilijk om zo lang bij de kinderen weg te zijn. Ze zijn in goede handen, spreek ik mijzelf moed in. De tas is gepakt en ik toets het nummer van Daan zijn mobiele telefoon in. Ik hoor hem overgaan. Na drie keer wordt er opgenomen.


  ‘Met Daan.’


  ‘Hoi, met mij. Gaan we nog of heb je geen zin meer?’


  ‘Nee, ik kom wel naar huis, sorry van mijn uitbarsting. Ik weet niet wat er in me gevaren is.’


  ‘Nou ja, ‘t is al goed. Kom maar gauw hierheen dan kunnen we zo gaan. Pa en ma zullen er ook zo wel zijn.’


  ‘Ik kom naar je toe.’


  Op dit moment heb ik geen zin in een discussie of diepe psychologische analyse over wat er is voorgevallen. Naar dit weekendje samen heb ik erg uitgekeken en ik ben niet van plan het te laten verpesten. Na alle spanningen van de afgelopen weken kan ik wel wat wij-tijd gebruiken. Toen we elkaar net kenden, zaten we veel samen in de auto. Er was toen ruimte voor een diep gesprek. Soms kan ik intens verlangen naar zo’n autorit, misschien wel helemaal nergens heen, alleen maar op weg naar onze diepste gevoelens. Dit was onze manier om die op een veilige manier te kunnen delen. Is het omdat we elkaar niet in de ogen hoeven te kijken? Is het omdat je de reactie van de ander kunt uitsluiten? Zou juist dat het gemakkelijker hebben gemaakt om te praten? Het praten met elkaar lijkt in de afgelopen jaren verstomd te zijn.


   


  


  Love is like a butterfly, a rare and gentle thing


   


  Toen ik opgroeide, galmden bij ons thuis de teksten en melodieën van Dolly Parton door de gangen en de kamers. Bij ons werd altijd veel gezongen en muziek gemaakt. Nog altijd zingt mijn vader voor mijn moeder en voor ons. Door zijn keuze van de muziek laat hij ons keer op keer weten dat boven alles liefde het belangrijkste is en dat hij in mams een hele bijzondere liefde heeft gevonden. Koester liefde, is ons voorgeleefd. Ook al is het soms moeilijk, liefde overwint alles.


  


   


  Toet-toet. Ik kijk uit het raam van onze slaapkamer. Daan draait moeiteloos onze auto de oprit op. Verderop in de straat zie ik de auto van mijn schoonouders naderen. Geen moment meer voor ons samen, schiet ongemerkt door mijn hoofd. Misschien beter om wat gebeurd is even onder ons te houden. En nu maar hopen dat Daan niet de behoefte voelt zijn ouders gelijk te vertellen over zijn woede-uitbarsting. Voor mijn gevoel is dat iets tussen Daan en mij, maar voelt hij dat ook zo? Aarzelend kom ik naar beneden. Behoedzaam tast ik de stemming af, maar niets duidt erop dat Daan zijn ouders in vertrouwen heeft genomen. Zijn moeder hoort alleen zichzelf gelukkig, zoals zo vaak. Ze heeft het over de potjes voor de kinderen en vraagt waar ze de pakken luiers kan laten.


  ‘Zet voorlopig maar even in de hal. Dat regel ik later deze week wel. Goede reis gehad?’ vraag ik.


  ‘Ja hoor, prima,’ antwoordt pa.


  Dat er iets gebeurd zou zijn valt zijn ouders niet eens op. Ik laat ze in de waan en speel het spel mee dat alles koek en ei is. Daan laadt de auto in, terwijl ik met ma nog wat laatste zaken doorloop. Tijd om te vertrekken.


   


  Zondag 18 maart 2007


   


  We zitten bijna boven op de tribune. Omdat we met z’n zevenen zijn, hebben we een heel rijtje voor onszelf. Eerst schuiven Cornelie en Adriaan van stoel naar stoel, dan volgt Boudewijn. Vervolgens schuiven Daan en ik aan. Mams en paps zijn de hekkensluiters. Zodra ik ben gaan zitten stopt Cornelie me wat toe. Het is een tasje met inhoud.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik haar bijna onnozel.


  ‘Kijk nou maar!’


  Uit het tasje haal ik een roze rompertje met in sierlijke letters Dolly Parton erop.


  ‘Ik dacht, we moeten toch een beetje vieren dat jullie weer een meid krijgen. Lekker kitsch, maar wel leuk,’ zegt ze met een glimlach van oor tot oor. ‘Als je haar dit aantrekt, denk je nog eens terug aan deze superavond.’


  Even word ik stil en voel tranen branden. Boudewijn slaat zijn arm om mij heen. Plotseling realiseer ik me dat ik blij mag zijn, dat mijn zus en mijn broers blij zijn samen met mij, ondanks alle stille pijn, verdriet en angst. In dit korte moment gaat het even over mij en de baby. Even niet over Daan en zijn zelfmoord gedachten, maar over mij, over ons, de baby en ik. Die kleine meid over wie ik al zo in de rats heb gezeten.


  ‘Ik ga je in de pauze even knuffelen, hoor, dat is nu wat lastig. Mijn buik is weliswaar nog niet zo dik maar toch ben ik bang dat als ik naar jou toe leun ik drie mensen van de rij voor ons van hun stoeltjes afveeg. Goed?!’


  ‘Ja, joh, best. ‘t Is wel goed,’ zegt ze laconiek.


  We genieten intens van het concert. Veel nummers zingen we uit volle borst mee. Het loopt al tegen half elf als de melodie van het slotnummer klinkt. Ineens word ik overmand door emotie. Zwangerschapstranen biggelen over mijn wangen bij de eerste tonen van ‘Coat of Many Colors.’ Terwijl de woorden tot mij doordringen vouw ik in de veiligheid van het duister, zonder dat iemand het ziet, mijn handen en bid om kracht. Kracht om ondanks tegenslag lief te mogen hebben en liefde door te mogen geven. Kracht om voor te mogen leven dat je rijk voelen niets te maken heeft met euro´s, ponden of dollars, maar alles met liefde voor elkaar.


   


  Coat of Many Colors


   


  Back through the years
 I go wonderin’ once again 
Back to the seasons of my youth
 I recall a box of rags that someone gave us
 And how my momma put the rags to use
 There were rags of many colors
 Every piece was small
 And I didn’t have a coat
 And it was way down in the fall
 Momma sewed the rags together 
Sewin’ every piece with love 
She made my coat of many colors
That I was so proud of
As she sewed, she told a story
 From the bible, she had read
 About a coat of many colors
 Joseph wore and then she said
 Perhaps this coat will bring you
 Good luck and happiness


   


  And I just couldn’t wait to wear it
And momma blessed it with a kiss 
My coat of many colors
That my momma made for me
Made only from rags
But I wore it so proudly
Although we had no money
I was rich as I could be
In my coat of many colors
My momma made for me


   


  So with patches on my britches
Holes in both my shoes
In my coat of many colors
I hurried off to school
Just to find the others laughing
And making fun of me
In my coat of many colors
My momma made for me
And oh, I couldn’t understand it
For I felt I was rich
And I told them of the love
My momma sewed in every stitch
And I told ‘em all the story
Momma told me while she sewed
And how my coat of many colors
Was worth more than all their clothes


   


   But they didn’t understand it
And I tried to make them see
That one is only poor
Only if they choose to be
Now I know we had no money
But I was rich as I could be
In my coat of many colors
My momma made for me
Made just for me 


   


  We rijden naar het hotel dat Daan heeft geregeld vlak bij zijn werk. Hij wil morgen even zijn gezicht op de afdeling laten zien en een kopje koffie drinken met zijn collega’s. De nachtportier laat ons binnen. We hebben maar een kleine kamer. Meer hebben we ook niet nodig. Moe maar voldaan vallen we in elkaars armen in slaap.


   


  Donderdag 22 maart 2007


   


  Daan is sinds maandag niet meer op de zaak geweest. Vanochtend is hij al vroeg vertrokken. Hij is op weg naar John, de garagehouder van wie hij zijn Volkswagen Golf kocht. Hij heeft vorige maand zijn zo geliefde Volkswagen Passat omgeruild voor een Golf. De eerste reed op diesel en was te duur in gebruik. Nu heeft Daan spijt. Hij klaagt over pijn in zijn rug. Vorige week heeft John nieuwe stoelen in de Golf gezet in de hoop dat de rugklachten van Daan daarmee verholpen zouden zijn. Niets is minder waar en dus is mijn echtgenoot nu op zoek naar een andere auto. Het liefst zou hij zijn Volkswagen Passat terugkopen, maar daarvoor is het al te laat.


  De garage is in het dorp van mijn ouders en Daan heeft beloofd een kopje koffie bij hen te gaan drinken. Gister heeft hij op de computer zitten googlen. Het is een beetje langs me heen gegaan. Daan is een man van zoeken en vergelijken, van weloverwogen beslissingen en van voors en tegens naast elkaar zetten. Zou het wel goed gaan? Ik betrap me erop dat ik Daan na vorige week maar moeilijk los kan laten en graag wil weten waar hij is.


  ‘Hè, Willemien, je staat niet op te letten, het filter zit bijna helemaal vol koffie, zoveel ga je vast niet drinken vandaag,’ spreek ik mijzelf vermanend toe. De geur van de gemalen koffie heeft mij uit mijn overpeinzingen gerukt. Voorzichtig schep ik de koffie terug in het blik en als het filter zo goed als leeg is begin ik het opnieuw te vullen. Ik druk de deksel op het blik en mijn ogen worden getrokken door wat opgekomen bollen langs het randje van de grasmat. Als in een reflex glijdt mijn hand liefdevol over mijn buik, nieuw leven.


  Piep, piep. Een sms-je.


   


  ‘Hoi Miene, Daan heeft hier net koffie gedronken en
is nu op weg naar John. Was gezellig. Liefs, mams.’


   


  Bijna tegelijkertijd volgt er nog een sms-je


   


  ‘Hoi Willemien, John heeft niets staan. Ik rijd nog even
door naar Auto4U. Bel zo dadelijk wel even. xx Daan’


   


  Auto4U moet een bedrijf zijn dat hij op internet heeft gevonden. Ik herinner me nu inderdaad een papiertje in zijn hand toen hij wegging. Daan kennende zit dat wel goed.


  De strijkplank heb ik midden in de kamer gezet. De kinderen spelen om me heen, terwijl ik probeer de achterstallige stapel gewassen goed weg te strijken. De telefoon gaat.


  ‘Met Daan. Ik heb een mooie auto gezien. Vind je het goed als ik €1000,aanbetaal?’


  ‘Als je denkt dat hij goed is, doe dat dan maar.’ Gelukkig, hij klinkt opgewekt, dat is al heel wat.


  ‘Dan doe ik dat en kom daarna naar huis.’


  ‘Fijn, we kijken ernaar uit.’


  Opgelucht leg ik neer, overtuigd dat Daan zich hierdoor beter zal gaan voelen.


  De middag kabbelt voort en Daan maakt een veel rustiger indruk. Nadat we de kinderen in bed hebben gelegd kijken we het NOS journaal. Daan pakt zijn computer en gaat nog even aan de slag voor zijn werk. Hij heeft het bij David voor elkaar gekregen dat hij wel zijn e-mails mag lezen en afhandelen.


  ‘Mama,’ hoor ik roepen.


  Boven gekomen zie ik Ruben recht op in zijn bedje zitten. Hij huilt. Ik pak hem op, loop naar onze slaapkamer en leg hem op mijn plekje in ons grote bed neer. Ik ga even naast hem liggen, aai hem over zijn bol en hoop dat hij zich geborgen weet. Een warm op en top moedergevoel vult mij.


  Plotseling vliegt de kamerdeur open.


  ‘Ik ben opgelicht!’ schreeuwt Daan.


  Hij is in alle staten.


  ‘Ik ga er nu een eind aan maken!’


  Mijn hersens proberen te schakelen. ‘Nur die Ruhe kann dich retten, Willemien.’ Dat zegt mams altijd. Rustig blijven. Diep ademhalen en vooral rustig blijven.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik terwijl ik van het bed afkom.


  ‘Auto4U staat bovenaan in de top 10 bij opgelicht.nl. Naar die €1000,kan ik wel fluiten. Ik ga weg, ik wil dood. Ik ga nu naar de trein en probeer niet me tegen te houden!’


  ‘Wat is nou €1000,-?’ probeer ik hem te sussen en de boel te relativeren. ‘Het is maar geld.’


  Het heeft geen effect, Daan stormt de trap al af. De deur slaat dicht. Ik hoor geen auto starten, kijk uit het slaapkamerraam en zie Daan het grasveld voor ons huis oversteken. Ik kan de woede bijna als aura om hem heen zien hangen. Maar wat nu, is de vraag. Ruben slaapt nog niet, dus ik kan niet weg. Het heeft ook geen zin als een dwaze kip achter Daan aan te gaan. Maar wat dan? Ik toets 112 in op ons vaste telefoontoestel en vraag om de politie.


  ‘Goedenavond. Politie, met Carola. Wat kunnen we voor u doen?’


  ‘Mijn man is op weg om voor de trein te springen, hij is behoorlijk in de war.’


  ‘Ik stuur direct een wagen naar u toe. Wat is het signalement van uw man?’ Terwijl ik probeer een zo goed mogelijke beschrijving van Daan te geven, loop ik naar de buren.


  Barbara komt gelijk mee om voor Ruben te zorgen. Ik probeer Daan te bellen, maar hij neemt niet op. Door de luxaflex zie ik een politiewagen voor het huis stoppen. Eén van de agenten stapt uit, de ander rijdt weg. Ik laat de politieman binnen. Hij stelt zich voor als agent Huub Kruithof. Ik ga hem voor naar de woonkamer. Daar vertel ik hem niet alleen wat er vanavond is gebeurd, maar ook over de afgelopen weken. Over mijn angst dat Daan zichzelf wat aan zal doen of misschien zelfs wel ons allemaal.


  ‘U bent verbazingwekkend kalm. Een ander zou al van de stress onder de bank liggen,’ zegt hij rustig. ‘Wat bent u moedig.’


  Zijn woorden dringen maar langzaam tot mij door. Zo voel ik me helemaal niet. Nee, ik voel mij wanhopig. Maar het helpt weinig om nu aan die gevoelens toe te geven. De portofoon kraakt, het rode lampje knippert.


  ‘Huub, hoor je mij?’


  ‘Ja Jan, ik hoor je. Heb je wat?’


  ‘Ik zie hier een man die voldoet aan het signalement dat mevrouw heeft gegeven. Meneer lijkt nogal opgefokt. Hij loopt jouw kant op. Ik blijf wel even bij hem in de buurt.’


  ‘Dat is goed.’


  Agent Kruithof kijkt me aan.


  ‘Het ziet ernaar uit dat mijn collega, Jan Smalen, uw man heeft gevonden.’


  Nog geen vijf minuten later verschijnt Daan onder het afdak bij onze voordeur. Als agent Kruithof opendoet, wordt Daan woest.


  ‘Wat doet u hier? Mijn huis uit. Oprotten!,’ raast hij.


  Inmiddels is agent Smalen ook gearriveerd en lijkt het of de gelederen rondom Daan zich sluiten.


  ‘Meneer Koudijs, we willen alleen even met u praten.’


  ‘Wegwezen heb ik gezegd!’


  Daan begint in de lucht om zich heen te schoppen en te slaan.


  ‘Meneer Koudijs, kalmeer eens een beetje. We zijn hier alleen om u te helpen.’


  Als een angstig dier kijkt Daan schichtig om zich heen en lijkt zijn kansen te berekenen.


  ‘Ik ben voor €1000,opgelicht, verdomme!’ schreeuwt hij.


  Hij slaat met zijn vuist tegen de stenen muur van de garage, slaakt een oerkreet, maar geeft zich dan toch gewonnen. Hij loopt mee naar binnen. Hij kijkt mij niet aan als hij tegenover mij gaat zitten. Na een stilte, die een eeuwigheid lijkt te duren, vraagt agent Kruithof: ‘Meneer Koudijs, mag ik Daan zeggen?’


  Zonder op te kijken knikt Daan.


  ‘Wat is er nou toch allemaal gebeurd?’


  Daan doet zijn verhaal en de agenten luisteren geduldig naar wat hij vertelt. Als Daan klaar is met zijn verhaal neemt agent Kruithof het woord.


  ‘Meneer Koudijs, het lijkt me verstandig toch even met iemand te praten die u misschien beter kan helpen dan wij.’


  Daan antwoordt niet.


  ‘Ik ga even bellen met het bureau en dan laat ik u zo weten hoe we verder gaan. Jan blijft zolang bij u.’


  ‘Dan zal ik ondertussen de buurvrouw vragen of zij bij de kinderen kan blijven,’ zeg ik.


  Barbara is boven bij Ruben. Terwijl ik naar haar toe loop, hoor ik hoe de agent belt met het bureau en vraagt om de crisisdienst in te schakelen.


  ‘Barbara, we gaan even mee naar het bureau om met iemand van de crisisdienst te praten.’


  ‘Dat is prima. Ik blijf tot je terug bent en als er wat is, bel je Anton. Die komt dan wel weer naar mij toe. Blijf vooral rustig. Wij zijn er voor je. Heb je ons telefoonnummer bij je?’


  Ik check de adressenlijst in mijn telefoon.


  ‘Ja hier heb ik het.’


  Ik geef Ruben een kusje op zijn voorhoofd en loop naar de deur.


  ‘Dan ga ik maar gauw, des te eerder zijn we weer terug.’


  ‘Succes. Houd je goed hè?! Tot zo.’


  In de woonkamer staan de agenten al op mij te wachten. Ik pak mijn handtas met onze identiteitsbewijzen en mijn portemonnee. We spreken af dat ik achter de agenten aan zal rijden.


  Aangekomen op het politiebureau worden we naar een klein kamertje gebracht. Er staan twee stoelen voor een bureau, waar een computer op staat. Tegenover ons is de bureaustoel nog leeg. Wij nemen plaats. Op de muren hangen posters over huiselijk geweld en kindermishandeling.


  ‘Zal ik, terwijl u wacht, koffie voor u halen?’ vraagt een agente vriendelijk. ‘De crisisdienst hoopt hier over 20 minuten te zijn.’


  ‘Ja graag,’ antwoorden wij in koor.


  Na een half uurtje komt een gejaagde vrouw van middelbare leeftijd binnen. Ze is klein van stuk en gezet. Ze ploft neer op de bureaustoel tegenover ons. Terwijl ze haar laptop uit haar tas vist zegt ze:


  ‘Goedenavond, ik ben Gaby Schouten van de crisisdienst. Ik ben de psychiatrisch verpleegkundige en ik heb gehoord dat het niet zo erg goed met u gaat, klopt dat?’


  Daan kijkt even op, maar antwoordt niet. Gaby legt haar handen voor zich op tafel en laat de laptop ongeopend. In alle rust probeert ze opnieuw het gesprek te openen.


  ‘Meneer Koudijs, ik ben gebeld door de politie omdat het vanavond niet zo goed met u ging. Wilt u daar iets over vertellen?’


  Ze zakt achterover in haar stoel en wacht af. Het is stil in de kamer. Na enkele minuten begint Daan te vertellen. Hij vertelt over zijn ervaringen met Auto4U vandaag, over de stress op zijn werk, over zijn zelfmoordgedachten en hij vertelt dat hij dagelijks minstens 15 koppen koffie drinkt omdat hij het anders niet volhoudt. Hij maakt een gespannen indruk als hij praat. Hij raakt geagiteerd als de verpleegkundige hem vragen stelt. Als Daan klaar is met zijn verhaal neemt Gaby het woord.


  ‘Ik zal nu het een en ander in de computer zetten en dan moet ik overleggen met de dienstdoende psychiater. Wilt u ondertussen nog wat drinken?’


  ‘Koffie graag,’ antwoordt Daan.


  ‘Voor mij niet, dank u,’ zeg ik.


  ‘Over 20 minuten ben ik bij u terug. Tot zo.’


  Gaby Schouten vertrekt met haar laptop en tas naar een andere ruimte.


  Na een half uur komt ze de kamer weer in.


  ‘Ik heb overleg gehad met de psychiater. We willen u in elk geval laten starten met antidepressiva. Daarnaast zijn er twee opties. U kunt naar huis en ik geef u wat mee om makkelijker te kunnen slapen of we kunnen u op vrijwillige basis opnemen.’


  Daan kijkt verschrikt op.


  ‘Ja dag,’ hoor ik hem zeggen. ‘Dat doe ik dus echt niet, ik ga gewoon naar huis.’


  De verpleegkundige kijkt in mijn richting.


  ‘Wat denkt u?’


  ‘We hebben het nummer van het crisisteam als het nodig mocht zijn. Laten we maar naar huis gaan, dat zal toch wel lukken?!’ zeg ik wat onzeker.


  ‘Ik laat me dus echt niet opnemen,’ zegt Daan boos.


  ‘Het is al goed schat, we gaan gewoon naar huis en eerst maar eens slapen,’ probeer ik hem gerust te stellen.


  ‘U krijgt wat slaaptabletten mee, meneer Koudijs. Die geef ik aan uw vrouw. Als er wat is mag u altijd bellen. Ik heb in elk geval een telefoonafspraak voor u gemaakt met het crisisteam morgen om twaalf uur. Dan kunnen we even zien hoe het met u is. Goed?’ vervolgt Gaby.


  Daan knikt, maar zegt niets.


  Ik geef de verpleegkundige een hand ter afscheid. Daan staat met gebogen hoofd op uit zijn stoel en loopt zonder te groeten de gang in. Als we door de hal naar buiten lopen, gebaart agent Kruithof mij nog even naar de balie te komen. Daan ziet het niet en loopt door. Met een schuin oog volg ik hem.


  ‘Mevrouw Koudijs, gaat het wel lukken vannacht?’


  ‘Dat zal toch wel. Ik denk dat we het ergste gehad hebben,’ zeg ik stoer.


  ‘Als er iets is, moet u ons bellen hè?! Niet te lang wachten hoor! Belooft u het?’


  Na het beloofd te hebben loop ik snel achter Daan aan naar buiten.


   


  Vrijdag 23 maart 2007


   


  Ik ben vroeg opgestaan. Ik heb vannacht maar weinig geslapen. Midden in de nacht heb ik mijn ouders nog gebeld. Natuurlijk hebben ze aangeboden te komen, maar dat heb ik afgeslagen. Terwijl ik in de keuken bezig ben, verstoort de telefoon mijn gepieker.


  ‘Met Boudewijn, wat is er toch allemaal aan de hand sissie? Ik had net een heel ongeruste mams aan de telefoon.’


  ‘Daan heeft €1000,aanbetaald voor een nieuwe auto bij Auto4U. Nu blijkt dat het nogal een malafide bedrijf is. Hij is bang dat hij zijn geld kwijt is.’


  ‘Jemig wat een toestand!’


  Er valt een stilte. Ik haal adem en vervolg: ‘Hij ligt nu op bed, maar hij wil vanmiddag verhaal gaan halen. Hij zal de boel wel eens even kort en klein slaan, zegt hij...’


  ‘Nou dat lijkt me sowieso geen goed idee,’ zegt Boudewijn rustig.


  ‘Zal ik met hem meegaan? Jij kunt niet, jij moet zorgen voor de kids en voor jezelf. Je bent bovendien hartstikke zwanger.’


  ‘Je bent een lieverd,’ zeg ik zachtjes, ‘ik zal het zo aan Daan voorstellen.’


  Met moeite hijs ik mijn 70 kg de trap op. Het lijken er wel 90. Zou Daan het aanbod van Boudewijn accepteren?


  ‘Daan, ben je wakker?’


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Boudewijn belde net en vroeg of hij misschien samen met jou vanmiddag naar Auto4U zal gaan om te kijken of we misschien nog iets van het geld terug kunnen krijgen.’


  ‘Schoften zijn het, ik sla ze helemaal verrot!’


  Daan zijn razernij blijft even in de kamer hangen. Zo rustig mogelijk waag ik een poging om het gesprek te vervolgen.


  ‘Het lijkt me verstandig dat je niet alleen gaat.’


  ‘Joh weet je, ik vind het allemaal wel best. Kloothommels zijn het. Dat geld, daar kunnen we wel naar fluiten.’


  ‘Daan, probeer eens rustig te worden,’ probeer ik voorzichtig. ‘Hier lossen we niets mee op. Zal ik Boudewijn maar bellen om iets af te spreken voor vanmiddag?’


  ‘Doe maar,’ antwoordt Daan nu een beetje gekalmeerd.


  Vanuit het trapgat hoor ik Ruben ‘mama’ roepen.


  ‘De kinderen vragen mijn aandacht schat. Hoe laat zal ik afspreken?’


  ‘Hoe laat is het nu?’


  ‘Half twaalf.’


  ‘Ik moet om twaalf uur nog bellen met het crisisteam. Nou zeg maar iets van drie uur.’


  Ik draai me om en sluit de slaapkamerdeur achter me. Nadat ik Boudewijn heb teruggebeld, maak ik een tas klaar voor de kinderen met luiers, fruithapjes en flesjes. Ik heb besloten dat ik rijd. Het lijkt me niet verstandig dat Daan nu achter het stuur gaat. Dat betekent dat we met ons hele circus op pad zullen moeten. Met Boudewijn heb ik afgesproken op een parkeerterrein in de buurt van de garage. Daar kan Daan dan met hem verder. Diep van binnen vind ik het nogal een spannende onderneming. Ik hoop en bid dat er geen ongelukken zullen gebeuren, dat Daan zijn kalmte kan bewaren en dat het personeel van het autobedrijf niet al te losse handjes zal blijken te hebben. Spookbeelden van mannen die elkaar met metalen staven bewerken of met elkaar op de vuist gaan, doemen op. Ik probeer mezelf gerust te stellen met de gedachte dat Boudewijn nogal flegmatisch en kalm is. Hij zoekt niet gauw ruzie en kan verbazingwekkend goed tegen zijn verlies. De wetenschap dat Daan en Boudewijn het goed kunnen vinden troost me.


  Ik heb Daan net bij Boudewijn op een parkeerterrein achtergelaten en parkeer onze auto, zoals met de jongens afgesproken, om de hoek bij Auto4U. Dan ben ik dicht in de buurt. Nauwlettend houd ik mijn achteruitkijkspiegel in de gaten. Het raam heb ik een stukje open gezet, zodat ik het kan horen als het uit de hand mocht lopen. Sneller dan ik had verwacht zie ik Daan en Boudewijn weer naar de auto teruglopen. Daans gezicht staat gespannen.


  ‘En?’ vraag ik als Boudewijn het portier opendoet.


  ‘Geen beginnen aan. Wees maar blij dat Daan zijn auto daar gister niet heeft achtergelaten. Die waren jullie zeker kwijt geweest,’ antwoordt Boudewijn.


  Daan heeft nog niets gezegd. Hij komt stilletjes naast mij zitten.


  ‘Zullen we samen nog even ergens eten?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Ja, goed plan,’ zeg ik. ‘Rijd je achter mij aan?’


  ‘Dat is goed.’ Hij sluit het portier voorzichtig. Nog altijd is Daan stil.


  ‘Gaat het wel?’ vraag ik.


  ‘Ik ben gewoon een enorme loser,’ antwoordt hij.


  ‘Dat vind ik helemaal niet,’ probeer ik hem op te monteren. ‘Ik houd van je en dit is gewoon balen. Had mij ook kunnen overkomen.’


  Daan zwijgt.


  We stoppen bij de dichtstbijzijnde Van der Valk om wat te eten. Als iedereen aan de patatjes met schnitzel bezig is, staat Daan op van tafel.


  ‘Ik ga even naar het toilet.’


  Zodra Daan buiten gehoorsafstand is zegt Boudewijn bezorgd: ‘Miene, wist jij dat Daan aanbetaald heeft terwijl het motorblok niet in de auto zat?’


  ‘Nee, maar is dat erg?’ vraag ik. Het klinkt wat onnozel.


  ‘Op zich niet maar eerlijk gezegd vind ik dat nou niks voor Daan.’


  Het is even stil. Ik probeer na te denken, probeer gebeurtenissen op een rijtje te krijgen.


  ‘Jee, dat wist ik niet,’ zeg ik wat afwezig.


  ‘Je hebt helemaal gelijk Boudewijn, het is compleet ‘out of character’. Hij is met dat soort dingen altijd heel erg precies.’ Met een zucht vervolg ik: ‘Ik maak me erge zorgen. Het gaat helemaal niet goed met hem. Sommige dingen ken ik gewoon helemaal niet in hem terug.’


  Boudewijn is naast me komen zitten en legt bemoedigend zijn hand op mijn schouder.


  ‘Sissie, wij zijn er voor je hoor. Als er wat is, laat je het meteen weten. We zullen je wel helpen. Het komt vast allemaal goed.’


  ‘Morgen vieren we de eerste verjaardag van Annefloor. Ik heb eigenlijk de puf niet om gezellig te gaan zitten doen. Zal ik het verjaardagsfeestje maar afzeggen?’ vraag ik hem terwijl ik hem schuin aankijk.


  ‘Zou ik maar doen,’ zegt hij lief.


  Boudewijn zit al weer aan het restant van zijn frietjes als Daan terugkomt aan tafel. Zelf krijg ik geen hap door mijn keel. Ook de kinderen hebben niet zo erg veel gegeten. Ik kan er niet mee zitten.


  ‘Laten we maar gaan,’ zegt Daan nors.


  Op de parkeerplaats neem ik afscheid van mijn oudste broer. Terwijl hij mij omhelst, fluistert hij in mijn oor: ‘Houd je goed meissie, als er iets is, bellen hè?!’


  Ik voel de warmte die ik nu zo hard nodig heb, de bevestiging.


  Na Ruben en Annefloor weer in hun stoeltjes vastgesnoerd te hebben, kruip ik opnieuw achter het stuur. Daan zit al in de passagiersstoel en heeft zijn ogen dicht. Ik heb geen zin in een gesprek, hij kennelijk ook niet. Zo snel mogelijk wil ik iedereen laten weten dat morgen niet doorgaat. Met lood in mijn schoenen begin ik tijdens het rijden mijn lijstje af te werken. Keer op keer gebruik ik het excuus dat ik vanuit de auto bel om niet op de details in te hoeven gaan. De boodschap is dat het feestje van morgen in elk geval wordt uitgesteld, de uitleg komt misschien later nog wel.


   


  Zaterdag 24 maart 2007


   


  Ik staar uit het raam. Kleine regendruppels vormen heel langzaam een plas op de weg voor het huis. De kleine kringen in het water worden hoe langer hoe groter. De hemel huilt voor mij. De eerste verjaardag van Annefloor en het feest is ver te zoeken. Daan ligt met een deken over zijn hoofd in bed. Alle visite heb ik gisteren afgezegd. Ook de verjaardagstaart kon bij de bakker nog worden geannuleerd. Ik heb een poging gedaan wat slingers op te hangen en vanochtend vroeg hebben we al de eerste felicitatietelefoontjes gekregen.


  De ochtend kruipt voorbij. Ik doe de mix voor boterkoek in de kom van de keukenmachine, snijd de boter af en zet het apparaat aan. Op die koek kan dan haar ene kaarsje staan. De deur van de woonkamer gaat piepend open. Ik hoor sloffende voeten en zie Daan naderen. Hij is ongeschoren, loopt in zijn badjas en ziet er moe uit.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij.


  ‘Ik maak toch maar even een boterkoek. Je kunt die verjaardag toch niet zomaar voorbij laten gaan?!’


  Hmm, is het enige dat hij uitbrengt. Hij draait zich om en loopt als een oude man terug naar de voorkamer, naar de kinderen. Wat zou er in hem omgaan, vraag ik mij af terwijl ik het beslag in de bakvorm lepel. Ik krijg zo weinig hoogte van hem. Toch heb ik geen puf om hier nu een gesprek over te beginnen. Misschien ben ik wel bang voor wat hij zal gaan zeggen. Liever laat ik het rusten. Het is toch al een dag die zo heel anders is dan ik me had voorgesteld. Geen visite, geen echte blijheid, alleen maar zorgen en angst. Angst voor wat komen gaat, angst voor de onzekerheid. Nadat ik de oven gesloten heb, loop ook ik naar de voorkamer. Daan ligt op de bank, de kinderen spelen op de grond.


  ‘Wil je wat drinken?’ vraag ik.


  ‘Heb je koffie?’


  ‘Nee, maar ik kan het wel even zetten.’


  ‘Nou graag.’


  Voor het eerst vandaag denk ik sporen van een glimlach op het gezicht van Daan te zien.


  ‘Doe je zo mee met het blazen van de kaarsjes?’ vraag ik hoopvol.


  ‘Nee, sorry, ik drink even koffie en dan ga ik terug naar bed.’


  Mijn hoop is direct vervlogen. Oké, mompel ik. Veel heil zie ik er niet in hier nog verder op door te gaan. De energie ontbreekt me. Even blijf ik zitten in mijn stoel, uitgeblust. Ik probeer moed te verzamelen om weer op te staan. Teleurgesteld keer ik terug naar de keuken die zich ondertussen heeft gevuld met de geur van versgebakken boterkoek. De koffie pruttelt terwijl ik het kaarsje vast klaarleg bij de taart. Ik voel me verdrietig en alleen.


  Nadat hij zijn kopje koffie heeft gedronken vertrekt Daan weer naar bed. De boterkoek staat af te koelen op het aanrecht en met veel zorg zet ik het ene roze kaarsje midden op de taart. Langs de rand zet ik de kleurige kaarsjes die ‘happy birthday’ spellen.


  Later die middag zing ik samen met Ruben voor Annefloor. Met zijn drieën blazen we de kaarsjes uit. Buiten regent het nog altijd.


   


  Vrijdag 13 april 2007


  Naar verte die niemand weet,
Door vuur dat mensen samensmeedt,
Om leven in lief en leed,
Gaan mensen tot elkander.


   


  Zeventien april is onze trouwdag. Toen we naar Nederland terug verhuisden, hebben we afgesproken zolang het mogelijk is de week rond deze dag een vakantie te boeken om het te vieren. Tijd voor elkaar en het gezin. Daan heeft een Landal huisje geregeld in Overijssel. Ik hoop dat een weekje weg ons weer meer tot elkaar zal brengen. De telefoon gaat.


  ‘Hoi Miene, met mams.’


  ‘Hé, wat gezellig dat je nog even belt.’


  ‘Heb je al gepakt?’ vraagt ze lief.


  ‘Het merendeel is al ingeladen in de auto. Ik heb er echt zin in.’


  Even is het stil.


  ‘Durf je wel te gaan?’ vraagt mijn moeder bezorgd.


  ‘Hoezo?’ vraag ik naïef.


  ‘Vorige week waren Trees en Loes van de jaarclub bij me. Ik heb hen verteld wat er bij jullie allemaal is gebeurd. Zij zijn nogal geschrokken en begonnen gelijk over die familiedrama’s in maart,’ antwoordt ze.


  ‘t Zal toch wel loslopen, mams?! Ik kan toch niet steeds in angst leven? Hij zal toch niets geks doen?’


  ‘Wil je me toch jullie adres geven? En wil je me beloven dat als het niet goed gaat je of ons of de politie belt?’ zegt ze met nadruk.


  ‘Zal ik doen,’ zeg ik laconiek. Ik heb hier helemaal niet zo over nagedacht. De familiedrama’s van eerder dit jaar was ik al weer een beetje vergeten. Ik voel me onnozel. Doordat mensen om me heen bezorgd zijn, ben ik plotseling meer op mijn qui-vive.


  Voor ons huisje staat een speelhuis en is een zandbak gecreëerd. De auto kunnen we even voor het huis parkeren en uitladen. Het is prachtig weer en een waar vakantiegevoel komt over me. Het is rustig in het vakantiepark. Onze slaapkamer is aan de voorkant beneden. Bij de trap is keurig een traphekje geplaatst en boven zijn twee kamers. Zo kunnen Ruben en Annefloor apart slapen. Laten we hopen dat het helpt met onze nachtrust. Terwijl de kinderen in de woonkamer de krat met meegenomen speelgoed ontdekken, sjouwt Daan alle spullen uit de auto en begin ik met het opmaken van de bedden. Mijn buik is nog niet erg dik, toch merk ik dat het voorover bukken me wat kortademig maakt. Ik vind een stoel in de open keuken. Onder het mom dat ik even op de kinderen pas, kom ik op adem. Ik hoor de achterklep van de auto dichtslaan.


  ‘Ik breng de auto even weg,’ roept Daan. ‘Zal ik van de receptie een krantje meebrengen?’ vraagt hij.


  ‘Hè ja, gezellig. Tot zo.’


  De kiezels knisperen onder de wielen als de auto wegrijdt. Even gun ik mezelf de tijd mijn ogen te sluiten en mijn gedachten de vrije loop te laten. Ik geniet van het moment. Onbewust vouwen mijn handen zich in mijn schoot. Een schietgebed. De hoop dat deze week ons weer wat meer tot elkaar zal brengen. Dat we rust kunnen vinden. Dat we innig zullen kunnen vrijen zonder gestoord te worden door telefoons of e-mails van werk, familie of vrienden. Nee, de telefoon gaat uit. Internettoegang hebben we niet. Ik heb een stapel boeken meegenomen. John Grisham, Frederick Forsyth en nog meer. Ik kan bijna niet wachten om te beginnen.


   


  Maandag 16 april 2007


   


  Vlak voor ons vertrek stopte Barbara ons nog een cadeautje toe voor de kinderen. Een wit hondje met zwartbruine oren en een zwart puntje op zijn neus. Hij staat op wieltjes. Max hebben we hem genoemd. Ruben houdt het rode touwtje stevig vast terwijl hij Max achter zich aantrekt. Hoe harder de benen van Ruben lopen, hoe sneller Max achter hem aan hobbelt. Niet té hard, want dan kiepert hij om. Samen met Ruben en Max loop ik naar de receptie. Het is vier uur en mijn ouders komen een borreltje drinken. Ze moesten voor het werk in de buurt zijn en vroegen of ze even langs mochten komen. Mijn moeder benadrukte dat ze niet zouden blijven eten. Van verre ziet Ruben opa en oma aankomen. Met zijn kleine beentjes begint hij te hollen, Max hotst over de keitjes achter hem aan. Mams zakt door haar knieën, opent haar armen en vangt hem op met een knuffel.


  ‘Hoe is het?’ is het eerste wat ze vraagt.


  ‘Ja, eigenlijk wel goed. Ik geloof dat we wel wat rust vinden. Weet je zeker dat jullie niet blijven eten?’


  ‘Nee, joh. Laten we dat nou echt niet doen. Jullie hebben tijd voor elkaar nodig. We vinden het al heel wat dat we even komen borrelen.’ In het zonnetje drinken we gezellig een drankje. Gerustgesteld verlaten mijn ouders ons na een uurtje.


   


  Dinsdag 17 april 2007


  U zij de glorie, opgestane Heer
U zij de victorie, nu en immermeer


   


  De klapstoeltjes staan al op het terras. De lucht is blauw met hier en daar een wolkje. Het belooft een mooie dag te worden. Ik ben bezig de ontbijtboel op te ruimen. De twee kinderstoelen schuif ik in de hoek zodat ze niet in de weg staan. Alle vaat kan gelukkig in de vaatwasser. Als de tafel leeg is, pak ik de vaas met fresia’s, die paps en mams gister meebrachten, van het buffet om ‘m midden op de eettafel te zetten.


  Terwijl ik mijn ogen sluit, ruik ik het parfum van de bloemen. Ik snuif de geur op van onze trouwdag. In mijn hand voel ik weer mijn boeket van witte fresia’s. Ik zie de statige trap in mijn ouderlijk huis voor mijn ogen, van boven tot beneden versierd met groen wit. Het onbevlekte wit van de bloemen, het wit van mijn schitterende bruidsjapon met lange sleep, de stralende ogen van Daan. Weer klinkt de Trumpet voluntary van Clark/Purcell in mijn oren als ik denk hoe ik aan de arm van mijn vader naar voren loop over het middenpad van het door fresia’s wit-groen gekleurde kerkje. Opnieuw voel ik hoe mijn vader mijn hand met zorg en vol vertrouwen in die van Daan legt. Hoe onze gasten achter ons ‘U zij de glorie’ inzetten. Even voel ik weer de hand van dominee Cohen op mijn hoofd als hij de zegen vraagt over ons huwelijk. Voor elkaar, met elkaar, de belofte van trouw aan elkaar. Onze grote dag, vandaag precies 3 jaar geleden. De geur van witte fresia’s.


  Ik zet de vaas op tafel. Gevuld met blijde gedachten kijk ik de kamer in. Terwijl ik de theedoek, die nog over mijn schouder ligt, op het haakje hang, vouw ik mijn handen en dank ik voor alles wat mij gegeven is. Wat ik zomaar heb mogen ontvangen uit liefde.


  ’s Middags gaan we een lange wandeling maken met de kinderen. Tussen de madelieven knielen we neer. De camera bungelt aan de kinderwagen en ik kijk op het scherm. Terwijl ik roep ‘allemaal lachen’ loop ik terug, de zelfontspanner knippert. Klik, de familiefoto voor dit jaar is weer gemaakt.


   


  Het weekje weg heeft ons goed gedaan. De medicijnen lijken bij Daan goed aan te slaan. Ik ben nog steeds twee dagen per week aan het werk. Daan ploetert ondertussen hard in onze tuin. Hij wordt volop geholpen door Anton. Onze buren houden Daan goed in de gaten als ik er niet ben en daardoor heb ik rust. Hoewel Daan nog met enige regelmaat onrustige momenten kent, komt ons leven in een iets normaler ritme. In mei vieren we de vijfenzeventigste verjaardag van tante Janneke door met de familie een paar dagen neer te strijken in Friesland. In juni wordt Daan 35. Wat een leuke avond in het theater had moeten worden met de musical ‘Kuifje’, loopt uit op een fiasco. De voorstelling wordt afgelast door een technisch probleem en aan het diner eraan voorafgaand houdt een deel van ons gezelschap voedselvergiftiging over. Toch lijkt ons leven kalmer geworden. De zwangerschapscontroles verlopen allemaal goed en ik voel me prima. Langzaamaan werk ik toe naar mijn zwangerschapsverlof dat op negen juli ingaat. Het zal nog best druk worden. Het kinderdagverblijf is in het dorp waar ik werk en daarom zullen de kinderen altijd thuis zijn in de komende weken. Gelukkig hebben veel mensen aangeboden af en toe op Ruben en Annefloor te passen. Ik kijk er naar uit om niet meer twee keer per week die lange dagen te moeten maken. Ik verheug me erop om me thuis voor te kunnen bereiden op de komst van onze kleine meid.


   


  Woensdag 11 juli 2007


   


  Twee dagen geleden is mijn zwangerschapsverlof begonnen. Vandaag gaan we met z’n vieren een ochtendje naar de dierentuin. Gewoon om even tijd samen te hebben. De kinderen heb ik net in de auto gezet.


  ‘Ga je mee, lieverd?’ vraag ik.


  ‘Ik weet het niet Miene, of we wel naar de dierentuin moeten gaan,’ zegt Daan.


  Ik kijk hem verbaasd aan.


  ‘Waarom niet, heb je geen zin?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Wat is er dan?’ vraag ik bezorgd.


  ‘Ik heb weer zelfmoordgedachten…’


  Oh nee hè, daar gaan we weer, denk ik bij mezelf terwijl ik zeg: ‘Kom op joh, ik heb alle spullen al in de auto. Een beetje afleiding zal je goed doen.’


  De kinderen genieten zichtbaar van alle dieren. Na gezamenlijk patatjes gegeten te hebben gaan we aan het begin van de middag weer naar huis. De kinderen moeten allebei hun middagdutje doen. Na de kinderen in hun bedjes gelegd te hebben loop ik naar de zolder om de wasmachine leeg te halen. Daan is daar bezig op ons kantoor om wat op te zoeken voor zijn werk. Zodra de was is opgehangen aan de drie lijntjes die we op zolder hebben hangen, stap ik het kantoor binnen.


  ‘Ik ga naar beneden. Kan ik iets te drinken voor je inschenken?’ vraag ik.


  Plotseling is er een trap tegen de deur. Daan is wild en agressief. Met alle kracht die in hem is, duwt hij me. Ik verlies mijn evenwicht. Ik heb een buik van 37 weken zwangerschap en plotseling komt de grond op me af. Ik voel mijn rug tegen de bureaustoel slaan. Ik schiet half onder het bureau en kan geen kant op.


  ‘Houd op, houd op!’ roep ik.


  Ik probeer me klein te maken, krimp ineen. Mijn armen sla ik om mijn buik en mijn gezicht wend ik af. Een hevige angst maakt zich van mij meester.







  6HET VERJAARSCADEAU


  Het komt niet, de klap, de trap, de dreun. Daan holt weg. Ik hoor de deur dicht slaan. Ik strompel naar de eerste verdieping, pak de telefoon en bel mijn vader.


  ‘Hij heeft me tegen de grond geduwd,’ breng ik huilend uit.


  ‘Waar is hij nu?’ vraagt mijn vader rustig. Ik hoor de ingehouden woede in zijn stem.


  ‘Hij is met de auto vertrokken.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Die liggen te slapen in hun bedjes.’


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Nee, niet echt. Een beetje in mijn rug.’


  ‘Bel tante Janneke maar voor advies en dan bel je mij daarna nog even terug.’


   


  ‘Hallo tante Janneke, met Willemien. Daan heeft me net tegen de grond gegooid.’


  ‘Ben je op je buik gevallen?’


  ‘Nee, op mijn rug tegen een bureaustoel aan.’


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Nee, niet echt. Een beetje in mijn rug.’


  ‘Voel je nog leven?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Hij is weggereden in de auto.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Die liggen te slapen.’


  ‘Maak je voor nu maar niet al te ongerust. Die kleine is goed beschermd. Bovendien ben je op je rug gevallen, dus de kans dat er iets met haar is, is heel klein. Ga even een kopje thee voor jezelf maken en dan bellen we straks nog even. Als Daan belt, zeg hem dan maar dat hij naar mij toe mag komen, dan zal ik hem opvangen en met hem praten.’


  Ik droog mijn tranen en loop naar beneden om in de keuken een kopje thee te maken. Ik voel me verward. Kan niet geloven dat dit echt is gebeurd. Ergens in de verte hoor ik de telefoon gaan. In een roes loop ik er naar toe.


  ‘Met Willemien Koudijs.’


  ‘Met mij.’


  Stilte.


  ‘Sorry Miene, het spijt me echt heel erg, ik weet niet wat er in me gevaren is.


  Mag ik alsjeblieft naar huis komen?’


  Stilte.


  ‘Miene, ben je daar?’


  ‘Eh, ja ik ben er nog.’


  ‘Mag ik alsjeblieft naar huis komen?’


  ‘Ik moet er even over denken. Ik ben echt heel erg geschrokken. Wil je niet even met tante Janneke gaan praten? Daar mag je heen als je dat wilt, dat heeft ze gezegd.’


  ‘Oh… ik bel je straks dan nog wel even.’


  Abrupt hangt hij op.


  Opnieuw voel ik me verward. Ik vecht tegen mijn tranen. Met mijn beker thee kruip ik in het hoekje van de bank en luister naar de stilte. Na een half uur gaat opnieuw de telefoon.


  ‘Miene, met mij. Mag ik alsjeblieft toch naar huis komen?’


  Zijn stem klinkt rustiger.


  ‘Hoe is het met je?’ vraag ik hem.


  ‘Het gaat wel. Ik schaam me voor wat ik heb gedaan. Het spijt me echt heel erg. Ik weet echt niet waarom dit gebeurt. Ik wil heel graag naar jou en de kinderen komen.’


  ‘Kom maar naar huis lieverd, dan zal ik een warm bad voor je aanzetten.’


  ‘Ik hoop over een half uurtje bij je te zijn. Nogmaals sorry, Miene, het spijt me echt.’


  Even nog blijf ik zitten en laat de stilte opnieuw op me inwerken. Dan hijs ik mijzelf van de bank, loop de trap op naar de badkamer en zet een warm bad aan voor Daan. Ik bel tante Janneke om haar te zeggen dat Daan op weg is naar huis. Ze drukt me op het hart te bellen als er iets is.


   


  De weken erna vullen zich met het wassen van babykleertjes en het opruimen van het huis. We zetten ons bed op klossen en de wieg wordt van zolder gehaald. Nadine, onze hulp, helpt me waar ze kan.


  Het ijzeren frame van de familiewieg staat in onze slaapkamer. Ik haal de satijnen bekleding uit de dekenkist. Witte kleine eendjes, met kant aan de randen. De bekleding heb ik samen met mams en mijn tantes gemaakt toen ik zwanger was van Ruben. Met zorg drapeer ik de doeken om het frame. De wieg is klaar, de kleertjes liggen klaar, de kleine meid mag komen.


   


  Maandag 30 juli 2007


   


  Daan is tegelijk met de kinderen naar bed gegaan. De hele avond al voel ik me niet zo lekker. Ik heb wat krampen in mijn buik. Een warm bad zal me goed doen. De warmte van het water om me heen voelt aangenaam, maar liggend in het bad tuimelen de gedachten door mijn hoofd. Ik voel me alleen. Alleen met een baby in mijn buik. Zou ze eruit willen? Dat zou heerlijk zijn, want ik weet niet hoe lang ik dit allemaal nog volhoud. Daan doet net of hij weer kind is geworden en vindt zichzelf het merendeel van de tijd enorm zielig. Ruben en Annefloor kan ik bijna niet meer optillen. Ik heb het gevoel dat de baby in mijn buik veel te groot aan het worden is. Hoe moet dat straks? Ik kan toch niet op de hartbewaking of intensive care eindigen?! Ook ik weet dat met mijn hartklachten en astma dat scenario niet geheel ondenkbaar is. In de stilte van de avond overvalt de angst me. Ik kan alleen nog doemdenken. Hoe eerder die kleine eruit is, des te liever het me is. Ben ik op? Is het genoeg geweest? Als die kleine er is, krijgen we weer de onrustige nachten, het gehuil de paniek slaat in mij om zich heen, eenzaamheid overmant me, kan ik dit wel … Help, wil ik schreeuwen, ik wil bevallen, het wachten geeft me teveel stress. het heeft geen zin, niemand zou mij horen. Horen zouden ze me nog wel als ik maar hard genoeg zou schreeuwen, maar zou er ook iemand echt luisteren?


  Daan ligt in het donker van onze slaapkamer en slaapt of doet net alsof. Hij zou ook dood kunnen zijn. Er is geen enkele reactie en ik heb de energie niet hem er met zijn haren bij te slepen.


  Het warme bad was lekker, maar nog altijd voel ik me niet goed. Ik kan niet slapen en zoek een plekje op de bank. Ik zet de tv aan op zoek naar wat afleiding. De pijn in mijn buik wordt erger en het voelt alsof ik weeën heb. Zijn het weeën? Ik wacht, probeer mijn zinnen te verzetten. De harde buiken komen met enige regelmaat, maar de pauzes ertussen zijn lang. De grote stationsklok die Daan van zijn vrienden, de Buys Ballotjes, heeft gekregen, tikt door.


   


  


  Het Buys Ballot Huys


   


  Daan heeft natuurkunde gestudeerd. In zijn studententijd woonde hij in een huis met studiegenoten. Dit huis werd toepasselijk genoeg vernoemd naar een beroemde Nederlandse natuurkundige, Buys Ballot. In de loop der jaren zijn zij een hele hechte vriendenclub gaan vormen, die wij de Buys Ballotjes noemen. Nu iedereen het studentenleven achter zich heeft gelaten proberen ze elk jaar, nu ook met aanhang en kinderen een weekendje weg te gaan. Het uitwaaiweekend


  


   


  Het is stil boven. In de schemer van de kamer kijk ik naar de herhaling van het nieuws. Het is al 1 uur geweest en ik begin me misselijk te voelen. Ik loop naar boven en kijk om het hoekje.


  ‘Daan, ik ga tante Janneke, mams en Cornelie bellen. Het lijkt er toch wel op dat ik begonnen ben.’


  Geen reactie. Ik schud zijn schouder.


  ‘Daan, hoor je me?’


  ‘Hè, wat?’


  ‘Ik denk dat ik ben begonnen.’


  ‘Oh.’


  ‘Sta je op, dan pak ik vast wat spullen en ga bellen.’


  Daan zucht.


  ‘Ik kom er aan.’


  Hij draait zich om en lijkt verder te gaan slapen. Ik haal mijn schouders op en ga terug naar beneden. Gelukkig brandt er nog licht bij Barbara en Anton. Voorzichtig tik ik op het raam om ze niet al te veel te laten schrikken. Barbara doet open.


  ‘Is het zover?’


  ‘Ik weet het niet. Het zou zomaar kunnen. Wil jij misschien mijn moeder en zusje opvangen? Ik heb ze net gesproken. Ze zijn al op weg hiernaartoe.’


  ‘Ja natuurlijk meid. Waar is Daan?’


  ‘Die ligt nog in bed. Het gaat nog een beetje aan hem voorbij. Ik zal hem er nu echt maar uit gaan halen.’


  ‘Ik zeg het even tegen Anton en dan kom ik naar jullie toe. Laat de deur maar op een kier.’


  Barbara zal mams en Cornelie opvangen en tante Janneke komt direct naar het ziekenhuis. Ik ben klaar om te gaan.


  ‘Daan, ben je zover?’ roep ik met gedempte stem het trapgat in.


  Ik hoor gestommel op de slaapkamer, de deurklink, voetstappen op de trap. Een wat verdwaasde Daan verschijnt in de hal. We kunnen vertrekken. Barbara zit al met een kopje thee in onze woonkamer als wij wegrijden.


  Ik heb het bed het dichtst bij de deur gekregen. Er zijn twee bedden en het bed bij het raam is leeg. Onderweg zijn de harde buiken minder geworden en nu gebeurt er helemaal niets meer. De dienstdoende arts is al geweest. Er is al wel wat ontsluiting, maar veel is het nog niet. Daan heeft een stoel neergezet voor tante Janneke die net is gearriveerd.


  ‘Ik geloof dat het vals alarm is,’ zeg ik timide.


  ‘Meid, dat geeft niets, we wachten gewoon even. Soms heb je dat. Laten we nou maar gewoon even hier blijven, dan zien we wel wat er gebeurt,’ probeert tante Janneke mij op te monteren.


  We lezen wat bladen en praten. De zon is inmiddels weer opgekomen en op de bouwplaats waar we op uitkijken zijn de bouwvakkers alweer aan het werk als de arts opnieuw de kamer binnenkomt.


  ‘En?’ vraagt ze.


  ‘Er gebeurt niet veel meer, ze heeft zich bedacht,’ zeg ik bedeesd.


  ‘Dan zou ik maar lekker thuis gaan ontbijten. Mochten de harde buiken toch weer meer worden, dan bel je ons gewoon op.’


  Daan stopt alle spullen in de tas, tante Janneke klapt haar stoel op en hangt die aan de haak naast de deur.


  ‘Sorry, dat u voor niets bent gekomen,’ zeg ik.


  ‘Geeft niets hoor meid, die kleine komt echt wel. Heb maar geduld. Ga nu maar lekker naar huis en probeer wat te slapen.’


  We omhelzen elkaar en vertrekken. De dagen vullen zich met de normale dagelijkse bezigheden. Wassen, strijken en zorgen. Een bevalling lijkt verder weg dan ooit.


   


  Woensdag 8 augustus 2007


   


  ‘We komen straks Ruben en Annefloor halen,’ zegt Cornelie. Haar stem klinkt alsof tegenspraak niet wordt geduld.


  ‘Joh, dat hoeft niet,’ begin ik aarzelend.


  ‘Dan komt dat kind echt nooit want nu is het veel te druk voor je en je moet je maar eens gaan concentreren op bevallen,’ zegt ze kordaat.


  Stilte.


  ‘Dank je wel, ik denk dat je gelijk hebt.’


  Om half zes stopt de auto voor de deur. Adriaan belt aan. Daan is net thuis gekomen van het werk en ik ben boven nog wat spullen in twee koffertjes aan het pakken en zorg dat er voldoende flesjes en luiers mee gaan.


  ‘Ik kom eraan,’ roep ik naar beneden. ‘Daan, wil je de stoeltjes vast even omzetten en zet Ruben en Annefloor er maar gelijk in, dan kom ik zo met de spullen en zal hen nog een knuffeltje geven.’


  We zwaaien hen uit, kijken samen een film en gaan op tijd naar bed.


   


  Donderdag 9 augustus 2007


   


  ‘Uw bloeddruk is flink aan het stijgen en ook uw leverfunctie is niet meer optimaal. Er dreigt toch weer een zwangerschapsvergiftiging te ontstaan. U heeft dat bij de vorige twee zwangerschappen ook gehad, las ik.’


  Dokter den Otter, de dienstdoende gynaecoloog, kijkt mij over het randje van zijn bril aan.


  ‘Bovendien gaat het volgens mij niet meer zo of vergis ik me dan, collega?’ zegt hij vriendelijk.


  Eindelijk iemand die door heeft hoe ik me voel, die niet alleen hoort wat ik zeg maar ook luistert. Ik schud mijn hoofd en kijk naar de grond.


  ‘Zullen we u maar inleiden?’


  ‘Ja graag,’ fluister ik opgelucht.


  ‘Wat dacht u van morgen? Och, ik zie dat u dan jarig bent? Wilt u misschien de dag daarna?’


  ‘Graag morgen,’ antwoord ik, ‘dan hoef ik in elk geval geen koffie met gebak te serveren of visite te ontvangen. Doe maar,’ antwoord ik met een wat verbeten lach.


  ‘Zullen we zeggen dat u hier morgen om 8 uur bent?’


  Ineens voelt mijn buik lichter, is er een last van mijn schouders genomen. Arm in arm stappen Daan en ik de spreekkamer uit.


  Nu Ruben en Annefloor bij Cornelie en Adriaan zijn is er ruimte voor ons twee. Tijd voor samen, zoals vanouds. Daan streelt me, wrijft met zijn warme hand over mijn bolle buik. We kruipen dicht tegen elkaar aan, kleren liggen verspreid over de grond. We genieten van elkaar. En zo wordt het eind van de middag.


  ‘Zullen we bij de Indiër gaan eten?’ vraagt Daan terwijl hij zijn lange broek weer aantrekt.


  ‘Goed idee, schat.’


   


  Vrijdag 10 augustus 2007


   


  Ik schuif mezelf op het schoon opgemaakte bed. We hebben ons net bij de balie gemeld en deze kamer toegewezen gekregen. Op het voeteneind legt Daan een grote stapel tijdschriften. Hier begint het voorwerk vandaag en pas later vandaag hoop ik me te mogen verplaatsen naar de verloskamers. Het bed naast me is leeg. Vol enthousiasme komt de arts-assistent ons vertellen wat er allemaal gaat gebeuren. Zolang het kind vandaag maar komt, vind ik alles best, denk ik bij mijzelf.


  Alle formaliteiten laat ik over me heen komen en ik ben bereid door elke hoepel te springen die mij dichter bij een geboorte brengt. Ik ben er helemaal klaar voor, meer dan klaar.


  Het wordt een lange dag. Vanuit het raam kan ik bijna de plek zien waar ik zelf 37 jaar geleden veel te vroeg werd geboren. Gelukkig was ook toen tante Janneke erbij om alles in goede banen te leiden. Het ziekenhuis van toen bestaat al niet meer, het is omgedoopt tot een verzorgingshuis.


  Om twaalf minuten voor negen ‘s avonds, op deze prachtige zomeravond, is het zover. Elske wordt geboren. Wat ben je mooi, wat ben je welkom, wat houd ik al intens veel van je.


  Na alle stress en onrust van de afgelopen negen maanden eindelijk dit wonder in mijn armen. Dit is het mooiste verjaardagscadeau dat ik me ooit had kunnen wensen!


   


  


  Heer, wijs onze Elske de weg,
 waar haar voeten veilig gaan.
 Maak haar hart ertoe genegen
 die blijmoedig in te slaan.


  


   


  Zaterdag 11 augustus 2007


   


  Vroeg in de ochtend haalt Daan Elske en mij op. Als we de hoek van de straat omrijden, zie ik de vlag hangen. Rood wit blauw met roze ballonnen.


  ‘Wat leuk!’ zeg ik terwijl ik opzij kijk naar Daan. Hij glimlacht.


  Het is nog stil in huis. Samen lopen we naar boven. Ik til Elske uit de Maxi-Cosi en leg haar in het hagelwitte wiegje.


  ‘Welkom thuis, lief prinsesje!’ fluister ik.


  Even blijf ik staan om vertederd naar dit nieuwe wonder te kijken.


  ‘Daan, ik heb vanochtend mams gesproken. Heeft ze jou al gebeld?’


  ‘Ja, ze belde vlak voor ik naar jullie toekwam. Ze komt straks samen met papa en zij brengen taart mee. Ik heb pa en ma ook gebeld en die komen in de loop van de middag. Dat is toch wel goed?’


  ‘Ja, natuurlijk is dat goed. Gezellig. Heb je gevraagd of ze blijven eten?’


  ‘Ja, heb ik gevraagd, maar dat doen ze niet, ze willen op tijd terugrijden.’


  ‘Oké, prima. Gisteravond heb ik Cornelie uitgebreid gesproken. Zij komt straks met Ruben en Annefloor hierheen. De rest komt allemaal later, zodat onze oudste twee de tijd hebben hun nieuwe zusje te begroeten.’


  ‘Gezellig. Die zullen we dan zo wel zien verschijnen. Weten papa en mama dat ook?’


  ‘Ja, die komen om die reden ook niet meteen, zodat wij wat tijd hebben. De kraamhulp komt pas vanaf morgen, dus zorgt Cornelie voor een maaltijd vanavond.’


  ‘Dat is lief. Fijn dat jullie thuis zijn, Miene! Fijn ook dat het allemaal zo goed is gegaan.’


  Tring, tring. De deurbel.


  ‘Dat zullen Ruben en Annefloor zijn,’ zeg ik.


  Voor de deur staan twee peutertjes met hun neus tegen de ruit gedrukt. Ik open snel de deur, ga door mijn knieën en omhels ze.


  ‘Ga maar gauw boven in het wiegje kijken.’


  Zo snel als hun beentjes hen kunnen dragen, klimmen de twee de trap op.


  Als ik bovenkom, zie ik ze al op hun teentjes staan. Twee kleine koppies over het randje van de wieg vol verwondering kijkend naar hun pasgeboren zusje. Ik pink een traan weg van ontroering en probeer dit plaatje in mijn geheugen op te slaan om nooit meer te vergeten.


  De dag vult zich met veel visite en gezelligheid. De tijd vliegt om en al snel zijn we voor het eerst met z’n vijven. Ik dek de tafel in de tuin en warm de maaltijd op die Cornelie voor ons heeft gemaakt. Na het eten leg ik de oudste twee in hun bedjes.


  Daan is in de stoel in de tuin blijven zitten. Hij heeft de rugleuning naar achter geschoven en zijn ogen dicht gedaan. De drukte is voor hem wat veel geweest. Hij is erg stil en maakt een vermoeide indruk. Ik laat hem maar even en ga terug naar boven naar ons nieuwe prinsesje. Als ik, na Elske gevoed te hebben, naar beneden kom, ligt Daan op de bank met zijn ogen dicht.


  ‘Zullen we maar gewoon lekker naar bed gaan?’ vraag ik.


  Zonder een woord te zeggen komt Daan van de bank af en gaat naar boven. Ik ruim de buitenboel op, doe de lichtjes uit en volg.


   


  Zondag 12 augustus 2007


   


  In alle vroegte is het in huis al een drukte van belang. Ruben en Annefloor komen na het wakker worden snel even bij hun zusje kijken. Ik kleed ze aan en breng ze naar de woonkamer om te kunnen spelen. Ik voed Elske en leg haar in de wieg op onze slaapkamer. Daan is opgestaan, maar heeft zich nog niet aangekleed. Hij maakt een uitgedoofde indruk. In zijn ochtendjas is hij op de bank gaan liggen. De kraamhulp, Els, arriveert vroeg. Ik laat haar het huis zien en vertel haar hoe wij dingen zo’n beetje doen. Ze is twee weken geleden al kennis komen maken. Ze weet dat het de laatste tijd bij ons thuis allemaal wat stroef loopt. We maken koffie in de keuken en ik praat haar een beetje bij over de afgelopen week. Als we de koffie op hebben, vraagt Els vriendelijk aan Daan: ‘Zou u niet eens van de bank afkomen, meneer Koudijs?’


  ‘En jij,’ ze heeft het tegen mij, ‘hup naar boven, wij regelen het hier beneden wel. Ga jij je nou maar met Elske en jezelf bemoeien.’


  Ik besef dat tegenstribbelen geen zin heeft en dus ga ik naar boven. Ons bed staat op klossen. Het is daardoor echter zo hoog komen te staan dat ik bijna een polsstok nodig heb om erop te komen. Ik ben nu eenmaal maar klein. Na over het randje van de wieg naar mijn dromende prinsesje gekeken te hebben, neem ik een kleine aanloop, zet me af, vlieg wat door de lucht en plof op het bed midden tussen de tijdschriften, felicitatiekaartjes en kussens. Zo, ik ben veilig geland om voorlopig even niet meer op te stijgen. Iedere keer neem ik me voor om te vragen of iemand het opstapje uit de keuken voor me bij het bed wil zetten. Toch weer vergeten. Opnieuw zet ik het op mijn lijstje ‘nog te doen’ dat ik ook tussen alle spullen op mijn bed heb liggen. Ik laat me deze week heerlijk verwennen door de kraamhulp. Zij is ouder dan wij en heeft duidelijk erg veel ervaring. Zij weet de juiste snaren te raken en dat doet me goed. We krijgen volop kraamvisite, een bezoekje van de verloskundige en een enorme hoeveelheid kaartjes. De onrust en zorgen zijn voor nu even naar de achtergrond verdwenen.


   


  Vrijdag 17 augustus 2007


   


  Het is half zes. Een uurtje geleden is Els vertrokken, nadat we haar uitvoerig hadden bedankt voor al haar hulp de afgelopen week. Het eten staat net op tafel als het antwoordapparaat aanspringt.


  ‘Daan, met ma,’ zegt mijn schoonmoeder met haar zware stem. Ze rookt. ‘Wil je alsjeblieft zo snel mogelijk even terugbellen. Je mobiel neem je ook al niet op.’


  ‘Hè, hoe kan dat nou?’ Daan grist zijn gsm uit zijn broekzak. ‘Nou, zeker niet gehoord. Ik bel zo wel hoor, eerst eten.’


  ‘Volgens mij klinkt het nogal serieus. Zou je niet gelijk even bellen?’


  Zuchtend staat Daan op van tafel en loopt naar de vaste telefoon.


  ‘Met Daan.’ … ‘Oh, wil je dat ik kom?’


  Daan kijkt mij vragend aan. ‘Wat is er?,’ vorm ik met mijn lippen zonder geluid.


  Daan legt zijn hand op de telefoon.


  ‘Pa is per ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Misschien een hartinfarct.’


  ‘Zeg maar tegen ma dat je er aan komt, ik red me wel.’


  Ik vul Daan zijn bord vast met bloemkool, aardappelen en een gehaktbal. ‘Ma, ik kom zo snel mogelijk naar jullie toe,’ hoor ik Daan zeggen.


  ‘Eet maar snel, dan ben je mogelijk nog met het bezoekuur daar.’


  Het is bijna 2 uur rijden naar mijn schoonouders.


  ‘Vind je het echt niet erg?’


  ‘Ga maar gauw, dan ben je misschien ook snel weer terug.’


  Daan heeft het eten snel op en veegt met zijn servet zijn mond schoon. ‘Nou, dan ga ik maar.’


  ‘Rijd voorzichtig en doe pa en ma de groeten.’


  ‘Doe ik.’ Een kus op mijn voorhoofd en weg is hij.


  De tafel ligt er ineens verloren bij. Een slagveld van etensresten van de kinderen, een restje bloemkool, een halve aardappel en nog wat salade in de houten schaal.


  Eerst de kinderen naar bed en daarna opruimen. Ze laten zich makkelijk badderen en in bed stoppen. Als ook Elske de borst heeft gekregen, begin ik aan het opruimen van de puinhopen.


  Het is stil in huis. Daan heeft nog niet gebeld. Ik zet de radio aan en de nieuwslezer vertelt me dat vandaag Jos Brink is overleden. Zodra de tafel weer netjes is en de vaatwasser ingeruimd, haal ik uit de bijkeuken de strijkplank tevoorschijn. De kleine rompertjes, sokken en jurkjes gaan door mijn handen en waar nodig gaat het strijkijzer eroverheen, zodat alles weer netjes in de kast komt te liggen. Het is elf uur als ik Daan de auto op de oprit hoor parkeren.


  ‘Hoi, hoe is het?’ vraag ik als Daan de keuken binnen stapt.


  ‘Gelukkig geen infarct, maar ze houden hem wel vannacht. Ma vraagt of ik morgen nog kom.’


  ‘Ja, eh, dat kan natuurlijk wel, maar …’


  ‘Pa en ma zouden het heel fijn vinden.’


  ‘We moeten dan even kijken hoe we dat doen. Misschien kun jij Ruben meenemen, dan heb ik alleen de meiden.’


  ‘Goed plan,’ zegt Daan en ik meen een zucht van opluchting te horen.


  ‘Weet je, neem nog wat te drinken en te eten. Ik ben naar boven want ik hoor Elske al huilen voor haar voeding. Wil jij de strijkplank nog even terugzetten in de bijkeuken?’


  ‘Is goed, sluit ik gelijk af. Ik zie je zo wel boven. Dan neem ik nog wel even een warm bad want mijn rug is verschrikkelijk.’


  Als mijn hoofd, na een lange dag mijn hoofdkussen raakt, zit Daan nog in bad.


  Elske is een makkelijke baby. De borstvoeding komt goed op gang. Ik geniet ervan. De weken verstrijken en we wennen aan de gebroken nachten.


   


  Vrijdag 14 September 2007


   


  Daan warmt zijn handen aan de mok met koffie. Op de achtergrond horen we de eindtune van het acht-uur journaal. ‘Miene, het uitwaaiweekend van de Buys Ballotjes is gepland in het eerste weekend van oktober. Wat zou je er van vinden als we de week voor het uitwaaiweekend gaan Landallen met de kinderen? Kiezen we hetzelfde park als de ‘Buys Ballotjes’ en pikken we die gezelligheid gelijk mee.’


  ‘Strak plan. Is er dan nog wat beschikbaar denk je?’


  Daan pakt zijn laptop erbij en begint te zoeken.


  ‘En?’ vraag ik verwachtingsvol.


  ‘Yes, het kan.’


  Daan maakt een vuist van vreugde en trekt zijn gebogen arm naar achter. Een ‘overwinningsgebaar’ zoals ik dat van hem ken.


  ‘Geweldig, kunnen we nog lekker even genieten, voordat ik weer aan het werk moet. Echt iets om naar uit te kijken.’


   


  Zondag 16 september 2007


   


  Het is vroeg. Ik leg net de telefoon neer met Cornelie. Het is vandaag haar verjaardag, maar vandaag zal ook haar petekind gedoopt worden door onze wijkpredikant, dominee Den Vreugde. Cornelie en Adriaan zijn de peetouders van Elske en alles is klaar om er vandaag een geweldig feest van te maken. Gister hebben mijn zusje en zwager geholpen de tent in de tuin op te zetten voor het geval wij verrast zullen worden door een bui. Het ziet ernaar uit dat het een zonnige dag zonder veel neerslag zal worden. We hebben afgesproken dat ze direct naar de kerk komen. Na de kerkdienst is er gelegenheid voor koffie en gebak bij ons thuis. Mams heeft bij hun plaatselijke bakker een speciale taart laten maken. Mijn ouders brengen de taart voor de kerkdienst naar ons toe en rijden dan met ons mee naar de kerk. Ik heb Elske de prachtige familiedoopjurk al aangetrokken. Ze ligt in de box bij het raam, zodat ik mijn handen vrij heb. Ruben heb ik zijn nette pak met giletje en stropdas aangedaan en Annefloor haar feestjurk. De zon schijnt door het voorkamerraam naar binnen en doet de jurk van Elske glinsteren. Ik hoor het gegiechel en gebrabbel van de oudste twee. Even sta ik stil, even geniet ik intens van dit moment. Ik voel me rijk.


  Daan is zich boven nog aan het aankleden. Ik hoor hem oefenen voor de spiegel. Tijdens de doopdienst draagt hij een gedicht voor. We hebben het er lang over gehad of Daan dat zou doen. Hoewel hij zich nog altijd niet zo goed voelt, wil hij het graag doen voor Elske. Hij heeft het destijds voor Ruben en Annefloor ook gedaan. Voor mij is het een bekroning dat hij zich betrokken weet bij de doop van onze kinderen, dat het iets van ons samen is.


  We zitten voor in de kerk. Daan heeft al twee keer op zijn Alice-in-Wonderland zakhorloge gekeken. Ik merk dat hij nerveus is. Fier stapt hij naar de lessenaar die naast het doopvont staat. Hij schraapt zijn keel en kijkt nog even de kerk in. Onze ogen ontmoeten elkaar als zijn stem de ruimte vult. Ik heb Elske dicht tegen mij aan.


   


  Dit mogen wij nooit vergeten,
je bent geen bezit.
Wij hebben jóu niet,
jij hebt óns.
Om je te leiden, te beschermen,
te bewaren voor angst.
Om je te zeggen dat we niet bang zijn als het onweert
en met je te zingen in de nacht.


   


  We zien je langzaam worden wat je bent.
We houden de weg open naar je geluk
en trachten te verhinderen dat je wordt
wat je niet kunt zijn.


   


  Je hebt veel vragen
Als je naar God vraagt,
vertellen we je van Jezus
Als je naar de dood vraagt,
vertellen we je van het leven.
Vraag je waar je vandaan komt
dan zullen wij zeggen
Uit de wereld der liefde.


   


  Wij hopen voor je, altijd.
Je verschijnt in onze gebeden.
Wij hopen dat je blij zult worden
Levend in Gods schepping.


   


  Dominee Den Vreugde heeft er een prachtige dienst van gemaakt. Blijheid overheerst en met de zegen voor Elske en voor ons als gezin mogen we naar huis. Daar is alles klaar voor de gasten. Mijn moeder heeft me, voordat wij ter kerke gingen, nog geholpen wat spullen klaar te zetten. Nadine, onze hulp, is ook gekomen, zodat wij in de gelegenheid zijn wat met mensen te praten. De feesttaart hebben we zojuist onder de tent, uit de zon, centraal op tafel gezet. Langzaam druppelen de gasten binnen. De zon schijnt en haar warmte is aangenaam.


  Vol schrik komt Nadine op me afgestormd.


  ‘Hé, luister eens, weet jij dat je schoonmoeder met een slagveld bezig is in de tuin?!’


  Lacherig zeg ik: ‘Nee, hoezo?’


  ‘Ze is vast stukken aan het snijden van de taart, dat was handig, zei ze.’


  Door het raam zie ik hoe mijn schoonmoeder resoluut en vol ijver bezig is de dooptaart om zeep te helpen. De slagroom vliegt om haar oren en zonder enige gratie worden de stukken op bordjes gekwakt.


  Ik vloek binnensmonds. Stom mens, de gasten zijn nog niet eens allemaal gearriveerd, ik heb die taart speciaal laten maken en versieren en nu zijn het hoopjes pure ellende geworden. Nog voordat ik naar buiten kan stormen om haar te stoppen of de huid vol te schelden, voel ik een arm om mijn schouders.


  ‘Het is maar een taart, Miene. Het gaat toch om iets heel anders vandaag?! Die taart zal toch wel smaken. Haal maar even tien keer diep adem,’ hoor ik de rustige stem van mijn moeder.


  Als iedereen is gearriveerd, houdt Daan een toespraak. De taart wordt uitgedeeld en de gasten verspreiden zich over de tuin. Het is een zonovergoten middag en overal wordt gezellig gekletst met elkaar. Aan het begin van de avond zwaaien wij moe maar voldaan de laatste gasten uit.


  De weken die volgen, is het rustig en proberen we te wennen aan de nieuwe regelmaat. Daan werkt sinds 17 september op therapeutische basis, wat goed bevalt en ik houd mij bezig met ons drietal.


   


  Vrijdag 28 september 2007


   


  De auto is gepakt. De deur is afgesloten. We kunnen gaan. Daan zit achter het stuur, we rijden. Onze Amerikaanse bekers, die we overgehouden hebben aan onze eerste grote reis samen, zijn gevuld met koffie en staan in de daarvoor bestemde houders. We verlaten de wijk en routinematig draai ik me om en kijk naar de kinderen. Het is stil op de achterbank. Plotseling krijg ik het warm. Mijn hoofd loopt rood aan en ik hap naar lucht.


  ‘HO! STOP! TERUG!’ roep ik.


  Wat beduusd kijkt Daan mij aan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Elske ligt nog thuis in de box!’


  De Maxi-Cosi op de achterbank is leeg. Onze jongste spruit had ik als laatste willen inladen maar ik heb dat duidelijk vergeten. We nemen de eerstvolgende rotonde 360 graden en rijden terug. Ik pak Elske op uit de box en fluister:


  ‘Hoe kan ik jou nou vergeten? Wat een domme mama.’


  Ik zet haar in de Maxi-Cosi en we gaan opnieuw op weg.


  Het loopt al tegen de avond als we het park in Limburg bereiken. De schemer is aan het invallen en Daan parkeert de auto op het kleine parkeerplaatsje naast de receptie. Terwijl ik in de auto met de kinderen wacht, haalt hij binnen de sleutel op. We wonen de komende tien dagen in ‘de Ekster’. Een mooi huisje, ruim en van alle gemakken voorzien. Ouderslaapkamer en badkamer op de begane grond en twee extra slaapkamers boven met een grote vide, die gelukkig kindveilig is. Voor het trapgat zit keurig een hekje. Er is een magnetron voor het opwarmen van de flesjes. Alles bij elkaar prima geregeld en als moeder kan ik dan ook niet meer dan tevreden zijn. Daan tilt alle tassen en kratten uit de auto naar binnen, terwijl ik me bezighoud met het opmaken van de bedden en het opzetten van kinderbedjes voor Annefloor en Elske.


  Als alles een plek heeft, de kinderen slapen en de auto is weggezet op het grote parkeerterrein, ploffen Daan en ik neer op de bank. Tegen elkaar, met elkaar, alleen nog oog voor elkaar. We laten het heerlijk gebeuren. Op de achtergrond laat de tv ondertussen het vaste vrijdagavondprogramma zien. Het gaat aan ons voorbij.


   


  Dinsdag 2 oktober 2007


   


  Overal zit poep. Ik zie overal bruine vegen, op de muren, op de kast, op het beddengoed. Ook de voorleesboekjes van Nijntje, die op het nachtkastje liggen zitten onder de bruine smurrie. Ruben zit van top tot teen onder en de hele kamer stinkt naar een open riool. Het is duidelijk dat onze zoon met zijn poepluier de hele ruimte door is geweest. Het lijkt wel of hij geen hoekje heeft willen overslaan.


  De meisjes zijn gelukkig beneden in de woonkamer en spelen wat. Daan loopt snel de trap af naar de badkamer die naast onze slaapkamer zit, om een bad aan te zetten. Ik pak Ruben onder zijn oksels om besmettingsgevaar met poep tot een minimum te beperken. Onhandig ga ook ik de trap af en zet Ruben met kleren en al aan in het warme water. Daan neemt het badderen verder op zich terwijl ik met grote snelheid op zoek ga naar de luchtverfrisser op de wc. Ik raap wat schoonmaakspullen bij elkaar en met twee treden tegelijk klim ik de trap op. Al spuitend loop ik, in de nevel van frisse lentebloesem de poepkamer weer in. Met ingehouden adem begin ik aan het opruimen van de troep. Eerst het raam open, dan begin ik met het beddengoed. Daarna start ik met het tapijt en de muren.


  Gelukkig heeft het park een wasruimte. Als we zo dadelijk met de kinderen naar de geitjes lopen bij de ingang en even in de speeltuin gaan spelen, kan ik ondertussen de wasmachine het een en ander weer laten wassen.


   


  Donderdag 4 oktober 2007


   


  Van de takken vallen grote druppels op de grond. Ze spatten op het pad voor ons uiteen. Met hun gifgroene laarsjes stampen Ruben en Annefloor door de plassen. Vanochtend heeft het gehoosd. Met bakken kwam het uit de lucht. Nu is het gestopt, maar zo tussen de bomen is het nog drassig. De geur van nat hout vult de lucht. Daan duwt de kinderwagen met Elske, ik heb de fotocamera om mijn nek en probeer wat mooie plaatjes voor het album te schieten. Door het bladerdak boven ons probeert heel voorzichtig de zon haar stralen te duwen. De schittering van het licht in al die kleine waterdruppels zorgt voor een sprookjesbos.


  ‘Kijk, een kabouter,’ plaag ik de kinderen.


  Met zijn grote kastanjebruine ogen kijkt Ruben mij ongelovig aan.


  ‘Achter die boom,’ wijs ik.


  Zo snel als hun kleine beentjes de twee peuters kunnen dragen, lopen ze om te gaan kijken. Daan lacht, loopt met hen mee.


  ‘Nou mama,’ zegt Daan, ‘hier is niets te zien hoor.’


  ‘Oh, dan zal hij teruggegaan zijn naar zijn paddenstoel,’ zeg ik, terwijl ik mijn gezicht in de plooi probeer te houden.


  Ruben en Annefloor hollen alweer verder naar de volgende plas. In de verte worden langzaam de contouren van het hertenkamp zichtbaar. Daan staat even stil om Elske wat beter onder haar dekentje te leggen. Ik loop op hem af, sla mijn armen om zijn nek en kijk hem diep in zijn mooie bruine ogen.


  ‘Ik houd van je,’ zeg ik zacht terwijl mijn lippen zijn lippen naderen voor een zoen. Hij pakt mijn middel, tilt me omhoog, mijn voeten komen van de grond. Een innige zoen. Als hij mij weer voorzichtig op beide benen zet, fluistert hij in mijn oor: ‘Ik ook van jou.’


  ‘Geniet je een beetje?’ vraag ik als we weer verder stappen.


  Hij knikt.


   


  Vrijdag 5 oktober 2007


   


  Vroeg in de avond druppelen de studiegenootjes van Daan, de Buys Ballotjes, binnen op het park. Zij hebben met elkaar twee huisjes niet zo heel ver van het onze. Daan gaat alvast poolshoogte nemen, terwijl ik het avondeten verzorg. Traditiegetrouw is er vrijdagavond een borrel. We hebben afgesproken dat ik bij de kinderen blijf zodat Daan tijd heeft met zijn vrienden. Na gezamenlijk als gezin gegeten te hebben en samen de kinderen ingestopt te hebben, vertrekt Daan. Het is nog wel vroeg, maar ik kruip onder het dekbed met een goed boek. Pas in de kleine uurtjes van de nacht komt Daan terug.


  ‘Was het gezellig?’ vraag ik. Ik ruik de alcohol.


  ‘Ja, heel erg, maar ik ben moe, dus ik ga nu maar gauw slapen. Welterusten!’ antwoordt hij.


  Er wordt duidelijk niet verwacht dat ik nog iets zeg. De slaap kan ik niet meer vatten. Draaiend van mijn ene op mijn andere zij wacht ik tot Elske gaat huilen om gevoed te worden. Bijna blij dat ik mijn bed uit mag pak ik haar op en neem haar mee naar beneden. Het is al 6 uur en al snel worden ook Ruben en Annefloor wakker. Daan heeft tot ver in de ochtend nodig om zijn roes uit te slapen.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij nog wat slaperig.


  ‘Goedemorgen. Wil je koffie?’ vraag ik.


  ‘Nee, dank je. Ik ga even bij de anderen kijken of die al wakker zijn en die zullen vast ook al wel koffie hebben. Kom jij zo ook nog even met de kinderen?’


  ‘Eh, oké,’ stamel ik, een beetje overdonderd door zijn plan.


  Nog voordat ik het goed in de gaten heb is Daan al vertrokken.


  Na een uurtje besluit ik ook maar eens bij de groep te gaan kijken. Ik voel me wat ongemakkelijk als ik binnenkom, maar al snel is het toch erg gezellig. Ik voel afstand tussen Daan en mijzelf. Hij gedraagt zich zo anders nu zijn vrienden er zijn. Ik probeer het van me af te zetten en overtuig mijzelf ervan dat ik het mij verbeeld.


  De middag wandelen we heerlijk door de bossen en voeren de geitjes. Ook de speeltuin op het park wordt goed benut. ‘s Avonds eten we met de hele groep Chinees. Nadat hij mij geholpen heeft de kinderen op bed te leggen gaat Daan ook deze avond terug naar de groep om pas laat weer naar ons huisje te komen.


  De vakantie zit erop. Nog even en dan moet ik er weer aan geloven. Dan is mijn zwangerschapsverlof voorbij en zal ik weer aan de slag moeten.







  7MET HET MES OP DE KEEL


   


  Woensdag 24 oktober 2007


  Dank U, voor hen die mij omringen
Dank U, voor wat U toebehoort
Dank U, voor alle kleine dingen
Ieder vriendelijk woord


   


  Met ferme tred en verstard stormt Daan het huis uit. Ik hoor hoe hij met piepende banden wegrijdt. Het huis staat te trillen van de klap waarmee de deur in het slot is gevallen. Woede zindert na in de kamer. Sinds gisteravond is de sfeer zo gespannen geweest dat het niet anders kon dan dat de bom zou barsten. Daan heeft zich gisteren bij de bedrijfsarts moeten melden. Nadat we samen het nieuws van acht uur hadden gekeken bleef hij stilletjes in de hoek van de bank zitten en pakte hij zijn beker waar net nog koffie in had gezeten. Hij rolde hem van zijn ene in zijn andere hand, zoals hij dat altijd doet wanneer hij ergens mee zit.


  ‘Is er iets?’ vroeg ik.


  Bijna boos dat ik door had dat er iets zou kunnen zijn antwoordde hij bits:


  ‘Ik heb weer erge suïcide gedachten.’


  Ik schrok, maar wist niet goed wat ik moest zeggen. Onbewust had ik al een vermoeden dat het niet zo goed ging, maar nu Daan dat bevestigde kwam dat hard aan.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik en probeerde niet verwijtend te klinken.


  ‘Vanmiddag in de wachtkamer bij de bedrijfsarts lag een tijdschrift. Daar werden allemaal chemische verbindingen en stoffen besproken en de gedachte ‘welke zal ik eens nemen om er een eind aan te maken’ overviel me.’


  Ik kon zien dat hij het er moeilijk mee had. Bezorgd en aangedaan probeerde ik naar hem te luisteren. Ik probeerde met Daan te praten maar praten is nooit zijn sterke kant geweest. Ik zei dat ik van hem hield maar het leek niet door te dringen. Hij besloot naar bed te gaan met een slaaptablet.


  Aan de ontbijttafel is Daan stil. Ik ben druk bezig met de kinderen als ik de deur hoor dichtslaan. Weg is hij, de bocht om. Ik zie de blauwe Volkswagen met hoge snelheid wegrijden. Opnieuw maken mijn hersenen overuren en proberen snel te schakelen. Op de achtergrond hoor ik huilen en jengelen, maar daar heb ik nu geen tijd voor. Ik bel Daan op zijn mobieltje en net als vorige keren springt het antwoordapparaat aan. Ik laat een boodschap achter. Na een aantal mislukte pogingen hem aan de lijn te krijgen slaat de angst toe.


  ‘Geen paniek Miene,’ spreek ik mijzelf moed in. ‘Dat heeft helemaal geen zin.’


  Ik haal diep adem en probeer rustig te worden, mijn gedachten te ordenen. ‘Ik moet zijn baas bellen,’ zeg ik hardop.


  ‘Goedemorgen David, met Willemien Koudijs. Sorry dat ik je bel maar heb jij Daan al gesproken?’


  ‘Nee, ik heb hem nog niet gesproken. Wat is er aan de hand?’


  ‘Daan is net in overspannen toestand vertrokken. Hij neemt zijn mobiel niet op. Ik ben heel erg ongerust. Zou je mij misschien willen bellen als hij arriveert?’


  ‘Ik bel je zodra hij er is, goed?’


  ‘Ja fijn, dank je.’


  Een uur later gaat eindelijk de telefoon. Het is David.


  ‘Willemien je moet onmiddellijk iets doen want hij staat op het dak om te springen.’


  De angst in mij explodeert, alsof ik door rondslingerende scherven ben getroffen. Veel tijd om na te denken heb ik niet.


  ‘David, hebben jullie al contact gehad met bijvoorbeeld de crisisdienst?’


  ‘Ja, ik heb begrepen dat er contact gezocht is, maar omdat Daan al onder behandeling is, werd ons geadviseerd zijn eigen behandelaar te benaderen. Het lijkt mij het beste dat jij dat doet.’


  ‘Ik ga kijken wat ik kan doen, je hoort zo snel mogelijk van mij.’


  Ik zit thuis met twee peuters en een zuigeling, maar probeer zo rustig mogelijk te blijven en te zoeken naar een oplossing. Eerst maar de GGZ bellen en vragen of zij iets voor mij kunnen betekenen.


  ‘Goedemorgen, GGZ wat kan ik voor u doen?’


  ‘Goedemorgen, met huisarts Bloemink, ik zou graag de heer Michielsen spreken.’


  ‘Dan moet ik u doorschakelen naar locatie Dahlialaan, een ogenblikje alstublieft.’


  ‘Goedemorgen, GGZ, locatie Dahlialaan, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Goedemorgen, ik zou graag de heer Michielsen spreken.’


  ‘En u bent?’


  ‘Huisarts Bloemink,’ zeg ik in de hoop als huisarts niet zomaar door de assistente afgewimpeld te worden.


  ‘Een ogenblikje, ik ga kijken of hij er al is.’


  Ik word in de wacht gezet en Andrea Bocelli vult de stilte.


  ‘Bent u daar nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Meneer Michielsen is er al wel begrijp ik, maar hij is niet op zijn kamer, kan ik misschien vragen of hij u straks even terugbelt?’


  ‘Nee, ik moet hem echt nu spreken. Kunt u misschien even in de koffiekamer of bij het koffieapparaat kijken?’


  Ik hoor haar zuchten en word weer in de wacht gezet.


  ‘Met Michielsen, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Met dokter Bloemink, de vrouw van Daan Koudijs. Ik ben net gebeld door zijn baas en hij staat op het dak van het bedrijf en wil springen.’


  ‘Ach, hij springt toch niet,’ zegt hij en ik hoor hoe hij een slok van zijn koffie neemt.


  ‘Oh. En hoe bent u daar zo zeker van?’


  ‘Dat doet hij niet, neem dat van mij aan. Die verantwoordelijkheid neem ik. Ik denk eigenlijk dat ik niet heel veel voor u kan betekenen.’


  Ik wil zeggen: ‘Oh, en als het uw verantwoordelijkheid is en hij zou stiekem toch springen, mag de rekening voor de begrafenis dan naar u?’ Ik houd mijn mond, want ik begrijp dat ik van zijn kant niets hoef te verwachten.


  ‘Nou, dat is in ieder geval duidelijk. Dan ga ik gauw verder zoeken naar een andere oplossing.’


  Ik hoor de woede en spanning in mijn stem. Zijn reactie wacht ik niet af. Het gesprek heb ik al beëindigd.


  Ik moet een beslissing nemen want David wacht op antwoord en Daan staat voor zover ik weet nog altijd op het dak.


  Gelukkig zijn de buren, Barbara en Anton, thuis en willen zij Ruben en Annefloor opvangen terwijl ik zelf poolshoogte zal moeten gaan nemen. Elske is 10 weken oud; zij moet wel mee want ik geef nog altijd borstvoeding. Ik bel mijn moeder, die belooft meteen naar ons toe te komen. Er spoken angstaanjagende beelden door mijn hoofd op weg naar het werk van Daan. Het zijn 25 lange minuten.


  Ik parkeer op een plek van de directie. Er is geen tijd te verliezen. Bij de deur word ik tegengehouden door een breedgeschouderde man van de bewaking.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ja, ik zoek David de Boer. Ik ben de vrouw van Daan Koudijs.’


  Hij kijkt mij bezorgd aan en zegt: ‘Oh, komt u dan maar gauw mee. Ik zal u voorgaan.’


  We lopen de gang door. Ik duw de kinderwagen met Elske erin voor me uit. Er hangt een gespannen sfeer. De bewaker staat vrij abrupt bij een glazen wand stil. Ik kijk een kamer in, waar ik door tenminste vijf paar ogen verwachtingsvol word bekeken. Franca, de secretaresse van David, stapt op mij af.


  ‘Hoi, fijn dat je er bent! Laat Elske maar even bij deze dames, dan breng ik je naar David.’


  Samen gaan we naar de kamer ernaast. Franca sluit de deur achter mij en neemt het woord.


  ‘Daan is inmiddels van het dak getrokken door een aantal collega’s. Hij is in zijn kamer, maar er is nog iets wat we jou moeten vertellen.’


  Ik voel onrust in de kamer. Franca kijkt verwachtingsvol naar David. Hij moet het gesprek overnemen. Ik zie hoe hij aarzelt. David kijkt mij niet aan, staart naar zijn schoenen.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Daan heeft mij met een mes bedreigd. Daarna is hij naar boven gestormd, het dak op.’


  Het is stil. Het lijkt een eeuwigheid voordat ik weer durf te praten.


  ‘Heeft hij je verwond?’


  ‘Nee, het is bij een bedreiging gebleven. Ik geloof dat hij zelf ook erg is geschrokken.’


  ‘Hij is nu op zijn kamer zei je?’


  Ik kijk Franca aan.


  ‘Ja, er staan twee collega’s voor de deur, die hem in de gaten houden. Hij is erg geagiteerd. Hij heeft, toen ze hem bij de rand wegtrokken, hard om zich heen geschopt en geslagen. Iedereen op de afdeling is erg geschrokken en aangeslagen, maar dat zul je wel begrijpen.’


  ‘Ja, dat snap ik,’ zeg ik beschaamd.


  ‘Ik heb de ouders van Daan ook gebeld,’ zegt David. ‘Ik heb hen aangeboden om hierheen te komen met een taxi op kosten van het bedrijf, maar dat hebben zij afgeslagen. Zij komen niet. Ik vind het belangrijk dat je dat weet.’


  ‘Dank je David. Ik zal nu maar naar hem toe gaan en kijken hoe het met hem is.’


  De twee collega’s staan voor de deur als bewakers. Ze knikken als groet, maar zeggen niets. Door het glas van de deur zie ik hoe Daan ijsbeert door zijn kamer. In zijn hand houdt hij iets vast wat hij af en toe omhoog gooit. Wat het is, kan ik niet zien, maar dit ken ik van hem. Zo doet hij als er veel onrust is. Ik overtuig me dat het iets onschuldigs is in zijn hand en stap naar binnen. Ik zie de angst en ontreddering in zijn ogen als hij mij schichtig aankijkt. Hij blijft stilstaan bij zijn bureau. Ik doe aarzelend een stap naar voren, niet te ver. De afstand tussen ons voelt dreigend.


  ‘Hoe is het met je?’ begin ik voorzichtig.


  Daan haalt zijn schouders op en kijkt weg.


  ‘Ik houd van je, Daan. Zullen we naar huis gaan?’


  Geen reactie.


  ‘Kom lieverd, je moet hier in ieder geval weg. Hier is vanochtend veel te veel gebeurd. Ga met me mee, dan gaan we later wel praten.’


  ‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zegt hij schuchter.


  ‘Dat weet ik toch lieverd, dat hoeft ook niet.’


  ‘Alles is kapot.’


  ‘Vast niet. Ik houd van je en we komen ook hier wel uit. Laten we gaan.’


  ‘Houd je nog steeds van mij?’


  Hij klinkt verbaasd.


  ‘Ja lieverd, van jou houden stopt heus niet zomaar als er even iets mis loopt. Kom, dan gaan we.’


  Hij stapt op mij af, legt zijn armen, zijn lange armen over mijn schouders en huilt.


  ‘Kom lieverd, pak je tas en wat spullen die je nodig hebt, dan halen we Elske op bij Franca en gaan we naar huis.’


  In de auto onderweg naar huis wordt er weinig gezegd. Thuisgekomen is mijn moeder gelukkig al gearriveerd. Ze opent de deur voor Daan, geeft hem een knuffel terwijl ze zegt: ‘We houden van je, jongen, ga eerst maar eens proberen wat te slapen. Zal ik wat te drinken voor je bovenbrengen?’


  ‘Nee, dank je wel mama,’ zegt hij. ‘Fijn dat je er bent.’


  Pas nu komen bij mij de angst en de spanning naar boven. Mijn moeder luistert alleen maar, net wat ik nodig heb. Ik ben bang, bang om alleen te zijn met Daan en de kinderen. Bang om verder te gaan. Het is voor mij als echtgenote maar ook als huisarts zonneklaar dat Daan hulp nodig heeft. Maar naar wie moet hij toe?


   


  In het voorjaar ben ik Jos tegengekomen. Hij is een jaargenoot van de geneeskundestudie. Hij is psychiater geworden. Het was een warm weerzien en we hebben telefoonnummers uitgewisseld. Ik moet het nog ergens hebben. Ik begin chaotisch te zoeken, mijn zenuwen zijn danig van slag. Ik vind het natuurlijk op een logische plek en toets het nummer is.


  ‘Goedemiddag u spreekt met dokter Bloemink. Ik zou graag collega Van den Bosch even spreken.’


  ‘Die is momenteel niet bereikbaar,’ zegt een vriendelijke stem. ‘Kan ik een nummer noteren zodat hij u straks even terug belt?’


  ‘Graag.’


  Ik geef haar mijn nummer en nog geen uur later gaat de telefoon.


  ‘Hoi Willemien, met Jos. Wat leuk dat je belt. Hoe is het?’


  ‘Niet zo goed,’ zeg ik gespannen. ‘Ik heb jouw hulp nodig.’


  ‘Vertel eens,’ zegt hij rustig.


  Ik vertel hem wat er allemaal vandaag en de afgelopen maanden is gebeurd. Hij stelt veel vragen terwijl hij luistert naar mijn verhaal.


  Na een korte stilte neemt hij het gesprek over. Ik ben blij dat hij de leiding neemt.


  ‘Willemien, wat een verhaal. Ik begrijp dat je hulp nodig hebt. Het is allemaal niet niets. Het lijkt me duidelijk dat Daan binnen nu en 48 uur door een goede psychiater gezien moet worden die een beetje doortastend is. Ik heb wel iemand in gedachten maar ik moet even uitzoeken of dat ook op zo’n korte termijn kan. Laat het even bij mij liggen, dan bel ik je straks terug om te vertellen wat ik heb kunnen regelen. Zorg jij intussen vooral goed voor de kinderen en jezelf alsjeblieft!’


  ‘Dank je Jos!’


  Mijn moeder wordt aan het eind van de middag afgelost door tante Janneke. Zij blijft zolang dat nodig is. Het geeft mij rust te weten dat er nog een volwassene in huis is. Later die avond komt het telefoontje van Jos. Wij mogen ons vrijdagmiddag melden bij psychiater Korstens.


   


  Vrijdag 26 oktober 2007


   


  Wij zijn de enigen in de wachtkamer bij dokter Korstens. Ruben en Annefloor zijn bij tante Janneke gebleven. Ik probeer nog steeds borstvoeding te geven aan Elske, maar het lijkt erop dat met alle gebeurtenissen van woensdag bij mij ook tegelijkertijd de ‘grote drooglegging’ heeft plaatsgevonden. Tante Janneke opperde vanochtend al om over te stappen op een flesje. Ik wil er nog niet aan. Eindelijk loopt de borstvoeding eens lekker en dan zou ik door alle stress ineens moeten stoppen. Nog even niet, nog even proberen. Elske is dus mee en ligt naast me in de kinderwagen.


  Een lange man met donker haar en een zilverkleurige bril op zijn neus roept ons binnen. Hij is jonger dan ik had verwacht. Wij nemen plaats op de stoelen bij zijn bureau. Daan bij het raam en ik het dichtst bij de deur zodat ik eventueel weg kan om Elske te voeden. Het is de bedoeling dat ik vooral als support bij het gesprek ben, dus ik houd zoveel mogelijk mijn mond.


  ‘Ik heb al het een en ander gehoord. Hoe is het nu met je? Mag ik je zeggen?’ vraagt dokter Korstens aan Daan.


  Daan knikt en zegt: ‘Ja, dat mag. Het gaat matig. Ik ben erg moe en ik weet het allemaal niet meer zo goed.’


  Ze praten over de afgelopen maanden en over de afgelopen dagen. Af en toe word ik bij het gesprek betrokken. Dan vraagt de psychiater aan Daan: ‘Rende je vroeger weg als het je allemaal te veel werd?’


  ‘Oh ja, zo vaak, dan werd ik helemaal gek van mijn moeder en dan holde ik de maïsvelden in.’


  Even is het stil, dan vervolgt hij: ‘En dan kwam ze me achterna en dan riep ze: Oh Daan, kom nou toch naar huis. Ik houd van je.’


  Ik zie een cynische, bijna sarcastische glimlach op het gezicht van mijn echtgenoot verschijnen.


  ‘Gaf dat jou het gevoel de controle over de situatie te hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Maakte of maak je ook wel eens dingen kapot?’ vraagt de psychiater.


  ‘Ja, of ik beuk heel hard tegen een muur. Dan moet ik het gewoon kwijt,’ antwoordt Daan zonder enige schroom.


  ‘Bedoel je dat dat je ontlaadt?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je daar wel eens met je moeder over gesproken?’


  ‘Nee, die luistert toch niet. Ik doe het toch altijd allemaal verkeerd. Net als die keer met die operatie.’


  ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Toen ik 12 was, werd mijn moeder aan haar oor geopereerd en werd er van mij verwacht het huishouden thuis te doen. Mijn vader werkte.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen kwam mijn moeder uit de operatie en heb ik haar een knuffel gegeven. Dat is toch normaal?’


  De psychiater knikt en vervolgt: ‘En toen?’


  ‘Nou ja, die operatie is niet geslaagd en zij zegt dat het door mijn knuffel is gekomen.’


  ‘Wat denk je daar zelf van?’


  ‘Dat weet ik niet. Willemien zegt dat het flauwekul is, maar dat weet ik niet. hoor.’


  De psychiater kijkt even in mijn richting en ik haal wat vragend mijn schouders op.


  ‘Heb je dit wel eens met je moeder besproken?’


  ‘Nee, dat zei ik toch al, die luistert nooit,’ zegt Daan geërgerd.


  ‘Dus is weglopen, bijvoorbeeld het maïsveld in, een goede manier om de spanning te doen verminderen? Of om de aandacht te vragen die je verdient?’


  ‘Ja inderdaad. Mijn moeder is soms erg lastig, dat is niet mijn schuld. Weglopen of ergens op inbeuken helpt dan. Ik heb ook al heel lang een soort parkeerplaats in mijn gedachten en daar staat zelfmoord. Die optie is daarmee open.’


  ‘Als ik het goed begrijp heb je geleerd dat, als het je teveel wordt, als je het gevoel hebt niet gehoord te worden of het niet gaat zoals jij het gedacht had, je wegloopt of zelfs dreigt jezelf iets aan te doen.’


  ‘Ja, dat klopt wel, denk ik,’ zegt Daan nu wat rustiger.


  Elske begint te huilen. Terwijl ik haar een speentje in haar mond doe hoor ik dokter Korstens zeggen: ‘Het komt mij voor dat er nogal wat oud zeer en oude gewoonten bij je zitten die je meegenomen hebt je relatie in.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  Daan kijkt naar de grond.


  Opnieuw begint Elske te huilen. Het is tijd om haar te voeden en dus verlaat ik de kamer. Zeker een half uur later volgt ook Daan. Hij lijkt opgelucht.


  ‘En?’ vraag ik.


  ‘Ik heb andere medicijnen gekregen en ik moet een nieuwe afspraak maken bij de psychotherapeut. Dokter Korstens hoeft mij niet meer te zien,’ zegt hij. ‘Hij zal wel een en ander terugkoppelen naar de huisarts en de therapeut.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Het is gek hoe zo’n man in zo’n korte tijd op tafel kan krijgen waar het probleem zit. Eigenlijk zit dat dus al in mijn jeugd. Ik voel me gehoord en dat is erg fijn. Ga je mee, gaan we thuis een kopje koffie drinken,’ antwoordt Daan en geeft mij een kus op mijn voorhoofd.


  ‘Sorry Miene, voor alles,’ zegt hij zacht.


   


  Woensdag 31 oktober 2007


   


  Het is woensdagochtend. De afgelopen dagen is thuis de rust een beetje teruggekeerd. Vandaag heb ik een gesprek met mijn collega’s over de verlenging van mijn contract dat eind van dit jaar afloopt. We treffen elkaar in de koffiekamer van de praktijk. Iets in mij zegt dat ik al weet wat er gezegd gaat worden en dat we dan snel klaar zullen zijn. Ik ben als eerste boven, voel me wat onzeker en zoek een stoel. Gezamenlijk stappen mijn collega’s de ruimte binnen. Timo en Jurre. Sinds ik hier werk, heb ik vijandigheid of boosheid van Jurre gevoeld. Hij heeft het mij kwalijk genomen dat ik niet voor het tekenen van het contract open kaart heb gespeeld over mijn zwangerschap. Misschien heeft hij wel gelijk. Timo is wat gemoedelijker en heeft geen blijk gegeven het mij na te dragen. Timo speelt nerveus met de pen in zijn handen. Jurre neemt, zoals ik wel had verwacht het woord.


  ‘We kunnen er lang of kort over praten, maar we zullen je contract niet verlengen. Je begrijpt zelf waarschijnlijk wel waarom.’


  Timo haakt direct in.


  ‘We vinden het echt heel jammer.’


  Er valt een ongemakkelijke stilte.


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Dan zijn we wel klaar. Ga ik gauw weer terug naar de kinderen.’


  Terwijl ik opsta, steek ik mijn hand naar hen uit.


  ‘Bedankt,’ prevel ik.


  Bij het verlaten van het pand bots ik tegen Carolien onze praktijkmanager op.


  ‘Nu al klaar?’ vraagt ze verbaasd.


  ‘Ja, er was niet zo veel te zeggen. Ik ga gauw. See you.’


  Met grote stappen loop ik naar de auto, Carolien verbouwereerd achterlatend.


  Mijn contract wordt niet verlengd en diep in mijn hart kan ik de partners van de huisartsenpraktijk niet eens echt ongelijk geven. Ik voel dat ik schipbreuk heb geleden, maar ik heb geen tijd om er al te lang over te treuren of bij stil te staan. Thuis wachten voldoende uitdagingen, die mij de komende weken ongetwijfeld volop bezig zullen houden.


   


  November 2007


   


  De was-droogcombinatie stond vanaf het moment dat wij weer in Nederland gingen wonen, op zolder. Zelf heb ik dat voor moeders met jonge kinderen nooit de beste plek gevonden. Toen de wasmachine het begaf, vlak voor de geboorte van Elske, hadden Daan en ik dus besloten om de nieuwe machine in de bijkeuken beneden te laten plaatsen. Er moest een afvoer voor aangelegd worden maar ik wist zeker dat dit een veel praktischer plek zou blijken. En inderdaad: de was kon zo in de tuin aan de lijn worden gehangen. We hadden heel bewust gekozen om deze keer geen combinatiemachine te nemen. Zolang het mooi weer bleef, hoefde er geen droger te komen, dacht ik. Het was zomer en al die babykleertjes en sokjes aan de waslijn vond ik wel een leuk gezicht. Tot de eerste regendruppels van de herfst gingen vallen. Op zolder hadden we de drie korte drooglijntjes laten hangen voor noodgevallen, de rest moest buiten. Het was dus van groot belang dat ik de was, maar vooral het drogen, goed plande. Niet teveel tegelijk en vooral de weersvoorspelling goed in de gaten houden, dan ging het allemaal best.


   


  Zaterdag 17 november 2007


   


  Ondanks het positieve gevoel dat Daan had na het gesprek bij de psychiater, is er sinds we daar geweest zijn, niet veel veranderd. Daan heeft besloten de antidepressiva die de psychiater heeft voorgeschreven, niet meer in te nemen en heeft mij gezegd die troep ook nooit meer te zullen slikken. Ik ben weer aan het werk gegaan om mijn periode in het lieflijke dorpje goed af te kunnen sluiten, wetend dat ik deze praktijk los zal moeten laten. Ik weet niet hoe ik het beste met Daan kan omgaan. Soms lopen de spanningen hoog op.


  Het is vroeg in de ochtend. Daan is al in huis bezig als ik opsta. In de woonkamer spelen de kinderen.


  ‘Goedemorgen lieverd, waar ben je?’


  ‘Goedemorgen, ik ben in de bijkeuken bezig.’


  Ik loop naar Daan toe. Ik zie overal nat wasgoed liggen.


  ‘Wat heb je nou toch gedaan?’ vraag ik.


  ‘Ik heb al het wasgoed even gewassen. Dat leek mij wel handig.’


  De moed zakt me in de schoenen. Jij doet nooit de was, denk ik bij mezelf, maar zeg het niet.


  ‘Waarom overleg je dat nou niet eerst?’ vraag ik met ingehouden woede.


  ‘Oh, is het alweer niet goed?’


  ‘Hoe denk je dit allemaal te gaan drogen? Heb je al naar buiten gekeken, het hoost!’


  Ik doe een poging om niet verwijtend te klinken maar erg succesvol is dat niet. Ondertussen probeer ik te bedenken hoe ik dit kan oplossen. Bij wie kan ik gaan drogen? Daan loopt weg. Ik hoor de kamerdeur dichtslaan en zijn voetstappen op de trap. Ik zucht. Waarom moet ik nou boos worden, vraag ik mijzelf af. Hij bedoelt het toch goed, maar waarom kan hij niet overleggen?


   


  ‘Mams, ik heb ruzie met Daan.’


  ‘Wat is er gebeurd schat?’


  ‘Hij heeft heel lief alle was gedaan, maar niet bedacht dat al dat natte goed ook gedroogd moet worden. We hebben natuurlijk nog geen droger.’


  ‘Die zouden jullie toch kopen?’


  ‘Ja, is er nog niet van gekomen door alles en bovendien was het altijd nog wel mooi weer.’


  ‘Is Daan weggelopen?’


  ‘Ja, ik geloof dat hij op zolder zit. Mams, is het goed als ik even met alle natte was naar jullie kom om te drogen?’


  ‘Ja, natuurlijk, kom maar!’


  ‘’t Is echt veel hoor en ik breng de kinderen mee want Daan is helemaal van slag.’


  ‘Dat is toch prima schat. Gezellig juist zo op de zaterdag.’


  ‘Pak ik even wat spullen en dan kom ik zo naar jullie toe.’


  ‘Tot straks dan.’


  Het natte wasgoed doe ik in drie zwarte vuilniszakken. Ruben en Annefloor zitten al in hun stoeltjes in de auto als Daan naar beneden komt stormen. Hij grist de autosleutels weg en loopt met grote stappen naar de auto. Ik hol achter hem aan.


  ‘Daan! Daan….’


  Hij stapt de auto al in en start de motor. Ik leg mijn handen op de motorkap, alsof ik de auto wil stoppen.


  ‘Stop,’ roep ik. ‘Stoppen!!’


  Daan geeft gas. Ik spring weg, verlies mijn evenwicht. Half voorover gebogen duik ik opzij, probeer weg te komen. Ik voel hoe de bumper van de auto mijn billen aantikt, kukel bijna voorover. Ik steek mijn linkervoet naar voren, op zoek naar evenwicht, net op tijd. Achter mij langs raast onze gezinswagen voorbij. Met piepende banden verdwijnt hij om de bocht. In de autostoeltjes zitten Ruben en Annefloor. Elske ligt binnen in de box. Tranen branden achter mijn ogen als ik het huis weer inloop. Zonder veel nadenken loop ik naar de servieskast en pak een stapel borden. Ik draai de achterdeur naar de tuin open en stap naar buiten. Met alle kracht en woede die in mij zit, smijt ik de stapel borden op de grond. Aardewerkscherven spatten in het rond. Wat heb ik verlangd naar dit moment. Het servies van Daan dat ik altijd al foeilelijk heb gevonden. De tegels van de achtertuin liggen bezaaid met de restanten van wat eens ontbijtbordjes waren. Twaalf stuks, aan diggelen. Even blijf ik kijken naar de enorme ravage die ik zojuist heb aangericht. Ik draai mij om en doe de deur achter mij dicht.


  ‘Zo, dat ga ík in elk geval niet opruimen,’ mompel ik tegen mezelf.


  Even is het intens stil.


  Als ik naar binnen loop, zie ik dat Daan de auto aan het parkeren is voor het huis. Ik loop naar hem toe. Ik haal diep adem en zeg: ‘Sorry lieverd, ik weet dat je het goed bedoelde.’


  ‘Ik ga naar bed,’ antwoordt hij.


  ‘Oké, doe dat maar. Ik rijd even naar papa en mama om te drogen. Het kan wel even duren voor wij terug zijn.’


  Geen reactie. Daan loopt de trap op naar boven. Ik pak Elske uit de box en vertrek.


  Bij mijn ouders is het gezellig en warm op deze zaterdagmiddag. Wij drinken thee terwijl de was wordt gedroogd.


  Met tegenzin stap ik eind van de middag weer in de auto en rijd terug naar huis.


  Daan komt ons tegemoet op de oprit.


  ‘Zal ik even helpen uitladen?’


  ‘Ja graag. Hoe is het met je?’


  ‘Beter. Ik heb geslapen en dat heeft me goed gedaan. Ik heb ook de scherven in de tuin maar opgeruimd,’ zegt hij, kijkt mij aan en knipoogt.


  ‘Zal ik zo patat halen?’ vraagt hij.


  ‘Ja, dat is een goed idee.’


  De volgende week bestellen we een droger. De herfst heeft zich nu echt in al haar schoonheid aangediend en al snel lijkt het wasmachine-incident naar de achtergrond te zijn verdwenen. In de dagen die volgen merk ik dat Daan piekert. Hij is onrustig, maakt zich zorgen over zijn baan, maar wil er niet over praten. Zelf probeer ik er niet teveel over na te denken en erop te vertrouwen dat er een oplossing zal komen.


   


  Zaterdag 24 november 2007


   


  Het is een rustige zaterdagavond. Daan zit wat papieren van het werk door te nemen. De kinderen liggen te slapen en wij hebben net samen aan tafel koffie gedronken. Ik ben blijven zitten om de krant te lezen.


  ‘Wat vind je van het idee om er samen met de kinderen gewoon een eind aan te maken? Dan zijn we maar van alle sores af.’


  Ik kijk op van de krant die voor mij op de tafel ligt. Heb ik dat nou goed gehoord? Daan kijkt mij aan alsof hij een antwoord van mij verwacht.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Nou ja, wat vind je van het idee om er samen met de kinderen gewoon een eind aan te maken? Dan zijn we maar van alle ellende af.’


  ‘Dat meen je toch niet, hoop ik, hè?’


  Daan is rustig en lijkt het echt te menen. Zonder iets te zeggen staat hij op van tafel. Ik hoor hem de trap opgaan.







  8KOERSVERANDERING


   


  Maandag 26 november 2007


  God of the poor
Friend of the weak,
 Give us compassion we pray
 Melt our cold hearts
Let tears fall like rain
Come, change our love
From a spark to a flame


   


  Ik zit te wachten in de wachtkamer van huisartsenpraktijk het Klaverblad. Ik heb de afgelopen twee nachten niet veel geslapen en heb het gevoel alleen nog te kunnen huilen. Ik ben bang.


  ‘Mevrouw Koudijs?’ hoor ik dokter Stegers zeggen.


  ‘Hoe is het?’ vraagt ze vriendelijk, zodra ik in de stoel voor haar bureau ben gaan zitten.


  ‘Niet goed,’ antwoord ik timide.


  ‘Ik heb een telefoontje gekregen van Titia van het consultatiebureau. Die maakt zich nogal zorgen,’ vervolgt ze, terwijl ze haar armen voor zich op tafel over elkaar legt.


  Stilte.


  ‘Red je het nog wel?,’ probeert ze het gesprek op gang te brengen.


  ‘Ik zie het allemaal niet meer zo erg zitten.’


  Over afgelopen zaterdag durf ik haar niet te vertellen en houd het voor me.


  ‘Is het een idee om te proberen wat gespecialiseerde gezinshulp te krijgen?’


  Bijna binnensmonds zeg ik: ‘Alle hulp is welkom.’


  ‘Er is toch een diagnose gesteld bij de GGZ voor Daan?’


  ‘Ja, alweer een tijdje terug en dat was allemaal een beetje vaag. ‘Egocentrisch narcisme, de rest is bij een uitgestelde diagnose gebleven.’


  ‘Nou ja dat moet in principe voor de indicatie genoeg zijn. Dat geeft jou als mantelzorger met ook de zorg voor drie kinderen onder de drie jaar denk ik wel recht op extra hulp,’ vervolgt ze hoopvol.


  ‘Het zou fijn zijn,’ zeg ik op een toon waaruit blijkt dat ik het allemaal nog niet zo erg geloof.


  ‘Slaap je wel goed?’


  ‘Nee, ik droom veel en word vroeg wakker.’


  ‘Wil je iets hebben?’


  ‘Nee, ik ben bang dat als ik daaraan toegeef, de boel helemaal in het honderd zal lopen.’


  ‘Laten we dan in elk geval proberen de gezinshulp te regelen.’


  ‘Ja graag,’ antwoord ik zachtjes terwijl ik opsta en haar mijn hand reik.


  ‘Ik zal je bellen als ik wat meer weet. Het is even een papierwinkel waar we doorheen moeten, maar dat weet je. Mocht je je toch bedenken over iets rustgevends, dan hoor ik het wel, toch?’


  ‘Ja dat is goed.’


  Ik open de deur en vertrek.


  In de weken die volgen proberen we zo goed en zo kwaad als het gaat ons roer recht te houden. Begin december komt het telefoontje dat de gespecialiseerde thuishulp is toegekend, maar dat zij pas in januari kan beginnen. Ik mis de regelmaat van het werk, maar gelukkig vliegen de dagen met Sinterklaas en Kerstmis snel om.


   


  Januari 2008


   


  Ik heb geen werk. Even heb ik niets te doen, behalve zorgen voor de kinderen. Omdat we twee dagen per week opvang hebben kunnen vinden op een kinderdagverblijf 25 minuten rijden bij ons vandaan, heb ik twee dagen per week tijd voor mijzelf en het huishouden. Ik voel me schuldig, een heel slechte moeder.


  Ik kijk over het randje van mijn beker thee. Het is koud buiten. De kinderen zijn op het kinderdagverblijf en mijn gedachten gaan terug naar een ver verleden. Naar het gesprek met mams, aan de eettafel bij mijn ouders, nu meer dan tien jaar geleden. Toen ook al met het vertrouwde kopje thee dat ze altijd voor ons klaar had. ‘Mams,’ had ik gevraagd, ‘jullie hebben mijn hele opleiding betaald! Hoe zou je het vinden als ik, wanneer ik klaar ben als huisarts, ervoor kies om gewoon moeder te zijn? Ervan uitgaande dat het me gegeven zal zijn,’ zei ik er snel achteraan. Het viel stil, ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Er verscheen een diepe denkrimpel op het gezicht van mijn moeder. Over het antwoord had zij duidelijk al langer nagedacht, al lang voordat ik ooit de vraag had gesteld. Weloverwogen klonken haar woorden.


   


  ‘Een opleiding is niet alleen om een carrière na te jagen. Een opleiding is ook om je te vormen en je blikveld te verruimen. Om jouw kinderen, als die mogen komen, goed toe te kunnen rusten. Jouw geestelijke bagage en levenservaring draag je over. Daarmee versterk je de kansen van jouw kinderen om op eigen benen te kunnen staan. Je leert ze voor zichzelf te zorgen, zelfstandigheid, zelfredzaamheid maar het meest nog geef je ze een kans hun talenten ten volle te ontdekken en te ontplooien. Ook daarvoor willen papa en ik dat je een opleiding volgt die bij jouw talenten past. Bovendien weet je nooit hoe het leven loopt. Mocht je er om welke reden dan ook alleen voor komen te staan, is het goed dat je voor jezelf kunt zorgen, zowel emotioneel als financieel. Hoe dat moet leer je door grenzen op te zoeken, door tegenslagen te incasseren en door het verbreden van je horizon. Of je er nu voor kiest om te werken, moeder te zijn of om die twee te combineren, dat laten we aan jou over. Jouw keuze van studie en specialisatie geeft al aan dat voor jou het leven uit meer bestaat dan geneeskunde. Daar zijn wij als ouders heel blij mee. Wij zullen jouw keuze respecteren. Er is wel een optie waar wij niet zo gelukkig mee zouden zijn omdat die volgens ons ook niet bij jou past. Als je voor kinderen kiest, kies je automatisch niet voor een fulltime carrière en andersom ook niet. Als je carrière wilt maken, denk dan heel goed na voordat je overweegt aan kinderen te beginnen. Te vaak hebben we kinderen gezien die slechts een statussymbool voor hun ouders zijn.


  Weet dus dat je van ons geen carrière hoeft te maken omdat wij de studiekosten op ons hebben genomen. Nee, dit is wat wij jou in de laatste fase van de opvoeding mee willen geven opdat jij goed toegerust zult zijn en hopelijk maximaal zult kunnen genieten van wat het leven voor jou in petto heeft. Daarna, als je opleiding is voltooid, is het aan jou. Dan ligt de wereld aan je voeten. Jij bent zo bevoorrecht dat je mag en kunt kiezen. Kies bewust, kies niet ten koste van iets.’


   


  Ik neem een slok van mijn thee en voel de warmte van het gesprek van toen. Het was destijds bevrijdend en ook nu weer is het een verlossende gedachte zelf de keuze te mogen maken.


  De stilte wordt verstoord door de deurbel. Dat zal de gespecialiseerde gezinshulp zijn die door de huisarts is geregeld. Vandaag komt ze om kennis te maken.


  ‘Mevrouw Koudijs?’ vraagt ze met een vriendelijke glimlach.


  ‘Zeg maar Willemien.’


  ‘Ik ben Henriëtte, de gezinshulp.’


  ‘Kom binnen.’


  Henriëtte is een rijzige, slanke vrouw met lange blonde haren die als manen over haar schouders wapperen. Ze ziet er verzorgd uit. Een warm, innemend gezicht. Haar zachte, bijna zwoele stem brengt rust. Ik schat haar ongeveer tien jaar ouder dan ikzelf. Ze hangt haar jas op de kapstok en volgt mij naar de woonkamer.


  ‘Koffie?’ vraag ik.


  ‘Ja, lekker.’


  ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Op het kinderdagverblijf,’ zeg ik wat beschaamd.


  Ze merkt het.


  ‘Nou, lekker toch, heb je even tijd voor jezelf.’


  Ik sla mijn ogen neer als ze me aankijkt.


  ‘Daar hoef jij je toch niet schuldig over te voelen?’


  ‘Nou ja, weet ik niet hoor.’


  ‘Ik heb begrepen dat er heel wat gebeurd is, toch?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat is zo.’


  Ik verman mezelf en ga koffie zetten.


  Als we met onze bekers in de voorkamer zitten, vertel ik haar mijn verhaal.


  ‘Dat is heel wat. Onbegrijpelijk dat je het zo volhoudt,’ zegt ze lief.


  ‘Ach, het voelt alsof ik in de verkeerde trein ben gestapt. Ik hoopte dat het een stoptrein was, maar het blijkt een intercity te zijn,’ zeg ik lachend.


  Ze lacht.


  ‘En jij bent op zoek naar de noodrem?’


  ‘Ja, nou ja, inderdaad.’


  ‘Komt goed uit want ik ben hier nu om jou wat te helpen.’


  Ze pakt de thuishulpmap en we vullen samen de nodige formulieren in. Tot slot vraagt Henriëtte: ‘Wat zijn jouw verwachtingen?’


  ‘Is het gek als ik zeg dat ik dat niet meer weet, dat ik zo niet een-twee-drie kan verwoorden wat mijn verwachtingen precies zijn?’


  ‘Nee hoor, dat vind ik helemaal niet gek. Weet je wat we doen? Ik kom gewoon en dan kijken we samen wat er moet gebeuren. Maar dan moet je natuurlijk niet als een razende malloot het hele huis aan kant gaan maken omdat ik kom. Ik ben geen bezoek, ik kom om je te helpen,’ zegt ze met een brede glimlach.


  Hoe weet ze dat ik dat zou doen? denk ik. Het geeft een goed gevoel dat het benoemd wordt.


  Na nog wat concrete afspraken gemaakt te hebben vertrekt ze. Bijna opgelucht maak ik voor mijzelf een beker Engelse thee. Henriëtte komt zeer doortastend over en zij mag twee keer per week twee uurtjes komen helpen. Ze doorziet de situatie, ik voel me nu al rustiger. 147


   


  Woensdag 23 januari 2008


   


  Ik heb gesolliciteerd bij een praktijk vlak in de buurt. Het is maar tien minuten met de auto en zojuist heb ik een telefoontje gekregen dat ik 1 februari mag beginnen. Het is voor één dag in de week. Iets in mij zegt dat dat voor nu genoeg is. Daan is op zolder aan het werk. Nog altijd werkt hij op therapeutische basis waarbij hij zijn werkzaamheden steeds verder aan het uitbreiden is. De kinderen zijn op het kinderdagverblijf.


  ‘Daan, ik heb koffie,’ roep ik naar boven.


  ‘Ik kom er aan.’


  Ik hoor gestommel op de trap.


  ‘Hè lekker, was ik echt aan toe,’ zegt Daan.


  ‘Ik heb net een telefoontje gekregen van dokter de Vries,’ begin ik enthousiast.


  ‘Dokter de Vries? En dat is?’ vraagt Daan.


  ‘Dat is die huisarts van verderop die iemand zoekt voor in zijn praktijk,’ antwoord ik.


  ‘Oh die.’


  Daan klinkt niet erg geïnteresseerd.


  ‘Ik mag 1 februari beginnen, het is voor één dag per week.’


  Het valt stil.


  ‘Hoor je me Daan?’


  ‘Ja ik hoor je wel, ik denk alleen dat één dag per week niet voldoende gaat zijn. We gaan hartstikke failliet ….’


  Met ingehouden woede antwoord ik: ‘Dat zal heus wel meevallen en anders ga ik er toch wat avonden nachtdiensten bij doen. Dat is, denk ik, redelijk makkelijk te regelen.’


  ‘Het zal helemaal niet meevallen,’ antwoordt hij boos. ‘We komen hier gewoon helemaal nooit meer uit.’


  Daan staat op van zijn stoel, slaat de deur achter zich dicht en loopt de trap op naar boven.


  ‘Daar gaan we weer,’ mompel ik en pak mijn laptop uit mijn tas.


  Als hem dat geruststelt, zal ik wel wat meer werk zoeken.


  En zo beland ik opnieuw op de waarneempagina voor huisartsen. Mijn agenda ligt opengeslagen en ik begin met het kopen van diensten van collega’s op de huisartsenposten. Diep in mijn hart vind ik het na zo lange tijd best wat eng. Zou ik het nog kunnen? Ik ben er al weer een tijdje uit, uit de acute geneeskunde. Ik heb geen idee hoe de posten hier in Nederland werken, zal ik daar wel in passen? Ik zet mijn vragen en onzekerheid opzij. Met pijn in mijn buik schrijf ik en al snel volgen er reacties. De eerste diensten zijn gekocht. Er is nu geen weg meer terug, ik zal hier doorheen moeten. In Engeland deed ik veel diensten, in Nederland heb ik zelfs nog nooit een huisartsenpost van binnen gezien. Voor mijn huisartsenregistratie ben ik ook verplicht diensten te doen, dus er nu dan maar doorheen bijten en hopen dat Daan hierdoor wat rustiger wordt.


  Zodra hij voor de lunch naar beneden komt, vertel ik het hem.


  ‘Ik heb al een heel aantal diensten kunnen kopen, vooral nachtdiensten want dat is voor jou het minst vermoeiend en het levert het meeste op.’


  ‘Dat is mooi. Wanneer begin je?’


  ‘Ik heb mijn eerste nachtdienst op vrijdag 4 april.’


  ‘Dan pas? Oh nou ja, dat moet dan maar. Ik hoop dat we voor die tijd nog niet failliet zijn.’


  Ik voel me in de hoek gezet door Daan. Ik wil schreeuwen: ‘Ik moet nog met de dagwaarneming beginnen, jij wilt gaan uitbreiden met werk, we willen in februari gaan skiën en dan zijn er natuurlijk ook nog drie kinderen die verzorgd moeten worden. Ik kan echt niet alles tegelijk.’ Ik houd mijn mond, ik wil niet weer ruzie. Daan kijkt streng naar mij.


  ‘Ik heb David net gesproken. In maart zit ik een jaar in de ziektewet en dan zal ik als ik nog ziek ben de WAO in moeten. Dat wil ik dus echt niet! Ik heb dan ook gezegd dat ik vanaf 1 maart weer volledig aan het werk ga.’


  Ik val stil. Na een paar minuten vraag ik voorzichtig: ‘En als ik dan nachtdienst heb, hoe zie je dat dan?’


  ‘Oh, dat heb ik ook met David besproken, dan kan ik wel iets later beginnen en wat later eindigen. Dan wacht ik tot jij thuis bent en ga dan weg. Jij bent dan toch weer bij de kinderen. Nachtdiensten zijn volgens mij helemaal niet zo druk, dus dat kan best. Dan probeer je op de huisartsenpost maar wat te slapen als het rustig is.’


  Ik wil reageren maar de gsm van Daan gaat en hij neemt op. Kennelijk is het zijn werk en hij loopt de kamer uit. Er is geen gelegenheid meer voor mij om iets te zeggen. Ik spreek mijzelf moed in dat het vast wel zal lukken.


  De weken daarop vullen zich met de dagelijkse beslommeringen en het vieren van verjaardagen. Daan gaat meer werken. In zijn vrije uurtjes fietst hij lange stukken met Anton, om zijn hoofd leeg te krijgen, zegt hij. De spanning tussen ons en in het gezin is hoog. Angst is een bijna te belangrijke rol gaan spelen in onze relatie of meer nog in mij. Gelukkig komt Henriëtte twee keer in de week helpen. Zij is voor mij het klankbord dat ik zo nodig heb.


   


  Zaterdag 23 februari 2008


  Voeten heb je om te lopen
Naar een mens die eenzaam is


   


  Zoals elk jaar is er een skivakantie gepland met mijn familie. We gaan naar St. Moritz in Zwitserland. Ik kijk er naar uit weer even in de bergen te zijn waar de lucht mij zo goed doet. Waar mijn astma zoveel minder is en ik veel meer kan.


  Het is een prachtig groot huis, met allemaal appartementen. We hebben als gezinnen allemaal ons eigen plekje en zijn toch dicht bij elkaar. Het huis ligt bijna onderaan de piste. Een dik pak sneeuw bedekt het grasveld voor het huis. Ons appartement is op de bovenste verdieping. Er is een kleine lift en Daan gaat heel wat keren heen en weer om alles in ons nieuwe thuis te krijgen. De kinderen heb ik met wat speelgoed in de woonkamer gezet en ik begin vast de bedden op te maken. In de folder stond dat onder in het huis een speelkelder is. Als ik klaar ben met de bedden wordt er op de deur geklopt. De kinderen van Cornelie en Adriaan staan voor de deur.


  ‘Tante Miene, wij willen graag naar de speelkelder. Komt u misschien ook met Ruben, Annefloor en Elske?’ vraagt Adriaan junior.


  ‘Gezellig jongens. Tuurlijk gaan wij mee. Kom maar even binnen. Elske slaapt nog maar de oudste twee spelen in de woonkamer. Ik ruim nog even wat bagage op en dan ga ik mee naar beneden. Weten papa en mama waar jullie zijn?’


  ‘Ja,’ hoor ik uit vier monden tegelijk.


  ‘Proberen jullie wel stil te zijn want Elske slaapt en oom Daan is ook naar bed gegaan, die was moe van de reis.’


  Algauw ben ik klaar met het inrichten van het appartement en klaar om naar de speelkelder te gaan. Elske is inmiddels ook wakker geworden. Ik neem een opgewarmde fles mee. Terwijl de oudste kinderen via de trap naar beneden rennen neem ik met de kleintjes de lift. In de kelder is een prachtige speelzaal ingericht. Er staan volop spelletjes en speelgoed. Ook zijn er grote bouwblokken van schuim om hutten en kastelen mee te bouwen. Er zijn kleine fietsjes en er is een hoekje voor de allerkleinsten met een hekje eromheen. Tegen de muur staat een relaxbankje voor de papa’s en mama’s.


  Verderop in de kelder is een wasruimte ingericht, met een aantal wasmachines en drogers. Ik voel hoe de spanning van onze lange reis langzaam wegglijdt. Terwijl de kinderen met elkaar spelen, rondcrossen op autootjes en hutten bouwen nestel ik mij op het bankje met een boek, ‘Duizend schitterende zonnen’ van Khaled Hosseini. Zo, mijn vakantie is begonnen. 150


   


  Woensdag 27 februari 2008


   


  Er ligt prachtige sneeuw en de kinderen genieten van het glijden met de slee. De kinderen van Cornelie en Adriaan krijgen volop skiles. Wij genieten van zon, sneeuw en elkaar.


  ‘Waarom gaan jullie eigenlijk niet skiën?’ vraagt Cornelie.


  Het is al halverwege de week.


  ‘Nee joh, dat is zo ingewikkeld,’ zeg ik.


  ‘Waarom? Wij kunnen toch wel even op jullie kinderen passen?’


  ‘Dat klinkt wel heel aantrekkelijk. Wat vind jij, Daan?’


  ‘Ik vind het wel een goed idee als wij samen even skiën. Vind je dat echt niet erg, Cornelie?’ vraagt hij.


  ‘Nee natuurlijk niet. Gaan jullie maar even lekker samen de berg op.’


  Ze knipoogt naar me.


  We binden onze ski’s onder en gaan naar de lift.


  ‘De hoge of de lage piste, Daan?’ vraag ik.


  ‘De hoge toch zeker. Dat lukt vast wel.’


  We stappen samen in de stoeltjeslift. Boven aangekomen laten wij ons uit de stoeltjes glijden. Ik voel de sneeuw onder mijn ski’s en zoef een stukje naar beneden. Ik hoor Daan achter mij aankomen. Twee slagen maakt hij en dan ineens staat hij stil.


  ‘Ik ga niet meer verder,’ roept hij boos.


  ‘Zal ik voor je uitgaan dat we heel rustig samen afdalen?’


  ‘Nee, nee, nee. Ik loop wel naar beneden.’


  Daan klikt zijn ski’s uit, smijt ze in de dikke sneeuw aan de rand van de piste en begint de berg af te lopen.


  ‘Ik wil niet meer, ik maak er een eind aan,’ schreeuwt hij.


  Ik leun op mijn skistokken. Een zachte wind blaast de warmte van de lentezon in mijn gezicht. Ik had het hem ook niet moeten laten doen denk ik bij mijzelf. Ik probeer rustig te blijven maar voel me heel erg schuldig. Mijn ski’s glijden mij rustig naar de ski’s van Daan. Ik leg ze op mijn schouder en ski naar Daan toe.


  ‘Zal ik naast je blijven skiën?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Rot op, laat mij alleen. Ik wil niet meer, ik wil dood.’


  Zijn ogen lijken vuur te spugen als hij mij aankijkt. Ik slik en laat mijn ski’s automatisch een nieuwe bocht maken. Even denk ik na, laat mij uitglijden tot de rand van de piste. Als ik omkijk, zie ik hoe elke spier in Daans lichaam aangespannen is. Misschien is het goed hem even ruimte te geven en alleen te laten lopen. Met een soepele beweging stuur ik mijn ski’s weer in de richting van Daan.


  ‘Dan ski ik maar vast naar beneden en dan zie ik je daar wel.’


  Geen reactie.


  De ski’s van Daan leg ik wat steviger op mijn linkerschouder. Met mijn hand houd ik ze op hun plaats, mijn skistokken heb ik vast in mijn rechterhand. In kleine bochtjes ski ik vol vaart naar beneden, naar het liftstation. De ski’s van Daan en van mijzelf zet ik rechtop in de diepe sneeuw. Er staat een houten bankje. Ik kijk omhoog en ga zitten. Daan is al halverwege de piste. Ik probeer te bedenken hoe het straks zal gaan. Iets in mij zegt me dat ik niet veel meer goed kan doen.


  Daan stapt, beneden aangekomen, op me af.


  ‘Hoi lieverd, fijn dat je er bent,’ zeg ik rustig.


  ‘De sleutels, geef mij de sleutels!’


  Uit mijn rugzak pak ik de autosleutels en leg ze in Daans hand. Hij kijkt mij niet aan. Er hangt een aura van woede om hem heen als hij wegloopt.


  ‘Waar ga je heen?’ vraag ik.


  Hij reageert niet. Ik pak alle ski’s, mijn rugzak en loop achter hem aan. Hij is al voorbij het terras, waar iedereen op ons zit te wachten. Er zijn vragende ogen op mij gericht.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt mijn moeder als ik aanschuif aan onze ‘familietafel’.


  ‘Hij durfde ineens toch niet toen we boven waren. Hij is woedend. Hij heeft zijn ski’s uitgetrapt en is langs de lift naar beneden gelopen. Stom van mij natuurlijk om dit met hem te gaan doen.’


  ‘Dat is toch niet jouw schuld?


  ‘Nou ja, ik krijg wel dat gevoel.’


  ‘Hij is toch zelf naar boven gegaan,’ zegt ze scherp.


  ‘Hij wil er weer een eind aan gaan maken. Misschien moet hij dat dan maar doen, want ik kan hier ook niet zo goed meer tegen. Ik heb een continu schuldgevoel.’


  Mijn moeder trekt mij tegen zich aan en knuffelt me.


  ‘Het komt vast wel goed, meissie. Heb maar geduld,’ fluistert ze.


  De zon doet de sneeuw glinsteren. Ik zie twee vrolijke kinderkoppies die samen met nichtjes en neefje spelen. Gelukkig snappen de kinderen nog niet wat er net is gebeurd. Elske ligt warm toegedekt in de kinderwagen en is in het zonnetje in slaap gevallen.


  Daan is door de diepe sneeuw naar beneden gelopen naar de parkeerplaats. Hij staat naast de auto en schopt tegen een muur van sneeuw en ijs.


  ‘Ik ga maar even naar hem toe, mams.’


  ‘Doe dat maar lieverd, wij letten nog wel even op de kinderen.’


  Door de dikke sneeuw loop ik naar de parkeerplaats. We zijn buiten gehoorsafstand van de familie. Voorzichtig open ik het gesprek:


  ‘Heb ik iets verkeerd gedaan, Daan?’


  Daan kijkt niet op maar staart naar de grond als hij antwoordt:


  ‘Nee, het ligt niet aan jou. Ik weet het niet. Ik ben een loser. Het gebeurt gewoon.’


  Ik hoor spanning en emotie in zijn stem.


  ‘Het was achteraf misschien toch niet zo slim van mij om deze piste te nemen, sorry,’ zeg ik rustig.


  ‘Dat is het niet echt, Miene. Natuurlijk vond ik het lastig, naar beneden te komen, maar ik zie het financieel en met mijn werk gewoon niet meer zitten. Hoe moeten we verder? Op het werk heb ik het echt gewoon helemaal verkloot. Aan mij heb je helemaal niets. We kunnen beter maar gewoon allemaal dood zijn.’


  Nog altijd staart hij naar de grond.


  ‘Dat kan toch ook niet de oplossing zijn, lieverd. We komen hier samen heus wel uit. Vanaf volgende maand ga ik ook meer werken. Ik weet zeker dat het allemaal goed komt.’


  Hij kijkt op. In zijn kastanjebruine ogen staan tranen. Ik leg mijn armen om zijn nek, kus hem en zeg: ‘Ik houd toch gewoon van je!’


  Samen lopen we terug naar de ‘familietafel’ en bestellen een biertje. We mengen ons in de gezelligheid van het gesprek en al gauw lijkt het of er niets is gebeurd.


  De laatste dagen vliegen om. We skiën niet meer, maar genieten en voor we het goed in de gaten hebben is de auto alweer geladen om terug naar Nederland te gaan.


   


  Maandag 3 maart 2008


   


  Het is maandagavond, nog nagenietend van de goede dingen van de skivakantie zit ik samen met Daan op de bank. Allebei lezen we een boek. Boven is het al een tijdje stil.


  ‘Miene, ik heb eens zitten denken.’


  Ik kijk op van mijn boek.


  ‘Je weet dat ik in mijn studententijd veel heb gehad aan het boek van Steven Covey, the 7 habits of highly effective people.’


  Ik lach.


  ‘Ja de Buys Ballotjes hebben daar met ons trouwen zelfs een hele leuke sketch over gedaan.’


  ‘Covey heeft nog veel meer boeken geschreven,’ vervolgt Daan. ‘Hij schreef ook ‘The 7 habits of highly effective families’.’


  ‘Oh, wat leuk,’ zeg ik terwijl ik al weet waar hij naartoe wil.


  ‘Ik zou het heel fijn vinden om dat samen met jou door te werken. Wat vind je?’


  ‘Dat vind ik echt een heel goed idee. Dan maken we elke week tijd vrij om samen een hoofdstuk door te spreken bijvoorbeeld? Bedoel je zoiets?’


  ‘Ja precies!’


  Voor het eerst in lange tijd zie ik weer een glinstering in de ogen van Daan.


  ‘Daan,’ vraag ik, ‘is het een idee om dan toch ook contact op te nemen met de psychotherapeut die dominee Den Vreugde ons adviseerde? Als extra ondersteuning zeg maar.’


  ‘Ja, dat is misschien toch ook wel verstandig. Wil jij daar achteraan bellen? Heb jij ergens dat adres en nummer?’


  ‘Ja dat ligt boven op mijn bureau. Ik zal morgen even contact opnemen.’


   


  Maart en April 2008


   


  Ik heb contact gezocht met de psychotherapeut en daar kunnen we gelukkig al snel terecht. Daan is weer begonnen hele dagen te werken. Het lijkt hem goed af te gaan. Ik begin mijn draai in de praktijk te vinden en kan het goed vinden met Wouter de Vries, mijn nieuwe collega. Ik doe mijn eerste dienst op de huisartsenpost en kan er zelfs van genieten. Daan en ik vinden tijd om samen aan Covey en onze ‘family mission statement’ te werken. We hebben ons jaarlijkse weekje weg met het gezin rondom onze trouwdag en genieten van elkaar. Elke week hebben we samen een gesprek bij de psycholoog en heel langzaam lijkt er wat rust en regelmaat in ons gezinnetje te ontstaan. Totdat eind april de rust opnieuw wordt verstoord.


  Het is inmiddels wel duidelijk dat de positie van Daan in het bedrijf waar hij werkt onhoudbaar is geworden en dat promotie er nooit meer van zal komen. Hij is de protegé van David. David heeft na het gebeurde ook geen aangifte gedaan. Hij heeft Daan duidelijk wat tijd gegeven weer zijn plek te vinden op de werkvloer na zijn lange afwezigheid, maar nu heeft David aangekondigd binnen een jaar met vervroegd pensioen te gaan en heeft hij Daan geadviseerd een andere baan te gaan zoeken. Daan had de bui wel zien hangen en hier en daar al om zich heen gekeken, maar de banen liggen nog altijd niet voor het oprapen. In de afgelopen jaren heeft het ego van Daan een behoorlijke deuk opgelopen, juist ook doordat hij lange tijd ziek thuis heeft gezeten. Hij staat bij allerlei headhunterbureaus ingeschreven, maar heeft nog niet echt voet aan de grond kunnen krijgen. Natuurlijk heb ik gemerkt dat hem dat frustreert, maar ik voel me hierin machteloos. Hij zal zelf een plek moeten vinden die bij hem past. Toch dringt het keihard tot me door dat Daan zomaar eens zonder werk kan komen te zitten.


   


  Maandag 28 april 2008


   


  ‘Om welke weken gaat het precies?’ vraag ik.


  Daan komt de kamer binnen en ik gebaar hem dat ik aan de telefoon ben.


  ‘Is het vijf dagen per week? Oh, de woensdagmiddag is vrij. Ja dat begrijp ik. Ik heb het een en ander opgeschreven en ga het met mijn echtgenoot bespreken. Is het goed als ik u voor het eind van de week terugbel? Prima, u hoort van mij.’


  ‘Wie was dat?’ vraagt Daan.


  ‘Dat was een huisarts uit Zeeland, die vraagt of ik kans zie om deze zomer drie weken te komen waarnemen in zijn praktijk.’


  Daan kijkt me verbaasd aan.


  ‘Ik dacht zo’n vakantie is financieel aantrekkelijk. Als ik het doe, heb ik al een afspraak over een goed uurtarief. Ik gebruik mijn vakantiedagen ervoor. Ik werk overdag, geen diensten en geen weekenden. Er wordt een vakantiewoning voor ons geregeld en betaald. Ik kan thuis lunchen en woensdagmiddag ben ik vrij. Als er wat is ben ik er zo. Lijkt het je wat?’


  ‘Dat is misschien nog helemaal niet zo’n gek idee,’ zegt Daan terwijl hij op de bank gaat zitten. ‘In de zomer is het bij ons op het werk rustig en ik kan denk ik wel vanuit thuis werken, daar is met David zeker wel een mouw aan te passen. Financieel hebben we dan gelijk ook weer wat ruimte.’


  ‘Ja ik dacht als we het samen goed voorbereiden kunnen we in die weken mooi een beetje een reserve opbouwen. Zullen we even wat dingen op een rijtje zetten?’ vraag ik.


  Daan pakt zijn laptop en begint driftig te typen. Na uitgerekend te hebben hoeveel het ons zal opleveren en hoeveel we er mogelijk aan overhouden, zegt Daan: ‘Ik voel er wel voor. Ik ga David gelijk even een e-mail sturen.’


  Gelukkig krijgt Daan van David groen licht en kan ik de volgende dag mijn collega bevestigen dat ik deze zomer drie weken kom waarnemen in Zeeland.


   


  De weken daarna geven wat rust voor Daan nu hij weet dat er extra geld verdiend zal worden in de zomervakantie.


   


  Zaterdag 17 mei 2008


   


  Het zonnetje is al aan het opkomen. We liggen nog in bed. Ruben en Elske slapen nog maar Annefloor is tussen ons in komen liggen en geniet van even de aandacht alleen. Ze giechelt en ik trek haar tegen mij aan. Vanuit het niets hoor ik Daan zijn stem.


  ‘Ik zie het niet meer zitten, ik ga er nu een eind aan maken.’


  Ik kijk snel naar Annefloor. Die heeft wel gehoord wat haar vader zojuist heeft gezegd, maar het hopelijk nog niet begrepen. Het liefst wil ik mij omdraaien, het negeren, het er gewoon niet laten zijn. Ik ben moe van deze negatieve soort aandacht. Tegelijkertijd realiseer ik me dat hij het zomaar zou kunnen doen. Uitspraken en gebeurtenissen uit de afgelopen maanden dringen zich aan mij op. Ik schraap mijn keel om tijd te winnen.


  ‘Kan ik iets voor je doen, lieverd?’


  ‘Nee, ik kan niet meer Miene. We gaan gewoon helemaal naar de verdoemenis.’


  Een welles nietes discussie met onze peuter tussen ons in lijkt mij niet de juiste tijd of plaats.


  ‘Zal ik een warm bad voor je maken? Zou dat helpen misschien?’


  ‘Graag Miene, misschien word ik dan weer wat rustiger.’


  Het bad heeft hem rustiger gemaakt. Ik probeer met hem te praten, te ontdekken wat er gebeurde. Hij wil het niet. Ik dring niet verder meer aan. De dagen daarop heerst er een soort ongrijpbare spanning.


   


  Woensdag 21 mei 2008


   


  Woensdag is de dag dat ik in de praktijk werk, de kinderen zijn dan op het kinderdagverblijf en worden aan het eind van de middag door Daan gehaald. Prrrrt – prrrrt, er komt een berichtje binnen op mijn telefoon. Ik kan niet kijken of reageren. Ik ben bezig een wond te hechten. Mevrouw Gerritsen heeft mij tien minuten geleden gebeld dat ze bij het snijden van een appel met het mes uitgeschoten is en in haar hand heeft gesneden. Mevrouw Gerritsen is een vriendelijke dame van halverwege de vijftig die ik al wel eens eerder op mijn spreekuur heb gezien.


  ‘Dokter het bloedt behoorlijk,’ had ze gezegd. ‘Lukt het om meteen naar de praktijk te komen? Dan kan ik er even naar kijken,’ was mijn antwoord. Het was een diepe wond en dus moesten er hechtingen in.


  Prrrrt – prrrrt, weer laat mijn telefoon me weten dat er een berichtje is binnengekomen. Kennelijk is het belangrijk. Snel maar nauwkeurig rond ik mijn chirurgische kunstwerkje af.


  ‘Je bent al twee keer gepiept, kijk maar snel wat er zo’n haast heeft,’ zegt mevrouw Gerritsen gemoedelijk. Ik voel me wat bezwaard maar een angstig gevoel bekruipt me.


  ‘Ja, vindt u het goed als ik even kijk?’


  ‘Ja meid natuurlijk.’


   


  Sms van Daan:
Bel me nu ik wil niet meer verder leven.


   


  Ik schrik me rot. We hadden afgesproken dat hij de kinderen op het kinderdagverblijf op zou halen. Snel open ik het tweede bericht met valse hoop dat daarin zal staan dat hij het vorige bericht per ongeluk heeft verzonden. Maar nee.


   


  Sms van Daan:
Kinderen zijn thuis. Ik ga er nu een eind aan maken.


   


  Mijn hart gaat sneller slaan. Ik voel me licht in mijn hoofd. Mevrouw Gerritsen kijkt me aan en zegt: ‘Gaat het wel, je ziet ineens helemaal bleek?’


  ‘Ja het gaat geloof ik wel, er is op het thuisfront iets mis,’ zeg ik zachtjes. ‘Sorry,’ probeer ik me te verontschuldigen. ‘Komt u volgende week even bij me langs, dan kijken we of de wond goed heelt. Let wel op ontstekingsverschijnselen zoals roodheid, warmte of meer pijn. Als u het niet vertrouwt, gewoon contact opnemen hoor.’


  ‘Is goed. Ga jij nou maar gauw naar huis, want volgens mij ben je daar hard nodig.’


  Ze kijkt op haar horloge en ik kijk als een soort reflex ook op het mijne. Het is tien voor vijf. Om vijf uur mag ik naar huis.


  ‘Het is nog maar 10 minuten, dan mag je naar huis, toch?’


  Ik knik.


  ‘Als ik jou was zou ik maar snel gaan. Voor noodgevallen staat de telefoon toch doorgeschakeld? Ik kreeg je in elk geval direct aan de lijn.’


  ‘Ja dat klopt,’ zeg ik wat afwezig terwijl mijn hersenen overuren draaien. Het is inderdaad nog maar tien minuten, daar heeft ze gelijk in. Mevrouw Gerritsen staat op van haar stoel en met de klink van de deur in de hand draait ze zich nog even naar me om.


  ‘Sterkte hoor. Tot volgende week.’


  ‘Ja, tot volgende week, en bedankt.’


  Ze vertrekt. Ik gris mijn spullen bij elkaar. In mijn loop knip ik de lichten uit, krabbel mijn mobiele telefoonnummer op een memo. Alle deuren zijn dicht. De memo belandt met een soepele beweging op de buitendeur en nog voor ik mijn gordel heb omgedaan is de auto al gestart en ben ik al op weg naar huis. Ik probeer de buren Barbara en Anton te bellen, maar krijg geen gehoor. Angst bekruipt me. Ik probeer Philip en Sylvia, goede vrienden van Daan die bij ons om de hoek wonen. Ik krijg het antwoordapparaat en spreek een boodschap in.


  ‘Daan is overspannen vertrokken. Willen jullie mij alsjeblieft zo snel mogelijk bellen?’


  Ik probeer de mobiele telefoon van Barbara. Gelukkig ze neemt op.


  ‘Barbara? Met Miene.’ Nog voordat ik verder kan praten zegt ze:


  ‘Ik ben bij de kinderen, maak je niet ongerust.’


  Een diepe zucht lijkt vanuit mijn tenen omhoog te komen. ‘En Daan? Waar is die?’


  ‘Hij is overspannen vertrokken. Hij had het over de psychiater. Hij zag er verwilderd uit. Hij zei dat hij naar zijn baas ging om die eens goed de waarheid te vertellen.’


  Ineens herinner ik me dat hij vanmiddag een afspraak bij de psychiater had. Hè wat stom dat ik dat vergeten ben. En nu dit.


  ‘Ik kom er aan Barbara, kun jij even bij de kinderen blijven?’


  ‘Geen probleem, ik zie je zo wel verschijnen.’


  Gelukkig de kinderen zijn veilig. Op mijn handsfree set voor de telefoon zoek ik het nummer van mijn moeder.


  ‘Mams, hij is weer eens vertrokken en heeft de kinderen alleen gelaten. Barbara is nu bij ze.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt ze.


  ‘Ik weet het niet precies. Hij is vanmiddag bij de psychiater geweest en ik denk dat er daar iets is gebeurd. Ja stom van mij ik was helemaal vergeten dat hij die afspraak had.’


  ‘Maar je gaat toch nooit met hem mee naar de psychiater?’


  ‘Nee dat niet, maar toch vind ik het suf van mezelf dat ik het vergeten ben.’


  Ik hoor een piepje. Er komt een gesprek tussendoor. Ik zie in de display dat het Philip en Sylvia zijn. Ik zal ze zo nog even bellen.


  ‘Moet ik komen?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Weet ik niet, ik ben nog onderweg vanaf de praktijk. Ik zal eerst thuis poolshoogte gaan nemen en dan bel ik je later wel weer even. Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk lieverd, alles is goed.’


  ‘Vind je dat ik de huisartsenpost moet bellen?’


  ‘Ja absoluut. Je weet nooit wat hij gaat doen en jullie moeten wel veilig zijn.’


  ‘Mams, ik ben bijna thuis. Ik bel je zo nog als ik wat meer weet.’


  ‘Is goed, tot straks lieverd en sterkte.’


  Ik bel het nummer van Philip en Sylvia. Sylvia neemt op.


  ‘Ja hoi, met Willemien, ik heb net …’


  Meer hoef ik niet te zeggen.


  ‘Ik heb je boodschap gehoord. Kan ik ergens mee helpen?’ vraagt ze.


  ‘Nu niet geloof ik. De kinderen zijn safe, de buurvrouw is bij ze. Ik kom net thuis aanrijden. Ik bel je zo wel als ik weet hoe de situatie is. Bedankt dat je me hebt teruggebeld,’ antwoord ik haar terwijl ik de auto op de oprit parkeer.


  Barbara opent de deur en omhelst me.


  ‘Ga je het wel redden?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Ik ga eerst maar eens bellen.’


  ‘Als je ons vanavond of vannacht nodig hebt zijn we gewoon thuis.’


  ‘Bedankt!’


  Binnen knuffel ik de kinderen en hoop dat ze dit allemaal nog niet zullen snappen. Ze kijken tv en ik laat ze. Ik toets het telefoonnummer van Daan in.


  ‘Dit is de voicemail van Daan Koudijs. Spreek een boodschap in na de toon.’ …… PIEP


  ‘Daan, we houden van je, kom nou toch alsjeblieft gewoon naar huis. Ik houd toch van je!’


  Met tegenzin hang ik op. Ik voel onzekerheid en angst. Ik bel David.


  ‘David, je spreekt met Willemien. Het is weer helemaal mis met Daan. Hij is zomaar vertrokken en heeft gezegd dat hij op weg is naar jou.’


  ‘Ik wil hem hier op kantoor echt niet ontvangen. Ik zie hem dan liever op neutraal terrein, bijvoorbeeld bij onze vaste Chinees.’


  ‘Mocht ik hem aan de lijn krijgen, zal ik dat dan tegen hem zeggen?’ vraag ik.


  ‘Ja, dat is goed. Ik zal in ieder geval de beveiliging op de hoogte brengen. Als hij hier verschijnt laat ik het je even weten. Goed?’


  ‘Ja graag.’


  ‘Bedankt Willemien dat je me even hebt gebeld. Sterkte meid!’


  We hangen op. Opnieuw pak ik de telefoon.


  ‘Huisartsenpost, met Angelique’


  ‘Goedenavond met Willemien Bloemink.’


  ‘Hoi wat kan ik voor je doen?’


  ‘Daan, mijn man, heeft de kinderen thuis achtergelaten en is vertrokken. Hij heeft me een sms gestuurd dat hij er een eind aan gaat maken.’


  ‘Wij zijn al gealarmeerd. Jullie huisarts, dokter Stegers, heeft ons al op de hoogte gebracht.’


  Even ben ik van mijn stuk gebracht. Hoe weet die dat dan weer? ‘Heb je enig idee wat er is gebeurd?’ vraag ik terwijl ik al weet dat het antwoord nee zal zijn. Al zou ze het weten, dan zou ze het mij niet vertellen. Ook Daan heeft immers recht op zijn privacy. Er schieten vragen door mijn hoofd. Als onze huisarts dit al wist, waarom heeft ze mij dan niet gebeld. Ze heeft mijn nummer, ik ben patiënt maar ook collega. Ik heb wel eens voor haar praktijk waargenomen. Ik ben met stomheid geslagen. Ze weet toch ook dat er drie kleine kinderen bij betrokken zijn?! Ik krijg geen tijd om verder na te denken.


  ‘Voel jij je wel veilig? Hoe is het met de kinderen?’


  Angelique laat mijn vraag onbeantwoord. Ik laat het.


  ‘De buren en mijn ouders zijn stand-by.’


  ‘Zal je bij twijfel ons of de politie bellen?’


  Na dat beloofd te hebben leg ik neer en realiseer ik me dat de kinderen iets zullen moeten eten en dan naar bed moeten. Pannenkoeken, dat is snel en makkelijk en levert met mijn drie peuters weinig strijd op. Als op de automatische piloot gezet knoop ik mijn rood-wit geblokte schort voor, pak de beslagkom en ga aan het werk.


  Dingdong, de deurbel. Ik zet de kookplaat laag en loop naar het halletje. Van Daan verwacht ik niet dat hij zal aanbellen. Het zal toch geen politie zijn, schiet er door mijn hoofd. Een misselijk gevoel komt over me. Door de ruit van de voordeur zie ik Philip op de stoep staan. Gelukkig, zucht ik en ontspan een klein beetje.


  ‘Hoi, ik kom even poolshoogte nemen. Hoe is het?’


  ‘Nou ja, onzeker. Hij schijnt overspannen vertrokken te zijn. Iets met de psychiater en hij neemt nu zijn telefoon niet op. Hij heeft gedreigd zichzelf wat aan te doen. Nou ja, je snapt het, hetzelfde liedje als altijd.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Als ik ‘nee’ zeg, lieg ik. Kom je even binnen?’


  ‘Nee, als je het niet erg vindt, ga ik terug naar huis. Syl zit ook al met het eten op tafel, maar we wilden even zeker weten dat je het redt. Als er iets is, zijn we er zo hoor, we zijn allebei thuis vanavond.’


  ‘Ja, ik ga nu denk ik maar eerst even moeder zijn en als het spul dan op bed ligt zien we wel weer, dan ga ik wel weer verder nadenken.’


  ‘Weet dat we er zo zijn als het nodig is.’


  ‘Ik zal eraan denken, bedankt!’


  Philip vertrekt en ik ga verder met het bakken van de pannenkoeken. Telkens als ik sta te wachten tot ik de pannenkoek kan omkeren probeer ik Daan te bellen. Geen resultaat. Een onbestendig gevoel bekruipt me, maar ik probeer me er met man en macht tegen te verzetten en me op de kinderen te concentreren.


  ‘Komt papa nog thuis?’ vraagt Ruben als ik mijn drietal instop.


  ‘Dat weet ik niet schat. Ik hoop het wel. Papa moet heel hard werken. Probeer maar lekker te gaan slapen en misschien is hij er dan morgenochtend weer.’


  Ik hoop dat hij de angst en twijfel in mijn stem niet hoort. Gelukkig vallen ze alle drie snel in slaap. Ik haast me naar beneden om op te ruimen. Terwijl ik de vaatwasser inlaad, probeer ik mijn gedachten te ordenen, probeer ik een plan te maken. Wat nou als hij het echt doet? is de gedachte die zich steeds maar blijft opdringen. Rillingen lopen over mijn rug, ik merk dat ik sneller ga ademen. Mijn handen trillen en ik voel me slap.


  Tring-tring, de telefoon, de vaste lijn. Ik schrik. Bijna laat ik een glas uit mijn handen vallen. Vanuit de keuken sprint ik naar de voorkamer waar het toestel ligt. Zou hij het zijn of zou het de politie zijn of de huisartsenpost misschien? ‘Onbekend’ staat in het scherm.


  ‘Met Willemien Koudijs.’


  ‘Met mij. Mag ik alsjeblieft naar huis komen? Ik weet echt niet wat er in me gevaren is. Mag ik terugkomen? Mag ik thuis slapen?’


  ‘Ja, eh, natuurlijk.’


  Ik voel me overdonderd ondanks het feit dat ik wist dat het Daan kon zijn.


  ‘Zal ik een warm bad voor je aanzetten?’


  ‘Ja graag, ik ben er over 20 minuten. Tot straks.’


  Daan klinkt timide.


  ‘Daan, we houden van je. Tot straks.’


  Ik loop terug naar de keuken. Voordat ik verder ga met opruimen, besluit ik eerst de achterwacht en ook de huisartsenpost te informeren over de plannen van Daan om naar huis te komen. Stuk voor stuk reageren de mensen die ik spreek, gereserveerd enthousiast. Van alle kanten wordt me op het hart gedrukt voorzichtig te zijn en zo nodig te bellen en vooral niet te lang te wachten. Ik beloof het en vervolg mijn huishoudelijke taken aan het aanrecht en peins over hoe dit nu weer heeft kunnen gebeuren. De koffie pruttelt al, zodat het klaar is als hij straks thuis komt. Ik hoor de sleutel in het slot en de deur gaat open.


  ‘Hoi, fijn dat je er bent.’


  Daan loopt de woonkamer in.


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Ja, lekker.’


  Samen lopen we richting keuken en zonder Daan aan te kijken vraag ik heel voorzichtig: ‘Wat is er nou gebeurd?’


  Ik voel de spanning toenemen. Alsof ik Daan voel verstarren. Oh als ik het maar niet weer verpest denk ik bij mezelf.


  ‘Die kloothommel van een psychiater snapt er niets van en hij luistert al helemaal niet. Ik heb tegen hem gezegd dat ik geen vierde zwangerschap zie zitten en toen begon hij over jouw gevoelens. Ik ben weggelopen en heb hem gezegd dat ik er een eind aan ging maken. Hij zou het aan de huisarts doorgeven. Zo, nou weet je het.’


  Ik schrik, houd mijn mond en schenk de melk in een pannetje. Ik weet even niet wat ik moet zeggen en krijg ook het gevoel dat als ik iets zeg het altijd verkeerd zal zijn. Ik wist niet dat hij zo bezig was met mijn wens voor een vierde. Ja ik heb me wel eens laten ontvallen dat ik een vierde leuk zou vinden. We hebben het er nooit echt heel serieus over gehad, althans niet dat ik me kan herinneren. Kennelijk ziet hij dat helemaal niet zitten, maar om daarvoor nou zelfmoord te gaan plegen …. Waarom kan hij dat dan niet gewoon met mij bespreken. Waarom moet dat bij de psychiater? Ben ik dan misschien niet open genoeg naar hem toe? Voelt hij zich dan misschien toch niet zo veilig bij mij? Ben ik te dominant? Luister ik wel genoeg naar wat hij wil? En waarom wilde hij dan eigenlijk naar David?


  ‘Ik denk dat de melk zo wel voldoende geklopt is, hoor.’


  Daan trekt me uit mijn gedachtespinsels terug naar de realiteit, terug naar de koffie. Mijn handen zijn, terwijl mijn hoofd nadacht, verder gegaan met het proces van melk kloppen voor een beker cappuccino.


  ‘Oh, sorry. Ik dacht even na over wat je zei. Wil je jouw koffie misschien mee naar boven nemen. Ik heb een heet bad voor je gemaakt met ontspanningskralen.’


  ‘Ja dat is goed. En dan ga ik daarna naar bed want ik ben erg moe.’


  ‘Dat is prima lieverd. Als er nog iets is wat ik voor je kan doen, zal je het dan zeggen?’


  Daan knikt, neemt zijn beker koffie mee en loopt de keuken uit.


  Ik hoor Daan naar boven lopen. Ik hoor hem ook de zoldertrap opgaan. Even schieten beelden van Daan aan een touw om zijn nek door mijn hoofd, maar ik schud deze gruwelijke gedachte van me af. Onder het mom te checken of de kinderen niet bloot liggen loop ik naar de eerste verdieping. Ik hoor Daan typen op de computer en laat hem. Ik ben gerustgesteld, dek de kinderen toe en check of het bad niet te koud aan het worden is.


  ‘Misschien moet je er zo nog een beetje warm bij doen,’ zeg ik naar boven in het trapgat.


  ‘Is goed.’


  ‘Slaap lekker voor straks.’


  ‘Dank je.’


  Ik ga terug naar beneden en zet de tv aan. Ik ga wat zitten zappen en hoor na twintig minuten de kraan van de badkamer lopen. Ik heb een aflevering gevonden van ‘Keeping up appearances,’ maar kan er niet om lachen, mijn hoofd is te vol met verontrustende gedachten.


  Als ik om elf uur eindelijk de moed bij elkaar heb geraapt om naar bed te gaan ligt Daan al in diepe slaap.


   


  Donderdag 22 mei 2008


  Daarom zal een man [zijn] vader en [zijn] moeder
verlaten en zijn vrouw aanhangen,
 en die twee zullen tot één vlees zijn.
Efeziërs 5:31


   


  Aan de ontbijttafel wordt weinig gezegd. Daan schuift een envelop naar me toe. Praten is niet zijn sterkste kant.


  ‘Het is toch geen afscheidsbrief hè?’ vraag ik half serieus, half lachend in een poging het ijs te breken.


  Hij schudt nee, maar ziet er verslagen uit. Mijn handen trillen wat als ik de brief uit de envelop haal. Ik begin te lezen.


   


  Lieve Miene,


   


  Ik kan me indenken dat jij je enorm verraden en in de steek gelaten voelt door het feit dat ik mij tegen de psychiater heb uitgelaten over mijn gedachten en gevoelens betreffende een vierde zwangerschap. Het spijt me diep en oprecht dat dit handelen van mij jou op deze indringende manier gekwetst heeft. Het was zeker niet mijn bedoeling om jou te kwetsen of pijn te doen. Verder spijt het me dat ik het gisteren zo tot een escalatie heb laten komen en jou voor alles thuis heb laten opdraaien. Ik hoop dat alles bespreekbaar zal zijn, welke emoties het ook bij ons oproept. Ik ben daar niet altijd even goed in – maar ik zal mijn uiterste best doen om in het vervolg iedere discussie, elk gesprek aan te gaan, zonder uitstel. Het is eigenlijk te maf voor woorden dat we dezelfde gedachtenlijn hebben, deze vervolgens niet tegen elkaar uitspreken en dus gaan ‘interpreteren’ wat de ander denkt. Daarom zou ik het volgende met je willen afspreken: wij gaan niet slapen voordat alles wat we op onze lever hebben besproken is – vanavond en vanaf nu iedere avond. Tony las Efeziërs 5:31 met ons voordat wij gingen trouwen en hij heeft inderdaad gelijk: het leven draait om ONS, om ons gezin. Wij zullen moeten bepalen wat er wel en wat er niet gebeurt in ons leven. Daarom wil ik graag een aantal dingen met je afspreken (ter discussie):


  
    	Ik zal niet meer weglopen of dreigen met zelfmoord – dat is kinderlijk gedrag en is slecht voor onze relatie en voor onze kinderen.


    	Ik ga vanaf september 2x per week lessen yoga volgen bij mijn werk. Tot die tijd neem ik 2x per week sportkleding mee naar het werk en ga ik tijdens de lunch een half uur hardlopen om zo mijn agressie, frustraties en energie te kanaliseren.


    	Ik besteed iedere werkdag twee uur aan mijzelf en zal iedere avond met jou bespreken wat ik die dag aan mezelf heb gedaan (coaching, sport, Covey, solliciteren, etc.)


    	Ik zal proberen geen activiteiten te doen op momenten die onhandig zijn (zoals het doen van de afwas als we eigenlijk naar bed moeten) – jij mag dat dan aangeven dat dit niet zo handig van me is en ik beloof je dan niet kwaad te worden.


    	Wij gaan ten minste 1 op de 2 avonden om 21:30 naar bed, we kunnen daar nog wel zaken bespreken, maar dan liggen we tenminste al.


    	We bespreken geen zwaarwegende punten of issues waar de kinderen bij zijn. Als een van ons dat toch probeert te doen dan moet de andere zeggen dat we dit soort zaken pas bespreken als de kinderen slapen.


    	Wij maken iedere week 1 avond vrij om aan onze family mission statement te werken – en verder te werken met het boek van Covey.


    	We gaan alleen nog maar samen naar de psychotherapeut/psychiater, zodat er een evenwichtig beeld gecommuniceerd wordt.


    	Ieder gesprek/consult bereiden we samen voor; we kijken wat we eruit willen halen en welke zaken zeker besproken moeten worden – we laten ons zeker niet uit elkaar praten door iemand anders.


    	We maken goede afspraken over hoe we met (pa en) ma willen omgaan.

  


   


   Ik hoop dat ik door het naleven van de bovenstaande afspraken jouw vertrouwen in mij, in onze relatie kan terugwinnen. Voor mij staat bovenaan dat ik vol goede moed wil werken aan een fijne, warme toekomst voor ons als gezin. Tot slot wil ik afsluiten met de woorden van Tony: "A happy marriage is a union of two forgivers".
Ik houd zielsveel van jou en de kinderen.


  Daan


   


  Het is stil tussen ons. Op de achtergrond hoor ik Classic FM. De melodie van ‘Land of Hope and Glory’ vult de kamer. In mijn hoofd wordt de melodie ongemerkt aangevuld met de woorden die op deze wijs werden gezongen toen wij de kerk samen verlieten nadat we elkaar trouw hadden beloofd:


   


  Ga nu heen in vrede, ga en maak het waar, wat wij hier beleden, samen met elkaar. Neem van hieruit vrede, vrede mee naar huis, dan is vanaf heden Christus bij u thuis. Ga nu heen in vrede, ga en maak het waar.


   


  Mijn ogen vullen zich met tranen. Die vrede is ver te zoeken geweest de afgelopen maanden. Ik voel me leeg. Mijn gevoelens zijn verward.


  ‘Het is een heel verhaal,’ probeer ik het gesprek te openen.


  ‘Ja,’ zegt hij timide.


  Ik voel dat ik mij moet vermannen.


  ‘Daan, ik vind het goed van je dat je het zo op een rijtje hebt gezet. Zullen we er samen aan werken?’


  Ik klink, denk ik, krachtiger dan ik werkelijk ben.


  ‘Graag,’ zegt hij.


  Hij stapt op van zijn stoel loopt op mij af, kust mij en vertrekt naar zijn werk. Gelukkig is er de dagelijkse routine die ervoor zorgt dat ik niet te lang kan stilstaan bij alles wat er is gebeurd, maar gewoon door zal moeten. En dus probeer ik vol goede moed de draad weer op te pakken.


  De weken erna lijken rustiger en we doen beiden ons best om ons te houden aan de lijst van Daan.







  9TEGEN BETER WETEN IN …


   


  Zaterdag 7 juni 2008


   


  De dag begint met een heerlijk zonnetje. Het is feest vandaag. Mijn ouders zijn 40 jaar getrouwd en geven een groot feest op slot Loevestein. We zien er chique uit in onze feestkleren. Er wordt veel gelachen en er worden hele lieve dingen gezegd. Het is een lange en heel gezellige dag. Het voelt vooral bijzonder om mijn ouders na al die jaren nog zo intens gelukkig te zien met elkaar. Zo verliefd, zo samen één.


  Het is laat als we thuiskomen. De kinderen zijn in de auto in slaap gevallen. Ik doe de deur open zodat Daan de kinderen naar hun bedjes kan dragen. Op de deurmat ligt een brief. Ik zie het logo van de huisartsenpost. Ik verwacht geen post van de HAP en dus maak ik de brief gelijk open. De woorden klacht en tuchtcollege slaan me in mijn gezicht. Mijn handen trillen. Ik lees vluchtig waar het over gaat. Ik kan me het voorval helemaal niet herinneren. Het is gebeurd in een van de eerste diensten die ik deed. De angst slaat me om het hart. Daan ziet het en vraagt wat er is. Ik leg het uit.


  ‘Miene, nu kun je toch niets doen. Probeer te gaan slapen en dan zien we maandag wel weer,’ probeert Daan mij moed in te spreken.


  De slaap kan ik maar moeilijk vatten en ik neem mij voor maandag meteen de huisartsenpost te bellen om te horen hoe het precies zit.


   


  Zondag 8 juni 2008


   


  Vandaag is het opnieuw een lange dag. De familiedag met alle ooms en tantes, nichten en neven van de kant van Daans moeder. Dat doen ze elk jaar en het is altijd erg gezellig. Zo ook vandaag. Het was de lange rit naar het oosten van het land waard. ’s Avonds eten we Chinees mee en op de terugreis is ons drietal al snel in diepe slaap.


  ‘Daan,’ begin ik voorzichtig.


  ‘Ja lieverd?’


  ‘Wat wil je volgende week doen met je verjaardag? Dat is zondag.’


  ‘Als ik eerlijk ben, heb ik eigenlijk wel even genoeg familie gezien het afgelopen weekend. Ik heb niet zo veel zin om het te vieren. Misschien kunnen we gewoon iets leuks gaan doen met de kinderen?’


  ‘Ja, goed idee.’


  ‘Wat dacht je van een dagje Madurodam en dan lekker pannenkoeken van mama. Jij kunt dat zo heel goed Miene.’


  Hij kijkt mij van opzij aan en zijn ogen glinsteren.


  ‘Schat, ik vind het een enig idee. Mijn familie snapt dat wel.’


  ‘Ik hoop maar dat ma niet al te moeilijk gaat doen,’ zegt Daan.


  Zijn stem klinkt bijna zorgelijk.


   


  Maandag 9 juni 2008


   


  ‘Goedemorgen, u spreekt met dokter Bloemink. Ik zou graag de directeur van de huisartsenpost, mevrouw van Iperen spreken.’


  ‘Een ogenblikje dan verbind ik u door,’ zegt een vriendelijke dame aan de andere kant van de lijn.


  ‘Met Liselot van Iperen.’


  ‘Goedemorgen mevrouw van Iperen. U spreekt met Willemien Bloemink. Ik ben waarnemer op uw post en ik heb dit weekend een brief van u ontvangen.’


  ‘Over meneer De Rotte,’ valt ze mij in de rede.


  ‘Ja inderdaad.’


  ‘Ik had je vandaag al willen bellen, maar je bent me voor. Mag ik je zeggen?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zeg ik hakkelend.


  ‘Maar dan moet jij ook gewoon Liselot en je en jij zeggen, afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ antwoord ik.


  ‘Meneer De Rotte,’ gaat ze verder, ‘ja echt een beetje een zeurverhaal en onzin, denk ik, maar we moeten door wat hoepels heen.’


  ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik kan mij meneer De Rotte niet meer voor de geest halen en weet dus niet precies waar het om gaat.’


  ‘Oh jee, stond dat niet in de brief?’


  ‘Nee, alleen dat hij contact met mij heeft gehad tijdens een nachtdienst. Dat hij niet tevreden is met de medische zorg en dus een klacht tegen mij heeft ingediend.’


  ‘Maak je niet te druk, het heeft niet veel om het lijf,’ zegt ze vriendelijk. ‘Meneer De Rotte, 67 jaar oud, heeft in de nacht toen jij dienst had contact gezocht met de HAP,’ vervolgt ze. ‘Hij kreeg de assistente aan de telefoon. Hij vertelde op de grond te liggen. Bij het naar het toilet gaan was hij gevallen. Hij heeft al een zwakke rug en kon nu niet meer overeind komen. Zelf kon hij de deur natuurlijk niet opendoen en het was ook niet mogelijk dat iemand anders jou erin zou laten omdat de deur van binnen op het nachtslot zat. Jij bent toen gelukkig zelf aan de telefoon gekomen en hebt met meneer gepraat, je hebt de ernst van de situatie beoordeeld en geprobeerd een oplossing te zoeken. Uiteindelijk was het voorstel om de deur samen met de politie open te breken, zodat je ook gelijk hulp zou hebben om deze meneer op te tillen. Hij is toen echt heel boos geworden en heeft tot wel drie keer toe aangegeven geen medische hulp meer te willen. Jij bent tegen wil en dank blijven proberen om met hem te praten en te zoeken naar een oplossing maar hij was heel stellig. Hij zou het nu zelf wel oplossen want de gezondheidszorg in Nederland was toch waardeloos.’


  Het is even stil.


  ‘Luister Willemien,’ gaat Liselot verder, ‘hij heeft heel duidelijk afgezien van verdere medische assistentie. Het staat allemaal op band. Je hebt juist gehandeld dus ik verwacht niet anders dan dat deze klacht geseponeerd zal worden zodra de stukken gezien zijn. Ik heb hem nog aangeboden het eerst via de klachtencommissie af te handelen, maar daar wilde hij niets van weten. Hij wil per se naar het tuchtcollege. Ik denk echt dat hij geen zaak heeft en wij staan achter jou. Heb je een advocaat?’


  ‘Ja, ik ben verzekerd en heb dus een advocaat. Ik zal zo gelijk even bellen,’ antwoord ik.


  ‘Waar we kunnen, zullen we je steunen. Ik zal je de afschriften van het consult en een kopie van de geluidsband sturen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je mag me altijd bellen, Willemien,’ zegt ze bemoedigend.


  Enigszins gerustgesteld leg ik neer. Toch ben ik niet zo zeker dat dit echt met een sisser zal aflopen.


   


  Woensdag 11 juni 2008


   


  Het is woensdagochtend en normaal gesproken werk ik dan voor Wouter, maar hij wilde vandaag zelf zijn spreekuur doen, in verband met een nascholing volgende week. Ik heb dus een dagje vrij en dat is maar goed ook want er is gistermiddag en -avond weer een heleboel gebeurd. Het lijkt wel of de trein met onrust het afgelopen weekend weer in gang is gezet. De kinderen heb ik vandaag gewoon naar het kinderdagverblijf gebracht en nu zit ik op de bank met een kopje koffie.


  Gistermiddag hebben we ons eerste gesprek gehad bij een nieuwe psychotherapeut. Daan had bij de eerste therapeut na vijf sessies niet de indruk dat we veel verder kwamen en dus is hij op zoek gegaan naar een nieuwe. Het is een aardige vrouw, net iets ouder dan wij. We beginnen weer een beetje van voren af aan, lijkt het. We waren een uurtje bij haar binnen en hadden beiden een goed gevoel toen we met de auto terug naar huis reden.


  Onze gezinshulp, Henriëtte, had begin deze maand gevraagd of Daan en ik het op prijs zouden stellen dat zij eens op een avond met ons samen zou praten na alles wat er in mei is gebeurd. Het leek ons een goed idee. Gisteravond is ze gekomen. Misschien viel het wat ongelukkig zo net na ons eerste bezoek aan de nieuwe psychotherapeut maar we lieten de afspraak toch maar staan. Ze nam alle tijd, luisterde naar ons allebei en betrok ook de dynamiek van de kinderen erbij. En plotsklaps liep het toch weer uit de hand en is Daan opnieuw weggevlucht. Het huis uit. Het werd een emotionele avond; Henriëtte heeft er een verslag van gemaakt.


  Ik pak de zorgmap en begin het verslag te lezen.


   


  In de afgelopen periode is het relatief rustig geweest tot twee weken geleden; mw. was aan het werk toen dhr. van thuis opbelde, zei dat hij de kinderen onder zou brengen bij de buren en daarna op weg zou gaan naar zijn werkgever om te praten over wat hem dwars zat. Achteraf bleek dat diezelfde middag een gesprek met de psychiater was afgelopen met de mededeling van dhr. dat hij het niet meer zag zitten. De psychiater reageerde daarop met de mededeling dat hij de huisarts op de hoogte zou stellen. Eerder die dag had dhr. op zijn werk een moeizame presentatie achter de rug en kreeg daardoor en door andere gebeurtenissen het gevoel dat niemand hem nog serieus nam.


  Toen mw. thuiskwam heeft zij gebeld met de werkgever en hem gemeld dat dhr. bij hem langs zou komen. Werkgever gaf aan dat hij dat niet wilde, waarop mw. heeft geprobeerd haar man te bellen maar die had de telefoon uitgezet.


   Achteraf gaf dhr. tijdens een gesprek aan dat hij op dat moment op weg wilde naar een spoorwegovergang die hij al ‘uitgezocht’ had om daar zijn hoofd op de rails te leggen.


  Op de vraag wat hem weerhouden heeft, antwoordde hij dat hij uiteindelijk zijn telefoon weer aangezet heeft en de voicemail berichten van zijn vrouw en zoontje zorgden dat hij weer op weg naar huis ging.


   


  Naar aanleiding van deze gebeurtenissen heb ik een gesprek gehad met mw. en dhr. samen en hebben we geconstateerd dat het steeds terugkerende gedrag van dhr. (en de angst daarvoor van mw.) leiden tot een zeer hoog spanningsniveau waar beiden ernstig onder lijden. Toch is het tot nu toe niet gelukt om de juiste hulp te vinden en in te zetten. We hebben afgesproken dat dit de aankomende tijd de hoogste prioriteit heeft.


  Dhr. heeft na het gebeuren in mei contact opgenomen met een nieuwe psychotherapeut. Daar is hij vanmiddag, samen met mw. naar toe geweest voor eerste gesprek. De psychotherapeut dringt aan op een goede diagnose door een psychiater, waarna eventuele behandeling kan starten. De thuisbegeleiding door mij kan verlengd worden. Er is al wel een psychiatrische grondslag, op basis waarvan de begeleiding in eerste instantie gestart is, maar meneer zal (opnieuw) door een psychiater gezien moeten worden.


   


  Ik leg de map naast me op de bank. Pak mijn koffie van de tafel en staar naar buiten. Naar de koeien die zo mooi voor ons huis in de wei staan. Hoewel ik wat Henriëtte in haar verslag schrijft, zelf heb doorleefd, is het raar en hard om het op papier te zien staan. Wat is het een puinhoop, denk ik bij mijzelf.


  De rest van de week verloopt rustig. Daan maakt een afspraak bij een psychiater waar onze nieuwe psychotherapeut goede ervaringen mee heeft. Hij gaat er alleen heen. Hij wil niet dat ik mee ga. We zeggen familie en vrienden af voor de verjaardag van Daan.


  Onwillekeurig vraag ik mij af of Daan op deze manier, door zijn verjaardag niet te vieren, toch wil laten merken dat hij boos is op zijn ouders. Boos misschien dat zij toen hij het zo heel erg moeilijk had, zelfs met een mes dreigde en op het dak stond om te springen niet direct naar hem zijn toegekomen. Zelfs niet toen zijn baas aanbood hen per taxi op te laten halen. Ik zal, denk ik, nooit weten hoe Daan hier echt over denkt. Ik laat het rusten.


   


  We vieren de verjaardag van Daan samen met de kinderen. We eten taart, genieten van Madurodam en sluiten af met pannenkoeken. Het is een heerlijke zondag.


   


  Dinsdag 24 juni 2008


   


  De deurbel gaat. We hebben dominee Den Vreugde gevraagd nog eens met ons te komen praten. Dominee Den Vreugde is een wijze en rustige man, die altijd alle tijd voor ons neemt. Er is de afgelopen week enorme ruzie ontstaan tussen Daan en zijn ouders over zijn verjaardag. We hebben de kinderen bij Barbara en Anton mogen brengen. Daan loopt ijsberend door de kamer terwijl ik de dominee uit de doeken doe wat er is gebeurd.


  ‘Het weekend van 7 en 8 juni was erg druk,’ begin ik. ‘Mijn ouders waren 40 jaar getrouwd en gaven een groot feest. De dag daarna was er in het oosten van het land de jaarlijkse familiedag van Daan zijn familie. Alles bij elkaar was het een heel familiegebeuren. Het weekend erop was Daan jarig en wij hebben samen besloten dat alleen met het gezin te vieren temeer daar we net iedereen gezien hadden. Zoals u weet, hebben we hier thuis nog een erg kwetsbaar evenwicht met name aan emoties. De maandag na Daans verjaardag belde mijn moeder. Ze vertelde me dat zij ma had gesproken om te bedanken voor de bloemen die zij hadden gekregen voor hun trouwdag en om haar nog te feliciteren met Daan zijn verjaardag. Ze zei de wind van voren gekregen te hebben.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt dominee Den Vreugde rustig.


  ‘Nou ja, ik weet natuurlijk niet precies wat er is gezegd, maar ma had aangegeven, het belachelijk te vinden dat ze niet op de verjaardag van Daan had mogen komen. Mijn moeder had daarop naar eigen zeggen gereageerd dat het ook allemaal wel erg druk was geweest het weekend daarvoor. En toen was ma uitgevallen dat het natuurlijk niet Daan zijn schuld was, al die kinderen. Nogmaals ik weet echt niet wat er precies is gezegd maar dit was wel de strekking.’


  ‘Ma begrijpt er gewoon echt helemaal niks van,’ schreeuwt Daan bijna vanaf de andere kant van de kamer. ‘Zij willen maar heel de tijd bepalen wat wij doen. Ze zoeken het maar uit!’


  ‘Daan, dat kan toch niet, het zijn toch je ouders, de grootouders van onze kinderen,’ probeer ik voorzichtig.


  Hij loopt onze kant op als hij zegt: ‘Ik ben het zo zat, ik breek met mijn ouders. Ik mag toch verdomme wel zelf beslissen wat ik doe. Ze zijn gewoon gek en ma heeft gewoon echt zo’n beperkt referentiekader dat ik daar niet meer tegen kan!’


  Er hangt woede en onmacht om hem heen.


  ‘Daan, ik begrijp dat er heel veel boosheid in je zit. Zou ik even met je mogen praten?’ vraagt de dominee kalm.


  ‘Wij hebben op mijn verjaardag gewoon een heerlijke dag met de kinderen in Madurodam gehad, maar ja dat willen zij gewoon niet snappen,’ zegt Daan terwijl hij op de bank komt zitten.


  ‘Willemien heeft me net verteld wat er is gebeurd. Klopt dat een beetje Daan?’


  ‘Ja, dat klopt. Ik wil echt niets meer met ze te maken hebben. Het is toch van de zotte dat ik niet zou mogen bepalen wat ik op mijn eigen verjaardag doe!!’


  ‘Kun je niet eerst met jouw ouders praten Daan, breken klinkt zo definitief? Voordat je dat doet, is het misschien wel verstandig het aan ze te vertellen en ook waarom, want anders snappen zij er niets van.’


  ‘Ze komen er hier echt niet meer in,’ zegt Daan resoluut.


  ‘Dat hoeft toch ook niet. Ik zou kiezen voor neutraal terrein, bijvoorbeeld een restaurant.’


  Daan kijkt dominee Den Vreugde aan en zegt: ‘Ja dat zou kunnen.’


  Dominee Den Vreugde zit op de bank en kijkt mij bijna streng aan.


  ‘Willemien,’ zegt hij, ‘als jullie in gesprek gaan met Daan zijn ouders, doe mij dan een plezier en houd je mond. Het is niet onaardig bedoeld, maar dit is echt iets tussen Daan en zijn ouders. Hij moet dat met hen oplossen.’


  Ik knik en breng een zacht ‘ja’ uit.


  Terwijl ik nog een kopje koffie maak, hoor ik hoe de dominee met Daan doorspreekt wat hij tegen zijn ouders kan zeggen, wat hij vooral niet moet zeggen en waar hij op moet letten. Als ik de kamer inloop, zie ik dat Daan rustiger is.


  ‘Ik ga een afspraak regelen in een wegrestaurant, Miene. Om met pa en ma te praten. Wil je alsjeblieft met me mee?’


  ‘Ja natuurlijk,’ antwoord ik.


  ‘Denk erom wat ik heb gezegd!’ zegt dominee Den Vreugde en kijkt mij doordringend aan.


  Terwijl wij onze koffie drinken, belt Daan met zijn ouders en maakt een afspraak elkaar over twee dagen te ontmoeten.


   


  Donderdag 26 juni 2008


   


  Mijn schoonouders zitten al aan een grote ronde tafel halverwege de zaal. In het Van der Valk restaurant is het stil. Achterin in de ruimte bijna tegen de muur zitten nog twee mensen, maar verder zijn de stoelen leeg. Wij gaan aan de tafel zitten. Daan neemt de stoel naast zijn vader en ik ga naast Daan zitten. De stoel tussen ma en mij blijft leeg, voor dit moment is dat misschien juist wel goed.


  ‘Willen jullie koffie?’ vraagt pa.


  ‘Cappuccino graag, pa,’ antwoordt Daan.


  ‘Voor mij ook graag,’ zeg ik.


  Pa staat op en bestelt het drinken bij de bar. Ma kijkt naar het tafelblad en maakt een nerveuze indruk.


  ‘Fijn dat jullie gekomen zijn,’ begint Daan het gesprek zodra zijn vader weer aan tafel komt zitten.


  Daan praat met zijn ouders. Het kost mij minder moeite dan ik dacht om mij afzijdig te houden. Er wordt gepraat over afstand houden, bemoeienis, autonomie en volwassenheid. Het valt me op dat het gesprek vooral plaatsvindt tussen Daan en zijn vader. Grappig genoeg lijken de twee mannen al snel op een lijn te zitten. Niet dat ma haar mond houdt, verre van. Ze schreeuwt bijna door het gesprek heen. Toch lijkt ze geen gesprekspartner te zijn. Het is net alsof Daan en mijn schoonvader telkens opnieuw proberen mijn schoonmoeder ervan te overtuigen dat de nieuwe afspraken die de twee mannen maken, goed zijn. Bijna of zij telkens opnieuw toestemming aan haar moeten vragen voor hun eigen gevoelens en ideeën. Alsof de directeur het nog moet goedkeuren.


  Na bijna drie kwartier zijn de ergste wonden gedicht, worden er handen geschud en gaan we elk weer ons weegs. Ik ben blij dat Daan het heeft uitgepraat met zijn ouders en dankbaar voor het wijze advies van de dominee: ‘Miene, jij moet even je mond houden. Het is iets tussen Daan en zijn ouders.’


   


  De weken na het gesprek zijn rustiger en we bereiden ons voor op de zomervakantie, een werkvakantie voor mij maar hopelijk toch voor ons als gezin een andere omgeving waarin we kunnen opladen.


   


  Zondag 13 juli 2008


   


  Centraal tussen wat heggen ligt een huisje waarvan het dak tot op de grond reikt. Rechts is een grasveldje waar op een paar tegels de tuinstoelen staan. De deur is aan de voorkant. De kinderen zijn al uit de auto, Ruben en Annefloor hollen om het huis heen. Links is een heel smal gangetje waar zij nog makkelijk doorheen kunnen, klein als ze zijn. Door het raam zie ik de woonkamer. Er staan twee banken, een kastje met spelletjes en daar bovenop de televisie. Ik zie ‘mens erger je niet’ en ‘monopoly’ liggen. Ook zijn er wat puzzels en wat boeken. Met Elske op zijn arm komt Daan aanlopen als ik de sleutel in het slot steek.


  We stappen binnen in een gezellig huisje. Midden in de kamer is een open wenteltrap. Gelukkig is er bovenaan een traphekje aangebracht. We richten het huisje in dat de komende drie weken ons thuis zal zijn. Daan vindt in het schuurtje kussens voor op de tuinstoelen. Met de kinderen spelend op een kleed op het grasveld drinken we in het zonnetje een kopje koffie. Deze drie weken wonen we vlakbij de praktijk. Ik begin elke ochtend om acht uur. Als ik niet teveel visites heb, kan ik tussen de middag thuis eten en vanaf half vier staat de telefoon alleen aan voor spoedgevallen zodat ik dan ook alweer naar huis kan.


  Voordat we naar Zeeland gingen, hebben we gekeken naar leuke activiteiten voor de kinderen. We gaan naar een binnenspeeltuin, rijden op de stoomtrein van Goes naar Borssele en gaan een dagje naar Plopsaland bij onze zuiderburen. Al snel vind ik mijn draai in de praktijk en geniet van het platteland zoals ik dat in Engeland ook kende. Naarmate de dagen verstrijken, lijkt echter de stress voor Daan toe te nemen. Ik merk het aan kleine dingen en plotseling gaat het toch weer mis.


   


  Vrijdag 26 juli 2008


   


  We zijn nu bijna twee weken op ons vakantiestekkie. Ik ben om acht uur met mijn spreekuur begonnen. Ik houd er niet van om tijdens mijn spreekuur gestoord te worden en heb mijn mobiel aan Yvette, de assistente, gegeven met de vraag op te nemen mocht Daan bellen. Vandaag gaat hij met de kinderen naar Diergaarde Blijdorp. We hebben een gezinsabonnement en vanaf ons vakantieadres is het prima te bereiken. Midden in een consult rinkelt de telefoon op mijn bureau. ‘Assistente’ staat in het scherm. Ik neem op.


  ‘Kun je even naar mij toekomen,’ hoor ik Yvette zeggen.


  Haar stem klinkt angstig, bezorgd. Ik verontschuldig mij tegenover meneer Teunissen. Snel loop ik naar de balie waar Yvette mij naar de koffiekamer wenkt. Ze sluit de deur achter ons. Met een bleek gezicht vol spanning begint ze te praten.


  ‘Daan belde net. Hij zegt dat hij het niet meer ziet zitten en er een eind aan gaat maken, dat hij met 160 km/uur over de snelweg rijdt en dat je wel de nodige boetes kunt verwachten.’


  Het is stil.


  Dan vervolgt ze angstig: ‘Willemien, hij heeft toch de kinderen bij zich?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘hij zou vandaag met ze naar Diergaarde Blijdorp gaan.’


  Het is minutenlang ijzig stil in de kamer. Ik verman me.


  ‘Yvette, wil jij mij verontschuldigen bij meneer Teunissen en zeggen dat ik zo snel mogelijk naar hem toe kom. Dan ga ik nu eerst maar proberen contact te krijgen met Daan.’


  Zodra Yvette de kamer heeft verlaten, toets ik het nummer van Daan in. Nerveus loop ik op en neer in de koffiekamer. Wel vijf keer spreek ik zijn antwoordapparaat in dat ik van hem houd en of hij alsjeblieft wil bellen. Na 15 minuten heb ik nog altijd geen contact. Langs de balie loop ik terug naar de spreekkamer.


  ‘Yvette, ik laat mijn telefoon bij jou. Als hij belt, wil je dan naar me toe komen?’


  Ze knikt.


  ‘Heb je hem nog niet gesproken?’


  Ik schud nee. Ze leunt een beetje over de balie en ze fluistert: ‘Moeten we de politie niet waarschuwen?’


  Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Nog maar niet. Ik maak mijn spreekuur eerst af en dan zal ik hem opnieuw proberen te bereiken.’


  Het spreekuur lijkt voorbij te kruipen. Om half twaalf verlaat de laatste patiënt mijn spreekkamer.


  Ik loop mee naar de balie en pak mijn telefoon aan van Yvette die met een bedenkelijke trek op haar gezicht ‘nee’ schudt. Op weg terug naar mijn kamer toets ik het nummer van Daan in. De telefoon gaat over en Daan neemt op. Gelukkig, hij neemt op, denk ik.


  ‘Met Daan.’


  ‘Met Miene.’


  ‘Wat is er nou toch aan de hand, lieverd?’ vraag ik terwijl ik probeer niet verwijtend te klinken.


  ‘Het is allemaal veel te veel. Ik wil dit niet meer. We moeten nog een hele week en dat kan ik gewoon niet.’


  Mijn hersens schakelen op zoek naar een oplossing.


  ‘Waar ben je nu?’ vraag ik.


  ‘Ik ben met de kinderen weer in het huisje. Ik heb ze allemaal even in hun bedje gelegd. Ik word knettergek van het gehuil en gejengel.’


  ‘Zullen we dan morgen maar niet gewoon naar huis gaan lieverd, dan rijd ik die laatste week wel op en neer.’


  ‘Ja, dat lijkt me wel beter,’ zegt Daan.


  ‘Ga dan niet nu vast pakken, dat doe ik vanavond wel. Wees verstandig en ga zelf ook even liggen,’ zeg ik bijna streng. ‘Ik heb twee visites en dan zal ik voor de lunch komen zorgen. Houd je het vanmiddag nog wel vol denk je?’


  ‘Ja ik denk het wel,’ zegt Daan zachtjes.


  Na het avondeten pak ik de koffers in en zaterdag vertrekken we naar huis. De laatste week van mijn waarneming is Daan thuis met de kinderen. Hij krijgt hier en daar wat hulp, terwijl ik elke dag op en neer rijd naar Zeeland. Gelukkig heeft Daan eind augustus nog een week vrij en heb ik met mijn collega Wouter kunnen regelen dat ik ook vrij ben. Zo kunnen we een weekje bijtanken aan zee bij tante Janneke.


   


  Dinsdag 26 augustus 2008


   


  Tante Janneke woont in een klein wit huisje vlak bij zee, onder aan het duin bij een vuurtoren. Lang geleden heeft zij het als vakantiewoning voor de familie gekocht en toen zij met pensioen ging, heeft zij er een stuk aan laten bouwen. Zo kunnen wij toch nog steeds komen logeren.


  We zijn gisteravond gearriveerd en zijn al even op en neer naar zee geweest en zagen een mooie zonsondergang. Alles leek goed te gaan, maar vanochtend ontstond er opnieuw heel veel spanning tussen Daan en mij toen hij mij vertelde een baan aangeboden gekregen te hebben bij een groot bedrijf. Het zal geen negen tot vijf baan zijn, hij zal heel veel moeten reizen naar Japan en Australië. Hij zal weinig thuis zijn. Ik heb hem gevraagd of dat nu wel zo verstandig is. Hij werd boos en liep weg. Wat ik ervan vind, is niet belangrijk en ik tel kennelijk niet meer mee.


   


  De hele dag al is Daan uit zijn doen en de spanning is hoog. We zouden de kinderen samen op bed leggen, maar Daan had na ons gesprek van vanochtend tijd voor zichzelf nodig dus heb ik dat alleen gedaan. Het is inmiddels acht uur en Daan is beneden bij tante Janneke. Door de vloer hoor ik gezellig praten. Plotseling word ik overmand door een gevoel van intense eenzaamheid.


  Als een laken van sneeuw liggen de papiersnippers op het bed van Daan. Tientallen, misschien wel honderden stukjes boek. Vanaf het hoofdkussen ben ik begonnen en nu ik bij het voeteneind ben gekomen is het 390 pagina’s tellende boek volledig verscheurd. ‘The 7 habits of highly effective families’ van Stephan Covey. Daan vond het belangrijk dat we samen dit boek zouden doorwerken, dat we zouden werken aan een harmonieus gezin door regels te maken en samen te werken aan een ´family mission statement´. Een soort gezinscontract. Voor Daan is het als een heilige schrift geworden. In februari hadden we elkaar beloofd om meer tijd voor onszelf en ons gezin te maken. Daan stelde voor samen het boek van Covey te lezen. Het leek me toen een leuk idee en we schaften elk ons eigen exemplaar aan. Elke week probeerden we tijd vrij te maken. Ik las dingen en adviezen waarvan ik wist dat ze voor mij een tweede natuur zijn door mijn opvoeding. Natuurlijk kun je altijd bijleren en slechtere gewoonten afleren en dus probeerde ik vol te houden. Keer op keer echter bleek het werk voor Daan belangrijker. Verder dan hoofdstuk 3 zijn we nooit gekomen. De theorie ging ons redelijk af, de praktijk liet zeer te wensen over. En nu is er geen boek meer, het ligt als puzzelstukjes uitgespreid. Ik kijk nog even om en loop de slaapkamer uit.


  In de grote eetkeuken zitten Daan en tante Janneke te praten. Er staan glaasjes op tafel. Het zou wijn kunnen zijn of misschien port. Echt aandacht heb ik er niet voor. Weg wil ik, tijd voor mij en mijn gedachten.


  ‘Ik ben weg,’ murmel ik terwijl ik naar de buitendeur stap.


  ‘Waar ga je heen ?’ vraagt Daan.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik kortaf, duw de klink naar beneden en loop de zwoele zomernacht in.


  Rond het huis van tante Janneke is het altijd pikdonker. Gelukkig wordt mijn pad verlicht door de volle maan. ‘Het Paradijs’ zoals het huis van tante Janneke heet, ligt onder aan een dijk. De oranje lampen lichten even op als ik de deuren van onze auto met mijn sleutel op afstand ontgrendel. Het is een grote gezinswagen. Om in een keer in de bestuurdersstoel te kunnen belanden moet ik me altijd een beetje afzetten met mijn tenen. Ik ben maar klein van stuk, het geheel zal wel een koddig gezicht zijn, maar daar denk ik nu niet aan, daar ben ik te boos en verdrietig voor. Ik moet wat heen en weer steken om de neus van de auto in de juiste richting te krijgen. Ik rijd de dijk op, het donker in. Het is stil op straat. Gewoon maar rijden denk ik, gewoon nergens naar toe. Langs weilanden, langs sloten en kleine meertjes. Mijn gedachten lijken niet te ordenen, als een kip zonder kop dwaal ik rond in het donker terwijl ik diep in mijn hart verlang naar dat glaasje wijn aan de grote kloostertafel in de keuken van tante Janneke. Daan probeert me te bellen, ik zie zijn oproep verschijnen in de display van mijn mobiele telefoon. Ik negeer het, even niet.


  De radio speelt zachtjes, de maan en de sterren lijken duidelijker te worden. Na een uurtje rondgereden te hebben rijd ik de auto weer het holletje af bij het huis van tante Janneke. Door het raam zie ik hoe mijn tante in gesprek is met Daan. De achterdeur is niet op slot. Ik stap de warmte van de keuken binnen.


  ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik weet het af en toe ook allemaal niet meer.’


  ‘Dat snappen wij best hoor,’ zegt tante Janneke begripvol.


  ‘Ga zitten, wil je een glaasje port, glaasje wijn of wat fris?’ vervolgt ze.


  ‘Graag een glaasje port,’ zeg ik.


  Daan heeft mij nog niet aangekeken. Tante Janneke neemt opnieuw het woord.


  ‘Daan en ik hebben even gepraat. We hebben samen eerst even de witte deken boven opgeruimd.’


  Ze knipoogt naar me.


  ‘En toen hebben we samen nagedacht hoe jullie verder kunnen.’


  Ik knik terwijl ik een slokje port neem. Door mijn beweging kijkt Daan op. Zijn blik lijkt verontschuldigend. Mijn boosheid is na het autoritje weg en heeft plaats gemaakt voor daadkracht. Ook ik zie dat we nodig moeten praten en afspraken moeten maken.


  ‘Oké,’ zeg ik, ‘en wat hebben jullie zoal bedacht?’


  ‘Allereerst dachten wij dat het goed is als jullie in september een paar dagen naar Engeland gaan. De kinderen gaan nog niet naar school dus dat moet te regelen zijn. Als dat financieel niet lukt, wil ik jullie wel helpen,’ zegt mijn peettante.


  ‘We gaan in oktober ook al naar Italië om de trouwdag van paps en mams te vieren,’ sputter ik een beetje.


  ‘Dat geeft toch niet,’ zegt Daan.


  Hij klinkt standvastig.


  ‘Het is, denk ik, goed dat we even als gezin de basis opzoeken, Miene. Weer wat vrienden zien.’


  ‘Terug naar waar wij zo heel erg gelukkig waren?!’ vul ik aan.


  ‘Nou ja, precies, zoiets ja,’ zegt Daan.


  ‘Goed plan,’ zeg ik kordaat.


  Even is het stil. De blikken van tante Janneke en Daan ontmoeten elkaar. Ik zie hoe zij een knikje geeft alsof ze wil zeggen ‘Ga jij maar door met het gesprek, dat is goed.’


  ‘Miene,’ gaat Daan verder, ‘ik houd heel veel van je en denk dat het goed is dat we afspraken maken.’


  ‘Prima,’ zeg ik rustig.


  Hij pakt een vel papier en samen beginnen we te praten en te schrijven. Tante Janneke houdt zich afzijdig maar is voor ons beiden aanwezig als veilige haven, als baken op de roerige zee van ons huwelijk.


  Het is al bijna middernacht als de glazen leeg zijn, de woorden op zijn, de rust is teruggekeerd. In de stilte van de nacht vinden wij elkaar, kruipen tegen elkaar aan en houden innig van elkaar.


  We hebben nog een paar gezellige dagen bij tante Janneke, maar al snel is de zomer echt voorbij en moeten we weer terug in het ritme van werken, kinderopvang en peuterspeelzaal. Daan heeft uiteindelijk besloten de baan te accepteren. Hij begint 1 november. Het is zeker een uur rijden van waar we wonen, maar ik ben blij dat hij iets gevonden heeft. Ik vind het jammer dat hij mij in het hele proces heeft buitengesloten, dat voelt niet goed, maar ik heb geen zin meer om ruzie te maken. Hij heeft weer werk en daar mag ik alleen maar heel blij mee zijn.


   


  Vrijdag 19 september 2008


   


  Het is acht uur in de avond. Met een volgepakte auto zijn we op weg naar Hoek van Holland. De rode gloed van de zakkende avondzon luidt onze vakantie in. We hebben onze Rambler bij ons. Een Rambler is zeg maar de Hummer onder de bolderkarren. Lucht geveerde banden, lichtmetaal en geheel demonteerbaar. Daan heeft hem met zorg helemaal gedemonteerd en achter in de auto gelegd. Zo kunnen we misschien ook nog langs de kust wandelen. De kinderen vinden het prachtig om erin te zitten. Als Daan de kar trekt, ben ik altijd een beetje extra trots dat hij de vader van onze kinderen is. Bovenop de Rambler hebben we de weekendtassen gelegd. Wonder boven wonder hebben we nog zicht door de achterruit.


  We schepen in en vinden onze bedden in een prachtige hut met zicht op zee. Na wat gegeten te hebben, zoeken we onze kooien op.


   


  Zaterdag 20 september 2008


   


  De zon komt op boven de met dauw bedekte akkerlanden van Engeland. De weg voelt zo vertrouwd. Bij Manningtree slaan we af, we hebben besloten de toeristische route te nemen. Het glooiende landschap straalt een ongekende rust uit. Helen en Tony hebben kamers in The Vicarage, de pastorie, voor ons klaargemaakt en ik verheug me erop hen weer te zien. We worden met open armen ontvangen en zodra we ons geïnstalleerd hebben is er een kop thee in de living.


  Naast de bank staan emmers vol appels uit de boomgaard van de pastorie. Helen heeft zich in een makkelijke stoel genesteld, schort aan, grote kom op schoot en haar handen beginnen de appels te schillen. Alle appels zijn verschillend. Sommigen hebben deuken en butsen. Uit sommige is een hapje gesnoept door misschien wel een hongerig vogeltje. Sommige zijn mooi rond, andere zijn gewoonweg lelijk. Allemaal zomaar aan de bomen gegroeid en ontvangen. Niet gemaakt, gekocht of verdiend, nee zomaar geoogst om met zorg mee om te gaan.


  ‘Je vindt het toch niet erg dat ik ondertussen wat appeltjes schil?’


  ‘Welnee, het water loopt me bijna in de mond.’


  Ze kijkt even op van haar bak met schillen.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  Ze pakt een nieuwe appel uit de emmer.


  ‘Gaat wel. Er is zoveel gebeurd. Ik ben onzeker, heb zoveel vragen.’


  ‘Kun je nog wel bidden?’


  ‘Soms vind ik dat heel moeilijk. Ik voel me vaak enorm eenzaam; af en toe zo ongeduldig.’


  In de stilte nemen we beiden wat slokken van onze thee.


  ‘Daan heeft nu een baan geaccepteerd bij een groot bedrijf. Hij gaat 1 november beginnen. Ik denk dat het nogal een veeleisende baan zal zijn, maar als ik dat probeer te bespreken met hem wordt hij boos en loopt hij weg. Ik pak het vast heel onhandig aan, maar ik ben zo bang dat hij zich in iets zal storten waar hij spijt van krijgt.’


  Haar handen schillen in de stilte de appels. Als ze de appels neerlegt, kijkt ze me aan.


  ‘Ik begrijp heel goed dat na alles wat er is gebeurd jij niet gelijk staat te springen om deze uitdaging, maar is dat wel eerlijk tegenover Daan?’


  ‘Goh, goede vraag,’ denk ik bij mezelf.


  Stilte.


  ‘Nou ja, hij wilde toch ook een gezin en nu lijkt het net of hij zich toch volledig op zijn werk wil storten. Ik voel me in deze beslissing echt heel erg gepasseerd.’


  ‘Denk je dat jullie weer dichter tot elkaar komen door hem dat te verwijten?’ vraagt ze liefdevol.


  ‘Nee,’ stamel ik.


  ‘Probeer hem wat ruimte te geven. Ik ken je gelukkig al wat langer en weet dat je genoeg in huis hebt om het zelf te redden. Heb geduld, heb vertrouwen.’


  In mijn hoofd hoor ik de woorden van mijn moeder: ‘Set it free and it will come back to you.’


  ‘Maar Helen,’ vervolg ik, ‘we hebben elkaar toch ook een belofte gedaan? In de kerk nog wel!’


  ‘Je hebt niet beloofd elkaars bezit te zijn. Je hebt ten overstaan van God en de gemeente beloofd elkaar lief te hebben en voor elkaar te zorgen, in goede en kwade dagen. En misschien moet jij dat nu doen door Daan in de vrijheid te zetten. Hem even los laten.’


  ‘Jeetje, nou dat vind ik nogal wat.’


  ‘Oh, maar niemand heeft ooit beweerd dat het makkelijk zou zijn. Maar je hoeft het niet alleen te doen. Je mag je handen vouwen en vragen om hulp, vragen om leiding. Ook bij Hem mag jij jouw zorgen, pijn en verdriet neerleggen.’


  ‘Ja dat weet ik,’ zeg ik zacht.


  We hebben heerlijke dagen en zien veel vrienden. Tony en Helen organiseren een speciale avond bij hen thuis. We genieten van elkaar, van ons als gezin. Dinsdag 23 september brengt de nachtboot ons, opgeladen en in harmonie weer terug van Harwich naar Hoek van Holland.


  Ik ga weer aan het werk bij Wouter, de kinderen gaan naar de opvang en de peuterspeelzaal en Daan rond projecten af en draagt werk over aan collega’s om op een goede manier afscheid te kunnen nemen.


   


  Dinsdag 14 oktober 2008


   


  Vanavond hebben we het afscheidsdinertje van Daans werk. Alleen met David en Franca, had Daan gezegd. Niet teveel poespas.


  ‘Schat de taxi staat voor.’


  ‘Ik kom eraan,’ roep ik vanuit de badkamer.


  De oppas legt de kinderen in bed. Het bedrijf waar Daan werkt, heeft een taxi gestuurd om ons op te halen zodat wij beiden een glaasje kunnen drinken. Ik voel me in de watten gelegd, als VIP behandeld. Wat een luxe.


  Ik heb mijn rode poncho omgeslagen over mijn zwarte mantelpakje. Daan heeft zijn driedelig pak aan met gele stropdas. Onderaan de trap wacht hij mij op. Ik raak bijna met mijn rechtervoet de onderste trede als hij zijn armen om mijn middel slaat en mij al draaiend de lucht in tilt. Ik voel zijn lippen tegen mijn lippen, ik ruik zijn aftershave en denk: ‘Misschien komt het dan toch nog allemaal goed.’ Met zorg zet hij mij op mijn voeten neer. We kussen de kinderen, groeten de oppas en kruipen samen achter in de taxi.


  Daan heeft een klein en knus restaurant uitgezocht. Hij wilde geen groot afscheid, niet na alles wat er is gebeurd. David en Franca zitten al aan een ronde tafel bij de muur als wij arriveren. Het eten is heerlijk en het is vooral gezellig. Er wordt gepraat en gelachen en ik geniet van een glaasje wijn. David is vol lof over Daan en zijn inzet voor het bedrijf. Door collega’s is geld ingezameld en Franca overhandigt Daan een cadeau. Dan is het tijd om afscheid te nemen en rijdt de taxi ons terug naar huis.


  De dagen erna gebruik ik om tassen te pakken en onze reis naar Italië met mijn ouders voor te bereiden. Zij zijn 40 jaar getrouwd en trakteren de kinderen en kleinkinderen op een week in Umbrië in Italië.







  10ONDER DE ITALIAANSE ZON 


   


  Vrijdag 17 oktober 2008


  Op weg naar Italië


   


  ‘Kunnen we zo even pauzeren?’ vraagt Daan.


  ‘Ja prima, over vijf kilometer is er een parkeerplaats zag ik net.’


  We zijn op weg naar Italië en bij het binnenrijden van België in een file terecht gekomen. We hebben al behoorlijk wat vertraging opgelopen, maar een pauze om even de benen te strekken lijkt een goed idee. Niet veel later zet ik de auto in een van de vakken van het parkeerterrein. Op de heuvel ligt een speeltuintje. Je kunt er met een brede betonnen trap naartoe.


  ‘Mag ik glijden?’ roept Ruben vanaf de achterbank.


  ‘Ik ook!’ klinkt de stem van Annefloor.


  Terwijl ik Elske een schone broek geef en een fruithapje loopt Daan met Ruben en Annefloor naar de speeltuin. Ik zie hoe onze kleutertjes van de glijbaan glijden, lachen en genieten samen met Daan.


  ‘Als je zover bent, kunnen we gaan,’ roep ik.


  Met een kind aan elke hand loopt Daan rustig en voorzichtig de trap af. Ruben en Annefloor laten we nog even plassen en zetten ze dan terug in hun autostoeltjes. Elske zit tevreden en speelt met Nijntje die boven haar hoofd bungelt. Daan is aan de beurt om te rijden. Ik zit al op de passagiersstoel en kijk even om naar de kinderen en zie in mijn ooghoek dat Daan iets uit zijn rugzak pakt.


  ‘Wat zoek je?’ vraag ik.


  Ik krijg geen antwoord. Het paspoort dat hij heeft gepakt stopt hij onder zijn trui in het borstzakje van zijn overhemd.


  ‘Ik ga niet verder mee,’ zegt hij.


  ‘Ik maak er een eind aan.’ Hij doet de deur dicht en begint naar de snelweg te lopen.


  Even weet ik niet wat ik moet doen. De auto staat veilig geparkeerd maar ik wil toch liever niet de kinderen alleen achterlaten. Snel klim ik uit de auto.


  ‘Daan, wacht!,’ roep ik.


  Daan kijkt om en vertraagt.


  ‘Daan laten we in ieder geval even praten.’


  Hij stopt met lopen. Ik stap naar hem toe.


  ‘Hè kom even een stukje naar mij toe alsjeblieft dan zijn wij wat dichter bij de kinderen,’ vraag ik hem.


  Ik zie hoe hij twijfelt en wacht, seconden lijken minuten, maar dan loopt hij schoorvoetend mijn kant op.


  ‘Wat gebeurt er nu, lieverd?’ vraag ik hem. Ik probeer niet boos te klinken.


  ‘Ik zie het niet meer zitten. Ik heb alles verkloot. Ik kan maar beter dood zijn,’ zegt hij terwijl hij zijn ogen neerslaat.


  ‘Weet je Daan, je bent gewoon toe aan een break. Er is teveel gebeurd. Ik snap dat je het niet meer ziet zitten, maar wij houden van je om wie jij bent.’


  ‘Echt waar?’ vraagt hij.


  ‘Ja echt waar! Dat heeft toch niet te maken met wat voor werk je doet of dat dingen anders lopen dan misschien gedacht,’ zeg ik.


  ‘Oh.’


  ‘Zullen we in ieder geval naar Italië rijden en kijken of we daar wat rust kunnen vinden? Misschien dat de afstand tot Nederland ook wel helpt,’ probeer ik voorzichtig.


  ‘Nou ja, ok, maar zou jij dan misschien nu toch weer willen rijden? Ik ben zo vreselijk moe en sta niet voor mijzelf in.’


  ‘Dat is prima lieverd. Ik zal rijden en misschien kun jij even proberen te slapen.’


  Daan stopt zijn paspoort weer in zijn tas in de achterbak en gaat op de passagiersstoel zitten. Na zijn gordel vastgemaakt te hebben doet hij zijn ogen dicht. Ik ga achter het stuur. Eerst maar eens zien dat we in Zwitserland komen. Ik heb daar voor ons een hotel geboekt omdat ik bang was dat het hele stuk in één keer rijden ons wel eens op zou kunnen breken. Voor de kinderen heb ik een filmpje aangezet en al snel zijn zij, net als Daan, in slaap. Ik probeer mij op de weg te concentreren en luister naar de radio.


  Na meer dan drie uur rijden parkeer ik de auto bij een wegrestaurant om de benen te kunnen strekken, bovendien is het tijd om wat te eten. Zodra het zoemen van de motor stopt, worden de kinderen één voor één wakker.


  ‘Daan, zullen we even pauzeren en wat eten?’ vraag ik zachtjes.


  Daan wordt wat verdwaasd wakker.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik vroeg of we even wat zullen eten en pauzeren?’


  ‘Oh ja, dat is goed.’


  Terwijl ik de kinderen uit hun zitjes haal en Elske in de kinderwagen leg, neemt Daan alle tijd om wakker te worden. In het wegrestaurant eten en drinken we wat en dan neemt Daan het stuur weer over. Niet veel later bereiken we de Zwitserse grens en na de controle is het niet lang meer rijden tot ons hotel. Aangekomen laden we iedereen uit, alle tassen naar de kamer en snel naar bed.


  De volgende ochtend staat er een heerlijk ontbijt voor ons klaar. Ik geniet even dat ik alleen maar aan hoef te schuiven aan de tafel. Na het ontbijt rijden we zonder al te veel oponthoud door naar Amelia in Italië.


  Een lange oprijlaan met langs de randen cipressen leidt ons naar een groot huis. Boudewijn staat ons al op te wachten. Daan heeft via zijn werk een Pocket PC, een handheld computer, kunnen kopen. Dit apparaatje heeft onder andere een wegenkaart in het systeem en die hebben we dus gebruikt om hier te komen. Het laatste stukje geeft de Pocket PC niet aan dus heb ik Boudewijn gebeld die ons precies uitlegde hoe we er moesten komen. Het is fijn mijn broer te zien. Na elkaar begroet te hebben laat Boudewijn ons zien waar wij deze week slapen. Het is een soort torenkamertje met een dubbel bed en genoeg ruimte voor de drie klapbedjes die wij meegebracht hebben voor de kinderen. Een stukje vanaf het voeteneind van het bed staat pontificaal een bad op koperen pootjes en met koperen kranen.


  ‘Prima kamer toch,’ zegt Boudewijn.


  ‘Helemaal top,’ zeg ik. ‘Zou jij misschien de kinderen mee willen nemen naar het grasveld achter het huis, dan kunnen ze vast wat spelen. Daan en ik zullen de auto even uitladen en daarna komen wij ook hallo zeggen.’


  ‘Is goed’ zegt hij en met Elske op zijn arm en Ruben en Annefloor elk aan een been gaat het vrolijke gezelschap naar buiten. De kinderen zijn gek op Boudewijn.


  Zodra Boudewijn en de kinderen de kamer hebben verlaten zegt Daan: ‘Ik ben erg moe Willemien, ik ga even in bad en daarna slapen.’


  ‘Help je niet even met het uitladen van de auto?’


  ‘Ik heb net heel lang gereden. Je kunt Boudewijn of Paul toch wel vragen te helpen?’


  Ook ik ben moe van onze reis en heb geen zin om deze vakantie met een discussie of ruzie te beginnen. Ik zucht en zeg: ‘Oké, ik zal wel vragen of zij mij even willen helpen.’


  En zo laden mijn broers onze auto uit, brengen de spullen tot de deur van het huis en ik breng ze naar onze kamer, waar Daan inmiddels in een bad zit dat zich gestaag vult met water en sop. Ik klap de bedjes uit voor de kinderen en loop nog een paar keer heen en weer met bagage. Drie kleutertjes komen aanlopen vanaf het grasveld. Ruben in het midden met aan elke hand een zusje. Even gun ik mijzelf de tijd dit beeld op te slaan op mijn harde schijf, het ontroert me. Bij mij aangekomen dribbelen ze achter mij aan onze kamer in. Ze zien Daan in het bad vol sop en kijken over het randje. Daan blaast tegen het sop dat de lucht in vliegt. Er wordt gegiecheld en gelachen. Ik pak ondertussen de tassen uit en leg de kleding op stapeltjes in de kast tegen de muur.


  Elske kan al aardig los lopen en loopt zo snel als haar beentjes haar kunnen dragen op het nachtkastje van Daan af. Hij heeft al zijn waardevolle spullen, zijn paspoort, zijn telefoon en zijn Pocket PC op zijn nachtkastje naast het bed gelegd voordat hij in bad ging. Elske stapt parmantig op het kastje af, pakt de Pocket PC van Daan en brengt deze naar hem toe. Ze reikt het apparaatje aan hem aan, maar het gaat allemaal zo snel dat voordat Daan goed en wel in de gaten heeft wat er gebeurt Elske al heeft losgelaten. Zo verdwijnt de gloednieuwe Pocket PC onder het sop. Daan is woedend.


  ‘Jij zou toch op de kinderen passen?!’ klinkt het verwijtend.


  Ik draai mij om, geen zin in weer een woordenwisseling. Bij mijzelf denk ik, had het gewoon goed weggelegd. Met de kinderen loop ik naar buiten, het uitladen van de auto is bijna kaar.


  ‘Jongens,’ zeg ik tegen mijn broers, ‘laat het verder maar even. Zullen we eerst even iets gaan drinken bij paps en mams?’


  ‘Ja is prima,’ zegt Boudewijn. ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt hij.


  Ik antwoord niet.


  ‘Laten we inderdaad eerst maar wat drinken,’ zegt Paul, ‘dan helpen we je straks nog even met het laatste beetje.’


  ‘Komt Daan ook?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Nee, die zit in bad. Hij is boos. Elske heeft net de nieuwe Pocket PC naar hem gebracht, lief bedoeld gebaar van onze peuter, wetend dat hij bijna getrouwd is met zijn nieuwe gadget, maar het apparaat is nu dus onder het sop verdwenen.’


  Ik zie hoe mijn broers hun lachen moeten inhouden. Samen lopen we naar het zwembad waar Cornelie en Adriaan al in liggen met de kinderen en vanuit een ligstoel bij de rand praten we een beetje bij. Voor het eten voegt Daan zich weer bij de groep en de avond vult zich met gezelligheid in de warmte van de Italiaanse zon.


  De zondagochtend wordt er gezwommen zwemmen, drinken we Italiaanse koffie en het genieten van het elkaar weer zien. In de middag bezoeken we Orvieto, een stad gebouwd op een plateau van vulkanisch steen. Al in de tijd van de Etrusken was het bewoond en centraal staat de prachtige kathedraal die wij bezichtigen. Mijn vader vertelt volop over het ontstaan en over de geschiedenis. Hij heeft een onuitputtelijke kennis en het is een genot met hem rond te wandelen. We lopen door kleine steegjes en kijken uit over het glooiende landschap met wijngaarden. Elske ligt in de wagen en Ruben en Annefloor lopen huppelend elk een hand vasthoudend van oma Liesbeth. Op de trappen van de kathedraal, uitkijkend over het grote plein, eten we met elkaar een ijsje. Daan komt naast mij zitten.


  ‘Miene, morgen staat toch een excursie naar Assisi op het programma?’


  ‘Ja volgens mij wel, maar ik heb het programma nog niet helemaal in mijn hoofd. Ik weet wel dat woensdag een verrassing is.’


  Daan wiebelt een beetje heen en weer, kijkt weg en zegt: ‘Ik heb niet zoveel zin om morgen weer op excursie te gaan. Ik vond vandaag al erg vermoeiend. Al dat gedoe. Vind je het goed als wij bij het huis blijven?’


  De vraag overvalt me en voordat ik het in de gaten heb zeg ik dat ik het niet erg vind. Ik hoor mijzelf zuchten, moe van alle discussie en strijd.


   


  Maandag 20 oktober 2008


   


  We hebben vroeg met elkaar ontbeten en de groep is net vertrokken naar Assisi. Samen met de kinderen heb ik ze uitgezwaaid. Daan ligt nog in bed, die was te moe. Ik leg het grote speelkleed op het grasveld en verdeel het meegebrachte speelgoed erover. Een bankje dat tegen het huis aanstaat, schuif ik dichter bij het kleed.


  ‘Zal ik je helpen mama?’ vraagt Ruben als hij mij met het bankje in de weer ziet.


  Stoer stapt hij op mij af en pakt het bankje bij de armleuning. Snel komen de meisjes ook om mij te helpen. Ik voel mij rijk met deze drie en het lukt om het bankje bij het kleed te zetten. Ik pak een boek, nestel me in de kussens van de bank en zie hoe de kinderen met het speelgoed in de weer gaan.


  Halverwege de ochtend zie ik Daan uit het huis komen. ‘Hè gezellig,’ denk ik, ‘hij is op.’


  ‘Goedemorgen allemaal,’ zegt hij.


  ‘Goedemorgen, lekker geslapen?’


  ‘Ja gaat wel, beetje last van mijn rug. Ik heb eigenlijk wel zin om een stukje te gaan rijden, misschien kunnen we ergens een ijsje gaan eten met de kinderen.’


  ‘Ja leuk idee. Ik zal de kinderen even laten plassen, luier verschonen en een tas pakken. Dan kunnen we daarna gaan.’


  ‘Is goed,’ zegt Daan, ‘dan drink ik ondertussen een kopje koffie. Dat vind je toch wel goed Miene?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zeg ik.


  Ik ben al lang blij dat hij uit bed is gekomen.


  Daan zit al achter het stuur als ik de kinderen in hun stoeltjes zet. Zodra we het terrein afrijden vraag ik: ‘Heb je al een idee waar we heen gaan?’


  ‘Nee niet precies, we kijken wel even,’ antwoordt Daan.


  Na 20 minuten draait Daan een soort industrieterrein op en met grote letters zie ik Media Markt op de gevel van het gebouw voor mij staan. Voordat ik ook maar iets kan zeggen, zegt Daan: ‘Ja, ik dacht ik haal even een nieuwe Pocket PC anders hebben we geen routekaart voor de terugreis.’


  Ik zucht maar weer eens. Daan gaat alleen naar binnen en ik blijf met de kinderen in de auto. Ik probeer wat met ze te zingen en speel ik-zie-ik-ziewat-jij-niet-ziet. Na 25 minuten zie ik Daan weer richting de auto lopen. Trots houdt hij zijn nieuwe aanwinst omhoog.


  ‘Zullen we nu nog even een ijsje halen lieverd?’ vraag ik.


  Hij zucht.


  ‘Ja dat is goed.’


  Daan start de auto en gaat rijden. Al snel is er aan de rechterkant van de weg een benzinestation. Daan rijdt de parkeerplaats op, zet de motor uit en vraagt: ‘Voor jou een cornetto en voor de kinderen waterijsjes?’


  ‘Eh .. ja … is goed,’ stamel ik.


  En weg is hij. Niet veel later komt hij triomfantelijk terug met de ijsjes.


  ‘Heb je voor jezelf geen ijsje?’ vraag ik.


  ‘Nee dat is zo onhandig met rijden.’


  ‘Oh, oké.’


  Daan start de motor terwijl ik de kinderen hun ijsje geef. Dat wordt vast een lekkere plakkerige kliederboel denk ik bij mijzelf. Zonder veel te zeggen rijden we linea recta terug naar het huis in Amelia. Daan verdwijnt zo snel mogelijk weer naar onze kamer.


  ‘Ik ga even de Pocket PC installeren en zo,’ zegt hij terwijl hij wegloopt.


  Het is nog stil rond het huis. De rest van de groep is nog weg en het is buiten aangenaam warm. Het speelkleed ligt nu in de felle zon en samen met Ruben en Annefloor leg ik het wat meer onder de olijfbomen. De kinderen spelen en ik lees een boek. Tegen het eind van de middag rijden de auto’s de oprit op. De kinderen horen het knarsen van de banden op het grint.


  ‘Opa en oma zijn er,’ roept Annefloor.


  Hè gezellig, denk ik. Vol verhalen druppelt de groep het terras op.


  ‘We gaan nog even zwemmen,’ zegt Cornelie. ‘Ga je mee?’


  ‘Ja is goed maar ik heb wel wat hulp nodig met de kinderen want Daan zit al bijna de hele dag op onze kamer.’


  ‘We helpen je wel, ga je maar even omkleden,’ zegt ze bemoedigend.


  Het is heerlijk in het water. Elske zit bij oma Liesbeth op schoot op een stoel naast het zwembad te genieten van ons gespetter.


  ‘Gaan jullie morgen wel mee naar Cerveteri?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Ik in ieder geval wel, maar van Daan weet ik het niet zeker.’


  ‘Ga nou maar lekker mee, wij praten wel even met Daan,’ zegt Paul.


  ‘Ik vind het fijn hier met jullie te zijn. Dank jullie wel!’ zeg ik.


  Mijn broers praten met Daan en dinsdag gaan we allemaal naar Cerveteri, een van oorsprong Etruskische stad die op de werelderfgoedlijst staat. We wandelen rond, de kinderen spelen met hun nichtjes en hun neefje tussen alle ruïnes. Er wordt kiekeboe gespeeld, bloemetjes geplukt en met elkaar gelachen. De bomen tussen de overblijfselen van de gebouwen zorgen voor een aangename schaduw in de hete zon. Het is een heerlijke dag. Moe maar voldaan keren we terug in Amelia voor de avondmaaltijd.


  We zitten aan lange tafels onder de olijfbomen en de ondergaande Italiaanse najaarszon schijnt over de velden. We hebben net heerlijke pasta gegeten met een verrukkelijk glas lokale witte wijn. Er wordt volop gepraat en gelachen. Paps staat op uit zijn stoel en tikt met zijn mes zachtjes tegen zijn wijnglas. Stemmen verstommen en alle ogen zijn op hem gericht.


  ‘Lieve mensen, wat fijn dat we hier zo met elkaar mogen zijn. Wat een rijkdom om jullie allemaal zo om ons heen te hebben. Zoals jullie weten hebben mams en ik elkaar leren kennen op het gymnasium en is de vonk echt overgeslagen op onze Rome-reis in de 5e klas. We gaan daarom morgen met jullie naar Rome. Dat is ongeveer anderhalf uur rijden. Het leek mams en mij niet zo gezellig en praktisch om dat in verschillende auto’s te doen, dus hebben wij voor morgen een busje met chauffeur gehuurd. Ook in Rome zal hij ons naar verschillende plekken brengen. Hij staat de hele dag ter beschikking en brengt ons ’s avonds weer naar hier terug.’


  Groot gejuich stijgt op in de heuvels van Umbrië. Iedereen is enthousiast. Mijn vader weet veel van geschiedenis, spreekt Italiaans en heeft als docent op het gymnasium veel Rome-reizen geleid. Ook wij zijn als gezin, lang geleden toen ik nog op de middelbare school zat, een keer naar Rome geweest en nu mogen we dus opnieuw. Dat belooft een feestje te worden.


   


  Woensdag 22 oktober 2008


   


  Voor dag en dauw rijdt een personenbusje het grint bij het huis op. De meesten van ons hebben zich al verzameld voor het huis, maar ik moet nog wat laatste spullen pakken nu wij een hele dag op stap gaan. De verzorgingstas heb ik extra goed gevuld en ook voor elk kind heb ik een extra setje kleding ingepakt.


  We bezoeken de Sint-Pieter, sommigen lopen zelfs alle trappen naar de koepel, we gaan naar het Pantheon, maken foto’s op het Forum Romanum, gooien muntjes over onze schouders in de Trevifontein, ontmoeten ‘echte’ Romeinse soldaten bij het Colosseum en eten met elkaar pizza aan kleine tafeltjes op de Piazza Navona. Het is een dag met een gouden randje en ik zie hoe mijn ouders genieten dit samen met kinderen en kleinkinderen te kunnen doen. Moe maar zeer voldaan keren we laat in de avond terug bij het huis in Amelia.


  Morgen staat een bezoek aan een biologische boerderij op het programma en vrijdag gaan we naar Ostia. Daan en ik hebben besloten niet mee te gaan naar de boerderij, maar een rustdag te nemen om weer fris te zijn voor vrijdag. Ik ben nog nooit in Ostia geweest en ik wil het graag zien.


  De groep is opnieuw vroeg vertrokken en Daan komt na het ontbijt bij mij en de kinderen zitten op het grasveld. Hij gaat zitten werken op zijn laptop en ik lees een boek. De kinderen spelen met elkaar en zo nu en dan zet ik een filmpje aan voor ons drietal. We drinken koffie uit de thermoskan die ik heb klaargemaakt en rond één uur maak ik voor ons allemaal lunch. Als ik met de borden terugkom naar het gras zie ik Daan heen en weer lopen. Hij heeft de telefoon aan zijn oor, het gesprek lijkt over het werk te gaan. Niet veel later komt hij naast mij zitten.


  ‘Willemien, ik wil morgen naar huis. Ik moet nog heel veel doen voor het werk dus ik wil eigenlijk niet langer blijven.’


  Het voelt als een koude douche. Ik weet even niets te zeggen.


  ‘Ik zal vanavond de auto vast een eind laden dan kunnen we morgen vroeg vertrekken zodat wij in één keer naar Nederland kunnen rijden,’ zegt hij.


  Zonder een reactie van mij af te wachten pakt Daan zijn telefoon, tikt een nummer in, zet de telefoon aan zijn oor en loopt weg.


  Echt genieten is abrupt gestopt. Mijn hoofd is alweer bezig met het inpakken van kleding en het voorbereiden van de reis terug naar huis. Ik huil, Daan ziet het niet.


  Halverwege de middag komt de groep terug. Zij hebben een heerlijke lunch gehad en komen vol enthousiaste verhalen bij mij zitten. Plotseling valt het stil.


  ‘Wat is er, Miene?’ vraagt Paul. Hij ziet dat ik gehuild heb. Ik doe mijn verhaal en er heerst ineens een sfeer van plaatsvervangende boosheid. Ik probeer de stemming te redden en zeg: ‘Lieverds, het is zoals het is. Ik vind het verre van leuk maar ben alle ruzies en discussies moe en het maakt mij nu extra verdrietig als jullie ook boos of teleurgesteld zijn.’


  ‘Weet je,’ zegt Boudewijn, ‘dan maken we er vanavond gewoon nog even een extra feestje van!’


  ‘Ik help je straks na het eten wel even met pakken Miene,’ zegt Cornelie. ‘Nu eerst nog even genieten.’


  Daan heeft ervoor gekozen zich zoveel mogelijk van de groep af te zonderen. Annefloor en Ruben zwemmen en spetteren in het zwembad, Elske rolt een bal met opa Peter. De avond is heerlijk maar veel te snel om.


   


  Vrijdag 24 oktober 2008


   


  De zon komt net boven de heuvels van Umbrië op als wij de laatste spullen in de auto laden. Ik heb wat broodjes voor onderweg gemaakt en onze thermosbekers gevuld met koffie. De kinderen en ik worden gedag geknuffeld door de groep. De kinderen slingeren nog even door de lucht en worden dan door mijn broers en zus in hun stoeltjes gezet. Daarna word ik nog uitgebreid geknuffeld.


  ‘Niet huilen hoor,’ zegt Cornelie, ‘sterk zijn. We houden van je!’


  Daan heeft de Pocket PC geïnstalleerd, zodat wij een routekaart hebben en zwaait van achter het stuur van de auto naar de groep. Hij heeft geen behoefte om uitgebreid afscheid te nemen, zei hij. We rijden het terrein af en de zonnestralen priemen door de autoramen en maken met hun warmte het afscheid iets dragelijker.


  Net voor Florence neem ik het stuur van Daan over. Daan heeft zijn ogen dicht gedaan en lijkt geen gesprek te willen. Ik heb gevraagd of hij boos op mij of de kinderen is maar hij zei alleen moe te zijn. De kinderen kijken een filmpje op het videosysteem. Ik zet een muziekje aan en probeer een beetje te genieten van de omgeving. Na ruim twee uur ruilen Daan en ik opnieuw van plek. We hebben afgesproken om na ongeveer zes uur, ergens in Zwitserland een lunchstop te maken. De reis verloopt vlot en we hebben weinig oponthoud. Rond een uur of één rijdt Daan het parkeerterrein op van een benzinestation met wegrestaurant langs de Zwitserse snelweg. Ik neem Ruben en Annefloor onder mijn hoede richting wc’s en zodra ik terug ben, verschoon ik Elske en kan Daan naar het toilet. Als hij terugkomt heeft hij koffie bij zich voor ons en flesjes appelsap met een rietje voor de kinderen. Aan de picknicktafel in het gras eten we de broodjes op die ik ’s ochtends heb gemaakt en drinken we de drankjes.


  Om niet teveel vertraging op te lopen en niet helemaal midden in de nacht thuis te arriveren begin ik na dertig minuten de auto weer een beetje in te laden. Daan zit nog aan de tafel. Ik stop de verzorgingstas weer achterin en zet Elske in haar stoeltje. Ruben en Annefloor klimmen zelf in stoeltjes en ik doe de riemen vast. De bestuurdersstoel zet ik in de voor mij juiste stand. Daan loopt naar de auto en doet de achterklep opnieuw open.


  ‘Wat zoek je?’ vraag ik.


  Ik krijg geen antwoord. Ik zie hoe hij zijn paspoort en zijn laptoptas pakt. De moed zakt mij in de schoenen.


  ‘Wat doe je?’ vraag ik.


  ‘Ik ga niet verder met jullie mee. Ik heb er genoeg van,’ zegt hij.


  Met zijn laptoptas in zijn hand en zijn paspoort in zijn borstzakje loopt hij weg.


  Ik zucht en denk bij mijzelf ‘daar gaan we weer,’ maar probeer mij te vermannen.


  ‘Daan wacht!’ roep ik.


  Daan stopt en draait zich om.


  ‘Ik wil echt niet meer, Willemien.’


  ‘Dat begrijp ik, maar is dit dan het juiste moment?’


  ‘Er is geen juist moment.’ Hij klinkt verontwaardigd.


  Ik slik, ja dat is natuurlijk zo, denk ik bij mijzelf.


  ‘Nou ja, ik bedoel, kunnen we niet nog praten?’


  ‘Ik wil niet praten en al helemaal niet hier.’


  ‘Wat wil je nu dan gaan doen?’


  ‘Weet ik veel!’ zegt hij vinnig.


  ‘Kijk Daan, ik snap dat het allemaal niet meer gaat en dat het anders zal moeten enzo, maar laten we dan in elk geval naar Nederland rijden en daar kijken en praten of zo. Dit slaat écht helemaal nergens op! Stap gewoon in die auto en doe normaal.’


  Ik klink boos, dat weet ik zeker en diep van binnen ben ik dat ook. Jij houdt het niet vol, denk ik bij mijzelf, maar ik ook niet. Ik zeg het niet hardop, ik houd mijn mond. Daan stapt zonder iets te zeggen in de auto, doet zijn riem om en sluit zijn ogen.


  Het zijn twaalf lange uren die we in stilte rijden naar Nederland. Rond het avondeten houden we een korte stop, we wisselen elkaar af met het rijden, de muziek speelt maar onze stemmen zijn verstomd.


  Diep, heel diep in de nacht arriveren we terug thuis. Daan gaat direct naar bed, ik til de kinderen, die in slaap zijn gevallen, uit hun stoeltjes en draag ze één voor één naar hun bedjes. De meest essentiële spullen laad ik uit de auto, klik de auto op slot en ga ook naar bed. Daan is al in diepe slaap. Het duurt lang voordat ook ik de slaap kan vatten.


   


  Zaterdag 25 oktober 2008


   


  Het lijkt alsof ik nog maar net in slaap gevallen ben als ik wakker word van geluiden van de kinderen. De zon is al aan het opkomen en de dag maakt een begin. Ik neem de kinderen mee naar beneden, zet de TV aan en maak ontbijt. Een grote pot koffie zal mij goed doen. Daan laat ik slapen. Nadat ik door de koffie wat meer wakker geworden ben laad ik de auto verder uit, zet de wasmachine aan en probeer mij te richten op mijn alledaagse taken. Tegen elf uur komt Daan naar beneden.


  ‘Heb je een beetje kunnen slapen schat?’ vraag ik.


  ‘Gaat wel. Is er al koffie?’


  ‘Oude van vanochtend. Ik zal even vers zetten. Wil je iets eten?’


  ‘Ik pak zelf wel wat.’


  De kinderen spelen in de voorkamer en terwijl Daan een boterham smeert in de keuken, zet ik nieuwe koffie.


  ‘Willemien, ik start maandag en moet dan dinsdag naar België waar ik in een hotel zal overnachten,’ begint Daan.


  ‘Oh, maar je gaat je toch alleen inwerken deze week? Officieel begin je pas volgende week op één november, toch?’


  ‘Ja maar ze willen graag dat ik gelijk goed van start ga en het bedrijf leer kennen.’


  ‘Heb je dan nog wel gevraagd naar de mogelijkheden om komende donderdag en vrijdag thuis te werken?’


  ‘Had dat gemoeten dan?’


  ‘Daar hebben we het uitgebreid over gehad. Jij zou pas één november met nieuw werk beginnen. Donderdag en vrijdag heb ik Advanced Life Support nascholing in Utrecht. Dat is een cursus van €1250,-’


  ‘Oh, dat was ik vergeten. Ik ben er in ieder geval niet donderdag en vrijdag dus dan moet je maar iets anders regelen!’


  ‘Dan moet je maar iets anders regelen? Dat is makkelijk, de afspraak was dat jij dan voor de kinderen zou zorgen. Dat is al maanden geleden afgesproken,’ zeg ik boos.


  ‘Ja, dan heb je gewoon pech gehad. Of je regelt wat anders of je gaat niet. Niet mijn probleem. Zoek het maar uit!’


  Daan stormt de kamer uit.


  De deur slaat dicht. Wat blijft is de stilte. De stilte van de eenzaamheid.







  11EGO OF ERGO 


   


  Zit je midden op het woeste water
Van een wilde oceaan
In de gierende penarie
En er komt ook nog eens een hele grote golf aan
En je boot begint te zinken
Als een lekke voetbalschoen
En je denkt ik ben verloren
Weet je wat je dan moet doen


   


  Dan moet je roeien, roeien
Roeien met de riemen die je hebt
Je moet roeien, roeien
Roeien bij vloed en roeien bij eb


   


  (Brigitte Kaandorp ‘Roeien’ uit ‘1000 & 1 dag’)


   


  Maandag 27 oktober 2008


   


  Daan heeft de afgelopen twee nachten wel thuis geslapen, maar is zaterdagmiddag en zondag de hele dag weg geweest. Ik heb geen idee waar hij was, maar vandaag is hij begonnen met zijn nieuwe baan en al heel vroeg vertrokken.


  Ik toets het nummer in van het opleidingsinstituut van de VVAA.


  ‘Goedemorgen,’ zeg ik, ‘ik heb mij vier maanden geleden ingeschreven voor de nascholing Advanced Life Support maar mijn echtgenoot, die voor de kinderen zou zorgen op die twee dagen, is vorige week maandag begonnen met een nieuwe baan. Het is voor hem nu niet mogelijk de zorg van de kinderen op zich te nemen. Is het misschien mogelijk mijn training te verschuiven naar een andere datum waarop de cursus ook wordt gegeven? Of kan ik het geld misschien terugkrijgen?’


  ‘Het is wel erg kort dag, dus het geld terugstorten doen wij meestal niet en het verplaatsen van de cursus zal zeker niet kosteloos kunnen maar ik zal zien wat ik voor u kan doen. Is het goed als ik u op het nummer dat hier in mijn scherm staat over dertig minuten terugbel?’ zegt een vriendelijke dame.


  ‘Prima, ik wacht uw telefoontje even af.’


  Niet veel later gaat de telefoon.


  ‘Met mevrouw Hasselaar van de VVAA. Ik sprak u net over de ALS cursus van later deze week.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik heb even navraag gedaan, maar helaas kunnen we u inderdaad geen geld teruggeven. Het spijt me erg. Wel kunnen we u een korting geven van 200 euro voor de cursus die u opnieuw inplant.’


  Ik zucht.


  ‘Dat is dan in ieder geval nog iets. Dank u wel voor de moeite.’


  Het is maar geld probeer ik steeds tegen mezelf te zeggen. De cursus kost €1250,en de kans dat ik mij op korte termijn opnieuw kan inschrijven is klein. Naar de cursus, maar ook naar het geld kan ik wel fluiten. Lange tijd om over dit financiële verlies na te denken heb ik niet. Opnieuw gaat de telefoon. Zouden ze zich bedacht hebben en het geld toch terugstorten, flitst het door mijn hoofd. Ik neem op.


  ‘Met Daan.’


  ‘Hoi, hoe is het?’


  Ik probeer vriendelijk te klinken en niet de frustratie over de cursus te laten merken.


  ‘Goed. Ik bel om te zeggen dat ik vanavond niet naar huis kom. Ik moet naar België, want er is daar crisis in de fabriek. Ik laat wel weten wanneer ik weer naar huis kom, maar de komende dagen denk ik niet. Doei.’


  Ik stamel een ‘oh’ en ‘eh,’ maar Daan heeft al opgehangen. Ik zucht nog maar eens. Het is maandag, hij is net met nieuw werk begonnen en kan nu al niet meer thuiskomen? Hij kiest duidelijk voor zichzelf, weg van ons gezin, ik voel mij machteloos. Ik zal het alleen moeten doen met mijn drie kinderen die pas 1, 2 en 3 zijn. In de steek gelaten, gedumpt. Ik pak de theedoek en ga een potje ongegeneerd zitten grienen. Wat een klootzak, wat een ongelofelijke egocentrische klootzak.


  In de dagen erna vindt Daan het niet nodig iets van zich te laten horen. Met hulp van mijn ouders, de buren en andere lieve mensen om mij heen kom ik de week door. Moet ik accepteren dat hij voor zichzelf kiest? Ik voel mij leeg, ik voel mij eenzaam. Zou het helpen als we dichter bij zijn werk zouden wonen? Diep van binnen voel ik dat dit niet de oplossing zal zijn, dat er misschien helemaal geen oplossing meer is. Mijn verstand verklaart mij voor gek. Krampachtig klampt mijn trouw zich vast aan een strohalm. Een strohalm die als in een Disneyfilm alles toch weer op z’n pootjes terecht laat komen. Zou het helpen om een huis te zoeken dichter bij het werk van Daan? De kinderen zijn nog klein dus verhuizen zou voor hen nog geen groot probleem zijn.


   


  Vrijdag 7 november 2008


  Lighten our darkness
Breathe on this flame


   


  Ik heb de stoute schoenen aangetrokken en de makelaar benaderd bij wie we ons huis kochten, Astrid van der Stoep. Nu Daan meer dan een uur moet rijden voor zijn werk, heb ik voorgesteld om een huis te zoeken dichter bij zijn werk. Dat is best, had hij gezegd. Regel het maar, ik hoor het wel van je. Vandaag komt Astrid langs om foto’s te maken en te bespreken hoe we ons huis op een goede manier te koop kunnen zetten. De afgelopen week heb ik ook al informatie opgevraagd over kinderopvang en scholen in wat onze nieuwe woonplaats zal worden. Daan heeft vandaag nog niet gebeld. De kinderen heb ik naar Barbara en Anton mogen brengen. Ergens achter in mijn hoofd hoor ik de twijfel. Iets in mij zegt dat Daan helemaal niet wil dat wij met hem meegaan. Zou een verhuizing onze relatie nog kunnen redden? Of zou het idee hem juist beklemmen en ons nog verder uit elkaar drijven? Het gevoel in een soort stroomversnelling te zitten en niet te kunnen stoppen bekruipt me. Ik leg de kussens van de bank nog maar eens recht en loop alle kamers toch nog maar een keer langs. Ik loop van de zoldertrap naar beneden als de deurbel gaat. Ik open de deur.


  ‘Hoi Astrid, fijn dat je er bent,’ zeg ik.


  We kennen elkaar nog van toen wij ons huis kochten. Zij was toen de verkopende makelaar.


  ‘Wil je een kopje koffie?’


  ‘Graag, dan zullen we gelijk het een en ander op een rijtje zetten.’


  We zetten de kosten op een rijtje en samen lopen we het huis door. Ze geeft hier en daar nog wat tips. Een half uur later verschijnt zoals afgesproken de fotograaf.


  Met z’n drieën lopen we de kamers nog eens door. Zo opgeruimd als het nu is, is het nog nooit geweest. Geen mens zou vermoeden dat hier drie kleine kinderen wonen. Zodra de fotograaf vertrokken is gaat Astrid nog even aan de eettafel zitten.


  ‘Koffie?’ vraag ik.


  ‘Lekker! Vertel eens, wat zijn je plannen? Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vraagt ze terwijl ik verse koffie zet.


  Vechtend tegen mijn tranen hoor ik mijzelf zeggen: ‘Het gaat best goed. Daan heeft nieuw werk op Voorne Putten dus dacht ik misschien moeten we maar met hem mee.’


  ‘Klinkt logisch,’ zegt ze, ‘maar vertel me nu eens hoe het echt met je gaat.’


  Met twee bekers koffie kom ik de kamer weer in, zet ze op tafel en vertel haar het echte verhaal. Als Astrid vertrekt, belooft ze mij extra haar best te doen het huis zo snel mogelijk te verkopen.


  In de weken die volgen probeer ik naast het werk en de zorg voor de kinderen te zoeken naar een passende gezinswoning in de buurt van het werk van Daan. Daan komt bijna niet meer thuis omdat hij het druk heeft op het werk. Hij slaapt in een hotel, zegt hij. Ik probeer hem ervan te overtuigen mee te gaan kijken naar een huis dat dichter bij zijn werk zal zijn. Na veel tegensputteren stemt hij uiteindelijk toe.


   


  Dinsdag 18 november 2008


   


  Vandaag hebben we een bezichtiging van een huis in Hellevoetsluis afgesproken. Daan heeft geen zin om mij thuis op te halen en dus hebben wij afgesproken dat hij mij ophaalt bij metrostation Spijkenisse. Zo zit ik dan in de Randstadrail op weg naar wat mogelijk onze nieuwe woonplaats zal worden. De metro heeft altijd een beetje een typische geur. Het herinnert mij aan mijn tijd op de middelbare school als ik met slecht weer met de metro naar Rotterdam ging. Voor en achter mij zitten mensen muziek te luisteren of een krantje te lezen. Schuin tegenover mij zit een ouder echtpaar. Teder heeft hij zijn rechterhand op haar linker knie liggen. Af en toe kijken ze elkaar aan, zo verliefd alsof ze elkaar nog maar net kennen. Toch zie ik de verbondenheid van mensen die elkaar door en door kennen. Ik vermoed dat zij al heel wat huwelijksjaren achter zich hebben. Bij halte stadhuis hoor ik hem zachtjes zeggen: ‘Schat, we moeten er hier uit.’


  Hij helpt haar van het bankje af en stevig gearmd verlaten zij de metro. Even ben ik bijna jaloers, heel even maar.


  In Spijkenisse staat Daan mij op te wachten. De motor draait. Ik stap in doe mijn riem om en vraag: ‘Hoe is het met je?’


  ‘Goed hoor.’


  ‘Is het werk leuk?’


  ‘Ja, maar wel heel druk. Ik zal niet veel meer thuis zijn.’


  Ik slik en laat het bezinken. Op de radio speelt Sky Radio de nieuwste hits als wij naar het huis rijden dat we gaan bezichtigen. De makelaar staat ons voor het huis al op te wachten.


  Gezamenlijk lopen we door het huis heen. Ik stel vragen over scholen, sportmogelijkheden en kinderopvang. Daan loopt naast me maar uit alles blijkt dat hij geen echte interesse heeft. Als we de tuin bekijken krijgt hij telefoon van het werk en zondert zich af. Samen met de makelaar loop ik nogmaals door het huis, maar al snel zitten Daan en ik weer in de auto.


  ‘Ik zal je even naar huis rijden,’ zegt hij, ‘maar dan ben ik gelijk weer weg want er is crisis op het werk.’


  Ik reageer niet, kijk opzij uit het raam en laat het maar over mij heenkomen, mijzelf afvragend of ik nog wel geloof in deze relatie. Ons bestaan lijkt wel een legpuzzel waarvan alle stukjes door elkaar gegooid zijn. Niets past meer, er is weinig lijn meer te ontdekken. Ik voel een chaos van vreugde en verdriet, van woede maar ook ontroering. Ik weet mij er geen raad meer mee, ik voel mij opstandig en kwetsbaar. Mijn verdriet maakt mij opstandig en ongelovig. Ongeloof in Goddelijke leiding, ongeloof in herstel, ongeloof in het leven.


  Thuis aangekomen stopt Daan de auto voor het huis, laat mij uitstappen en rijdt weg. Onzekerheid, onmacht en verdriet vullen de dagen daarop.


   


  Vrijdag 29 november 2008


   


  Het is vrijdagmiddag en ik heb geen idee of Daan dit weekend thuis komt. Hij neemt zijn telefoon niet op. Vorige week zouden we een weekendje naar Landal, dat was al geboekt en betaald, maar ook toen nam hij de telefoon niet op en het is een weekend zonder hem én zonder Landal geworden. Plotseling hoor ik de sleutels in de deur en onbewust schrik ik. Vanuit de hal hoor ik Daan.


  ‘Ik ben thuis.’


  Oh, fijn denk ik en loop snel naar hem toe. Ik wil hem zoenen maar hij houdt mij af.


  ‘Fijn dat je thuis bent,’ begin ik. ‘Druk gehad?’


  ‘Ja, ik kom eigenlijk ook alleen wat spullen halen, want ik moet zo terug naar de zaak.’


  ‘Ben je het weekend dan niet thuis?’


  ‘Oh nee, dat lukt echt niet, het is veel te druk.’


  Slaan wil ik hem, schoppen. Ik wil schreeuwen: ‘lekker gezellig, was gewoon weggebleven óf had je niet even iets kunnen laten horen…,’ maar ik zeg niets.


  Daan gaat de trap op om spullen te pakken en ik loop terug de woonkamer in waar de kinderen TV zitten te kijken. Ik voel een kilheid en voel plaatsvervangende woede voor mijn kinderen. Niet veel later hoor ik hoe Daan de deur achter zich dicht trekt, hij zegt mij en de kinderen geen gedag. Ik probeer mijzelf wijs te maken dat het mij niets meer doet, maar bij het avondeten steek ik onze huwelijkskaars aan, de kinderen vinden het mooi maar snappen nog niet de diepere betekenis.


   


  


  De Huwelijkskaars


   


  Mijn vlammetje wil erbij zijn, bij jullie huwelijk.
 Ik ben meer dan een geschenk.
Ik ben een stille getuige in het huis van jullie liefde.
Als de zon schijnt hoef ik niet te branden, maar als het donker wordt,
als er storm komt in huis, steek mij dan aan.
Als de eerste ruzie komt, als je in stilte onder iets lijdt, steek mij dan aan.
Als je de eerste stap wilt zetten maar je weet niet hoe,
als je tot een gesprek wilt komen maar geen woorden vindt,
steek mij dan aan.
Als je omhelzen wilt en je armen worden stijf, steek mij dan aan.
Mijn vlammetje is een duidelijk teken in huis,
het spreekt een speelse taal die de ander dadelijk verstaat.
Ik ben jullie huwelijkskaars, ik houd van jullie allebei.
Laat mij branden als het moet en zolang het moet,
 totdat jullie samen, wang tegen wang,
mijn vlammetje doven kunt.
Dan zeg ik dankbaar: ‘tot de volgende keer.’


   


  Gelezen in de kerk bij ons huwelijk door onze ceremoniemeester Cornelie


  


   


  Dinsdag 1 december 2008


   


  De spanningen van de afgelopen weken gaan langzamerhand hun tol eisen. Mijn astma is behoorlijk op gaan spelen en ik ben al de hele avond en nacht fors benauwd. Daan is in België. Toen ik hem belde, zei hij: ‘Als het erger wordt, moet je de huisartsenpost maar bellen.’


  Uit niets in het gesprek bleek dat hij naar huis zou komen, meer een gevoel van ‘niet mijn probleem, zoek het maar uit.’


  De vernevelaar die ik ooit via de longarts in Engeland heb gekregen staat naast mijn bed. Het heeft even geholpen, maar langzaamaan voel ik dat mijn longen zich weer samenknijpen. Ik bel de huisartsenpost. De assistente biedt mij een afspraak aan op de post. Als ik aangeef dat ik onmogelijk zelf naar de huisartsenpost toe kan komen, vertelt zij mij dat een vervoersprobleem niet het probleem is van de post en dat dit nu het enige is dat zij voor mij kan doen. Als het niet gaat mag ik altijd opnieuw bellen, zegt ze. Ik ken het protocol en weet maar al te goed dat een discussie geen zin heeft, maar waarom denkt de assistente dat ik nú dan bel? Precies, omdat het niet meer gaat. Ik heb geen tijd en zeker geen energie om me hierover op te winden. Eerst maar zorgen dat die benauwdheid minder gaat worden. Ik tel mijn ampullen. Drie, daar moet ik de nacht dan maar mee door zien te komen. Uit mijn dokterstas vis ik tabletten prednison, ik geef mijzelf een goede hoge dosis. In de kleine uurtjes van de nacht neemt de benauwdheid wat af maar slapen komt er niet echt van en het duurt daarna bijna een week voordat ik het gevoel heb weer normaal te kunnen ademen. Een week waarin ons huis door mogelijke kopers wordt bezichtigd, wij Sinterklaas vieren bij mijn familie, Daan soms wel en soms niet thuis slaapt en hij volop bezig is met een crisis binnen het bedrijf in de vestiging in Japan. Meerdere keren vraag ik hem of hij nog naar Japan zal moeten voor Kerst maar telkens is het antwoord ontkennend.


   


  Donderdag 11 december 2008


   


  Ik heb vannacht nachtdienst gehad en heb nog niet echt kunnen slapen. Over een half uur vertrek ik naar Annemarie Kolk, een psycholoog die Daan geadviseerd heeft gekregen via een kennis. Met de eerste psycholoog die we bezochten, die was geadviseerd door dominee Den Vreugde, had Daan geen klik, zei hij. Na vijf keer heeft Daan de afspraken stop gezet. Bij de tweede psycholoog is het voor Daan bij een kennismaking gebleven. Ik ben toen nog twee keer gegaan in de hoop dat Daan ook zou komen, maar toen dat niet gebeurde heb ik de afspraken maar laten vervallen. En toen kwam Daan met Annemarie Kolk, daar had hij wel vertrouwen in. Inmiddels zijn we er twee keer geweest. Ik weet nog niet of Daan zal komen. Vanochtend, toen ik thuis kwam na mijn dienst, is hij vrijwel direct vertrokken, want er was van alles aan de hand op het werk.


  In de wachtkamer zit ik alleen. Daan heeft niets meer laten horen. Iets zegt me dat hij niet gaat komen.


  ‘Goedemiddag Willemien. Kom je binnen?,’ vraagt Annemarie.


  Ik loop mee en ga in één van de stoeltjes zitten.


  ‘Is Daan er niet?’


  ‘Nee, hij is vanochtend vertrokken. Ik had nachtdienst afgelopen nacht en ik heb hem vandaag niet meer gesproken. Hij zei eerder deze week wel dat hij klaar was met al het psychologisch geneuzel, zoals hij het noemt.’


  ‘Dan zullen we er maar vanuit gaan dat hij niet komt. Hoe gaat het met jullie?’


  ‘Niet erg goed. We leven volkomen langs elkaar heen. Daan komt alleen ’s nachts thuis omdat ik al heel wat nachtdiensten had ingepland.’


  ‘Dat was toch omdat jullie er financieel niet uit leken te komen?’


  ‘Ja precies, toen hij daar nerveus over werd, heb ik diensten gekocht van collega’s zodat over dat financiële stukje wat minder stress zou zijn. Sinds hij bij zijn nieuwe werk is begonnen, lijkt dat allemaal niet meer belangrijk. Hij zei deze week ook dat hij niet langer van plan is rekening te houden met al mijn werk en diensten. Hij had het druk genoeg met zijn eigen werk, zei hij.’


  ‘Hoe is dat voor jou?’


  Ik ben stil en voel de tranen branden. Annemarie ziet het en schuift een doos met tissues naar mij toe.


  ‘Ik ben het echt zo zat. Continu die spanning. Ik probeer steeds rekening met hem te houden, maar ik ben gewoon zo vreselijk moe. Ik doe alles alleen, lijkt het wel. Jij bent de derde psycholoog waar ik alleen zit, waar hij de stekker uitgetrokken heeft. Ik voel me zo alleen.’


  ‘Waarom zet je hem niet gewoon de deur uit?’ vraagt ze.


  ‘Hem de deur uitzetten? Ik heb toch trouw beloofd in goede en slechte dagen?’


  ‘Ook als dat ten koste gaat van jouzelf?’ vraagt ze rustig.


  Ik laat haar woorden bezinken terwijl ik mijn tranen probeer te drogen.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik wat timide.


  We praten nog wat. Annemarie geeft aan dat het niet veel zin heeft om zonder Daan verder te gaan, maar dat ik altijd welkom ben als ik daar behoefte aan heb. Ik beloof contact op te zullen nemen als ik dat nodig heb.


   


  Vrijdag 12 december 2008


   


  Toen ik vanochtend uit mijn dienst thuis kwam stond Daan al klaar om te vertrekken naar zijn werk.


  ‘Ik ga maar snel naar het werk Willemien, nu jij er bent.’


  ‘Is het goed gegaan vannacht?’ vraag ik.


  ‘Ja redelijk, Elske was erg onrustig, ik heb daardoor echt slecht geslapen. Heel vervelend. Ik ben trouwens volgende week naar Japan.’


  ‘Had je dat niet iets eerder kunnen laten weten?’


  ‘Ik heb toch gezegd dat er crisis is in Japan?’


  ‘Ja maar ik heb je meerdere keren gevraagd of jij ook naar Japan zou moeten. Je zei steeds dat dat niet nodig zou zijn.’


  ‘Nou, nu dus wel, dan weet je het. Ik vertrek dinsdag.’


  ‘Lekker dan, ik krijg die twee nachtdiensten en avonddienst die ik volgende week moet doen, zo vlak voor Kerst natuurlijk onmogelijk nog verkocht,’ schreeuw ik bijna.


  ‘Vervelend, maar dát is dus echt niet mijn probleem,’ zegt hij en vertrekt.


   


  Zondag 14 december 2008


  Make me a channel of your peace


   


  Gisteren hebben we bij de ouders van Daan Sinterklaas gevierd. De sfeer was gespannen en ik voelde me nog meer opgelaten dan voorgaande jaren. Pas laat in de avond waren we terug en vandaag is het weer een drukke dag.


  Anneke, de dochter van Paul en Caroline, wordt vandaag gedoopt. Dominee Cohen zal de dienst leiden in het dorp waar mijn ouders wonen. Veel mensen die bij ons trouwen en bij de doop van onze oudste twee kinderen waren, zullen er ook zijn. Dan begint de dominee zijn preek. In hardloopwedstrijden heb je een hardloper en een haas, zo vertelt hij. De haas baant de weg vrij voor de hardloper. Het lijkt of de omgeving stil valt als de woorden op mij inwerken. ‘Moet ik dan misschien de haas zijn?’ hoor ik in mijn hoofd. ‘Moet ik de weg vrijmaken, zodat Daan carrière kan maken? Zou dat dan de spanningen wegnemen? Zou dat ons weer meer tot elkaar brengen?’


  Na de dienst is er koffie en taart bij mijn ouders. Overal is geklets en geroezemoes. Vanaf de eerste verdieping hoor ik enthousiaste kinderstemmen. Daan heeft zich teruggetrokken op mijn oude slaapkamer. Hij moest nog wat werken zei hij. Hij heeft zijn laptop bij zich.


  In de enorme keuken zie ik mijn moeder bij de gootsteen staan. Ze is alleen. Ze is aan het afwassen. Van het rekje achter de deur pak ik een theedoek.


  ‘Zal ik je even helpen mams?’


  ‘Oh graag.’


  ‘Wat is het gezellig hè?!’


  ‘Ja enorm. Wat fijn ook dat jullie er zijn. Waar is Daan eigenlijk?’


  ‘Die is naar boven naar mijn kamer. Hij moest nog werk doen, zei hij.’


  ‘Gaat het wel goed met jullie, lieverd?’ vraagt ze.


  ‘Nee, niet heel erg. Hij is sinds hij met zijn nieuwe baan begonnen is, veel weg en hij is ook heel afwezig. Net of hij niet meer bij ons hoort of wil horen.’


  ‘Ik dacht al zoiets. Je ziet er erg moe uit.’


  ‘De preek van dominee Cohen heeft mij vanochtend aan het denken gezet, mams.’


  ‘Over de haas en de hardloper.’


  ‘Ja precies.’


  ‘Dat jij de haas bent en Daan de hardloper?’


  ‘Ja, net als bij een hardloopwedstrijd dat de haas of pacer het tempo aangeeft zodat de hardloper optimaal kan presteren. Daarmee wil ik natuurlijk niet zeggen dat ik precies weet hoe het allemaal moet.’


  Mijn moeder lacht en knipoogt naar me.


  ‘Dat weet ik toch, maar je doet wel al heel lang erg je best om hem de ruimte te geven. Denk je dat meer ruimte geven nog zin heeft?’


  ‘Jee, wat een moeilijke vraag mams! Ik weet het eigenlijk even niet.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet. Denk er maar gewoon even rustig over na,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Zal ik doen,’ zeg ik en hang de theedoek op het haakje terug. Nu de afwas klaar is, wordt het ook weer tijd om naar huis te gaan. We nemen afscheid van de familie en rijden naar huis.


  ‘Help je me even met de kinderen Daan?’ vraag ik zodra we onze straat in rijden.


  ‘Nee, ik moet nog wat doen voor het werk en daarna zal ik kijken of ik je nog kan helpen.’


  Ik houd mijn mond en denk ach ik doe het wel zelf, al dat gezeur.


  Thuis aangekomen gaat Daan direct naar boven, naar de studeerkamer en ik ga samen met de kinderen naar binnen. Het eten voor vanavond heb ik vanochtend heel vroeg al voorbereid, ik hoef alleen nog maar het fornuis aan te zetten. Bloemkool, aardappelen, een worstje en natuurlijk appelmoes. De kinderen spelen terwijl ik de tafel dek. Als het eten klaar is, roep ik naar boven: ‘Daan, we kunnen aan tafel.’


  ‘Ik kom er zo aan. Begin maar vast met de kinderen.’


  Als we aan tafel zitten dank ik met de kinderen voor het eten.


   


  We thank You for the world so sweet
We thank You for the food we eat
We thank You for the birds that sing
We thank You God for everything


   


  Ik maak drie keer een prakje klaar en doe Elske een slabbetje om. Onder het gezellige geklets van mijn peuters beginnen wij de maaltijd.


  Niet veel later komt Daan de kamer binnen en ik hoor hem iets op de grond zetten. Ik zit aan de eettafel om het hoekje bij de keuken dus kan niet zien wat het is.


  ‘Fijn dat je er bent. Zal ik het eten nog even voor je opwarmen?’


  ‘Nee, laat maar, ik wil wat tegen je zeggen.’


  Hij blijft aan het hoofd van de tafel staan tussen Annefloor en Ruben.


  ‘Ik houd niet meer van je. Ik heb mentaal al heel lang geleden afscheid van je genomen. Ik heb verkeerd gekozen. Ik had nooit aan een gezin moeten beginnen. Ik wil carrière maken, dus ik ga bij je weg. Ik heb mijn koffer gepakt en ga naar een hotel. Het ga je goed.’


  Oh, denk ik, dat is wat ik hem hoorde neerzetten, een koffer. Dan schuift hij mij een envelop toe met daarop gekrabbeld


  Vaarwel! Voorlopig kom ik niet meer terug. Daan


   


  Daan draait zich om en zonder gedag te zeggen vertrekt hij. De kinderen, die geen besef hebben van wat er zojuist is gebeurd, zijn alweer aan het kletsen als ik de deur in het slot hoor vallen.


   


  Maandag 15 december 2008


  Wat een mooie dag
Alsof er nooit iets is gebeurd
Alsof de nacht niet heeft bestaan
Alsof het nooit donker is geweest
Een mooie nieuwe dag
Ik voel de warmte van de zon
Die toch is opgegaan
Terwijl toch in het duister
 Mijn hele wereld is vergaan
(Brigitte Kaandorp ‘Wat een mooie dag’ uit ‘1000 & 1 dag)


   


  Ik kan nog steeds niet bevatten wat er gisteravond is gebeurd. Wat er is gezegd, wat ik heb gehoord. Vannacht heb ik slecht geslapen. Ik heb vooral liggen woelen. Wat heb ik toch verkeerd gedaan? Die vraag dreunde voortdurend als een mokerhamer in mijn hoofd. Alle andere gedachten werden verdrongen. Het kost me moeite, me te bepalen bij de routine van de dag. Alles gaat in slow motion alsof op het spoor van de trein zand is gestrooid en de hele boel vastloopt.


  Vandaag kennen we elkaar precies zes jaar en we zouden vanavond uit eten gaan, maar ik ga ervan uit dat dit niet meer doorgaat. Afgelopen vrijdag, toen duidelijk werd dat Daan deze week niet thuis zou zijn, heb ik direct mijn moeder gebeld. Zij komt dinsdagen woensdagnacht bij de kinderen slapen. De dag gaat voorbij. Daan komt niet en laat niets van zich horen. Eind van de middag bel ik hem. Ik krijg het antwoordapparaat.


  ‘Daan, met mij. Hoe is het met je? Kom jij nog naar huis? Wat zijn jouw plannen? Ik hoor het graag van je.’


  Een half uur later gaat de telefoon.


  ‘Ja, met Daan. Ik kom niet naar huis en vanaf morgen ben ik in Japan.’


  ‘Oh .. eh .. kom jij voor je naar Japan gaat nog langs om gedag te zeggen?’


  ‘Nee, dat was ik niet van plan.’


  ‘Dus jij zegt de kinderen geen gedag?’


  ‘Luister Willemien, ik rijd met een collega mee dus ik ga echt niet vragen of hij wil omrijden zodat ik gedag kan zeggen.’


  ‘Wat jij wilt. Wanneer kom je terug?’ vraag ik.


  Ik hoor de teleurstelling in mijn eigen stem.


  ‘Als alles goed gaat zaterdag.’


  ‘Nou ja, goede reis dan maar.’


  ‘Dank je wel,’ zegt hij en hangt op.


   


  De dagen daarop hoor ik niets van Daan. Hij had al gezegd dat zijn telefoon het mogelijk in Japan niet zou doen, maar ik heb het gevoel dat het hem wel goed uitkomt. Ik werk, zorg voor de kinderen en ben dankbaar voor de hulp van mijn moeder. Met de kinderen probeer ik zoveel mogelijk te zingen. Om mijn eigen verdriet en onzekerheid te vergeten. Ik zing voordat ze gaan slapen, als ze alle drie nog wakker zijn. Dan zingen we over Jezus en over vertrouwen. Jezus is de goede Herder is de favoriet. Liedjes van Elly en Rikkert, die bemoedigen, die troosten, die vrolijkheid brengen in een chaotisch gezin. Ik word er rustiger door en dat zie ik meteen terug in de kinderen.


   


  Midden in de nacht van donderdag op vrijdag belt Daan vanuit Japan, waar het al ochtend is, om te vertellen dat hij zaterdagochtend rond tien uur in Nederland arriveert. Hij stelt voor zich door zijn collega bij mijn ouders af te laten zetten, die niet ver van Schiphol wonen. Ik had al met mijn ouders afgesproken dat ik vrijdag met de kinderen bij hen zou logeren zodat ik zaterdag Daan van Schiphol zou kunnen halen, dus zijn plan is prima. Verder dan praktische afspraken komen we niet in het gesprek.


   


  


  Knuffeltijd


   


  Toen ik verteld had aan Cornelie dat ik zwanger was van Ruben stuurde zij mij de CD collectie Knuffeltijd van Elly Zuiderveld. Een verzameling van lieve wiegenliedjes. Tijdens alle drie de zwangerschappen heb ik de liedjes gedraaid als ik ging rusten en na hun geboorte als zij ’s middags gingen slapen. Soms als de kinderen erg onrustig zijn draai ik de CD’s en dat geeft niet alleen rust bij mij maar ook bij hen.


  


   


  Zaterdag 20 december 2008


   


  Het is zaterdagochtend en Daan wordt afgezet door zijn collega. De kinderen zijn enthousiast hem weer te zien. Hij knuffelt ze.


  ‘Goede reis gehad?’ vraag ik.


  ‘Ja gaat wel, ik ben erg moe en ga even naar bed, is dat goed?’


  ‘Dat is prima. Wil je nog iets drinken of eten?’


  ‘Nee dank je, ik ga eerst slapen.’


  ‘Tot zo dan.’


  ‘Ja, tot zo.’


  Mijn ‘oude’ kamer bij mijn ouders is altijd ingericht gebleven voor mij zodat ik thuis kon slapen als ik overkwam uit Engeland. Het is een grote kamer met een eigen wastafel. Er staat een dubbel bed, een bankje en een boekenkast met oude kinderboeken van mij. Ook is er ruimte voor de kinderbedjes.


  Mijn moeder heeft vanuit de keuken gehoord dat Daan naar bed gaat en vraagt mij: ‘Als Daan gaat slapen, zullen wij dan met de kinderen naar de speeltuin in het bos gaan?’


  ‘Hè ja mam, gezellig!’


  Samen met mijn moeder en de kinderen heb ik een heerlijke middag in het bos en op de terugweg vraagt mijn moeder:


  ‘Zullen we patat halen, dan hoeven we niet te koken.’


  ‘Dat vind ik een goed idee, maar ik moet het nog wel even aan Daan vragen.’


  ‘Is goed, ik hoor het wel.’


  Zodra we thuiskomen loop ik naar mijn slaapkamer. Daan is al wakker en zit te werken achter zijn laptop.


  ’Mams vraagt of we patat zullen halen.’


  ‘Ja hoor, is goed, maar ik wil daarna wel gelijk naar huis.’


  ‘Is goed.’


  ’s Avonds als we weer thuis zijn en de kinderen in bed hebben gelegd maak ik koffie.


  ‘Ga je zo mee naar boven?’ vraagt Daan.


  ‘Ik denk dat we nog wel even moeten praten, toch?’ zeg ik rustig.


  ‘Oh, nou ja als jij dat wilt,’ antwoordt hij.


  ‘Je bent afgelopen zondag boos vertrokken en liet een briefje achter met: Vaarwel! Voorlopig kom ik niet meer terug. Daan.’ ‘


  Oh dat ….’


  Annemarie Stolk, de psycholoog had mij geadviseerd vooral veel vragen te stellen als we zouden gaan praten om een welles nietes discussie te voorkomen.


  ‘Hoe is het nu met je?’ open ik voorzichtig het gesprek.


  ‘Goed hoor.’


  ‘Heb je nog nagedacht over wat er zondag is gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doet het met je? Hoe is het voor jou?’


  ‘Kijk hier heb ik dus gewoon zo geen zin in, het lijkt wel een kruisverhoor. Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt Willemien. Ik slaap wel op de bank vannacht.’


  Daan loopt de kamer uit, de trap op. Ik hoor hem rommelen op onze slaapkamer en met een kussen en dekbed komt hij niet veel later weer de kamer in. Demonstratief gaat hij de lichtjes uitdoen.


  ‘Daan, kunnen we alsjeblieft nog even praten?’


  ‘Nee ik ben uitgepraat!’


  ‘Als jij echt niet meer wilt praten ga ik ook maar naar bed. Je weet dat ik morgenmiddag van 12-16 dienst heb?’


  ‘Whatever,’ zegt hij, gaat op de bank liggen en doet zijn ogen dicht.


  In mijn hoofd vechten verschillende emoties om aandacht van mij. Angst, teleurstelling, woede, verdriet: allemaal vechten ze om een plekje als ik mijn hoofd op mijn kussen leg. Ik kan niet slapen. Steeds komen de woorden van mams van een week geleden in mijn hoofd ‘denk je dat meer ruimte geven nog zin heeft?’ Is het überhaupt mogelijk hem nog meer ruimte te geven, vraag ik mij in de nachtelijke uren af.


   


  Zondag 21 december 2008


   


  Ik ben al even op met de kinderen. Ik heb ze gevraagd om zo stil mogelijk te zijn omdat papa nog op de bank ligt te slapen. We hebben net aan tafel gegeten als Daan opstaat van de bank. Hij brengt het beddengoed naar boven, komt naar de keuken, schenkt koffie in voor zichzelf, maar zegt niet veel. Uit alles blijkt dat hij niet wil praten.


  ‘Daan, moet ik voor vanmiddag extra hulp vragen?’ probeer ik heel voorzichtig.


  ‘Nee, ik kan best op de kinderen passen,’ antwoordt hij nors.


  Na de koffie vertrek ik naar de huisartsenpost.


  ‘Is het misschien mogelijk dat ik de visite-dienst doe?’ vraag ik aan de oudste van dienst.


  ‘Ja hoor, dat is prima. Benjamin is vandaag jouw chauffeur.’


  Benjamin en ik hebben het afgelopen jaar vaker samengewerkt en dat voelt veilig. Zodra we in de auto zitten vraag ik: ‘Mag ik je iets vertellen voordat we gaan rijden?’


  ‘Ja natuurlijk, vertel maar.’


  ‘Daan, mijn man, is bij de kinderen. Het gaat alleen niet zo goed met hem. Hij dreigt veel dat hij een einde aan zijn leven zal maken en vanochtend was het goed mis.’


  ‘Meid, wat een toestand,’ zegt Ben. ‘Je hebt toch drie jonge kinderen?’


  ‘Ja, inderdaad die zijn 1, 2 en 3. Hij past op en de buren heb ik gevraagd stand-by te zijn.’


  ‘Gekke vraag misschien,’ zegt hij, ‘maar moet jij dan wel werken?’


  ‘Ik kan toch niet op het laatste moment afzeggen, dan maak ik geen vrienden.’


  ‘Nee, maar als er nou iets gebeurt?’


  ‘Nou ja, daarom vertel ik het je eigenlijk ook, want ik wil graag gewoon regelmatig even naar huis bellen om te vragen hoe het daar gaat.’


  ‘Joh, dat is natuurlijk prima. Ik weet het nog beter gemaakt. We rijden af en toe gewoon een beetje die richting op dat wanneer het toch niet goed mocht gaan je zo thuis bent.’


  ‘Dank je wel,’ zeg ik zachtjes.


  Er valt een last van mijn schouders.


  Na elk huisbezoek bel ik naar Daan. Het lijkt wel of hij bij elk gesprek meer uit het veld geslagen is. Daan geeft aan het leven niet meer te zien zitten en er een eind aan te willen maken. Benjamin die meeluistert slaat af richting ons dorp en kijkt naar mij. Ik heb buikpijn en bel Barbara. Gelukkig neemt ze op.


  ‘Barbara, met Willemien, ik heb net gebeld met Daan maar het is volgens mij helemaal mis. Ik heb nog dienst maar als het nodig is kom ik naar huis. Zou jij poolshoogte willen nemen?’


  ‘Geen zorgen, ik ga er nu naar toe. Ik bel je zo even.’


  ‘Dank je wel,’ stamel ik.


  Benjamin parkeert de auto langs de weg.


  ‘Zullen we hier maar even op haar telefoontje wachten?’ vraagt hij.


  ‘Ja, dat is goed,’ zeg ik terwijl ik volop aan het denken ben hoe dit nu weer verder moet. Het is inmiddels al half vier dus mijn dienst, die om vier uur eindigt zit er bijna op. Tien minuten later komt het verlossende telefoontje van Barbara.


  ‘Ik ben bij de kinderen, daar gaat het goed mee. Anton probeert nog met Daan te praten, maar maak je geen zorgen, we hebben het onder controle.’


  ‘Je bent een engel,’ zeg ik. ‘Ik kom zo snel mogelijk naar huis.’


  ‘Rustig aan maar, ik zie je wel verschijnen.’


  Benjamin en ik kijken elkaar aan.


  ‘Zullen we maar vast weer een beetje richting huisartsenpost gaan? Misschien is het daar rustig en kun je iets eerder weg.’


  ‘Fijn Ben, dankjewel,’ zeg ik zachtjes.


  Op weg terug naar de post bel ik Boudewijn en Cornelie. We spreken af dat Boudewijn de kinderen komt ophalen en naar Cornelie brengt. Gelukkig is het rustig op de huisartsenpost zodat ik iets eerder weg kan. Bij de deur tikt Benjamin mij nog even op mijn schouder.


  ‘Sterkte Willemien, houd je haaks.’


  ‘Bedankt, Ben, voor jouw enorme steun vandaag. Fijne avond.’


  Zo stap ik de avondkou in op weg naar een onrustig huis.


  Als ik de auto op de oprit draai, zie ik dat Boudewijn zijn auto al heeft geparkeerd in de vakken aan het einde van de straat. Boudewijn staat al in de deuropening als ik de auto uitstap.


  ‘Fijn dat je er bent,’ begin ik.


  ‘Goede dienst gehad?’ vraagt hij.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Hoe is het hier?’


  ‘Ik ben hier nu ongeveer een kwartiertje. Toen ik aankwam heb ik Daan gevraagd of hij misschien de kinderstoeltjes had voor in mijn auto. Hij heeft ze uit zijn auto gehaald, op de oprit gezet en is toen weggescheurd. Het ging zo snel, ik was er helemaal beduusd van.’


  ‘Oh jee, ik heb hem vanmiddag meerdere keren gesproken en hem ook gezegd dat jij de kinderen op zou komen halen. Hij zei dat hij het crimineel vond om de kinderen uit te besteden.’


  Toen zei ik tegen hem: ‘Nee, want dreigen met zelfmoord is dat niet? Daarna heb ik hem niet meer gesproken. Het was misschien niet zo handig van me.’


  ‘Lieve Miene,’ zegt Boudewijn, ‘ik geef je echt helemaal gelijk. Dat eeuwige dreigen. Ik snap dat je daar moe van bent en dan zoiets zegt.’


  ‘Barbara en Anton zijn vanmiddag ook al ingesprongen. Barbara heeft op de kinderen gepast en Anton is met Daan gaan lopen in de hoop dat hij wat rustiger zou worden. Dat is dus helaas niet helemaal gelukt.’


  ‘Willemien, zo kunnen jullie toch niet verder?’ zegt mijn broer bezorgd.


  ‘Nee ik weet het ook niet …’


  De telefoon gaat, De vaste lijn. Ik neem op, het is Daan.


  ‘Ik rijd nu 160 km per uur en de politie zit achter me aan. Je zult de boete wel ontvangen!’ schreeuwt hij.


  Ik hoor de lijn kraken.


  ‘Daan, DAAN …’ Geen antwoord.


  ‘Wat is er ?’ vraagt Boudewijn die op de bank is gaan zitten.


  ‘Ik geloof dat hij zich te pletter heeft gereden …….’


  ‘Oh,’ zegt Boudewijn, ‘en nu?’


  ‘Ik ga even wat spullen pakken voor de kinderen. Wil jij ze dan meenemen naar Cornelie en Adriaan? Dan kan ik mij concentreren op Daan.’


  ‘Dat lijkt mij een goed idee. Ik zal de kinderen al in de auto zetten, dan kan ik er gauw vandoor en heb jij je handen vrij.’


  ‘Dat is lief, dank je wel!’


  De gevulde weekendtassen leg ik achter in de auto bij Boudewijn, ik geef de kinderen allemaal een zoen en dan zwaai ik ze uit. Zodra de auto de hoek om is, overvalt mij de angst. Waar is Daan, wat zijn z’n plannen, hoe echt is zijn doodswens, wat nu?


  Ik probeer Daan te bellen, maar ik krijg de voicemail. Ik bel nog eens en nog eens en nog eens. Telkens weer die stomme voicemail. Ik wil niet opgeven maar leg de telefoon toch even weg. Na vijftien minuten rinkelt de telefoon.


  ‘Met Daan, ik sta op het talud van de HSL en ik maak er een eind aan. Ik heb pa en ma gebeld en afscheid genomen.’


  Nog voor ik iets kan zeggen, is de verbinding verbroken. Ik probeer Daan toch maar weer te bellen. Hij neemt op.


  ‘Daan, met mij, kom nou gewoon naar huis.’


  ‘Ik sta op het talud en kom maar op één voorwaarde naar huis. Géén GGZ en géén politie.’


  ‘Oh, dus nu bepaal jij de voorwaarden?’ Het floept mijn mond uit.


  ‘Dan gaat nu plan twee in werking en spring ik voor de trein,’ hoor ik hem schreeuwen.


  Klik, hij heeft opgehangen. Opnieuw probeer ik hem te bellen. Weer spreek ik de voicemail in en vraag of hij alsjeblieft naar huis wil komen. Ik besluit Cornelie en Adriaan te bellen, om te vragen hoe het met de kinderen is maar ook om even mijn verhaal kwijt te kunnen.


  ‘Laat hem toch gewoon even in zijn sop gaarkoken. Als hij echt springt zien we wel, maar jij kunt nu toch weinig doen,’ zegt Adriaan.


  ‘Ja misschien moet ik dat voor nu maar doen,’ zeg ik wat aarzelend.


  ‘Ik snap dat het niet makkelijk is. Met de kinderen gaat het goed en je kunt ons altijd bellen. Probeer even op jezelf te focussen.’


  ‘Zal ik proberen. Dank je wel.’


  Een kwartier later rinkelt de telefoon.


  ‘Met Daan, mag ik alsjeblieft naar huis komen?’


  ‘Ja, lieverd, kom maar naar huis. De kinderen zijn logeren bij Cornelie en Adriaan. Zal ik een warm bad voor je maken?’


  ‘Ja graag.’


  ‘Wanneer denk je hier te zijn?’


  ‘Ik denk over twintig minuten.’


  ‘Tot zo dan.’


  Ik laat de familie weten dat Daan weer naar huis komt en zet het bad aan. Daan stapt niet veel later de hal in. Ik wil hem omhelzen, hem zoenen, maar hij straalt uit afstand te willen. Hij ziet er moe en bijna verwilderd uit.


  ‘Ga maar gauw in bad,’ zeg ik.


  ‘Zal ik shoarma bestellen?’


  ‘Ja lekker.’


  ‘Zal ik het over een uurtje laten bezorgen? Dan kun jij even ontspannen in het bad.’


  ‘Ja, dat is prima.’


  ‘Heb je nu iets nodig?’


  ‘Nee, het is goed zo.’


  Iets meer dan een uur later wordt de shoarma bezorgd en eten we samen in de voorkamer. Heel voorzichtig probeer ik: ‘Daan, moet je pa en ma niet bellen om te zeggen dat je weer thuis bent?’


  ‘Ja, dat zal ik zo doen, eerst eten.’


  Tijdens het eten wordt niet veel gezegd. Als ik de afwas naar de keuken breng, hoor ik Daan met zijn ouders bellen. Na de afwas zet ik koffie en loop met twee mokken de woonkamer in. Het gesprek is al beëindigd.


  ‘Hoe was het?’ vraag ik.


  ‘Pa vindt dat ik hulp moet zoeken.’


  Het is stil.


  ‘Hoe is dat voor jou ?’ vraag ik heel voorzichtig.


  Plotseling staat hij op en terwijl hij met zijn vuist tegen de muur slaat, schreeuwt hij: ‘Ik wil dood, ik hoef geen hulp!! Ik wíl geen hulp!!’


  Ik schrik van de felheid van zijn reactie en kan niets zeggen. De deur slaat dicht, Daan loopt stampvoetend de trap op. Ik ben net in de hal om achter hem aan te gaan als hij alweer naar beneden stormt. Tas in zijn hand.


  ‘Ik wil niet meer!! Ik ben weg, ik ga wel naar een hotel.’


  De deur slaat hard in het slot. Ik hoor de piepende banden van zijn auto als Daan wegrijdt.







  12DE BREUK


  


   


  Daan heeft zondagavond niets meer laten horen. Ik heb hem gebeld en zijn voicemail ingesproken, maar hij heeft niet meer teruggebeld. Maandagochtend halverwege de ochtend belt hij mij om te zeggen dat het beter gaat met hem. Hij maakt excuses voor wat er is gebeurd, zegt dat het allemaal niet zo was bedoeld en vraagt of ik woensdag zin heb om samen te gaan lunchen, de kinderen zijn dan op het kinderdagverblijf dus dat geeft ons tijd samen. Dat lijkt mij een goed idee.


  


  En zo haal ik dinsdag de kinderen op bij Cornelie en Adriaan en gaan Daan en ik woensdag lunchen. We proberen te praten, maar het blijft vooral bij oppervlakkige onderwerpen. We spreken af allebei ons best te zullen doen er een fijne Kerst van te maken en elkaar zoveel mogelijk vrij te laten.


  Kerkbezoek, een kerstdiner bij mijn ouders en één bij de ouders van Daan vullen onze dagen. Traditiegetrouw is er het kerstconcert van het koor van opa Ruben op tweede kerstdag. Ik blijf bij de kinderen, Daan gaat samen met oma Mara naar het concert. We blijven twee nachten slapen bij mijn schoonouders. Daan heeft aangegeven met zijn vader te willen praten. Zijn moeder kan even extra genieten van de kleinkinderen. Het worden gespannen dagen, maar zonder extremen. Zondagochtend, na het ontbijt, gaan we terug naar huis.


   


  Maandag 29 december 2008


   


  Sjaals, mutsen, handschoenen en dikke winterjassen. Het was een hele klus vanochtend om de kinderen allemaal klaar te krijgen voor het kinderdagverblijf. Het is nog donker buiten en koud. Daan is al vroeg weg om de kinderen weg te brengen. Ik werk niet vandaag en Daan heeft vrij genomen. De telefoon gaat. Het is Daan.


  ‘Het kinderdagverblijf is vandaag gesloten. Weet jij daar iets van?’


  ‘Nee, ik heb er niets over gehoord,’ antwoord ik en probeer te bedenken of iemand dat misschien in de wandelgangen tegen mij heeft gezegd. ‘Verdorie,’ mompel ik.


  ‘Ik kom met de kinderen terug naar huis,’ zegt Daan.


  ‘Dat is goed, dan zien we wel even wat we doen.’


  ‘Moet ik nog wat boodschappen meebrengen nu ik toch op weg ben.’


  ‘Nou ja, graag natuurlijk. In elk geval melk en misschien wat lekkers voor de kinderen voor vandaag.’


  Ik zoek de website op van het kinderdagverblijf. Met koeienletters staat er: ‘Wij zijn tussen Kerst en Oud en Nieuw gesloten.’ Mijn schuld natuurlijk, ik had het gewoon even moeten checken. Stom van me! Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Nou ja, dan zit er niets anders op dan dat we vandaag toch maar proberen er een fijne dag van te maken, spreek ik mijzelf moed in. Daan heeft vandaag vrij genomen. We zouden vandaag een dagje samen hebben. Samen lunchen, even gewoon een dag voor Daan en Miene. Een ‘wij-twee’ dag waar onze relatie zo naar snakt. Het valt volledig in het water en ik baal terwijl ik orde probeer te scheppen ik het speelgoed, dat overal in de woonkamer lijkt te liggen.


  Ik zet koffie en kijk af en toe uit het raam of ik mijn span al zie terugkomen. Na een halfuurtje zie ik de club richting voordeur lopen. De sleutel in het slot, de deur gaat open en dan komt het gehuil en gejengel me tegemoet. Daan is gespannen en maakt een boze indruk.


  ‘Is het gelukt?’


  Geen antwoord. De boodschappen worden in een hoek gezet en Daan lijkt in alle staten. Ruben huilt en schreeuwt: ‘Ik wil een Cars-boekje.’ Dit is niet goed, denk ik.


  Ruben heeft een plekje gevonden op de bank en zit in het hoekje te huilen. Daan loopt boos op en neer in de kamer. Ik ga naast Ruben zitten en vraag wat er is. Hij huilt en kan door het snikken niet goed praten. Daan geeft mij antwoord: ‘Hij wilde in de supermarkt perse het Cars-boekje hebben. Dat vind ik echt veel te duur en nergens voor nodig.’


  Ik probeer Ruben te troosten door een arm om hem heen te slaan. Vervolgens zeg ik op rustige toon tegen hem: ‘Als het niet mag van papa, dan mag het niet, dat weet je best. Dan is het gewoon volgende keer beter.’


  Ruben huilt nog steeds. Plotseling staat Daan met beide armen over elkaar op zijn borst voor ons. Hij zet zijn benen iets uit elkaar en buigt zich voorover naar Ruben.


  ‘Als je nu niet ophoudt, dan sla ik je helemaal in elkaar!’


  Alle spieren van Daan lijken aangespannen van woede. Rubens ogen worden groot van angst en ik kan mijn oren niet geloven.


  ‘Doe eens even normaal,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.


  Hij loopt naar de keuken en ik sprint achter hem aan.


  ‘Je had hem het boekje ook gewoon kunnen geven, dan had hij vandaag voorlopig even wat te doen. Als je ze iets had gegeven, waren ze in elk geval even rustig geweest.’


  ‘Jij weet het ook altijd beter,’ zegt Daan boos, hij draait zich om en loopt naar buiten en roept over zijn schouder: ‘Ik ben er klaar mee, ik maak jullie allemaal af en maak er zelf ook een eind aan.’


  Het was misschien niet zo aardig van me, flitst door mijn hoofd. Ik weet als geen ander dat het niet meevalt om met drie peuters boodschappen te doen. Ik had hem wat meer credit kunnen geven. Nu is dat al te laat, hij is alweer de deur uit. Ik heb spijt dat ik Daan niet wat meer ruimte heb gegeven.


  In chaos blijf ik met mijn drietal achter. Ik moet het laten bezinken dat Daan zo heeft staan schreeuwen en dreigen tegen Ruben. Het joch is nog niet eens vier. Hoe oneerlijk voelt dit. Nu zitten we met de brokken en de stress. Ik moet nu drie peuters managen en een echtgenoot die opnieuw dreigt een einde aan zijn leven te maken. Even zit ik stilletjes op de bank naast Ruben, die gelukkig is opgehouden met huilen. Het gebeurde moet even bezinken.


  Ik probeer Daan te bellen, hij neemt niet op. Ik laat het voor nu rusten en probeer zaken op een rijtje te zetten. Ik heb vannacht nachtdienst op de huisartsenpost. Wouter had me gevraagd of ik deze dienst voor hem kon doen. Ik ga ervan uit dat het redelijk moeilijk gaat worden om onder deze omstandigheden de kinderen ergens onder te brengen want er is teveel spanning. De kinderen en hun emoties hebben nu natuurlijk de hoogste prioriteit. Zoals het er nu uitziet, hoef ik niet op Daan te rekenen. Ik moet iets bedenken, maar ik voel me lamgeslagen. Met lood in mijn schoenen bel ik mijn collega.


  ‘Het spijt me vreselijk maar door persoonlijke omstandigheden kan ik de dienst vannacht niet voor je waarnemen.’


  ‘Jammer, maar ik doe het wel zelf. Sterkte!’


  Ik weet zeker dat hij hiermee niet blij is, maar gelukkig is hij bereid me te helpen in moeilijke tijden.


  Opnieuw probeer ik Daan te bellen. Ik krijg zijn voicemail. Ik ben bang. De uitbarsting naar Ruben, de dreiging. De vraag of Daan misschien psychotisch is schiet door mij heen, maar veel tijd om daarbij stil te staan heb ik niet. Thuis blijven met de kinderen vind ik geen optie en ik loop de trap op om boven wat tassen met spullen te pakken. Twee peutertjes drentelen achter me aan. Elske ligt veilig in de box. Zal ik hem nog eens proberen te bellen, denk ik bij mijzelf. Ik pak de telefoon van het nachtkastje en toets het nummer van Daan in. Opnieuw geen gehoor. Ik spreek zijn voicemail in en vertel hem dat we van hem houden. Ik maak me ongerust. Ik moet de ouders van Daan bellen, misschien heeft hij contact met hen gehad.


  ‘Met Koudijs.’


  ‘Pa, met Miene. Weet u misschien waar Daan is?’


  ‘Ja’….


  Ik wacht op de rest van het antwoord maar er komt niets. Bijna stotterend breng ik uit: ‘Waar dan? Is hij veilig? Is hij op weg naar u?’


  ‘Laten we hopen dat hij geen gekke dingen doet. Heb jíj enig idee wat dit met ma doet? Ze is volkomen overstuur,’ vervolgt mijn schoonvader.


  Opnieuw stilte. Ik kan niets zeggen. Na beleefd gedag te hebben gezegd leg ik de telefoon neer. Ma volkomen overstuur? denk ik bij mezelf, en ik dan? Wederom realiseer ik me dat ik van mijn schoonouders geen hulp en al helemaal geen begrip hoef te verwachten. Nog een keer toets ik het nummer van Daan in. Weer neemt hij niet op. ‘We houden van je’ is de boodschap die ik achterlaat.


  Plotseling zie ik door het raam van de voorkamer dat Daan de auto op de hoek van de straat heeft geparkeerd en op weg is naar de deur. Ik voel me gespannen als ik de deur open hoor gaan. Blij natuurlijk dat hij zichzelf niets heeft aangedaan, maar ook bang voor wat gaat komen. Zal hij komen verzoenen, sorry zeggen? Of zal hij ons iets aan komen doen? Ik voel hoe mijn hart tekeergaat.


  ‘Ik kom wat spullen halen, want ik vertrek,’ zegt Daan met de klink van de voorkamerdeur in zijn hand.


  Diep in mijn hart voel ik een mengeling van opluchting en teleurstelling. Hij is niet bedreigend maar er is ook geen sorry. Ferm zeg ik: ‘Niet nodig, wij vertrekken. Je zoekt het maar uit met al je agressieve en manipulatieve gedrag! Als je het mij vraagt, heb jij gewoon een of andere persoonlijkheidsstoornis!’


  ‘Ja hoor, natuurlijk. Heb je al eens naar jezelf gekeken?’ bijt Daan mij toe.


   


  De avond van 29 december 2008


   


  Ik zie de Stena Brittanica in de haven van Hoek van Holland liggen. De grote veerboot die straks naar Harwich vertrekt. Het is verleidelijk om gewoon aan boord te gaan en de komende dagen naar Engeland te verdwijnen. Ik rijd naar het centrum en op de Prins Hendrikstraat parkeer ik de auto. De kinderen zijn inmiddels alle drie in slaap gevallen in hun stoeltjes. Het is donker en stil. Ik loop naar de pinautomaat, laat mijn pasje erin glijden en neem €1000,op. Ongeveer ons volledige saldo. Dan kan ik voorlopig financieel vooruit. De deur van de auto doe ik voorzichtig dicht als ik weer achter het stuur ga zitten om de kinderen vooral niet wakker te maken. Mijn ellebogen leunen op het stuur. Ik moet nadenken, Engeland of toch wat anders. Tranen biggelen over mijn wangen, ik voel me zo intens alleen. Alle emoties lopen door elkaar. Ik heb een slechte beurt gemaakt bij mijn collega, die toch de nachtdienst zelf zal moeten doen. Ik durf niet terug naar huis en na alle heisa van vorige week durf ik ook niet zo goed weer bij mijn familie aan te kloppen. Zonder op de boot te zitten voelt het alsof ik schipbreuk heb geleden. Mijn besluit staat vast dat ik in elk geval vanavond mijn telefoon niet meer beantwoord. Word ik al net zo gek als Daan? Waar je mee omgaat, daar word je mee besmet, zegt mijn moeder altijd. Ik moet nadenken.


  Rustig worden, Miene, rustig worden, spreek ik mezelf moed in. Van de Prins Hendrikstraat rijd ik naar de Koningin Emma Boulevard en parkeer mijn auto met zicht op de Nieuwe Waterweg. Er is nauwelijks wind en het water ziet er glad uit. Het is inmiddels kwart voor elf. De grote veerboot heeft haar luiken gesloten en maakt vaart naar Engeland. Wij zitten in onze auto en zijn dus niet mee. Even overvalt een gevoel van spijt me, maar daarvoor is het nu te laat. Wat nu? Ik kan toch moeilijk met drie kleine kinderen, hartje winter, in de auto blijven slapen. De kinderen heb ik al wel toegedekt met hun dekentjes en zolang de motor draait, blijft de auto warm. Besluiteloos staar ik over het water en zie de Stena Brittanica langzaam aan de horizon verdwijnen. Het is een heldere avond, er komen steeds meer sterren aan het hemelgewelf. Ik probeer mezelf te overtuigen dat elke ster er één van hoop moet zijn. Hoop dat het ooit weer beter met ons zal gaan. Ik moet een beslissing nemen. Ik kan hier niet blijven.


  ‘Van der Valk Hotel, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Met Willemien Bloemink, heeft u misschien nog een kamer voor mij met drie kleine kinderen?’


  ‘Ja hoor mevrouw, ik heb nog een tweepersoonskamer en daar kunnen we een of twee kinderbedjes neerzetten.’


  ‘Heel graag. Eén bedje is wel genoeg, denk ik. Ik hoop over drie kwartier bij u te zijn.’


  ‘Dan zie ik u straks verschijnen. Dag mevrouw.’


  ‘Tot straks.’


  Ruben en Annefloor kunnen bij mij in het tweepersoonsbed en dan kan Elske in het kinderbedje. Veel slapen zal ik waarschijnlijk toch niet vannacht. Ik begin te rijden.


  De vlaggen wapperen hoog in de masten. Het is kwart voor één ’s nachts. De auto parkeer ik even voor de ingang zodat ik de kinderen in de gaten kan houden. Door de dubbele deuren loop ik tegen een grote receptie aan. Overal om mij heen ademt de lucht nog Kerstmis. Zilveren decoraties in de groene bomen met hier en daar een rode bal fleuren de lobby op. Er loopt nog een groepje mensen dat uit de bar lijkt te komen. Gezellig pratend bestijgen ze de grote centrale trap. Wat terneergeslagen ga ik op de dame achter de computer af.


  ‘Ik heb net gebeld voor een tweepersoonskamer voor mijzelf en mijn drie kinderen. Mevrouw Bloemink.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik heb het hier. Mag ik van u een identiteitsbewijs?’


  Ik overhandig haar mijn paspoort en zij geeft mij een formulier waar ik mijn gegevens op moet invullen.


  ‘U heeft kamer 311. U kunt de auto in de parkeergarage onder het hotel parkeren en dan met de lift direct naar de derde etage.’


  Als ze het zo zegt klinkt het allemaal erg simpel. Zij weet niet dat ik met mijn hele ‘circus’ op expeditie moet vanuit de parkeergarage naar die derde verdieping, met alle tassen, knuffels, speentjes en drie kinderen, waarbij ik ervoor moet zorgen onderweg niets kwijt te raken. Om nog maar te zwijgen over de huilpartijen die mij te wachten staan als ik de kinderen uit hun stoeltjes in de warme auto haal om de koude decembernacht in te gaan. Met een vermoeide glimlach op mijn gezicht neem ik het kaartje, de sleutel, in ontvangst.


  Op weg terug naar de auto valt de kou van deze winternacht extra hard op me. Ik voel me leeg, koud, ontheemd, ontredderd, maar vooral eenzaam. Door een smal gangetje dat een beetje schuin naar beneden loopt, manoeuvreer ik onze grote familieauto de parkeergarage in. Terwijl ik zoek naar een plekje dicht bij de lift, flitsen er beelden voorbij van naargeestige gebeurtenissen, zoals ze altijd in krimi’s gebeuren. Misschien heb ik te vaak gekeken, te vaak een vergelijkbare parkeergarage gezien waar de gruweldaden plaatsvonden. Parkeren moet dicht bij de lift maar ook naast of onder een goede lamp, bedenk ik. Dan zal ik mij het meest veilig voelen. Zodra ik een geschikte plek heb gevonden, haal ik bij de lift een bagagekarretje. De tassen kunnen hierop en bovenop misschien Annefloor. Elske neem ik wel op de arm, maar ik zie geen andere mogelijkheid dan dat Ruben gewoon zelf zal moeten lopen. Mentaal probeer ik me op een enorme huilen krijspartij voor te bereiden. Ik kan het de kinderen niet kwalijk nemen, maar diep in mijn hart vraag ik me af waarom ik hier in ’s hemelsnaam ben. Ben ik wel terecht bang om naar huis te gaan? Waarom al deze capriolen? Verbeeld ik het me allemaal misschien? Stel ik me aan?


  Lang nadenken gaat niet, het is zaak, nu de auto koud wordt, de kinderen zo snel mogelijk op de warme hotelkamer te krijgen. Met het bagagekarretje volgeladen haal ik diep adem en begin met het wakker maken van de kinderen. De juiste volgorde is van essentieel belang anders creëer ik onnodig gehuil. Eerst Annefloor. Die zet ik met een tas als kussen in haar rug in het mandje bij de duwstang van het karretje. Ze is nog wat verdwaasd dus ik kan snel doorwerken. Ruben is altijd al een makkelijke jongen geweest. Hij is nu bijna vier en ik kan hem een beetje uitleggen dat hij naar de kamer moet lopen om daar lekker verder te gaan slapen. Hij kreunt wat als hij op zijn benen wordt neergezet en ik hem instructies geef het karretje vast te houden totdat we boven zijn. Als laatste maak ik Elske los uit haar autostoeltje. Snel zet ik haar op mijn linkerarm en sla met mijn rechter hand de deur dicht. Ik hoop dat ik alles heb en anders is het maar jammer. Ik druk op de sleutel om de auto te vergrendelen. Met een snelheid alsof iemand ons op de hielen zit, lopen we naar de lift. Ik probeer het huilen en kreunen van mijn drietal te negeren.


  Gelukkig, we staan in het halletje, het lampje van de lift brandt dus het kan niet lang meer duren tot we naar boven kunnen, weg uit dit donkere hol, naar ons veilige plekje voor deze nacht waar even niemand ons kan vinden. Het karretje laat ik op de gang staan. Als iedereen op bed ligt, zal ik de receptie bellen om het naar beneden te brengen.


  Daar lig ik dan, midden in het dubbele hotelbed onder witte lakens. Links van mij ligt Ruben, rechts Annefloor en Elske ligt in het bedje aan het voeteneind. Mijn kinderen omringen mij in deze gekke nacht. Ik staar naar het plafond, door strooilicht van buiten is het niet helemaal donker in de kamer. Ik hoor hoe de kinderen in slaap gevallen zijn, de kleine geluidjes. Naast het bed op het nachtkastje ligt mijn telefoon. Daan heeft al zes keer gebeld en zes keer iets ingesproken. Alle vormen van excuses staan nu op mijn voicemail. Van ‘ik had het zo niet bedoeld’ tot ‘het zal echt niet meer gebeuren.’ Ik laat het even. Het is me teveel. Het lijkt een herhaling van zetten. Ik kan niet slapen, mijn hoofd zit te vol, maar als ik de tv aanzet ben ik bang de kinderen wakker te maken. Aan een boek heb ik niet gedacht toen ik thuis vertrok. Er ligt een Bijbel op het nachtkastje naast mijn telefoon, maar na alles wat er gebeurd is kan ik het niet opbrengen die te pakken. In de stilte van de nacht hoor ik wat auto’s rijden op de snelweg die langs het hotel loopt. In de verte hoor ik een ambulance. Ik sluit mijn ogen en voel geleidelijk de spanning uit mijn lichaam trekken, de zorgen uit mijn hoofd verdwijnen en langzaam val ik in slaap.


   


  Dinsdag 30 december 2008


   


  Kinderstemmen wekken mij. Even ben ik zorgeloos, maar gedesoriënteerd. Waar ben ik? Hoe kom ik hier? Als een soort sloopkogel verpletteren de herinneringen mijn zorgeloosheid. Ineens weet ik het weer. We zijn in een hotel en als een versnelde film zie ik de gebeurtenissen van gisteren voorbij komen. De kinderen dansen in de kamer. Elske is via het grote bed uit haar bedje geklommen. Elske is voor ons allemaal een cadeautje. Met haar ondeugende lach weet ze iedereen op te beuren. Ze is een gangmaker. Met z’n drieën ontdekken ze al giechelend de hotelkamer. De grote spiegel boven het bureautje, de kast voor de koffers en het koelkastje dat tegen de muur staat. De badkamer vinden ze het meest interessant met de zeepjes, de badlakens en het grote bad.


  Het is inmiddels bijna acht uur en op mijn telefoon zie ik dat Daan alweer twee keer heeft geprobeerd te bellen. De kinderen dartelen nog door de kamer als ik hem terugbel.


  ‘Met Willemien, jij hebt gebeld?’


  ‘Willemien, het spijt me echt zo vreselijk wat er allemaal is gebeurd. Het had natuurlijk helemaal nooit mogen gebeuren. Ik mis je en ik houd heel veel van je.’


  Ik ben stil.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja ik ben er nog, ik denk even na.’


  ‘Waar ben je? Hoe is het met de kinderen?’


  Over mijn dienst heeft hij het niet, ik laat het.


  ‘Met de kinderen gaat het goed.’


  ‘Wil je alsjeblieft naar huis komen?’


  Bij het horen van die woorden overvalt de angst mij. Ik voel mijn hart kloppen in mijn keel als ik zeg: ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk dat we eerst moeten praten.’


  ‘Oh ja, sorry, natuurlijk. Ik heb alle tijd vandaag. Hoe wil je het doen?’


  Door mijn hoofd flitsen gedachten. Ik kan niet zomaar naar huis, stel dat hij nog helemaal niet in orde is. Wat als hij echt psychotisch is of is geweest? Met de kinderen moet ik nog ontbijten. In de ontbijtzaal van een hotel zijn altijd wel mensen aanwezig.


  ‘Ik stel voor dat je eerst naar ons toekomt. Wij zijn in een Van der Valk en moeten nog ontbijten. Ik wil geen diepgravend gesprek met de kinderen erbij, dat doen we later wel.’


  ‘Ja, dat is goed, ik kom er gelijk aan.’


  Ik geef hem het adres en hang op.


  Samen met de kinderen loop ik naar de ontbijtzaal. Ze vinden alles leuk, de lift, de grote stoelen in de lobby, het rijkgevulde ontbijtbuffet met croissants, eieren chocopasta, jam, yoghurt en ga zo maar door. Van afstand zijn wij vast een vrolijk clubje. Voor elk van de kinderen maak ik een bordje klaar en zelf neem ik een kop koffie. Ik heb niet zoveel trek. Langs de rand van de ruimte is een aantal tafeltjes bezet door hotelgasten. Wij nemen een tafel midden in de zaal. Dan kan iedereen ons goed zien, denk ik bij mijzelf.


  Rond negen uur arriveert Daan. Hij ziet er netjes en rustig uit. De kinderen vliegen hem om de hals en één voor één tilt hij ze op. Hij vraagt aan de dame achter het buffet om een kopje koffie en komt bij mij zitten. Opnieuw biedt hij zijn excuses aan, we praten wel maar niet echt over wat er gebeurd is. Met de kinderen erbij probeer ik het luchtig te houden. Vanaf afstand zal het lijken dat wij een warm, gezellig gezinnetje vormen en herinnert niets aan de diepe crisis van gisteravond en vannacht.


  ‘Daan, we moeten ook nog een keer écht praten met elkaar,’ probeer ik voorzichtig.


  ‘Ja dat snap ik, maar niet nu en ook niet vandaag. Ik wil eigenlijk maar naar pa en ma gaan vanmiddag.’


  Zijn besluit overdondert me.


  ‘Ja dan heb jij ook rust met de kinderen. Ik rijd straks naar huis en dan pak ik wat spullen en vertrek. Is dat goed?’


  ‘Ja dat is goed dan,’ stamel ik.


  Na zijn tweede kopje koffie opgedronken te hebben, geeft Daan de kinderen een zoen en zwaait dag als hij de zaal verlaat. Verloren blijf ik achter met mijn drietal. Na het ontbijt pak ik alle spullen, laad de auto in en vertrek naar huis. Daan is al vertrokken als wij thuiskomen.


  De middag gaat rustig voorbij en na het avondeten leg ik de kinderen allemaal in hun bedjes. Zodra het boven stil is, maak ik een kopje koffie en bel Daan. Hij is goed gearriveerd. We praten over koetjes en kalfjes maar naarmate de minuten verstrijken, wordt het gesprek serieuzer. Daan vertelt, een woordenwisseling gehad te hebben met pa en het helemaal zat te zijn. Voor ik het goed en wel in de gaten heb hoor ik hem opnieuw zeggen: ‘Ik maak er een eind aan.’


  Even is het stil en dan hoor ik hoe hij de verbinding verbreekt. Het ontbreekt mij aan moed om hem terug te bellen.


   


  Woensdag 31 december 2008


   


  Ik heb Daan sinds gisteravond niet meer gesproken en probeer mij te concentreren op de kinderen en het huishouden. Het is oudejaarsdag. Overal om ons heen wordt al vuurwerk afgestoken. Aan het eind van de ochtend valt de post op de deurmat. Er is een brief van de praktijk. Ik maak hem open en lees:


   


  Beste Willemien,


   


  Ik vind het oprecht heel vervelend wat er privé allemaal gebeurt, maar de recente ontwikkelingen en het feit dat ik niet echt op je kan rekenen geven mij geen andere keus dan jouw contract niet te verlengen.
Ik wens je alle goeds voor de toekomst.
Met vriendelijke groeten,


  Wouter


   


  Ik leg de brief weg. Diep van binnen wist ik allang dat dit zou gebeuren en toch doet het pijn. Ik probeer het van mij af te zetten.


  Met de kinderen kijk ik tv en doe ik spelletjes. De dag gaat in alle rust voorbij. Geen enkel bericht van Daan. Ik eet stamppot met de kinderen en na ze op bed gelegd te hebben ga ik zelf ook maar naar bed, moe van alles wat er gebeurd is. Oud en nieuw gaat aan ons voorbij. Ook nieuwjaarsdag gaat voorbij als zoveel andere dagen en ook vandaag laat Daan niets horen. Op een bepaalde manier is dat rustig, maar ook eenzaam.


   


  Vrijdag 2 januari 2009


   


  Vanochtend vroeg heb ik de kinderen naar de opvang gebracht, die weer open is. Ik ben op weg naar het politiebureau. Op de rotonde twijfel ik. Al een paar dagen geleden kwam het idee in mij op dat de angst genoeg is geweest. Dat ik misschien toch maar een melding van huiselijk geweld moet maken bij de politie. Natuurlijk heb ik gedacht aan aangifte doen, maar ik adviseer mijn patienten altijd eerst een melding te doen zodat de politie wel op de hoogte is maar de boel thuis niet gelijk als reactie explodeert. Bij aangifte zal Daan namelijk gesommeerd worden zich te melden en zal hij uitleg moeten komen geven. Ik ben bang dat het wel eens een heel negatief effect kan hebben. Toch wil ik mijn angst delen. Bij het lokale politie bureau zijn drie parkeerplekken. De meest rechtse is bezet en ik parkeer mijn auto met een soepele draai in het middenvak. Een goedlachse agente staat mij te woord als ik mij bij de balie meld. Ik vertel haar dat ik melding wil maken van huiselijk geweld. Ze neemt mij mee naar een kamertje achter de balie. Met haar pas logt ze in het systeem in, vraagt om mijn paspoort en typt het een en ander in.


  ‘Klopt het dat u hier al eens eerder bent geweest?,’ vraagt ze vriendelijk.


  Ik knik. Bijna twee jaar geleden, denk ik bij mijzelf, met Daan en de crisisdienst in deze zelfde kamer.


  ‘Wat brengt u opnieuw hier?’


  Ik doe mijn verhaal en zij schrijft mee. Ik leg uit dat ik een melding wil doen, maar geen aangifte, om de boel niet verder te laten escaleren.


  ‘Ik zal uw telefoonnummer in ons alert-systeem zetten. Dit betekent dat als u belt wij direct gealarmeerd zijn en, als de situatie dat vraagt, komen. Dit doe ik ook voor uw adres. Dus als er vanaf uw thuislocatie gebeld wordt, zullen wij direct reageren en zo nodig handelen.’


  Dat is een geruststellende gedachte, denk ik bij mijzelf.


  ‘Als ik u was, zou ik toch serieus nadenken over een aangifte. Dit betekent namelijk dat uw man hulp zal krijgen en er niet meer voor weg kan lopen. Deze situatie is voor de kinderen natuurlijk ook verre van wenselijk.’


  ‘Ja daar heeft u zeker gelijk in,’ zeg ik zachtjes, ‘ik zal er nog eens over nadenken.’


  Enigszins opgelucht verlaat ik het politiebureau.


  De dagen na mijn bezoek aan de politie gaan in alle rust voorbij. Daan belt zaterdagavond om te vertellen dat hij zondagavond thuis komt slapen omdat hij maandag weer vroeg op de zaak moet werken. Als ik vraag hoe het met hem gaat, zegt hij ‘goed’ en wil er verder niet over praten. Naarmate de zondagavond dichterbij komt, nemen mijn gevoelens van onrust toe. Opnieuw doet Daan bij thuiskomst of er niets is gebeurd en geeft geen enkel blijk te willen praten. Hij werkt nog even op de studeerkamer en gaat dan al vroeg naar bed. Ik besluit de confrontatie niet op te zoeken en het te laten.


   


  Maandag 5 januari 2009


   


  Nadat ik woensdag mijn ontslagbrief ontvangen had heb ik gelijk Anja gebeld. Zij heeft een praktijk op dertig minuten rijden met de auto bij ons vandaan. In het najaar heb ik haar gesproken op de huisartsenpost en toen vertelde ze mij op zoek te zijn naar een nieuwe collega, dus heb ik haar op oudejaarsavond gebeld. Ze heeft me gevraagd vanochtend met haar te komen praten. Ik heb gezegd dat ik, zodra ik de kinderen naar het kinderdagverblijf heb gebracht naar haar toe kom. Het is vroeg in de ochtend. Daan heeft gisteravond gezegd vroeg naar het werk te willen. Met de kinderen ben ik altijd vroeg op dus ik heb de tafel gedekt. Daan smeert staand een boterham en neemt een paar slokken koffie. Al etend, met zijn boterham in zijn hand zegt hij gedag, maar binnen vijf minuten stormt hij het huis weer in.


  ‘De auto doet het niet,’ schreeuwt hij en slaat hard met zijn vuist tegen de muur.


  De kinderen schrikken en houden abrupt op met hun gebabbel.


  ‘Wat is er mis?’ vraag ik.


  ‘Die rotauto doet het niet. De accu is leeg.’


  ‘We hebben toch startkabels?’


  ‘Ja, die liggen in jouw auto.’


  Opnieuw slaat hij met zijn vuist tegen de muur.


  ‘Ga maar vast naar de auto, dan kom ik naar je toe met de mijne,’ zeg ik.


  De auto van Daan staat geparkeerd in de vakken aan het einde van de straat. Niet veel later, wanneer de accu met behulp van de kabels weer is opgeladen, vertrekt Daan al mopperend en scheldend naar zijn werk. Het nieuwe jaar begint alweer goed, denk ik bij mijzelf.


  De kinderen lever ik af bij de opvang en ga naar Anja. Als ik bij haar arriveer, voelt het alsof ik al een hele dag achter de rug heb. Ik zet mijn telefoon op stil om niet gestoord te worden tijdens ons gesprek. We hebben een goed gesprek en ik kan volgende week bij haar beginnen op de dagen dat ik al opvang heb voor de kinderen.


  Blij en opgelucht loop ik terug naar de auto. Op mijn telefoon zie ik dat Daan heeft gebeld en een boodschap heeft ingesproken. Ik luister mijn voicemail af.


  ‘Met Daan, je neemt kennelijk niet op. Er is crisis op onze locatie in België. Ik kom vandaag niet naar huis. Ik weet nog niet wanneer wel weer, maar reken voorlopig maar niet op mij.’


   


  _. _. _. _


   


  De maand januari kabbelt voorbij. Ik begin mijn draai te vinden op de nieuwe praktijk. Op mijn werkdagen zijn de kinderen op de opvang en op mijn vrije dagen mogen Ruben en Annefloor naar de peuterspeelzaal. Het geeft mij tijd alleen met Elske, waar wij beiden van genieten. Af en toe bellen Daan en ik, dan vraag ik of hij naar huis komt, maar hij heeft het vooral heel druk met het werk. Hij laat weten dat naar huis komen er nu niet in zit. Meerdere keren vraag ik hem om een nieuwe afspraak met Annemarie Stolk, de psycholoog, te maken maar elke keer geeft hij aan, daar geen behoefte aan te hebben. Dominee Den Vreugde belt met regelmaat om te vragen hoe het met ons is en of ik ergens hulp bij nodig heb. Hier en daar komen mensen mij helpen. Ik probeer zoveel mogelijk de rust in mijzelf terug te vinden nu Daan niet meer thuis is.


   


  Vrijdag 6 februari 2009


   


  Het is groot feest in huis, in de woonkamer hangen slingers en ballonnen. Vandaag wordt Ruben vier. Daan heeft laten weten dat hij er niet bij zal zijn omdat het op het werk te druk is en hij geen zin heeft in alle gedoe. De kinderen heb ik gisteravond voor het slapengaan verteld dat papa er vandaag niet zal zijn waarop Annefloor zei: ‘Papa is zo druk, mama, dat hij, denk ik, de uitgang op het werk niet meer kan vinden.’


  Het maakte mij verdrietig, niet voor mijzelf maar juist voor de kinderen. De meiden zijn al vroeg wakker en enthousiast. Samen zingen we voor Ruben en geven hem cadeautjes.


  Daan belt halverwege de ochtend om Ruben te feliciteren en belooft om mee te gaan als hij voor het eerst naar school mag op maandag. De eerste echte schooldag, van peuter naar kleuter. Ruben heeft er zin in. Ondanks dat papa wordt gemist, maken we er een gezellige verjaardag van met cadeautjes en taart, opa Peter en oma Liesbeth, ooms en tantes, nichtjes en neefjes.


   


  Maandag 9 februari 2009


   


  Daan heeft niet thuis geslapen. Vroeg in de ochtend komt hij naar huis. De kinderen zijn blij hem te zien. Annefloor en Elske gaan mee om Ruben weg te brengen voor zijn eerste echte dag op school. Daan rijdt in zijn eigen auto achter ons aan zodat hij daarna gelijk weer door kan naar het werk. We hebben een school in het centrum van ons dorp gekozen en niet bij ons in de wijk. De school straalde structuur uit. Vlakbij school parkeer ik de auto. Daan zet de auto twee parkeervakken verderop. Hij heeft zijn telefoon aan zijn oor. De oudste twee klimmen zelf uit de auto en Elske help ik een klein beetje. Daan zit nog steeds in de auto, schijnbaar diep in gesprek. Ik loop naar zijn auto en tik tegen het raampje bij de bestuurdersplek. Hij laat het raampje zakken en met de hand op de telefoon fluistert hij: ‘Het is een belangrijk telefoontje, ga maar vast, ik kom er zo snel mogelijk aan.’


  Met Ruben en Annefloor aan de hand en Elske in de buggy loop ik het schoolplein op. Overal staan groepjes ouders met kinderen. Om vijf voor half negen gaan de deuren van de kleuterlokalen open. Deze deuren komen uit op het grote speelplein waar een vrolijke funnybalpaal staat, wat rekstokken en een grote zandbak. Alle kinderen van de kleuterklassen hollen naar de juffen. Maaike is de juf van Ruben. Ze staat al bij de deur en we lopen op haar af. Daan is in geen velden of wegen te bekennen. Maaike begroet Ruben en vol enthousiasme loopt hij de klas in. Ik geef hem nog snel een kus op zijn voorhoofd.


  ‘Dag lieverd, veel plezier. Tot straks.’


  De deuren gaan dicht, we zwaaien nog even. Rubens’ ogen stralen vanachter het raam.


  Achter mij hoor ik de snelle voetstappen van Daan. Hij rent ons tegemoet. Ruben is al weg bij het raam.


  ‘Ben ik te laat?’ vraagt Daan hijgend.


  ‘Ja, nogal,’ zeg ik geïrriteerd.


  ‘Nou sorry hoor, het was een belangrijk telefoontje.’


  ‘Ja alles is altijd belangrijker dan wij, maar ik ga hier op het schoolplein geen ruzie met je staan maken,’ bijt ik hem toe. ‘Je zal vast wel weer naar het werk moeten, dus ik zou zeggen succes. Ik hoor wel weer van je … of niet …’


  De buggy voor mij uit duwend loop ik het schoolplein af, langs een muurtje naar de auto. Daan komt achter ons aan.


  ‘Ik kan het toch ook niet helpen?’ Zijn handen gaan de lucht in als teken van hopeloosheid als hij dit zegt.


  ‘Nee, dat zeg ik ook niet,’ antwoord ik terwijl ik doorloop naar de auto.


  Vlak voor de auto gaat Daan voor mij staan, zijn voeten en beetje uit elkaar. Intimiderend naar voren buigend verheft hij zijn stem:


  ‘Weet je, zoek het lekker uit. Ik ga toch bij je weg. Ik ben er klaar mee.’


  Met grote stappen loopt hij bij ons weg naar zijn auto. Ik klik mijn auto open, zet de meiden in hun stoeltjes en ga naar huis.


   


  Daan laat weten niet meer naar huis te komen en de dagen daarna ben ik vooral druk met het voorbereiden van de wintersportvakantie. Vrijdag gaan we met mijn familie op wintersport. Het is traditie geworden. Daan zou meegaan maar deze week krijg ik steeds sms’jes met verschillende signalen.


   


  Ik ga wel mee
Ik ga niet mee
Ik ga wel mee
Ik ga bij je weg
Ik ga niet mee
Ik ga wel mee
Ik maak er een eind aan
Mag ik naar huis komen ik wil wel mee
Ik ga niet mee er is crisis 
Ik kom vrijdagmiddag eind van de middag naar huis om mee te gaan
Ik ga denk ik toch niet mee


   


  Keer op keer probeer ik hem te laten weten dat we van hem houden, maar ik voel mij op de proef gesteld. Die steeds wisselende signalen zorgen voor veel onrust. Daan slaapt de hele week niet thuis en vrijdagochtend weet ik nog altijd niet of hij wel of niet met ons mee gaat op vakantie. Ik heb Boudewijn en Paul, die met elkaar in de auto van Paul rijden, gevraagd om eventueel samen te rijden als Daan besluit toch niet mee te gaan. Dan kunnen we in elk geval afwisselen met rijden.


   


  Vrijdag 13 februari 2009


   


  De ruitenwissers maken overuren. Er valt veel sneeuw en de Autobahn is leeg. We zijn de Duitse grens over, de kinderen en ik. Mijn mobiel heeft net gepiept om me te laten weten dat er geen bereik meer is. In de lichtbundels van mijn koplampen zie ik kleine sneeuwvlokken neerdalen op het asfalt. Twee lichtjes doemen op in de achteruitkijkspiegel en al snel flitst een donkerblauwe BMW met Nederlands kenteken ons links voorbij. Op de achterbank zie ik kinderen een filmpje kijken. De familie heeft kennelijk haast om op haar wintersportbestemming te komen. Ik schat hun snelheid toch zeker 140 of 150 kilometer per uur. Bij hen vergeleken lijken wij een trage, eenzame slak op een rechte strook glibberige snelweg. Ik vecht tegen moeheid en emotie. Mijn kinderen zijn in diepe rust en de CD-speler speelt wat muziek. In het kratje op de passagiersstoel vind ik wat chocoladerepen om mij wakker te houden. De combinatie van muziek en chocolade zal toch wel zorgen dat de slaap geen grip op mij krijgt, maak ik mezelf wijs. Voor alle zekerheid laat ik ook mijn raampje een stukje zakken, niet te ver, want anders sneeuwen de kinderen en ik onder, maar net ver genoeg voor frisse lucht, zodat ik wakker blijf en mijn gedachten bij deze dodemansrit kan bepalen.


  Hoe ben ik in ‘s hemelsnaam op deze snelweg beland in mijn eentje met drie kleine kinderen waar ik geen hand voor ogen zie door sneeuwstorm en duisternis, waar mijn mobiel geen bereik meer heeft en waar ik alleen maar mezelf prevelend hoor bidden om ons te behoeden en te zorgen dat we nu toch vooral geen autopech krijgen.


  Een uur geleden heb ik Daan bij zijn ouders in het oosten van het land uit laten stappen, of heb ik hem eruit gezet? Dat zal ongetwijfeld zijn kant van het verhaal zijn. Vanaf het moment dat we thuis vertrokken, hebben we ruzie gehad.


   


  Eerder die avond


   


  Met bloemen en chocola kwam Daan voor het avondeten thuis. Klaar voor vertrek zoals hij zelf zei. De borden van de kinderen waren bijna leeg. Daan ging zijn tassen pakken terwijl ik de kinderen nog even op bed legde. De planning was om rond tien uur te vertrekken, dat had ik met mijn broers afgesproken in de hoop in de nacht niet teveel verkeer tegen te komen en files zoveel mogelijk te kunnen vermijden.


  Het was kwart voor tien, donker buiten en stil op straat. De kinderen zaten in de autostoeltjes en de familie was klaar voor vertrek. Annefloor was bij het verplaatsen van bed naar auto wakker geworden en huilde.


  ‘Mama moet sturen,’ riep ze en bleef zichzelf herhalen met steeds harder gegil als ze merkte dat Daan op de bestuurdersstoel wilde gaan zitten.


  ‘Ik laat toch zeker niet een krijsend kind van nog geen drie bepalen wat er wel of niet gebeurt?’ zei hij stampvoetend, terwijl hij zijn tassen uitlaadde uit de achterklep van de auto.


  ‘Je lijkt zelf wel zo’n peuter, zoals je staat te stampvoeten. Ze heeft het kennelijk van geen vreemde. Wat kan het je schelen? Ze heeft je al dagen niet gezien dus ze verwacht mij achter het stuur, dat is ze zo gewend. Is dat nou zo erg?’


  ‘Ja zo erg is het. Ik heb me blijkbaar vergist en moet gewoon niet meegaan.’


  ‘Hè doe niet zo flauw, je hebt net toen je thuiskwam staan beloven met bloemen en mooie woorden dat we zouden proberen het gezellig te maken….’


  Even was het stil.


  ‘Oké dan,’ zuchtte Daan en raapte zijn tassen van de straat, stopte ze terug achter in de auto en ging voorin zitten.


  Ik hees mezelf achter het stuur en bekeek de route op de TomTom. We gingen langs de woonplaats van mijn schoonouders en bij Venlo de grens over. Ik belde mijn broers. Boudewijn en Paul zouden bij de Duitse grens op mij wachten, als Daan toch besloot niet mee te gaan.


  ‘Daan gaat gewoon mee en wij gaan nu rijden.’


  ‘Gezellig,’ zei Boudewijn, ‘wij zijn net vertrokken. We houden wel even contact. Rijd voorzichtig. We zien elkaar in elk geval morgen in Zwitserland.’


  ‘Goede reis. Tot morgen.’


  Ik vergat de route met mijn broers af te stemmen. Hoe kon ik weten dat deze nacht volkomen anders zou verlopen dan wij allen hadden gedacht?


  Ineens stapte Daan uit en begon opnieuw zijn tassen uit de auto te laden. Van verbazing kon ik even niets zeggen. Ik zuchtte.


  ‘Wat is er nou weer, kunnen we niet gewoon gaan?’


  ‘Ik ga niet mee en daarmee klaar.’


  Plotseling werd het me allemaal teveel.


  ‘Je zit de hele week al te etteren of je wel of niet mee zal gaan. Als je dan niet wilt, blijf dan verdomme gewoon thuis. Ik kan de hele boel inpakken en ook nog zorgen voor de kinderen. Jij hoeft alleen maar in te stappen en nu door dit gezeik hebben we al een uur vertraging opgelopen. Ik ben niet een of andere marionet waar je aan wat touwtjes kunt trekken. Als je de boel alleen maar komt verpesten, blijf dan alsjeblieft weg! Ik wil gewoon op vakantie, ik kan je zeggen dat ik daar heel erg aan toe ben. De wereld draait niet alleen om jou, Daan!!’ snauwde ik hem toe.


  ‘Oh ja, natuurlijk. Jij weet weer hoe de wereld in elkaar zit. Weet je wat jouw probleem is, Miene? Jij weet het altijd beter!’


  Zijn woorden sloegen in als een bom. Ik heb graag het laatste woord. Daar had hij misschien wel gelijk in. Ik realiseerde me dat hij hard had gewerkt en misschien moest ik hem meer ruimte geven. Ik zuchtte maar weer eens toen ik zei: ‘Sorry. Ik heb me er gewoon stiekem op verheugd dat je mee zou gaan en de kinderen ook. We zijn, denk ik, allemaal erg aan vakantie toe. Stap nou maar gewoon in joh, dan gaan we snel op pad.’


  Ik liep naar hem toe, gaf hem een knuffel terwijl ik in zijn oor fluisterde: ‘Ik houd toch van je!’


  Na veel aarzelen stapte Daan eindelijk in. We reden. Nijmegen waren we net gepasseerd toen ik merkte dat Daan van zijn ene op zijn andere bil zat te wiebelen en plotseling hoorde ik ‘klik.’ Daan had zijn gordel losgemaakt.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga niet verder mee. Ik kan toch niet gezellig zijn en iets goed doen.’


  ‘Oh,’ zei ik ‘en nu dan?’


  ‘Zet mij maar af bij pa en ma.’


  Ik zuchtte en nam de afslag van de snelweg. Al mijn spieren spanden zich aan van frustratie en woede. Nog geen kwartier later parkeerde ik de auto op de oprit bij mijn schoonouders. Ik stapte boos uit, deed de achterklep open, pakte de tassen van Daan en zette ze demonstratief naast de auto neer. Daan stapte uit en vanuit de voordeur zag ik mijn schoonouders aan komen lopen. Daan deed het portier dicht, liep om de auto heen naar zijn tassen. De motor draaide nog, ik zette de versnelling in achteruit en gaf gas. Verbouwereerd keken de ouders van Daan hoe ik de oprit weer afreed. Het kon mij niet schelen, ik was het zat, gewoon helemaal zat. Nog geen drie straten verderop ging mijn telefoon. In het scherm van handsfree-kit kon ik zien dat het Daan was. Ik nam niet op. Even niet, gewoon even niet.


  Venlo 10 zag ik op de borden staan. Daan had al zeker tien keer gebeld. Het was ongeveer een half uur geleden dat ik weggereden was. Opnieuw ging de telefoon, Daan.


  ‘Met Willemien.’


  ‘Willemien, het spijt me echt vreselijk. Ik weet niet wat er in me gevaren is. Kom me halen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, je bent zelf uitgestapt.’


  ‘Ja maar ik heb er echt spijt van. Pa en ma zijn in alle staten, het is hier echt niet leuk.’


  ‘Dat had je misschien eerder kunnen bedenken. En hoezo zijn ze in alle staten?’


  ‘Ma is woedend dat je mij uit de auto hebt gezet.’


  ‘Ik jou uit de auto gezet?’ zei ik terwijl ik mijn stem verhief.


  Even was het stil. Het kwam bij mij binnen. Ja eigenlijk had ik hem er wel een beetje uitgezet, zo had ik er nog niet naar gekeken. Ik was te boos om hier lang over na te denken.


  ‘Dat wilde jij toch?’ zei ik. Mijn stem klonk nog steeds boos.


  ‘Eh, nou ja, ik weet niet meer wat ik wil, ik moet nadenken, denk ik….’


  ‘Dan lijkt het mij verstandig dat je dat gaat doen, maar dan ga ik ondertussen gewoon wel op vakantie, want daar ben ik ontzettend aan toe. Ik heb er echt genoeg van. Heel de tijd dat heen en weerbootje, heel de tijd dat welles nietes, ik trek het niet meer.’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘De spanning hier is echt vreselijk. Ma is zo vreselijk boos, pa probeert de boel te sussen, maar dat lukt niet goed.’


  ‘Eerlijk gezegd kan het mij op dit moment weinig schelen wat pa en ma vinden. Veel succes met nadenken, ik hoor het wel als je klaar bent met denken.’


  Ik verbrak de verbinding en zag in de verte het bord van de grens met Duitsland.


   


  _. _. _. _


   


  En nu rijden we dus op de autobahn in Duitsland, zonder bereik, in een sneeuwstorm. Ik voel me eenzaam en moe. Zoveel mogelijk probeer ik mij op de weg te concentreren. Na bijna een uur hoor ik een piepje van mijn telefoon dat ik nu bereik heb via het Duitse mobiele netwerk. Gelijk erachteraan hoor ik een heel aantal piepjes die mij vertellen dat er sms’jes binnen zijn gekomen. Die kan en wil ik nu niet bekijken. Ik ben blij weer bereik te hebben, maar besluit ook, niet te bellen. Niet midden in de nacht, niet na alles wat er is gebeurd vanavond. Het flitst door mijn hoofd dat ik Boudewijn en Paul wel zou kunnen bellen, maar dan moet ik natuurlijk ook vertellen dat Daan is uitgestapt. Nog even niet. En dus jakker ik door, maar de moeheid begint haar tol te eisen. Plotseling voel ik mijn ogen dichtvallen, ik vecht ertegen, met moeite krijg ik ze weer open, probeer op de weg te focussen maar het lijkt allemaal wazig. Ik draai het raampje wat verder open en stop wat chocolade in mijn mond. Het heeft weinig effect. Ik realiseer mij dat de moeheid nu echt toeslaat, dat het tijd is om toch Boudewijn en Paul maar bellen.


  ‘Gelukkig dat we je aan de lijn hebben,’ zegt Paul. ‘We hadden het al eerder geprobeerd maar kregen je niet te pakken.’


  ‘Nee, ik had geen bereik,’ antwoord ik.


  ‘We hebben inmiddels via de tamtam begrepen dat Daan is uitgestapt bij zijn ouders.’


  ‘Eh, ja,’ stamel ik, ‘hoe weten jullie dat?’


  ‘Mams belde, er is een soort rel ontstaan tussen de moeder van Daan en paps. Zij heeft hem gesproken toen Daan Cornelie belde omdat hij jou niet te pakken kreeg … nou ja, dat vertellen we zo wel.’


  ‘Nee vertel het nu maar want ik heb toch iets nodig om wakker te blijven. Ik viel net al bijna in slaap.’


  ‘Mams vertelde dat jouw schoonmoeder heeft staan schreeuwen tegen paps dat er een scheiding komt en dat de kinderen dan naar Daan zullen gaan. Nou ja, je kent paps, als hij boos is, is hij ook echt boos. Hij was woedend en schijnt haar op niet lichtzinnige wijze duidelijk gemaakt te hebben dat het gedrag van Daan volkomen onverantwoord is en onacceptabel. Het fijne weten we er niet van natuurlijk, maar zoiets schijnt er gebeurd te zijn.’


  ‘Oh, jee, wat heftig,’ antwoord ik een beetje beschaamd.


  Wat ben ik blij dat ik even onbereikbaar was, denk ik bij mijzelf.


  ‘Ik wil de auto zodadelijk eigenlijk maar aan de kant zetten, voordat er ongelukken gebeuren,’ zeg ik.


  ‘Waar ben je?’ vraagt Paul.


  ‘Ik ben ongeveer 90 km voor Mannheim, op de 61.’


  ‘Zijn jullie over Venlo gereden?’


  ‘Ja, sorry, ik had het niet gezien. Daan heeft de TomTom ingesteld,’ antwoord ik verontschuldigend, ‘de route langs zijn ouders.’


  ‘Klinkt bijna voorbedacht nu hij bij zijn ouders is uitgestapt,’ zegt Paul.


  Stilte.


  ‘Waar zijn jullie?’ vraag ik.


  ‘Net voorbij Frankfurt am Main. Wij hebben de oostelijke route genomen, maar geen zorgen we komen naar je toe.’


  Ik hoor op de achtergrond mijn broers met elkaar overleggen.


  ‘Miene, ben je er nog?’


  ‘Ja ik ben er.’


  ‘Ongeveer 40 km voor Mannheim zit een Raststätte, Wonnogau West. Je kunt het niet missen. Parkeer daar maar, dan vinden we je wel. We komen er aan.’


  ‘Volgens mij hebben we daar wel eens vaker een stop gemaakt.’


  ‘Kan best kloppen. Het duurt even voor wij er zijn, want wij moeten doorsteken, maar probeer, als je geparkeerd hebt, even je ogen dicht te doen.’


  ‘Zal ik doen, tot straks.’


   


  Op de grote parkeerplaats bij de Raststätte zet ik de auto in een van de vakken. De kinderen slapen in hun stoeltjes. Het is midden in de nacht en ik moet vreselijk nodig naar het toilet. Naast ons staat een auto met een Nederlands gezin, ook duidelijk op weg naar hun wintersportbestemming. Thermoskannen worden leeg geschonken in bekers en er worden koeken uitgedeeld. Ik ga ervan uit dat zij niet direct vertrekken, dus waag ik het erop en maak aanstalten om op het raampje te kloppen. Ze zagen mij al, dus voordat ik iets kan doen, gaat het raam omlaag.


  ‘Goedemorgen, mag ik u iets geks vragen?’ begin ik voorzichtig.


  ‘Ja dat mag,’ zegt een vriendelijk dame van middelbare leeftijd.


  Er verschijnt een glimlach om haar mond.


  ‘Ik zou graag even naar het toilet willen, maar ik ben alleen met mijn drie kinderen, mijn man is halverwege de reis uitgestapt.’


  Vragend kijkt ze mij aan en zegt: ‘Eh, ja natuurlijk, wij houden wel even een oogje in het zeil.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik terwijl ik met grote passen weg loop, haar geen gelegenheid gevend verder vragen te stellen.


  De auto klik ik op slot terwijl ik naar het restaurant loop. Gelukkig is er bij het toilet maar een korte rij. Teruglopend naar mijn auto zie ik dat de auto naast mij klaar is voor vertrek. Er wordt een duim opgestoken en gezwaaid als ik weer in de auto ga zitten. De centrale vergrendeling klik ik aan, doe mijn ogen dicht en val in slaap.


  Getik naast mijn hoofd maakt mij wakker. Gedesoriënteerd schrik ik wakker, maar al snel weet ik weer waar ik ben. Boudewijn staat naast de auto en achter hem staat Paul. Ik open het portier.


  ‘Hé jongens, fijn dat jullie er zijn.’


  ‘Slapen ze nog?’ vraagt Boudewijn zachtjes, wijzend naar de drie op de achterbank.


  Ik knik.


  ‘Hebben jullie mij makkelijk kunnen vinden?’ vraag ik.


  ‘Een zilverkleurige Seat Alhambra, met het stuur rechts, een dakkoffer en een grote GB sticker op de achterruit?’ vraagt Paul lachend.


  Ik lach en voel me opgelucht dat ze er zijn.


  ‘Zullen we eerst nog een kopje koffie halen voordat we verder gaan?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Dat lijkt mij prima,’ antwoord ik.


  ‘Daarna start Boudewijn bij jou in de auto en rijd ik achter jullie aan,’ zegt Paul.


  ‘Oh fijn. Ik ben echt heel moe.’


  ‘Vind je het gek, wat een bizarre avond, niet normaal, maar we gaan er een fijne vakantie van maken hoor Miene,’ zegt Boudewijn.


  Samen halen mijn broers de koffie en dan gaat de reis weer verder. Het begint al licht te worden als we de Zwitserse grens passeren. Ik ben net wakker geworden.


  ‘Sorry dat ik in slaap gevallen ben,’ zeg ik tegen Boudewijn.


  ‘Daar hoef je toch geen sorry voor te zeggen. Ik snap heel goed dat jij bekaf bent. Paul heeft voorgesteld zo dadelijk te pauzeren, zodat we wat kunnen ontbijten en een kop koffie kunnen drinken.’


  ‘Prima! Zal ik daarna dan verder rijden?’


  ‘Oh joh, dat zien we dan wel, het gaat prima. We kijken zo wel even.’


  Op mijn telefoon staan sms’jes van Daan en ook zie ik dat mijn voicemail meerdere keren is ingesproken. Ik open de berichtjes.


   


  ‘Het spijt me echt heel erg.’
‘Hoe kan ik het goedmaken?’
 ‘Mag ik alsjeblieft nog komen?’
‘Wil je reageren, please?’
 ‘Het spijt me vreselijk, ik weet niet wat er met me gebeurde.’
‘Wil je me bellen?’


   


  Boudewijn ziet mij door de sms’jes gaan.


  ‘Is dat van Daan?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Wat schrijft hij allemaal?’


  ‘Hetzelfde als altijd. Dat het hem spijt, dat hij niet weet wat er gebeurd is, enzovoort.’


  ‘In elk geval fijn dat het hem spijt toch? Hoe voel jij je?’


  ‘Ik weet het niet goed. Ik vind het echt jammer dat hij niet mee is. Ik had gehoopt dat dit ons toch weer dichter tot elkaar zou brengen, het tegenovergestelde gebeurt nu, maar ik ben ook gewoon nog heel boos.’


  ‘Is het een idee dat je hem belt als wij ontbijten? Dan zorgen Paul en ik voor de kinderen, dan hoeven die dat allemaal niet te horen.’


  ‘Ja, goed plan,’ antwoord ik en ben dankbaar dat mijn broers bij mij zijn.


  Tijdens de ontbijtpauze bel ik met Daan. Hij is vol excuses en geeft aan graag met de trein achter ons aan te willen komen. Ik maak hem duidelijk dat ik daar op dit moment nog niet overheen zie. Ik ben nog te boos en te moe. Na de pauze rijden we in een keer door. Paul en Boudewijn wisselen van plek en hebben samen beslist dat het beter is als ik niet meer rijd. Het voelt veilig.


  Aangekomen in Zwitserland laad ik samen met Paul en Boudewijn de auto uit. Het is een gebouwencomplex met appartementen, waar gezamenlijk gebruik mag worden gemaakt van een speelruimte en het zwembad. In de speelruimte liggen boeken en allerlei spelletjes. Langs de lange kant van het vertrek staat een tafeltennistafel. In de hoek is een relaxplek gemaakt voor tieners met allemaal zitzakken. Op het buitenterrein is een kleine kinderboerderij. Het ziet er nieuw en schoon uit. Het is ruim opgezet met een grote hal, een ruime woonkamer, grote slaapkamers en een strakke badkamer. Opa Peter en oma Liesbeth zijn er al en hebben het appartement naast ons. De kinderen worden overladen met kusjes en knuffels door mijn ouders. Ze mogen bij opa en oma spelen terwijl ik ons appartement inruim.


  Er wordt op de deur geklopt. Ik ben de bedden aan het opmaken.


  ‘De deur is open,’ roep ik.


  ‘Hi Miene, hoe is het?’ vraagt Cornelie terwijl ze met open armen op mij afstapt om mij te omhelzen. Cornelie is gisteren al gearriveerd met haar gezin.


  ‘Wat zal ik zeggen? Als ik zeg dat het goed gaat, lieg ik.’


  ‘Dat snap ik. Heb je nog contact met hem gehad?’


  ‘Ja, de hele ochtend zijn we al aan het sms-en en bellen. Hij zit vol excuses en wil graag hierheen komen met de trein.’


  ‘Wat vind jij daarvan?’


  We zijn op het randje van het bed gaan zitten.


  ‘Ik had zo gehoopt dat een vakantie ons dichter tot elkaar zou brengen, dat het ons zou ‘redden’, zeg maar.’


  Ze slaat haar arm om mijn schouders en zegt: ‘Misschien moet je hem gewoon maar laten komen. We zijn hier met veel, er kan voor de kinderen gezorgd worden en dan kunnen jullie tijd samen hebben.’


  Aarzelend antwoord ik: ‘Ja, dat is misschien wel een idee, maar ik ben nog niet wild enthousiast.’


  ‘Dat snap ik, daarvoor is er ook teveel gebeurd en je bent denk ik ook doodmoe,’ zegt ze rustig.


  ‘Ja, doodmoe,’ antwoord ik zachtjes.


  ‘Ik zal je even met de bedden helpen, dan haal ik jouw kinderen op bij paps en mams. Mijn kinderen kijken ernaar uit met jouw kinderen te spelen. Mams heeft volgens mij al koffie gezet dus dan kun jij ook even met paps en mams praten.’


  Tien minuten later zit ik aan de koffie bij mijn ouders. Door het raam zie ik de besneeuwde bergtoppen. We hebben een lang en warm gesprek, waarbij mijn ouders duidelijk maken dat, als Daan komt, zij hem met open armen zullen ontvangen. Na lang wikken en wegen bel ik Daan dat het goed is als hij met de trein achter ons aankomt. Hij besluit de nachttrein te nemen zodat hij zondagochtend arriveert. Ik besluit, nog niets tegen de kinderen te zeggen.


   


  Zondag komt Daan aan met de trein. De kinderen zijn dolenthousiast hem weer te zien en de familie ontvangt hem met open armen. De hele week hangt de spanning als een gordijn om Daan en mij heen. Met regelmaat blijft Daan zeggen dat hij naar huis gaat en dat hij er een eind aan wil maken. Hij blijft vooral in het appartement met zijn laptop. Gelukkig kan ik de spanningen tussen ons makkelijk ontvluchten op het appartementencomplex en de gezelligheid opzoeken.


  Het is donderdagavond. Er is een borrel in het appartement bij Paul. Het is gezellig, er wordt volop gekletst en de kinderen spelen met elkaar. Daan is in het eigen appartement gebleven om te kunnen werken.


  ‘Hoe is het nu met Daan?’ vraagt mijn vader.


  ‘Wel goed geloof ik, hij wilde niet borrelen. Hij had nog allemaal werk te doen, zei hij.’


  ‘Vraag je niet teveel van Daan?’


  Ik geef geen antwoord. Paul hoort ons gesprek en neemt het woord.


  ‘Als ik van een afstandje kijk, zie ik dat jullie veel ruzie maken. Ruzie maken hoort nu eenmaal bij een relatie. Dan heb je ook weer iets goed te maken en je kunt het nu eenmaal niet altijd eens zijn. Zo simpel is het, maar dit gedrag van Daan is echt niet normaal. Daan manipuleert de hele boel bij elkaar, maar wij willen het niet zien. Als het hem niet zint, dreigt hij met zelfmoord. Jij hebt je inmiddels in zoveel bochten gewrongen Miene, dat de rek er volgens mij al heel lang uit is, klopt dat?’


  Ik knik.


  ‘Mag ik je advies geven?’ vraagt hij.


  Ik knik opnieuw.


  ‘Laat Daan los. Genoeg is genoeg.’


  Paul is van ons altijd degene geweest van de hardere aanpak. Wat hij zegt, komt hard binnen, maar ik ben ook heel blij dat gezien wordt dat het voor mij genoeg is geweest. Dat ik ook niet meer weet wat ik nog meer kan doen.


  De vrijdag genieten we nog van de sneeuw, de bergen en elkaar en dan is het tijd om weer terug naar Nederland te gaan. Het is zaterdagochtend. We zijn later vertrokken dan we hadden gewild. ’s Nachts had het erg gesneeuwd, dus moesten we de auto uitgraven voordat we konden inladen en vertrekken. Op de Duitse autobahn komen we wat files tegen, maar verder verloopt de reis vlot. De kinderen slapen of kijken een film. We maken de nodige tussenstops en al snel zien we borden Nederland staan. Ik rijd en het laatste stuk, na de grens, zal Daan rijden. Ik hoor hoe Daan zijn gordel los klikt. Niet weer, denk ik.


  ‘Wat doe je?’ vraag ik.


  ‘Ik doe mijn gordel los. Zet mij maar uit de auto na de grens, ik neem wel een trein of zo.’


  ‘Oh, en wat ben je dan van plan?’


  ‘Weet ik veel,’ zegt hij bits. ‘Ik wil in ieder geval niet meer naar huis.’


  ‘Oh,’ zeg ik, maar meer kan ik even niet uitbrengen.


  ‘Ik wil niet meer, ik wil het liefst gewoon dood,’ gaat hij verder.


  Ik denk na, probeer te verzinnen hoe ik dit nu weer moet aanpakken.


  ‘Daan, ik hoor wat je zegt. Is het niet verstandig om mee te gaan naar huis en dan te kijken wat je echt wilt.’


  Ik probeer kordaat te klinken, maar niet te streng.


  ‘Nu bij de grens uitstappen lijkt mij overhaasten én niet heel handig.’


  Het is stil en het blijft stil. De stilte lijkt uren te duren, maar dan zegt Daan: ‘Ja, ik ga mee, maar als we thuis aangekomen zijn, ga ik meteen weg.’


  ‘Oké,’ zeg ik en heb de energie niet om nog verder in discussie te gaan.


  Het is bijna middernacht als ik de auto op de oprit parkeer. Daan wilde niet meer rijden. Hij vertrekt direct naar bed. Ik leg de kinderen één voor één in hun bedjes en haal het strikt noodzakelijke uit de auto, de rest komt morgen wel.


   


  Zondagochtend gaat voorbij met het uitladen van de auto, wassen draaien en de zorg voor de kinderen. Samen met ons drietal lunch ik en we zitten nog aan tafel als Daan de keuken in komt lopen. Hij vraagt of we allemaal even naar de voorkamer willen komen. Ruben en Annefloor zet ik samen op de bank en met Elske op schoot ga ik voor de open haard zitten. Dan zegt Daan: ‘Papa gaat bij jullie weg en hij komt nooit meer terug. Ik houd van jullie.’


  Ik ben met stomheid geslagen en nog voor ik iets kan zeggen, pakt hij zijn tassen en loopt de kamer uit, de buitendeur door. Weg is hij.







  13ONDER VUUR


   


  Bijna twee weken gaan voorbij met de dagelijkse bezigheden zonder dat ik iets hoor van Daan, maar dan belt hij, zegt dat het hem allemaal erg spijt en dat hij mij graag mee uit eten wil nemen om het goed te maken.


   


  Zaterdag 7 maart 2009


   


  In de koelkast staat een ovenschotel. Tante Sophie is al gearriveerd en speelt een spelletje met Ruben, Annefloor en Elske. De zon schijnt in de kamer. Ik zie hoe de kinderen met haar genieten. Fijn dat ze er is, denk ik. Samen zullen we nog met de kinderen eten en daarna komt Daan mij halen om samen uit eten te gaan. Hij arriveert net na zeven uur. Ik geef de kinderen en tante Sophie een kus.


  ‘Maak het maar gezellig, ik red me hier wel,’ fluistert ze in mijn oor.


  Daan zit in de auto en lijkt niet uit te stappen. Hij laat de motor draaien en zodra ik zit, rijden we weg. Vanachter het raam zwaaien de kinderen ons uit. Tante Sophie heeft ze op de vensterbank van het woonkamerraam gezet en staat er met haar armen wijd achter. Elske staat veilig tussen Ruben en Annefloor in. Ik zwaai terug. Daan ziet het niet, het gaat aan hem voorbij. Zodra we de hoek om zijn zegt Daan: ‘Willemien, we moeten praten.’


  Het klinkt onheilspellend.


  ‘Dat is goed,’ zeg ik. Ik hoor de waakzaamheid in mijn stem.


  ‘Ik ben het met een aantal zaken rondom de kinderen echt niet eens.’


  Oh, denk ik bij mijzelf.


  ‘Vertel maar,’ probeer ik zo stoer mogelijk te zeggen.


  ‘Ze gaan veel te laat naar bed, je bent niet streng genoeg, kinderen van deze leeftijd horen gewoon op tijd op bed te liggen. Als ze roepen ga je altijd naar ze toe. Je moet ze gewoon laten, daar worden ze groot van. En dan het eten, jij laat alles toe, ook als ze iets niet lusten. Ze moeten gewoon eten wat de pot schaft en hun bord leeg eten. Als ze dat niet willen, blijven ze maar net zo lang aan tafel zitten tot het bord leeg is.’


  ‘Oh, maar…,’ probeer ik. Hij gaat gewoon door. Er is geen ruimte voor mij om te reageren.


  ‘Dan nog iets,’ zegt hij. ‘Jij hebt extra hulp in het huishouden geregeld, maar daar ben ik het niet mee eens, dat kost veel te veel geld. Dat moet minder. Voor het huishouden moet je gewoon tijd maken, dat deed mijn moeder ook, hulp is echt overbodig dat kunnen we niet betalen.’


  Ik haal diep adem. We rijden op de hoofdstraat in ons dorp. Ik stamel:


  ‘Ach, de beste stuurlui staan aan wal.’


  ‘Wat zeg je? Ik hoorde je wel hoor! Ik ben degene die het geld verdient, dus ik bepaal waar we het aan uitgeven,’ schreeuwt Daan en geeft gas.


  In een mum van tijd rijden we bijna 100 kilometer per uur.


  ‘Stop, stop!’ schreeuw ik.


  Abrupt stopt hij.


  ‘Wat nou weer?’ schreeuwt hij terug.


  Zo snel als ik kan, open ik het portier en stap uit. Terwijl de deur nog in het slot moet vallen, scheurt Daan weg in de auto. Bij de rotonde aan het eind van de hoofdstraat zie ik hem rondgaan en langs de andere kant racet hij mij voorbij. Ik sta nog te trillen op mijn benen. Uit mijn handtas vis ik mijn mobiele telefoon en toets het nummer van onze vaste lijn in. De telefoon gaat over, het lijkt lang te duren, maar na drie keer neemt tante Sophie op.


  ‘Met de oppas van de familie Koudijs.’


  ‘Tante Sophie, met Miene. Daan is helemaal gek geworden. Ik ben uitgestapt en hij is met hoge snelheid weggereden. Ik denk dat hij misschien naar huis komt.’


  ‘Goed dat je belt lieverd, ik zie hem wel verschijnen. Ik zal hem wel opvangen. Als ik jou was, zou ik toch ook de politie bellen, Willemien. Je weet maar nooit waar hij toe in staat is.’


  ‘Zal ik doen,’ zeg ik en hang op.


  Direct bel ik het noodnummer van de politie en doe mijn verhaal. Ze beloven een agent naar ons huisadres te sturen. Ik haal een paar keer diep adem voordat ik naar huis begin terug te lopen. Het duurt zeker 25 minuten voordat ik er ben. Allerlei scenario’s gaan door mijn hoofd. Om rustig te worden besluit ik stappen te tellen, de onrust in mijn hoofd wordt minder en ik vind een cadans, niet te langzaam maar zeker niet te snel, dan put ik mijzelf uit. Ik kan nu toch niet veel doen en als het goed is, is de politie al onderweg. Na wat minstens een uur leek, sla ik de hoek van onze straat om. Op de oprit staat een politiemotor. De auto van Daan zie ik nergens. Tante Sophie doet de deur voor mij open en vertelt dat Daan als een soort razende naar binnen is gestormd, vloekend en scheldend en steeds maar zeggend ‘ik wil dood, ik wil dood.’ Annefloor was nog op en heeft heel hard staan gillen. Hij heeft wat spullen gepakt en vertrok op het moment dat de motoragent kwam aanrijden. Ze heeft Annefloor naar Barbara gebracht terwijl de andere twee door alles heen hebben geslapen. Agent Jaspers, de wijkagent, vraagt of ik het telefoonnummer van Daan voor hem heb, dan kan hij hem bellen. Ik geef het nummer. De agent loopt de tuin in en tante Sophie zet de waterkoker aan.


  ‘Kopje thee zal er wel ingaan, hè lieverd?’


  ‘Ja,’ zeg ik zachtjes.


  Met een warme kop thee zitten we aan de keukentafel. Agent Jaspers is nog in de tuin in gesprek, maar ik zie hem aanstalten maken weer binnen te komen. De deur gaat open en dicht.


  ‘Wilt u ook een kopje thee?’ vraagt tante Sophie.


  ‘Ja graag.’ Hij kijkt mij aan en begint.


  ‘Ik heb uw man gesproken. Hij is erg in de war en heeft aangegeven niet meer te willen leven. Ook vertelde hij dat, als het moet, hij jullie allemaal meeneemt.’


  Ik zucht en zeg: ‘Dat is niet voor het eerst. Ik weet het ook niet meer.’


  ‘Dat begrijp ik wel,’ zegt hij rustig, ‘de situatie is erg zorgelijk.’


  ‘Weet u waar hij nu is?’


  ‘Ja, hij gaat naar een hotel vlakbij zijn ouders, zei hij. Ik heb hem geadviseerd hulp te zoeken, maar toen werd hij heel boos en zei dat ik mij er niet mee moest bemoeien. En nu?’


  ‘U blijft in de alertlijst, maar ik zal ook een melding moeten doen bij het AMK. Dit alles is echt heel schadelijk voor uw kinderen.’


  Vertel mij wat, denk ik bij mijzelf. Het is stil, ik kan niets zeggen.


  ‘Ik blijf vannacht hier slapen, Miene, dan ben je in elk geval niet alleen,’ klinkt de troostende stem van tante Sophie.


  ‘Vindt u dat niet erg?’


  ‘Nee natuurlijk niet, ik laat je zo niet alleen!’


  Agent Jaspers vertrekt en drukt mij op het hart niet te lang te wachten met bellen als er iets is. Ik maak het bed van tante Sophie op. Tante Sophie haalt Annefloor bij de buren op en samen leggen we haar in bed. Voordat we zelf naar bed gaan, drinken we nog een kop thee en praten na over de dag.


   


  _. _. _. _


   


  


  Advies en Meldpunt Kindermishandeling - AMK


   


  Organisatie waar vermoedens van kindermishandeling (en huiselijk geweld) worden geregistreerd, advies wordt gegeven en zo nodig actie wordt ondernomen. (tegenwoordig heet de organisatie Veilig Thuis)


  


   


  De weken na het incident komt Daan niet meer thuis en wil hij niet praten. Ik ben na wat er gebeurd is meer op mijn qui-vive. Af en toe slaat de angst mij om het hart. De dagelijkse routines maken dat ik het volhoud.


   


  Zondag 29 maart 2009


   


  Afgelopen vrijdag viel er een brief van het AMK op de deurmat. Wij moeten ons over twee weken melden. Ik heb geprobeerd Daan erover te bellen. Hij nam niet op dus heb ik hem een sms gestuurd. Ook daar kreeg ik geen reactie op. Uiteindelijk schreef ik een e-mail, maar hij heeft niet laten weten of hij die heeft ontvangen. Het hele weekend hebben wij niets van hem gehoord, geen telefoontje, geen sms, helemaal niets. Na zijn uitval begin van de maand ben ik angstiger geworden, het lijkt of ik nog meer op mijn hoede ben dan voorheen. De kinderen liggen al op bed en ik ben koffie aan het zetten. Door het grote raam kijk ik op onze tuin. De eerste bloemen komen al een beetje op, mijn gedachten dwalen af naar onze trouwdag. Al die bloemen, al die liefde en nu lijkt van al het moois niets over te zijn. Ik staar uit het raam, ruik de geur van verse koffie, voel mij kalm maar dan ineens overvalt een onrustig gevoel mij. Het is net of ik niet alleen ben in de keuken. Ik kijk achterom, recht in de ogen van Daan. ‘Ik had de sleutel toch extra omgedraaid? Hoe kon hij er toch in zonder te bellen?’ flitst door mijn hoofd.


  ‘Ik kom even wat spullen halen,’ zegt hij nors.


  ‘Oké,’ stamel ik. ‘Heb jij mijn berichtjes gekregen over het AMK?’


  ‘Ja, belachelijk. Dat heb je weer goed geregeld!’


  ‘Hoe bedoel je? Denk jij dat ík dat geregeld heb?’


  ‘Ja natuurlijk heb jij dat geregeld, met al die corrupte vriendjes en vriendinnetjes van je.’


  Ik probeer iets te zeggen, mijn lippen bewegen wel maar er komen geen woorden. Hij verwacht geen antwoord en loopt de kamer uit. Ik hoor hem de trap op gaan en rommelen op onze slaapkamer en op de zolder. De deur naar de kinderkamer wordt geopend en ik hoor hoe hij de kinderen gedag zegt. Weer gaat hij de trap op naar zolder. Ineens ben ik bang en ga hem achterna. Hij zal toch niets geks doen? Ik stop voor de deur van onze slaapkamer en vraag zachtjes in het trapgat naar de zolder.


  ‘Daan, gaat het wel goed?’


  ‘Met mij gaat het prima, behalve dan dat jij mij besodemieterd hebt en we ons nu moeten melden bij het AMK,’ zegt hij vijandig.


  ‘Ik heb niets gedaan, Daan,’ zeg ik.


  Daan staat op de trap naar de zolder.


  ‘Nou, ik voel me heel erg aangevallen,’ zegt Daan bits.


  ‘Ja en ik voel me in de steek gelaten,’ antwoord ik. ‘Als je aangevallen wordt kun je je nog verdedigen, als je in de steek gelaten wordt sta je machteloos,’ vervolg ik.


  Daan stormt naar beneden, duwt me opzij en slaat met een harde klap de buitendeur achter zich dicht.


   


  Het is laat, dus hij zal niet meer terugkomen. Ik doe alle lichtjes in de woonkamer uit, draai de deur op slot en laat de sleutel erin zitten. De kinderen dek ik toe voordat ik zelf naar bed ga. Morgen belooft een leuke dag te worden. Ruben mag verkleed naar school komen en de meisjes gaan met de opvang naar de eerste lammetjes. Ruben wil graag als Postman Pat gaan. Het pak dat we in Engeland hebben gekocht, heeft hij vandaag al even aangehad. Het staat hem fantastisch. Grote pet op zijn hoofd, een klein rond brilletje en een vierkante rode posttas. Het aantrekken van het pak was het startschot van een heel verkleedfeest met prinsessen, piraten, elfjes, Robin Hood en dus ook Postman Pat. De middag vulde zich met verhalen, gekke kledingcombinaties, helden, maar vooral heel veel plezier. Ik glimlach als ik eraan denk, de kinderen maken mij blij. Zij kunnen zo onbezorgd genieten van kleine dingen, hoewel het gemis van Daan voelbaar is. Het is net of Daan niet meer bij ons hoort. Telkens rent hij van ons weg. Ik heb geen idee waar hij nu is, maar heb het gevoel dat hij ook niet wil dat ik dat weet.


   


  _. _. _. _


   


  Cornelie heeft ons uitgenodigd om zaterdag de verjaardag van Adriaan junior te komen vieren. Verjaardagen in de familie zijn altijd gezellig druk. Cornelie maakt er iedere keer weer veel werk van met taart en lekkere hapjes. Meestal blijven veel mensen ook voor het avondeten. Dan maakt ze lasagne of een ovenschotel. Ik verheug me erop iedereen weer te zien. Ruben, Annefloor en Elske zijn gek op nichtjes en neefje. We kunnen de afleiding goed gebruiken. Er is ook een uitnodiging gekomen voor ons van de Buys Ballotjes. Een e-mail. Ze willen 18 april met z’n allen een grote barbecue doen en vragen of wij van de partij zullen zijn. Als we willen, kunnen we zelfs blijven slapen. De brief lezend bedenk ik dat Daan zijn vrienden misschien helemaal niet verteld heeft dat het tussen ons niet zo goed gaat. Een barbecue in april is natuurlijk uitgesloten. Ik zal maar gelijk reageren voordat ik het vergeet, denk ik bij mijzelf. Ik ga achter de computer zitten en begin te typen.


   


  Beste allemaal,


   


  Ik weet niet goed hoe ik deze e-mail moet beginnen. Verdriet overheerst. Laat ik starten met te zeggen dat ik het een geweldig initiatief vind en graag van de partij zou willen zijn maar … 
Velen van jullie weten dat het bij ons thuis al geruime tijd niet goed gaat. Lang hebben we gezocht naar harmonie, maar helaas zijn wij er niet in geslaagd die te vinden. Sinds november is Daan bijna niet meer thuis geweest. Hij is toen met zijn nieuwe baan begonnen. Hij heeft mij te kennen gegeven zijn carrière belangrijker te vinden dan zijn gezin. Hoe anders was dat zes jaar geleden toen wij elkaar leerden kennen en beiden een warm gezin wilden gaan vormen. Ondanks alle pogingen zijn wij er niet in geslaagd nader tot elkaar te komen. Het contract dat hij met zijn nieuwe baas heeft afgesloten, lijkt van meer waarde voor hem dan het contract dat hij met mij (en dus indirect met de kinderen) afsloot nu bijna vijf jaar geleden, waar jullie allemaal getuige van waren. Begrijp mij alsjeblieft niet verkeerd, dit is niet om Daan zwart te maken. Ik houd zielsveel van hem en kan dan ook gewoon niet bevatten wat er met ons gebeurt. Ik heb mij nu vijf maanden enorm in de steek gelaten gevoeld en dat maakt erg machteloos. Ook de kinderen beginnen het te merken, Daan is er bijna nooit. Ik ben erg ongerust en ben bang dat hij zichzelf en misschien ook ons iets aan zal doen. Hij heeft de afgelopen maanden veel gedreigd met zelfmoord. Wij (zijn kinderen en ik) hebben zijn keuze te respecteren, zeker omdat wij nog steeds van hem houden. Ik ben gewoon heel erg verdrietig. Voor mijn gevoel ben ik niet meer zo belangrijk in het leven van Daan. Ik heb dan ook geen adres van een hotel of een e-mail van het bedrijf.


  Ik hoop dat jullie begrijpen dat ik er niet bij zal zijn, dat is voor mij nu te ingewikkeld.


  Rest mij, jullie voor nu alle goeds te wensen.


   


  Warme groet, ook namens de kinderen,


  Willemien.


   


  Het doet pijn nu ik het zo op het scherm van de computer zie staan. Ik aarzel, zal ik het wel versturen? Allerlei beelden van de afgelopen jaren flitsen door mijn hoofd. De cursor zet ik op verzenden en klik.


  Voordat ik naar bed ga, check ik mijn e-mail. Er is al een reactie van Gerard, een goede vriend van Daan uit de groep. Ik voel de spanning in me toenemen als ik de e-mail open en begin te lezen.


   


  Dag Willemien,


   


  Ik kan het niet laten je toch een groot hart onder de riem te steken. We staan hier met ongeloof en herkennen Daan hierin niet meer terug. Ik voel me echter net zo machteloos als jij en weet me eigenlijk geen goede houding te geven. Toen Daan en ik in 1993 introbegeleider waren, heeft hij zich op donderdag van de introweek teruggetrokken en verbrak alle contact met mij en de introgroep. Ik zie wel parallellen met wat ik nu hoor. Ik durfde dit daarna bij hem niet aan te snijden om er achter te komen wat er in hem omging, maar had wel het gevoel dat Daan later spijt had van zijn gedrag. Had ik dat maar wel gedaan, dan had ik Daan misschien ook nu een beetje kunnen begrijpen. Ik hoop natuurlijk op het (mogelijk) onmogelijke, jullie weer in harmonie samen. Want echt, voor mij ben je het beste wat Daan had kunnen overkomen. Heel pijnlijk voor ons als dat nu voorbij zou zijn. Het is begrijpelijk dat het pijnlijk is contact met ons te hebben. Maar begrijp me goed dat je met je kinderen in onze gedachten bent en bieden je graag een schouder om je te steunen.


  Gerard


   


  Het is dus wél al eerder gebeurd. Het is niet alleen door mij of door ons. Het is alsof er door Gerard een klein gewichtje gehaald is van de last op mijn schouders, een bevestiging dat het niet per se alleen aan mij ligt. Met een diepe zucht leun ik achterover in mijn bureaustoel en voel hoe de tranen zich over mijn wangen een weg naar beneden banen.


   


  Zaterdag 4 april 2009


   


  Daan is er niet, ik vermoed dat hij bij zijn ouders is, maar helemaal zeker weten doe ik dat niet. Vandaag wordt de verjaardag gevierd van Adriaan junior. Het is mooi weer en de kinderen verheugen zich er op.


  We zijn vroeg gearriveerd, zodat ik een beetje kan helpen met voorbereiden. De kinderen zijn gelijk naar boven gehold, naar de speelzolder. Langzaam druppelen de gasten één voor één binnen. Al snel zit de kamer vol en zijn overal mensen gezellig met elkaar aan het kletsen. De slingers en ballonnen maken het een feestelijk geheel. Iedereen zingt uit volle borst ‘Lang zal hij leven’ en Adriaan blaast in één keer alle zeven kaarsjes op zijn verjaarstaart uit. Hij mag een wens doen. Als ik nu ook eens een wens zou mogen doen, denk ik bij mijzelf. We kletsen en lachen, vertellen verhalen en genieten van elkaar.


  Half vier, mijn mobiele telefoon gaat. Ik zie in het scherm dat het Daan is. Ik neem aan en Daan begint te praten: ‘Ik ben op weg naar Polen. Ik ben al in Duitsland. Ik koop een pistool en schiet mezelf door mijn kop.’


  Ik schrik en vraag voorzichtig: ‘Wat is er gebeurd?’


  Geen antwoord. Ik vraag door: ‘Heb je thuis ruzie gehad?’


  Een korte stilte volgt en dan antwoordt Daan bijna verwilderd: ‘Ik heb ruzie met ma. Dat rotmens, ik moet altijd maar in haar stramien lopen als ik thuis ben, koffie drinken als zij dat wil, ik ben het zat en wil niet meer.’


  ‘Dat kan toch geen reden zijn om jezelf wat aan te doen,’ probeer ik voorzichtig.


  Weer volgt er een stilte, maar dan schettert het in mijn oor: ‘Ik maak je af, ik maak je helemaal af.’


  Ik weet even niet zo goed hoe ik moet reageren, ben overdonderd door de felheid waarmee deze woorden gezegd werden en krijg plotseling een raar gevoel in mijn buik. Hij lijkt wel helemaal losgeslagen, helemaal de weg kwijt, denk ik bij mezelf. Hij lijkt wel psychotisch. Ik ben ondertussen naar de garage gelopen om de gezelligheid van de verjaardag niet teveel te verstoren. Ik probeer Daan te kalmeren en vraag hem naar huis te komen. Telkens verbreekt hij de verbinding, steeds weer bel ik hem op. Na een half uur weet ik Daan te overtuigen om naar huis te komen. Het angstzweet staat in mijn handen als ik vanuit de garage de kamer weer inloop waar alle visite zit. De kinderen spelen op zolder dus er zijn alleen volwassenen aanwezig.


  ‘Wat is er met jou?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Het is echt niet goed met Daan, hij heeft een pistool en gaat naar Polen om zelfmoord te plegen, zegt hij.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt Adriaan.


  ‘Hij heeft ruzie met zijn moeder gehad, geloof ik.’


  ‘En dan ga je zelfmoord plegen in Polen?’ vraagt Boudewijn ongelovig.


  ‘Ja zoiets. Ik heb geprobeerd hem ervan af te praten. Hij schreeuwde ‘ik maak je af, ik maak je af.’ Ik heb gezegd dat we van hem houden en gevraagd of hij naar huis komt.’


  ‘Ben je niet goed snik geworden?’ vraagt Cornelie, ‘dadelijk doet hij jullie iets aan.’


  ‘Weet je zeker dat hij een pistool heeft?’ vraagt Adriaan.


  ‘Nee, dat weet ik niet zeker. Ik ken Daan langzamerhand niet meer zo goed, maar hij heeft anderhalf jaar geleden natuurlijk ook zijn baas bedreigd met een mes.’


  ‘Oh ja, dat is waar,’ zegt mijn moeder, ‘dat was ik alweer bijna vergeten.’


  ‘Ben je niet bang?’ vraagt Cornelie.


  ‘Ja natuurlijk ben ik bang, maar tot nu toe roept Daan wel steeds dat hij van alles gaat doen, maar doet het nooit.’


  ‘Dan zou hij het juist nu dus wel kunnen menen,’ zegt ze rustig.


  ‘Ja, dat denk ik iedere keer. Ik word er gek van, maar ik kan toch niet in angst leven?’


  ‘Nee, jij laat je liever doodschieten!’ zegt Boudewijn sarcastisch.


  Het is muisstil in de kamer.


  ‘De kinderen moeten in elk geval hier blijven,’ zegt Cornelie.


  Door de hele kamer gaan bevestigende geluiden.


  ‘Als je gaat, bel je eerst de politie,’ zegt ze vervolgens streng.


  Opnieuw is het stil in de kamer. Tante Janneke, die ook op de verjaardag is, neemt mij apart. Als wij de keuken inlopen, ontstaat er voorzichtig geroezemoes in de kamer.


  ‘Het lijkt wel of hij psychotisch is,’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘hij doet nu wel heel vreemd.’


  ‘De gedachte dat hij misschien psychoses heeft, had ik al eerder,’ zeg ik rustig.


  ‘Wat zegt de psychiater?’


  ‘Dat er niets mis is met hem. Althans, dat vertelt Daan mij. Hij is alweer een tijd geleden gestopt met de gesprekken omdat er, zoals hij zelf zegt, nu eenmaal niets aan de hand is met hem.’


  ‘Wat nu als hij echt psychotisch is? Is het dan wel verstandig naar huis te gaan, Miene?’


  ‘Ik moet toch iets? Ik weet het allemaal niet meer zo goed.’


  ‘Zou je niet in elk geval ook de crisisdienst inschakelen?’ vraagt ze kalm.


  ‘Psychiaters doen niets als de patiënt niet zelf wil en de politie doet niets totdat er echt iets gebeurt,’ antwoord ik gelaten.


  ‘Het lijkt mij inderdaad wel verstandig zoals Cornelie voorstelde, om de kinderen hier te laten en toch in ieder geval de politie op de hoogte te brengen,’ zegt ze krachtig.


  ‘Ja, dat zal ik doen.’


   


  _. _. _. _


   


  Voordat ik vertrek bel ik de politie van onze gemeente. Een vriendelijke dame staat mij te woord. Ik doe mijn verhaal.


  ‘U staat inderdaad in ons systeem,’ zegt ze. ‘Is het wel veilig dat u naar huis gaat?’


  ‘Dat weet ik niet zo goed. Ik denk eigenlijk niet dat hij al een pistool heeft of mij écht iets wil aandoen, maar ik weet ook niet of hij misschien psychotisch is.’


  ‘Ja, dat kunt u beter inschatten dan ik.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik zal in elk geval vragen of de dienstwagen wat vaker door de wijk kan rijden, als dat helpt.’


  ‘Ja dat geeft al een beetje een veiliger gevoel,’ zeg ik hoewel ik twijfel aan mijn eigen woorden.


  ‘Als er iets gebeurt, moet u in ieder geval bellen. Uw nummer staat in de alarmlijst, dus dan komen we meteen.’


  ‘Dat zal ik doen. Dank u,’ zeg ik en hang op.


   


  Ik rijd terug naar huis. Met lood in mijn schoenen en klamme handen van het angstzweet rijd ik onze straat in. De auto van Daan staat er nog niet. Onze gezinsauto parkeer ik op de oprit. Op mijn hoede steek ik de huissleutel in het slot, draai de sleutel om en duw de deur open.


  ‘Hoi , ben je al thuis?’ roep ik.


  Geen reactie. Het is heel stil en alles wijst erop dat Daan nog niet thuis is. De lichten in de hal heb ik meteen aangedaan toen ik binnenstapte. Barbara en Anton zijn ook thuis, zag ik toen ik aankwam. Zachtjes duw ik de deur terug in het slot en steek de sleutel aan de binnenkant in het slot zodat Daan niet zomaar binnen kan komen. Het huis is stil, er lijkt niemand te zijn. Het enige dat ik hoor, is het kloppen van mijn eigen hart. Uit de paraplubak pak ik mijn oude hockeystick. Kamer voor kamer loop ik langs en doe de lichten aan. Alle ruimten zijn leeg. Daan is nog niet thuis. Kijkend uit ons slaapkamerraam zie ik verderop een politiewagen voorbij rijden. Onze slaapkamer kijkt uit op de straat en op de parkeerhavens. Mijn auto staat op de oprit dus Daan zal aan het eind van de straat moeten parkeren. Na 25 minuten zie ik hoe Daan zijn auto in een van de vakken rijdt. De politiewagen is al zeker drie keer op afstand langsgereden. De lichten van Daans auto doven, het portier gaat open en Daan stapt uit. Rustig, bijna slenterend, loopt hij richting onze voordeur. En nu komt het erop aan Miene, denk ik bij mijzelf, durf je het aan of niet. Vanuit het raam scan ik. Ik zie dat hij rustig is, hij heeft geen tas, ik zie geen pistool in zijn hand, alleen zijn sleutels en zijn telefoon. Zijn broekzakken kan ik niet goed zien. Ik waag het erop, loop de trap af naar de hal beneden, draai de deur van het slot, haal de sleutel eruit en doe de deur open.


  ‘Hallo lieverd, fijn dat je er bent,’ zeg ik rustig.


  Ik probeer rustig over te komen maar van binnen raast de adrenaline door mij heen. Ik ben alert dat hij niet met zijn handen naar zijn zakken gaat of een onverwachte beweging maakt.


  ‘Dank je wel dat ik naar huis mocht komen,’ zegt hij en begint te huilen.


  Ik sla mijn armen op hem heen en hoor hem snikken.


  ‘Ik weet het niet meer, ik zie het niet meer zitten,’ zegt hij zachtjes.


  ‘Dat weet ik toch. Des te fijner dat je toch naar huis gekomen bent. Zal ik een bad aanzetten, dan kun je een beetje ontspannen?’ vraag ik.


  Hij zegt niets maar knikt. Terwijl Daan in bad zit, bel ik de familie, die mij op het hart drukt de politie te bellen als het moet.


  Het warme water lijkt de spanning voor Daan wat verminderd te hebben, hij is wat rustiger geworden. We drinken nog een kop thee in de woonkamer als hij uit bad is. Daan kruipt tegen mij aan op de bank als een klein kind dat bescherming nodig heeft.


  ‘Mag ik alsjeblieft thuis blijven,’ vraagt hij.


  ‘Ja natuurlijk,’ fluister ik in zijn oor.


  Hij doet zijn ogen dicht en valt tegen mij in slaap. Een uurtje later maak ik hem voorzichtig wakker en gaan we samen naar de slaapkamer.


  Daan slaapt tot ver in de ochtend. Nadat hij is opgestaan, maak ik koffie.


  ‘Ik denk toch dat ik zo weer vertrek, Willemien.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraag ik ongerust.


  ‘Ja, ik moet echt nadenken hoe ik verder moet.’


  ‘Waar ga je dan heen?’


  ‘Naar het hotel waar ik voor mijn werk altijd zit in België.’


  ‘Als je denkt dat het jou helpt, is dat goed lieverd, maar geen gekke dingen doen hoor,’ zeg ik met een verbeten glimlach.


  ‘Nee, ik zal geen gekke dingen doen,’ antwoordt hij.


  Na de lunch vertrekt Daan richting België en haal ik de kinderen op bij Adriaan en Cornelie. Ik eet daar gezellig een hapje mee. ’s Avonds, als ik in bed lig, kan ik maar moeilijk in slaap komen. ‘Wat gebeurt er toch allemaal,’ vraag ik mij af. Het spookt en spookt in mijn hoofd.


   


  De dagen erna kabbelen voorbij. De angst dat Daan zichzelf iets aan zal doen, is het ene moment sterker dan het andere, maar wel steeds op de achtergrond aanwezig. Af en toe laat Daan iets van zich horen. Hij zegt dan dat het goed met hem gaat en dat hij vooral heel hard werkt en het druk heeft. Telkens probeer ik weer of hij naar huis wil komen, hij houdt het af. Tot donderdagavond, als hij vraagt of hij Pasen thuis mag vieren bij het gezin. Ik zeg hem dat wij dat heel fijn zouden vinden en ons er nu al op verheugen. En inderdaad komt Daan zaterdag naar huis om bij ons te zijn. Zondag gaan we naar de kerk en ’s middags maken we het gezellig. De kinderen zijn duidelijk blij dat hij thuis is, het is prachtig weer en we zijn veel buiten in onze tuin.


   


  Maandag 13 april 2009


  2e paasdag


   


  Op het terras van de tuin drinken we koffie. De kinderen spelen in de zandbak en vanuit andere tuinen klinken gezellige geluiden van mensen die duidelijk genieten van de zon en een vrije dag. Plotseling stormt Daan het huis in, de trap op. Ik hoor de deur van de slaapkamer dichtslaan. Ik ren achter hem aan. In foetushouding ligt hij op de grond aan het voeteinde van ons bed. ‘Ik wil dood, ik wil dood, ik wil dood,’ blijft hij maar zeggen, als een soort mantra. Ik zie hem liggen, wil hem vasthouden, wil hem het gevoel geven dat hij veilig is. Hij wil me niet, duwt me weg.


  ‘We houden toch van je, Daan,’ probeer ik voorzichtig.


  Hij ligt te schudden, ik kan niet zien of hij huilt.


  ‘Ik ben waardeloos,’ zegt hij, ‘ik wil dood.’


  ‘Moet ik geen hulp inroepen, Daan, zo kan je toch niet verder?’


  ‘Nee,’ zegt hij boos en vervolgt de voor hem veilige woorden ‘Ik wil dood, ik wil dood.’


  Ik ga bij hem zitten en weet niet goed wat ik moet doen.


  ‘Moet ik de dokterspost niet bellen, zodat je hulp krijgt?’ probeer ik toch weer. Hij ligt daar nu al twintig minuten, herhaalt steeds dezelfde woorden. Ik hoor dat de kinderen in de tuin harder en harder schreeuwen.


  ‘Ik wil geen dokterspost en geen politie, ik ga weg en je ziet me nooit meer terug. Ik wil gecremeerd worden.’


  Onthutst kijk ik hem na als hij de slaapkamer verlaat. De voordeur valt in het slot. Door het raam zie ik hoe Daan afstevent op zijn auto, de spanning en woede zijn duidelijk zichtbaar in zijn manier van lopen, in zijn houding. Machteloos en radeloos voel ik me. Hij scheurt weg met zijn auto. Ik pak de telefoon. Het oude patroon: ik probeer hem te bellen, hij neemt niet op.


  Ik toets het nummer van de huisartsenpost. Daar kennen ze me goed van al mijn diensten en weten ze ook dat het soms met Daan niet goed gaat.


  ‘Goedemiddag, Centrale Huisartsenpost, met Jolanda.’


  ‘Jolanda, je spreekt met Willemien Bloemink.’


  ‘Hoi, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik vind het heel vervelend, maar Daan heeft opnieuw het huis in overspannen toestand verlaten en gezegd dat hij er mogelijk een eind aan wil maken.’


  ‘Moeten we de crisisdienst bellen?’


  ‘Nee, hij wil echt niets. Dit telefoontje is meer voor mezelf, ik weet het zo langzamerhand ook niet meer.’


  ‘Zijn de kinderen veilig?’


  ‘Ja ,die spelen in de tuin.’


  ‘Voel jij je veilig?’


  ‘Ja, maar ik voel me radeloos. Alsof ik keer op keer faal.’


  ‘Je weet toch zeker wel dat dat niet zo is?!’


  Ik wil haar zo graag geloven maar ik kan het niet. Ik heb zo’n onbestendig gevoel. Leeg en trillerig, alert maar bang. Wat als hij dit keer echt meent wat hij zegt....


   


  Dinsdag 14 april 2009


   


  Daan is weggebleven. Hij stuurde gisteravond laat een sms’je dat hij naar een hotel is gegaan. Mijn hoofd loopt over van alle spanningen.


  Vandaag moet ik voor de tuchtrechter verschijnen. Ruben en Annefloor zijn naar school en mijn moeder is vroeg gekomen om op Elske te passen. Daan weet dat vandaag voor mij een belangrijke dag is. Hij heeft nog niet gebeld. Ik ben vanochtend naar de kapper geweest, heb mijn mantelpakje aangetrokken en ben zojuist gearriveerd bij de rechtbank in Den Haag. In de grote hal staat mijn advocaat al op mij te wachten. Samen zoeken we een rustig plekje en praten nog even met elkaar tot we naar binnen mogen. Het tuchtcollege bestaat uit zeven mensen, met heel verschillende achtergronden. Ik ben nerveus als me gevraagd wordt mij voor te stellen. De zitting begint en al snel blijkt dat meneer De Rotte niet de hele waarheid heeft verteld toen hij die bewuste nacht de huisartsenpost belde. Hij vertelde dat er niemand was om de deur voor ons te openen toen hij op de grond lag, maar het blijkt dat er wel degelijk iemand extra in huis was. Een Thaise vriendin was aanwezig, maar dit wilde meneer graag geheimhouden en niet met ons delen. Dus hield hij vol dat hij alleen was. Naarmate het gesprek met het tuchtcollege vordert blijkt meer en meer dat hij een klacht heeft ingediend om duidelijk te maken dat hij het niet eens is met het Nederlandse zorgsysteem. De tuchtrechter wijst hem erop dat dit niet de bedoeling is en omdat het niet de eerste keer is dat meneer De Rotte dit op deze manier probeert, krijgt hij een forse reprimande. De rechter doet na overleg uitspraak. Meneer De Rotte krijgt een verbod, zomaar een tuchtzaak te beginnen. De klacht tegen mij wordt ongegrond verklaard en vanaf nu zal elke klacht die hij heeft, altijd eerst behandeld moeten worden door de klachtencommissie. Hoger beroep is niet mogelijk. Ikzelf ga dus vrijuit, maar ik voel mij meer dan eens een figurant in een slecht toneelstuk.


  Ik rijd van Den Haag naar huis, waar mams op mij wacht met mijn drie kanjers. Ik vertel haar hoe de zaak verlopen is en samen drinken we een kop thee.


  ‘Hoe is het nu met Daan?’ vraagt ze.


  ‘Ik weet het niet. Hij is gisteren vertrokken en zit in een hotel, meer weet ik niet. Hoe het echt met hem is weet ik al helemaal niet. Zelf kan ik hier ook niet zo heel goed meer tegen. Steeds die wisselende emoties.’


  ‘Dat snap ik,’ zegt ze zachtjes. ‘Weet je wanneer hij weer terugkomt?’


  ‘Ik heb echt geen flauw idee.’ Ik klink ongeïnteresseerd.


  ‘Je bent het zat, hè?’


  Ik hoor de zorgen in haar stem.


  ‘Ik wil dit niet meer mams. Ik ben er zo moe van. Zaterdag is onze trouwdag. Dan zijn we vijf jaar getrouwd. We hebben gepland om naar Plopsaland te gaan met de kinderen, maar na gisteren weet ik niet of dat nog wel doorgaat.’


  Ze komt naast me zitten en slaat haar arm om me heen. Ik leg mijn hoofd tegen haar schouder en huil. Ze houdt mij stevig vast en droogt mijn tranen.


  ‘Paps en ik zijn er voor je, dat weet je. Mochten jullie vrijdag niet gaan, kun je ook een dagje naar ons komen.’


  ‘Dat is lief,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’


  Niet veel later vertrekt zij naar huis en probeer ik het met de kinderen gezellig te maken.


   


  Vrijdag 17 april 2009


   


  Daan heeft woensdag met een sms’je laten weten dat het goed met hem gaat en dat hij er vanochtend op tijd zal zijn om naar Plopsaland te gaan, zoals we hadden afgesproken. Vandaag zijn we vijf jaar getrouwd. Al vroeg staat Daan voor de deur met vijf rozen. De tas met drinken en eten voor ons dagje uit staat klaar in het halletje. De kinderen rennen op Daan af en hij slingert ze één voor één door de lucht.


  ‘Zullen we nog een kopje koffie doen, voordat we gaan?’ vraagt Daan.


  ‘Ja gezellig,’ antwoord ik.


  De kinderen hangen om Daan, klimmen op zijn knie en springen op zijn rug terwijl ik twee bekers met koffie vul. De rozen zet ik in een vaas op het randje naast de open haard.


  ‘Wie gaat er mee naar Plopsaland?’ vraagt Daan als hij zijn koffie op heeft. Ruben, Annefloor en Elske staan te springen in de kamer.


  ‘Ik, ik, ik,’ hoor ik de kinderstemmetjes roepen.


  ‘Snel de auto in dan maar,’ vervolgt Daan.


  Daan rijdt. We zijn nog geen uur op weg of we rijden een file in. Het staat muurvast. Met muizenstapjes rolt de auto af en toe een klein beetje vooruit. De klok tikt door terwijl de onrust in de auto toeneemt. Na drie kwartier zijn we nauwelijks een kilometer opgeschoten. Daan is knorrig en zegt: ‘We hadden eerder moeten vertrekken.’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar ja, daar hebben we nu niet zo veel meer aan. Volgens mij staan we hier voorlopig nog wel.’


  ‘Ja, daar heb ik geen zin in,’ zegt Daan, ‘ik probeer wel een andere route.’


  Bij de eerste mogelijkheid gaat Daan de snelweg af en probeert een alternatieve route te vinden. Al snel komen we in de volgende file terecht. We zijn duidelijk niet de enigen die dit bedachten. Heel voorzichtig probeer ik met Daan te bespreken of het wel zo verstandig is nog naar België te willen rijden. Hij wil er niets van weten. We slaan steeds een nieuwe weg in, maar telkens sluiten we aan bij een nieuwe lange rij met auto’s. Steeds meer krijgt het idee dat de ballenbak ook een leuk plan is, vorm in mijn hoofd. Nogmaals probeer ik het voorzichtig met Daan te bespreken. Al zijn spieren zie ik aanspannen. We staan vlak voor een rotonde. Daan rijdt de file uit en met de linkerkant van de auto half over het midden van de rotonde gaat hij bijna 360 graden rond, het gaspedaal steeds verder indrukkend.


  ‘Ik zoek wel een andere weg,’ zegt hij geagiteerd.


  ‘We kunnen toch ook naar de ballenbak? Dat is dicht bij huis en ook leuk?’ probeer ik nog een keer.


  ‘Ik ga naar Plopsaland,’ krijst Daan door de auto.


  ‘Dan ben je wel de enige want wij gaan naar de ballenbak,’ kets ik terug.


  Vol woede parkeert Daan de auto in een parkeerhaven langs de weg. Hij zet de motor uit en schreeuwt: ‘Rijd jij dan maar en zet mij maar thuis af. Ik ga in ieder geval niet mee naar de ballenbak!’


  Hij stapt uit de auto, loopt achter de auto om en opent mijn portier. Het is duidelijk de bedoeling dat ik met hem van plek wissel, dus pak ik de sleutels van hem aan en ga achter het stuur zitten. Daan zet ik bij ons voor het huis af en ik rijd met de kinderen door naar de ballenbak.


   


  Het is een waar speelparadijs, de ballenbak. Het is niet alleen een ballenbak zoals de naam doet vermoeden, nee, er zijn klimrekken, trampolines, auto’s om te racen en nog veel meer. De ruimte is verdeeld in verschillende gebieden voor diverse leeftijden. Een plek met allemaal zachte materialen en een hek eromheen voor de allerkleinsten. Voor de peuters en kleuters staan er fietsjes, grote bouwblokken en natuurlijk een ballenbak op maat. Verderop zie ik het deel voor de lagere schoolleeftijd en tieners, met trampolines, echte klimrekken en zelfs een klimmuur. De ruimte is in tweeën gedeeld door een groot aantal tafels met banken, met op de kopse kant een grote balie waar eten en drinken besteld kan worden. Links de speelplekken voor de kleinere kinderen en rechts de gebieden voor de grotere kinderen. Een bordje midden op elke tafel vertelt de bezoekers dat het niet de bedoeling is om meegebracht eten te nuttigen. Naast mij op de grond staat een koeltas met allerlei lekkernijen die ik vanochtend vroeg heb klaargemaakt. Toen had ik niet gedacht dat onze plannen zo drastisch zouden kunnen veranderen. Om niet op te laten vallen dat ik af en toe iets uit onze tas pak, bestel ik een grote kan limonade. De kinderen mogen kiezen, rood of groen. ‘Groen, groen, groen,’ roepen ze in koor. Na allemaal iets gedronken te hebben rennen de kinderen naar de ballenbak. Op mijn telefoon zie ik dat ik veel oproepen heb gemist en dat de telefoon is volgestroomd met berichten. Vooral felicitaties op mijn voicemail en één keer Daan dat het hem spijt wat er is gebeurd. Ik bestel een kopje koffie en besluit wat mensen terug te bellen terwijl ik van een afstand een oogje in het zeil houd. Ons drietal lijkt zich prima te vermaken. Wat een rare dag. Het is fijn om even familie en vrienden te spreken. Ik bel ook tante Sophie, zij betaalde mijn trouwjurk en is altijd de eerste om te bellen op onze trouwdag.


  ‘Zal ik vanavond komen? Ik kan op Ruben, Annefloor en Elske passen. Dan kunnen jullie samen in elk geval uit eten,’ zegt ze.


  ‘Wat lief,’ zeg ik, ‘ik voel er wel voor maar ik weet niet wat Daan ervan vindt.’


  ‘Heb je hem al gesproken nadat je hem thuis hebt afgezet?’


  ‘Nee, hij neemt zijn telefoon niet op, maar ik zal het vragen zodra ik thuis kom. Is dat goed.’


  ‘Ja lieverd, natuurlijk,’ zegt ze.


  De middag vult zich met spelende kinderen, gelach, gegil en af en toe een kleine huilbui die zich makkelijk laat stoppen met een kusje en knuffels. Om kwart voor vijf roept een stem via de speaker: ‘Wij gaan over vijftien minuten sluiten.’


  Ik raap vast wat spullen bij elkaar en roep dan mijn drietal om naar huis te gaan. Met gezonde tegenzin gaan ze met mij mee. Thuis komen we in een stil huis. In de slaapkamer ligt Daan met zijn hoofd onder de dekens in bed.


  ‘Hoe is het?’ vraag ik.


  ‘Goed,’ antwoordt hij kortaf.


  ‘Tante Sophie heeft aangeboden vanavond op te komen passen, zodat wij uit eten kunnen.’


  ‘Nee hoeft niet.’


  ‘Maar het is toch …’


  Hij laat mij niet uitspreken en zegt: ‘Ik zeg toch NEE, ben je doof of zo?’


  Ik zucht, loop naar beneden, bel tante Sophie dat ons plannetje niet gaat lukken en besluit pannenkoeken te bakken. Het is heerlijk weer dus ik zet de borden en de schaal met pannenkoeken op de tafel in de tuin. Als drie kleine hongerige monstertjes verorberen de kinderen de hele stapel. In de avondzon spelen ze nog een uurtje voordat ik ze naar bed breng.


   


  De koffie pruttelt. De kinderen heb ik net in bed gelegd. Ik heb met ze gezongen ‘Je hoeft niet bang te zijn, al gaat de storm tekeer ….’ Ik heb met ze gebeden en ik heb ze geknuffeld. Daan hebben we de hele avond niet gezien. Mijn hoofd zit vol gedachten, vol vragen, vol twijfel en vol woede. Wat hebben we elkaar nu eigenlijk vijf jaar geleden beloofd? Wat is het waard?


  Het geluid van de voetstappen van Daan op de trap halen mij uit mijn overpeinzingen. De deur gaat open en vanuit de voorkamer klinkt een chagrijnig: ‘Is er koffie?’


  Plotsklap neemt woede het over van alle andere gevoelens in mij. Vastberaden loop ik vanuit de keuken de woonkamer in.


  ‘Koffie?’ bulder ik ‘koffie?’


  ‘Ja, dat is toch niet zo moeilijk. Ik ruik koffie, dus je zult wel gezet hebben.’


  ‘Jij verpest de hele dag en komt dan de kamer binnen en wilt koffie van mij alsof ik jouw slavin ben?’ zeg ik boos.


  ‘Nou zeg, ik vraag alleen om koffie,’ zegt hij met een bijna sadistisch lachje om zijn mond.


  ‘Weet je Daan, ga jij maar koffie drinken in dat hotel van je. Sodemieter alsjeblieft op. Ik wil je niet meer in huis hebben!’


  Ontsteld kijkt hij mij aan alsof hij vergeten was wie hij vijf jaar geleden trouwde. Na een korte stilte herpakt hij zich en zegt: ‘Ho, ho, het is ook mijn huis.’


  Het is even stil. Ik haal diep adem en zeg: ‘Pak je zelf je koffers of zal ik ze voor je pakken?’ Mijn stem trilt.


  Daan staat op van de bank en loopt naar boven. Niet veel later komt hij met een tas naar beneden. Met de buitendeur in mijn hand sta ik al op hem te wachten. Hij gaat de deur door, draait zich om en vraagt: ‘Zet je mij er echt uit?’


  ‘Ja, ik zet je er echt uit. Kom maar terug als je weet wat je wilt, maar doe vóór die tijd geen moeite.’


  Ik smijt de rozen die ik van hem kreeg naar hem toe en schreeuw: ‘Neem die ook maar mee.’


  Ik gooi de deur dicht, loop naar de keuken, pak een theedoek van het haakje en huil. Ik huil en huil en huil.


   


  _. _. _. _


   


  Daan belt na een paar dagen en laat weten dat hij de kinderen wil zien. We spreken af dat hij de avonden die ik dienst heb, komt oppassen, ze in bad stopt en in bed legt. Hij slaapt op zolder en gaat de volgende dag dan voordat de kinderen wakker zijn weer weg.


   


  Dinsdag 28 april 2009


   


  Het is een heldere avond. De dagen zijn al duidelijk aan het lengen. Barbara let op de kinderen. Met de auto ben ik naar het politiebureau gereden. Ik voel me machteloos, boos, in de steek gelaten, maar bovenal belazerd. Daan heeft zijn salaris op een privérekening laten storten. Er is niet voldoende geld om alle rekeningen te betalen. Ik moet iets doen om mijn woede kwijt te kunnen, maar bij het opendoen van mijn portier vraag ik me toch af of dit wel het juiste is. Mijn voeten bewegen zich naar de hoofdingang, alsof er niets is dat me nog tegenhoudt.


  Ik druk op de knop naast de deur en terwijl ik het doe, wil ik weghollen. Het is helemaal stil op straat, het lijkt of alles zwijgt. Ik wil dit eigenlijk helemaal niet, toch doe ik het. Er gaat een zoemer over.


  ‘Goedenavond, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wil eigenlijk aangifte doen, maar zie er geloof ik toch maar van af. Sorry, dat ik u lastig heb gevallen.’


  Ik wil al weglopen en vind mijzelf een rund dat ik überhaupt op het knopje heb gedrukt.


  ‘Er komt iemand de deur voor u opendoen.’


  Hard weglopen is nu geen optie meer, dat valt op. Dus blijf ik staan tot de schuifdeuren geopend worden.


  ‘Goedenavond, ik ben rechercheur Ebbinga, komt u binnen.’


  Ik krijg een stoel aangeboden in hetzelfde kamertje waar ik twee jaar geleden met Daan heb zitten wachten op de crisisdienst.


  ‘Wilt u misschien een kopje koffie?’


  ‘Ja graag.’


  ‘Voordat we verdergaan heb ik een identiteitsbewijs van u nodig.’


  Uit mijn handtas vis ik mijn paspoort en schuif het over de tafel naar haar toe. Ook de namen en geboortedata van de kinderen worden genoteerd.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Even weet ik niet zo goed waar ik moet beginnen.


  ‘Ik heb op 2 januari van dit jaar ook al een melding gedaan. Als het goed is, staat dat in de computer.’


  Ze klikt wat dingen aan met de muis en aan haar gezicht zie ik dat ze de melding heeft gevonden. Ze kijkt op.


  ‘Ik zal het even lezen.’


  Als ze klaar is, haalt ze haar hand van de muis. Beide handen legt ze voor zich op tafel. De armbanden aan haar pols rinkelen als ze het blad raken. Ik staar naar de verzorgde handen, uit angst haar in de ogen te moeten kijken.


  ‘Wat is er gebeurd dat u hier nu weer bent?,’ vraagt ze.


  ‘Hij heeft zijn salaris naar een privérekening laten overmaken en laat mij nu dus zonder geld zitten.’


  Ik voel mijn ogen nat worden van verdriet, schaamte maar bovenal van enorme woede.


  ‘Hij lijkt wel helemaal gek geworden,’ zeg ik.


  ‘Ik zie hier dat er op 7 maart ook nog contact is geweest met wijkagent Jaspers en dat er melding is gedaan bij het AMK.’


  ‘Ja dat klopt, we hebben 14 mei een afspraak. Daan kon niet eerder.’


  ‘Wat is er 7 maart gebeurd?’


  ‘Hij was die avond heel agressief en boos. We zouden die avond gezellig samen uit eten gaan. De oppas, een tante van mij, was al gearriveerd. Daan vond het nodig volop kritiek te uiten over hoe ik dingen doe in het gezin. Ik zei toen dat de beste stuurlui aan wal staan en vervolgens werd hij zo vreselijk boos. Het eindigde in een soort dodemansrit met 100 km per uur door de hoofdstraat waar maximaal 50 km per uur is toegestaan. Bovendien heeft hij mij in begin april met de dood bedreigd. En nu zet hij mij financieel dus ook nog helemaal klem. De grens is langzamerhand wel een beetje bereikt.’


  Ik begin te huilen, maar probeer zo min mogelijk te snikken.


  Stilte.


  ‘Ik heb alles in de computer genoteerd. Je blijft op de alarmlijst. Je moet voor de aangifte alleen nog tekenen, maar dat kan ook later.’


  ‘Bedankt,’ stamel ik.


  ‘Heel veel sterkte.’


   


  Donderdag 30 april 2009


  Koninginnedag


   


  Vandaag heb ik dienst op de huisartsenpost. Daan heeft thuis geslapen, op zolder. Gisteravond kwam hij na het eten, de kinderen lagen al op bed. Samen dronken we een kop koffie en ik probeerde te vragen wat de reden is dat hij zijn salaris niet op onze gezamenlijke rekening heeft gestort. Hij zei dat hij zal zorgen dat ik genoeg heb voor de basis en dat hij er verder niets meer over wilde horen. Met mijn dienst in het achterhoofd en Daan die beloofd heeft op de kinderen te passen, ging ik er niet verder op in. Ik vertrek voor dag en dauw naar de post en vertrouw erop dat het goed zal gaan thuis. Tussen de consulten door kijk ik in de gezamenlijke ruimte naar het bezoek van de koninklijke familie aan Apeldoorn. Aan het eind van de ochtend wordt Nederland opgeschrikt doordat er een auto inrijdt op de stoet waar de koninklijke familie deel van uitmaakt. Ik zie flarden van het nieuws, de dienst is onrustig en ik ben blij als ik weer naar huis mag. Bij thuiskomst zit Daan aan de eettafel met zijn laptop. De kinderen kijken een film en rennen op mij af zodra ze de woonkamerdeur open horen gaan. Ik til ze op en knuffel ze.


  ‘Heb je nog kunnen werken?’ vraag ik aan Daan.


  ‘Ja, ik heb heel veel kunnen doen. Barbara kwam vragen of ze kon helpen dus de kinderen zijn met haar naar de speeltuin geweest.’


  ‘Eet je nog mee?’ probeer ik voorzichtig.


  ‘Nee ik sluit even mijn laptop af en dan ga ik weer weg. Ik zal de kinderen ook nog even gedag zeggen.’


  De kinderen hangen om mij heen en ik besluit Daan nu niet te vragen naar het salaris om de sfeer niet te verpesten en nieuwe spanning te vermijden. Hij heeft het moeilijk, misschien moet ik gewoon accepteren dat het nu zo is, misschien komt het toch nog wel goed. Het is vandaag toch goed gegaan, praat ik mijzelf moed in.


   


  Vrijdag 1 mei 2009


   


  Het is negen uur. Ik zal nu toch wel kunnen bellen? Ik sta aan het aanrecht in de keuken. Daan is gistermiddag vertrokken en de kinderen spelen in de voorkamer.


  Ik toets het algemene nummer in van de politie.


  ‘Kunt u mij doorverbinden met rechercheur Nynke Ebbinga?’


  Mijn stem trilt en mijn hart klopt in mijn keel.


  ‘Met Nynke Ebbinga.’


  ‘Met Willemien Koudijs, ik ben eergisteren bij u op het bureau geweest.’


  ‘Hallo. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Het gaat om die aangifte, kan ik die nog stopzetten?’


  ‘Je hebt je handtekening nog niet gezet en als je dat niet doet, blijft het voorlopig bij een melding,’ zegt ze rustig.


  Ik zucht diep, ze hoort het maar zwijgt.


  ‘Ik moet er toch nog even heel goed over nadenken.’


  ‘Misschien helpt het als je voor me opschrijft wat er allemaal is gebeurd. Dat maakt het voor mij maar ook voor jouzelf wat helderder.’


  ‘Ja dat is een goed idee.’


  ‘Je weet me te vinden als je wilt dat er iemand naar je luistert of als je besluit toch je melding te veranderen in een aangifte.’


  ‘Ja,’ zeg ik zachtjes, ‘bedankt voor alle hulp.’


  ‘Graag gedaan,’ antwoordt ze.







  14VERLOREN 


  Het gesprek met rechercheur Ebbinga blijft dagenlang hangen. Daan komt zoals afgesproken thuis als ik dienst heb en heel af en toe blijft hij slapen op de zolder. Zondag 10 mei is het moederdag. Daan laat Ruben, Annefloor en Elske elk een witte roos aan mij geven en gaat hierna zelf weer terug naar bed. Wij zijn uitgenodigd voor een babyshower in de middag. Anouk, die ik ken van de studie geneeskunde, heeft een zoon gekregen. Anouk is een echte vriendin, samen met een groep meiden van de studie vormen wij een hechte club. We leerden elkaar kennen in het propedeusejaar en delen lief en leed met elkaar. We leven met elkaar mee, kennen elkaars ouders, broers en zussen. We zijn bij elkaars trouwerijen, op babyfeesten, maar ook bij pijn en verdriet zijn we er voor elkaar. Ik mocht ceremoniemeester zijn, toen Anouk met Marc trouwde, een hele eer. En nu hebben zij een tweede zoon gekregen. Samen met mijn trio vertrek ik naar het feest.


  Overal hangen blauwe ballonnen en blauwe slingers. Er is beschuit met blauwe muisjes, lekkere drankjes, maar vooral zijn er veel gezellige mensen, die mijn gedachten even wegtrekken van alle zorgen thuis. Het voelt warm om mij omringd te weten door lieve, zorgzame vrienden. Te snel is het tijd om weer naar huis te gaan.


  Er ligt een briefje op onze eettafel als wij thuis arriveren. Daan is vertrokken, hij is naar een hotel en schrijft, het niet meer te zien zitten. ‘Ik maak er een eind aan, ik kom niet meer terug.’ Ik draai het briefje om en leg het op z’n kop op de tafel zodat ik het niet hoef te zien. Laat op de avond stuurt Daan een sms’je. ‘Ik houd van jullie, maar kan alle spanningen niet meer aan. Ik ben in het hotel. Slaap lekker voor straks.’ Ik antwoord met alleen een ‘slaap lekker.’


   


  _. _. _. _


   


  Donderdag moeten wij ons melden bij het AMK. Het had al eerder gemoeten maar Daan was steeds verhinderd dus werd de afspraak een aantal keer verzet. Daan heeft gebeld dat hij zelf naar de locatie komt en hij mij daar ziet.


   


  Donderdag 14 mei 2009


   


  We wachten in een klein kamertje waar een speeltafel staat voor kinderen. Op een tafel tegen de muur liggen allerlei folders over hoe je hulp kunt krijgen en wat je daarvoor moet doen. In de hoek op de grond ligt een stapel tijdschriften. Het ziet er rommelig uit. Een dame met rode krullen en een leesbrilletje op haar hoofd komt naar ons toe. Ze trekt haar donkergroene tweet jasje recht in de deuropening.


  ‘Gaat u met mij mee?’ vraagt ze vriendelijk.


  Zodra we haar kamer binnenstappen, steekt ze een hand toe:


  ‘Ik ben dokter Pietersen. Ik ben de vertrouwensarts.’


  Wij nemen plaats in de twee stoelen die klaar staan. Daan schuift zijn stoel demonstratief bij die van mij weg.


  ‘Meneer en mevrouw Koudijs, ik ben hier om u te helpen,’ begint ze het gesprek. Het klinkt als een ingestudeerde zin.


  ‘Ik heb via de wijkagent al het een en ander gehoord.’


  Daan schuifelt heen en weer op zijn stoel, terwijl zij ons vertelt hoe schadelijk de situatie thuis is voor ons en voor de kinderen, hoe goed zij dat weet en hoe wij dat moeten veranderen. Ik probeer haar te vertellen dat we al veel hebben geprobeerd, maar dat het niet meer gaat zo. Diep van binnen hoop ik dat zij doordringt tot Daan, maar als ik haar hoor praten, realiseer ik me al snel dat de kans hierop erg klein zal zijn. Daan kijkt haar niet aan, ook mij niet, hij heeft zijn hoofd naar links gedraaid en trommelt met zijn vingers op zijn been. Ik hoor de vrouw tegenover mij zinnen zeggen als ‘Er is, als ik u zo hoor, weinig wederzijds vertrouwen meer, meneer, u moet echt niet steeds dreigen dat u uzelf of het gezin iets aan zult doen, dat geeft veel onrust, als u geen hulp zoekt, moet ik verdere stappen ondernemen, waar twee vechten, hebben twee schuld’ en ‘mevrouw Koudijs, u moet niet denken dat u als huisarts boven de wet staat.’ Ik veeg de tranen weg.


  Diep van binnen had ik gehoopt, misschien wel tegen beter weten in, dat iemand eindelijk had gezien dat Daan ziek is en dat er snel hulp moet komen, dat er eindelijk iemand zou snappen waar ik elke dag tegenaan loop. Dat eindelijk iemand mijn angst zou horen. Nu lijkt het wel of ik in het beklaagdenbankje zit. Het lijkt een soort politiek correct toneelstuk van de vertrouwensarts, zonder dat ze echt luistert. Ik voel me klein, niet gehoord en in de steek gelaten. Af en toe schreeuwt Daan door de arts heen dat het allemaal mijn schuld is. Plotseling draait hij zich verwilderd om en krijst: ‘Door haar zitten we nu hier.’


  Hij wijst naar mij, terwijl hij uit zijn stoel opstaat en boos heen en weer loopt. Er komt nog net geen stoom uit zijn oren.


  ‘Meneer Koudijs, dat is niet zo, dat weet u,’ zegt dokter Pietersen.


  Veel overtuigingskracht klinkt er niet in haar stem.


  ‘De wijkagent heeft melding gedaan na uw laatste uitbarsting.’


  ‘U moet uw mond houden en niet uw neus in andermans zaken steken,’ schreeuwt hij terwijl hij zijn rechtervuist hard in zijn linkerhand laat neerkomen.


  ‘Meneer Koudijs, dit gesprek is klaar. Het lijkt me verstandig dat u de kamer verlaat. Ik wil nog even met uw vrouw praten.’


  Daan verlaat woedend de kamer.


   


  _. _. _. _


   


  ‘Hij heeft in oktober vorig jaar zijn baas bedreigd met een mes,’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Is daar aangifte van gedaan?’ vraagt ze, terwijl ze iets opschrijft.


  ‘Nee, dat is met de mantel der liefde bedekt, zeg maar.’


  ‘Wij kunnen echt pas iets doen als hij de fout in gaat. Dus aan dreigementen kunnen we niet zoveel doen. Daar zult u samen uit moeten komen. Het enige dat u moet doen is een goede moeder zijn en vooral hopen dat het bij dreigementen blijft. Ik adviseer u wel ten zeerste om uit elkaar te gaan. Meer kan ik op dit moment niet voor u doen.’


  Het is duidelijk dat het gesprek is afgelopen. Ik kan haar wel slaan, veeg opnieuw mijn tranen weg en realiseer me dat ik vanuit deze hoek geen enkele hulp hoef te verwachten. Dat deze instantie pas iets gaat doen als het te laat is en dan waarschijnlijk zal zeggen dat ze het niet hebben zien aankomen. Hoeveel partners van gezinsdrama’s hebben aangeklopt bij instanties, hulp gezocht en zijn niet gehoord, vraag ik mij af terwijl ik opsta uit mijn stoel. Ik voel me niet gehoord of gezien.


  Voor mijn gevoel heeft Daan een standje gekregen voor het feit dat hij steeds dreigt zelfmoord te plegen of zelfs ons mee te nemen en is mijn angst niet gehoord. Opnieuw met een kluitje in het riet gestuurd.


   


  Daan laat niets meer horen. Hij vertelde vorige week, na één van mijn diensten, dat hij binnenkort naar Amerika moet. Ik heb geen idee wanneer hij precies vertrekt, maar hij heeft aangegeven de eerstkomende twee weken in ieder geval niet naar huis te komen.


   


  Dinsdag 19 mei 2009


   


  De kinderen heb ik vanochtend al weggebracht. Ruben naar school, Annefloor naar de peuterspeelzaal en Elske naar het kinderdagverblijf. De post valt op de mat. Er is een brief van het AMK. Ik open hem en lees:


   


  Geachte heer Koudijs en mevrouw Bloemink,


   


  Zoals u weet, hebben wij onderzoek gedaan naar aanleiding van de zorgen over uw kinderen die bij ons zijn gemeld door de politie. Ons onderzoek heeft bestaan uit een gesprek met u beiden (donderdag j.l.) en telefonisch contact met de school van Ruben, de peuterspeelzaal, het kinderdagverblijf, het consultatiebureau, de huisarts en uw psychotherapeut.


   


  Tijdens het afsluitende gesprek dat wij met u hadden, bleek er geen gemeenschappelijkheid meer tussen u beiden te zijn.


   


  Meneer gaf aan te overwegen een echtscheiding aan te vragen. Mevrouw gaf aan op deze manier niet verder te kunnen.


   


  Op basis van de verkregen informatie blijkt dat er ernstige relatieproblemen tussen u beiden zijn waarvoor de professionele hulp op dit moment niet toereikend is. U beiden hebt over en weer meningsverschillen over het maken en nakomen van afspraken. Dit roept grote spanning tussen u beiden op. U bent dan beiden niet in staat de ander te bereiken en uw onenigheid te bespreken. U hebt wederzijds verwachtingen van elkaar waar de ander niet aan kan voldoen. Hierdoor escaleert de situatie. Dit kwam ook tot uiting tijdens het afsluitende gesprek dat wij met u hadden.


   


  Uw kinderen zijn getuige van de ruzies tussen u beiden. Wij hebben met u besproken dat dit schadelijk voor hen is. U bent zich daar beiden van bewust.


   


   Uw gemeenschappelijke psychotherapeut heeft meneer geadviseerd om zich onder behandeling van een psychiater te stellen. Gezien uw uitingen ten aanzien van zelfdoding, omgaan met agressie en emoties, ondersteunen wij dit advies.


   


  Voor mevrouw roept de onzekerheid voor de kinderen of hun vader wel of niet thuis komt, veel spanningen op. Tevens ervaart u dat de opvoeding en verzorging van de kinderen vooral op u rust. Daarbij lijkt u uw eigen grenzen te overschrijden. Wij hebben u geadviseerd om uw kinderen duidelijkheid te geven dat deze onzekerheid er is en deze niet te proberen op te vullen. Daarnaast adviseren wij u om de professionele hulp voort te zetten.


   


  Wij hebben met u besproken dat er met het oog op de echtscheiding (zoals door meneer aangegeven) een ouderschapsplan moet worden gemaakt. Het is in het belang van Ruben, Annefloor en Elske dat u beiden meewerkt aan het opstellen van dit ouderschapsplan waarin duidelijke afspraken moeten worden vastgelegd over de omgang van u beiden met de kinderen en financiën. Wij hebben u dringend aangeraden om dit te doen onder professionele begeleiding.


   


  Wij beseffen dat komende tijd hoge eisen aan u stelt, in het bijzonder in het evenwichtig omgaan met uw kinderen, Wij wensen u daar veel sterkte en wijsheid bij.


   


  Wij sluiten hierbij het onderzoek af. Over één maand nemen wij contact op om te vernemen hoe het met gaat. Wij hebben betrokken professionals verzocht in geval er zich nieuwe zorgen voordoen deze bij ons te melden. Wij sturen een kopie van deze brief naar uw huisarts en psychotherapeut.


   


  Mocht u over bovenstaande vragen hebben, dan kunt u ons uiteraard bellen.


   


  Met vriendelijke groeten,
J. Pietersen, vertrouwensarts


   


  Ik leg de brief weg. De inhoud van de brief moet nog een plek krijgen. Het voelt alsof er slechts een verslag is gemaakt en een halfbakken advies uitgebracht. Concrete handvatten worden in de brief niet gegeven. Eigenlijk had ik dat natuurlijk ook niet verwacht, maar hoe moet ik mijn grenzen aangeven als de kinderen vier, drie en bijna twee zijn met een echtgenoot die afspraken niet nakomt en met zelfmoord dreigt als het hem teveel wordt? Ik heb toch een verantwoordelijkheid naar de kinderen? Voor mijn gevoel bemoeit iedereen zich met ons, maar doet niemand écht iets. Ik bedenk dat dit natuurlijk ook niet hun verantwoordelijkheid is. De naam zegt het al, het is een meldpunt, er wordt gemeld, genoteerd, gearchiveerd en als er echt iets gebeurt, kan men met dit verslag in de hand zeggen dat er geadviseerd is, maar het advies duidelijk niet is opgevolgd of meer van dit soort uitvluchten. Ik vraag mij af hoeveel ouders zich net zo radeloos voelen of gevoeld hebben als ik nu. Had ik dan misschien toch aangifte moeten doen?


   


  In de dagen na de brief van het AMK probeer ik de draad van alledag weer op te pakken en een zo goed mogelijke moeder te zijn. Annefloor klaagt de laatste tijd veel over buikpijn. Ik ben met haar bij de huisarts geweest en op 27 mei hebben we een afspraak bij de kinderarts in het ziekenhuis. Daan is in Amerika en heeft aangegeven dus niet mee te gaan naar de afspraak.


   


  _. _. _. _


   


  Donderdag 28 mei 2009


   


  Het is stil in huis. De kinderen heb ik al weggebracht. Ik heb een vrije dag. Gisteren toen ik met Annefloor uit het ziekenhuis kwam, lag de brief van de advocaat op de deurmat dat Daan wil scheiden. Ik heb Cornelie uitgebreid gesproken en straks moet ik mijn eigen advocaat bellen. Tante Sophie belde al vroeg dat ze koffie komt drinken, zodat we samen even rustig naar de brief kunnen kijken. De deurbel gaat, ik doe open.


  ‘Hallo lieverd,’ zegt ze rustig.


  ‘Fijn dat u er bent, ik heb de koffie al klaarstaan.’


  ‘Hè lekker,’ zegt ze en hangt haar jas op de kapstok.


  Ze loopt achter mij aan door de kamer naar de keuken. Ik schenk koffie in de twee bekers die ik al op een dienblad had klaargezet.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze.


  Ze is aan de tafel gaan zitten.


  ‘Ik heb niet zo goed geslapen, maar ja, ik moet gewoon verder,’ antwoord ik.


  ‘Dat snap ik.’


  Ik pak de brief van de advocaat en ga naast mijn tante zitten.


  ‘Zullen we de brief samen doorlezen?’ vraag ik.


  ‘Heb je pen en papier? Dan kun je wat aantekeningen maken,’ zegt ze.


  Ik sta op en pak uit de voorkamer een kladblok en mijn pennenetui. Bladzijde voor bladzijde werken wij samen door. Ik maak notities. Het is duidelijk waar hij tijdens mijn diensten mee bezig is geweest behalve met oppassen en zorgen voor de kinderen. Het ziet ernaar uit dat hij mijn hele administratie zeer grondig heeft bekeken. In de brief is een ellenlange lijst gemaakt van alles wat hij financieel van mij eist. Tante Sophie probeert te relativeren en wijst mij er keer op keer op dat dit een brief van een advocaat is en dat het dus zo hard hoort en dat, dat hij het eist, niet wil zeggen dat hij het ook krijgt. Het verzacht de pijn in mijn hart, mijn gebroken, ja bijna verbrijzelde hart.


  De tijd vliegt voorbij en voor we het goed en wel in de gaten hebben is het voor mij tijd om de kinderen van school te halen en voor tante Sophie om weer naar huis te gaan. Bij de deur slaat ze haar armen om mij heen, knuffelt mij en zegt:


  ‘Houd vol hè meid, je bent niet alleen.’


   


  _. _. _. _


   


  Daan is nog in Amerika en komt pas 30 mei terug naar Nederland. Hij is nu niet bereid om te praten, hij heeft het te druk met het werk. Wel zou hij graag de kinderen willen zien. Komend weekend is het pinksterweekend en ga ik met mijn drietal logeren bij tante Janneke aan het strand. Mijn voorstel om af te spreken bij de grote speeltuin in het dorp bij mijn tante vond hij prima. Op 2e pinksterdag, maandag 1 juni, ontmoeten we elkaar. De kinderen zijn dolenthousiast hem te zien. Uit Amerika heeft hij badlakens meegebracht. Eén met Cars voor Ruben, voor Annefloor en Elske een badlaken met de prinsessen van Disney. Er wordt geklommen, geschommeld en gegleden. Het zonnetje schijnt en voor heel even zijn we weer een gezellig gezinnetje. Samen eten we patat en nadat ik heb afgerekend, knuffelt Daan de kinderen en vertrekt. Over de brief van de advocaat en de op handen zijnde scheiding wilde hij niet praten. Genietend van een fijne dag als gezin heb ik het zo gelaten. Later die avond, als de kinderen alweer lang op bed liggen, belt Daan. Hij huilt.


  ‘Ik geloof dat ik de grootste fout van mijn leven ga maken,’ zegt hij snikkend, ‘waarom heb ik mij hierin laten praten?’


  Ik weet niet zo goed hoe ik moet reageren. Daan verbreekt de stilte en zegt: ‘Ik voel me zo alleen Miene, ik kan het niet uitleggen, ik wil zo graag bij het gezin horen.’


  ‘We kunnen alles nog stop zetten hè, het is allemaal nog niet definitief,’ antwoord ik, ‘misschien kunnen we een onafhankelijk financieel adviseur inschakelen.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt hij en na een diepe zucht vervolgt hij ‘ik ga nu maar slapen, ik ben erg moe. Weet dat ik heel veel van jullie houd Willemien.’


  ‘Wij ook van jou Daan,’ antwoord ik.


  De volgende dagen vullen zich vanzelf. Van Daan hoor ik niets meer, het voorstel om de procedure stop te zetten of een financieel adviseur in te schakelen lijkt volledig van de baan. Ik nodig hem uit om met zijn verjaardag thuis te komen eten, maar hij slaat het af. Hij wilde wel graag een keer mee om Ruben naar school te brengen, maar vroeg in de ochtend belt hij af omdat er crisis is op het werk. Daan is hoe langer hoe minder onderdeel van ons gezin. Na lang aandringen lukt het mij om samen met hem een drankje te gaan drinken. Een poging om in elk geval toch nog een keer in gesprek te gaan.


  Het is eind juni, halverwege de middag en de zon schijnt volop. De kinderen zijn bij de opvang en hoeven pas om half zes opgehaald te worden. We hebben een terras uitgezocht niet te ver van ons huis vandaan. De parasols zijn opengezet en op alle stoelen liggen kussentjes. Het ziet er gezellig uit. Dicht bij de deur zijn wat tafeltjes bezet, Daan zit verder weg in de hoek van het terras. De tafeltjes om hem heen zijn leeg. Ik schuif de stoel tegenover hem naar achteren en neem plaats. We groeten elkaar, maar slechts op afstand. Het is kil ondanks dat de zon volop schijnt.


  ‘Wat wil je drinken?’ vraagt Daan.


  ‘Bitter lemon graag.’


  Vrijwel direct komt een ober aanlopen om de bestelling op te nemen.


  ‘Voor mevrouw een bitter lemon en voor mij een witte wijn graag,’ zegt Daan.


  ‘Wilt u daar iets van een bittergarnituur bij?’


  Daan kijkt mij aan, ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Voor mij niet.’


  ‘Nee dank u,’ zegt Daan, ‘alleen iets te drinken graag.’


  De ober loopt weg van onze tafel en pas nu valt het mij op dat Daan een pen in zijn hand heeft. De pen gaat van zijn ene in zijn andere hand, hij staart ernaar.


  Onrust, denk ik bij mijzelf.


  ‘Hoe is het met je, Daan?’ vraag ik.


  ‘Met mij goed hoor, maar die scheiding komt er, reken maar van yes.’


  Ik word compleet overvallen door de nijdigheid in zijn woorden.


  ‘We kunnen toch zeker nog wel gewoon met elkaar praten?’


  ‘Jij wilde met mij praten, ik ben er wel klaar mee.’


  De drankjes worden gebracht en voor ons op de tafel gezet.


  ‘Ik vind dit nou niet zo’n volwassen reactie Daan, zeker niet na alles wat er gebeurd is.’


  ‘Daar gaan we weer,’ zegt hij zuchtend en vervolgt ‘Willemien, jij weet altijd alles beter.’ Hij neemt een grote slok wijn. ‘Weet je wat jouw probleem is? Het draait altijd alleen maar om jou.’


  Ik probeer de woorden niet te hard binnen te laten komen door een slok bitter lemon te nemen, maar Daan raast door.


  ‘Aan het eind van het jaar, Miene, ben jij failliet en daar ga ik voor zorgen.’


  Bijna verstijfd zit ik in het kuipstoeltje en stamel: ‘Dan zijn de kinderen dus ook failliet, Daan.’


  Hij drinkt in een keer zijn glas leeg en buldert tegen mij terwijl hij opstaat uit zijn stoel: ‘Dat kan mij geen ene moer schelen, zoek het allemaal maar lekker uit.’


   


  


  De zwangere piano


   


  De Schimmel concertvleugel kregen wij als huwelijkscadeau van al onze gasten. Beiden spelen we piano dus dit leek ons een bekroning op de prachtige dag die wij samen hadden en een begin van een luisterrijk leven samen. Ons zwarte pronkstuk zou symbool staan voor ons huwelijk. De vleugel, zo melde een van onze huwelijksgasten, is immers niets minder dan een zwangere piano. Steeds hield ik mij eraan vast dat de kast van de vleugel beschadigd kan raken maar dat het belangrijkste de klank is. Die moet helder en zuiver zijn en blijven. Daarvoor is een pianostemmer nodig en zo zijn er in ons huwelijksleven ook mensen van buitenaf die af en toe zullen (moeten) helpen met het stemmen van de snaren in onze relatie. Om de klank zuiver te houden. Onze vleugel is inmiddels wel erg ontstemd geraakt, zo ook onze relatie …… Zou een stemmer nog helpen?


  


   


  Met grote passen loopt hij het terras af, de hoek om. Ik heb het nakijken en betaal de rekening. Verdrietig loop ik terug naar huis. Het is stil in huis en ik kruip achter de vleugel. Als vanzelf glijden mijn vingers over de toetsen. Met gesloten ogen laat ik de kamer zich vullen met melodieën die mij rust geven, die het toestaan de tranen te laten stromen. De vleugel en ik zijn inmiddels goede maatjes geworden. Ik heb mijn eigen repertoire als ik verdrietig ben. Juist op die momenten trekt de vleugel me naar zich toe. Ik probeer de muziekstukken ingetogen te spelen in een zoektocht naar reflectie en bezinning. Soms zet ik stukken forte in. Dan merk ik dat woede bij me bovenkomt, dat ik wel door de toetsen heen zou willen slaan.


   


  Ik kan niet begrijpen wat er is gebeurd en besluit toch nog een laatste e-mail te schrijven aan Daan.


   


  Beste Daan,


   


  Toen Tony ons trouwde, zei hij:
A happy marriage is the union of two forgivers!


   


  We kennen elkaar precies 6,5 jaar. In die jaren is er een heleboel gebeurd. Een heleboel heel leuke dingen maar ook een heel aantal dingen die niet leuk waren. Waar we elk op onze eigen manier mee aan de slag moesten maar waar misschien niet altijd de tijd voor geweest is. Misschien hebben we onszelf niet de tijd gegund. Toen we trouwden, waren we er allebei van overtuigd dat we samen oud zouden worden. We hoopten gezegend te mogen worden met kinderen en hadden beiden de insteek dat een scheiding niet in de lijn der verwachting lag.


  Waar is het misgegaan? Zoals ik al schreef is er veel gebeurd. Misschien heb ik jouw woorden wel gehoord maar niet geluisterd. Misschien heb jij mijn woorden wel gehoord maar niet geluisterd. Ik weet dat we dit beiden diep in ons hart niet willen. Toch lijken we in een stroomversnelling geraakt te zijn. Nou zijn wij daar sterren in want zolang als wij elkaar kennen, zijn we, gewild en ongewild, van de ene life-event naar de andere gehold. En nu zijn we allebei uitgeblust?


  Ik realiseer me dat we elkaar in deze jaren beter hebben leren kennen. Sommige dingen worden door de andere partij anders gezien, anders beleefd en anders verwerkt. Is dat erg? Nee, maar dan moet er ruimte en rust zijn om in de stilte tot elkaar te komen. Zeker omdat we geen ‘voorhuwelijkse’ jaren samen gehad hebben. Het gezin is hectisch en geeft weinig ruimte tot rust en reflectie. Mijn gevoel zegt dat we, zonder iemand de schuld te geven, te weinig ruimte hebben gecreëerd. We zijn eraan voorbijgelopen dat we heel veel van elkaar houden maar misschien over bepaalde zaken andere inzichten hebben. Dat is niet goed. Dat had anders gemoeten, want nu voel jij je niet begrepen en ik voel me in de steek gelaten. Is dat wat wij elkaar beloofden toen we ja tegen elkaar zeiden? Nu jij meer vastigheid hebt in je werk, ik meer een plek heb gekregen en de kinderen wat groter worden, merk ik dat het makkelijker is tijd vrij te gaan maken voor ‘jezelf/onszelf ’. Ken je die mop van die Belg die het kanaal overzwemt, bijna aan de overkant is en zegt ‘ik kan niet meer ik ga terug’?


   


  Ik begrijp heel goed dat na alles wat er is gebeurd, we niet zomaar terug kunnen naar dat intens gelukkige stel van april 2004 waar de wereld voor open lag. Er zijn dingen gezegd en niet gezegd. Het vertrouwen staat ver in de min. Toch zou ik het heel fijn vinden om, niet alleen voor de kids, maar ook voor onszelf de komende tijd ruimte te creëren elkaar weer te vinden. Ik ben bereid verwijten achter me te laten, met vallen en opstaan weer vertrouwen op te bouwen.


   


  Ik wil je vragen heel diep na te denken of het voor jou toch niet mogelijk is om een time-out te nemen. We hebben toch de zegen van onze Hemelse Vader meegekregen. En gezegend zijn we. Elke dag mogen we zegeningen tellen. Uiteraard moeten er goede afspraken komen dat de kinderen ons beiden zien. Voor kinderen zijn beide ouders immers belangrijk. Financieel zal de zaak anders moeten. We zullen dat afzonderlijk van elkaar moeten runnen en goede afspraken maken. Maar dat kan toch. Voor mij is dat niet het eind van de wereld. Als dat rust geeft, is dat alleen maar heel goed.


   


  Voordat Paul en Caroline trouwden hebben ze een time-out gehad en dat was goed. Hierdoor zijn ze weer tot elkaar gekomen.


   


  Wil je er alsjeblieft (goed) over nadenken? 
Deze e-mail schrijf ik omdat ik jaren heb gebeden om een maatje, een leuke vriend in mijn leven. Om het mogen starten van een gezin. Houden van is geen verliefdheid. Houden van is onvoorwaardelijk.
 Ik houd nog steeds van je en wens je heel veel wijsheid.


   


  God bless you, Miene


   


  Het is donderdag 2 juli, vijf dagen nadat ik mijn brief schreef. Daan heeft mij per e-mail laten weten niet verder te willen. Hij zal de scheiding gewoon doorzetten. Het doet pijn dat Daan niet meer verder wil. Ik bel Cornelie, mijn steun en toeverlaat.


  ‘Hij geeft het op,’ zeg ik timide.


  ‘Ja, dat zat er dik in, hij is niet echt een doorzetter gebleken. Sorry lieverd, maar zo zie ik het.’


  ‘Inderdaad. Ik wil jouw advies vragen, mag dat?’


  ‘Ja hoor, brand maar los.’


  ‘Zoals je weet hebben we Ruben, bij zijn geboorte naar Daans vader genoemd. Ruben was de eerste kleinzoon in de familie. De rol van de ouders van Daan in dit hele proces heb ik heel moeilijk gevonden en op sommige punten ook erg vijandig naar mij toe.’


  ‘Ja, dat ben ik met je eens,’ zegt ze rustig.


  ‘Pa heeft zelfs gezegd dat Daan de vuurtoren moest verkopen om uit de schulden te komen.’


  ‘Maar die is toch van jou?!’ zegt ze verbaasd. ‘Jullie zijn toch op huwelijkse voorwaarden getrouwd?’


  ‘Ja, precies, dat kan dus helemaal niet, daar heeft Daan niets over te zeggen. Wel heb ik het gevoel dat Daan financieel veel advies heeft gekregen van pa.’


  ‘Dat lijkt mij wel logisch, want pa is boekhouder,’ zegt ze nuchter.


  ‘Ik vind het nu best moeilijk om ….,’ begin ik stuntelig.


  Ze vult me aan nu ze merkt dat ik het moeilijk vind verder te gaan.


  ‘Oh ik weet al waar jij heen wilt,’ zegt ze bijna triomfantelijk. ‘Jij wilt voor Ruben één van zijn andere namen gaan gebruiken. Klopt dat?’


  ‘Eh ja, is dat gek?’ vraag ik verlegen en verrast dat zij gelijk weet wat ik bedoel.


  ‘Je weet wat paps en mams altijd zeiden,’ vervolgt ze, ‘we geven jullie een aantal namen, dan kun je later een andere naam kiezen als je dat graag wilt. Boudewijn heeft dat natuurlijk ook gedaan. Dus nee, ik vind het niet gek, ik begrijp jou wel. Mag ik raden welke van de andere twee namen je wilt gaan gebruiken?’ vraagt ze voorzichtig.


  ‘Dat mag,’ antwoord ik.


  ‘Joël, God is goed.’


  ‘Ja,’ zeg ik met een glimlach om mijn mond, dankbaar dat mijn zusje mij direct begrijpt.


  Plotseling slaat de twijfel toe en ik vraag haar: ‘Kan ik dat eigenlijk wel zomaar doen denk je?’


  ‘Dat lijkt mij wel,’ zegt ze rustig, ‘zoals ik al zei, Boudewijn heeft dat toch ook gedaan?’


  ‘Ja maar die was volwassen toen hij dat deed.’


  ‘Dat is waar, maar ik begrijp jouw reden, dus ik zou het gewoon doen en er niet te lang over nadenken.’


  Ik vervolg zachtjes: ‘Ik hoor mensen al zeggen: ‘Je maakt jouw kinderen deel van jullie ruzie en daarmee slachtoffer.’


  ‘Trek je toch niets aan van wat anderen zeggen. De kinderen zijn allang slachtoffer van jullie ruzies, nou ja meer van Daans achterlijke gedrag. Jij neemt jouw verantwoordelijkheid en dat jij er dan voor kiest om Ruben Joël te gaan noemen, nota bene zijn derde doopnaam, leg je Ruben dan, als hij ouder is, maar uit. Ik denk dat als hij volwassen is en jullie verhaal hoort, hij het best zal begrijpen. Heb maar vertrouwen in de veerkracht van jouw kinderen. Miene, jij moet verder en als dit is hoe jij denkt verder te kunnen, dan moet je dit doen. Aan Daan ga je niets meer hebben, dat is duidelijk,’ zegt ze fel.


  Ik denk na en dan zeg ik: ‘Ik wil Ruben eigenlijk deze zomer van school laten wisselen. Er zit een school hier in de wijk, ik ken daar veel mensen uit de kerk, ook met kinderen. Dan heb ik een beetje een vangnet.’


  ‘Waarom hebben jullie eigenlijk voor de school gekozen waar hij nu zit?’


  ‘Daar was veel structuur en heerste heel veel rust toen we gingen kijken. De school hier in de wijk lijkt heel chaotisch. Er staat van alles op de gang en het is rommelig. Toen we gingen kijken, was er overal gegil en gekrijs. Je snapt misschien dat wij voor een school met rust hebben gekozen.’


  Schaterlachend zegt ze: ‘Snel met die kids naar de chaos, lieverd, de hele wereld is chaos. Daar kunnen ze maar beter jong mee leren omgaan. En trouwens, dat is ook een mooie gelegenheid om Ruben zijn naam te wijzigen. Op de nieuwe school zal iedereen hem dan als Joël kennen, dat maakt het allemaal wel zo makkelijk, toch?’


  ‘Ja inderdaad,’ zeg ik en voel mij opgelucht door de kordaatheid van mijn zus.


  ‘Hoe zal ik het dan aanpakken, Cornelie?’


  ‘Allereerst zou ik hem op de nieuwe school aanmelden als Joël en ik zou ook een brief aan familie en vrienden schrijven om ze op de hoogte te brengen van de naamsverandering.’


  ‘Ja dat is wel een goed idee.’


  ‘Maar bedenk Miene, er zullen mensen zijn die niet aardig reageren, of ronduit flauw doen of zelfs gemeen. Probeer je het niet aan te trekken. Je mag mij altijd bellen,’ zegt ze lief.


   


  Zaterdagavond 4 juli 2009


  Wat de toekomst brengen moge, mij geleidt des Heren hand;
 moedig sla ik dus de ogen, naar het onbekende land.
 Leer mij volgen zonder vragen; Vader, wat Gij doet is goed!
 Leer mij slechts het heden dragen, met een rustig kalme moed!
 Gez. 293 Liedboek der kerken


   


  Ik ga achter de computer zitten en typ:


   


  Lieve familie en vrienden, 


   


  Het valt me heel erg zwaar om deze brief aan jullie te schrijven. Zoals velen van jullie weten gaat het bij ons sinds onze terugkeer in Nederland niet erg goed. Er zijn erg veel spanningen geweest, veel onzekerheden. Tropenjaren met een druk en jong gezin. Daan heeft in die tijd vele malen uitingen gedaan van suïcidegedachten/intentie en is vele malen bij ons weggelopen. Meerdere keren heeft hij aan het spoor gestaan. Voor mij is het nog steeds niet duidelijk waarom. 


  Deze brief schrijf ik jullie om te laten weten dat Daan ervoor heeft gekozen bij ons weg te gaan. Er zijn van mijn kant nog vele lijmpogingen ondernomen maar sinds vorige week weet ik dat hij al drie jaar niet meer van me houdt. Eerder vertelde hij mij zich vergist te hebben een gezin te willen stichten. Bij nader inzien wilde hij toch liever carrière maken. Hij is in november 2008 begonnen bij een nieuwe baas. Hij maakte lange dagen en is sinds die tijd niet of nauwelijks nog thuis geweest. 


  Dit resulteerde in hele moeilijke en eenzame maanden waarin de zorg voor het gezin op mij neerkwam maar ook de zorg of het met Daan en tussen ons nog wel goed ging. Lange tijd heb ik gedacht dat Daan ziek was en hulp nodig had. Hoe langer hoe meer begin ik aan mijn eigen oordeel te twijfelen. Omdat ik mijn belofte van 17 april 2004 heel serieus neem, kan ik mij er niets bij voorstellen dat de man die ik toen trouwde, zijn belofte nu naast zich neerlegt. Daan heeft inmiddels een echtscheiding aangevraagd en door dat (afschuwelijke) proces moeten we ons nu dus heen worstelen. Daan woont inmiddels niet meer thuis.


  Familie en vrienden staan om me heen. Dat helpt enorm, want soms weet ik het ook allemaal niet meer. Als een warme deken zijn er mensen die oppassen, die meegaan naar de advocaat, die de belastingen met me regelen, die een luisterend oor bieden, die de kinderen opvangen in noodsituaties en ga zo maar door. Mensen die er voor mij en de kinderen willen zijn. Teveel om op te noemen. Fenomenaal! Tot mijn grote verdriet heeft de familie van Daan op geen enkele manier contact gezocht. Ruben is genoemd naar zijn grootvader van vaders kant. Ik heb met zijn naam door dit hele proces veel moeite en daarom zal Ruben na de zomervakantie zijn derde naam gaan gebruiken Joël, ‘God is goed’


  Ik weet mij gedragen door onze Hemelse Vader. En toen ik vanochtend op de fiets boodschappen deed met de kinderen werd mij dat weer in herinnering gebracht. Uit volle borst werd er gezongen. ‘Ik ben bij je, lees maar in het Boek,’ ‘Hij is voor je, Hij is achter je, Hij is altijd om je heen’ en ‘Gefeliciteerd, je mag er zijn, ook al ben je nog niet jarig.’ Dat te mogen horen uit de mond van mijn kinderen is buitengewoon bemoedigend en ‘keeps me going’.


   Ik wil jullie vragen begrip te hebben als je even niks van me hoort. Het komende jaar zal een uitdaging worden. Er zijn vele vragen. Ik weet dat ik maar weinig antwoorden zal krijgen. Dan zijn er de praktische zaken. Hoeveel zal ik moeten werken, kunnen we hier wel blijven wonen, hoe gaan de kinderen hiermee om? Ik zie de toekomst met vertrouwen tegemoet. Ik hoef het niet alleen te doen en elke ochtend word ik gewekt door mijn drie musketiers die mij vertellen dat de zon op is en dat het de hoogste tijd is dat ik ook opsta. Wat een rijkdom. Wel voelt het alsof er iets wezenlijks is geamputeerd. Ik ben nog in de rouw en buitengewoon opstandig dat ik Daan zal moeten missen, maar heel voorzichtig maak ik een begin met mijn revalidatie …. Ik probeer elke ochtend en avond mijn zegeningen te tellen, ik kan jullie vertellen, het zijn er vele!!


  Op deze zonovergoten dag groet ik jullie en wens jullie een hele gezegende zondag.


  Heel veel liefs, ook namens Joël, Annefloor en Elske 


   


  God bless you, Willemien Bloemink


   


  Er volgen verschillende reacties en zoals Cornelie al had voorspeld, zijn er lieve en aardige reacties bij, maar ook kritische en soms zelfs venijnige. Ik probeer het naast mij neer te leggen.


  Als gezin oefenen we veel in het Joël noemen van Ruben. Als ik mij vergis, word ik verbeterd door Annefloor. Elske lijkt al snel niet anders te weten dan dat Ruben Joël heet.


   


  Dinsdag 14 juli 2009


   


  ‘Goedemiddag, u spreekt met mevrouw Koudijs.’


  ‘Goedemiddag mevrouw, hoe kan ik u van dienst zijn?,’ vraagt een donkere mannenstem.


  ‘Het lijkt wel of ik helemaal geen post meer ontvang.’


  ‘Wat is uw adres mevrouw?’


  Ik noem ons adres.


  ‘Mevrouw, ik zie hier in de computer dat er opdracht is gegeven alle post door te sturen naar een ander adres.’


  ‘Door wie?,’ vraag ik stomverbaasd.


  ‘Dat mogen we u niet zeggen mevrouw. Ik kan u wel het adres geven waar de post nu naar toe gaat.’


  ‘Nou ja, doe dat dan maar.’


  Ik hoor hem het adres voorlezen van mijn schoonouders.


  ‘Kan ik dit ook weer stopzetten?’


  ‘Nee, dat kan alleen degene die de verandering van postbezorging heeft aangevraagd, mevrouw.’


  Ik sta op het punt heel boos te worden, maar realiseer me dat deze meneer er ook niets aan kan doen.


  ‘Deze gang van zaken vind ik erg bijzonder,’ zeg ik met ingehouden woede.


  ‘Mevrouw, ik begrijp wat u zegt. U kunt misschien wel een klachtenbrief schrijven. Helaas heb ik niet de bevoegdheid u te helpen.’


  ‘Dat begrijp ik. U kunt er ook niets aan doen. Hartelijke dank voor uw hulp.’


  Toen ik het vermoeden had dat de post niet meer allemaal op ons adres bezorgd werd, ben ik gaan bellen. Al snel kwam ik erachter dat Daan meerdere keren was vergeten de verzekering te betalen. Nu ik weet dat de post naar een ander adres gestuurd wordt, heb ik er dus helemaal geen zicht meer op of rekeningen wel of niet worden voldaan. Ik ben boos en bel Daan.


  ‘Ik heb gebeld en we zijn in februari onverzekerd op skivakantie geweest,’ zeg ik fel.


  ‘Ja, sorry, dat was ik inderdaad vergeten,’ zegt Daan boos, ‘nou en? Jij hoort gewoon niet mijn post open te maken!’


  ‘Dus jij krijgt een brief van de verzekering, vergeet te betalen, zodat wij onverzekerd waren en dan ben je nu boos omdat ik de post altijd openmaakte? En jij besluit de post bij jouw ouders te laten bezorgen zonder mij dat te vertellen?’ Ik hoor de enorme woede en onmacht in mijn eigen stem als ik zeg: ‘Ik geloof dit gewoon niet en verwacht dat je het vandaag nog terugdraait!’


  De lucht zindert van mijn uitbarsting.


  ‘Ik zal zorgen dat het weer wordt veranderd,’ zegt Daan en verbreekt de verbinding.


   


  De zomervakantie is begonnen. Ik werk en de kinderen logeren bij opa Peter en oma Liesbeth en genieten. Daan laat weinig van zich horen. Nog altijd ben ik bang dat Daan misschien toch psychoses doormaakt. Het voelt veilig dat de kinderen de hele zomer bij mij zijn en bij familie kunnen logeren. Ik heb Daan duidelijk laten weten dat hij te allen tijde welkom is, maar hij gaf aan afstand te willen nemen. Halverwege de vakantie ontvang ik een sms’je van Daan.


   


  28 juli sms Daan: 
Hoi Miene, hoe gaat het met je? En met de kinderen? Mijn gedachten gaan veel naar jullie uit. Ik hoop dat het goed gaat met jullie allemaal.


   


  28 juli sms Willemien:
Bij ons gaat het naar omstandigheden goed. Hoe gaat het met jou?


   


  31 juli sms Daan:
 Hoi Miene, bedankt voor je berichtje. Met mij gaat het matig Ik mis de kinderen en de geborgenheid van ons gezin enorm. Tja, dat we hier zouden staan hadden we vijf jaar geleden niet durven denken. Ik denk nog veel aan je lange e-mail van een maand geleden en weet niet of ik de juiste richting insla met mijn en ons leven. Ik heb het gevoel dat ik in een patstelling terecht ben gekomen. Ik denk er over om op korte termijn eens met dominee Den Vreugde te gaan praten misschien helpt dat. Alle goeds voor jou en de kinderen.


   


  1 augustus sms Willemien:
Wij houden heel veel van je, dat weet je! Veel liefs van ons allemaal.


   


  3 augustus sms Daan:
 Hoi Miene, dank voor je lieve sms van zondag. Wat wil Elske graag hebben voor haar verjaardag? En jij? Ik heb de afgelopen dagen veel na kunnen denken en heb sterk het gevoel dat ik bij jullie hoor in ons gezin. Jullie zijn het dierbaarste in mijn leven.


   


  4 augustus sms Willemien:
 Wij zouden het fijn vinden als je maandag taart met ons komt eten om de verjaardag van Elske te vieren.


   


  4 augustus sms Daan:
 Is het goed als ik er rond een uur of elf ben?


   


  4 augustus sms Willemien:
 Dat is prima.


   


  8 augustus sms Daan:
 Hoi Miene, ik ben (eindelijk) tot inzicht gekomen dat de enigen van wie ik houd (en die ook van mij houden) jij en de kinderen zijn. Als je er overheen ziet en het je leuk lijkt zou ik je willen uitnodigen om zondag aanstaande, of de komende week een hapje met mij te gaan eten en in alle rust te kijken hoe we samen verder kunnen. Ik houd van jou en de kids en wil graag samen met jullie oud en gelukkig worden en een lieve echtgenoot en vader voor jullie zijn. Liefs, Daan.


   


  8 augustus sms Willemien:
 Zondag lijkt mij, vlak voor de verjaardagen van Elske en mij, niet zo’n goed idee. Kunnen we misschien woensdag (de 12e) samen gaan eten, dan zorg ik dat er oppas is voor de kinderen.


   


  8 augustus sms Daan:
 Oké. Afgesproken.


   


  Maandag 10 augustus 2009


   


  Kinderstemmen en gegiechel komen uit de achtertuin en in de keuken hangt de geur van vers gezette koffie. Onze woonkamer is versierd met slingers en ballonnen en vanochtend zongen we allemaal voor Elske en mijzelf. Een kaars in de vorm van een twee heb ik klaargelegd om straks op de taart te zetten als Daan komt. De kinderen verheugen zich erop hem weer te zien. Kijkend uit het raam bedenk ik dat de leeftijden van de kinderen vanaf vandaag weer een rijtje zijn, twee, drie en vier.


  Zoals afgesproken komt Daan om elf uur voor de koffie en taart. Opnieuw zingen we voor Elske en met wat hulp van Joël, Annefloor en papa blaast Elske de kaars uit.


  De naamswijziging van Ruben naar Joël is zonder enig verzet van Daan gegaan. Ik had een enorme ruzie verwacht maar niets bleek minder waar.


  Elske pakt haar cadeautjes uit en na de taart gaan de kinderen in de tuin spelen. Daan duwt ze één voor één op de schommel en speelt tikkertje met ze.


  Dampend staat het tweede kopje koffie op de tuintafel als Daan zegt dat ze even zelf verder moeten spelen omdat hij koffie gaat drinken met mama. Hij schuift zijn stoel naar achteren en gaat zitten.


  ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.


  ‘Best goed eigenlijk,’ antwoordt hij.


  ‘Wat heb je zoal gedaan de afgelopen weken?’ vraag ik en probeer oprecht belangstellend te klinken. Ik verbijt de pijn dat ik er alleen voor sta.


  ‘Ik heb eerst hard gewerkt en toen vroeg Cynthia of ik zin had om twee weken mee te gaan naar Zwitserland.’


  ‘Oh.’


  ‘Je kent Cynthia toch wel?’


  ‘Ja, van de Buys Ballotjes?’


  ‘Ja, precies. Nou ja zij moest naar Zwitserland en ik kon wel een vakantie gebruiken. We hebben heerlijk gewandeld en relaxed. Heerlijk gegeten met een wijntje erbij en in de avond altijd in de sauna van het hotel. Het was echt genieten.’


  Er is een korte stilte voordat hij verder gaat. ‘Wat hebben jullie eigenlijk gedaan?’


  Ik kan mijn oren niet geloven, beantwoord niet zijn vraag maar zeg kattig: ‘Vind je het raar als ik mij afvraag hoe het kan dat jij twee weken op vakantie gaat naar Zwitserland met Cynthia, terwijl je mij financieel droog zet met drie kleine kinderen?’ zeg ik met ingehouden woede.


  ‘Oh, is het weer zover? Het gaat weer over jou, hè, Willemien,’ kaatst Daan terug.


  Hij draait zich om en zonder de kinderen gedag te zeggen vertrekt hij.


  In de hoop dat Daan zou blijven en misschien zelfs zou blijven eten had ik het weekend alle visite afgezegd. Nu zit ik hier alleen met de kinderen. Ik sluit mijn ogen en voel de warme stralen van de zon.


   


  _. _. _. _


   


  11 augustus sms Daan: 
Gaan wij morgen nog uit eten?


   


  11 augustus sms Willemien:
 Ja. De reservering bij ‘de lachende kok’ staat voorzover ik weet nog voor morgen om 18:30 en het lijkt mij goed dat wij praten.


   


  11 augustus sms Daan:
 Oké, dan zie ik je daar morgen om 18:30
Tot dan.


   


  Woensdag 12 augustus 2009


   


  Aan de horizon varen zeilboten, de golven kietelen mijn tenen. Tot mijn enkels sta ik in zee te genieten van Joël, Annefloor en Elske die in de weer zijn met zand, scheppen en vormpjes. Gisteren ben ik met mijn stel naar tante Janneke gereden. Toen ze hoorde wat er op onze verjaardag was voorgevallen, stelde ze voor dat we naar haar kwamen. Haar aanbod om vanavond met de kinderen te eten en ze in bed te leggen als ik met Daan ga eten, was meer dan welkom. Ik zie op tegen vanavond. Wat hebben we elkaar nog te zeggen, is het nog mogelijk dat alles gewoon goed komt?


  De heerlijke middag op het strand is veel te snel voorbij en na de kinderen en tante Janneke gedag gezegd te hebben rijd ik naar het restaurant. Het is een zwoele zomeravond en Daan heeft een tafeltje aan de rand van het terras geregeld. Een groot glas rode wijn staat voor hem op tafel. Het voelt kil. De ober vraagt wat ik wil drinken. Ik laat hem een spa rood brengen. Ons gesprek komt moeizaam op gang, we bestellen het eten en na over allerlei koetjes en kalfjes gesproken te hebben worden de borden gebracht. Grappig genoeg hebben we beiden hetzelfde gerecht gekozen.


  Nu we afleiding kunnen vinden in de lekkernijen op ons bord zeg ik rustig: ‘Daan, ik denk dat we moeten praten.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  ‘Ik ga het je op de man af vragen. Wil je met mij verder Daan?’


  ‘Ja heel graag. Ik mis jullie heel erg.’


  ‘Wat is er nodig dat je weer deel zou kunnen zijn van ons gezin?’


  ‘Eh … ja’ , stuntelt hij, ‘ik moet je nog wel even iets vertellen.’


  Vol verbazing zeg ik: ‘Vertel.’


  ‘Ik heb op dit moment een vriendin.’


  Ik kan niets zeggen. Dit had ik niet aan zien komen, ik probeer rustig te blijven en zeg vol verbijstering: ‘Oh.’


  Zonder echte aandacht voor mijn reactie vervolgt hij: ‘Dus ik kan niet met haar samen zijn én met jou.’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  Mijn hoofd lijkt te exploderen van vragen en ongeloof als ik vraag: ‘Heb je haar op het werk leren kennen?’


  ‘Nee,’ zegt hij haast triomfantelijk. ‘Ik heb haar via de ons bekende weg ontmoet, via het internet.’


  De gekonfijte eend staat voor me. Ik leg mijn mes en vork neer, ik kan geen hap meer door mijn keel krijgen. Met een lachje om zijn mond knikt hij, terwijl hij een aardappeltje in zijn mond stopt.


  ‘Ik heb in mei en juni ook nog een ander gehad,’ zegt hij zodra hij zijn aardappel heeft doorgeslikt.


  ‘Ik zorg voor de kinderen en jij ligt gewoon een ander te neuken?’ zeg ik met ingehouden woede, maar hard genoeg dat de mensen aan de tafeltjes om ons heen het ook horen. Ik voel alle ogen in mijn rug priemen.


  ‘Daar weet jij niks van,’ antwoord Daan lacherig.


  ‘Als je dat niet hebt gedaan, ben je wel een enorme sukkel!! Oh sorry, dat ben je ook. EIKEL!!!’


  Ik ruk mijn handtas van mijn stoel, wil zijn glas wijn pakken om het in zijn kruis te gooien maar houd mij in. Woedend loop ik weg van de tafel en terug naar mijn auto. Ik rijd terug naar het huis van tante Janneke. Met open armen word ik ontvangen. Warme thee en het luisterende oor van mijn tante helpen mij de avond door. Vlak voordat we naar bed willen, komt er een sms’je binnen van Daan:


   


  12 augustus sms Daan:
 Sorry van vanavond. Het was niet de bedoeling je te kwetsen. Ik mis jullie, ik wil bij jullie horen. Wil je alsjeblieft nadenken of je nog met mij verder wilt werken aan een toekomst?
Daan


   


  Ik wil niet reageren, nu nog niet. Ik ben nog teveel van slag om te reageren en probeer het berichtje te negeren.


   


  14 augustus sms Daan:
 Hoi Willemien, heb je er nog over nagedacht of je nog met me verder wilt werken aan een toekomst samen?
Daan


   


  14 augustus sms Willemien:
Daan, zoals je hopelijk begrijpt heeft wat jij mij woensdag hebt verteld, mij diep gekwetst!!! Ik ben daar natuurlijk boos en heel verdrietig om! Je hebt ons in de steek gelaten en mij daarbij ook nog eens intens vernederd. Graag wil ik dan ook van jou weten (bijvoorbeeld per brief of e-mail) wat precies jouw inzet gaat zijn om dit herstel te laten slagen. Met andere woorden, wat ga jij doen om weer bij mij/ons vier te kunnen horen? Ik neem daarom langer bedenktijd (zeven dagen) over de vraag of ik met jou verder wil werken aan een toekomst samen.
Willemien.


   


  16 augustus sms Willemien:
 Daan, heb jij mijn sms ontvangen?
Willemien.


   


  16 augustus sms Daan:
 Ik heb je sms ontvangen en wacht jouw antwoord over zeven dagen af.
Daan


   


  16 augustus sms Willemien:
 Daan, ik hoop dat je de moed mag krijgen om op mijn verzoek in te gaan en mij zal laten weten wat jij zal doen om weer bij ons te kunnen horen. Wij houden nog steeds van je, maar dit houden van wordt door jou wel heel moeilijk gemaakt. Ik bid je Gods kracht toe om voor jezelf te kunnen beslissen wat echt belangrijk voor je is. Dit is geen (!) spelletje. Gevoelens zijn heel diep gekwetst. Juist daarom is mijn verzoek denk ik niet onredelijk. Het is ook (!) aan jou de keuze of je met kwetsend gedrag door wilt gaan of niet. Sorry zeggen is niet genoeg …. Ik wens jou wijsheid in de komende vijf dagen!
Willemien


   


  In de dagen daarop laat Daan niets meer horen.


   


  Vrijdag 21 augustus 2009


   


  Met lood in mijn schoenen en tegen beter weten in schrijf ik toch nog een e-mail naar Daan.


   


  Daan,


   


  Je hebt van mij nog een antwoord tegoed op jouw vraag van zeven dagen geleden of ik nog met je verder wil werken aan een toekomst samen.


  In kleine stukjes is een gedeelte van het antwoord al gegeven over de afgelopen week. Toch heb ik je beloofd een antwoord te geven en dat zal ik dan nu zo goed en zo kwaad als het gaat proberen te doen. Wellicht is het een herhaling van woorden maar ik hoop dat je me dat kunt vergeven.


  Laat ik beginnen met te zeggen dat ik het dapper van je vind dat je eerlijk bent geweest. Wat ik heb gehoord is niet leuk maar neemt niet weg dat ik jouw eerlijkheid waardeer.


  Het afgelopen jaar heb ik als een buitengewoon moeilijk jaar ervaren waarbij ik mij heel erg in de steek gelaten heb gevoeld en heel erg op de proef gesteld. Waarbij ik het gevoel heb gekregen steeds meer van je te vervreemden en ik me af en toe niet meer kon voorstellen dat er een moment is geweest dat we samen intens gelukkig waren.


  Er zijn bij mij met name de afgelopen maanden momenten geweest van zo’n intense pijn dat ik dat niet in woorden uit kan leggen. Nu ik dit schrijf, ervaar ik die pijn opnieuw. De tranen stromen over mijn wangen, dat mag je best weten. Ook ik heb me op momenten heel erg alleen gevoeld.


  Ik kan die pijn alleen kwijtraken door te werken aan vergeving. Hierbij is zeggen duizendmaal makkelijker dan doen. Toch ben ik met dit proces begonnen, omdat ik jou trouw heb beloofd. Het proces van vergeven is dus aan mijzelf. Daarmee kan ik verder, wat de toekomst ook mag brengen; ik mag mij laten leiden door de hand van mijn Vader. Ik zeg niet dat dat makkelijk is maar ik voel me elke dag iets beter.


  Het proces van verzoening daarentegen is iets waar wij samen aan zullen moeten werken. Net als jij denk ik dat dat een langdurig proces gaat worden. Ik ga in deze alinea geen zoete broodjes met je bakken, daarvoor ben ik te diep gekwetst. Ik hoop dat je dat begrijpt. Woede, onbegrip, teleurstelling en een gevoel van vernedering worden niet van het ene op het andere moment weggenomen. Ook de enorme angst die zich bij mij heeft gevormd door uitspraken van jouw kant zoals ‘ik maak er een eind aan’ en ‘ik maak je af ’ zal moeten slijten. Probeer je maar eens in te leven in hoe ik me op die momenten gevoeld moet hebben.


  Het vertrouwen is op vele gebieden erg geschaad. Bijna overbodig lijkt het om te zeggen dat als ‘je weer bij ons als gezin wilt horen’ ik van jou ook verwacht dat je je volledig zult inzetten (actief) voor herstel/ verzoening. Waarbij je me laat zien dat je mijn vertrouwen weer waard bent. Natuurlijk hebben we beiden fouten gemaakt maar ik ben niet op zoek gegaan naar een ander noch ben ik met een ander zonder gezin op vakantie gegaan. Ik heb de verantwoordelijkheid die mij gegeven is in de vorm van de kinderen/’het gezin’ op me genomen. Het klinkt wellicht hard maar het afgelopen jaar was ook erg hard!


  Toch wil ik samen met jou graag werken aan het proces van verzoening. Van vijf verliezers kunnen wij misschien toch nog overwinnaars maken, de keuze is aan ons!


  Ik kan niet in de toekomst kijken, ik zou haast zeggen gelukkig maar na wat er het afgelopen jaar allemaal is gebeurd!!!, maar ik herhaal hier de woorden van Desmond Tutu: "Geen toekomst zonder verzoening."


  Zoals we deze week al hebben besproken, lijkt het mij goed dat we voorlopig uit elkaar gaan en samen gaan werken aan herstel van vertrouwen. Het lijkt mij logisch dit te doen met inzet van professionele hulp.


  Ik stel een brief van jouw advocaat waaruit blijkt dat de echtscheidingsprocedure wordt stopgezet op prijs, als je deze uitdaging met mij/ons wilt aangaan.


  Ik zou het prettig vinden elkaar als volwassenen te benaderen en de kinderen zo min mogelijk de dupe te laten worden van onze geschillen.


  Natuurlijk kan ik nog 180.000 ‘eisen’ bedenken maar dat heeft geen zin. Dat zal het proces alleen maar polariseren en dat wil ik achter me laten. Dat past niet in het proces van vergeving en verzoening.


  Ik hoop snel een reactie van je te mogen ontvangen.


   


  God bless you, Miene


   


  De zomervakantie is voorbij. Zal Daan gaan reageren, of ga ik toch alleen verder?







  15DE RUÏNE


   


  Zondag 23 augustus 2009


  Dank U dat ik met al mijn zorgen bij U komen mag.


   


  Het is de vooravond van een nieuw schooljaar. Alle kleren voor morgenochtend heb ik netjes op een stapeltje gelegd op het schoenenkastje op de gang. Helemaal links de kleren van Ruben, in het midden het setje van Annefloor en rechts een jurkje voor Elske. Ruben zal nu officieel buitenshuis ook Joël gaan heten. Onzekerheid bekruipt me. We zijn gewend geraakt om Ruben in huiselijke kring met zijn ‘nieuwe’ naam te noemen, nu wordt het definitief. Op zijn nieuwe school zal niemand hem meer Ruben noemen, niemand hem meer zo kennen. Heb ik er wel goed aan gedaan of is het een ingeving van egocentrisme geweest? Ik probeer mezelf gerust te stellen met de gedachte dat ik hem deze zomer min of meer zelf de keuze heb gelaten. Natuurlijk heb ik hem duidelijk gemaakt dat ik hem voortaan graag Joël wil noemen. Ik heb hem uitgelegd wat de betekenis van de naam is, God is goed, en dat lijkt hem geraakt te hebben. In Annefloor heb ik een sterke medestander gevonden die mij deze zomer menigmaal heeft gecorrigeerd. Elske begint net goed te praten en voor haar is Joël van het begin af aan Joël. Toch knaagt het aan mij maar ik weet dat er geen weg meer terug is, dat zou tot nog meer onrust leiden, iets wat we niet nodig hebben. Joël zelf vindt het spannend. Nieuwe school, nieuwe juf en nieuwe vriendjes. Hij heeft zich ontwikkeld tot een innemend jongetje dat zich goed lijkt aan te passen aan nieuwe situaties. Toch herken ik veel in zijn karakter dat mij herinnert aan Daan. Hij lijkt situaties in zich op te zuigen en zich soms niet helemaal bloot te kunnen geven. Een kleine binnenvetter, die evenwichtig overkomt maar bij wie naar mijn gevoel al zoveel in zijn hoofd omgaat. Hij verwerkt het vertrek van zijn vader op zijn eigen manier, door er niet of nauwelijks over te praten. Dat het hem niet ongemoeid laat, merk ik op momenten dat de spanning oploopt. Als hij boos wordt en ineens roept: ´Ik houd niet meer van je, ik laat je in de steek.´ Het enige wat hij op zo’n moment nodig heeft, is bevestiging en een dikke knuffel. Ik vertel de kinderen tegenwoordig dat kusjes en knuffels ruim voorradig zijn en ook zullen blijven en dat ze bovendien geen cent kosten. Er wordt heel wat geknuffeld in ons huis sinds papa is vertrokken.


  In de wetenschap dat hij het vast zal gaan redden val ik in een diepe slaap. Mijn zorgen zijn even weg.


   


  Eind augustus – begin september 2009


   


  Het nieuwe schooljaar is begonnen. De eerste weken vullen zich snel. Joël is in zijn nieuwe klas begonnen, maakt volop vriendjes en heeft van zijn juf een briefje meegekregen. Om het jaar gezellig te beginnen is er een high tea georganiseerd met de vraag of ik iets zou willen bakken. Vlak voordat we uit Engeland vertrokken heb ik van Margie, de echtgenote van de longarts en een goede vriendin, het beste recept voor scones gekregen. Ik bewaar het heel zorgvuldig in mijn ‘speciale recepten’ boek. Ik bak Margie’s scones voor deze gezellige middag op school.


  Met Joël bezoek ik de huisarts. Aan het eind van de vakantie leek het of Joël met zijn linkerbeen trok, alsof hij mank liep. Eerst dacht ik dat het kwam doordat wij veel op het strand waren in het zand, met teenslippers aan. Tante Janneke zag het ook. In het afgelopen jaar klaagde Joël soms midden in de nacht over pijn in zijn linkerheup, maar ik had het steeds afgedaan als groeipijn. Nu hij mank loopt, ben ik met hem naar de huisarts geweest die ons heeft verwezen naar de orthopeed. De afspraak staat gepland voor 17 september.


  Traditiegetrouw is er half september de appelplukdag bij tante Janneke. Bij haar huis is een grote appelgaard en elk jaar rond 14 september verzamelen zoveel mogelijk mensen van de familie zich in de boomgaard om te helpen alle appels te plukken. Ook dit jaar is er weer een grote groep plukkers onder de bomen bijeengekomen. Genietend in de zon worden 282 manden volgeladen met rijpe appels. Aan het eind van de dag mag iedereen die geholpen heeft een zak appels meenemen en in november mag iedereen die dat wil zelfgemaakte appelmoes komen halen bij tante Janneke. Op de schouders van Boudewijn, Paul en Adriaan helpt mijn drietal met hun kleine handjes om zoveel mogelijk appels in de manden te krijgen. We genieten intens van de gezelligheid en de rijkdom om ons heen.


   


  Daan heeft besloten de scheiding door te zetten.


   


  


  Margie´s Scones


   


  225g zelfrijzend bakmeel
 1 theelepel bakpoeder
 40g zachte boter
 25g kristalsuiker
 150ml melk
 Klein beetje yoghurt
 2 eieren
 Muffin bakplaat


   


  
    	Vet de bakplaat in.


    	Verwarm de oven voor op 220 °C


    	Doe bakpoeder en bakmeel in een grote kom en voeg boter toe totdat de deeg lijkt op fijne broodkruimels.


    	Meng de suiker en 1 ei in een kommetje.


    	Voeg dit toe aan het deeg.


    	Vervolgens melk en yoghurt in de kom toevoegen en mengen met een vork zodat je een zacht deeg krijgt.


    	Schep het deeg in de muffin bakvorm.


    	Klop het 2e ei in een kommetje en smeer dit met een borsteltje op de bolletjes deeg.


    	Plaats de bakplaat aan de bovenzijde van de oven en bak 7-10 minuten.

  


   


  Lekker met jam en (slag)room.


   


  ENJOY!


  


   


  Donderdag 17 september 2009


   


  Op een tafeltje in de wachtkamer liggen kinderboekjes en wat speelgoed. Joël heeft zijn grote beer meegenomen in zijn rugzak.


  ‘Ruben, je mag komen.’


  Oh ja denk ik, ik heb zijn naam hier nog niet laten veranderen. We zijn al wel eens eerder in dit ziekenhuis geweest toen we niet helemaal zeker wisten of Joël misschien een lui oog zou hebben. Joël staat zonder te verblikken of verblozen op en loopt achter de vriendelijke man aan. De dokter heeft een witte broek aan en een wit hesje met daarop een naamplaatje. Dr. J. Visser, orthopeed. Aan zijn broekzak hangt een telefoon. We gaan een klein doodlopend gangetje in. Er zijn drie deuren, waarvan er een openstaat. De kamer is klein. Dwars op de muur links staat een bureau met op de linkerhoek een computer.


  Rechts in de kamer is een deur die ongetwijfeld leidt naar de onderzoekskamer. Nadat Joël zijn schoenen, sokken en lange broek heeft uitgedaan moet hij van dokter Visser twee keer de kamer op en neer lopen. Zijn linkerbeen moet hij steeds een beetje bijtrekken. Dan mag hij op de onderzoeksbank klimmen. De orthopeed doet allerlei onderzoeken en besluit direct om een röntgenfoto te laten maken, maar die laat geen afwijkingen zien.


  ‘Ik vind met name de forse bewegingsbeperking opvallend en verontrustend,’ zegt de orthopeed. Ik stel voor dat we een botscan maken. Hierbij krijgt Ruben, zoals u natuurlijk wel weet, wat radioactieve vloeistof ingespoten en dan kunnen we in de botten zien of er afwijkingen zijn, dit doen we in de regio maar in één ziekenhuis, ik zal ze gelijk even bellen,’ zegt dokter Visser vanachter zijn bureau. ‘Nu de röntgenfoto geen afwijkingen laat zien, willen we natuurlijk vooral zeker weten dat er geen tumor of iets dergelijks zit, dat snapt u.’ Hij toetst een nummer in op de telefoon die naast hem staat, vraagt naar de afdeling nucleaire geneeskunde en maakt een afspraak voor ons op 23 september.


   


  Donderdag 23 september 2009


   


  Nucleaire geneeskunde staat op het bord boven de deur. Parmantig stapt Joël door de deur. Met mijn rechterhand boven zijn hoofd help ik om de zware deur open te doen. Hij pakt mijn linkerhand vast en samen lopen we de gang in naar de balie om ons aan te melden.


  Een vriendelijke dame brengt ons naar een klein kamertje waar twee banken staan en een speelhoek is ingericht. Langs de rand is een keukentje gecreeerd waar koffie, thee en soep gemaakt kan worden. In de koelkast staat een fles limonadesiroop. Ik maak een cappuccino voor mijzelf en een glas limonade voor Joël. Voor dag en dauw heeft Daan laten weten vandaag toch niet mee te kunnen in verband met problemen op het werk.


  We wachten tot de verpleegkundige komt om ons nog een keer uit te leggen wat er gaat gebeuren. Toen de afspraak per post werd bevestigd, kregen we een folder waar duidelijk in stond wat wij konden verwachten. Joël krijgt eerst ‘magische’ crème om te zorgen dat het prikken van het infuus geen pijn doet. Als dat ingewerkt is, krijgt hij via het infuus een beetje radioactieve stof toegediend. Dit goedje zendt straling uit, die opgevangen kan worden door de scanner. Zo kunnen afwijkingen in botten gezien worden. De vloeistof moet, nadat het gegeven is, twee tot vier uur inwerken en in die tijd mogen Joël en ik het ziekenhuis verlaten.


  De familie laat ik weten dat wij goed zijn gearriveerd en nu wachten. Ook laat ik hen weten dat Daan heeft gebeld dat hij vandaag verhinderd is.


  ‘Kom naar ons toe met Joël in de tijd die je moet wachten. Daan is er toch niet. Maken we het even gezellig met die kleine man. We wonen vlakbij,’ stelt Cornelie voor.


  Ik vind het meteen een goed plan en antwoord: ‘Ja gezellig, zie je ons straks wel verschijnen.’


  Joël is stoer als hij de vloeistof krijgt toegediend en de wetenschap dat hij zo naar tante Cornelie mag, maakt het ook wat minder moeilijk.


  Mijn zusje heeft taart gehaald en een klein cadeautje voor mijn dappere kerel. Het is gezellig en warm maar al snel is het voor ons twee weer tijd om terug te gaan naar het ziekenhuis, waar Joël zijn botscan heeft. De verpleegkundige vertelt ons dat we de uitslag krijgen van dokter Visser. Er is daarvoor op 5 oktober een afspraak bij hem gemaakt.


  De zon kleurt de hemel roodgloeiend als wij op deze nazomerse dag weer naar huis rijden.


   


  Maandag 5 oktober 2009


   


  We zijn zojuist binnengeroepen in de kamer van dokter Visser, de orthopeed. Vandaag krijgen we de uitslag van de botscan.


  ‘Het meest waarschijnlijk is dat het gaat om een osteoid osteoom of een cyste. Kijk je ziet hier ’


  Zijn lippen bewegen maar ik hoor niets. Alle grond lijkt onder mijn voeten te zijn weggeslagen. Ik druk Joël extra dicht tegen me aan. De namen van verschillende bottumoren en de bijbehorende prognoses zijn nooit echt mijn sterkste kant geweest, maar het is duidelijk dat er op de botscan een afwijking is gezien....


  ‘Een osteoid osteoom is een goedaardige tumor,’ hoor ik in de verte zeggen.


  Ik kijk op en zie de donkere ogen van dokter Visser op mij gericht. Hij kijkt vriendelijk naar me, heeft mijn reactie gezien en zich gerealiseerd dat ik van het ergste uitga.


  Daan, die na veel aandringen meegekomen is, lijkt mijn reactie niet eens te hebben opgemerkt en kijkt wat voor zich uit. Zijn benen over elkaar geslagen en zijn handen ineen gevouwen. Hij lijkt bijna ongeïnteresseerd.


  Dokter Visser draait het scherm van de computer naar ons toe en wijst met een potlood op de elektronische foto aan waar de afwijking zit.


  ‘Op deze foto zien we wel een afwijking maar we weten nog niet wat voor afwijking het is. Mogelijk dus een osteoid osteoom of een cyste, maar om een beter beeld te krijgen moeten we een CT-scan maken, zodat we kunnen zien wat de afwijking in zijn heup precies is. Ik heb de afspraak voor de CT-scan vast voor jullie gemaakt op 8 oktober aanstaande. Zou dat lukken?’


  ‘Ja dat lijkt mij wel,’ zeg ik.


  ‘Ik zal even in mijn agenda moeten kijken,’ zegt Daan.


  ‘Ik laat het nu zo staan, mocht het toch niet lukken dan moet u maar even bellen naar de röntgenafdeling voor het maken van een nieuwe afspraak,’ zegt dokter Visser vriendelijk.


  ‘Dat is goed,’ zeg ik.


  Daan zegt niets.


   


  Donderdag 8 oktober 2009


   


  Vandaag krijgt Joël zijn CT-scan in het lokale ziekenhuis. Daan heeft besloten mee te gaan en is vroeg in de ochtend naar ons toegekomen. Om 11 uur melden wij ons op de kinderafdeling en ongeveer een uurtje later krijgt Joël een drankje. Aan zijn gezicht is duidelijk te zien dat het vies smaakt. Het drankje zou hem slaperig moeten maken, zodat de CT-scan gemaakt kan worden, maar er gebeurt niet veel. Na 45 minuten ligt Joël nog in bed te stuiteren, maar helder is hij niet meer. Als een mantra herhaalt hij steeds dat hij heel veel van ons houdt, het lijkt een bijwerking van de medicijnen te zijn, maar het is vooral vertederend en voelt warm. Steeds moet er ook van alles uit zijn koffer gepakt worden en al zwalkend loopt hij zelf naar de wc. Daarna vertelt hij ons, al zwaaiende met zijn hoofd, dat hij zo schudt. Een heel vrolijke, soort ‘dronken’ Joël. Het werkt op onze lachspieren en door onze grappige, jolige kleuter is er weer heel even verbinding tussen Daan en mij.


  Ondanks dat Joël nog klaarwakker lijkt wordt toch besloten hem met de lift naar beneden te brengen voor de CT. Daan loopt aan het hoofdeinde van het bed en stuurt. Ik houd de hand van Joël vast. Beneden aangekomen ziet de laborante direct dat Joël in deze staat niet de CT-scanner in kan. Maar wat nu? Daan en ik nemen het bed mee terug de lift in. Op de een of andere manier heeft de beweging van de lift en het zacht zoemende geluid een rustgevende werking op onze vier jarige. Na zes keer op en neer gegaan te zijn van de begane grond naar de zesde verdieping is Joël in slaap gevallen en kan hij eindelijk gescand worden.


  Het duurt even voordat hij weer wakker wordt, maar wordt dan beloond met een ijsje omdat hij zo flink geweest is. Niet veel later mogen we hem mee naar huis nemen.


  Voor de uitslag van de CT wordt een afspraak gemaakt op maandag 26 oktober bij dokter Visser. Dan zullen we horen wat het plekje is dat in de heup van Joël is gezien op de botscan.


   


  Zondag 11 oktober 2009


   


  De kerkklokken in de verte laten ons weten dat het zondag is. Joël zingt liedjes die straks ook in de kerk gezongen zullen worden. Deze zondag is de schoolkerkdienst. Daan heeft besloten met ons mee te gaan. De dorpskerk vult zich met kinderstemmen, overal ziet Joël vriendjes en vriendinnetjes. We zingen, luisteren naar gedichten, horen een kinderpreek en bidden samen. Het is een feestelijke ochtend. Na de dienst neemt Daan de kinderen mee naar Blijdorp voor de middag. Opa en oma, Daans ouders, komen ook naar de diergaarde. Het is prachtig weer, dus het belooft een mooie dag te worden.


  Deze middag heb ik mijn handen vrij. Ik werk de achterstallige was weg, bel met vriendinnen en geniet van de rust om mij heen. Opa en oma trakteren hun kleinkinderen op patatjes dus ik verwacht mij clubje pas na het eten weer thuis.


  Net na half zeven draait Daan de auto onze oprit op. Vol verhalen stuiteren de kinderen naar binnen. Ze vliegen mij in de armen. Ik ben blij en dankbaar dat ze een leuke middag hebben gehad. Nog even wordt er gespeeld in de woonkamer voordat het tijd is om naar bed te gaan.


  ‘Heb je misschien zin om nog even te helpen met badderen?’ vraag ik aan Daan. Hij zit midden in de kamer lego te bouwen met de kinderen


  ‘Ja dat kan nog wel even. Is het goed dat ik dan nog een kopje koffie drink voor ik vertrek?’


  ‘Ja natuurlijk,’ antwoord ik.


  Het is bijna zeven uur. Het speelgoed ben ik al aan het opruimen in de verschillende bakken. Plotseling zegt Daan: ‘Het gaat niet goed met mij.’


  Hij loopt naar de deur. Annefloor staat naast hem.


  ‘Wat is er Daan? Kan ik iets doen?’ vraag ik.


  ‘Ik ga weg en ik maak er een eind aan!’ zegt hij nors.


  Annefloor begint te huilen, pakt Daan bij zijn been en gaat aan zijn broek hangen.


  ‘Niet weggaan papa, niet weggaan,’ schreeuwt ze.


  Hij pakt haar van de grond op en zegt: ‘Niet huilen lieverd. Papa blijft nog wel even, dan help ik om jullie in bad te doen en dan gaat papa daarna echt weg.’


  Annefloor lacht door haar tranen heen.


  Samen lopen we de trap op. Terwijl ik het bad laat vollopen, spuiten de kinderen de douchegel erin. Daan smeert het sop vast in hun haar. Er wordt gegiecheld. Eén voor één tilt hij ze over de badrand het water in. Als ze alle drie zitten, blaast Daan tegen het schuim, het is een vrolijk plaatje. Plotsklaps is het Daan teveel. Hij stopt abrupt met wat hij doet. Hij kijkt mij indringend aan en zegt: ‘Je moet mij maar vergeven wat ik nu ga doen. De trouwring ligt rechts in het handschoenenkastje van de auto.’


  Voordat ik iets kan zeggen stormt hij de trap af, de deur door. Met een hele harde knal valt deze achter hem in het slot. In de badkamer is het muisstil. We kijken elkaar aan.


   


  Dinsdag 13 oktober 2009


   


  Vanochtend ben ik naar het werk gereden hoewel ik niet helemaal lekker ben. Mijn werk is helend. Het geeft mij ruimte om mijn gedachten te ordenen en te relativeren. Ik drink koffie met mijn collega’s en begin daarna aan het spreekuur. Het is vol maar niet overvol. Bij elk consult lijkt het of ik benauwder word en slechter uit mijn woorden kan komen. Mijn collega, Marlies, komt een paar bij me kijken om te zien of ik het nog wel volhoud. Als het tijd is voor de koffiepauze gaat de deur open en steekt zij haar hoofd om de hoek.


  Ze kijkt mij aan en zegt: ‘Het gaat niet zo goed hè? Volgens mij hoor jij in het ziekenhuis en niet hier!’


  Ik ben te benauwd om antwoord te kunnen geven. Ze ziet het.


  ‘Kun je zelf naar de spoedeisende hulp rijden?’ vraagt ze bezorgd.


  Ik probeer mijn hoofd te schudden en mijn collega duidelijk te maken dat het niet zal lukken. Ze begrijpt me en zegt: ‘Ik bel nu een ambulance om je op te halen.’


  Dat lijkt me een heel goed plan. Ik heb het in heel lange tijd niet zo benauwd gehad. Eigenlijk niet meer sinds we vertrokken zijn uit Engeland. Daar had ik geregeld last van mijn astma en ben ik met enige regelmaat opgenomen geweest. Maar sinds we in Nederland zijn is het erg goed gegaan. Nu kan ik geen woord meer uitbrengen en ik probeer me te concentreren op het ademhalen. Het is eigenlijk al een paar dagen niet goed gegaan. Ik heb veel gehoest en ben in de afgelopen nachten ook piepend wakker geworden, maar zoals een goed huisarts betaamt heb ik het een en ander aan medicatie in huis en heb ik mezelf maar vast een standaardtherapie voorgeschreven. Voor het gemak heb ik de verdere signalen weggewuifd. Ik heb toch ook geen tijd om ziek te zijn met drie kleuters en een drukke baan. Nu betaal ik de prijs en lig ik in een bed op de spoedeisende hulp.


  Een vriendelijke verpleegkundige maakt de medicijnen klaar die ik moet vernevelen met zuurstof. Ik lig aan de monitor. Mijn hartslag wordt gemeten, het zuurstofgehalte in mijn bloed wordt in de gaten gehouden en om de zoveel tijd wordt automatisch de band rondom mijn rechter bovenarm opgepompt. Zo wordt mijn bloeddruk gemeten. Zodra het vernevelen van de medicijnen goed op gang gekomen is, neemt een jongeman bloed af en komt een aardige dokter mij onderzoeken. Er wordt besloten ook nog een röntgenfoto van mijn longen te maken.


  Na ruim anderhalf uur voel ik mij een stuk beter. De uitslagen van de onderzoeken zijn terug. Het gaat om een forse astma-aanval.


  Vanachter het gordijn, dat als afscheiding dient voor mijn hokje op de SEH, stapt de longarts binnen. Hij draait één van de stoelen naar mij toe, laat zich achterover vallen en vraagt: ‘Collega, hoe houdt u dit vol?’


  Zonder na te denken antwoord ik: ‘Nou ja, niet dus, anders had ik hier nu waarschijnlijk niet gezeten.’


  Er verschijnt een innemende glimlach om zijn mond en even wordt er niets gezegd.


  Nadat hij mij streng heeft toegesproken dat ik mijzelf in acht moet nemen, mag ik van hem naar huis. Opgelucht vraag ik de dame achter de receptie om een taxi voor me te bestellen. Blij ben ik dat ik weer gewoon voor de kinderen mag gaan zorgen. Toch zie ik heel diep van binnen ook best een beetje op tegen de drukte en ik ben vandaag best geschrokken. In de taxi die me van het ziekenhuis terug brengt naar de praktijk waar mijn auto nog staat draait de radio zachtjes Marco Borsato.


   


  Waarom sprak je over liefde
Als je nooit van mij gehouden hebt
 Ik verlies het van de wanhoop
En ik voel m`n tranen branden
 En ik zou niets liever willen
Dan m`n hoofd weer in jouw handen
Maar wat tot een uur geleden
Nog zo veilig heeft geleken
Is `n hele grote leugen
En `n kaartenhuis gebleken


   


  Het is net of iemand anders
In jouw lichaam is gekropen
En ik heb niet eens gemerkt
Dat-ie naar binnen is geslopen
Om jouw liefde uit te wissen
En m`n wereld te vernielen
Wil er niemand me vertellen
Dat ik alles heb gedroomd


   


  Ik voel dikke tranen over mijn wangen lopen en weiger ze weg te vegen. Ik wil ze laten stromen, het liefst de hele avond, de hele nacht, de hele week of misschien nog wel langer. Niemand ziet me, de taxichauffeur concentreert zich op de weg en ik heb een moment van intens en eenzaam verdriet.


  De taxichauffeur zet mij af bij mijn auto vlak bij de praktijk. Ik rijd naar huis en probeer zo goed en zo kwaad als het gaat de dagelijkse routine te volgen. Nadat ik de kinderen in bed gestopt heb belt Anouk.


  ‘Laat je toch gewoon opnemen en zeg tegen Daan dat hij de zaak overneemt. Het zijn toch ook zijn kinderen, het is toch ook zijn verantwoordelijkheid. Misschien als je het aan hem overlaat dat hij inziet hoe hard jij de afgelopen maanden hebt gewerkt,’ zegt ze bijna streng.


  Dat laatste durf ik te betwijfelen, maar buiten dat klinkt haar voorstel me als muziek in de oren. Ik kan mezelf al zien liggen met een boek in een ziekenhuisbed.


  We babbelen en al snel merkt ze dat ik nog altijd niet veel adem heb.


  ‘Ik zou maar eens een vakantie plannen, Miene en dan zónder Daan,’ zegt ze. Ze klinkt opnieuw streng hoewel ik weet dat zij het niet zo bedoelt.


  Het wordt mij steeds duidelijker dat het tijd is voor ontspanning. Ik heb mensen om mij heen nodig die mij de dagelijkse zorg voor de kinderen uit handen kunnen nemen. Een plek waar ik ’s avonds even neer kan strijken, waar ik kan genieten van een glaasje wijn en een goed gesprek. In een luie stoel kan zitten met een goed boek. Mijn moeder komt me helpen met de kinderen en terwijl ze de luier van Elske aan het verschonen is, zegt ze tussen neus en lippen door:


  ‘Je weet dat we in de herfstvakantie, aanstaande vrijdag, weer met z’n allen naar Italië gaan. Dat we jouw keuze respecteren om niet mee te gaan?’


  Ja dat weet ik, het is niet leuk, maar ik zie het niet zitten om met drie kleuters 1600 kilometer te rijden in de auto. Boudewijn heeft al wel aangeboden om mee te rijden maar ik heb toch laten weten ervan af te willen zien. Mijn ouders hebben opnieuw het grote familiehuis gehuurd in Umbrië waar we vorig jaar ook zijn geweest met alle broers, zussen, kleinkinderen van mijn ouders en twee tantes.


  Toen ben ik samen met Daan en de kinderen gegaan. Nu zal hij er niet bij zijn. Ik moet slikken Ze ziet het en zegt zacht:


  ‘Ik weet dat je het niet makkelijk vindt om ernaar toe terug te gaan zonder Daan. Is het toch niet een idee dat Boudewijn met jou meerijdt? Dan kun je afwisselen en heb je wat gezelligheid en support. Je bent zo overduidelijk toe aan een pauze en we zijn dan allemaal bij je.’


  Ze heeft gelijk en het aanbod klinkt na mijn ziekenhuisbezoek van eerder deze week wel erg aanlokkelijk.


  ‘Goed ik doe het, maar ik ga dan niet mee op alle excursies als jullie dat goed vinden,’ zeg ik mompelend.


  Mijn moeder knikt en zegt: ‘Prima.’


  ‘Misschien moet ik deze vakantie gebruiken om af te sluiten en me open te gaan stellen voor een nieuw begin,’ prevel ik.


  Zonder woorden bevestigt ze wat ik zojuist heb gezegd. Een klein beetje begin ik mij al te verheugen op de Italiaanse zon. Ik kijk er naar uit me te mogen omringen met mensen die de afgelopen jaren hebben laten zien onvoorwaardelijk van ons te houden.


  Op vrijdag komt Boudewijn naar ons toe om samen met mij en de kinderen naar Italië te rijden.


   


  Zondag 18 oktober 2009, Amelia – Italië


   


  Ons huis ligt op een heuvel tussen de olijfbomen. Vlak voor de deur is een grasveld waar de kinderen in de zon kunnen spelen. Een rieten bankje met wat kussens staat uitnodigend onder het raam.


  De zon staat al hoog boven het glooiende landschap van Umbrië. De kinderen zijn in de weer met luchtbedden, dekens en buitenspelletjes. Vandaag heb ik samen met mijn drie musketiers een rustdag. Geen excursies, we blijven rondom het huis en genieten van de omgeving en elkaar. Ik pak mijn boek en nestel me behaaglijk op het bankje tussen de kussens, onder de grote groene parasol. Mijn zonnebril beschermt mij tegen de felle zon maar ook verhult hij de lijnen van verdriet en zorg die mijn gezicht hebben getekend het afgelopen jaar.


  Door mijn oortje luister ik naar muziek op mijn iPhone. Ik hoor Brigitte Kaandorp de liedjes van 1000 & 1 Dag zingen. Ik denk terug hoe Daan en ik uitbundig hadden gevierd dat we elkaar 100 dagen kenden. Even geef ik toe aan een moment van melancholie. Mijn boek ligt nog voor me op tafel. De boekenlegger steekt aan de bovenkant wat uit op de plek waar ik gebleven ben. Ik luister naar de woorden van Brigitte die ik nu bijna drie jaar geleden al samen met Daan in het theater hoorde maar die nu zo veel meer met me doen.


   


  Ik heb weer eens schipbreuk geleden
Ik dobber weer tussen de wrakstukken rond
Met zout in mijn ogen en schuim op m’n mond
Het water trekt mij naar beneden
Ik hang weer eens tussen de planken
De mast is gebroken, het zeil is kapot
Geen vuurpijl, geen zwemvest, geen fluitje geen vlot
Geen adem zelfs meer om te janken
Ik hang weer eens tussen de planken


   


  De meeuwen die schreeuwden, de hemel was blauw
De zon scheen zo heerlijk, ik hield zo van jou
De zee was een spiegel, zeewaardig mijn schuit
En ik voer onbevangen het zeegat weer uit
Maar de storm kwam kwaadaardig bij ontij en nacht
Ik verloor over het roer en de zeilen de macht
Ik raakte steeds lager en lager aan wal
En ik sloeg op de klippen met man, muis en al.


   


  Als het refrein opnieuw wordt ingezet zing ik uit volle borst mee,


   


  IK HEB WEER EENS SCHIPBREUK GELEDEN
 IK DOBBER WEER TUSSEN DE WRAKSTUKKEN ROND
MET ZOUT IN MIJN OGEN EN SCHUIM OP M’N MOND
HET WATER TREKT MIJ NAAR BENEDEN
IK HANG WEER EENS TUSSEN DE PLANKEN
DE MAST IS GEBROKEN, HET ZEIL IS KAPOT
GEEN VUURPIJL, GEEN ZWEMVEST, GEEN FLUITJE GEEN VLOT
GEEN ADEM ZELFS MEER OM TE JANKEN
IK HANG WEER EENS TUSSEN DE PLANKEN 


   


  De kinderen kijken op maar accepteren mijn gezang en lachen wat. Ook bij mij verschijnt een glimlach om mijn lippen en ik vraag me af hoe het toch mogelijk is dat twee mensen die zo iets moois voor ogen hadden er in zeven jaar tijd zo’n puinhoop van hebben kunnen maken. Ik sla mijn boek open en probeer wat te lezen.


  De week genieten we van het zwembad, van de warmte van mijn familie. We lachen, kletsen en eten ijs, vooral veel ijs. Er worden excursies gemaakt, spelletjes gespeeld en gewoon relaxed. We eten aan de lange tafels onder de olijfbomen, genieten van lokale wijn, vertellen sterke verhalen en grappige anekdotes. We zijn er voor elkaar, we houden van elkaar en laten dat op alle mogelijke manieren merken. Ik weet mij met mijn kinderen geborgen. Het is donderdagavond, de wijn heeft rijkelijk gevloeid. Op het bankje voor ons huis zittend kijk ik omhoog. Er staan sterren aan de hemel op deze zwoele nazomerse avond. Ik weet dat elk ster er één is van hoop.


  Morgen is de laatste dag, dan gaan we nog naar Ostia en daarna moeten we toch weer naar huis.


   


  Ostia vrijdag 23 oktober 2009


  Pardon for sin and a peace that endureth
Thine own dear presence to cheer and to guide
Strength for today and bright hope for tomorrow
 Blessings all mine, with ten thousand beside!


   


  De platanen steken prachtig af tegen de blauwe lucht. Ze worden door de wind heel zachtjes heen en weer geblazen. Samen met mijn drie kinderen zit ik tussen de ruïnes. Hier hebben ooit prachtige gebouwen gestaan, slechts de fundamenten zijn gebleven. Toch hebben deze afgebrokkelde muren een schoonheid die duizenden mensen per jaar aantrekt. Er heerst rust en kalmte, mijn gedachten kunnen de vrije loop nemen over wat er eens geweest moet zijn. Hoe mooi de verschillende vertrekken ongetwijfeld lang geleden waren. Wat is er hier allemaal gebeurd? Er moet zijn gelachen en gehuild, geliefd en gehaat maar nu is er een serene rust die ik mee mag nemen in de rugzak van mijn leven. Het leven dat in zo´n korte tijd veranderd is van een sprookje in een ruïne. Op de brokstukken mag ik samen met de kinderen verder bouwen, genietend van de schoonheid van wat is blijven staan. Mijn opdracht is in volle overgave voor te leven, wetend dat de ruïnes het mooist tot hun recht zullen komen, als ík toelaat dat de zon erop blijft schijnen. Ik sluit mijn ogen, ruik de geur van witte fresia’s en voel de druppels op mijn wangen.


  De kinderen zien mijn tranen, ze knuffelen me en vragen: ‘Mama, houd je nog van papa?’


  Snel wrijf ik mijn ogen droog, probeer voorzichtig te lachen en antwoord zonder te aarzelen: ‘Ja lieverds, ik houd nog steeds van papa!’







   







  Answer me, Lord above:
 Just what sin have I been guilty of?
Tell me how I came to lose my love.
Please answer me, oh, Lord.


   


  He was mine yesterday,
 An’ I believed that love was here to stay.
 Won’t you tell me where I’ve gone astray:
Please answer me, oh, Lord.


   


  If he’s happier without me,
Don’t tell him I care.
 But if he still thinks about me,
Please let him hear my prayer.


   


  Let him know I’ve been true.
Send him back so we can start anew.
In my sorrow, may I turn to you?
Please answer me, oh, Lord.


   


  Frankie Laine







  EPILOOG


   


  Misschien is wat ik schreef fictie, misschien is dit mijn waarheid. Dé waarheid bestaat niet. Elk verhaal kent twee of meer kanten. Alleen mijn kant heb ik doorleefd en ken ik daarom het beste. Ieder van ons beleeft zijn eigen waarheid, elke dag weer. Door al deze waarheden wordt het leven interessant om te leven en kunnen we elke dag leren van onze eigen fouten en de fouten die anderen maken. Zolang er een dialoog blijft bestaan en de mens bereid is zichzelf een spiegel voor te houden, kunnen wij groeien in vergeving en verzoening. Dan mogen we hopen op een nieuwe wereld waarin wij elkaar beter zullen begrijpen.


  Willemien







  NAWOORD


   


  Opa Ruben en oma Mara


  Het contact met opa Ruben en oma Mara werd verbroken toen Daan er in april 2014 voor koos zijn kinderen niet meer te willen/kunnen zien. In november 2016 werd op initiatief van Willemien het contact hersteld met opa en oma. Op dat moment hadden zij ook geen contact meer met Daan. In augustus 2019 heeft opa Ruben, mede namens oma Mara in het bijzijn van Joël, Annefloor en Elske excuses gemaakt aan Willemien. Hij legde uit nooit de kant van Willemien echt gehoord te hebben en het niet had willen of liever niet had kunnen zien, omdat Daan het altijd anders voorspiegelde dan het later daadwerkelijk bleek te zijn. Andersom werd Willemien vaak ook een verkeerd beeld voorgesteld van haar schoonouders. Er volgden hele fijne jaren waarin opa en oma samen genoten van de kleinkinderen. In april 2020 is opa Ruben overleden. Het contact met oma Mara is nog altijd heel goed.


   


  Relatie praktijk het Klaverblad


  De relatie met huisartsenpraktijk het Klaverblad en dokter Stegers is bijzonder goed. Het vertrouwen is volledig hersteld. Vanuit haar positie als huisarts weet Willemien heel goed hoe onmogelijk de situatie kan zijn als echtgenoten/ex-genoten vechten en daar kinderen bij betrokken zijn. Zij roept haar collega’s op in deze scherp te blijven wetende dat je het als huisarts (waarschijnlijk) nooit helemaal goed kunt doen.


   


  Post NL policy doorsturen post


  PostNL heeft haar beleid met betrekking tot het doorsturen van de post inmiddels aangepast.







  DANKWOORD


   


  Dank ben ik aan heel veel mensen verschuldigd. Teveel om allemaal apart te noemen, toch wil ik er enkelen wel noemen.


   


  Mijn familie die in mij is blijven geloven, er voor mij wilde zijn en als een waar fort om mij en de kinderen heen is gaan staan.


   


  De vrienden die mij trouw bleven en er voor ons wilden zijn.


   


  Dominee Den Vreugden die ons in alle stormen is blijven vasthouden. Een rots in een vaak onstuimige branding.


   


  Mijn buren Barbara en Anton die er altijd waren en altijd hielpen.


   


  Mijn geneeskundejaarclub, die mij bemoedigden en met mij bleven lachen door alle tranen heen.


   


  Dokter Stegers voor haar inzet om ons in alle stormen te begeleiden, een bijna ondoenlijke taak.


   


  Mijn meelezers, Brenda, Ineke, Jozine, Loes en Margriet voor het kritisch lezen van mijn werk voordat het naar de drukker ging.


   


  Last but not least mijn three musketeers Joël, Annefloor en Elske, voor de vreugde die zij elke dag weer brengen in mijn leven. Intens dankbaar ben ik dat ik hun moeder mag zijn.


   


  Bedenk engelen komen niet in witte gewaden met vleugels op hun rug. Engelen komen in mantelpakjes, met een hanenkam, in driedelig grijs of met een tongpiercing, of … nou ja vul zelf maar verder in. Hulp, of die nu praktisch is of gewoon een luisterend oor, komt vaak uit onverwachte hoek. Onthoud dat al deze hulp komt van jouw Schepper. Hij stuurt deze mensen naar jou toe en je zult merken, sommige zijn er vluchtig, anderen blijven langer. Behandel jouw engelen met respect, ze verdienen het en probeer op jouw beurt een engel voor een ander te zijn.







  NAMEN


   


  Willemien
 De standvastige beschermer


   


  Daan
Mijn rechter is God


   


  Ruben
 Hoera een zoon


   


  Joël
God is goed


   


  Annefloor 
Genadige bloem


   


  Elske
 God is op wie ik vertrouw


   


  Maria
 Bitterheid


   


  Peter
 Rots, betrouwbaarheid


   


  Liesbeth (Elisabeth) 
God is op wie ik vertrouw


   


  Boudewijn 
Dappere, onbevreesde vriend


   


  Sophie
 De wijze


   


  Janneke
God is verzoening







  STAMBOOM


   


  [image: stamboom]





OEBPS/Images/wb.png






OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



OEBPS/Images/stamboom.png
Peter @ Liesbeth

Boudewijn Comelie
X
Adriaan
Willemien Paul
X X
Daan Caroline

Ruben % Mara
\
|

Daan Marcel

Daan @ Willemien

e

Ruben  Amnefloor  Elske
Josl

Sophie en Janneke
zijn zussen van Liesbeth






OEBPS/Images/Cover_Witte_fresias.jpg
DEGEUR
e VAN WITTE
FRESIAS -






