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    Voor lieve C. en al haar dappere lotgenoten.

     

     

    “Wanneer je de duisternis aan het licht brengt, zal het zijn kracht verliezen.”

     

     

    Yvonne van Riemsdijk

    
    







    Voorwoord

     

    “This story is completely true. Except for all the parts that are totally made up.”

     

    Inventing Anna disclaimer

     

    Dit is het verhaal van Christine. Nee, zo heet ze niet in het echt. Christine wil liever anoniem blijven. Maar toch wil ze graag dat haar verhaal verteld wordt. Daarom heeft ze mij toestemming gegeven om haar levensverhaal op te schrijven. Echter, ik ben geen journalist, ik ben een schrijver van fictie. Een biografie zag ik niet zitten. Een roman, losjes gebaseerd op haar onwaarschijnlijke verhaal, wél.

     

    Dit boek heeft twee doelstellingen:

    
      
        
        
      
      
        
        
      
      
        
          	
            1.

          
          	
            Het levensverhaal opschrijven van een echte overlever dat leest als een spannende roman. 

          
        

        
          	
            2.

          
          	
            Aandacht vragen voor minderjarige slachtoffers van sektes, satanisme, en (seksueel) misbruik in het algemeen.

          
        

      
    

    Voor dit verhaal heb ik meerdere gesprekken gevoerd met Christine, zowel face-to-face als telefonisch. Ze heeft me boeiende, indrukwekkende en angstaanjagende verhalen verteld over haar verleden. Ik heb haar bronnen niet uitvoerig gecheckt, want het gaat er mij niet om of alles exact de waarheid is. Iemand die als kind regelmatig is onderworpen aan hypnose-sessies en mind control kan zich later onmogelijk nog alles correct herinneren. Nachtmerries en gruwelijke gebeurtenissen blurren soms samen tot een niet te ontwarren kluwen van herinneringen. Daarom zijn deze slachtoffers vaak onbetrouwbare getuigen in zedenmisbruikzaken. Ze worden opzettelijk gemindfuckt door de daders, maar dat betekent niet dat hun verhalen verzonnen zijn. Er zijn inmiddels genoeg aanwijzingen bekend dat gebeurtenissen, zoals in dit boek beschreven, daadwerkelijk hebben plaatsgevonden… en nog steeds plaatsvinden!

     

    Het uitgangspunt van dit verhaal is: Wat doet het misbruik met het slachtoffer? Wat is de impact van een zeer traumatische jeugd op het verdere leven en hoe is het mogelijk dat veel van deze slachtoffers toch een ogenschijnlijk normaal leven kunnen leiden? Ook hier is een uitdrukkelijke disclaimer op zijn plaats. Alhoewel ik in de researchfase veel over het onderwerp heb gelezen en contact heb gehad met psychologen en psychiaters die dergelijke slachtoffers hebben behandeld, pretendeer ik geen expert te zijn. En pretendeert dit boek ook niet wetenschappelijk onderbouwd te zijn. Het is een ervaring van één persoon, waarbij ik raakvlakken heb ontdekt met andere slachtoffers in soortgelijke situaties. Niet meer en niet minder.

    Tijdens de gesprekken met Christine kreeg ik steeds kleine brokjes informatie toegeworpen. Herinneringen die bij haar opkwamen. Niet in chronologische volgorde en niet altijd relevant voor dit verhaal. Ik heb haar laten praten en steeds pas na afloop aantekeningen gemaakt. Veel van haar herinneringen heb ik gebruikt, al dan niet in een andere setting, of in een ander tijdsframe. Maar er zaten ook nog veel hiaten in haar verhaal. Jaren waarover Christine me weinig heeft verteld. Ik vond het een uitdaging om die hiaten op te vullen met mijn eigen fantasie. Door me in haar te verplaatsen, het verhaal te vertellen vanuit haar eigen belevingswereld en te bedenken hoe het had kúnnen zijn. 

    Dus… dit verhaal is waargebeurd. Met uitzondering van alle stukken die ik compleet verzonnen heb.

    
    







    Proloog

     

    Ik hoor gemorrel aan de kelderdeur. Er ontsnapt een klein piepgeluidje uit Ingrids keel. 

    Het snerpende geluid van het omdraaien van de sleutel zorgt dat al mijn zintuigen meteen op scherp staan. Hoewel het pikdonker is in de kelder, zie ik Ingrid tegenover me verstijven. Of verbeeld ik me dat maar? Ze houdt zich stil, maar ik herken het angstzweet van mijn grote zus.

    De deur gaat piepend en krakend open. Wie is het? Ik spits mijn oren. De sloffende voetstappen laten niks aan de verbeelding over. 

    Papa.

    In welke bui is hij vandaag? Terwijl hij in trage stappen de keldertrap afstommelt, weet ik het al. Het is weer mis. Wie zal zijn slachtoffer zijn? Ik bid dat ik het ben, Ingrid is de laatste tijd al genoeg gestraft. Lieve Jezus, spaar haar alstublieft!

    Papa draait het lichtknopje om, en de eerste seconden ben ik totaal verblind door het felle licht van het kale peertje. Een schaduw verschijnt voor me. Ik knipper met mijn ogen en zie die blik. Hij kijkt dwars door me heen. Holle ogen.

    ‘Dag papa,’ fluister ik bibberend. Ik rammel zachtjes aan de ketting in de hoop dat hij me los maakt, zelfs al weet ik dat dit meestal betekent dat ik dan eerst slaag krijg. Of erger. Alles beter dan opgesloten te zitten in deze koude, vochtige kelder.

    Zonder iets te zeggen haalt papa zijn sleutelbos tevoorschijn en maakt het hangslot los. De ketting valt met een klap op de grond.

    Ik wrijf over mijn pijnlijke polsen en schenk papa mijn liefste glimlach. ‘Dank u wel papa. De Heer zal u belonen.’ Ik heb geen idee waarmee, maar dat is wat volwassenen altijd tegen elkaar zeggen als ze iemand bedanken.

    ‘Opstaan!’

    Ik recht mijn stijve rug, strijk mijn rok glad en ga voor hem staan. 

    ‘Het spijt me papa. Zal het kindje Jezus mijn zonden vergeven?’

    Papa haalt zijn houten stok tevoorschijn. Gelukkig, niet de ketting. Ik buig voorover, zodat het maar zo snel mogelijk voorbij is.

    ‘Blijf staan!’

    Verbaasd kom ik overeind. 

    Papa overhandigt mij de stok. ‘Ingrid heeft de vergiffenis van de Heer meer nodig dan jij. Wil jij haar die schenken?’

    Ik kijk hem schaapachtig aan. Dan kijk ik naar Ingrid, die nog steeds geketend in een hoekje zit. Haar smalle gezicht ziet grauw.

    Papa loopt naar Ingrid en maakt haar ketting los. ‘Bukken!’

    Trillend gaat Ingrid voor me staan. Papa duwt haar rok omhoog en trekt haar onderbroek met een ruk naar beneden. Haar bleke billen steken stakerig voor me uit.

    ‘Slaan!’ Hij kijkt me met een mengeling van boosheid en vermaak aan.

    ‘Ik?’ 

    ‘Ja Christine, wie anders?’

    ‘Maar papa, ik ben pas zeven!’

    ‘Jong geleerd is oud gedaan. Nou schiet maar op! De Heer zal trots op je zijn.’

    Met een zachte tik laat ik de stok op Ingrids billen dalen.

    Papa lacht smalend. ‘Noem je dat slaan? Kijk, ik zal het even voordoen.’ Hij pakt de stok van me over en met een zwiepende slag staat hij keihard op haar billen. 

    Er verschijnen vrijwel onmiddellijk paarse bloeduitstortingen ter hoogte van haar zitbotjes. Ingrid wankelt maar geeft geen kik.

    ‘Zo doe je dat. En nu jij.’

    
    







    DEEL 1

     

     

    De gouden kooi

     

     

    “Freedom is an illusion. It always

    comes at a price.”

     

     

    Jonathan Stroud

    
    







    1.

     

    Christine tuigt haar bezwete paard af, terwijl ze hem lieve woordjes toefluistert.

    ‘Goed gedaan Sogno, je was in topvorm vandaag. Wat was je grandioos tijdens het vrijheidsdressuur-nummer. Als dat stomme mens langs de kant niet zo had gegild, was je eerste geworden. Maar nummer twee is ook geweldig, hoor. Je bent een schat.’ 

    Ze geeft haar paard een kusje op zijn neus en borstelt liefkozend de witte manen. Als in trance staart ze voor zich uit, de borstel ritmisch op en neer bewegend, die zich vervolgens in een vloeiende beweging verplaatst van de manen naar de hals, de rug, de flanken en de billen. Sogno staat doodstil te genieten. 

    Tijdens het borstelen van de dikke staart begint Christine zachtjes te neuriën, waarop Sogno reageert met een knorrend geluid. Dan schrikken ze allebei op van het krakende geluid van de staldeur die open gaat en met een klap weer in de sponningen valt. Een man gekleed in een typisch Oostenrijks jachttenue - compleet met hoedje met een fazantenveertje - komt op haar aflopen.

    ‘Je was fantastisch!’ Hij kijkt haar vol bewondering aan. ‘Ik heb zelden gezien dat iemand een Haflinger zo goed onder controle heeft, want het zijn stronteigenwijze beestjes.’

    De man geeft Sogno een tik op zijn lichtbruine kont, waarop het paard als reactie met een achterbeen achteruit schopt.

    ‘Kijk, dat bedoel ik dus,’ grijnst de man terwijl hij ternauwernood opzij springt.

    Christine kijkt hem verlegen aan. ‘Dank u wel.’ Ze pakt de staart van Sogno weer vast en borstelt verder.

    ‘Heb je plannen voor vanavond?’ vraagt de man, die ongemakkelijk dichtbij komt staan.

    Christine doet een stap naar achteren. ‘Vanavond?’

    ‘Ja. Ik dacht, misschien kunnen we wel wat drinken. Een hapje eten.’

    ‘Ik moet naar huis.’ Resoluut draait ze zich om, pakt het zadel van de grond en loopt ermee de stal uit.

    ‘Sorry, het spijt me dat ik je overval.’ Met haastige stappen loopt hij achter haar aan. ‘Wat een sukkel ben ik toch! Ik heb me nog niet eens fatsoenlijk aan je voorgesteld.’

    Christine gooit het zadel in de bak van haar pick-up truck die op de parkeerplaats van de manege staat geparkeerd en draait zich geïrriteerd naar hem om.

    ‘Ik ben Andreas Baumgartner, aangenaam.’ Zijn heldergroene ogen schitteren in de laaghangende zon. Hij doet zijn hoedje af, waarbij een glimmende schedel zichtbaar wordt en hij maakt een overdreven reverence.

    Christine moet onwillekeurig glimlachen. ‘Christine.’

    ‘En waar gaat mooie Christine zo laat nog naar toe?’

    Ze aarzelt. Dan haalt ze haar schouders op. ‘Ik denk niet dat ik dat u hoef te vertellen.’

    ‘Nee. Nee zeker niet, maar ik zou het toch graag willen weten.’ 

    ‘Italië,’ fluistert ze nauwelijks hoorbaar. Ze draait zich om en loopt terug naar de stal.

    ‘Italië? Nu nog? Dat is een grapje zeker.’ Als een hondje loopt hij haar achterna. ‘Helemaal alleen?’

    ‘Zuid-Tirol. Zo ver is dat niet van Innsbruck, hoor.’ Ze pakt een deken, de reservehalster en haar weekendtas, en loopt er weer mee naar buiten. Zwijgend legt ze alles in de laadbak en gooit het dekzeil eroverheen. Zonder hem een blik waardig te keuren, haalt ze een sleutelbos uit haar broekzak en opent ze de sloten van haar paardentrailer.

    Andreas slaat haar geamuseerd gade. ‘Kan ik je dan tenminste verleiden om eerst een fatsoenlijke maaltijd te gebruiken?’

     

    Het restaurant aan de rand van de stad is typisch Oostenrijks, met houten zitbanken en geblokte gordijntjes. Serveersters in dirndl-jurkjes lopen rond met borden waar de schnitzels royaal overheen hangen.

    Andreas heft zijn glas witte wijn. ‘Op een mooie vriendschap!’ Hij geeft Christine een ondeugende knipoog.

    Christine knikt en nipt aan haar glas. De wijn smaakt zuur en tintelt op haar tong. Ze heeft nooit begrepen wat mensen er lekker aan vinden, maar toen Andreas zonder overleg een fles Grüner Veltliner bestelde, durfde ze niet te protesteren. 

    ‘Vertel me eens, liebe Christine, ben je Italiaanse? Wat zo zie je er niet bepaald uit.’ Hij bestudeert haar kortgeknipte, lichtblonde kapsel en haar grijsblauwe ogen. Met haar wipneusje en kuiltjes in haar wangen ziet ze er allesbehalve Italiaans uit.

    ‘Nee, dat klopt.’

    ‘Wat ben je dan? Oostenrijkse toch ook niet, want je Duits is goed, maar zeker niet accentloos.’

    ‘Ik ben Nederlandse.’

    ‘Aha! Ik dacht altijd dat de Nederlandse vrouwen heel lang waren. Niet zo’n klein opdondertje als jij.’ Als hij ziet dat haar gezicht betrekt, voegt hij er haastig aan toe: ‘Ik hou van kleine vrouwen, “petite”, noemen ze dat in Frankrijk liefkozend. Liever klein maar fijn, dan een overheersende haaibaai.’

    ‘Wie zegt dat ik geen overheersende haaibaai ben?’ vraagt Christine uitdagend.

    ‘Daar zeg je me wat.’ Plotseling strekt hij zijn hand uit en aait haar over haar hoofd.

    Ze schrikt van het gebaar en duikt ineen.

    ‘Nee, een haaibaai ben je zeker niet!’ Andreas barst in lachen uit. ‘Excuus, het was even een kleine test, maar je bent met vlag en wimpel geslaagd.’   

    ‘Sorry, ik…’

    ‘Geeft niks, het was heel onbetamelijk van me. Hoe kan ik het goedmaken?’

    ‘Nee dat hoeft niet, ik ben alleen al die aandacht niet gewend. Ik heb weinig sociale contacten, dus dit is nieuw voor mij.’

    ‘Vertel me dan iets meer over jezelf, Christine. Ik ben oprecht geïnteresseerd in je.’

    ‘Nou, eh…, wat wilt u van me weten?’

    ‘Hoe oud je bent, waar je vandaan komt, hoe het komt dat je zo geweldig met paarden bent, waar je woont, of je een relatie hebt. Dat soort dingen.’

    Op dat moment komt de serveerster aanlopen met hun eten. Ze zet met een zwierige zwaai de wildschotel en de bakjes met frites, gekookte groenten en salade op tafel neer. 

    ‘Guten Appetit!’ 

    Christine is blij dat ze uitstel van executie heeft gekregen, want wat moet ze Andreas in godsnaam vertellen? Over haar verleden zeker niet. Misschien alleen over haar werk met de paarden, dat is tenminste een veilig gespreksonderwerp. Terwijl ze zwijgend opscheppen van de dampende schalen zoekt ze koortsachtig naar een geschikt gespreksonderwerp.

    Andreas lijkt daar niks van te merken. Hij gaat geheel op in het eten, en als hij de laatste saus van zijn bord schraapt, kijkt hij verbaasd naar haar nog bijna volle bord.

    ‘Waarom eet je niet?’

    ‘Ik eet wel, alleen niet zo snel als u.’ 

    ‘Ja, mijn moeder zei altijd: “vergeet niet te kauwen!”. Ik kan het niet helpen, als ik honger heb dan val ik meteen aan.’

    Christine eet snel verder, terwijl Andreas goedkeurend toekijkt. 

    ‘Lekker toch?’

    ‘Heerlijk!’ antwoordt ze met volle mond.

    Nadat de borden zijn weggehaald en de koffie is geserveerd, dringt Andreas opnieuw aan.

    ‘Maar vertel, wie is die verblindend mooie vrouw die tegenover me zit.’ 

    Christine bloost bij die woorden. Haar moeder noemde haar altijd een log varken en ze vindt zichzelf allesbehalve verblindend mooi. Ze verbergt steevast haar lichaam in wijde truien en cargobroeken. 

    ‘Ik ben achtentwintig… en ik woon sinds een paar jaar in Italië.’ 

    Andreas knikt haar bemoedigend toe. ‘Ga door.’

    ‘Ik heb eerst voor een boer gewerkt op het land, en toen ben ik begonnen zijn paarden te trainen. Gewoon als hobby.’

    ‘Interessant.’

    ‘Ik heb vroeger in Nederland een opleiding gevolgd tot paardentrainer, vandaar.’ Christine glimlacht verlegen.

    ‘Dat is goed te zien.’

    Aangemoedigd door zijn interesse babbelt ze verder. Hoe ze is begonnen met trainen, toen met fokken, hoe de boer haar uiteindelijk een paar veulens heeft geschonken, zodat ze haar eigen paardenfokkerij kon beginnen. Hoe ze er steeds meer lol in kreeg en met shows mee ging doen. Van alles wat: dressuur, vrijheids-dressuur, mennen, springen.

    ‘Haflingers zijn zulke veelzijdige paarden! Het zijn van oorsprong echte werkpaarden, maar je kunt er zoveel meer mee doen, ze zijn superintelligent en pikken dingen razendsnel op. Alleen zijn ze inderdaad wel heel eigenwijs. Maar ik begrijp ze goed, want hun karakter lijkt erg op het mij-ne.’

    Langzaam ontspant Christine. Over paarden praten is het liefste dat ze doet. Als kind al droomde ze van een eigen paard. Ze fantaseerde hoe ze zou galopperen over grasgroene heuvels, de vrijheid tegemoet. Haar wens ging ooit in vervulling toen haar vader haar een pony schonk, maar helaas mocht die niet lang blijven.

    Andreas weet er ook verrassend veel over te vertellen. Het blijkt - naast jagen - ook zijn passie te zijn. Hij is oprecht onder de indruk van hoeveel ze ervan af weet. 

    ‘Je moet met me meekomen naar Wenen,’ zegt hij opeens. ‘We kopen een stal en een paar fokpaarden erbij en dan mag jij daar je hart ophalen.’

    Ze kijkt hem verbijsterd aan. ‘Maar… dat kan toch niet zomaar? Ik heb mijn eigen stal in Zuid-Tirol en daarnaast doe ik nog steeds klussen voor de boer.’

    ‘En waarom zou dat niet kunnen? We hebben dezelfde passie, we hebben een fantastische klik en ik heb geld zat. Mijn overgrootvader was een markies en onze familie bulkt nog altijd van het geld. Kom met me mee, please.’ 

    Andreas strekt zijn hand over de tafel naar haar uit. Aarzelend legt ze haar hand in de zijne. 

    Hij buigt voorover en geeft er een kus op. ‘Je bent een fantastische vrouw. Stoer en lief tegelijk. En een tikkeltje eigenwijs. Precies waar ik van hou.’ Hij kijkt haar bewonderend aan. 

    Christine staart naar de man die tegenover haar zit. Minstens twintig jaar ouder en ook niet bepaald moeders mooiste, met zijn kale hoofd en zijn kleine, diepliggende ogen. Maar die ogen kijken haar zo liefdevol aan, dat er een warme gloed door haar lichaam trekt. Maar één keer eerder heeft een man op die manier naar haar gekeken, maar toen was ze er tot haar spijt nog lang niet klaar voor.

     

    ***

     

    Ik pak mijn schetsboek uit de grote barst in de muur en wurm mijn vinger in de nauwe spleet waar ik mijn potloden heb verstopt. Ik heb geen idee hoelang ik in de kelder moet blijven, maar gelukkig word ik de laatste tijd niet meer vastgeketend. En ik ben alleen, zodat ik het gezeur en gejammer van mijn zus niet hoef aan te horen.

    Tekenen vind ik fijn. Het zorgt dat de pijn en de angst even naar de achtergrond verdwijnen. Ik kan er helemaal in opgaan.  Het liefst teken ik paarden. Ik ga wel eens stiekem naar de schoolbibliotheek en dan loop ik regelrecht naar de boeken over dieren. Dieren zijn lief. Ze zullen je nooit zomaar pijn doen. Ze zullen je nooit verraden. 

    Met de plaatjes en foto’s uit mijn lievelingsboek in mijn hoofd geprent, teken ik een paardenhoofd. Met het gummetje aan de achterkant van mijn potlood verander ik net zolang de lijntjes, totdat ik tevreden ben. Ja, zo ziet een paard er ongeveer uit. Ik weet dat goed, want vroeger stond er eentje in de wei vlakbij ons huis. Die was zo lief! Ik weet nog precies hoe dat paard voelde, hoe hij rook. Als ik hard door mijn neus snuif, dan ruik ik het weer. Ooit hoop ik mijn eigen paard te krijgen. Ik schrijf er een klein gedichtje bij. 

     

    “Lief paardje in de wei

    Je maakt me reuze blij 

    Neem me mee, het is hier koud en kil

    Je mag met me doen wat je wil

    Ik behoor jou toe, voor nu en in de eeuwigheid 

    Amen”  

    
    







    2.

     

    Er klinkt getoeter. Andreas stapt uit zijn spiksplinternieuwe BMW en hij zwaait met een enorm boeket rode rozen naar Christine, die net bezig is de paarden weer in de stal te drijven. Geholpen door haar bordercollie Gioia krijgt ze het voor elkaar alle achttien paarden plus de drie veulens binnen no time bij elkaar te krijgen. Met een klein zweepje tikt ze op hun achterwerken als ze treuzelen. Ze kijkt op naar Andreas en zucht; waarom is hij weer zo vroeg gekomen? Hij weet toch dat ze nooit voor etenstijd klaar is? 

    ‘Hé sexy lady! Ik word er toch altijd zo geil van hoe jij die paarden temt!’ Andreas loopt lachend op haar af en pakt haar stevig vast. Hij plant een zoen op haar mond en houdt daarbij haar hoofd vast, zodat ze zich maar met moeite uit zijn omhelzing kan losmaken.

    ‘Zie je niet dat ik bezig ben?’ zegt Christine geïrriteerd.

    ‘Zo mag ik het zien, het temperament van een Haflinger.’ Hij houdt lachend de bos rozen voor haar neus.

    ‘Ja, heel mooi. Ga eens opzij, je staat in de weg.’

    ‘Ik ga naar binnen, dan zet ik ze alvast in een vaas.’ Hij draait zich om en loopt naar het huis dat naast de stallen staat.

    Christine brengt de paarden naar hun stal en geeft ze te eten. Daarna schept ze de mest die ze eerder bij het schoonmaken van de stallen op een hoop heeft gegooid in een kruiwagen en rijdt die achterom naar de composthoop. 

    Ze ziet op tegen alweer een weekend met Andreas. Hij is een lieve man, maar hij gunt haar amper tijd voor zichzelf. Sinds ze hem een paar maanden geleden heeft ontmoet bij de paardenshow in Innsbruck, rijdt hij elk weekend vanuit Wenen naar haar huis in de buurt van Bolzano. Dat is bijna zes uur rijden, maar dat heeft hij graag voor haar over, zegt hij. Van vrijdagavond tot maandagmorgen zoemt hij als een paardenvlieg om haar heen. Soms slaat ze hem van zich af, maar ze heeft hem nog nooit gevraagd om weg te gaan. Hij houdt van haar, hij zorgt voor haar. Elke week neemt hij wel een cadeautje voor haar mee, en hij helpt haar ook met de paarden, al staat hij zelden voor tien uur op.  

     

    ‘Wanneer kom je nou eens mee naar Wenen,’ vraagt Andreas op klagerige toon als ze aan de avondmaaltijd zitten.

    ‘Je weet dat ik het veel te druk heb met de stal. Er staan twee merries op bevallen en er komen deze week ook weer een paar hengsten hun kwakje achterlaten. Ik kan hier onmogelijk weg.’ 

    ‘Ja, dat begrijp ik, dus dan is er maar één oplossing. Verkoop de tent en kom in Wenen wonen. Ik ben al op zoek gegaan naar een mooie stal ter overname.’ Hij haalt een folder uit zijn tas en laat Christine een wervende brochure zien van een jachthuisje met aangrenzend enkele stallen. ‘Kijk, dit ligt in een uitstekend jachtgebied even buiten Wenen. Het is perfect voor ons! Ik kan daar lekker jagen en jij kan je hart ophalen met paarden. Lijkt het je wat?’

    ‘Het ziet er mooi uit, maar die stal is wel klein, daar is ruimte voor hooguit zes paarden. En is er geen buitenbak?’

    ‘Doe nou niet zo moeilijk, er is overal een oplossing voor. En zes paarden is toch zat? Wat moet je met zoveel? Je hoeft er niet van te leven hoor, het is gewoon een hobby.’

    Ze rolt met haar ogen. ‘Een hobby? Dit hier is mijn levenswerk! Ik ben best trots op wat ik hier heb bereikt.’

    ‘Dat is ook heel knap van je, maar je moet nu aan je toekomst denken. Straks ben je de dertig gepasseerd en heb je nog steeds geen gezin, dus het wordt tijd om je werkzaamheden af te bouwen. Ik vind dat je er erg bleekjes uitziet de laatste tijd, je werkt veel te hard.’ 

    Christine neemt een slok water. Een gezin…ze moet er niet aan denken. Ze kan nauwelijks goed voor zichzelf zorgen, hoe kan ze dat ooit voor een stel koters?

    Andreas kijkt haar doordringend aan en haalt dan een klein doosje uit zijn binnenzak. Hij staat op en knielt naast haar. 

    ‘Lieve Christine, wil je met me trouwen?’ 

    Christine staart naar de fonkelende diamanten ring die hij voor haar houdt. Ze voelt zich draaierig worden en begint te zweten.

    ‘Andreas, ik…’

    ‘Je hoeft het niet meteen te beslissen,’ onderbreekt hij haar. ‘Denk er maar even rustig over na. Misschien kan je me uiterlijk zondagavond een antwoord geven? Ik hou zielsveel van je en het idee dat je hier alleen woont tussen die hitsige Italianen die ongetwijfeld misbruik van je zullen maken, maakt me gek!’

    Ze slikt met moeite het onbehaaglijke gevoel weg. 

    Andreas pakt haar hand en geeft er een kus op. ‘Ik zal goed voor je zorgen, bij mij kom je niks te kort.’

    ‘Ik zal erover nadenken.’

    ’s Avonds in haar bed ligt ze te woelen. Het idee dat ze met Andreas moet trouwen en dan ook met hem het bed zal moeten delen, maakt haar panisch van angst. Waarom, weet ze eigenlijk niet. Hij is toch lief voor haar? Ze heeft hem nodig, hij zal haar beschermen. Zonder hem is ze niks waard. Het is hier voor een vrouw alleen veel te gevaarlijk. Stuk voor stuk laat ze zijn argumenten de revue passeren. Hij heeft een punt. Dit is wel een gouden kans voor haar om te ontsnappen uit haar donkere verleden. Hij geeft haar de kans om een normaal leven op te bouwen, met huisje-boompje-beestje. Hij is vermogend en heeft het beste met haar voor. 

    Ze spitst haar oren. Het gesnurk uit de aangrenzende woonkamer is gestopt en ze hoort de bank waarop Andreas ligt, kraken. Wat is hij aan het doen? Oh mijn God nee, hij gaat het weer proberen! Christine draait zich snel om en houdt zich slapende. Ze hoort hoe Andreas op zijn tenen naar haar bed sluipt, haar deken optilt en achter haar rug in bed kruipt.

    Voorzichtig streelt hij haar nek. Christine begint te trillen.

    ‘Wat is er kleintje, waar ben je bang voor?’ fluistert hij zachtjes in haar oor.

    ‘Niets.’ Haar stem bibbert en ze schraapt haar keel.

    Andreas pakt haar bij haar schouder en draai haar naar zich toe. Met grote angstige ogen kijkt ze hem aan.

    ‘We zijn nu toch al praktisch verloofd? Dan kun je me echt niet meer weigeren.’

    ‘Oké.’

    ‘Ben je nog maagd?’

    Ze knikt. Het is een aannemelijk excuus voor haar vreemde gedrag.

    ‘Mooi, daar hou ik van. Dan ga ik nu een echte vrouw van je maken. Dat wordt wel eens tijd, hè?’ 

    In het schijnsel van de maan glinsteren zijn tanden als hij haar linkerborst vastpakt. Hij trekt zijn boxershort uit en ze ziet dat zijn penis al flink stijf is. Als in trance buigt ze voorover, pakt zijn lid vast en begint eraan te zuigen. Andreas kijkt haar verbaasd aan en slaakt een diepe zucht van verrukking. Hij laat haar even haar gang gaan, maar dan duwt hij haar van zich af en legt haar op haar rug. Ze laat hem haar broekje uittrekken en zonder veel omhaal dringt hij bij haar naar binnen. Maar dat krijgt ze amper meer mee. In gedachten loopt ze allang de heuvel op, door het groene gras, op zoek naar mooie bloemetjes. Bijna onhoorbaar neuriet ze “Edelweiss” uit haar lievelingsfilm The Sound of Music.

     

    ***

     

    De bel gaat, het teken dat het tijd is voor de Jesus Jobs. Ik heb er een vreselijke hekel aan, net als de andere kinderen in de kolonie.

    Gedwee lopen we in een rijtje naar de aula waar de instructies worden gegeven. We moeten in een kring gaan zitten en wachten op een shepherd. Wat zal hij ons nu weer voor karweitje geven? Ik hoop niet dat ik weer alle wc’s met een tandenborstel moet schoonpoetsen. Bah! Maar Jezus wil dat graag en die mag je niks weigeren. 

    Shepherd Matthew komt binnenlopen. Gelukkig! Hij is best wel lief. Niet zoals die stomme Victor die je overal slaag voor geeft.

    ‘Dear Children of Jesus, vandaag gaan we Hem eens extra verwennen. Willen jullie dat?’

    Alle kinderen knikken heftig. Ik niet. De vorige keer dat ons dat werd gevraagd had ik kapotte knieën van het harde werken.

    ‘Maria, wil jij Jezus niet verwennen?’ 

    Ik staar naar de grond.

    ‘Nou?’ Matthew komt voor me staan.

    ‘Ik heet Christine, Sir.’

    ‘Hier heet je Maria. Een prachtige naam waar je trots op mag zijn.’

    ‘Het spijt me, Sir.’

    ‘Goed, nu ik hier toch sta, mag jij mij helpen met de instructie voor jullie nieuwe Jesus Job.’ Matthew maakt zijn broek los en laat die op zijn knieën zakken. Hij trekt zijn onderbroek naar beneden en haalt zijn slurf uit zijn onderbroek. 

    Ik kijk ernaar en zie dat deze nog groter is dan die van papa. Snel kijk ik weer naar de grond. O nee hè, toch niet dát!

    ‘Dit komt je vast wel bekend voor, Maria.’ Matthew grinnikt. ’Ik heb van je ouders gehoord dat jij deze Job al heel goed kan.’

    Ik knik maar ik durf hem niet aan te kijken.

    Matthew gaat op zijn knieën voor me zitten. ‘Kom op klein engeltje van me, zuigen maar. Dat vindt Jezus heel fijn.’ 

    Braaf pak ik zijn slurf en steek hem in mijn mond. Ik kan mijn lippen er bijna niet omheen krijgen, zo groot is ie, en tot mijn ergernis laat hij hem nog meer groeien. Zou Jezus dit nou echt zo fijn vinden?

    
    







    3.

     

    Christine ligt hoogzwanger op bed. Warme tranen van pure onmacht bevochtigen haar wangen. Op aandringen van Andreas is ze met hem meegegaan naar Oostenrijk, maar trouwen wil ze voorlopig niet en daar heeft hij zich bij neergelegd. Haar stal in Italië met twintig uitstekend gedresseerde paarden heeft hij voor een habbekrats verkocht. In Wenen zou hij wel nieuwe voor haar kopen, heeft hij haar beloofd, maar zodra ze in Wenen aankwam, bleek ze zwanger te zijn. Die stal kon ze nu wel op haar dikke buik schrijven. Nu moest ze van hem thuis blijven om voor haar kind te zorgen, want dat is wat moeders doen. Nou ja, lieve moeders. Ze kan zich niet herinneren dat haar moeder ooit thuis bleef voor haar kinderen. Uitbuiten ja. Uithongeren ook. “Zorgen voor” is een breed begrip. De diamanten ring om haar vinger voelt beknellend aan. Vanwege de zwangerschap zijn haar vingers opgezwollen, dus ze krijgt hem met geen mogelijkheid meer af. Het voelt als de ketting in de donkere kelder van haar ouderlijk huis. 

    De baby in haar buik geeft zachte schopjes. Een geruststellend gevoel, ze is niet meer alleen. Ze wil hoe dan ook voor hem zorgen, een goede moeder zijn. Dat is ze aan hem verplicht, deze moet in leven blijven. Deze baby is van haar en van haar alleen. Christine wrijft over haar buik en zingt zachtjes voor hem:

     

    “Climb every mountain, ford every stream,

    Follow every rainbow, till you find your dream.”

     

    Andreas komt de kamer binnen. Hij blijft naast haar bed staan en kijkt geïrriteerd. ‘Lig je nou alweer te grienen? Het moederschap is het mooiste dat een vrouw kan overkomen!’

    Christine wrijft in haar ogen en glimlacht flauwtjes. 

    ‘Dat weet ik, en ik ben ook heel blij. Ik heb alleen zo’n pijn in mijn rug.’ 

    ‘Is het eten al klaar?’

    ‘Bijna, ik hoef alleen nog het vlees te braden.’

    ‘Nou, schiet op dan, ik heb honger.’ 

    Zuchtend komt Christine overeind. ‘Ja, ja, ik kom al.’

    ‘Ik heb gehoord van een cursus zwangerschapsgymnastiek hier in de wijk, daar zou ik graag naartoe willen.’

    ‘Waar is dat voor nodig?’

    ‘Dan leer je hoe je het beste de weeën op kan vangen en je krijgt oefeningen om je bekkenbodem te trainen.’ 

    ‘Wat een onzin. Vrouwen bevallen al duizenden jaren zonder die flauwekul.’ Andreas staat op van tafel en doet de televisie aan.

    ‘De buurvrouw zit er ook op,’ zegt Christine met een klein stemmetje.

    ‘Je kunt je beter niet inlaten met die roddeltante, ze brengt je alleen maar op verkeerde ideeën.’

    Zwijgend ruimt ze de tafel af en begint aan de afwas. Ze is ooit ontvlucht uit een kooi, maar nu zit ze weer in een andere. Vroeger dacht ze dat ze bij de ongelovigen vrij zou zijn, maar dat is een illusie gebleken. Zodra een vrouw wordt ingepalmd door een man is het over met de vrijheid.

    ‘Kom lekker bij me zitten!’ roept Andreas vanaf de bank.

    ‘Ja, zo meteen. Ik ben bijna klaar.’ Ze maakt het aanrecht schoon, veegt haar handen af en loopt haastig naar de woonkamer waar Andreas naar een of ander sportprogramma zit te kijken.

    ‘Zo, vrouwtje van me,’ zegt hij als ze naast hem neerploft, ‘en wat gaan we vanavond doen?’ Hij wrijft haar liefkozend over haar rug.

    ‘Ik ben doodop, ik ga maar vroeg onder de wol.’

    ‘Hè, doe niet zo ongezellig, de laatste tijd doen we het zelden meer.’

    ‘Ik ben acht maanden zwanger, Andreas.’

    ‘Dat is geen excuus. Kom eens hier, kleine pijpkoningin van me.’

    Christine onderdrukt een kokhalsneiging en sluit haar ogen. Hem pijpen op hun allereerste nacht samen was het stomste wat ze had kunnen doen. Daarna verwachtte hij het elke keer van haar, maar ze kon het niet helpen, het ging automatisch. Alsof iemand anders het van haar overnam. Ze begrijpt het nog steeds niet.

    Ze balt haar vuisten. ‘Nee, Andreas, vanavond niet. Ik heb vreselijke pijn in mijn rug.’ 

    ‘Laat maar zitten dan.’ Andreas pakt de afstandsbediening en zapt langs de Oostenrijkse kanalen. Hij blijft hangen bij een praatprogramma waar ze weinig van snapt. Het Oostenrijkse dialect heeft ze inmiddels redelijk onder de knie, maar bij ingewikkelde discussies haakt ze af. Voorzichtig komt ze overeind en staat op. Andreas kijkt gebiologeerd naar het scherm en heeft niet in de gaten dat Christine stilletjes de kamer uitloopt.

     

    ‘Wat een schatje!’ De kraamverpleegkundige in het ziekenhuis overhandigt Christine haar pasgeboren zoon. ‘Hoe heet hij?’

    Christine kijkt vragend naar Andreas, die aan de andere kant van het bed zit.

    ‘Maximilian, naar mijn vader,’ zegt hij trots.

    ‘We noemen hem Max,’ knikt Christine.

    ‘Mooie naam.’ De verpleegkundige kijkt nog even glimlachend naar de kersverse moeder met haar pasgeboren zoon en verlaat dan de zaal.

    ‘Wanneer mag je naar huis?’ vraagt Andreas, terwijl hij zijn zoon over de vlassige haartjes strijkt.

    ‘Ik weet het niet.’

    ‘Ik heb iemand geregeld die je thuis kan helpen, dus als de dokter het goed vindt, dan neem ik jullie vanavond nog mee.’ 

    ‘Andreas… ik heb nog hechtingen.’

    ‘Geen probleem, deze vrouw is heel ervaren.’

    ‘Wie is het dan?’

    ‘Een vriendin van mijn moeder, ze is vroeger vroedvrouw geweest.’

    ‘Oké.’ Christine laat haar hoofd in het kussen zakken. Ze is doodmoe van de zware bevalling, die in totaal 36 uur heeft geduurd. Maar wat eigenlijk nog enerverender was, waren de indringende vragen van de gynaecoloog. Hij bleef maar doorzagen over hoe vreemd haar baarmoedermond was gevormd, en waar kwamen die littekens in en rond haar vagina vandaan? Andreas had ernaast gezeten en gelukkig had hij hem de mond gesnoerd, maar ze hoopt niet dat hij haar thuis nog uithoort over de insinuatie dat ze al eerder zwanger moet zijn geweest. Ondanks dat is ze behoorlijk uitgescheurd. Ze heeft heel hard geperst om er maar zo snel mogelijk vanaf te zijn. Pijn heeft ze niet gevoeld, ze weet uitstekend hoe ze zich daarvoor moet afschermen. Pas toen zowel de dokter als de verpleegkundige ‘Ho, ho!’ riepen, besefte ze dat het kind er al was. 

    ‘Ik laat je nu even met rust, vanavond kom ik terug.’ Andreas kust Christine op haar voorhoofd. ‘Uitstekend gedaan, kleintje.’

    Nog voordat hij vertrokken is, valt ze in slaap. Een paar minuten later wordt ze alweer wakker van het gehuil van haar baby. Ze kijkt in het wiegje naast haar bed, maar Max ligt in diepe slaap. Vreemd. Ze draait zich voorzichtig op haar zij. Daar is dat gehuil weer. Maar het is niet Max. Ze voelt hoe de wind langs haar bezwete billen blaast. Een harde stronk prikt in haar rug. 

    ‘Kom op! Persen!’ roept iemand in de verte. Iemand anders begint onbedaarlijk te huilen. Pas als ze door de verpleegkundige wakker gemaakt wordt, beseft ze dat zij het zelf was die zo huilde.

     

    ***

     

    ‘Een meisje.’ Gertrude wikkelt mijn baby in witte doeken nadat een van de mannen met een scherp mes de navelstreng heeft doorgesneden.

    Ik kan het trillen van mijn lichaam maar niet onder controle krijgen. Marianne komt naar me toe en ze legt een deken over me heen.

    ‘Ze kan hier niet blijven liggen, hè,’ zegt Paul geërgerd.

    ‘Nee, dat snap ik, maar zie je niet dat ze het ijskoud heeft,’ snauwt Marianne hem toe.

    ‘Laten we haar snel naar binnen dragen, de ceremonie kunnen we ook later doen.’ Matthew geeft me een knipoog.

    ‘Mag ik haar zien?’ vraag ik aan Gertrude.

    Ze kijkt aarzelend naar Paul, die zijn hoofd schudt. ‘Het is beter van niet, straks ga je je er nog aan hechten. Dit is niet jouw kind, het behoort Jezus toe.’ 

    ‘Ik wil haar héél graag even zien! Toe, eventjes maar.’ Ik begin zachtjes te huilen.

    ‘Nou, vooruit, heel even dan.’ Gertrude trekt de lap van het hoofdje, en in het zwakke schijnsel van de lantaarnpaal zie ik een rood aangelopen hoofdje met opgezwollen oogjes.

    ‘Wat ziet ze er eng uit!’ zeg ik geschrokken.

    ‘Pasgeboren baby’s zijn meestal niet moeders mooiste.’

    Ik knik en reik naar haar bolle wangetjes. De baby begint prompt te huilen.

    ‘Zo is het wel weer genoeg,’ commandeert Paul. ‘Kom, we gaan terug naar huis, voordat iemand ons hier nog ziet.’ Hij tuurt het schaars verlichte pad af dat het aardedonkere stadspark doorkruist. Het is verlaten, want niemand loopt hier midden in de nacht voor zijn plezier rond.

    Paul en Matthew tillen me op en beginnen te lopen, Marianne en Gertrude met het kind volgen op gepaste afstand.

    ‘Mag ik het echt niet houden?’

    ‘Doe niet zo dom, niemand weet dat je bevallen bent. Zelfs je zwangerschap heeft je moeder geheim weten te houden voor de ongelovigen. Wij zorgen dat jouw kindje veilig bij Jezus komt. Het is een geweldig offer dat je brengt.’ Marianne komt naast me lopen en kijkt me vol bewondering aan. 

    Ik zwijg. Een enorme leegte vult niet alleen mijn buik maar ook mijn hart. Eigenlijk wil ik mijn kindje helemaal niet aan Jezus geven, maar ik begrijp dat ik daar weinig over te zeggen heb. Ik hoop alleen dat hij ervoor zorgt dat ze geen pijn hoeft te lijden. 

    ‘Ik noem haar Celestine. Omdat ze naar de hemel gaat.’

    ‘Dat is een prachtige naam,’ beaamt Marianne.

    
    







    4.

     

    Christine loopt te ijsberen door het ruime appartement op de vierde verdieping van een monumentaal pand aan de rand van het centrum van Wenen. Het is bizar, ze woont hier nu al een paar jaar, maar van Wenen heeft ze nog weinig gezien. Alle pogingen die ze heeft ondernomen om contacten te leggen in haar nieuwe woonomgeving, werden door Andreas in de kiem gesmoord. Vriendinnen maken, hoezo? Ze heeft hèm toch? Maar wat hij de hele dag uitvoert, is haar een raadsel. Elke ochtend vertrekt hij met zijn aktetas onder zijn arm naar kantoor, maar Christine heeft geen idee waar dat kantoor zich bevindt. Over zijn werkzaamheden doet hij vaag. Iets met verzekeringen. De ene keer gaat hij met de auto, de andere keer lopend. Soms komt hij voor het avondeten thuis, soms blijft hij de hele nacht weg. Ze vermoedt dat hij dan bij een andere vrouw is, maar ze heeft het hem nooit durven vragen. Laatst zag ze hem vanuit het raam in de woonkamer het park aan de overkant inlopen, waar hij lange tijd stond te praten met een haar onbekende vrouw. 

    Vanmorgen heeft hij de autosleutels meegenomen, dus hij zal wel de hele dag wegblijven. Ze voelt dat ze benauwd wordt, iets wat haar wel vaker overkomt als ze in een depressieve bui is. Haar longen reageren meestal als eerste op haar stemming. Happend naar adem besluit ze dat ze er even uit moet. 

    ‘Kom Max, we gaan een eindje wandelen.’ Ze pakt de peuter uit de box, doet zijn jasje aan en zet hem in de buggy. 

    Even later loopt ze het stadspark in. Het is een mooie herfstdag en de oranje en gele bladeren van de bomen lichten op in het vroege ochtendlicht. Bij de vijver blijft ze staan kijken naar de fontein in het midden. Er zwemmen een paar eendjes rond en opeens bedenkt ze dat ze wel wat brood had kunnen meenemen. Samen eendjes voeren in het park, zo heerlijk simpel had ze zich haar leven in Wenen voorgesteld toen ze hierheen verhuisde. Want haar eigen jeugd was natuurlijk verre van normaal. Maar ook winkelen met vriendinnen, musea bezoeken met Andreas en natuurlijk haar paarden trainen. Het is er allemaal nog niet van gekomen.

    De stal die Andreas als een worst voor haar neus heeft gehangen toen hij haar hierheen lokte, was allang verkocht aan iemand anders en over een nieuwe werd niet meer gepraat. Intussen is hij wel bijna elk weekend op pad met zijn jachtvrienden. Toen ze hem een keertje vroeg of ze mee mocht, reageerde hij afwijzend. De jacht is een “mannending” verzekerde hij haar en bovendien, wie past er dan op hun kind? 

    Haar schoonouders wonen in Linz en komen zelden langs. Ze zijn vlak na de geboorte van Max op bezoek geweest, maar de sfeer was gespannen; het werd haar al snel duidelijk dat de band tussen Andreas en zijn ouders niet al te best is. Met haar eigen ouders heeft ze het contact al jaren geleden verbroken en vriendinnen heeft ze niet. Andreas heeft dus wel een punt dat ze Max niet alleen kan laten.

    Slenterend loopt ze verder. Max jammert dat hij eruit wil, dus ze gespt het riempje van de buggy los en laat hem naast haar lopen. Zo snel zijn kleine beentjes hem dragen kunnen, rent hij het grasveld op waar een paar honden samen stoeien.

    ‘Aaie!’ roept hij verrukt, terwijl hij zijn hand uitsteekt naar een grote witte herdershond.

    ‘Nee Max, niet doen!’ roept Christine geschrokken, maar het is al te laat.

    De hond schrikt van de plotseling op hem afstormende peuter en springt met zijn volle gewicht tegen Max op, die meteen omvalt. De andere honden verzamelen zich nieuwsgierig rondom Max, die doodstil op de grond ligt.

    Christine gilt in paniek naar de baasjes, die verderop staan te kletsen. ‘Hilfe, hilfe!’ 

    Een man komt aangesneld en haalt de honden bij Max vandaan. 

    ‘Danke!’ Hijgend buigt Christine zich over haar zoontje. Zijn ogen zijn gesloten, hij ligt er als een slappe pop bij. 

    ‘Max!’ roept ze snikkend uit, terwijl ze hem oppakt en door elkaar schudt. 

    Max opent langzaam zijn ogen en kijkt haar ernstig aan. ‘Aaie.’

    ‘Nee, niks aaie. Wil je dat nooit meer doen?’

    Christine bedankt de man en loopt met Max terug naar de buggy. Hij begint te krijsen zodra ze hem weer in de buggy zet, maar ze negeert hem en snoert hem stevig vast. Zo snel ze kan loopt ze terug naar huis, naar haar veilige haven, hoe verstikkend die soms ook is.

     

    Ze is weer zwanger. Andreas is in de wolken, wat haar nogal verbaast, want naar zijn eerstgeborene kijkt hij amper om. De verzorging van Max en het huishouden laat hij geheel aan haar over. Dat vindt ze niet erg, want dan heeft ze tenminste wat te doen. Met verlangen denkt ze terug aan haar tijd in Italië, ze mist het contact met haar paarden ontzettend. Maar Andreas is onverbiddelijk; zolang Max nog niet naar school gaat, is er geen sprake van dat ze haar “hobby” weer oppakt. Over het voorval in het park heeft Christine hem nooit verteld, en aangezien hij Max toch nooit verschoond of in bad doet, zijn de blauwe plekken hem nooit opgevallen.

    Nu verwacht ze opnieuw een baby, dus haar vrijheid kan ze voorlopig wel vergeten. Tegen de tijd dat die naar school gaat, zijn ze weer vier of vijf jaar verder en wie garandeert haar dat nummer drie zich dan niet inmiddels heeft aangediend? Van voorbehoedsmiddelen wil Andreas niets weten. ‘Laat dat maar aan God over,’ is zijn verklaring. Alsof hij daar ook maar iets van weet! God heeft haar als een baksteen laten vallen, dus vertrouwen op Hem doet ze allang niet meer.

    ‘Zullen we dit voorjaar op vakantie gaan naar Italië?’ oppert Christine op een avond tijdens het eten.

    ‘Naar Italië? Waarom in godsnaam?’

    ‘Ik wil graag een keer bij Luciano op bezoek, ik heb veel aan hem te danken. Mijn eerste baantje, mijn paarden…’

    ‘Lieverd, je bent zwanger en je hebt een kind. Dit is niet bepaald het juiste moment.’ Andreas staat op van tafel en zet de televisie aan. 

    ‘Ik voel me goed en ik ben pas in september uitgerekend, dus…’ probeert ze nog.

    ‘Vergeet het maar,’ snauwt hij haar toe, terwijl hij op de bank neerploft. 

    Christine staat teleurgesteld op en ruimt de tafel af. Wat was ze graag weer een keertje naar haar oude vertrouwde omgeving teruggekeerd. Een kopje koffie drinken met de boer en zijn vrouw. De paarden en pony’s verzorgen, de geiten en de koeien melken. En natuurlijk Gioia knuffelen, haar hond die ze ook achter heeft moeten laten. Volgens Andreas is een appartement niet geschikt voor een hond. Daar zit wel wat in, maar de honden in het stadspark lijken daar niet mee te zitten. 

    Regelmatig overvalt haar een gevoel van spijt. Ze had nooit met Andreas mee moeten gaan. Maar wist zij veel! Hij heeft haar gouden bergen beloofd. Zijn beschermende opstelling voelde veilig. Dat hij steeds bezitteriger werd, interpreteerde ze als een toonbeeld van liefde. Dat hij extreem jaloers reageert als ze met een andere man praat, heeft ze gelaten geaccepteerd. Pas de laatste tijd beseft ze dat zijn gedrag niet normaal is. Op de televisie ziet ze dat andere stellen elkaar vrij laten. Dat ze onafhankelijk van elkaar van alles ondernemen en gelijkwaardig zijn. Dat is in hun relatie ver te zoeken. Andreas beslist alles voor haar en negeert haar dagenlang als ze iets oppert wat hem niet zint. Daar wordt ze zo verdrietig van dat ze er alles aan doet om hem te pleasen.  

    En nu is ze weer zwanger. Ze kan geen kant op. Ze zit gevangen. Opnieuw.

     

    ***

     

    Ik lig trillend in het logeerbed op zolder, terwijl ik beneden mensen heen en weer hoor lopen. Waar is mijn dochter? Wat hebben ze met haar gedaan? Sinds ik terug ben gebracht naar het koloniegebouw en Marianne me heeft toegestopt met een warme kruik en een dik maandverband in mijn broek, heb ik uren wakker gelegen. De gedachte om te vluchten blijft me bezighouden, al besef ik dat daar nu geen sprake van kan zijn. 

    Op een gegeven moment moet ik toch in slaap gevallen zijn, maar nu lig ik alweer een hele tijd wakker. Ik hoor een kind huilen. Is dat Celestine? Of een van de kleuters die hier momenteel verblijven?

    Ik moet vreselijk plassen, dus uiteindelijk sta ik op en ik stommel de steile zondertrap af. Ik voel stroompjes bloed langs mijn benen naar beneden sijpelen. Het maandverband voelt zwaar tussen mijn benen.

    ‘Wat kom je doen?’ vraagt Gertrude die ik op de overloop tegenkom.

    ‘Ik moet plassen. En kijk.’ Ik wijs naar mijn bebloede benen.

    ‘Och hemel, kom maar gauw mee naar de badkamer.’ Gertrude kleedt me uit en zet me onder de douche. Het water is ijskoud. Rillend laat ik mijn plasje lopen en ik zie hoe het zich langzaam vermengd met het bloed in het doucheputje. Geel met rood wordt oranje. 

    Terwijl Gertrude me afdroogt en schoon ondergoed aantrekt, zegt ze: ‘Vanavond is de ceremonie. Dan brengen we je kindje naar Jezus.’ 

    ‘Komen mama en papa dan ook?’

    ‘Dat weet ik niet. Maar jij mag erbij zijn.’

    ‘Ik weet niet of ik dat wel wil.’

    ‘Natuurlijk wil je dat. Het zou een belediging zijn om er niet bij te zijn.’

     

    Het kampvuur op de binnenplaats brandt. De kinderen vanaf een jaar of twaalf zijn uit hun bed gehaald en zitten braaf te wachten op de lange houten banken die in een halve cirkel om het vuur staan. Ik zit helemaal aan het uiteinde, vlakbij het geïmproviseerde altaar, dat in feite een oud bureau is. Ik staar in de vlammen en de wind waait hun warmte mijn kant op.

    Eerder op de avond zijn er een aantal volwassenen aangekomen, die zich binnen aan het omkleden zijn. Of mijn ouders er ook bij zijn, weet ik niet. Ingrid is er wel, ze zit aan de overkant bij de andere tieners en kijkt me met een angstig gezicht aan. Zij weet wat er komen gaat. Ik heb geen idee. Ik ben wel eerder bij de nachtelijke offerrituelen en satansuitdrijvingen aanwezig geweest, maar nooit eerder was daar een baby bij betrokken.

    Dan klinkt er een bel en de volwassenen komen achter elkaar naar buiten lopen. Ze hebben witte gewaden aan en hoge, witte puntmutsen op, waarin alleen gaten ter hoogte van hun ogen zitten. Wie eronder verscholen zit, valt onmogelijk te zien. Ze dragen fakkels en zingen religieuze liederen. Sommige kinderen zingen mee, maar mijn kaken zitten op slot en mijn hart klopt in mijn keel. Ik voel in elke vezel dat ik hier niet wil zijn, maar ik blijf als verlamd naar de oplaaiende vuurzee turen.

    Als de witte “apostelen” plaats hebben genomen rond het altaar, komt de opperpriester met mijn kind in zijn armen naar buiten. Het is Paul, ik herken hem aan zijn grote handen. Celestine huilt. Ik huil geluidloos met haar mee. Ze wordt op het altaar gelegd en besprenkeld met heilige olie. In koor prevelen de apostelen allerlei spreuken. Er wordt met brandende kruiden gezwaaid en luidkeels gebeden tot God.

    Ik raak langzaam het contact met mijn lichaam kwijt. Zwevend boven de deinende witte massa zie ik mijn hemelse kindje liggen. Er verschijnt een gouden aura om haar hoofdje. Zou dat Gods werk zijn? Het moet haast wel. De opperpriester legt zijn enorme handen om haar kleine nekje en de apostelen slaan op monotone toon onverstaanbare klanken uit. Luider en luider. Ik zie het gezichtje van Celestine langzaam paars worden en ik kom plotseling weer bij mijn positieven. Ik spring overeind. ‘Nee!’

     Iemand pakt me van achteren vast en dirigeert me terug naar mijn plaats. Er wordt een zakdoek voor mijn mond en neus gehouden en ik voel mijn aandacht verslappen. In een soort droomtoestand besef ik amper wat er daarna gebeurt, maar opeens zie ik dat de vlammen een wit pakketje omarmen.

    ‘Celestine is in de hemel,’ hoor ik iemand achter me fluisteren. Het is de stem van mama. Ik probeer te slikken, maar mijn keel is kurkdroog. Als gehypnotiseerd staar ik naar het pakketje dat langzaam zwart blakert. Dan kan ik het niet langer aanzien. Ik sta op en loop naar binnen, zonder de anderen nog een blik waardig te keuren. Dit keer houdt niemand me tegen. Hijgend beklim ik de zoldertrap en uitgeput stort ik me op het logeerbed neer.

    Ik vouw mijn handen samen en bid in stilte. ‘Lieve Jezus, mag ik alstublieft met Celestine mee?’ 

    
    







    5.

     

    De bevalling van Alexander is voorspoedig verlopen, ondanks de nachtmerrie die Christine elke nacht tijdens deze zwangerschap had. In haar dromen was het Celestine die steeds opnieuw geboren werd en wraak kwam nemen. Er groeiden hoorntjes op haar hoofdje en haar ogen waren katachtig geel. Badend in het zweet werd ze wakker, en de rest van de nacht kon ze de slaap niet meer vatten. Vreemd genoeg had ze daar gedurende haar zwangerschap van Max veel minder last van. Misschien omdat ze toen nog de illusie had een gelukkig gezinnetje te stichten.

    Tot haar grote opluchting is hun tweede kind weer een jongetje. En wat voor eentje! Alexander is een lachebekje die zelfs Andreas doet smelten. Hij ligt kirrend in zijn wiegje, zodra Christine zich over hem heen buigt. Anders dan Max, die veel serieuzer is en vooral blij wordt van dieren, zoals de eendjes, de duiven en de hertjes in het kleine hertenkamp aan de andere kant van het park. Zodra hij een dier in het vizier krijgt, is hij niet meer te houden. 

    De afgelopen zomer is Christine bijna elke ochtend gaan wandelen in het park, iets waar Andreas niet blij mee was maar waarmee hij uiteindelijk schoorvoetend heeft ingestemd. Zodoende heeft ze inmiddels een paar andere moeders leren kennen. Het contact blijft vluchtig; de praatjes gaan voornamelijk over de kinderen, maar toch voelt het voor Christine als een overwinning. Zie je wel, de mensen vinden haar niet raar. Ze voelt zich nog steeds een vreemde eend in de bijt en ze vertrouwt niemand, maar ze realiseert zich dat dat vooral aan haarzelf ligt.

    Vandaag komt ze voor het eerst met haar jongste zoon in het park. Ze heeft zelf een soort treeplankje gefabriceerd achterop de kinderwagen, waar Max op kan staan als ze een stukje gaan wandelen. Voor de zekerheid heeft ze hem ook een tuigje omgedaan. Het incident met de honden is haar bijgebleven, al lijkt Max er zelf niet van onder de indruk te zijn geweest. In tegendeel, hij wil nog steeds alle honden aaien.

    Zodra ze bij de bankjes van het kleine speeltuintje aankomt, lopen een paar moeders op haar af om de nieuwe kroost te bewonderen.

    ‘Ach, wat een schatje!’ 

    ‘O kijk nou toch, hij kan al lachen!’

    Trots laat Christine zich alle complimentjes welgevallen. Ze heeft twee prachtige zonen. En een dochter… Maar die laatste gedachte drukt ze stelselmatig weg. Dat is voorbij, gebeurd. Ze kan er toch niks meer aan veranderen. Ze moet naar de toekomst kijken en niet meer naar het verleden. 

    De vrouwen kwebbelen verder. Over de peuterspeelzaal, over de beste scholen, over de uitjes met hun echtgenoten naar restaurants en musea. Allemaal onderwerpen waar zij niet over mee kan praten. Opeens dringt het tot haar door: hier pas ik helemaal niet. Hier wíl ik niet eens bij horen. Ze hoeft niet meer zo nodig met Andreas ergens heen. In het begin heeft ze nog wel geprobeerd om hem mee te krijgen, er even tussenuit, maar de keren dat ze in Wenen samen uit eten zijn geweest, zijn op de vingers van één hand te tellen. Bij de etentjes met zijn zakenrelaties is ze nooit aanwezig. Dan neemt hij een vriendin mee, want hij schaamt zich voor haar, zo heeft hij haar in een openhartige bui laten weten.

    Ze leven compleet langs elkaar heen en Andreas toont steeds minder belangstelling voor haar. Dat vindt ze aan de ene kant wel prima, want ze hoeft niet zo vaak meer het bed met hem te delen, maar het begint te knagen. Wil ze zo haar hele leven slijten? Het kleine wereldje van hun appartement en het stadspark aan de overkant is alles wat ze heeft. Echte vrienden heeft ze niet. Het enige gezelschap dat ze heeft zijn haar kinderen, en de taak als ouder valt haar best zwaar, want ze heeft geen enkel voorbeeld hoe een goede moeder haar kinderen hoort op te voeden. 

    Op een dag kijkt Christine naar de lucht, waar een zwerm zwaluwen voorbijtrekt naar warmere oorden en ze neemt een besluit. Ze moet weg! En wel zo snel mogelijk. Een nieuwe zwangerschap zou roet in het eten gooien. De déjà vu uit haar tienertijd staat opeens weer kraakhelder op haar netvlies. Gelukkig zijn ze nooit getrouwd. Aanvankelijk wilde Andreas niet dat zijn kinderen in een buitenechtelijke relatie geboren zouden worden, maar Christine heeft de bruiloft steeds met een smoes voor zich uitgeschoven. De ceremonie waarin ze als kind de bruid van Jezus werd, ligt nog pijnlijk vers in haar herinnering. Uiteindelijk bleek het voor hem juist een opluchting dat zij geen behoefte had aan de peperdure poespas van een bruiloft. 

     

    Die avond vertelt ze Andreas met trillende stem dat ze hem wil verlaten.

    ‘Waarom in hemelsnaam!’ roept hij uit. ‘Je leeft hier als een prinses! Ben je vergeten hoe armoedig je huis was in Italië? Hoe ik je uit de goot hebt gehaald? Je hebt hier alles wat je hartje begeert: een mooi huis, twee geweldige zonen, en je hoeft er niet eens voor te werken, ondankbaar schepsel!’

    ‘Ik ben je ook heel erg dankbaar voor wat je allemaal voor me hebt gedaan. Echt! Maar ik pas hier niet. Ik voel me hier niet thuis. Liever nog werk ik zo hard dat mijn handen vol eelt zitten, dan hele dagen opgesloten te zitten in dit appartement. In Italië voelde ik me vrij. Daar had ik mijn paarden. En ja, het was hard werken voor weinig geld, maar dat vond ik niet erg.’ Christine hapt naar adem en kijkt Andreas met een smekende blik aan.

    ‘En hoe had je dat gedacht te doen met de kinderen? Wou je die aan hun lot over laten?’ Andreas fronst zijn wenkbrauwen.

    ‘Nee, natuurlijk niet. De kinderen neem ik mee. Uiteraard mag jij ze regelmatig zien, dus we moeten een soort van omgangsregeling treffen.’

    ‘Hmm. Waar wil je dan heen? Waar wil je van leven?’

    ‘Je hebt mijn stal in Italië verkocht met twintig goed getrainde paarden. Ik vind dat ik recht heb op dat geld, zodat ik hier in Oostenrijk een nieuwe stal kan beginnen.’ Christine kijkt naar de grond en verbergt haar bevende handen op haar rug. Ze heeft hier al zo vaak aan gedacht, maar ze heeft het nooit eerder ter sprake durven brengen. Nu moet ze doorzetten en alles op alles zetten om onder het juk van haar man uit te komen.

    ‘Met dat geld hebben we dit appartement gekocht, weet je nog?’

    ‘Ik kan me toch herinneren dat je ooit tegen me zei dat je ouders bulkten van het geld. Dat je overgrootvader een markies was. Dat je hier een stal voor me zou kopen waar ik zelf paarden kon trainen. Allemaal loze beloftes. Het enige wat ik nu vraag is het geld dat mij toebehoort, meer niet. Laat me gaan, alsjeblieft!’

    Ze gaat voor hem staan en reikt met haar hand naar zijn wang. Andreas draait zich met een ruk om. ‘Je bent knettergek! Dat gaat je nooit lukken met twee kleine kinderen.’ 

    ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zegt ze strijdlustig. ‘Ik heb voor hetere vuren gestaan.’

    ‘Stoer, hoor! Ik durf te wedden dat je binnen een week met hangende pootjes op de stoep staat, maar ga maar. Ga! Als ik morgen uit mijn werk kom, moet je weg zijn. Eens kijken of je dan nog zo stoer bent.’

    ‘Dat is goed. Dan ga ik nu mijn koffer pakken. Ik laat je nog weten op welke rekening je mijn geld kunt storten.’ Het zweet breekt haar uit als ze zich omdraait en de kamer verlaat. Op de gang hoort ze zijn smalende lach nagalmen.

    ‘O trouwens, je moeder heeft gebeld. Je vader is ernstig ziek en ligt in het ziekenhuis.’

    Christine blijft stokstijf staan. ‘Wát?’

    ‘Je hoorde me wel.’

    Ze loopt weer terug de kamer in. ‘Heb jij contact met mijn moeder? En dat heb je me niet verteld?’

    ‘Ze heeft me een paar maanden geleden ook al eens gebeld. Ze wilde je zien. Ik weet dat ze niet bepaald een goede moeder voor je is geweest, dus ik heb haar gevraagd weg te blijven en geen contact meer te zoeken, maar gisteren belde ze met dit bericht.’

    Christine staart hem met grote ogen aan. ‘En wanneer had je gedacht mij dat te vertellen?’

    ‘Nooit. Je vader is een verschrikkelijke klootzak, dus het zal wel zijn verdiende loon zijn. Maar nu je toch weg gaat, moet je het wel weten. Doe ermee wat je wil, maar laat mij erbuiten.’

    
    







    DEEL 2

     

     

    Wegwezen!

     

     

    “You must save yourself,

    or you will remain unsaved.”

     

     

    Flor Edwards

    
    







    6.

     

    Nadat haar baby was geofferd aan Jezus, mocht Christine met haar ouders mee naar huis. Ze hoefde niet terug naar dezelfde school van mama, dat was het enige lichtpuntje. 

    Toen ze zeven maanden zwanger was, had de directrice van de mavo haar op het matje geroepen. Een docent merkte haar steeds dikker wordende buik op en stelde een zwangerschapstest voor. Natuurlijk weigerde ze dat. De directrice was tot haar verbazing heel lief en begripvol. Zwanger worden is niet iets wat een dertienjarig meisje uit eigen vrije wil overkomt. Ze vroeg voorzichtig naar haar verhaal. Of ze soms een vriendje had. Hoe graag had Christine alles willen vertellen! Het kon niet, het mocht niet. De ongelovigen hebben een pact met de duivel gesloten, je kunt ze nooit vertrouwen. Bovendien, als ze uit de school zou klappen, dan zou papa haar vast urenlang folteren, misschien zou ze het niet eens overleven. Dus ze had niks gezegd. De volgende dag had mama haar naar een kolonie gebracht, uren rijden van hun huis vandaan, waar ze de laatste maanden van haar zwangerschap in alle anonimiteit kon uitzitten.

     

    Nu zit ze weer thuis opgesloten, met niks te eten, want mama vindt dat de uitverkorenen van Christus genoeg hebben aan Gods heilige energie. Haar maag rammelt, want er zijn nu ook geen zakjes met boterhammen die ze uit de prullenbakken op school kan vissen. Het enige voedsel dat ze binnenkrijgt is het kippenvoer dat ze ’s avonds stiekem uit de schuur jat. En ’s ochtends vroeg af en toe een rauw ei dat ze onder een kip vandaan trekt. Net als vroeger.

    Ingrid ziet er heel slecht uit. Zij gaat allang niet meer naar school, vanwege haar ziekte. Ze laat alles gelaten over zich heenkomen, ze heeft geen kracht meer om zich te verweren. Christine zou haar graag willen helpen, maar ze weet niet hoe. Ze bidt elke avond voor het einde der tijden, dat nu toch wel snel zal komen, volgens mama. Dan komt de beproeving, dan zal de Messias hen redden en gaan de ongelovigen naar de hel. Maar er zijn al dagen, maanden, jaren voorbijgevlogen, zonder dat mama gelijk heeft gekregen. Misschien klopt er wel helemaal niks van.

     

    Op een avond, als papa weer eens laat thuis komt, sluipt Christine stiekem de slaapkamer uit en blijft op de overloop staan wachten tot hij zijn jas heeft uitgedaan en zijn hoed heeft afgezet.

    ‘Papa?’

    Hij kijkt verbaasd naar boven, waar ze bovenaan de trap in haar dunne nachtjapon staat te rillen van de kou. ‘Wat doe je hier zo laat nog? Hup, snel terug naar bed!’

    Christine loopt met snelle passen de trap af. ‘Mag ik alstublieft weer naar een school? Ik houd het hier niet meer uit, en ik krijg van mama niks te eten.’

    ‘Hmm, dat moet je maar aan je moeder vragen.’

    ‘Heeft u vanavond wél gegeten, papa? Heeft u er weleens aan gedacht om iets mee te brengen voor uw dochters?’

    Enkele seconden staat hij aan de grond genageld. Hij opent zijn mond en sluit die weer, zonder iets te zeggen. Dan komt de woedende blik in zijn ogen die Christine zo goed kent.

    ‘Brutaal nest! Kind van de duivel!’ Hij pakt haar bij haar arm en sleurt haar naar de kelderdeur.

    ‘Nee papa, alstublieft, niet doen!’

    Papa is al niet meer aanspreekbaar en met een harde duw gooit hij haar de keldertrap af. Ze hoort de sleutel omdraaien en zijn zware stappen verstommen. Christine wrijft over haar pijnlijke schouder en komt moeizaam overeind. Haar lichaam doet pijn, niet alleen van deze val, maar van alle gewelddadigheden die ze gedurende haar korte leven heeft moeten doorstaan. Op handen en voeten kruipt ze naar de houten bank in de hoek en gaat er in foetushouding op liggen. Het is koud en vochtig en ze voelt hoe haar longen bij elke ademhaling piepen. Maar inwendig begint een vuur te branden, zo sterk en zo heet, dat het alles overheerst. Ze kan niet langer wachten op het einde der tijden. Ze kan hier niet blijven, dit wordt vast en zeker haar dood. Hoe je het ook wendt of keert, dood gaat ze. Dan maar liever sterven in de buitenlucht tussen de vogels en de wilde dieren. De ongelovigen vertrouwt ze voor geen meter, want die hebben haar nog nooit ergens mee geholpen, maar er zijn vast wel plekken in de wereld te vinden waar ze afgezonderd en in vrijheid haar dood kan afwachten. Met bonzend hart ligt ze de hele nacht klaarwakker en beetje bij beetje ontvouwt zich in haar brein een meesterplan.

     

    ***

     

    Ik ben met mama naar een nieuwe kerk geweest. Heel anders dan de saaie, sombere kerk waar we normaal gesproken op zondag met het gezin naartoe gaan. Het is in een oud schoolgebouw, er worden vrolijke liedjes gezongen en er wordt op gedanst. Liedjes over Jezus en onze lieve Heer die goed voor ons zullen zorgen. Alle kleuters krijgen een muziekinstrument. Een tamboerijn of sambaballen waarmee ze op de maat slaan. Ik krijg een triangel in mijn handen geduwd en mag tussen de andere kinderen in een kring staan. Een vrouw achter de piano speelt terwijl ze met haar hoofd heen en weer wiegt. De vrouwen hebben lange, wijde rokken aan, en madeliefjes in hun haar gevlochten. Ik heb aan mama gevraagd of ik dat ook mag. 

    ‘Waarom gaat papa niet mee naar onze nieuwe kerk?’ vraag ik als we weer thuis zijn.

    ‘Papa moet er nog even aan wennen, denk ik. Maar dat komt wel goed, als hij ziet hoe leuk het er is.’ Mama geeft me een knipoog. ‘Er is ook een zondagsschool voor kinderen, wil je daar volgende week naartoe?’

    Een school! Ik heb mama wekenlang aan haar hoofd gezeurd dat ik ook naar de kleuterschool wil, net als mijn buurmeisje, maar ze vindt dat niet goed. Ze zegt dat ik daar alleen maar slechte dingen leer. Dat daar allemaal ongelovigen zijn die doen wat de duivel zegt. Maar nu mag ik toch naar school. Ik maak een rondedansje. ‘Ik mag naar school, ik mag naar school! Mogen Ingrid en David ook mee?’

    ‘Ja hoor, natuurlijk. Al is die school voor David misschien een beetje kinderachtig, denk je niet? Maar er is ook een speciale school voor tieners.’

    ‘O, dat is fijn voor David.’ Ik ren de trap op naar zijn kamertje op zolder.

    ‘David, we mogen naar de zondagsschool!’ Opgetogen spring ik bij hem op bed.

    David zit onderuitgezakt een stripboek te lezen. ‘Wat is dat nou weer voor flauwekul? Ik ga de hele week al naar school, moet ik dan ook weer naar een zondagsschool? Ik was juist zo blij dat ik daarvan af was.’

    ‘Ja maar ik mag niet naar de gewone school. En het is heel leuk daar,’ probeer ik hem te overtuigen.

    David bromt wat onverstaanbaars en leest weer verder.

    ‘Vind je die nieuwe kerk niet leuk dan?’ Ik sla speels tegen zijn stripboek.

    ‘Hé, stop daar eens mee!’ 

    ‘Nou, ík vond het wel leuk.’ 

    ‘Ik vond het aanstellers. Met hun mierzoete gezever over Jezus hier, God daar. Ik ben ze nog nooit ergens tegengekomen, jij wel dan?’ 

    ‘Ja hoor, ik wel,’ lieg ik.

    David lacht om mijn ernstige gezicht en kietelt me. 

    Ik gier het uit. ‘Genade!’ 

    David is mijn lieve, grote, stoere broer.

    
    







    7.

     

    Christine is dolblij als ze eindelijk weer naar school kan. Ze mag niet praten met de andere kinderen en alleen de leraren antwoorden als haar iets gevraagd wordt, maar ze heeft tenminste weer een beetje meer bewegingsvrijheid. Ze mag op de fiets naar school, want het is veel verder weg dan haar oude school. Hoewel mama altijd precies wil weten wanneer haar laatste lesuur is afgelopen, smokkelt ze wel eens een kwartiertje extra en als ze onverwacht het laatste uur vrij heeft, is ze helemaal in een jubelstemming. Elke vrije minuut betekent meer voorbereidingstijd voor haar vluchtplan.

    Hoe langer ze erover nadenkt, hoe meer ze ervan overtuigd raakt; niemand komt haar redden. Haar grote broer David, die op zijn zestiende het gezin heeft verlaten toen ze nog maar zes jaar oud was, is nooit teruggekomen om zijn jongere zusjes op te halen. Hij wordt doodgezwegen in de familie, want hij is een afvallige. Hij is nu een ongelovige, dus natúúrlijk komt hij haar niet helpen. Wat dom van haar dat ze jarenlang haar hoop op hem heeft gevestigd! 

    Nee, ze moet het zelf doen. En wel zo snel mogelijk, want als ze weer zwanger raakt - vroeg of laat zit die kans erin - dan wordt het een stuk lastiger. Het enige waar ze wekenlang over heeft getwijfeld, is of ze Ingrid deelgenoot moet maken van haar geheime plannetje. Of ze het niet aan Ingrid verplicht is om haar mee te nemen. Het voelt heel verkeerd om haar in deze hel achter te laten. Aan de andere kant zou het haar vlucht ernstig bemoeilijken als ze vergezeld zou worden door haar grote zus. Ten eerste is Ingrid lang niet zo avontuurlijk ingesteld als zij, ze zou constant doodsangsten uitstaan in de boze buitenwereld vol ongelovigen die hen ongetwijfeld kwaad willen doen. Maar wat het vrijwel onmogelijk maakt, is dat Ingrid een kleine duivel in haar lichaam heeft die plotseling de kop op kan steken. Wat moet ze doen als Ingrid opeens een epileptische aanval krijgt tijdens hun vlucht? Mama weet hoe ze die duivel uit haar lichaam kan verdrijven, Christine heeft geen idee of zij dezelfde krachten bezit.

    Het schuldgevoel over het verlaten van haar zus heeft ze onderdrukt door zichzelf ervan te overtuigen dat ze in de buitenwereld toch niet zo lang zal overleven. En mocht dat onverhoopt toch lukken, dan zal ze terugkomen om Ingrid te bevrijden. Maar zover is het nog lang niet.

     

    Hijgend komt Christine aangefietst. Ze is een half uur later thuis dan afgesproken en mama zal haar daar vast voor straffen, maar eerst moet ze haar buit zien te verstoppen. Ze is uit school naar de winkels gegaan en heeft een grote slag geslagen: een kaart van de Benelux, een rol touw, een zakmes, tampons, een aansteker en een paar blikjes bruine bonen die je zonder blikopener kunt openen.

    Haar vluchtplan krijgt steeds concretere vormen. In de schoolbibliotheek verstopt ze zich elke pauze in een hoekje met een survivalboek: Hoe overleef ik in de vrije natuur. Zo heeft ze gelezen dat je met tampons makkelijk zelf een vuurtje kan maken. En dat je met een stuk touw, een scherp mes en buigzame takken een pijl en boog kunt maken om kleine wilde dieren dood te schieten. Ze heeft in een vrij uurtje een paar keer een heitje voor een karweitje gedaan in een dorp verderop en ze heeft daar ook op straat gebedeld om geld voor haar zogenaamd zieke, kleine broertje. En ja, sommige dingen heeft ze gestolen. Daar is ze niet trots op, maar hoe moet ze anders haar spullen verzamelen? Ze krijgt thuis niet eens te eten, laat staan zakgeld.

    Gelukkig is mama niet beneden als ze via de keukendeur naar binnensluipt. Snel sprint ze de keldertrap af. Ze haalt al haar nieuwe veroveringen uit haar rugzak en stopt ze in de vluchttas die klaarligt achter een stellage met blikken verf die daar al jaren onaangeroerd staan. Net als ze weer boven is en zacht de kelderdeur sluit, staat mama plotseling voor haar neus.

    ‘Wat deed jij in de kelder?’ vraagt ze wantrouwend. ‘En waarom ben je zo laat?’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Je had allang thuis moeten zijn!’

    ‘Het spijt me mama, ik had een lekke band en toen heeft de conciërge me geholpen met plakken.’ Het gaat haar tegenwoordig steeds makkelijker af om tegen haar moeder te liegen. Ze heeft alle respect voor haar verloren. Misschien komt dat ook wel omdat mama steeds magerder wordt. Haar stakerige armen en benen lijken weinig kracht meer te bezitten, en haar waterige ogen staan diep in de kassen. Ze eet amper meer en het lijkt alsof je haar zo omver kan blazen.

    Mama kijkt uit het raam de tuin in en ziet haar fiets bij de poort staan. ‘Zo, zo, dat is heel aardig van de conciërge.’ 

    Christine ziet haar moeder aarzelen en zegt snel: ‘Ik ga kijken hoe het met Ingrid is, ze voelde zich vanmorgen niet zo lekker.’ Zonder haar antwoord af te wachten loopt ze de trap op. 

    Als ze bijna boven is, roept mama: ‘Vergeet niet dat je vanavond met papa mee moet naar een bijeenkomst!’

    ‘Ja mama.’ Christine loopt snel de slaapkamer in die ze met Ingrid deelt en ploft neer op haar bed. Shit, een bijeenkomst! Ze weet maar al te goed wat dat betekent.

    Ze hoort mama de trap op komen en de sleutel van de slaapkamer omdraaien. Zoals bijna elke middag na school wordt ze opgesloten. En zéker als er ’s avonds iets voor haar gepland is.

    Ingrid slaapt. Rondom haar ogen hangt een grijze waas.

    ‘Hoi,’ zegt Christine als ze ziet dat Ingrid haar ogen opent.

    Ingrid perst er met moeite een glimlach uit.

    ‘Hier!’ Christine gooit een plastic zakje met een bruine boterham met kaas op Ingrids bed.

    Gretig opent Ingrid het zakje en begint meteen te eten.

    ‘O ja, en deze heb ik ook nog voor je.’ Ze haalt uit haar jaszak een appel tevoorschijn die onder de beurse plekken zit, maar de ogen van Ingrid lichten op.

    ‘Een appel!’

    ‘Sorry, verder was er niet veel vandaag, ik heb zelf ook maar één boterham op.’

    ‘Het is genoeg. Dank je wel.’

    Christine realiseert zich opeens dat mama vergeten is haar schooltas af te pakken, en ze haalt haar werkboek Engels uit haar tas. Nu kan ze mooi haar huiswerk maken.

    Ingrid kijkt geïnteresseerd mee. ‘Is dat moeilijk?’ 

    ‘Nee hoor, voor ons niet. De meeste shepherds spreken toch Engels? Frans is moeilijker.’

    ‘Ik wou dat ik ook naar school mocht.’

    Christine kijkt haar zus vol medelijden aan. ‘Ik ook, maar het mag niet van mama.’

    ‘Jammer dat ik niet in je schooltas pas,’ grapt Ingrid.

    ‘Misschien...’ Dan schudt ze gedecideerd haar hoofd. Bijna heeft ze haar mond voorbijgepraat, maar dat zou oerstom zijn. 

    ‘Volgende keer neem ik een hutkoffer mee naar school,’ zegt ze lachend.

    ‘Goed idee!’ Ingrid schiet in lach en barst in een onbedaarlijke hoestbui uit omdat ze zich verslikt in een stukje appel.

    ‘Gaat het?’ vraagt Christine bezorgd. Ze staat op van haar bed en slaat haar zus op haar rug.

    ‘Au!’ 

    ‘O sorry, ik was je brandplekken even vergeten. Doet het nog erg pijn?’

    Ingrid haalt haar schouders op. ‘Niet meer dan anders.’ 

     

    ***

     

    Morgen brengt papa me voor het eerst naar een kinderkolonie. Dat is net zoiets als de zondagsschool, heeft mama uitgelegd, alleen mag je er blijven slapen. Ik heb een nieuwe pyjama gekregen en een toilettasje met glitters erop. Ingrid is al een hele tijd weg dus ik hoopte dat ik haar weer zou zien, maar zij blijkt in een andere kolonie te logeren. Daar ben ik wel verdrietig over, want ik mis haar heel erg.

    Papa komt naar boven als ik net in bed lig. Wat komt hij doen? Ben ik weer stout geweest?

    ‘Bent u boos op me, papa?’ 

    ‘Helemaal niet.’ Hij gaat op de rand van mijn bed zitten en kijkt me glimlachend aan. ‘Ik kom een verhaaltje voorlezen.’ 

    Hij pakt de kinderbijbel en leest voor over het laatste avondmaal. Daarna moeten we bidden voor Jezus, die al onze zonden heeft vergeven door aan het kruis te sterven. Papa vertelt dat de zonden die je met toestemming van Jezus doet, niet echt zonden zijn. Eigenlijk doe je dan juist wat Jezus van je vraagt. Dat begrijp ik niet zo goed. 

    ‘Ik zal het je uitleggen.’ Hij doet zijn broek uit en legt mijn hand op zijn onderbroek tussen zijn benen. Daar zit een hele rare grote bobbel. 

    ‘Jezus vindt het heel fijn als je hier streelt,’ zegt hij. 

    Dus dat doe ik dan maar. De bobbel wordt steeds groter, en dan haalt papa opeens een hele grote slurf uit zijn onderbroek. 

    ‘Niet schrikken,’ zegt papa, als ik snel mijn hand wegtrek. ‘Dit is nou een liefdeshendel. Als je hieraan trekt, dan komt er hemelse vloeistof uit.’ 

    Hij doet het voor, terwijl ik er geobsedeerd naar staar. En warempel, er spuit zomaar ineens wit plakkerig spul uit. 

    ‘Bah,’ zeg ik, terwijl ik een spetter van mijn arm afveeg. 

    ‘Wen d’r maar aan, je gaat het vanzelf leuk vinden.’ Papa geeft me een knipoog.

    De kinderkolonie is anders dan ik me had voorgesteld. Het is een oud gebouw dat helemaal is omringd door een hoog ijzeren hek. Hier klinkt geen vrolijke muziek. Hier hangen geen slingers zoals op de zondagsschool. 

    Een magere vrouw die zichzelf voorstelt als Abigail brengt me naar een slaapzaal waar twaalf stretchers staan opgesteld. Op elke stretcher ligt een slaapzak en een kussen. De achterste is voor mij. Ik mag mijn spulletjes opbergen in het nachtkastje dat ernaast staat.

    ‘Zo Magdalena, dan gaan we nu meteen door naar de kapel waar jullie elke ochtend godsdienstles krijgen.’

    ‘Ik heet Christine,’ verbeter ik haar.

    ‘Hier heet je Magdalena. Je papa heeft me verteld dat je graag een bruid van Jezus wil worden, dus ik vond dat wel een toepasselijke naam.’

    ‘Een bruid? Als in trouwen?’

    ‘Ja zoiets, vind je dat niet een hele eer?’

    ‘Mag ik dan ook een bruidsjurk aan?’

    ‘Ja hoor, dan mag je een hele mooie witte jurk aan. En bloemen in je haar.’

    Huppelend loop ik achter Abigail aan naar de kapel.

    ‘Versta je een beetje Engels?’ 

    Ik schud mijn hoofd. Het valt me nu pas op dat Abigail met een raar accent spreekt.

    ‘O nou, dat leer je snel genoeg. De meeste gebeden en liedjes die je hier leert zijn in het Engels, want dat is de taal van onze heilige Alfa. Hij heeft ze opgeschreven toen hij ze door kreeg van God.’

    ‘Ik heb al een paar liedjes en gebeden uit de bijbel geleerd,’ vertel ik haar trots.

    ‘Dat is heel mooi, maar hier leer je weer andere dingen.’

    Ze opent een grote houten deur die toegang geeft tot een soort gymzaal. Een groepje kinderen zit in een grote kring om een man met een lange baard. Hij heeft een stok in zijn hand waarmee hij ritmisch op en neer tikt. De kinderen zien er bleek uit en prevelen een gebed in een taal waar ik niks van begrijp. Sommigen hebben hun ogen gesloten, anderen staren in de verte. Niemand kijkt naar mij. 

    ‘Ga maar zitten.’ Abigail wijst naar een lege stoel.

    Ik weet niet of ik een kolonie wel zo leuk vind.

    
    







    8.

     

    Christine ligt al in bed, als ze papa de trap op hoort komen. Mama had gelijk, er is weer een bijeenkomst vanavond. 

    Ze houdt zich slapende, maar daar heeft papa geen boodschap aan.

    ‘Kom Christine, trek je kleren aan, we moeten weg.’

    ‘Ik voel me niet lekker, papa.’

    ‘Ik begin die smoesjes van jou heel erg zat te worden, begrijp je dat?’ Papa rukt de dekens van haar af en kijkt haar woedend aan. ‘Je gaat gewoon mee, lekker of niet. Ze rekenen op je. Hup, aankleden en meekomen.’ 

    Terwijl ze tergend langzaam haar nachtjapon uittrekt en een jurk uit de kast pakt, drentelt papa heen en weer. Hij kijkt naar Ingrid die zich ook slapende houdt. Ingrid hoeft zelden meer mee. Aan haar heeft hij niks, zegt papa. Het heeft natuurlijk met haar ziekte te maken. Stiekem is Christine daar wel een beetje jaloers op, maar aan de andere kant: zij mag tenminste weer naar school. En ze gaat vluchten. Dus het slaat nergens op om jaloers te zijn op je zieke zus.

    Zuchtend laat ze de jurk over haar hoofd glijden en daarna gaat ze op bed zitten om een maillot aan te trekken. 

    Papa sleurt haar overeind. ‘Laat die maillot maar zitten. Die heb je toch niet nodig.’ 

     

    Even later rijden ze samen naar een verlaten fabriek. Ze is hier al eerder geweest, dus ze weet wat ze kan verwachten. Mannen hebben seks met haar. Soms doen ze best aardig, maar soms doen ze haar ook vreselijk veel pijn. Wat precies herinnert ze zich zelden want dan vlucht ze altijd weg uit haar lichaam. Ze galoppeert op een wit paard met lange manen door de bossen waar niemand haar kan vinden, of ze gaat bloemen plukken op de grasgroene heuvels waar Maria uit the Sound of Music staat te zingen. Die glimlacht dan altijd zo lief naar haar. 

    Deze keer is ze extra gespannen. Ze mag de realiteit niet verliezen, want ze wil absoluut niet zwanger worden. Dat zou haar plan ernstig bemoeilijken. Papa parkeert de auto op het drassige parkeerterrein waar nog drie auto’s staan. Gelukkig, het zijn er maar drie dit keer. Drie kan ze vast wel handelen. 

    Papa pakt haar hand vast en samen lopen ze de fabriekshal in. Shit, er staan er toch een stuk meer… Zeker vijf mannen en ook twee vrouwen kijken nieuwsgierig haar richting op. Ze herkent een man en een vrouw uit een van de kolonies waar ze regelmatig in het weekend naartoe moet, maar de rest komt haar niet bekend voor. Het altaartje staat al klaar in een kleine nis. Een groot geïmproviseerd bed van houten kratten en een paar oude matrassen. Er gaat een golf van walging door haar heen als ze ernaar kijkt. Alles in haar lichaam gilt NEE! maar ze houdt zich in. Uit ervaring weet ze dat tegenwerken geen enkele zin heeft. Zij zijn sterker. Zij zijn met veel meer. 

    Er klinken haastige voetstappen. Hé jakkes, daar is Paul ook! 

    ‘Hallo Maria, wat fijn dat je er bent.’ Paul begroet haar alsof ze samen een kopje koffie gaan drinken.

    Christine knikt kort en kijkt naar de grond. Ze kan die rotkop van Paul niet meer zien sinds hij haar baby heeft vermoord.

    Papa geeft haar een duwtje. ‘Kom op, doe niet zo onbeleefd, geef iedereen eens een handje.’ 

    Braaf gaat ze het rijtje af en als een robot steekt ze bij iedereen haar hand uit. Ze voelt dat ze misselijk wordt en de hal begint te draaien voor haar ogen. ‘Niet nu, niet nu!’ schreeuwt ze inwendig.

    Papa trekt haar jurk over haar hoofd en haar broekje uit. Christine staat naakt voor de mannen maar ze kijkt ze niet aan. Ze fixeert haar blik op een punt boven hun hoofd en probeert te denken aan haar vluchtplan. Bijna… bijna is het zo ver. Volgende week is het paasvakantie, dus dan zullen ze haar op school niet zo snel missen. Nog even de tanden op elkaar. Haar oog valt op een camera die verdekt is opgesteld. Gaan ze haar filmen? Even slaat de paniek toe, maar dan weet ze zichzelf weer te kalmeren. Ze kijkt om zich heen en ziet dat er pal naast het bed ook een camera op een statief staat.

    ‘Papa, wat doen die camera’s hier?’ 

    ‘Let daar maar niet op liefje, doe gewoon je ding. Je bent fantastisch en dat willen we graag met elkaar delen. Alleen privé, niks om je zorgen over te maken.’ Hij aait haar liefkozend over haar haar. Iets wat hij thuis zelden doet. 

    ‘Hier, drink dit maar.’ Hij overhandigt haar een bekertje met een witte, melkachtige vloeistof. Met tegenzin drinkt ze het op. Iedereen staat naar haar te kijken, dus wat kan ze anders?

    Een man stapt naar voren en vraagt haar op haar rug op het bed te gaan liggen. Als een zombie doet Christine wat haar gevraagd wordt. Hij spreidt haar benen en richt een lamp op haar vagina. Dan opent hij zijn tas en haalt een handje spijkers en schroeven, een lange ketting en een plastic zak tevoorschijn. Paul steekt de kaarsen aan. De nachtmerrie kan beginnen.

     

    Christine rekt zich gapend uit. Een zonnestraal heeft zich een weg gebaand door de kieren van het dikke slaapkamergordijn. Ze draait zich om en ziet dat het bed van Ingrid leeg is. Zou mama haar naar de kelder hebben gestuurd? 

    Hoe laat is het? Moet ze niet allang naar school? Ze kijkt op haar wekker en ziet tot haar schrik dat het al bijna tien uur is.

    Ze springt uit bed, om met een ijselijke kreet weer neer te vallen. Haar hele lichaam voelt beurs aan. Vol verbazing bekijkt ze de rode striemen rond haar polsen en de blauwe plekken op haar borsten. Op haar tepels zitten korstjes van geronnen bloed. Ze slikt moeizaam, haar keel voelt alsof ze urenlang heeft gegild. Voorzichtig staat ze weer op… au! Het lijkt wel alsof haar billen in brand staan. Ze gaat voor de spiegel staan en ziet paarse vingerafdrukken in haar nek staan. Een felle pijnscheut trekt door haar onderbuik, bij elke stap die ze zet. Wat hebben ze met haar gedaan?

    Christine kan zich er weinig meer van herinneren. Vaag weet ze nog dat ze met papa de fabriekshal is ingelopen. Dat er mensen op haar stonden te wachten. Maar wat er daarna is gebeurd, daar kan ze alleen maar naar gissen, zoals meestal het geval is na dergelijke bijeenkomsten. Soms komen afgrijselijke beelden in haar nachtmerries naar boven, maar ze zijn onsamenhangend; alsof ze ergens in het pikdonker is en er af een toe een paar seconden fel licht wordt geschenen op mannen en vrouwen die de meest walgelijke dingen met haar doen. Dan schreeuwt ze het uit, voelt ze even de pijn, maar dan is er weer die duisternis.

    Langer dan een paar seconden kan haar geest dit soort herinneringen niet aan. Deels uit zelfbescherming, maar deels ook, omdat ze na zo’n nacht steevast onder hypnose wordt gebracht. Daar kan ze zich weinig van herinneren, maar ze weet dat dit gebeurt. Al vanaf dat ze vijf jaar was oefende mama met haar in trance brengen. “Slapen in de hemel” noemde ze het. Zodat ze zich niks hoefde te herinneren van alles wat ze met haar deden.

    ‘Maar waarom mag dat dan niet?’ had ze een keer gevraagd. ‘Zo weet ik zelf niet of ik lief ben geweest voor Jezus.’ 

    ‘Jawel hoor, vaak genoeg mag je dat best weten. Maar soms is het beter van niet.’ Mama had een vreemde blik in haar ogen.

    Inmiddels weet Christine wel beter. Ze gaat op bed zitten en een snerpende pijn vult haar vagina. Het lijkt wel of er wat in zit. Bevend trekt ze haar broekje uit, dat vol zit met bloed. Voorzichtig trekt ze met haar vingers haar schaamlippen uit elkaar. Het wordt zwart voor haar ogen van de pijn. Het zweet breek haar uit en ze blijft liggen tot de ergste pijn is weggetrokken. Dan probeert ze het opnieuw. Haar hele vagina voelt als één grote gapende wond, maar ze is gewend geraakt om pijn uit haar bewustzijn te blokken. Voorzichtig voelt ze met haar vingers vanbinnen en ze stuit op iets hards. Ze brengt met ijzeren wilskracht ook haar duim naar binnen en voelt iets met ribbeltjes. Tot haar grote verbazing trekt ze een schroef uit haar lichaam, die ze op het nachtkastje legt. Ze begin enorm te bloeden, en even verliest ze het bewustzijn, maar dan herpakt ze zich weer en stopt de punt van het dekbed in haar mond, zet haar tanden op elkaar en gaat verder met het inwendige onderzoek. Eén voor één haalt ze nog een schroef en drie kleine spijkers uit haar vagina. Nadat ze zich ervan heeft vergewist dat er niks meer inzit, althans voor zover ze er met haar vingers bij kan, slaat ze de deken over zich heen en blijft rillend liggen. Flitsen van het misbruik schieten door haar hoofd, maar elke keer als ze iets herkenbaars denkt te zien, zetten haar hersenen de beelden op zwart. Ze heeft het ijskoud, maar de kracht om op te staan en iets warms aan te trekken ontbreekt haar.

    Was ze maar dood. Christine voelt zich een nobody. Dat zijn kinderen die in het netwerk geboren worden en nooit zijn aangeven bij de Burgerlijke Stand, zodat niemand van hun bestaan af weet en ze ermee kunnen doen wat ze willen. Maar zij is geen nobody! Haar ouders hebben haar wél aangegeven. Toch lijkt het alsof niemand zich ooit om haar en haar zus bekommerd heeft. Hoe vaak ze ook heeft geprobeerd kleine hints te geven aan de ongelovigen. Ze begrepen haar niet en ze lieten haar aan haar lot over.

    ‘Jezus, alstublieft, verlos me van deze hel.’ Christine bidt in stilte en voelt dat alle kracht uit haar lichaam is gevloeid. Zo kan ze toch niet vluchten? Ze is gewond, ze is zowel mentaal als fysiek een wrak. ‘Kom me halen, please!’ Ze zakt weg in een diepe, droomloze slaap. 

    Dan klinkt er plotseling een harde, hoge stem in haar hoofd. ‘Wakker worden! Wat lig je daar nou als een zoutzak bij! Dit kan zo niet langer. Je moet hier wég!’ Ze spert haar ogen wijd open van schrik. Natuurlijk, ze moet hier weg! Ze laten haar nooit zomaar dood gaan. Pas als zij vinden dat ze dood moet, laten ze haar naar de hemel gaan. Haar vluchtplan zal ze versneld moeten uitvoeren. Ze heeft geen tijd meer om het juiste moment af te wachten. Dat moment is er al. Hoe langer ze wacht, hoe kleiner de kans dat het haar ooit nog zal lukken om weg te komen. Ze besluit diezelfde nacht nog te ontsnappen. 

     

    ***

     

    ‘Magdalena, kom eens bij daddy op schoot zitten!’ De man met de lange baard die Leo blijkt te heten, klopt zijn handen op zijn bovenbenen en kijkt mij lachend aan. 

    Ik wil niet. Ik vind hem eng. Ik heb gehoord dat hij een ander meisje keihard van zijn schoot heeft geduwd toen ze begon te huilen. Ze moest met haar blote billen op zijn harde slurf gaan zitten en dat wilde ze niet, want dat deed pijn, zei ze. Toen werd Leo heel boos. Ze had Jezus niet gehoorzaamd en voor straf moest ze tien minuten onder een ijskoude douche staan. 

    ‘Nou, komt er nog wat van?’ Leo kijkt nu niet zo aardig meer.

    Schoorvoetend loop ik naar hem toe. 

    Abigail knikt bemoedigend. ‘Doe maar. Onze Lieve Heer zal heel trots op je zijn.’

    Ik kijk om me heen, maar alle andere kinderen zijn de kamer uit gestuurd. Ik ben alleen met Leo en Abigail. 

    ‘Ik ga je nu leren wat liefde is,’ zegt Leo als ik op zijn schoot klauter. Hij streelt mijn haren en ik kalmeer een beetje. ‘Liefde geven kun je op vele manieren. Je kan heel aardig zijn voor iemand, of je kan iemand knuffelen. Doe je dat wel eens?’

    Ik haal mijn schouders op. Ik weet niet wat hij met knuffelen bedoelt, maar dat durf ik niet te zeggen.

    ‘Knuffelt je moeder je nooit?’

    ‘Wat… wat bedoelt u precies?’

    ‘Nou, gewoon zo.’ Hij slaat zijn armen om me heen en drukt me stevig tegen zich aan. 

    Ik verlam van schrik en krijg het benauwd. Zijn baard kriebelt tegen mijn wang. Ik weet zeker dat mama dit nog nooit bij me heeft gedaan, en stiekem ben ik daar wel blij mee.

    ‘Goed,’ zegt Leo als hij me weer los laat. ‘Maar je kunt ook op een andere manier knuffelen, dat heeft papa toch wel eens met je gedaan?’

    Koortsachtig denk ik na.  

    ‘Als hij ’s avonds naar je bedje komt,’ helpt Abigail mij herinneren.

    ‘O dat, ja.’ De liefdeshendel bedoelt ze zeker.

    ‘Doe je broekje maar uit,’ zegt Leo poeslief.

    Braaf doe ik wat hij vraagt.

    ‘Kijk, hier zit je plassertje.’ Hij wrijft er zachtjes over, dat is wel een fijn gevoel. ‘Maar je kunt er nog meer fijne dingen mee doen.’ Voorzichtig wurmt hij zijn dikke vinger naar binnen.’

    ‘Au!’ roep ik uit.

    Leo lacht. ‘Stel je niet aan, het is mijn vinger maar. Strak moet je deze jongeheer ook toegang verlenen tot je genotsgrotje.’ Hij haalt zijn slurf uit zijn broek en begint eraan te trekken.

    Ik kijk er met grote ogen naar. ‘Maar… maar dat past toch helemaal niet?’ 

    ‘Jawel hoor, we moeten er alleen op oefenen. Maar nu hoeft dat nog niet, pas als je wat ouder bent. Nu mag je hem in je mondje stoppen. Dat vindt Jezus ook fijn.’

    Bij het idee alleen al moet ik kokhalzen. Leo duwt me op de grond, grijpt me bij mijn vlecht en trekt er hard aan. ‘Niet zo oneerbiedig. Gewoon zuigen. Alsof het een zuurstok is.’

    ‘Zuurstokken zijn niet zo dik.’ Ik kijk hem uitdagend aan. ‘En die ruiken niet zo vies.’

    Pats! Zijn grote hand slaat keihard op mijn wang. Dan geeft hij me een harde schop zodat ik achterover val. Ik begin van schrik te huilen.

    ‘Neem haar mee,’ gebiedt Leo Abigail. ‘En geef haar de gebruikelijke straf. Net zolang tot ze belooft voortaan te doen wat ik haar vraag.’

    Abigail sleurt me bij mijn arm de kamer uit. 

    ‘Wat gaat u doen?’ vraag ik angstig.

    ‘Koud douchen. Zodat je beseft dat je Jezus nooit iets mag weigeren.

    
    







    9.

     

    Gespannen ligt Christine in bed te luisteren. Het is twee uur ’s nachts en Ingrid ademt zwaar in haar slaap. Het heeft iets geruststellends. Verder is het doodstil in huis, op af en toe wat gekraak na, want hun huis is al bijna honderd jaar oud. Dat zijn de geesten van de vorige bewoners heeft papa een keer lachend gezegd. Vroeger was ze daar doodsbang voor maar inmiddels weet ze dat het kwaad uit een hele andere hoek komt.

    Ze heeft de hele dag in bed gelegen. Mama was één keertje komen kijken om te vragen hoe het met haar ging. ‘Kon niet beter,’ had ze sarcastisch geantwoord, waarop haar moeder direct weer rechtsomkeert was gegaan. 

    Haar maag rammelt. Overdag had ze geen trek, maar nu heeft ze spijt dat ze niet eerder op strooptocht door het huis is gegaan, op zoek naar iets eetbaars. Het is te laat, ze moet nu maken dat ze wegkomt. Elk geluid zou haar ouders wakker kunnen maken. 

    Voorzichtig staat ze op en trekt de warme kleren aan die ze onder haar bed heeft verstopt. Ingrid draait zich om in haar slaap en murmelt wat. Christine blijft doodstil staan. Ze heeft Ingrid niks vertelt over haar vluchtplannen. Ze weet zeker dat ze haar onder druk gaan zetten, en dat ze onherroepelijk zou bezwijken. En dat kan ze haar absoluut niet kwalijk nemen. Het is dus maar beter dat Ingrid van niks weet, hoe zwaar het Christine ook valt om haar achter te laten. 

    Op haar tenen sluipt ze naar de kledingkast, die piepend opengaat. Ze pakt snel nog een schoon T-shirt, een trui, een broek en een onderbroek uit de kast en klemt het pakketje kleding onder haar arm. Dan geeft ze in het donker een kushandje in de richting van haar grote zus en ze belooft zichzelf plechtig haar te komen halen als dat in haar vermogen ligt. Maar eerst moet ze zelf zien te overleven.

    ‘Succes,’ klinkt een fluisterstem in het donker.

    Nee hè, nu is Ingrid toch wakker geworden.

    Christine sluipt naar haar bed en kijkt recht in de met tranen gevulde ogen. Ze houdt haar wijsvinger tegen haar mond ten teken dat Ingrid moet zwijgen. Ingrid knikt en steekt twee gekruiste vingers in de lucht. Christine bukt en geeft haar zus een snelle kus op haar voorhoofd. 

    Met gemengde gevoelens sluipt ze de trap af, pakt haar jas van de kapstok, opent voorzichtig de kelderdeur en vindt op de tast haar vluchttas. Snel stopt ze haar kleren erin en rent ze de keldertrap weer op. Een snerpende pijn tussen haar benen doet haar pas weer vertragen, maar ze is vastbesloten om door te zetten. 

    Zonder verder oponthoud bereikt ze de tuin via de keukendeur. Haar fiets staat nog tegen het schuurtje. Ze aarzelt; zal ze op de fiets gaan? Dat zal haar wel een grotere voorsprong geven. Maar aan de andere kant zal een fiets haar schuilplek misschien verraden als ze die ergens achter moet laten, want ze wil zo snel mogelijk van de aardbodem verdwijnen. Geen sporen achterlaten, met niemand contact zoeken. 

    Ze vertrouwt geen sterveling, zelfs haar eigen broer niet. David heeft het ouderlijk huis verlaten toen hun leven een regelrechte hel werd en ze heeft nooit meer wat van hem gehoord. Hij heeft geen poot uitgestoken om zijn kleine zusjes te redden. De buitenwereld is door en door slecht, dus ook haar broer, dat is haar de afgelopen jaren wel goed ingepeperd. Maar slechter dan wat de sekteleden met haar doen kan bijna niet, dus verkiest ze toch die buitenwereld. Al was het maar om er in alle rust te kunnen sterven.

    Christine laat haar fiets staan en bereikt via de achterpoort de verlaten straat. Het is een bewolkte, winderige nacht en het gedempte licht van de lantaarnpalen schijnt spookachtig op de zwiepende takken van de kastanjebomen. Toch is ze niet bang. Ze is zo vaak in het donker op pad geweest met haar vader en ze voelt zich veiliger in haar eentje. De pijn in haar onderbuik negerend, loopt ze stevig door, dwars door het parkje aan het begin van het dorp, langs de spoorlijn, over landelijke wegen door het bosrijke gebied van de Utrechtse heuvelrug, op weg naar een station een paar dorpen verderop. De duisternis van de bomen en struiken die haar omringen geeft haar vreemd genoeg juist troost.

    Na bijna twee uur aan één stuk door gelopen te hebben, besluit ze een pauze in te lassen. Hijgend stopt ze in een rustig laantje. In een donker hoekje gaat ze op de stoep zitten en pakt een flesje water uit haar tas. Ze moet zuinig zijn met het rantsoen aan water en eten dat ze de afgelopen weken heeft verzameld, maar ze heeft de energie nu extra hard nodig. Daarom besluit ze een blikje bruine bonen open te trekken en ze eet de plakkerige koude bonen met een vork die ze ooit in een opwelling uit de keukenla heeft gepakt. Ze veegt haar mond af aan een zakdoekje en klokt met een ferme teug het flesje water leeg. Een nieuwe adrenalinerush trekt door haar lichaam en ze besluit verder te lopen, totdat ze bij het klein stationnetje aankomt waar de eerste trein naar Utrecht stopt.

    Als Christine uitgeput op een bank in het boemeltreintje neerploft, voelt ze een kleine triomf. Ze heeft het gedaan! Het moeilijkste onderdeel van haar vlucht is voorbij. Ze kijkt naar het voorbij zoevende landschap bij de opkomende zon, en voelt zich voor het eerst in lange tijd vrij. Wat er verder ook met haar zal gebeuren, dit gevoel zal haar nooit meer afgenomen worden. De pijn in haar vagina is slechts een zeurend ongemak op de achtergrond, maar haar overlevingsdrang is oersterk. Ze heeft het altijd al geweten, van kleins af aan: ze kunnen haar niet breken! Er komt een dag dat ze vertrekt en haar tong uitsteekt naar iedereen die haar pijn heeft gedaan. Die dag is nu aangebroken, en het voelt zó goed! 

    Zonder een conducteur tegen te komen, is Christine op het Centraal Station van Utrecht aangekomen. Ze wil het liefste naar het buitenland - zo ver mogelijk weg van haar ouderlijk huis - maar ze heeft geen geld voor een duur treinkaartje. Ze speurt haastig de gele informatieborden in de stationshal af en ontdekt dat er binnen een uur een trein vertrekt naar Brussel, maar ook eentje naar Maastricht. Voor zover ze kan inschatten is die laatste bestemming dichterbij de Ardennen, een van de opties die ze van tevoren heeft bedacht. Maar dan is ze nog steeds in Nederland. Ze besluit de gok te wagen, en zich zo lang mogelijk te verstoppen op een toilet aan boord.

    Het toilet stinkt. Ze heeft de klep naar beneden gedaan en zit met haar reistas op schoot in het benauwde hokje. Zo min mogelijk door haar neus ademend, wacht ze gespannen af. Gelukkig is het een sneltrein, die maar af en toe stopt. 

    Er wordt op de deur geklopt. Wat moet ze doen? Ze houdt zich muisstil in de hoop dat de passagier een ander toilet opzoekt. Maar stel dat het de conducteur is? Christine begint te trillen en ze weet wat dat betekent. Ze raakt het contact met de realiteit kwijt als ze niet oppast. Haar geest is te vaak om de tuin geleid door de vele hypnosesessies die ze heeft moeten ondergaan. Dat mag haar nu niet gebeuren. Om bij de les te blijven gaat ze tellen, iets wat ze zichzelf ooit heeft aangeleerd. Een, twee, drie, vier, tot honderd en weer terug. Het werkt, ze voelt dat ze wat kalmeert. 

    ‘Wilt u de deur open doen, alstublieft?’

    ‘Een ogenblikje!’ Christine slaakt een zucht. Ze heeft weinig keus dus ze spoelt de wc door en verlaat het toilet. 

    De conducteur staat haar al op te wachten. ‘Mag ik uw kaartje zien alstublieft?’

    ‘Eh, ja, natuurlijk, even kijken…’ Koortsachtig doorzoekt Christine eerst haar jaszakken en dan haar tas om zoveel mogelijk tijd te rekken. ‘Ik kan het niet zo gauw vinden.’ Ze kijkt de conducteur hulpeloos aan.

    De conducteur kijkt haar medelijdend aan. ‘Zoek rustig verder, ik controleer even deze coupé, dan kom ik terug.’

    Christine schenkt hem een dankbare blik. Zodra hij de schuifdeur achter zich heeft dichtgetrokken, loopt ze snel in tegenovergestelde richting totdat ze bij een toilet in het voorste treinstel is aangekomen. Gelukkig rijdt de trein net een station binnen, wat haar redding betekent.

    Elke keer als de trein op een nieuw station arriveert, mengt ze zich ongemerkt tussen de andere passagiers en zoekt ze een nieuw toilet op voor het volgende traject. Zo komt ze zonder verder te worden gecontroleerd in Maastricht aan. Schichtig om zich heen kijkend daalt ze de trappen af naar het perron waar de trein naar Luik vertrekt. Ze heeft geluk, hij staat er al. Hup, snel weer een toilet in. Haar rug doet pijn van het urenlang gebukt zitten, maar ze kan het zich niet permitteren om te lang in de openbaarheid te blijven. Haar familie heeft ongetwijfeld haar afwezigheid ontdekt en misschien de politie al gewaarschuwd. Of erger: het netwerk van de sekte getipt. Ze beschikken over tientallen gemeenschappen en kolonies, niet alleen in Nederland, maar ook ver daarbuiten. Christine heeft al in meerdere kolonies gelogeerd. In de schoolvakanties, in de weekenden, tot in Zwitserland aan toe. De tamtam gaat snel; als er ergens een incident is, dan verspreid dat gerucht zich als een lopend vuurtje naar alle gemeenschappen. Haar ontsnapping zal zwaar worden gestraft, dus ze moet onder de radar blijven. Ook al ondergaat ze de mishandelingen schijnbaar zonder al te veel mentale schade, schijn bedriegt. Ze gunt hen eenvoudigweg niet de voldoening dat ze haar kunnen maken en breken, maar of ze ooit nog een normaal leven zal kunnen leiden?

     

    ***

     

    ‘Gaat het?’

    ‘Niet echt.’ Ingrid laat een luide snik horen.

    ‘Waarom huil je nou?’

    ‘Ik háát hem!’

    ‘Wie, papa?’

    ‘Ja die ook.’

    ‘Wie nog meer dan?’

    ‘David. Ik haat hem omdat hij ons in de steek heeft gelaten.’

    Daar heb ik even geen antwoord op. Ik staar naar het donkere hoekje van de kelder waar Ingrid vastgebonden zit. Vaag zie ik de contouren van haar lichaam, maar haar gezicht is niet zichtbaar. 

    ‘Hij komt toch wel weer terug?’

    ‘Ik denk het niet. Papa heeft hem echt heel hard geslagen. Ik zag overal bloed. En hij kon bijna niet meer lopen van de pijn.’

    ‘Dan is het toch niet zo gek dat hij is weggelopen?’ 

    ‘Hij had ons toch mee kunnen nemen?’ Ingrids ketting rammelt zachtjes. ‘Nu zitten we voor de rest van ons leven vastgeketend in deze afschuwelijke kelder.’ Ze begint weer te huilen.

    Ik zwijg. Zou Ingrid gelijk hebben? Zouden we hier altijd moeten blijven? En zou David ons echt in de steek laten? Ik geloof er niks van, maar dat durf ik niet te zeggen. Sinds we bij de nieuwe kerk zitten, is ons leven totaal veranderd. We mogen nergens meer naar toe, behalve steeds maar “op vakantie” naar een kinderkolonie. Ik haat de kolonies! En ik haat de shepherds. De meeste dan. Sommige zijn wel lief. Maar ze laten me de meest vieze of zware werkjes doen, alleen omdat Jezus dat wil. Ik denk dat ze het verzonnen hebben. Jezus zou het vast niet goedvinden als hij het wist.

    ‘Misschien kunnen wij ook weglopen,’ opper ik.

    Ingrid lacht schamper. ‘We zijn nog veel te jong. Jij bent pas zes en ik pas acht. We kunnen toch niet voor onszelf zorgen?’

    ‘Waarom niet? Ik zoek toch ook eten voor ons als jij opgesloten zit? Van mama krijgen we bijna niks meer en papa komt alleen thuis om ons te slaan of om ons mee te nemen naar een kolonie.’

    ‘Je snapt er niks van!’ roept Ingrid boos. ‘Niemand gaat ons helpen. Daarbuiten leven de ongelovigen, die werken samen met de duivel. Dacht je nou echt dat die ons gingen helpen?’ Ze haalt verontwaardigd haar neus op.

    ‘En David dan?’ probeer ik nog, ‘David gaan ze vast wel helpen, als ze zien wat er met hem is gebeurd.’

    ‘David is al groot, dat is anders. En bovendien… David is nu een afvallige. Ik heb papa en mama moeten beloven om nooit meer contact met hem te zoeken, en niet met hem te praten als hij contact met ons zoekt. Hij is besmet en hij gaat naar de hel.’

    ‘Waarom haat je hem dan omdat hij ons in de steek heeft gelaten?’

    Ingrid aarzelt. ‘Gewoon. Daarom.’

    Ik voel dat ik razend word vanbinnen. David was mijn lieve, grote broer. Hij was altijd vrolijk en maakte grapjes, maar de laatste tijd lachte hij nooit meer. Hij ontsnapte regelmatig uit een kolonie omdat hij het er ook vreselijk vond, en daarvoor werd hij heel erg gestraft. Dan werd hij opgesloten en met kettingen geslagen. Dus ik snap best dat hij niet meer terug komt. Ik vind het stoer! 

    ‘Als ik de kans krijg, dan ontsnap ik ook.’ Ik rammel aan mijn ketting om mijn woorden kracht bij te zetten.’

    ‘Lukt je nooit.’

    ‘En dan neem ik jou mee,’ zeg ik vastberaden.

    
    







    10.

     

    Het begint alweer te schemeren. Christine loopt langs een provinciale weg in zuidelijke richting. Met behulp van haar kompas houdt ze koers. Ze weet dat de Ardennen ten zuiden van Luik liggen. Zolang ze maar buiten de bebouwde kom blijft, hoopt ze uiteindelijk in de uitgestrekte bossen te kunnen verdwijnen. Het diepe verlangen om alleen te zijn met de dieren, zonder mensen om zich heen, geeft haar een nieuwe impuls om door te lopen. Ze voelt de straaltjes bloed niet die langs haar benen naar beneden lopen. Als in trance loopt ze verder. Af en toe rijdt er een auto langs. Die hoort ze al van verre aankomen en dan stapt ze snel de berm in en verstopt zich achter een boom of struik totdat de kust weer veilig is. Als opgejaagd wild.

    Bij een lantaarnpaal stopt ze om de kaart van Benelux te bestuderen die ze heeft gejat uit de kantoorboekhandel tegenover de school. Ze herkent de plaatsnaam van een bord dat ze een stukje terug langs de weg heeft ziet staan. Ja, hier ergens kan ze veilig het bos ingaan. Hier in de buurt is helemaal niks, een groene vlakte op de kaart. Maar de heuvels zijn al best hoog, dus het is nog niet zo makkelijk om een begaanbaar pad te vinden. 

    Het begint zachtjes te regenen. Ook dat nog. Ze weet uit ervaring dat haar jas niet waterdicht is, maar helaas heeft ze geen tijd meer gehad om aan een regenjas te komen. Het is zaak dat ze snel de bossen ingaat. Ondanks dat de bomen begin april nog geen dicht bladerdek hebben, zal ze daar toch meer beschutting kunnen vinden. En ze heeft geluk: aan de overkant ziet ze een smal paadje dat in het bos verdwijnt. Ze bedenkt zich geen moment, steekt de weg over en loopt het pad op. Al na enkele tientallen meters is het zo donker dat ze niet goed meer kan zien waar het pad zich bevindt. Ze pakt een kleine zaklantaarn uit haar tas, en zo klimt ze via het kronkelige pad een heuvel op. Het begint harder te regenen en hijgend loopt ze verder, op weg naar een schuilplaats. Een diepe kuil onder een struik, een grot, een verlaten hut, alles wat haar maar bescherming kan bieden, voldoet.

    Ze rilt in haar dunne zomerjack en ze let even niet op waar ze loopt. Pats! Ze struikelt over een boomwortel en valt languit op de grond. Roerloos blijft ze liggen. Ze is óp! Tranen vermengen zich met de aarde op haar gezicht. Waar is ze in hemelsnaam aan begonnen? Hoezo dacht ze zo stoer te zijn dat ze in de wildernis kon overleven? Ze is nog een kind, de meeste volwassenen kunnen dat niet eens. Haar hele lichaam doet pijn. Het liefste zou ze hier gewoon blijven liggen wachten op het einde der tijden. Wie weet is het vannacht eindelijk zover, maar of ze haar nog willen toelaten in het paradijs? Ze is immers gevlucht… 

    ‘Ik ben hoe dan ook verdoemd’ zegt ze snikkend tegen zichzelf. ‘Ik heb nergens meer recht op. Jezus, vergeef me alstublieft. Nee, laat ook maar. Aan u heb ik toch niks.’ 

    Maar daar is die schelle, hoge stem weer in haar hoofd. 

    ‘Opstáán! Wat lig je daar nog? Kom op, je bent toch zo’n sterke meid? Ga op zoek naar een schuilplaats!’ 

    Christine komt van schrik overeind. 

    ‘Ja!’ gilt ze het uit. ‘Ik ben sterk! Jullie kunnen me niet breken!’ Ze staat met veel moeite op en veegt de aarde en de natte blaadjes van zich af. Waar is haar tas gebleven? Ze bukt en pakt de zaklantaarn die naast haar op de grond is gevallen. Met de smalle lichtbundel speurt ze de omgeving af. Gelukkig, de tas is de heuvel afgerold maar ligt tegen een klein boompje een paar meter verderop. Strompelend loopt ze ernaar toe en zwaait hem over haar schouder. Au! Die voelt flink beurs aan door de val. ‘Niet zeuren,’ mompelt ze in zichzelf, en met hernieuwde moed vervolgt ze haar weg.

    Doorweekt en ijskoud komt Christine bij een vervallen houten schuurtje aan. Het staat midden in het bos, er is geen teken van leven, maar toch is ze voorzichtig. Misschien slaapt er wel een zwerver in. Of een seriemoordenaar. Of een sektelid die haar daar opwacht. Ze rilt bij de gedachte, maar ze heeft geen keus, ze kán niet meer. Het afgelopen half uur heeft ze hooguit een paar honderd meter afgelegd, zo moeizaam kwam ze vooruit. 

    Met haar zaklantaarn bestudeert ze van een afstandje het gebouwtje. Dan waagt ze zich dichterbij. Er zit een klein raampje aan de zijkant, maar dat is zo vies dat ze er onmogelijk doorheen kan kijken. Naast de deur is een grote spleet. Het hout is daar zo verrot dat er stukken van afgebrokkeld zijn. Ze gluurt naar binnen. Zo te zien is het compleet verlaten. Met een ruk trekt ze de deur open. In het schijnsel van haar lantaarn ziet ze een tafel en een stoel staan. In de hoek bevindt zich een soort bedstee achter een houten luikje. Er ligt zelfs nog een matras op. Eindelijk heeft ze haar schuilplaats gevonden.

     

    De volgende ochtend wordt Christine wakker van het gekwetter van een vogeltje. Ze opent haar ogen, en even is ze in de war. Waar is ze in godsnaam? Ze kijkt om zich heen in de houten hut, slechts schaars verlicht door het daglicht dat zich via het bruin uitgeslagen raam en de kieren van het hout naar binnen wurmt. O ja, ze is gevlucht!

    Met een gelukzalig gevoel blijft ze nog even liggen. Ze hoeft niet meer terug naar huis. Ze hoeft niet meer naar een kolonie. Ze hoeft geen mannen meer te behagen onder het mom van dat ze dat voor Jezus doet. Ze hoeft geen martelingen meer te ondergaan. Het enige wat haar te doen staat is overleven en zorgen dat niemand haar vindt.

    Ze rekt zich uit en slaakt een gesmoorde kreet. Haar lichaam doet nog steeds pijn, maar dat geeft haar ook een vertrouwd gevoel. Ze weet niet beter of ze heeft wel ergens pijn. Voorzichtig komt ze overeind. De oude plaid die ze in een hoek vond, heeft haar redelijk warm kunnen houden, maar hij voelt klam aan en stinkt verschrikkelijk. Ze gooit hem van zich af; misschien kan ze hem buiten ergens te drogen hangen. De geur van vochtige schimmel slaat op haar longen en ze begint onbedaarlijk te hoesten. Door die verdomde kelder thuis heeft ze chronische longontsteking opgelopen. Nog nooit is daar een dokter aan te pas gekomen, het ging meestal vanzelf weer over. Voor even dan, want bij de minste verkoudheid komt het weer terug. 

    Haar blaas begint te protesteren; ze moet vreselijk nodig plassen. In de schuur, die uit één grote ruimte bestaat, is geen toilet, dus ze zal haar behoefte buiten moeten doen. Ze opent de deur en gluurt naar buiten. Het bos ziet er bij daglicht een stuk vriendelijker uit. Het is gestopt met regenen en een waterig zonnetje schijnt door de bomen. Als ze haar behoefte heeft gedaan achter een grote struik, en ze haar pijnlijke vagina voorzichtig heeft afgeveegd met de blaadjes ervan, trekt ze haar kleren uit en hangt ze over een paar laaghangende takken te drogen. Bibberend kleedt ze zich aan met het pakketje reservekleding dat ze op het laatste moment heeft meegenomen. Langzaam warmt ze op en voelt ze dat er weer nieuwe energie door haar lichaam stroomt. 

    Ze inspecteert de inhoud van haar tas; er zitten nog twee blikjes bruine bonen en vier flesjes water in. Dat is hooguit voldoende voor twee dagen, maar ze heeft zich goed voorbereid. Ze weet welke planten eetbaar zijn, ze weet hoe ze een pijl en boog moet maken en er zijn in de Ardennen genoeg snelstromende riviertjes om water uit op te vangen. 

    Vol goede moed gaat ze op zoek naar een geschikte vuurplaats en takjes om een vuurtje te maken. Ze heeft de instructies uit Hoe overleef ik in de vrije natuur goed in haar hoofd geprent, maar zowel de takjes als de ondergrond zijn te vochtig om vlam te kunnen vatten. Zelfs als ze het probeert met een tampon - want die fikt lekker en is tenminste droog - lukt het haar niet om het vuur langer dan een paar minuten brandend te houden. Uiteindelijk laat ze zich met een zucht vallen en eet de bruine bonen koud, net als gisteren. 

    Daar zit ze dan. Ze kijkt op zichzelf neer en ziet een klein figuurtje zitten in het bos, alsof ze in de kruin van een hoge boom zit. Een mechanisme dat ze zichzelf heeft aangeleerd als er dingen met haar gebeurden die te gruwelijk waren om te bevatten. Hoe groter de afstand, hoe minder bedreigend. Wat moet ze doen? Hier blijven bij de hut, of verder trekken? Ze moet sowieso op zoek gaan naar water. Misschien moet ze toch maar wat dieper het bos in trekken; stel je voor dat er straks jagers komen die ook van de hut gebruik maken. Nee, ze moet verder… hoe dan ook!

     

    ***

     

    Mama is in lichte paniek. ‘Schiet op! Het is weer zover. We moeten snel alles klaarmaken voor de uitdrijving.’

    Sinds een paar maanden is het bijna elke week raak. Dan doet Ingrid heel raar. Ze valt op de grond en haar hele lichaam begint te trillen. Ze stoot onverstaanbare klanken uit en er komt schuim uit haar mond. Haar ogen draaien heel raar weg, dat vind ik nog het engste. Haar armen en benen schieten alle kanten op, zodat het bijna onmogelijk is om haar stil te krijgen. Gelukkig heeft mama een methode gevonden om de duivel uit haar lichaam te verdrijven, maar ik vind het een vreselijk gezicht.

    Ik heb mama gevraagd waarom we niet met Ingrid naar een dokter gaan, maar toen lachte ze me uit.

    ‘Wat weet jij daar nou van? Als je fiets kapot is ga je naar de fietsenmaker en als je lichaam kapot is ga je naar God. Alleen hij bezit de kracht om mensen beter te maken.’

    Papa en mama zijn met Ingrid bij een priester geweest, die een ritueel heeft voorgedaan, en nu doet mama het zelf, gewoon in de kamer waar Ingrid een aanval krijgt. Want als je te lang wacht, werkt het niet meer, dan heeft de duivel zich voorgoed in haar lichaam genesteld.

    Ik help mama met het sluiten van de gordijnen en pak de kaarsjes uit de la. Met trillende handen steek ik de waxinelichtjes aan, die mama rondom mijn sidderende zus plaatst. Dan begint mama onverstaanbare spreuken te roepen, met haar handen opgeheven naar boven. Op haar teken moet ik de lange kaars aansteken. 

    Dan gebeurt het ergste. Als ze klaar is met de spreuken gaat ze zingen met haar hoge piepstem. Ze scheurt Ingrid kleding open, pakt de kaars en laat het kaarsvet over het lichaam van Ingrid druppelen. Overal waar het gloeiend-hete kaarsvet haar blote huid raakt, verschijnen rode plekken. Ingrid begint te gillen en haar verwrongen gezicht ziet er angstaanjagend uit in het kaarslicht. Ik kan er niet naar kijken en draai mijn hoofd opzij. Na een paar minuten stopt het gegil en wordt Ingrids lichaam weer rustig. De duivel is vertrokken. Dat heeft mama weer goed gedaan.
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    Christine spitst haar oren; hoort ze daar water stromen? Ze is al uren aan het dwalen door het bos, zorgvuldig de gebaande paden vermijdend. Ze heeft op een gegeven moment paaltjes met rode en witte verf erop ontdekt, wat erop zou kunnen duiden dat er hier ergens een wandelroute loopt, dus is ze zo snel mogelijk weer van dat pad afgegaan. Ongelovigen tegenkomen is wel het laatste waar ze op zit te wachten.

    Ja, eindelijk! Opgetogen staart ze in de diepte naar een snelstromend riviertje dat zich tussen twee hoge heuvels een weg baant. Maar hoe komt ze daar? De grond is veel te steil om hier af te dalen. Ze besluit over de heuvel stroomafwaarts het water te volgen, ergens zal het wel vlakker worden. 

    Na een half uur heeft ze geluk. De met bosschages en dennenbomen begroeide heuvel loopt geleidelijk af naar beneden en ze ziet zowaar een bruggetje - provisorisch gemaakt van een paar houten planken - om de rivier over te steken. Met een diepe zucht zet ze haar tas neer, en op haar buik gaat ze op het bruggetje liggen, zodat ze met haar handen bij het water kan komen. Het is ijskoud, maar dat schrikt haar niet af. Ze heeft al zo vaak met ijskoud water moeten douchen, dat ze bijna niet beter weet. 

    Gulzig drinkt ze het heldere bronwater uit het kommetje dat ze van haar handen maakt. O wat smaakt dat lekker! Beter dan het lauwwarme water uit haar flesjes. Ze plenst wat water over haar gezicht en bedenkt dan dat ze zich eigenlijk wel heel graag helemaal zou willen wassen. Het geronnen bloed aan de binnenkant van haar benen jeukt vreselijk, en de geur die uit haar onderbroek komt, is ook niet bepaald fris. 

    Even verderop ziet ze een vlakke plek met grote stenen langs de oever, waar ze het water in kan en de rivier ook een stuk trager stroomt. Ze trekt haar kleren uit, en poedelnaakt loopt ze voorzichtig over de glibberige stenen naar het water. Ze gaat op een grote steen zitten en laat haar vermoeide voeten in het koude water zakken. Genietend van de tintelingen van het zacht stromende water blijft ze zo even zitten, haar voeten zachtjes heen en weer spartelend. Dan onderzoekt ze waar ze in het water kan staan zonder weg te zakken. Gelukkig is het riviertje langs de kant erg ondiep, als ze zich opricht komt het water ongeveer tot haar knieën. 

    Met een glimlach op haar gezicht laat ze zich onderdompelen en verbeeldt ze zich dat ze in een bubbelbad zit. Hoewel ijskoud, voelt het toch als een warm bad. De zachte stroming langs haar blote lichaam voelt aan als liefkozende strelingen. Alsof het wil zeggen: kom maar bij mij, bij mij ben je veilig. Even overweegt ze helemaal te verdwijnen; als een embryo terug in de baarmoeder, het ultieme back to her roots. Ze laat zich achterover zakken en het water stroomt over haar gezicht. Nog een klein stukje dieper… 

    Proestend komt ze weer boven. Nee! Dit mag niet! Ze moet sterk zijn. Ze heeft zich voorgenomen te overleven in de bossen, ver van de bewoonde wereld. Om het dan al op dag twee op te geven is laf. En laf is ze allerminst! Voorzichtig wrijft ze zichzelf schoon van onderen. Ze klemt haar tanden op elkaar, want de boel is flink gaan ontsteken, maar het zuivere bronwater heeft helende krachten, dat heeft ze zelf gelezen in het survivalhandboek. 

     

    Na het verfrissende bad is Christine met hernieuwde energie doorgelopen, het riviertje stroomafwaarts volgend, tot ze bij een soort heksenkring komt. Vlakbij het water staan een stuk of tien dennenbomen in een kringetje. In het midden ligt een dikke laag mos. 

    ‘Dit is het!’ roept ze verrukt uit, ‘dit is een teken!’ Hier kan ze haar onderkomen voor de komende tijd bouwen. Ze ploft haar tas in het zachte mos en voelt met haar handen de ondergrond. Net fluweel. Hier kan ze heerlijk op slapen. Met takken kan ze hekjes maken die de bomen met elkaar verbinden, zodat ze zichzelf kan afschermen van de buitenwereld. Ze moet alleen iets bedenken om een dakje te maken, voor als het weer gaat regenen. Had ze nou toch maar die oude plaid meegenomen. Maar hij was vies en zwaar, dus heeft ze hem bij de hut laten hangen.

    De hele middag is ze bezig met het verzamelen van takken, plantenwortels, dennennaalden en bladeren. Om haar eigen hut te bouwen en om een vuurtje te maken. Dat laatste lukt haar uiteindelijk, en met smaak eet ze het laatste, opgewarmde blikje bonen op. Ze heeft de lege flesjes gevuld met bronwater, dus voor vandaag redt ze het prima. Helaas is er in dit jaargetijde in de natuur weinig eetbaars te vinden, het is nog veel te vroeg voor bessen en paddenstoelen. Morgen gaat ze een pijl en boog maken, zodat ze op konijnen en vogels kan schieten, want die zitten hier genoeg, heeft ze al ontdekt. 

    Tegen de tijd dat het gaat schemeren is ze bekaf. Maar de voldoening die ze voelt is met geen pen te beschrijven. Het is allemaal precies zo gegaan als ze had gehoopt. Met een gevoel van trots legt ze haar hoofd op het bedje van dennennaalden en binnen een paar minuten is ze vertrokken.

     

    ***

     

    Er is een meneer bij ons thuis geweest, die kwam vragen waar Ingrid en ik waren. Mama heeft ons toen uit de kelder gehaald. We mochten niks tegen de meneer zeggen anders zwaaide er wat.

    Hij keek ons heel raar aan, en vroeg toen of we naar school wilden. Ik had ja geknikt en mama balde haar vuisten, dat doet ze altijd als ze kwaad wordt. Maar de meneer was heel vriendelijk, en vertelde dat we de volgende maandag op de basisschool in de wijk werden verwacht. Ik probeerde heel hard niet te grijnzen. We gaan naar school! Inwendig juichte ik.

     

    Hoewel ik van mama niet met de andere kinderen om mag gaan, en ik alleen de juf mag antwoorden als het echt niet anders kan, vind ik het heerlijk op school. Ik leer lezen en schrijven en rekenen en ik ben er heel goed in. De juf geeft me altijd complimentjes over mijn tekeningen. Stiekem heb ik een paar kleurpotloden en een kladblok mee naar huis genomen en in de kelder verstopt.

     Ik ga er nu een paar weken naar toe, en de andere kinderen geven mij vaak een boterham omdat ik zelf nooit iets meekrijg van mama. Als ik niets heb gekregen, struin ik de vuilnisbakken af, op zoek naar iets eetbaars. Ze vinden me maar raar met mijn lange rokken en strakke vlechten, maar ze pesten me niet. Misschien komt dat omdat ik niet reageer als ze onaardig tegen me doen. Natuurlijk doet het me weleens pijn, maar ik heb in de kolonies geleerd om dat nooit te laten merken. Als je doet alsof het je niks kan schelen, kunnen ze je ook niet kwetsen. Ingrid is daar minder goed in, ze kwam elke dag huilend thuis. Na een week mocht ze niet meer naar school van mama en moest ik een briefje meenemen voor haar juf dat ze ziek was. Nu zit ze de hele dag opgesloten in de slaapkamer. Best zielig maar ook wel een beetje haar eigen schuld.

     

    ‘Wat heb je daar,’ vraagt de juf en ze wijst naar de blauwe plekken op mijn armen. 

    Ik rol snel mijn mouwen naar beneden. Maar ze staat al naast me.

    ‘Laat eens zien.’

    Voorzichtig tilt ze mijn mouw een stukje op. De rode striemen bij mijn polsen worden zichtbaar.

    ‘Hoe kom je daaraan?’ De juf kijkt me bezorgd aan.

    Ik haal mijn schouders op en kijk naar de grond.

    ‘Hmm… ik zal het aan je moeder doorgeven.’ Ze loopt naar haar tafel en schrijft iets op.

    De juf gaat me redden! Ik weet het zeker, want ze is reuze lief. Als ze erachter komt wat ze allemaal met me doen, dan mag ik misschien ergens anders wonen.

    Maar de weken verstrijken, en de juf heeft er nooit meer iets over gezegd. Ze is me gewoon vergeten, denk ik. 

    
    







    12.

     

    Christine zit neuriënd aan de waterkant haar kleren te wassen, als ze in de verte iets hoort ritselen. Ze springt onmiddellijk overeind en rent naar haar hut. Wat was dat? Een wolf? Een wild zwijn? Het geluid van voetstappen en krakende takken is te opvallend om van een klein dier te zijn. Vanachter haar zorgvuldig opgebouwde hekwerk van takken wacht ze met kloppend hart af. Er zijn wel vaker wilde zwijnen, herten en vossen in de buurt, maar dat is altijd in de nacht of in de vroege ochtend. Dus dit kan bijna niets anders betekenen dan… mensen! Haar grootste natuurlijke vijanden. 

    Ze hoort nu ook stemmen boven het zachte geruis van het water uitkomen. Een hoge, heldere vrouwenstem. En een zware mannenstem die kippenvel over haar hele lichaam veroorzaakt. In de verte komen twee figuurtjes haar kant op. Ze lopen naar haar wasplaats aan de rivier. O nee!

    ‘Ik zou toch zweren dat ik hier een meisje zag zitten,’ hoort Christine de vrouw zeggen.

    ‘Je hebt het je vast verbeeld,’ bromt de man. ‘Hier komt echt nooit iemand. Het is dat we van het wandelpad af zijn geraakt en hopeloos verdwaald zijn…’

    ‘Fred, kijk! Hier ligt iets.’  De vrouw loopt naar het stapeltje natte kleren dat Christine op een steen heeft laten liggen.

    Rillend slaat Christine het koppel gade. Ze is gesnapt! Ze maakt zich zo klein mogelijk, in stilte biddend dat ze haar niet zullen vinden.

    ‘Het zijn kleren!’ Voorzichtig pakt de vrouw een kletsnat T-shirt van Christine op. ‘Zie je wel, meisjeskleren.’ 

    ‘Dat is inderdaad vreemd.’ De man gaat naast haar staan en kijkt rond. ‘Dan zou ze hier nog ergens moeten zijn, denk je niet?’

    ‘Ja, precies. Wat zou zo’n arm schaap hier in godsnaam doen, midden in het bos?’

    ‘Overleven. Op de vlucht ergens voor. Wie zal het zeggen?’

    ‘Of als kind hier achtergelaten en opgevoed door de wolven,’ vult de vrouw aan.

    ‘Madelief, nu slaat je fantasie weer op hol. Je ziet toch dat deze kleren niet van een klein kind zijn?’

    ‘Nee, dat is waar.’ De vrouw tuurt in het rond, en laat haar blik op het hek van takken rusten waarachter Christine zich schuil houdt. ‘Wat is dat?’ Ze wijst er met haar vinger naar.

    ‘Dat is duidelijk mensenwerk,’ bromt de man. Hij klautert naar boven en loopt op de hut af.

    Christine zit in tweestrijd. Moet ze rennen voor haar leven, of stil blijven zitten?

    ‘Kom eens kijken Lief, hier is een soort hut!’ 

    De man steekt zijn hoofd over het schouderhoge hek, en ziet Christine, slechts gekleed in een onderbroekje en een hemdje, ineengedoken zitten. Ze durft zich niet te bewegen, maar kan het trillen van haar lichaam ook niet meer in bedwang houden.

    ‘Rustig maar.’ De man kijkt Christine met een mengeling van medelijden en afgrijzen aan. ‘Ik doe je niks.’

    Voorzichtig tilt Christine haar hoofd op. Het is een man van middelbare leeftijd, van het type dat ze al zo vaak seksueel heeft moeten behagen. Die zeggen ook altijd dat ze niks doen. Maar ondertussen.

    Nu verschijnt ook het hoofd van de vrouw boven het hek uit. Ze slaakt een gilletje van schrik. ‘Ach jeetje!’ 

    Secondenlang staart het koppel haar aan. Christine durft zich nog steeds niet te bewegen, Ze drukt haar voorhoofd tegen haar knieën en klemt haar armen nog steviger om haar onderbenen. Als ze zich maar zo onopvallend mogelijk gedraagt, gaan ze hopelijk vanzelf weer weg. Dat heeft ze wel geleerd in de kolonies. Niet schreeuwen, niet huilen. Jezelf onzichtbaar maken. De enige manier om te overleven.

    ‘Bonjour, je suis Madelief.’ Na van de eerste schrik bekomen te zijn, steekt de vrouw haar hand naar Christine uit. Ze heeft geblondeerd stekeltjeshaar en een lief, rond gezicht.

    Christine heft langzaam haar hoofd op en schraapt haar keel. ‘H…hallo, ik ben Christine.’ 

    ‘Ah, een Nederlandse! Zit je hier al lang?’ vraagt Madelief belangstellend.

    ‘Al een tijdje.’ Christine kijkt de vrouw beschaamd aan en laat haar armen voorzichtig een beetje ontspannen.

    ‘Dit is mijn man Fred,’ wijst Madelief naar de man naast haar. ‘Wij komen uit Antwerpen en zijn hier voor een korte wandelvakantie. Helaas zijn we de wandelroute uit het oog verloren, en nu zijn we dus verdwaald.’ Ze lacht schaapachtig. ‘Ben jij ook verdwaald?’

    ‘Nee,’ antwoordt Christine. Ze opent haar mond om nog wat te zeggen, maar sluit die snel weer.

    ‘Wat doe je hier dan?’ De dominante toon van Freds vraag doet Christine weer ineenkrimpen.

    Madelief kijkt hem verwijtend aan. ‘Let maar niet op hem, hoor, hij is echte een Hollander, die zijn altijd vreselijk direct.’

    Fred haalt zijn schouders op en kijkt Christine lachend aan. ‘Dat hoor ik nou al mijn halve leven. Maar wij Hollanders zijn gewoon recht voor z’n raap, is het niet?’

    Christine knikt, maar ze heeft geen idee waar de man het over heeft.

    ‘Schatteke, heb je geen andere kleren dan die?’ Madelief wijst naar het natte wasgoed.

    ‘Jawel, hier in mijn tas.’

    ‘Weet je wat, wij gaan bij het water zitten, zodat jij je even aan kunt kleden. En als je klaar bent, dan kom je maar gezellig naar ons toe.’

    Madelief en Fred lopen terug naar de rivier en Christine verkeert opnieuw in tweestrijd. Ze kán nog vluchten. Dit is haar kans! Maar op de een of andere manier werken haar benen niet mee. Ze is het vluchten beu. En die Madelief lijkt best wel oké voor een ongelovige. Misschien moet ze het toch maar een kans geven.  

    Nadat ze zich heeft aangekleed, voegt Christine zich wat onwennig bij het stel.

    ‘Ga zitten, wil je wat drinken?’ Fred biedt haar een blikje cola aan.

    Cola! Hoelang is het wel niet geleden dat ze dát heeft gedronken? Gretig pakt ze het blikje aan en hannest met de sluiting.

    ‘Kom maar.’ Fred neemt het van haar over en met een vloeiende beweging verwijdert hij de metalen clip.

    Christine zet het blikje aan haar lippen en laat het bruisende vocht op haar tong vloeien. Maar dan stopt ze abrupt. Is het wel veilig? Straks zit er gif in.

    ‘Dus… je bent hier al een tijdje?’ probeert Madelief het gesprek weer op te pakken.

    ‘Ja, al een paar weken, denk ik.’

    ‘Al een paar wéken?’ roept Madelief verbaasd uit.

    Christine knikt en waagt zich aan een nieuwe slok cola. Het smaakt te lekker, en als haar einde zich hier voltrekt dan heeft ze er vrede mee.

    ‘Zo, dat is knap. Maar waar leef je dan van? Of had je heel veel eten meegenomen?’

    Christine voelt zich gloeien van trots. ‘Nee, alleen een paar blikjes bonen. Ik leef van eetbare planten en ik schiet regelmatig een konijn. Die braad ik dan boven het vuur.’ Ze wijst naar de vuurplaats naast de hut.

    Madelief en Fred staren haar ongelovig aan.

    ‘Hoe bedoel je schieten? Als met een geweer?’ vraagt Fred.

    ‘Nee, met een pijl en boog. Kijk.’ Christine springt op en loopt terug naar de hut, waar ze haar zelfgemaakte boog en pijlen tevoorschijn haalt.

    ‘Wow, wat goed,’ zegt Fred bewonderend als hij haar wapentuig bekijkt, ‘waar heb je dat geleerd?’

    ‘Uit een survivalhandboek.’ 

    ‘Ben je niet bang, zo helemaal alleen in het bos?’ vraagt Madelief.

    ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik ben het liefste alleen.’ Christine glimlacht verontschuldigend.

    ‘Maar weten je ouders wel dat je hier bent?’ Fred kijkt haar streng aan.

    Christine aarzelt even. ‘Ik heb geen ouders meer.’

    ‘Is er dan niemand die voor je kan zorgen? Heb je geen grootouders meer? Geen ooms en tantes?’

    ‘Ik ben al veertien, ik kan prima voor mezelf zorgen.’ Een felle blik schiet uit haar ogen.

    ‘Ja… ja natuurlijk,’ haast Madelief zich te zeggen, ‘dat heb je wel bewezen. Maar je kunt hier toch niet eeuwig blijven? Je moet toch weer een keer naar school?’

    ‘Waarom? Ik heb het hier prima naar mijn zin.’

    Ze zitten zwijgend bij de rivier. Madelief en Fred wisselen veelbetekenende blikken uit. Christine pakt een steentje en gooit het achteloos in het water.

    Dan staat Fred op en klopt wat aarde van zijn broek. ‘Weet je wat? Ik ga de stroom van de rivier volgen, dan moet ik toch wel bij de bewoonde wereld uitkomen, denk je niet? Madelief, in de tussentijd kan jij Christine wat gezelschap houden. Als ik de weg teruggevonden heb, kom ik je halen, oké?’

    Madelief knikt. ‘Dat lijkt me een prima plan. Als Christine het goed vindt, tenminste.’

    Christine vindt het helemaal niet goed. Waarom gaan ze niet gewoon allebei weer weg? Maar Madelief kijkt haar zo smekend aan, dat ze haar niet durft te weigeren.

    ‘Oké.’

    ‘Mooi, dat is dan geregeld. Tot later!’ Fred begint aan zijn tocht over de rotsen langs de rivier, Madelief en Christine achterlatend. Al snel is hij uit het zicht verdwenen.

    ‘Hè, hè, eindelijk vrouwen onder elkaar,’ zegt Madelief lachend.

     

    ***

     

    Deze kolonie is wel de ergste van allemaal. In alle kinderkolonies waar Ingrid en ik met grote regelmatig voor onze opvoeding naartoe worden gestuurd moeten we Jesus Jobs uitvoeren, moeten we teksten uit ons hoofd leren over hoe we Jezus moeten dienen, over God en de Duivel, over onze voorbereiding op de Eindtijd. Bijna overal mogen we maar een paar uur achter elkaar slapen, en worden we bij tij en ontij uit ons bed gelicht om taakjes te doen, maar hier worden we om het minste geringste afgeranseld.

     

    Vorige week heeft papa mij hier naartoe gereden. We reden de hele nacht door en ik was in de auto in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, zag ik hoge, besneeuwde bergen voorbij glijden. Even later stopte papa voor een imposant gebouw dat eruit zag als een klooster. Een beetje zoals in The Sound of Music, een film die ik op school heb gezien tijdens de muzieklessen. Natuurlijk heb ik daarover niks aan mama verteld, want ik weet zeker dat ze me dan onmiddellijk van school had gehaald. De liedjes van die wereldse film vind ik prachtig en stiekem veel mooier dan de liedjes die wij in onze koortjes leren.

    Opgetogen was ik uitgestapt en verlangend keek ik uit over het dal met besneeuwde dennenbomen en een groot meer in de diepte. ‘Wow, wat is het mooi hier.’

    ‘Maak je vooral geen illusies, dit is een opvoedingsgesticht voor onhandelbare kinderen.’ 

    Daar moest ik over nadenken. Ja, ik was wel eens stout, maar daar werd ik toch al genoeg voor gestraft? 

     

    De gong in de hal galmt door het gebouw en ik word met een groepje andere kinderen naar een lokaal gebracht, waar een aantal stoelen op een rij staan.

    Een shepherd dirigeert ons naar de muur waar we moeten wachten totdat onze naam wordt genoemd. 

    ‘Ruth, tien jaar!’ Een bleek meisje met sproeten en twee lange, roodbruine vlechten steekt haar hand op. Ze moet op de eerste stoel gaan zitten.

    ‘Jonathan, zeven jaar!’ Het kleine jongetje met het lichtblonde piekhaar gaat trillend naast Ruth zitten.

    ‘Marie Louise, negen jaar!’ Een knap meisje met reebruine ogen en dikke, donkerbruine vlecht stapt naar voren.

    ‘Rebecca, acht jaar!’

    Niemand verroert zich.

    ‘Rebecca!’ roept de shepherd, iets luider nu. Hij tuurt langs het rijtje kinderen dat nog staat te wachten en wijst dan naar mij. ‘Waarom ga je niet zitten?’

    Dan realiseer ik me opeens dat ik hier Rebecca heet. Zenuwachtig loop ik naar de stoel naast Marie Louise. Als alle kinderen hebben plaatsgenomen, worden de banden aan de leuningen van de stoelen om onze polsen vastgegespt. Ik kijk opzij en zie de angst in de ogen van de anderen. Wat gaat er met ons gebeuren?

    Een oudere dame gekleed in een enkellange, geruite wollen rok, haar grijze vlechten strak gedrapeerd over haar hoofd, neemt plaats achter een kastje met een heleboel knopjes en lampjes erop.

    Ze richt zicht tot Ruth. ‘Jij weet al wat hiervan de bedoeling is, toch?’

    ‘Ja mevrouw.’

    ‘Vertel het maar aan de andere kinderen.’

    ‘Nou eh, we krijgen vragen die we moeten beantwoorden, en als we liegen, dan krijgen we stroom.’

    ‘Juist, dat heb je goed gezegd. Dus kinderen: niet liegen!’ Ze heft haar vinger waarschuwend op, terwijl ze met een scherpe blik het rijtje afgaat.

    ‘Rebecca! Jij bent hier voor het eerst, toch?’

    Ik knik.

    Ze houdt haar hand achter haar oor. ‘Ik hoor je niet.’

    ‘Yes madam,’ zeg ik. Ik probeer kalm te blijven, maar de bevingen trekken door mijn hele lichaam.

    ‘Dan zullen we jou maar niet langer in spanning houden. Hier komt je eerste vraag:

    Hoe dient een gehoorzaam kind zijn shepherd?’

    Ik kijk haar beduusd aan. Wat moet ik daar nou op antwoorden? Hulpzoekend kijk ik links en rechts naar de andere kinderen, met hun blikken strak op de grond gericht.

    ‘Nou?’ vraagt de vrouw ongeduldig.

    ‘Eh… door te gehoorzamen?’

    Pang! Een snelle stroomstoot trekt door mijn lichaam. Het lijkt op het schrikdraad van de koeienwei van de buurman, maar dan erger. Mijn hart begint als een razende te bonzen, mijn armen voelen als verlamd en ik voel een stekende pijn daar waar mijn polsen zijn vastgebonden. Ik kijk verbijsterd de zaal rond. 

    ‘Helaas, dat is onvoldoende. Ruth, vertel jij het haar?’

    ‘Door nooit een verzoek te weigeren en hem te dienen gelijk zoals je Jezus zou dienen.’ Ruth spreekt het antwoord op een monotone toon uit, alsof het een tekst is die ze uit haar hoofd heeft geleerd.

    ‘Uitstekend, Ruth.’ De vrouw knikt goedkeurend.

    Een voor een komen de andere kinderen aan de beurt met vreemde vragen, en hoewel ik vind dat ze goede antwoorden geven, is het meestal toch niet goed genoeg, en krijgen ze alsnog stroom.

    ‘Nog een laatste vraag voor onze nieuwkomer: Wat moet je doen als een ongelovige je meevraagt naar zijn slaapkamer?’ De vrouw kijkt me aan, en er verschijnt een klein glimlachje om haar mond.

    Een ongelovige, denk ik koortsachtig. Ik ken genoeg gelovigen die me dat hebben gevraagd, dan moest ik meestal vieze dingen met ze doen. Want dan was het eigenlijk Jezus met wie ik dat deed. Maar een ongelovige? Opeens herinner ik me weer dat papa me op een avond heeft meegenomen naar een leegstaand huis waar ik aan allemaal mannen moest zuigen. Mannen die me overal beetpakten, in mijn tepels knepen en met hun dikke vingers in mij zaten van onderen. Dat deed vreselijke pijn! Daarna moest ik urenlang bidden en heel veel keer zeggen dat het nooit was gebeurd en dat het een stoute droom van mij was geweest. Maar het was geen droom, het moest van papa. Ik kijk naar de grond en durf niks te zeggen.

    ‘Kijk me aan als je antwoord geeft!’

    Langzaam hef ik mijn hoofd. De sadistische blik in de ogen van de vrouw doet me sidderen. ‘Z…zuigen?’

    Paaaaaang! Een eindeloze stroomstoot doet mijn lichaam schudden. Ik hap naar adem en het wordt zwart voor mijn ogen. Als ik weer bijkom, staat een woedende shepherd voor mijn neus.

    ‘Bij een ongelovige? Vieze vuile slet! Je mag dat alleen bij Jezus doen, hebben je ouders je dat niet geleerd?’

    Mijn lichaam voelt als een slappe pop en de tranen stromen over mijn wangen.

    ‘Deze hier heeft nog veel te leren.’ Hij draait zich om en loopt weg.

    
    







    13.

     

    Madelief trekt haar schoenen en sokken uit, en bungelt haar voeten in het water. Ze heft haar hoofd op naar de zon en verzucht: ‘Wat is het hier paradijselijk. Ik snap best dat je hier wil blijven.’

    ‘Echt?’

    ‘Ja hoor. Voor een tijdje dan. Uiteindelijk zou ik me wel gaan vervelen, denk ik.’

    ‘Soms verveel ik me wel, maar het grootste deel van de dag ben ik bezig met eten verzamelen en klaar maken. Of ik bouw wat aan mijn hut. Zo ben ik dagen bezig geweest aan een dakje van bladeren om me te beschutten tegen de regen.’ Tot Christines eigen verbazing floepen de zinnen er zomaar uit. Ze had zich nog zo voorgenomen om zich niet met ongelovigen in te laten. Maar eerlijk is eerlijk, het is toch wel heel fijn om weer eens tegen iemand te praten.

    ‘Dat is ongelofelijk knap van je.’ 

    ‘Dank u.’

    ‘Weet niemand dat je hier bent?’

    ‘Nee.’

    ‘Ik denk dat ze je wel zullen missen. Heb je geen broers of zussen?’

    Christine schudt haar hoofd. Ze wil absoluut niet het risico lopen dat het thuisfront wordt gewaarschuwd.

    ‘Wat moeilijk lijkt me dat. Zo helemaal alleen zonder familie… zijn je ouders onlangs overleden?’

    ‘Nee… ja.’ Christine is even van haar stuk gebracht. ‘Een auto-ongeluk,’ verzint ze dan ter plekke.

    Madelief slaat haar hand voor haar mond. ‘Vreselijk!’

    ‘Valt wel mee.’

    Madelief staart haar aan, maar zegt niks. Ze zoekt naar een passend antwoord, maar kan duidelijk niks bedenken. Zo zitten ze een tijdlang zwijgend naast elkaar. 

    ‘Wat duurt het lang voordat uw man terugkomt,’ verbreekt Christine uiteindelijk het stilzwijgen.

    ‘Je zit hier kennelijk ver weg van de bewoonde wereld.’

    ‘Dat was de bedoeling, ja.’

    Madelief staat op en begint door het bos te ijsberen. Ze gluurt in de hut. ‘Mag ik eens binnen kijken?’

    ‘Goed.’ Met enige tegenzin laat Christine haar onderkomen zien. Het bed van een dikke laag mos, gedroogd gras en dennennaalden, de vuurplaats en het bladerdak, dat ze ingenieus met een paar stokken tussen drie dennenbomen heeft gemonteerd.

    ‘En waar is het toilet?’ grapt Madelief.

    ‘Hier.’ Christine wijst naar een kuil achter een struik. Er liggen oude bladeren in, en ernaast een  hoop vers geplukte. 

    ‘Toiletpapier?’

    Christine knikt. ‘Ook hiermee ben ik elke dag wel een half uurtje zoet.’

    ‘Je bent een bijzonder kind.’ Madelief strekt haar hand uit naar Christine, die in een reflex wegduikt. 

    ‘Sorry. Ik heb liever niet dat mensen aan me komen.’

    ‘Het spijt me, ik wilde je alleen even een knuffel geven.’

    Een knuffel! Christine gruwelt alleen al bij het woord. Dat is wel het laatste waar ze behoefte aan heeft.

     

    De zon is al verdwenen als ze eindelijk stemmen horen. 

    ‘Daar zijn ze!’ roept Madelief opgelucht.

    ‘Ze? Wie is er dan nog meer?’ Christine schiet weer in de paniekmodus en verstijft.

    Fred komt aangelopen, vergezeld door twee mannen in uniform. 

    ‘Hallo dames! Sorry dat het zo lang duurde, maar jullie zitten zo’n verdomde eind weg.’ Hij loopt op zijn vrouw af en omhelst haar vluchtig.

    ‘Ik begon me inderdaad behoorlijk zorgen te maken,’ geeft Madelief toe. ‘Ik was al bang dat ik hier samen met Christine de nacht door moest brengen.’

    ‘Kijk, ik heb een paar broodjes meegenomen.’ Fred geeft Madelief een broodje, en biedt er Christine ook eentje aan.

    Maar Christine reageert niet. Ze staat als aan de grond genageld en staart in de verte.

    ‘Christine?’ Madelief gaat voor haar staan en kijkt in haar wezenloze ogen. ‘Het spijt me, maar we hebben hulp voor je gezocht. Je begrijpt toch wel dat je hier niet kan blijven?’

    De ogen van Christine vullen zich langzaam met tranen, maar ze verroert zich nog steeds niet.

    ‘Deze agenten zullen je naar je familie terugbrengen.’ Fred wijst naar de mannen die op een afstandje toekijken. ‘Of naar een opvanglocatie zodat er voor je gezorgd kan worden,’ voegt hij er snel aan toe als hij ziet dat Christine begint te beven.

    ‘Viens.’ Een van de agenten loopt op Christine af. Hij heeft een deken bij zich, die hij voorzichtig om haar heen slaat. Christine loopt als een zombie achter de agenten aan, gevolgd door Madelief en Fred, die nog snel Christines tas uit haar hut heeft meegepakt.

    Zo lopen ze zwijgend door het bos. Christine lijkt wel gehypnotiseerd, ze loopt op een robotachtige manier zonder iemand nog een blik waardig te keuren. Niemand durft meer iets te zeggen. Als het vrijwel donker is, komen ze eindelijk bij een bosweggetje uit. Daar staat een politieauto langs de kant geparkeerd. 

    Zonder iets te zeggen loopt Christine naar de auto en gaat als vanzelfsprekend op de achterbank zitten. Madelief en Fred gaan naast haar zitten en de agenten stappen voorin. Langzaam komt de auto in beweging. In het oranje schijnsel van de lantaarnpalen probeert Madelief een glimp van Christine op te vangen. Haar gezicht ziet er raar verwrongen uit. Ze vangt de blik op van Fred die haar met opge-trokken wenkbrauwen aankijkt, en schudt haar hoofd. Er is iets heel vreemds aan de hand met dit meisje.

     

    ***

     

    Het is weer zomervakantie. Daar heb ik altijd een hekel aan, want dat betekent dat ik niet naar school kan en zes weken in een kolonie moet doorbrengen. Papa en mama zie ik daar maar zelden. De kolonie waar ik nu ben, is best ver weg. Papa heeft me er vorige week geblinddoekt heengereden. Omdat het een geheime locatie is, zegt hij.

    Het is een groot spookhuis met een hek eromheen, midden in een bos. Het piept en kraakt, en het ruikt er muf. Er zijn hier nog een heleboel andere kinderen en zes shep-herds.

    Ik ben doodmoe en voel me slap. We moeten overdag allerlei huishoudelijke klusjes doen en we krijgen niet veel te eten. We mogen maar zes uur per nacht slapen, verdeeld over twee shifts. Midden in de nacht worden we wakker gemaakt voor meditaties. We moeten dan urenlang lang bidden en mediteren. Daarmee bedoelen ze dat we ons allerlei dingen moeten inbeelden. Dat we Gods onderdanen zijn. Hoe we Jezus kunnen pleasen. Hoe we engeltjes kunnen worden. Allerlei teksten worden keer op keer herhaald, totdat we ze uit ons hoofd kennen. En we leren rare liedjes. Soms op dezelfde melodie als de liedjes die we ook op school leren, maar dan met andere teksten waar ik niks van begrijp. “Ik ben een oester in Gods hand, en ik geef Jezus mijn parel”. Hoe verzinnen ze het?

    Gisteren viel ik tijdens het mediteren in slaap. In mijn droom zag ik duiveltjes en engeltjes met elkaar vechten. Totdat iemand me een keiharde duw tegen me rug gaf en me meesleurde naar het altaartje waar de priester in zijn witte gewaad hardop aan het bidden was. Van hem kreeg ik gloeiendheet kaarsvet op mijn hoofd gedruppeld. Het doet nog steeds pijn, en voorzichtig peuter ik het kaarsvet uit mijn haar als niemand kijkt.

    Soms gaan kinderen huilen. Die krijgen dan een veel ergere straf. Gloeiendheet kaarsvet over hun hele lichaam. Zuiveren noemen ze dat.

    Ik huil nooit. Ik schreeuw nooit. Ik probeer me zo onopvallend mogelijk te gedragen. Iedereen die opvalt krijgt straf. Ik pas me aan en zonder me zoveel mogelijk af, maar soms ben ik toch de pineut. Zoals vannacht.

     

    Shepherd Mona haalt me uit mijn meditatie. ‘Kom maar met me mee, engeltje.’ Ze steekt een hand uit en gedwee loop ik met haar mee door de lange, donkere gangen. 

    Aan het einde van de laatste gang is een ijzeren deur, die toegang geeft tot een garage. In de garage staan twee agenten op me te wachten. Moet ik soms mee naar het bureau?

    Eén van de agenten komt glimlachend op me aflopen. ‘Wees maar niet bang, je hebt niks verkeerd gedaan. We doen je niks wat God niet wil. Ga je even met ons mee?’

    Ik knik. ‘O Jezus, niet weer’, bid ik in stilte. Als mannen zo aardig tegen me doen willen ze meestal maar één ding. Ze pakken allebei een hand en duwen me in de politiewagen die buiten met een draaiende motor staat te wachten. We rijden weg en stoppen een paar minuten later bij een stukje grasland.

    Ik schiet als vanzelf in de meditatie modus. Engeltjes, engeltjes, waar zijn jullie? Gelukkig, daar komen ze al aangevlogen! Ik vlieg met ze mee naar boven. Hoog boven de open plek in het bos zweven we rond. Maria danst over het gras en zingt vrolijk ‘raindrops on roses and whiskers on kittens…’

    Als in trance laat ik me uitkleden en doe ik alles wat de mannen van me vragen. Ik zuig aan hun piemels en laat hun vingers bij me naar binnen glijden. Als een van hen ruw bij me binnendringt en een snerpende pijn me even uit mijn meditatie haalt, stokt mijn adem. Maar ik geef geen kik. Want ik weet inmiddels dat ze van een slappe pop veel sneller genoeg hebben dan van een tegenstribbelend kind.

    
    







    14.

     

    ‘Zo meiske, vertel me eens hoe je heet?’ De vrouwelijke agent op het politiebureau van Antwerpen kijkt Christine onderzoekend aan over haar kleine leesbrilletje.

    ‘Christine.’

    ‘En verder?’

    ‘van Leeuwen.’ 

    ‘Op welk adres stond je het laatste ingeschreven?’

    Christine kijkt de agente vragend aan. ‘Ingeschreven?’

    ‘Ja, waar je woonde voordat je naar de Ardennen vertrok.’

    ‘Eh… dat wil ik liever niet zeggen.’

    De agent zet haar leesbrilletje af. Het blijft bungelen aan een goudkleurig kettinkje ter hoogte van haar zware boezem. 

    ‘Ik heb van Madelief Goossens begrepen dat allebei je ouders onlangs bij een auto-ongeluk om het leven zijn gekomen. Helaas heb ik in de archieven daar niks over kunnen vinden. Kun je me er iets meer over vertellen? Waar ben jij toen naartoe gegaan?’

    ‘Naar de Ardennen.’

    ‘Direct? Heeft de Kinderbescherming je niet ergens geplaatst?’ Ze zet haar bril weer op, stopt een diskette in de computer en typt iets op haar toetsenbord.

    ‘Nee, ik… ik weet het niet precies meer. Ik was nogal in de war.’

    ‘Dus je kan je niet meer herinneren waar je hebt geslapen nadat je ouders zijn verongelukt? Heeft niemand je opgevangen? Een oma? Een buurvrouw?’

    Christine haalt hulpeloos haar schouders op.

    De agent kijkt turend naar het scherm. ‘In het bestand van de Nederlandse kindertehuizen komt geen Christine van Leeuwen voor.’ 

    ‘Mijn ouders zijn niet dood,’ zegt Christine nauwelijks hoorbaar.

    ‘Wat zeg je nou?’

    ‘Ik wil niet terug naar huis!’ Christine begint te huilen.

    ‘Ach kindje toch, waarom niet?’ De agente reikt een doos met tissues aan. 

    Christine pakt een zakdoekje en snuit haar neus. Ze hapt naar adem en begint onbedaarlijk te hoesten. Als ze wat is gekalmeerd, kijkt ze de agent recht in haar ogen aan. ‘Ze doen verschrikkelijke dingen met me.’

    ‘Zoals?’

    ‘Dat kan ik niet zeggen, want dan vermoorden ze me.’

    De agent staart haar aan. De donkere vlekken in de hals van de broodmagere Christine zijn haar niet ontgaan. ‘Ik begrijp het.’ Ze pakt de hoorn van de telefoon die op het bureau staat. ‘Ik ga de hulp inroepen van een psycholoog.’

     

    Christine ligt op een aparte kamer in het Sofia kinderziekenhuis in Rotterdam. Ze heeft een zware longontsteking en het leek de Belgische psychologe beter dat ze werd overgebracht naar een Nederlands ziekenhuis, zodat ze meteen het stokje kon overdragen aan de Nederlandse Kinderbescherming. Inmiddels heeft Christine al een paar gesprekken gehad met een hulpverlener en voor het eerst in haar leven durfde ze een ongelovige het hele verhaal te vertellen. In horten en stoten heeft ze verteld wat haar allemaal is overkomen, vanaf het moment dat haar ouders zich bij de sekte aansloten. Ze was toen pas vijf jaar. 

    Gelukkig hoeft ze niet terug naar huis, dat is haar beloofd. Er is onmiddellijk een verzoek tot uithuisplaatsing ingediend bij de rechtbank te Utrecht, en daarna wordt een procedure opgestart om het voogdijschap over te hevelen naar de Raad voor de Kinderbescherming. Tot die tijd wordt ze dag en nacht bewaakt. Er staat continu een agent voor de deur van de ziekenhuiszaal. Die heeft twee opdrachten: Christine binnen houden, en haar familie en mogelijke andere sekteleden buiten houden. Christine is panisch dat ze haar komen halen. Het zou niet de eerste keer zijn dat gevluchte afvalligen weer worden teruggehaald. In het begin hebben ze het vast ook met David geprobeerd.

    David… waar zou hij zijn? Christine heeft overwogen zijn naam te noemen op het politiebureau, maar uiteindelijk besloten dat het geen zin heeft. David is vertrokken en heeft nooit iets meer van zich laten horen. Voor Christine is hij voltooid verleden tijd.

     

    ‘Goedemorgen Christine, het gaat gelukkig alweer een stuk beter met je. De antibiotica heeft zijn werk goed gedaan.’ De kinderarts sluit de deur achter zich dicht en loopt naar het bed van Christine.

    Christine verstijft als ze de witte jas op zich af ziet komen.

    ‘Hoor je me?’ De arts raakt voorzichtig haar schouder aan, maar Christine blijft in een verkrampte houding zitten en staart naar het plafond. 

    ‘Christine, ik ben het, dokter Koopmans.’ Hij gaat op het krukje naast het bed zitten, en bekijkt haar met een bezorgde blik in zijn ogen. Dan pakt hij een lampje uit zijn borstzak en schijnt met de felle lichtbundel in Christines ogen. De pupillen versmallen zich langzaam. 

    ‘Ben je er weer? Je longen zijn infectie-vrij.’

    Christine ontwaakt uit haar vluchtmodus en kijkt de arts verward aan. ‘En nu? Waar moet ik heen?’

    ‘Ik heb goed nieuws. Er is een plekje vrijgekomen in een kindertehuis in Utrecht. Daar mag je morgen al naartoe.’

    ‘Een kindertehuis? Daar wil ik niet heen, kan ik niet gewoon op mezelf wonen? Ik zoek wel een baantje.’ Christine kijkt de arts smekend aan. ‘Ik kan prima voor mezelf zorgen, dat heb ik wel bewezen.’

    De arts schiet in de lach. ‘Nee, dat gaat helaas niet. Je bent nog minderjarig en je valt onder de Kinderbescherming. Zij moeten je een veilige woonomgeving bieden en de mogelijkheid om weer naar school te gaan. En ik denk dat je ook wel therapie nodig hebt.’

    ‘Naar school wil ik wel. Maar niet naar een kolonie.’

    ‘Een kolonie? Wat bedoel je daarmee?’

    ‘Ik heb een groot deel van mijn leven in kinderkolonies doorgebracht. Dat zijn ook een soort tehuizen. En daar word je vreselijk behandeld.’

    ‘Hmm, ja, ik heb zoiets gehoord van de psychiatrisch verpleegkundige. Maar ik kan je verzekeren dat een normaal kindertehuis heel anders is.’

    ‘Goed,’ zegt Christine berustend.

    ‘Morgen komt er iemand van de Kinderbescherming je ophalen. Vertrouw me maar, het komt heus allemaal goed.’ Hij geeft haar een knipoog.

    Christine glimlacht, maar denkt er het hare van. Hem vertrouwen? Ze kijkt wel uit. 

     

    ‘Kijk, dit is je nieuwe kamer, helemaal voor jou alleen.’ Een medewerkster van het kindertehuis opent de deur naar een kleine, lichte kamer. Er staat een bed, een stoel en een bureautje in. In de hoek een smalle kledingkast. Verder niks. 

    ‘En hier is je eigen toilet.’ Ze opent een deur bij de ingang waarachter zich een toilet en een kleine wastafel bevindt. ‘De douches zijn aan het einde van de gang.’

    ‘Dank u wel.’ Christine zet haar tas op de grond neer en kijkt goedkeurend om zich heen. ‘Het ziet er mooi uit.’

    ‘Morgenochtend krijg je eerst een intakegesprek met onze psycholoog. Als zij vindt dat je er klaar voor bent, mag je volgende week naar school.’

    ‘Oké.’

    ‘Om zes uur eten we. De eetzaal is beneden naast de ingang. Was er verder nog iets?’ De vrouw kijkt even vluchtig naar Christine en vervolgens op haar horloge.

    ‘Nee hoor.’

    ‘Prima, dan laat ik je nu alleen, dan kan je alvast je tas uitpakken.’

    Als ze vertrokken is, gaat Christine languit op het bed liggen. Ze laat haar tranen de vrije loop. Ze gaan voor haar zorgen. Ze hoeft niet meer terug naar huis. Maar waarom voelt ze zich dan niet dolgelukkig? Het is gewoon zo dubbel. De angst dat ze ontvoerd wordt zit voortdurend in haar hoofd, ook al hebben de hulpverleners haar verzekerd dat haar ouders haar niet zomaar mogen weghalen. Alsof dat ze zou tegenhouden. Was ze nog maar in de Ardennen! Daar kwam ze eindelijk tot rust. Daar waren geen mensen. Mensen kunnen nog zo aardig tegen je doen, als het erop aan komt, laten ze je vallen als een baksteen. 

    Ze komt overeind en loopt naar het toilet. Eerst maar een plens koud water op haar gezicht, dan kan ze weer helder nadenken. Ze mag niet opvallen. Meewerken. Braaf zijn. Geduld hebben. Totdat er een kans komt dat ze kan ontsnappen. Het maakt niet uit waarheen. Gewoon weg. Het liefste naar de hemel, maar daar zal wel geen plek meer voor haar zijn. 

    ‘Hahaha!’ Een schelle stem in haar hoofd lacht haar vierkant uit. ‘Wat moet je in de hemel? Die bestaat niet eens. Zoek je geluk op aarde, je bent hier nog lang niet klaar.’

    ‘Hou je kop,’ snauwt Christine, ‘laat me met rust, ik heb jou niet meer nodig.’

    ‘Dat is precies de bedoeling… het ga je goeeed…’ De stem ebt langzaam weg. 

    Christine voelt zich eenzamer dan ooit.

     

    ***

     

    ‘Jij bent de beste die ik ooit gehad heb.’ Shepherd Lucas bekijkt mijn uitgeputte lichaam goedkeurend, terwijl hij zijn broek aantrekt. ‘Je doet wat je gevraagd wordt, zonder gezucht en geklaag, zoals sommige van de engeltjes doen. Jezus zal wel heel trots op je zijn.’

    Ik kijk hem minachtend aan, maar ik geloof niet dat hij dat door heeft. Hij is te vervuld van zichzelf. Hij moest eens weten hoe ik walg van zijn lichaam! Hoe ik walg van de lichamen van alle shepherds met wie ik het bed heb moeten delen. Mannen, maar ook vrouwen. Die kunnen soms nog erger zijn. 

    Sinds ik op mijn tiende verjaardag officieel tot bruid van Jezus ben gekroond, staan ze in de rij om met me naar bed te mogen. In het begin probeerde ik daar nog onderuit te komen, maar hoe meer ik me ertegen verzette, hoe erger ik werd gestraft. Opgesloten in de kelder als ik naar huis werd gestuurd, dagenlang houten vloeren in de boenwas zetten, gewurgd worden met riemen tot je bijna het bewustzijn verliest, stroomstoten toegediend krijgen waardoor je gaat hallucineren, niets is deze monsters te gek om je onderdanig te maken. 

    De nachtelijke meditatie-sessies doen de rest. Ze zaaien verwarring in onze hoofden met het eindeloos opdreunen van psalmen. Maar op de een of andere manier ben ik daar toch niet zo gevoelig voor. De hoge stem in mijn hoofd vertelt me altijd dat ik me ertegen moet verzetten. ‘Laat ze niet toe!’ schreeuwt ze dan tegen me. ‘Vlucht!’

    Inmiddels weet ik, dat als ik ze hun zin geef en zorg dat ze zo snel mogelijk klaarkomen, ze me verder met rust laten. Goed, ik moet het dan wel regelmatig met ze doen, maar ik word tenminste niet meer mishandeld. Ik heb de bijnaam “de onaantastbare” gekregen, en daar ben ik stiekem wel een beetje trots op. 

    Helaas zijn er ook altijd vrouwelijke shepherds die mij juist daarom niet kunnen uitstaan. Ze zijn jaloers en proberen me op allerlei manieren uit de tent te lokken.

    ‘Ah, daar hebben we onze nimfomane weer!’

    ‘Ze lust er wel pap van, die kleine duivelin!’

    ‘Het wordt tijd dat we haar ondersteboven aan het kruis hangen!’

    Vooral dat laatste dreigement maakt me doodsbang. Ik heb verhalen gehoord over kinderen die tijdens een ritueel van satansuitdrijving urenlang zijn vastgebonden aan een kruis, en dan ondersteboven hangend werden verkracht. Als ze denken dat Satan in je lichaam is gekropen, dan is dat de enige manier om hem er weer uit te lokken. Want satanisten aanbidden een omgekeerd kruis. 

    Dus ik verstop me altijd als ik zulke vrouwen tegenkom. Ik probeer me zo onopvallend mogelijk te gedragen in de kolonies. Ik vertrouw niemand, ook geen kinderen. Alleen het vertrouwen in mezelf houdt me op de been. Ooit zal mijn wraak zoet zijn.

    
    







    15.

     

    ‘Ik geloof dat ze weer bij komt.’ Een verpleegkundige zit naast het bed, haar blik voortdurend op Christine gefixeerd. ‘Haal jij de dokter even?’ zegt ze tegen een collega die bij de deuropening staat.

    De verpleegkundige staat op en bekijkt het gezicht van Christine van dichtbij. ‘Hallo Christine, hoe gaat het met je?’

    Christine trilt een paar keer met haar wimpers, en na een paar mislukte pogingen opent ze langzaam haar ogen.

    ‘Kijk eens aan, je bent er weer!’ De verpleegkundige haalt opgelucht adem.

    ‘Waar ben ik?’ Christine probeert te slikken, wat uitmondt in een flinke hoestbui.

    ‘Je bent in het Sint Antonius ziekenhuis. Hier, drink eerst wat, je mond zal wel droog zijn.’

    Dankbaar zuigt Christine op het rietje dat tussen haar lippen wordt geduwd.

    ‘Weet je nog wat er is gebeurd?’

    ‘Nee. Eh, nou ja, niet precies.’

    ‘Je hebt heel veel pillen geslikt. We moesten je maag leegpompen.’

    ‘O.’ Christine herinnert zich vaag dat ze ’s nachts regelmatig door het kindertehuis ronddwaalde. De buitendeuren en ramen waren dan altijd hermetisch gesloten, maar gisteravond had ze de kast ontdekt waarin de medicijnen werden bewaard. Het was niet moeilijk geweest om het slot te forceren. Lukraak had ze een aantal potjes en doosjes meegepakt en in haar kussensloop verstopt. De hele nacht had ze wakker gelegen, zou ze het durven? Wel, niet, wel, toch maar niet. Maar ze had het dus echt gedaan! Haar verlangen om weg te vliegen met de engeltjes, ver weg van deze boze wereld, had de overmacht gekregen. De constante angst dat ze gevonden zou worden, de voortdurende stress en de depressieve gedachten hadden het gewonnen van haar innerlijke drive om door te zetten. Ze was moe. Doodmoe. Het was klaar, dan maar naar de hel, het kon haar allemaal niks meer schelen.

    Verdomme! Het was dus mislukt. Christine draait haar rug naar de verpleegkundige toe en de tranen vloeien rijkelijk op haar kussen.

    ‘Is ze bij kennis?’ Een jonge dokter komt de zaal binnen.

    ‘Doe je jas uit,’ sist de verpleegkundige.

    De dokter kijkt haar verbaasd aan.

    ‘Ze wordt panisch als ze witte jassen ziet,’ fluistert ze. ‘De laatste keer dat ze hier was voor een longontsteking hebben ze haar naar de psychiatrische afdeling moeten overbrengen.

    De dokter doet snel zijn jas uit en hangt hem aan een haakje naast de deur. In zijn groene coltrui en spijkerbroek ziet hij er meer uit als een student dan een dokter. Hij gaat aan de andere kant van het bed staan. 

    ‘Dag Christine, hoe voel je je?’ Voorzichtig buigt hij zich voorover en bestudeert haar roodomrande ogen.

    Christine duwt demonstratief haar gezicht in het kussen. Waarom laten ze haar niet met rust? Waarom hebben ze haar niet gewoon laten gaan?

    ‘Ik begrijp hoe je je voelt…’

    ‘Nee, daar begrijpt u helemaal niks van!’ schreeuwt Christine gesmoord in haar kussen. 

    De dokter gaat op het krukje zitten dat de verpleegkundige hem aanreikt. 

    ‘Je hebt gelijk, ik kan dat niet begrijpen, want ik heb nooit in dezelfde situatie gezeten. Wat ik eigenlijk wil zeggen… dat ik me voor kan stellen hoe moeilijk het moet zijn als je… als het je uitdrukkelijk wens is om verlost te worden uit het lijden, en dat iemand daar weer een stokje voor steekt.’

    Christine heft haar bezwete hoofd op en kijkt hem verbaasd aan. 

    ‘Ja zoiets… denk ik.’ Ze zucht en draait zich op haar rug. ‘Ik wil niet meer. Ik ben er klaar mee.’ 

    ‘Dat is heel verdrietig,’ is het enige dat de jonge arts kan uitbrengen.

    Christine voelt de tranen weer in haar ogen opwellen en ze haalt haar neus op. 

    ‘Hier.’ De verpleegkundige biedt haar een zakdoekje aan.

    Luidruchtig snuit Christine haar neus.

    ‘Ik ga nu even onderzoeken of je lichamelijk in orde bent. Straks komt een hulpverlener even met je praten om te kijken of zij iets voor je kan betekenen. Misschien mag je vanavond dan al naar huis.’

    ‘Ze woont in een kindertehuis, dokter, en ze is daar al in behandeling bij een psycholoog.’ De verpleegkundige kijkt hem veelbetekenend aan.

    ‘Dan heeft die zijn werk kennelijk niet goed gedaan.’

    ‘Ik ga daar allang niet meer heen,’ komt Christine tussenbeide. ‘Na drie weken waren we klaar met de behandeling. Ze zei dat ze verder niks meer voor me kon doen.’

    ‘Dat is jammer. Wil je dit bespreken met onze hulpverlener? Misschien dat zij nog wel iets voor je kan betekenen.’

    ‘Ik betwijfel het,’ zegt Christine somber, ‘niemand heeft me ooit kunnen helpen.’

     

    Mevrouw Oldenburg, de directrice van het kindertehuis, zit voorovergebogen aan haar bureau, als Christine zachtjes op de openstaande deur klopt. Ze heft haar hoofd en glimlacht als ze Christine ziet. 

    ‘Ha Christine, hoe gaat het met je?’

    ‘Heel goed, dank u.’ Ze komt de kamer binnen en gaat op de stoel tegenover het bureau zitten.

    ‘Wij vinden ook dat je de laatste tijd enorme vorderingen hebt gemaakt.’ Mevrouw Oldenburg knikt goedkeurend. Ze pakt het dossier van Christine uit de kast en slaat het open. ‘Je bent hier nu anderhalf jaar en afgezien van je zelfmoordpoging in de eerste periode, zijn er geen incidenten meer geweest. De gesprekken met de psycholoog laten ook zien dat je je goed aangepast hebt.’ Ze bladert verder. ‘En goede cijfers op school.’

    ‘Ja, ik vind school heel makkelijk.’

    ‘En hoe zit het met vrienden? Heb je die al gemaakt op school? Want hier zie ik je bijna altijd alleen rondlopen.’

    Christine aarzelt. ‘De kinderen in mijn klas zijn jonger dan ik. Daar heb ik geen aansluiting mee.’

    ‘Maar zou je dat wel willen? Misschien kan je op een sportclub met kinderen van je eigen leeftijd? Of op tekenles? Het schijnt dat je daar echt talent voor hebt.’

    Christine schudt resoluut haar hoofd. ‘Daar heb ik geen behoefte aan. Maar wat ik wel graag zou willen… ik ben bijna zestien en ik wil graag op mezelf wonen. Ik voel me hier niet op mijn plek.’

    ‘Zestien is nog heel erg jong om op jezelf te wonen, zeker als je nog naar school gaat. Hoe wil je dan in je levensonderhoud voorzien?’

    ‘Ik zou een baantje kunnen nemen.’

    ‘Ik denk dat je dat een beetje onderschat. Naar school, werken, boodschappen doen, koken, schoonmaken…’

    ‘In de kolonies waar ik hiervoor gezeten heb, werkten we wel zestien uur per dag,’ werpt Christine tegen.

    ‘I see.’ Mevrouw Oldenburg kijkt haar vertwijfeld aan. ‘Maar ik begrijp je punt. Je valt hier een beetje buiten de boot. De meeste kinderen zijn ook een stuk jonger en er is veel verloop. Ik zal het maandag met mijn team bespreken.’

    ‘Dank u wel.’ Christine vouwt haar handen samen. ‘Het zou zoveel voor mij betekenen om eindelijk met mijn eigen leven te kunnen beginnen.’

    ‘Ben je niet bang dat je familie je komt opzoeken?’

    ‘Soms. Ik weet dat ze al vaker hebben geprobeerd om met me in contact te komen. Dan was ik weer weken van slag en durfde ik amper nog naar school. Maar ik weiger om nog langer in angst te leven. Ik heb die demonen achter me kunnen laten.’

    ‘Heel dapper van je. Sowieso hebben ze al hun rechten op contact verspeeld als jij dat niet wil, want de voogdij is van ze afgenomen. De politie is op de hoogte van je situatie, dus als er iets met je gebeurt zullen ze meteen ingrijpen. Gelukkig is het de laatste tijd heel rustig geweest. Maar alsnog zou ik het fijn vinden om een oogje in het zeil te houden.’

    ‘De maatschappelijk werker zou elke week langs kunnen komen?’ oppert Christine.

    ‘Misschien is een begeleid wonen project toch beter.’

    ‘Ik woon liever helemaal op mezelf.’

    ‘Ik zal het bespreken, je hoort nog van me,’ zegt Mevrouw Oldenburg resoluut. 

    
    







    DEEL 3

     

     

    De lange adem

     

     

    “After climbing a great hill, one only finds that there are many more hills to climb.”

     

     

    Nelson Mandela

    
    







    16.

     

    Christine steekt de sleutel in het slot van het studentenhuis in Utrecht waar ze een kamer heeft weten te bemachtigen. Ze duwt haar oude opoefiets naar binnen en zet hem in de lange, smalle gang achter twee andere fietsen. Dan bekijkt ze de post die op de deurmat ligt. Er is niks voor haar bij. Of toch wel… Haar hart slaat een slag over als ze het handschrift ziet. Het is van haar moeder. Nee, niet weer! 

    Sinds ze hier vorig jaar is komen wonen, heeft ze al diverse brieven ontvangen van sekteleden. Vol met Bijbelteksten over hel en verdoemenis, over het lot dat afvalligen ten deel zal vallen. Ze heeft ze een voor een verbrand, maar natuurlijk lag ze er wel wakker van. Wat als ze toch gelijk hebben en ze terecht komt in het vagevuur? Na een paar maanden werden het er steeds minder, tot tenslotte alleen haar moeder van geen ophouden wist. Gelukkig was ze haar - voor zover ze wist - nooit komen opzoeken.

    Tegen beter weten in scheurt ze de enveloppe open en buigt zich over de brief. De hanenpoten van haar moeder staren haar woest aan vanaf het lijntjespapier.

     

    “Wees verstandig en let goed op. Jullie vijand, de duivel, loopt rond als een brullende leeuw die een prooi zoekt. Hij zoekt wie hij kan verslinden.”

    1 Petrus 5:8

     

    Geïrriteerd maakt ze er een prop van, maar dan strijkt ze hem weer glad. Ze heeft de maatschappelijk werker beloofd de brieven te bewaren. Wie weet kunnen ze nog dienen als bewijsstukken. Het zijn immers regelrechte bedreigingen. Maar de enige manier om het van zich af te zetten, is ze te verbranden. Brand werkt zuiverend voor de ziel. Het kwaad verwordt tot as en uit as kan iets moois herrijzen. Dat heeft ze ergens gelezen en altijd onthouden. Omdat het vuur ooit haar kostbaarste bezit heeft verzwolgen, klampt ze zich vast aan de gedachte dat haar dochter als een feniks is herrezen. Maar deze brief zal ze bewaren en bij het politiebureau afgeven.

    Ze klimt de drie trappen op naar haar zolderkamer en ploft neer op het bed. Eigenlijk moet ze nog het huiswerk maken voor haar Mavo certificaten, maar ze heeft er de energie niet voor. Ze maakt lange dagen in de stomerij, waar het warm en vochtig is. De dokter heeft gezegd dat de stoom wellicht goed voor haar longen zou zijn, maar daar merkt ze weinig van. Na het traplopen piept haar ademhaling nog even erg als in het begin.

    Beneden in de gezamenlijke keuken staan Marieke en Inge te koken. Ze kijken op als Christine bij de deuropening verschijnt.

    ‘Eet je ook mee?’ vraagt Inge. ‘We eten chili con carne.’ 

    ‘Nou… graag. Ik wilde eigenlijk even een eitje bakken, maar dit ruikt wel erg aanlokkelijk.’ Christine buigt zich over de geurige pan met bruine bonen, uien, paprika en gekruid gehakt. ‘Kan ik ook iets doen?’

    ‘Nee joh, het is bijna klaar.’ Marieke pakt een paar borden uit de kast en dekt de houten keukentafel. ‘Volgens mij wilde Martijn ook mee-eten, zou je hem even kunnen roepen?’

    ‘Oké.’ Christine loopt de trap op naar de eerste verdieping waar Martijn de kamer aan de voorkant heeft. Ze aarzelt als ze voor zijn deur staat. Martijn is een student geneeskunde. Hij is lang en slank, met een grote bos blonde krullen en staalblauwe ogen. De eerste keer dat hij zich aan haar voorstelde, had ze hem ademloos aangestaard. Ze raakte compleet in de war van de aantrekkingskracht die ze voelde. Ondanks dat ze zich plechtig had voorgenomen zich nooit meer met mannen in te laten, vond ze hem woest aantrekkelijk. Gelukkig was Martijn zich van geen kwaad bewust en had hij vriendelijk haar hand geschud.

    Ze klopt zachtjes op zijn deur.

    ‘Binnen!’

    ‘We gaan zo eten.’ 

    ‘Ja, ik kom eraan, even dit afmaken.’ Martijn zit aan zijn bureau dat bezaaid ligt met boeken en papers. Zijn haar zit in de war en er steekt een potlood uit zijn rechtermondhoek.

    Nieuwsgierig kijkt Christine de kamer rond. Ze is hier nog niet eerder geweest, hoewel ze er al bijna een jaar woont. Haar doel om zoveel mogelijk op zichzelf te blijven is haar tot nu toe goed af gegaan. Maar inmiddels heeft ze genoeg zelfvertrouwen om zich wat opener op te stellen naar haar huisgenoten. 

    ‘Wauw, wat heb jij veel boeken.’ Ze wijst naar de boekenkast propvol schots en scheef staande boeken.

    ‘Het leven van een geneeskundestudent is zwaar.’ Hij zucht quasi vermoeid. 

    Christine moet lachen. ‘Volgens mij valt dat wel mee. Jullie borrelen heel wat af op de vereniging.’

    ‘We drinken ons verdriet weg.’ Martijn grinnikt. ‘Nee hoor, het is hard studeren, dus dan hebben we ook een uitlaatklep nodig, snap je?’

    ‘En speel je ook gitaar?’ Ze kijkt naar een glimmende houten gitaar die op een standaard in de hoek staat.

    ‘O, dat mag geen naam hebben,’ wuift Martijn weg. ‘Wat studeer jij eigenlijk?’

    ‘Ik eh, ik studeer niet. Nou ja, alleen in de avonduren. Overdag werk ik.’

    ‘Wat doe je dan precies?’ vraagt Martijn geïnteresseerd.

    ‘Ik werk in een stomerij. En daarnaast haal ik mijn Mavo certificaten.’ Christine voelt zich een dom gansje in vergelijking met haar universitaire huisgenoten, maar ze heeft ook geen zin meer om altijd smoesjes te verzinnen. Ze moeten haar maar accepteren zoals ze is.

    Martijn knikt bewonderend. ‘Goed van je. Dat moet best zwaar zijn, fulltime werken en daarnaast nog studeren.’

    ‘Het studeren valt wel mee, de vakken die ik nog moet halen zijn niet zo moeilijk. Maar het werk is best zwaar, ja. Daarom heb ik ’s avonds meestal geen puf meer om iets te doen.’

    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Martijn geeft haar een warme blik. 

    Christine bloost. Elke vezel in haar lichaam verzet zich tegen de vlinders die ze in haar buik voelt. Het kan niet. Het mág niet. 

    ‘Goed, dan zal ik je nu maar even met rust laten zodat je kunt afmaken… waar je mee bezig was,’ stamelt ze. 

    ‘Ik kom er zo aan.’ 

    Snel sluit Christine zijn kamerdeur en rent de trap af naar de keuken. 

    ‘Ik moet nog veel huiswerk maken,’ verontschuldigt ze zich bij Marieke en Inge, ‘dus eigenlijk heb ik geen tijd om met jullie te eten.’

    ‘Doe niet zo gek. Eten moeten we allemaal. Bovendien is het al klaar. Kom, geef me je bord, dan zal ik opscheppen.’ Inge steekt haar hand uit.

    Gedwee doet Christine wat haar gevraagd wordt en gaat aan tafel zitten. Ook Marieke en Inge scheppen hun bord op. 

    ‘Komt Martijn niet?’

    ‘Ja, hij komt er zo aan, hij moest nog even wat afmaken.’

    ‘Dat kan bij hem nog lang duren, dus laten we maar gewoon beginnen,’ zegt Marieke.

    Hongerig vallen de meiden aan. Marieke en Inge raken in een gesprek verwikkeld over een feest waar ze het afgelopen weekend zijn geweest. Christine luistert stilletjes en beseft eens te meer hoe anders haar leven is. Zou ze er ooit nog tussen passen? 

     

    Christine haalt de gekreukelde brief uit haar tas en overhandigt die aan de politieagent aan de balie. 

    ‘Deze moest ik nog afgeven.’

    De man bestudeert de tekst met licht opgetrokken wenkbrauwen en zegt dan: ‘Een ogenblikje, dan haal ik er even een collega bij.’

    Christine gaat zitten in de wachtruimte van het hoofdbureau van politie en pulkt zenuwachtig aan een velletje op haar duim. Na een paar minuten komt een agent die zich voorstelt als Ronald Timmermans haar ophalen. Ze slaakt een zucht van verlichting. Deze man heeft ze al eerder gesproken en toen was hij heel begripvol.

    ‘Kom verder, Christine.’ Hij gaat haar voor naar een kleine spreekkamer. ‘Wil je koffie?’

    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kom eigenlijk alleen die brief afgeven. De maatschappelijk werker dacht dat het misschien van belang kon zijn voor mijn zaak.’

    Ronald bestudeert de Bijbeltekst. 

    ‘En waarom zou dit van belang kunnen zijn?’

    Christine haalt haar schouders op. ‘Het is toch een soort van bedreiging.’

    ‘Ja… zo zou je het kunnen opvatten,’ zegt hij peinzend. ‘Maar het is weinig specifiek, hè? Het zou op iedereen van toepassing kunnen zijn.’

    ‘Maar ík heb die brief gekregen. Geschreven door mijn eigen moeder. Dus is het dreigement aan míj gericht.’

    Ronald kijkt haar medelevend aan. ‘Ik begrijp dat het afschuwelijk moet zijn als je moeder je zoiets stuurt. Heb je al geprobeerd om contact met haar te leggen? Misschien kunnen jullie het uitpraten.’

    ‘Uitpraten? Er valt niets uit te praten. Ik ben van mijn vijfde tot mijn veertiende mishandeld en misbruikt door en met medeweten van mijn moeder. Hoe kan je zoiets in godsnaam nog uitpraten?’

    Ronald haalt haar dossier uit de kast. ‘Helaas hebben we nog te weinig informatie verzameld om tot aanhouding over te gaan. Jij bent de enige uit deze organisatie die aangifte heeft gedaan. Het is jouw woord tegen het hunne.’

    ‘Maar ik heb toch namen doorgegeven? Adressen doorgegeven? Is daar niets mee gedaan? Er moet toch wel ergens bewijs te vinden zijn van de gruwelijkheden die daar hebben plaatsgevonden? Die daar waarschijnlijk nog steeds plaatsvinden?’

    Ronald bladert door het dossier en schudt dan langzaam zijn hoofd.

    ‘Beseffen jullie wel dat er nog steeds kinderen worden misbruikt? As – we – speak?’

    ‘Ik zal de Officier van Justitie nog eens wijzen op deze zaak. Eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat vanwege gebrek aan bewijs er tot nu toe nog niet veel mee gedaan is.’

    Christines ogen schieten vuur. ‘Ik heb drie jaar geleden aangifte gedaan van een omvangrijke zedenmisdrijfzaak en al die tijd ligt het dossier te verstoffen in de kast?’ Ze staat met een ruk op en loopt naar de deur. Daar draait ze zich om en roept: ‘Aan jullie heb ik helemaal niks!’

    Ze rent naar buiten, haalt haar fiets van het slot en in een waas van tranen fietst ze weg. Ze trapt stevig door, straat in straat uit, gracht op gracht af, zonder een bepaald doel voor ogen. Niemand gelooft haar. Zie je wel, dit is het zoveelste bewijs dat de ongelovigen niet te vertrouwen zijn.

     

    ***

     

    ‘Brutaal nest!’ Jeffrey ligt naakt op de grond en staart me verbijsterd aan. 

    Ik kijk hem uitdagend aan. ‘Ik had je toch al gezegd dat ik dat soort dingen niet hoef te pikken van jou? Je mag dan wel het zoontje van de priester zijn, dat geeft je nog niet het recht om maar elk moment mijn lichaam op te eisen. Jij verwacht respect van mij, dus ik ook van jou!’

    ‘O, me uit je bed trappen vind je respectvol? Jeffrey wrijft met een pijnlijk gezicht over zijn knie. 

    ‘Ik heb je een paar keer gevraagd om op te houden. Wie niet horen wil, moet maar voelen.’

    Jeffrey staat op, raapt zijn kleren bij elkaar, en wijst met een priemende vinger in mijn richting. ‘Je hoort hier nog van. Ik hoop dat ze je flink straffen.’

    Als hij verdwenen is, vloek ik binnensmonds. Wat heb ik nou weer stom gedaan! De zoon van de priester geweigerd en vernederd. Dat zal zeker niet zonder gevolgen blijven.

     

    Het is elf uur en ik lig op mijn stretcher in de slaapzaal tussen de andere kinderen. Met wijd open ogen lig ik op mijn rug te wachten op wat onvermijdelijk komen gaat. En jawel, daar zijn ze al. Ze komen me halen.

    Twee shepherds pakken me bij mijn armen beet en trekken me van de stretcher af. Het heeft geen zin om tegen te stribbelen, ze zijn toch veel sterker. Buiten aangekomen duwen ze me voor zich uit het bos in. Ik ril. Niet van de kou, maar van angst. Wat voor wreed spelletje zullen ze dit keer verzinnen?

    ‘Zo, Maria. Of was het Rebecca? Of Magdalena? Geen enkele Bijbelse naam verdien je. Weet je wat wij doen met kinderen die niet weten wat onderdanigheid is?’

    Ik schud mijn hoofd. Ik weet genoeg te bedenken, maar natuurlijk ga ik ze niet op ideeën brengen.

    ‘We gaan Jonasje spelen.’ In het schijnsel van de maan is de kwaadaardige grimas van shepherd Tom te zien. Ik heb altijd al een hekel aan hem gehad.

    ‘Pak jij haar benen, dan pak ik haar armen,’ zegt Tom tegen de andere shepherd, die ik in het donker niet goed thuis kan brengen.

    Voor ik het in de gaten heb, word ik al heen en weer geslingerd door de lucht.

    ‘Toen Jonas in de walvis zat…’ beginnen ze te zingen.

    Hoger en hoger laten ze me heen en weer vliegen, tot ik er misselijk van word.

    ‘En van je een, twee, drie!’

    Op drie laten ze me los. Ik val neer op een omgevallen boom, en ik hoor een krakend geluid. Wat was dat? Dan trekt een enorme pijn door mijn rechterbeen. 

    ‘Au, jullie hebben mijn been gebroken, idioten!’ Ik blijf hulpeloos liggen en vecht tegen de tranen. Niet huilen, niet huilen, spreek ik mezelf toe. 

    De shepherds komen lachend naar me toe. 

    ‘Stel je niet aan, brutaaltje. Wat denk je, zullen we nog een keertje spelen?’ 

    ‘Nee, ik meen het, ik denk echt dat mijn been gebroken is.’ Ik voel er voorzichtig aan. Er zit een rare knak in.

    ‘Kom, nog één keertje dan.’ De mannen pakken me weer op aan mijn armen en benen.

    Ik gil het uit van de pijn.

    Weer word ik heen en weer geslingerd, ditmaal zo mogelijk nog hoger dan de eerste keer. Ze laten me los op het hoogste punt, en dit keer daal ik neer in het struikgewas. Een snerpende pijn trekt door mijn linkerenkel. Het zal toch niet waar wezen? Ik hou mijn tranen niet langer in. Huilend van de pijn lig ik in de struik. Zullen ze me nu eindelijk met rust laten?

    De onbekende shepherd komt op me af lopen. 

    ‘Oeps,’ zegt hij als hij ziet dat mijn benen in een vreemde houding liggen. ‘Ik geloof dat we er maar iemand bij moeten halen.’

     

    Mama is vanavond eindelijk naar huis gegaan. Al drie weken zit ze dag en nacht aan mijn bed in het ziekenhuis. Drie weken zonder dat lekkere ziekenhuiseten. Mama heeft de hoofdzuster verteld dat ik uit religieuze overwegingen geen normaal eten mag hebben. Ze nam ons eigen eten mee. Een paar crackers en een appel, veel meer was het meestal niet. Ik barst van de honger, maar ik durf niks te zeggen. Ze heeft me verboden om met de dokter te praten. 

    Mijn rechterbeen is op drie plaatsen gebroken, en in mijn linkerenkel zit een flinke scheur. Mama heeft de dokter verteld dat ik van een pony ben gevallen. De dokter vond dat een vreemd verhaal; zoveel breuken op verschillende plaatsen door één val. Hij is later nog teruggekomen om het mij te vragen, maar mama had me waarschuwend aangekeken, dus ik heb braaf gezegd dat haar verhaal klopt.

    Dit is de eerste nacht zonder mama. Morgen mag ik naar huis, dus het is mijn laatste kans.

    Nachtzuster Margriet komt voor de laatste avondronde langs. ‘Zo kleine meid, de pinnen in je been zitten mooi op z’n plek, dus je mag morgen eindelijk naar huis.’ Ze lacht lief naar me.

    ‘Ik wil niet naar huis.’

    ‘Wil je niet naar huis? Waarom niet?’

    ‘Ze doen hele gemene dingen met me. Zoals dit.’ Ik wijs naar mijn been.

    Margriet gaat naast mijn bed zitten. 

    ‘Wat vertel je me nou? Ben je niet van je pony gevallen?’

    ‘Nee.’ Ik kijk haar met tranen in mijn ogen aan. En dan opeens kan ik het niet langer voor me houden. Ik begin te praten. Eerst over het jonassen, maar dan nog veel meer. Over de kolonies waar ik bijna elk weekend en in de schoolvakanties naartoe word gestuurd. Over de mannen die me misbruiken. Over papa en mama die ons regelmatig opsluiten in de kelder en vastketenen aan een ketting. Over hoe vaak we door papa geslagen zijn, om het minste geringste. En hoe weinig we thuis te eten krijgen.

    Al die tijd luistert Margriet sprakeloos. Als ik eindelijk stop met praten en geëmotioneerd zucht, zegt ze: ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Wat afschuwelijk!’

    ‘Wilt u mij helpen? Alstublieft?’ Ik kijk haar smekend aan. ‘Maar niet tegen mama zeggen dat ik dit allemaal ver-teld heb, hoor! Als ze dat te weten komt, dan overleef ik het niet.’

    Margriet knikt. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

    Op dat moment verschijnt het hoofd van een andere zuster om de hoek van de deur. 

    ‘Margriet, wil je even meekomen naar kamer zestien? Meneer heeft weer een aanval.’

    Margriet staat op. ‘Ik kom eraan.’ Ze geeft mij een kus op mij voorhoofd, en zegt: ‘Ik moet nu gaan, maar ik kom nog terug. Beloofd.’

    Ik heb haar nooit meer gezien.

    
    







    17.

     

    ‘Surprise!’

    Van schrik deinst Christine achteruit, als ze ziet dat haar huisgenoten met z’n allen in haar zolderkamer zitten.

    ‘Van harte gefeliciteerd!’ Marieke komt op haar af en geeft haar drie zoenen. Christine staat nog steeds aan de grond genageld in de deuropening. ‘Maar… hoe weten jullie…?’ stamelt ze.

    ‘We hebben bij je inschrijving gezien dat je vandaag jarig bent. En het is je achttiende verjaardag, dus die mag je zeker niet ongemerkt voorbij laten gaan.’

    ‘We weten dat je geen contact meer hebt met je familie, dus daarom hebben wij maar wat georganiseerd.’ Inge staat op en pakt de grote taart die ze op het bureau heeft klaargezet.

    De taart staat vol kaarsjes die ze een voor een aansteekt. Verbaasd kijkt Christine om zich heen. Haar hele kamer is versierd met slingers en ballonnen. Ze krijgt een brok in haar keel. 

    ‘Wat vreselijk lief van jullie.’

    ‘Kom zitten.’ Martijn tikt op een van de zitkussens die verspreid op de grond liggen.

    Marieke zet de bordjes klaar. ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven…’

    Iedereen begint mee te zingen. Zelfs Sjors, die helemaal beneden woont en maar zelden thuis is, is van de partij. Er stroomt een gevoel van dankbaarheid door haar heen. Zie je wel, ze accepteren me wél. Ze vinden me niet gek.

    Als alle kaarsje aangestoken zijn, schuift Inge de taart naar haar toe. ‘Blazen!’

    Christine haalt diep adem en probeert de piep in haar longen te negeren. In één teug alle achttien kaarsje uitblazen lukt haar niet, maar na de derde poging krijgt ze het voor elkaar.

    ‘Nu ben je volwassen en heeft niemand meer wat over je te vertellen,’ grapt Sjors.

    Niemand. Mijn ouders niet, de sekte niet, de Kinderbescherming niet, niemand heeft meer wat over me te vertellen, denkt Christine. Maar op de een of andere manier stelt haar dat toch niet helemaal gerust.

     

    Christine fietst in de schemering terug van het universiteitscomplex De Uithof, waar ze zojuist het eindexamen Duits heeft gedaan voor haar Mavo certificaat. Het ging hartstikke goed, dus in een goede stemming rijdt ze via park Amelisweerd terug naar haar kamer. Als ze door een bosrijke laan rijdt, komt een donkere bestelbus haar tegemoet. Het voert grootlicht, en Christine moet haar ogen tegen het felle licht beschermen om de weg te kunnen blijven zien. 

    ‘Wat een aso!’ vloekt ze binnensmonds.

    Als de bus op enkele meters is genaderd, stopt hij plotseling. Twee mannen met bivakmutsen springen eruit, rennen op haar af en sleuren haar van haar fiets. In de luttele seconden die volgen, wordt de zijdeur opengeschoven en achtereenvolgens worden eerst Christine en dan haar fiets naar binnen gesmeten. Voordat ze goed en wel beseft wat er gebeurt, scheurt de bus weer weg, zonder een spoor achter te laten.

    In de laadruimte van de bus zitten twee vrouwen die meteen aan de slag gaan met stukken touw. Nadat ze haar armen en benen stevig hebben vastgebonden, zegt de ene vrouw tegen de ander: ‘Zo, klus geklaard, die komt voorlopig niet meer los.’

    De andere vrouw klopt Christine zachtjes op haar schouder, alsof ze wil zeggen: het komt wel goed.

    ‘Wie zijn jullie? Waarom doen jullie dit?’ vraagt Christine als ze van de ergste schrik is bekomen.

    ‘Je ouders willen graag dat je terugkomt bij de gemeente. Je hebt ze enorm veel verdriet gedaan door te vluchten, wist je dat? Maar ze hebben je laten gaan, omdat ze dachten dat je uiteindelijk wel weer tot inkeer zou komen. Want wie wil nou vrijwillig naar de hel, als je ook met Jezus naar de hemel mag gaan?’ De vrouw wrijft zachtjes over Christines arm en kijkt haar medelevend aan.

    ‘Ik wil helemaal niet terug. En het einde der tijden is een sprookje waar ik allang niet meer in geloof,’ zegt Christine boos. ‘Dus maak me alstublieft weer los en laat me vrij.’

    ‘Dat zal helaas niet gaan,’ zegt de andere vrouw geïrriteerd. Wij hebben de opdracht gekregen om een verloren schaap weer op het droge te krijgen. Het is aan je ouders om te beslissen wat er daarna met je gebeurt.’

    ‘Ik ben achttien, dus mijn ouders hebben niks meer over me te vertellen.’

    ‘We hebben juist gewacht totdat je achttien was, zodat de Kinderbescherming niks meer over je te vertellen heeft, dom gansje.’ Een vals lachje ontsnapt uit de keel van de vrouw.

    Dus daarom, denkt Christine. Daarom lieten ze me al die tijd met rust. Als ze me hadden ontvoerd toen ik nog minderjarig was, hadden ze Jeugdzorg of de Kinderbescherming op hun dak gekregen. Net nu Christine eindelijk begint te wennen aan het wereldse leven, en ze zelfs een paar vriendinnen heeft gekregen, net nu ze bijna haar mavo diploma op zak heeft, pakken ze alles weer van haar af. De stress raast door haar lichaam en ze begint te hyperventileren.

    ‘Stil maar,’ sust de aardige vrouw, ‘Als je je leven weer aan Jezus wil wijden, hoef je je nergens zorgen over te maken.’

    Christine houdt wijselijk haar mond. Ze vermoedt dat haar ouders laaiend zijn, dus ze zal er zeker niet zonder kleerscheuren af komen. 

    Zwijgend rijden ze verder. Door het achterraampje ziet Christine dat ze een snelweg op zijn gereden, maar ze heeft geen idee in welke richting. Het heeft geen zin om te vragen waar ze naartoe gebracht wordt, een antwoord zal ze toch niet krijgen. 

     

    Na wat een eeuwigheid lijkt te duren, zijn ze eindelijk op de plaats van bestemming aangekomen. De mannen stappen uit en tillen de geboeide Christine uit de bus. Ze ziet een kerkgebouwtje met het opschrift “Jezus redt”. Een verlaten dorpsstraat doet een landelijke omgeving vermoeden. Christine wordt naar binnen gedragen en in een spartaans aandoende wachtruimte op een houten bank neergelegd. De vrouwen komen haar helpen met het losmaken van de touwen. 

    ‘Help me alsjeblieft.’ Christine kijkt de zachtaardige vrouw smekend aan. 

    Ze is nog best jong, ziet ze nu. Haar lange vlechten komen tot over haar billen en ze heeft kuiltjes in haar wangen. Met grote ogen omrand door een dikke rij lange wimpers kijkt ze Christine ernstig aan. 

    ‘Ik ben niet in de positie om je te helpen, dat begrijp je toch wel?’

    Christine knikt. Natuurlijk, zij is ook maar een slachtoffer. ‘Hoe heet je?’

    ‘Melanie,’ zegt ze zacht. ‘En jij?’

    ‘Ik heet Christine. Ben je hier allang?’

    Melanie haalt haar schouders op. ‘Een paar maanden denk ik.’

    ‘Stil dames.’ De andere vrouw, die een grijs kapsel met een rare korte pony heeft, heeft het gesprek met een ongemakkelijke uitdrukking op haar gezicht aangehoord. ‘Het is niet de bedoeling dat jullie informatie uitwisselen voordat de boetedoening heeft plaatsgevonden.’

    Christine en Melanie wisselen een blik van verstandhouding. Op dat moment wordt de deur geopend en een priester in een wit gewaad komt binnen. Het is Paul!

    ‘Melanie en Joke, jullie kunnen gaan.’

    De vrouwen knikken en vertrekken, Christine alleen met Paul achterlatend.

    ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt hij spottend, ‘onze veelbelovende bruid van Jezus die op een dag besloot er vandoor te gaan.’ Hij is een stuk ouder geworden. Zijn huid vertoont diepe groeven, en hij is bijna kaal, maar die doordringende ogen herkent Christine uit duizenden.

    ‘Laat me gaan. Alstublieft!’ Christine kijkt hem smekend aan. ‘Ik ben nog steeds een bruid van Jezus, maar alleen doe ik dat nu op mijn eigen manier.’ 

    ‘Laat me niet lachen! Een bruid van Jezus kan je alleen bij ons zijn, dat weet je donders goed. Onze Alfa heeft de boodschap van God luid en duidelijk doorgekregen. Niet één keer, maar talloze malen. Wie onze weg volgt, zal genade krijgen. Als de Eindtijd is aangebroken, zal Hij ons meenemen naar het paradijs. Wie Hem afwijst, zal eeuwig branden in het hellevuur.’

    Christine wil hem tegenspreken, maar besluit net op tijd dat dat zinloos is. Ze kan hem beter gunstig stemmen door berouw te tonen. 

    ‘U heeft helemaal gelijk. Ik was van het pad afgedwaald.’ Ze slaat haar ogen neer, en hoopt maar dat hij erin trapt.

    ‘Dat kan gebeuren.’ Zijn stem klinkt iets zachter nu. ‘Ik zal met de andere shepherds bespreken welke boetedoening je weer op het juiste pad kan brengen.’

    ‘Ik zal heel veel bidden tot Jezus. En God. En Alfa dienen,’ zegt Christine snel.

    ‘Ik vrees dat dat niet genoeg zal zijn. Kom, loop even mee naar de badruimte, dan zullen we beginnen met een reinigingsritueel.’

    Schoorvoetend loopt Christine achter hem aan. Ze weet wat dat betekent. Een lange, ijskoude douche, terwijl ze verzen en psalmen moet opdreunen. Psalmen die ze na al die jaren vast vergeten is.

    ‘Kleed je maar uit,’ zegt Paul, als ze bij de douches zijn aangekomen. Hij bekijkt haar naakte lichaam gulzig. ‘Het leven bij de ongelovigen heeft je lichaam wel goed gedaan,’ zegt hij goedkeurend, ‘vroeger was je zo’n mager scharminkel.’

    ‘Dat was omdat mijn moeder ons nooit te eten gaf. We leden vreselijke honger. Ik kroop ’s nachts in het kippenhok om kippenvoer te stelen. Dat is de belangrijkste reden waarom ik ben gevlucht.’ 

    Paul kijkt geshockeerd. ‘Hoe durf je je moeder zo in diskrediet te brengen. Ze is de meest vrome vrouw die ik ken.’

    ‘Dat zeker, maar ze geloofde dat we konden leven van Gods energie.’

    ‘In principe geen gekke gedachte,’ zegt Paul, terwijl hij de douche aanzet. ‘We hebben het er nog wel over. Nu hup, eronder.’

    Bibberend gaat Christine onder de koude straal staan. Paul zet de douche nog wat harder aan, en binnen enkele minuten ziet Christine de huid onder haar nagels blauw worden. 

    ‘Psalm 6!’ roept Paul.

     

    ‘O Heer, Gij zijt weldadig

    Straf mij niet ongenadig

    In Uwen toornen gloed

    Matig Uw kastijden

    Sla mij met medelijden

    Gelijk een vader doet.’

     

    Tot haar eigen verbazing rollen de woorden moeiteloos uit haar mond. 

    Paul knikt goedkeurend. ‘Psalm 102. In English please.’

    Christine kijkt hem vertwijfeld aan, terwijl de ijskoude straal meedogenloos op haar hoofd neerplenst.

    ‘Hear my prayer! O Lord, let my cry for help come to you,’ begint Paul met een schorre stem te zingen.

    Alsof een engel in haar hoofd het overneemt, zingt Christine verder:

    ‘Do not hide your face from me when I am in distress. Turn your ear to me; when I call, answer me quickly. For my days vanish like smoke, my bones burn like glowing embers…’ 

    De pijn in haar hoofd wordt ondragelijk en ze begint te huilen.

    ‘My heart is blighted and withered like grass; I forget to eat my food!’ gaat Paul op dreigende toon verder. ‘Kom op Christine, je kan het!’

    ‘Be…because of my loud groaning I am reduced to skin… and bones.’ Christine wankelt. ‘I… am like a …desert owl…’ En dan wordt het zwart voor haar ogen.

     

    ***

     

    ‘I have confidence in sunshine

    I have confidence in rain

    I have confidence that spring will come again

    Besides which you see I have confidence in me.’

     

    Ik zing zachtjes onder de dekens. Iedereen ligt te slapen. Of toch niet? De stretcher naast me kraakt. Daar ligt Mathilda, een klein meisje met een hoornen uilenbril. Ze is nieuw en zegt niet veel. Eigenlijk heb ik haar nog helemaal niet horen praten. Des te verbaasder ben ik als ze plotseling haar mond open doet.

    ‘The Sound of Music,’ fluistert ze. ‘I love that song.’ 

    ‘Ken je het?’ vraag ik in het Engels.

    ‘Ja, mijn moeder had daar vroeger een plaat van.’

    ‘Waar kom je vandaan?’ vraag ik nieuwsgierig.

    ‘Uit Schotland. Mijn moeder is Schots.’

    ‘Je bent zeker nog niet zo lang in Nederland? Want ik heb je nooit eerder gezien in een van de Nederlandse kolonies.’

    ‘Nee, dat klopt. Ik ben hier pas een paar maanden. Sinds mijn moeder is uitgehuwelijkt aan een Nederlander.’

    ‘Uitgehuwelijkt?’

    ‘Ja, vorig jaar sloot ze zich aan bij deze cult, en toen vond de priester dat ze niet bij een ongelovige kon blijven. Mijn vader dus. Die weigerde zich te bekeren, en toen zijn ze gescheiden.’ Haar zachte stem klinkt bedroefd.

    ‘Zie je je vader nu helemaal niet meer?’

    ‘Ik heb hem al zeker een half jaar niet gezien.’

    ‘En die Nederlander, is die wel aardig tegen je?’

    ‘Mwah. Ik heb hem ook nog maar weinig gezien. En mijn moeder ook niet trouwens. Die is druk met de baby.’

    ‘Ze hebben al een baby?’ 

    ‘Ja, ze moesten een kindje krijgen die in de cult is geboren. Die later rechtstreeks naar de hemel gaat. Ik ben eigenlijk een outsider.’

    ‘Wat een onzin,’ fluister ik verontwaardigd, ‘dan ben ik ook een outsider.’

    ‘Wat fijn, dan ben ik dus niet de enige.’

    ‘Ik heb de film gezien,’ zeg ik trots, om het gesprek een vrolijkere wending te geven. ‘Op school.’

    ‘Welke film?’

    ‘The Sound of Music.’

    ‘O ja.’

    ‘Ik droom vaak over Maria. Die de liedjes zingt. Ze is zo mooi en zo lief.’ 

    ‘Hoe ziet ze er dan uit?’

    ‘Ze heeft kort blond haar en hele mooie blauwe ogen. En ze laat de kinderen waar ze op past de hele dag spelen en zingen. Ze mogen in bomen klimmen, in bootjes varen en ze gaan zingend en dansend over straat.’

    ‘Dat zou ik ook wel willen.’

    ‘Ja ik ook. Hier leren we alleen stomme liedjes. Daarom zing ik, als ik erg verdrietig ben, haar liedjes. Daar word ik vrolijk van. En vaak komt Maria me dan troosten.’

    ‘O, dat lijkt me heerlijk. Wil je me die liedjes leren?’

    ‘Ja hoor.’

    
    







    18.

     

    Papa en mama zijn gearriveerd. Ze kijken Christine met een meewarige blik aan.

    ‘Lieverd, waar was dat nou allemaal voor nodig? Wat is je leven waard zonder de Heer?’

    Christine zwijgt. Een discussie met haar moeder over het geloof is bij voorbaat gedoemd te mislukken. Ze weet zelf nog niet eens of ze het geloof al geheel heeft afgezworen of niet; de tegenstrijdige gedachtes in haar hoofd ruziën regelmatig om hun gelijk te krijgen. Aan de ene kant voelt ze nog steeds liefde voor Jezus, aan de andere kant juist haat omdat hij nooit ingreep als ze werd mishandeld of misbruikt. Maar misschien had ze het er wel zelf naar gemaakt.

    ‘In ieder geval ben je weer terug, dat is het voornaamste,’ zegt papa.

    ‘Door me te ontvoeren! Niet uit vrije wil,’ antwoordt Christine boos.

    ‘Je liet ons geen andere keuze.’ Mama haalt haar schouders op.

    ‘Zodat jullie me weer kunnen uitlenen aan andere mannen voor seks, zeker.’ Christine kijkt haar ouders minachtend aan.

    ‘Nee lieverd, je bent nu volwassen, dus dat hoeft niet meer. Zodat je weer onder Jezus vleugels komt en met ons kunt meereizen naar de hemel.’

    Paul komt binnen. ‘Hebben jullie al een plan besproken voor de boetedoening?’

    ‘Nog niet,’ zegt papa.

    ‘Ik heb wel een voorstel. Aangezien Christine het purificatieritueel niet tot een goed einde heeft weten te brengen, en we haar voortijdig onder de douche vandaan moesten halen, stel ik de Chinese druppelmethode voor. Een zeer effectieve methode om alle zonden te belijden.’

    Mama en papa knikken. Christine kijkt ongerust. De Chinese druppelmethode? Wat zou daarmee bedoeld worden?

    Paul kijkt haar lachend aan. ‘Je krijgt waterdruppels op je voorhoofd, zodat je hersenen als het ware gereset worden. Geloof me, daarna kom je vanzelf tot inkeer en vind je weer het juiste pad naar God.’

    Waterdruppels op mijn hoofd, denkt ze, nou dat zal wel meevallen. Beter dan een ijskoude straal op haar naakte lichaam. Ze kijkt naar de grond en durft niks te zeggen.

    ‘Goed, dan stel ik voor dat paps en mams weer naar huis gaan, zodat we straks meteen kunnen beginnen. Hoe eerder hoe beter.’ Paul gebaart Christine om met hem mee te komen.

    ‘Dag schatje, het komt allemaal goed.’ Mama streelt Christine over haar hoofd en geeft haar een kus om het ideaalbeeld van de liefdevolle moeder in stand te houden.

    Paul brengt haar naar een kelder waar een grote houten bank klaarstaat. Ze herkent dit soort banken wel. Er zitten leren riemen aan vast, waarmee handen en voeten vastgebonden kunnen worden. Meestal zijn die verbonden met elektriciteitsdraadjes, zodat er stroomstootjes kunnen worden toegediend. Maar ditmaal is het iets anders.

    ‘Ga maar liggen, je mag je kleding aanhouden,’ zegt Paul poeslief, alsof hij haar een gunst verleent.

    Christine gaat op haar rug liggen en laat haar handen en voeten vastgespen. Dan pakt Paul een soort van open helm, zoals ze die weleens bij wielrenners heeft gezien. Hij doet hem op haar hoofd en maakt het riempje vast onder haar kin. Aan weerzijden van haar hoofd worden 2 blokken plaatst. De helm wordt op de een of andere manier aan die blokken vastgemaakt, zodat ze haar hoofd niet kan bewegen. Dit alleen al zorgt voor de nodige spanning. Het vastzitten en niet wegkunnen is een trauma uit haar jeugd. Hoe vaak is ze wel niet vastgeketend in de wetenschap dat ze alles met haar kunnen doen en er geen ontsnappen aan is? Maar ze haalt diep adem en blijft uiterlijk kalm. Ze gunt Paul niet het genoegen te weten dat ze nu al doodsangsten uitstaat.

    ‘Zo, lig je een beetje goed?’

    Christine zwijgt en kijkt naar het plafond.

    ‘Mooi, dan ga ik nu de emmer met ijs halen.’ 

    Boven haar hoofd is een haak gemonteerd, ziet ze nu. Langzaam begint ze te snappen wat er gaat gebeuren.

    ‘Ik heb hem niet helemaal vol gedaan. En ik heb er ook alvast wat water in gedaan, zodat het iets sneller gaat.’ Paul tilt de emmer met twee handen de lucht in en hangt hem aan de haak. Er vallen al een paar druppels uit. Hij verschuift de haak net zolang tot de druppels precies op haar voorhoofd vallen. 

    ‘Getver,’ zegt Christine als een druppel precies tussen haar wenkbrauwen uiteenspat.

    ‘Nog ietsje hoger.’ Paul verschuift de haak zodanig dat de volgende druppel midden op haar voorhoofd valt.

    ‘Waar komen die druppels vandaan?’

    ‘Er zit een klein gaatje in de bodem,’ legt Paul uit. ‘Ik ga je nu verlaten, als de emmer leeg is, dan zijn je zonden vergeven. ‘Over een uurtje of zo kom ik wel even polshoogte nemen.’

    En dan wordt ze aan haar lot over gelaten. De druppels vallen a-ritmisch op haar hoofd, er is niet echt een regelmaat in te ontdekken. De ene keer zit er drie seconden tussen, de andere keer acht. Toch blijft ze de intervallen tellen, al was het maar voor de afleiding.

    In het begin is het vooral irritant, die ijskoude druppels op haar gezicht. Maar na een half uurtje lijken ze steeds harder te vallen. Elke druppel valt exact op dezelfde plek, en hoe meer er vallen, hoe pijnlijker het wordt. Ze voelen aan als gemene kleine spijkertjes in plaats van water. Ze krijgt het nu ook koud en begint te rillen. 

    ‘The hills are alive, with the sound of music,’ begint ze te zingen. Maar bij elke druppel stokt haar adem en slaakt ze een kreet. ‘Au!’ 

    Na drie uur lijken de druppels wel hamerslagen, zoveel pijn doen ze. De spanning die zich opbouwt in afwachting tot er weer eentje gaat vallen, en de korte ontlading wanneer de druppel is gevallen, zorgt dat het stressniveau in haar lichaam steeds hoger wordt, er is geen ontsnappen meer aan. Ze wordt gek van de jeuk van de druppels die langs de zijkant van haar hoofd wegglijden, die ze niet kan wegvegen omdat ze vastgebonden ligt. Maar de angst dat de volgende druppel nog meer pijn gaat doen dan de vorige, en de wetenschap dat die druppel onvermijdelijk weer komt - alleen is het niet te voorspellen wanneer - dat is nog het meest krankzinnig makend. Haar hersenen voelen aan alsof ze in een centrifuge ronddraaien en kunnen de spanning niet langer aan.

    ‘Help!’ gilt ze, ‘Help me alstublieft! Ik zal alles doen wat jullie willen maar maak me los… please!’

    De kelderdeur gaar open en daar is Paul.

    ‘O godzijdank!’ zucht Christine. ‘Maak me los alstublieft.’

    Paul controleert de emmer en schudt zijn hoofd. ‘De emmer is nog lang niet leeg. Je zal het nog even moeten volhouden.’ 

    ‘Please,’ fluistert Christine, ‘blijf nog even.’

    ‘Nee, je moet dit proces alleen doormaken, dat zijn de spelregels.’ En hij verdwijnt weer naar boven.

    De druppels blijven genadeloos op haar voorhoofd te pletter vallen, en Christine probeert alles uit de kast te halen om haar bewustzijn naar elders te verplaatsen, zoals ze vroeger altijd deed als ze werd misbruikt. Ze roept Maria, en die komt inderdaad even kijken, maar ze walst weer weg met haar knappe kapitein. Het witte paard dat ze al zo vaak in haar tekeningen heeft vereeuwigd, laat ze naar haar toe galopperen, maar elke keer als ze erop wil springen, rent hij haar voorbij. 

    Ze roept huilend de hoge stem in haar hoofd die haar altijd bij de les houdt. ‘Sopraantje, waar ben je als ik je nodig heb?’ Maar het blijft angstaanjagend stil. Gék wordt ze er van!

    Uiteindelijk is haar hele lichaam verstijft en gevoelloos. Ze kan niet meer helder denken, het enige wat nog tot haar doordringt zijn de hamerslagen van de druppels. Maar ook die verdwijnen langzaam uit haar bewustzijn. Ze trekt het niet meer.

     

    Christine wordt wakker in de kleine kapel van de dorpskerk. Ze hebben haar in dekens gewikkeld en boven op het altaar gelegd.

    ‘Kijk, ze is weer onder ons.’ Het is Joke, de vrouw met de korte pony. Ze glimlacht naar Christine, die wat terug wil zeggen, maar haar hele gezicht voelt verstijfd aan.

    Paul buigt zich over haar heen. ‘Goed gedaan meisje, je hebt het meer dan acht uur vol gehouden, dat is een geweldige prestatie!’ Hij steekt een kaars aan en begint iets onverstaanbaars te zingen. 

    Op de een of andere manier werkt het monotone gezang ontspannend, want langzaam begint Christine weer gevoel in haar handen en voeten te krijgen. Terwijl ze vroeger de stem van Paul niet kon aanhoren, geniet ze nu van zijn warme, engelachtige stem. Dat is toch vreemd!

    ‘Je bent weer in de Here. Ik zie de ziel van Jezus weer in je ogen. Welkom terug!’ 

    ‘Welkom terug!’ klinken de stemmen van enkele vrouwen. 

    Christine kijkt verbaasd om zich heen en ziet dat er vier vrouwen aan haar voeteneinde staan. Ze kijken haar allemaal zo liefdevol aan, dat er zowaar een intens dankbaar gevoel door haar lichaam vloeit.

    ‘Je bent weer thuis,’ fluistert iemand.

    ‘Ben ik dat echt?’ vraagt Christine zich hardop af.

    Paul kijkt vaderlijk op haar neer. ‘Je bent er nog niet, je hebt nog een lange weg te gaan, maar je hebt de eerste schreden terug naar het paradijs gezet. Proficiat.’

     

    ***

     

    Papa komt me ophalen van de kolonie waar ik de zomervakantie heb doorgebracht. Ik ben in een goede stemming, want deze kolonie was best leuk. We werden zelden gestraft, we hoefden maar een enkele keer bij een shepherd te slapen en ik kon het goed vinden met Mathilda, het nieuwe Schotse meisje. Met mooi weer mochten we spelen in de grote tuin en de zon voelde heerlijk aan op mijn bleke huid.

    ‘We gaan eerst nog even langs een ander huis,’ zegt papa, terwijl we de snelweg oprijden.

    ‘Waarom?’ 

    ‘Dat heb ik afgesproken.’

    Mijn goede humeur draait 180 graden. Als papa iets afspreekt met mij erbij, dan betekent dat meestal niet veel goeds.

    ‘Maar daarna heb ik een hele leuke verrassing voor je in petto.’

    ‘Wat dan?’

    ‘Dat zul je wel zien. Als ik het nu al vertel, dan is het geen verrassing meer, hè?’

    ‘Ik wil liever naar huis. Ik hoeft geen verrassing.’

    ‘Nou niet beginnen met zeuren.’ Papa kijkt me geïrriteerd aan. ‘Het duurt maar een uurtje.’

    Even later verlaten we de snelweg en rijden we over een provinciaal weggetje tussen de weilanden naar een grote boerderij.

    Papa parkeert de auto voor een grote stal waar knorgeluiden uitkomen. ‘Kom op,’ zegt hij gebiedend wanneer hij mijn portier open maakt.

    ‘In een varkensstal?’ Ik trek een vies gezicht.

    Papa grijpt mijn hand en sleurt me naar binnen. Daar staan twee boerenknechten ons al op te wachten. 

    ‘Hier is ze. Doen jullie een beetje voorzichtig met mijn pareltje?’

    De knechten knikken en bekijken me nieuwsgierig.

    ‘Succes.’ Papa draait zich om en loopt weer naar buiten.

    Ik blijf staan en wacht tot de jongens het initiatief nemen. Voorzichtig doen ze een paar stappen in mijn richting. Even speel ik met de gedachte om weg te rennen, maar de angst voor de zware straf die me dan te wachten staat, doet me besluiten om dat niet te wagen.

    ‘Hoe heet je?’ vraagt een van de jongens verlegen.

    ‘Marjolein,’ jok ik.

    ‘Mooie naam.’ 

    ‘Wat gaan jullie met me doen?’

    De andere jongen lacht een half verrot gebit bloot. ‘Wat denk je zelf?’

    Ik haal mijn schouders op. ‘Doe het alsjeblieft snel want ik heb niet de hele dag de tijd,’ zeg ik, stoerder dan ik me voel.

    ‘Kom, we gaan de hooizolder op.’ De aardige jongen pakt mijn hand en loopt naar een ladder achterin de schuur. ‘Daar heb ik het altijd al eens willen doen.’

    ‘Alsof jij het ooit wel eens hebt gedaan,’ spot de jongen met het slechte gebit. Hij geeft me een duwtje in mijn rug. ‘Hup, naar boven. Laat ons maar zien of je het waard bent.’

    
    







    19.

     

    De zon schijnt door een kier van het dikke gordijn. Het heeft iets vaag bekends. Christine opent haar ogen en kijkt om zich heen. Ze is weer thuis, in de slaapkamer van haar ouderlijk huis. Het voelt dubbel. Aan de ene kant is het vertrouwd, aan de andere kant angstaanjagend. Het is bijna vier jaar geleden dat ze in het holst van de nacht van huis is weggelopen, maar in deze kamer is niks veranderd. Het is nog steeds hetzelfde bed, er staat dezelfde kledingkast. Het zou haar niks verbazen als haar kleding van toen er ook nog steeds in hangt. Er is echter één ding anders: het bed van Ingrid is leeg en zo te zien onbeslapen. Waar zou ze zijn?

    Ze rekt haar stijve lichaam uit. De afgelopen weken in de kolonie waren afgrijselijk. Bij wijze van boetedoening moest ze urenlang in dezelfde houding bidden, werd ze dagenlang opgesloten in een kamer met alleen een hard bed en een emmer waar ze haar behoefte in moest doen, en volgde na elke straf die ze had volbracht een kruisverhoor door Paul of een andere shepherd. Het was van het begin af aan duidelijk dat ze maar beter kon meewerken en berouw tonen, anders kwam ze er nooit meer weg.

    Paul was overtuigd van het succes van de Chinese druppelmethode; haar mind leek inderdaad wel gereset want ze gedroeg zich onderdanig en beleefd. Ze bad vol vuur en leek weer helemaal haar pad naar de Heer teruggevonden te hebben. In werkelijkheid voelde Christine nog net zoveel afschuw voor het leven in het netwerk als voordat ze was gevlucht. Misschien nog wel meer. Ze haatte de eindeloze psalmen en gebeden. Ze haatte het strenge regime en de slaapdeprivatie. Ze haatte de vrije seks, die voor vrouwen allesbehalve vrij was. Ze haatte de hielenlikkers en de hypocrieten die er rondliepen. Als je niet beter wist waren het brave, vrome burgers, met volstrekt normale banen en ogenschijnlijk gelukkige gezinnetjes, maar achter dat perfecte plaatje schuilde een stelletje psychopaten en zielenpieten. Nu ze een paar jaar zelfstandig in de buitenwereld heeft vertoefd, en gewend is geraakt aan de leefstijl van “normale” mensen, valt het haar pas op dat bijna alle sekteleden er een ingenieus dubbelleven op na houden. 

    Gelukkig is ze nu weer thuis. Maar voorlopig moet ze zich koest houden. Ze kan het zich niet permitteren om een misstap te maken. Ze moet het spelletje meespelen. Braaf bidden, braaf meegaan naar de zondagsdiensten, haar moeder helpen in het huishouden en haar vader zoveel mogelijk ontwijken.

    ‘Waar is Ingrid?’ vraagt ze als haar moeder een kijkje komt nemen.

    ‘Ingrid is weg.’

    ‘Weg? Voorgoed?’

    Haar moeder knikt. 

    Christine kijkt haar ongelovig aan. Haar lieve, ziekelijke zus, die altijd bang was en nooit iets durfde was ook gevlucht? Hoe vaak had ze zich niet schuldig gevoeld dat ze haar niet was komen halen? Hoe vaak had ze op het punt gestaan, maar uiteindelijk toch niet gedaan? En nu blijkt ze zelf de stap te hebben genomen.

    ‘Ze is op het pad van de duivel geraakt.’ Haar moeder gaat op de rand van het bed zitten en kijkt haar met droevige ogen aan. Het valt Christine nu pas op hoe slecht ze eruit ziet. Haar holle ogen staan diep in de donkere kassen. Haar wangen zijn ingevallen en haar peper-en-zout kleurige haar is dun en piekerig.

    Christine gaat naast haar zitten. ‘Wat is er dan gebeurd?’

    ‘Ze is met een jongen meegegaan. Die kwam ook een tijdje in de kerk en zijn ouders leken ons wel oké. Het waren nieuw bekeerden. Ze ging er af en toe op bezoek. Maar wat we niet wisten, was dat hij haar meenam naar feesten. Het bleek een drugsdealer, hij heeft haar verslaafd ge-maakt. Zijn ouders zijn inmiddels geëxcommuniceerd, maar daarmee hebben we onze Ingrid niet terug.’

    Christine is in shock. Ingrid naar feesten? Haar zus een drugsverslaafde? 

    ‘Maar… hoe zit het dan met haar ziekte?’ vraagt ze voorzichtig.

    ‘O, dat gaat de laatste jaren wel beter, ze heeft er minder last van. En ze krijgt medicijnen.’

    ‘Medicijnen? Serieus? Van een dokter?’

    Mama knikt.

    ‘Nou dan hebben jullie haar wat dat betreft eindelijk geholpen.’

    ‘Ze heeft het zelf gedaan. Stiekem een dokter bezocht.’

    Christine glimlacht. Dappere Ingrid. 

    Mama slaat haar handen voor haar ogen en begint te huilen. 

    ‘Ze zit in de prostitutie.’ 

    ‘Wát zegt u?’

    ‘Papa heeft nog geprobeerd haar daar weg te halen, maar die vriend van haar is een pooier van twee meter lang en bewaakt haar als een leeuw.’

    ‘Mijn hemel…’ Christine weet niet goed hoe ze op dit bericht moet reageren. 

    ‘We waren onze beide dochters kwijt.’

    ‘En uw zoon.’

    ‘Ja, die ook.’

    ‘Het is een groot offer. Jullie kinderen in ruil voor een plek in het paradijs.’

    De sarcastische ondertoon van Christines opmerking ontgaat mama geheel en ze gaat onverstoorbaar verder. ‘En toen heb ik tot God gebeden. En Hij heeft me bevolen een kind terug te halen. En toen dat met Ingrid niet lukte, hebben we jou gehaald.’

    Christine schudt vol ongeloof haar hoofd.

    ‘Ik ben enorm dankbaar dat jij je zonden hebt beleden en weer met ons mee mag naar de hemel.’ Mama pakt Christines hand en knijpt er even zachtjes in. ‘Geweldig dat je weer thuis bent.’

    Voorzichtig trekt Christine haar hand terug. Dit gaat veel te snel. Ze heeft haar moeder nog lang niet vergeven. Ze heeft een vreselijke jeugd gehad, terwijl haar moeder geen poot heeft uitgestoken om haar te redden. Haar verhongerde. Haar bij mannen achterliet die haar verkrachtten. Dacht ze nu werkelijk dat alles met een pennenstreek uit haar geheugen is gewist? 

    Langzaam loopt ze naar de deur. ‘Ik ga me aankleden, heeft u iets te eten in huis?’

    ‘Iets te eten? Ik ontbijt nooit, dat weet je toch.’

    ‘Vindt u het goed dat ik brood bij de bakker haal?’

    ‘Ja hoor kind, doe dat maar.’

    Inwendig juicht Christine. Dit is alvast een hele overwinning.

    ***

    ‘En wat is nu mijn verrassing?’ is het eerste wat ik vraag als ik papa naar de stal zie teruglopen.

    ‘Kom maar mee.’ Papa loopt langs de varkensstal naar een kleinere stal aan de zijkant van de boerderij. Ik ruik paarden en verrukt huppel ik achter hem aan. Binnen staan drie grote paarden en een pony. 

    ‘Deze is voor jou.’ Hij wijst naar de pony.

    ‘Echt?’ 

    ‘Ja, echt. Omdat je een brave meid bent geweest.’

    Ik loop naar de pony. Hij heeft een glanzende, lichtbruine vacht met een witte vlek op zijn hoofd. Zijn bruine ogen kijken me nieuwsgierig aan. Zachtjes wrijf ik over zijn neus. De pony reageert onmiddellijk en duwt zijn neus in mijn hand.

    ‘Ziet u dat, papa? Hij weet het al. En hij vindt mij lief.’

    ‘Ja, ja. Ik ga even de boer halen, die heeft me beloofd om zijn paardentrailer uit te lenen.’

    Ik blijf bij de pony en aai zijn zachte manen. Dit maakt alles goed. Dit was het bezoekje aan de boerenknechten wel waard. Een eigen pony! Ik droom er al jaren van en nu komt mijn lievelingswens uit. Ik geef de pony voorzichtig een paar kusjes op zijn neus.

    ‘Hoe zal ik je noemen? Of heb je al een naam?’ fluister ik zachtjes in zijn oor. 

    Papa komt terug met de boer, die de staldeur opent en de pony een halster omdoet. 

    ‘Kijk,’ zegt hij, ‘deze moet zo, en dit moet in de bek. En dit deel gaat over de oren.’

    Ik kijk geboeid en probeer het te onthouden. 

    ‘Krijg ik ook een zadel? Zodat ik op hem kan rijden?’

    De boer lacht. ‘Je krijgt alles mee. Tenminste, als je papa dat goed vindt?’

    ‘Ik neem aan dat dat bij de prijs zit inbegrepen,’ bromt papa.

    ‘Ja, dat hoort erbij. Het is geen nieuw spul, maar nog prima te doen.’

    Papa knikt.

    ‘U heeft thuis wel een geschikte stal?’ vraagt de boer.

    ‘Ik heb een schuur en een grote tuin, dat zal wel lukken. En we wonen aan de rand van een natuurgebied. De Utrechtse Heuvelrug.’

    De boer knikt. ‘Het is belangrijk dat ze voldoende beweging krijgt. Er moet elke dag op gereden worden, of mee gewandeld worden.’

    ‘Dat wil ik wel doen,’ zeg ik snel.

    Als de pony veilig en wel in de trailer staat, vraag ik aan de boer: ‘Hoe heet ie eigenlijk?’

    ‘Cinderella, het is een merrie. Maar je mag haar best een andere naam geven als je dat niet mooi vindt.’

    ‘Ik zal er over nadenken,’ zeg ik beleefd.

    In de auto naar huis weet ik het opeens. 

    ‘Angel! Ik noem haar Angel, want ze is mijn reddende engel.’

    Papa trekt zijn wenkbrauwen op maar zegt niks.

    ‘Weet mama hiervan?’ Opeens ben ik bang dat zij het niet goed gaat vinden, zo’n pony in de tuin.

    ‘Nee, maar maak je daar maar niet druk om, ze draait wel bij.’

    
    







    20.

     

    Christines negentiende verjaardag gaat ongemerkt voorbij. Verjaardagen worden in de gemeente nooit gevierd. Maar dat vindt ze niet erg, want in een feeststemming is ze toch niet.

    Ze heeft maar één doel voor ogen: weer haar eigen leven leiden. Maar dit keer pakt ze het anders aan. Ze wil eerst een betere toekomst voor haarzelf creëren door een opleiding te volgen. Dus doet ze net alsof ze weer helemaal “in de Heer” is. Het afgelopen jaar heeft ze haar walging voor bepaalde rituelen en bepaalde sekteleden goed verborgen weten te houden. Ze houdt zich zoveel mogelijk afzijdig, maar komt wel braaf elke zondag opdraven bij de kerkdiensten van de gemeente. Dan gaat ze achter in de kerk zitten met haar ogen gesloten en haar handen ineengevouwen, alsof ze diep in gebed is en meestal laten ze haar dan wel met rust. Soms is Paul de voorganger, en hij schept dan en plein public op hoe hij het voor elkaar heeft gekregen om haar weer op het rechte pad te krijgen. Christine glimlacht minzaam naar de aanwezigen, maar van binnen denkt ze: jullie moesten eens weten!

    Haar ouders hebben beloofd dat ze niet meer in een kolonie hoeft te verblijven, en haar moeder accepteert het ook dat ze weer normaal eet. Ze heeft het zelfs voor elkaar gekregen dat ze regelmatig mag koken, en dan eet de vrouw die dacht alleen van Gods energie te kunnen leven, ook smakelijk mee.

    Inmiddels heeft ze ook een baan. Via een neef van haar vader, die politieagent is in Leusden en ook in het netwerk zit, doet ze administratieve werkzaamheden voor het bureau. Met de aangifte die ze in Utrecht deed toen ze in het kindertehuis woonde, is nooit meer wat gedaan. Sterker nog: toen ze op een avond alleen op het bureau aan het werk was en uit nieuwsgierigheid op de computer ging rondneu-zen in de provinciale dossiers over zedenzaken, kon ze het nergens vinden. Zouden sekteleden bij de politie het hebben laten verdwijnen? Haar verlangen naar gerechtigheid is nog steeds sluimerend aanwezig, maar ze heeft besloten om er voorlopig niks mee te doen. Ze zou toch niet serieus genomen worden en het zou haar plan ernstig bemoeilijken. En bovendien, ze zou niet het eerste uit de school geklapte sektelid zijn dat onder verdachte omstandigheden is verdwenen of overleden. Eerst geld verdienen, dan een opleiding doen, en dan… opnieuw vluchten. 

     

    ‘Kan jij niet eens met Ingrid gaan praten?’ Mama zit aan de keukentafel en staart boos voor zich uit. ‘Naar mij luistert ze niet.’

    Christine aarzelt. ‘Naar mij luistert ze ook niet. U weet toch dat ze vorige keer de deur voor mijn neus heeft dichtgesmeten?’

    ‘Het is toch te bizar. Mijn dochter een heroïnehoertje! Wat een blamage voor ons gezin.’

    ‘Gaat het u alleen daarom? Wat de mensen ervan zullen denken? Gaat het u niet om het welzijn van uw oudste dochter?’

    ‘Ja, dat ook natuurlijk. Maar ik snap niet dat ze mij zoiets aandoet.’

    ‘Weet u wel wat u ons hebt aangedaan?’ Christine kan het toch niet laten.

    Mama kijkt Christine stuurs aan. ‘Dat was niet aan mij. Dat stond in de geschriften van de Alfa, dat weet je heus wel.’

    ‘Alfa is een seniele, oude man, die kunt u toch onmogelijk nog serieus nemen? Niemand heeft hem de afgelopen jaren meer gezien, niemand weet waar hij zich schuilhoudt nu er meerdere aanklachten tegen hem lopen. Misschien is ie wel dood inmiddels.’

    ‘Stop daarmee! Hij heeft ons leven een doel gegeven. En de hoop op verlossing.’ Mama’s ogen spugen plotseling vuur. Ze is duidelijk nog steeds van hem in de ban.

    ‘De verlossing die nog steeds niet is gekomen,’ zegt Christine smalend. ‘We wachten er al bijna vijftien jaar op. Ik vrees dat we het in ons leven niet meer mee gaan maken. Begin weer met léven, mama! De hemel wacht heus wel op u, maar in de tussentijd kunt u het leven op aarde toch wel aangenaam maken?’

    ‘Ja… misschien heb je gelijk.’

    ‘Ik wil ook wat van mijn leven maken. Niet meer terugkijken op wat mij in mijn jeugd is aangedaan, maar vooruit- kijken.’

    Mama knikt. ‘Dat is heel verstandig. Het verleden kunnen we nu eenmaal niet terugdraaien. Wat gebeurd is, is gebeurd.’ 

    ‘En daarom heb ik besloten om…’ Christine wrijft zenuwachtig in haar handen. Ze twijfelt of dit het juiste moment is, maar ze wil het toch niet langer voor zich houden.

    ‘Om wat?’

    ‘Ik wil graag in september starten met een opleiding voor paardentrainer. Dat kan in Ermelo. Daar kan ik met de trein komen.’ Voorzichtig peilt Christine de reactie van haar moeder.

    ‘Waarom in godsnaam? Je hebt nu toch een goede baan?’

    ‘Maar het is niet wat ik wil. Ik wil met paarden werken. Heb ik altijd al gewild.’

    ‘Ja, je was dol op je pony. Maar hoeveel kost dat wel niet?’

    ‘Ik betaal het zelf,’ zegt Christine snel. ‘Ik ben al een hele tijd aan het sparen.’

    ‘Nou goed. Tenminste als papa het goed vindt.’

    ‘Zou u een goed woordje voor me willen doen? Dan zal ik nog eens proberen met Ingrid te praten.’

    Er verschijnt een flauwe glimlach om mama’s mond. ‘Aha, dus dáár is het je om te doen.’

    ‘Nee hoor. Maar we kunnen elkaar wel helpen, toch?’

     

    ‘Ingrid, doe eens open!’ Christine bonkt op de verveloze deur in een steegje in het centrum van Arnhem. Ze gluurt door het raam naar binnen, maar het ziet er donker en verlaten uit. Dan komt er plotseling een boom van een kerel naar buiten. Hij draagt een leren motorjack en heeft een piercing in zijn linker wenkbrauw.

    ‘Wat moet dat?’ Hij duwt een sjekkie tussen zijn lippen en steekt het in een vloeiende beweging aan. Zijn ogen knijpt hij tot spleetjes als hij ziet wie er voor de deur staat. ‘O nee hè, niet jij weer.’

    ‘Ja Herman, ik weer. Is Ingrid thuis?’

    ‘Ingrid is aan het werk.’

    ‘Tot hoe laat werkt ze?’

    Herman haalt zijn schouders op. ‘Dat weet je maar nooit, hè. Tot er geen klanten meer zijn.’

    ‘Waar kan ik haar dan vinden?’ dringt Christine aan.

    Hij schiet in de lach. ‘Overal en nergens. Sinds de gemeente het Spijkerkwartier aan het schoonvegen is, tippelt ze weer op straat. Ik zal haar wel zeggen dat je geweest bent.’

    Christine staart de pooier van haar zus na, die op zijn dooie akkertje wegloopt. Wat nu? Onverrichterzake weer naar huis? Maar ze heeft het mama beloofd. 

    Ze dwaalt een beetje rond door de stad, in de hoop Ingrid ergens aan te treffen. Ze loopt naar het straatje waar ze Ingrid eerder voor het raam heeft zien staan, en ziet dat veel panden inmiddels gesloten zijn. De bewoners zijn in opstand gekomen tegen de prostitutie in hun geliefde volkswijk en de gemeente is duidelijk tot actie over gegaan. 

    Maar dan ziet ze aan de overkant een oude, vuurrode Porsche stoppen. Ze herkent de opvallende auto van een shepherd van vroeger. Tot haar verbazing stapt Ingrid uit. Ze heeft een strak, kort rokje met pailletten aan en haar haar is getoupeerd. 

    ‘Ingrid!’

    Ingrid kijk haar richting op. Haar ogen zijn zwaar aangezet met eyeliner en mascara. Ze blijft aan de grond genageld staan, terwijl de Porsche snel wegscheurt.

    Christine steekt de straat over en loopt op haar zus af. 

    ‘Wat fijn dat ik je gevonden heb!’ Ze wil Ingrid omhelzen maar die draait zich snel om.

    ‘Laat me met rust.’

    ‘Mama maakt zich erg veel zorgen om je.’

    ‘Zal best. Boeit me niks.’ Ingrid loopt met stevige pas door.

    ‘Zo, jij kan hard lopen op die hoge naaldhakken,’ probeert Christine het ijs te breken terwijl ze haar pas versnelt en naast haar zus gaat lopen.

    Ingrid grinnikt. ‘Dat leer je vanzelf wel.’

    ‘Wanneer kom je weer eens langs? We hebben elkaar zo lang niet gesproken, jij hebt vast ook veel te vertellen.’

    Ingrid kijkt Christine achterdochtig aan, maar zegt niks.

    ‘Ik wou je nog zeggen dat ik het hartstikke stoer van je vind dat jij ook gevlucht bent. Alleen jammer dat je vervolgens hier terecht bent gekomen.’

    ‘In de goot, ja. Ik ken de preek. Ga maar weer terug naar huis, mevrouw de bekeerlinge, jij hoeft mij niet de les te lezen.’

    Christine moet op haar lip bijten om het niet uit te schreeuwen dat ze helemaal niet bekeerd is, maar alleen de schone schijn ophoudt. Maar ze durft Ingrid niet in vertrouwen te nemen. Een drugsverslaafde is immers nooit te vertrouwen?

    Ingrid blijft abrupt staan. ‘Stop met me te volgen! Zo kan ik toch niet werken?’

    ‘Oké, ik zal je met rust laten. Maar kunnen we dan niet een keertje afspreken?’ probeert Christine.

    ‘Geen behoefte aan. Ik wil met die hele kerk niks meer te maken hebben. En met papa en mama ook niet.’

    ‘Dat begrijp ik. Maar waarom stap je dan wel bij een shepherd in de auto?’

    Ingrid is even van haar stuk gebracht. ‘Waar bemoei je je mee? Hij is ook allang uit de gemeente gestapt, als je het zo graag wil weten. En nu betaalt hij me er tenminste rijkelijk voor.’

    ‘Sorry, dat was niet aardig van me. Zullen we ergens stiekem afspreken? Zodat niemand het hoeft te weten?’

    ‘Ik… ik weet het niet. Laat me erover nadenken. Je hoort nog van me.’

    ‘Goed.’ 

    De twee zussen staan ongemakkelijk naar elkaar te kijken.

    ‘Nou, ik moet gaan. Als Herman me hier zo ziet, dan wordt ie laaiend.’

    ‘Waarom dump je die Herman niet? Begin voor jezelf.’

    Ingrid lacht schamper. ‘Jij hebt ook werkelijk geen idee, hè?’

    ‘Daarom wil ik juist met je praten, om het te kunnen begrijpen.’

    Op dat moment stopt er een zwarte Mercedes bij de stoeprand. Ingrid steekt snel haar hand op.

    ‘Ik moet gaan.’ Ze opent het portier en stapt in. Nog voordat ze het portier heeft dichtgeslagen rijdt de auto al weg, Christine verbouwereerd achterlatend.

     

    ***

     

    Ik hoor Angel hinniken in de schuur, maar ik kan er niet naar toe, want mama heeft weer eens de slaapkamerdeur op slot gedraaid. Mijn maag rammelt, maar ik maak me meer zorgen om Angel, die vandaag ook nog geen eten heeft gehad.

    De eerste weken met Angel waren geweldig. Mama reageerde enthousiast toen ze ons met de pony zag aankomen, want ze houdt ook best van dieren. ‘Wat een mooi beest!’ had ze gezegd. Alleen toen ze hoorde dat die pony bij ons zou blijven, en niet alleen kwam logeren, werd ze boos op papa. Ik heb haar gesmeekt of ze mocht blijven, en ook papa zei dat ik haar verdiend had. 

    Het feit dat het mijn pony is, betekent dat ik haar ook moet verzorgen, iets wat ik maar al te graag doe. Het geeft me niet alleen een eigen vriendin, maar ook mijn vrijheid terug. Ik moet er immers regelmatig op rijden van de boer, ik moet haar ook te eten geven, en ik moet de stal uitmesten, zodat ik na schooltijd niet meteen opgesloten kan worden. 

    Het is een tijdje goed gegaan, totdat papa me steeds vaker voor allerlei “klusjes” ging gebruiken. Soms midden in de nacht. Elke keer als ik protesteerde, dreigde hij Angel van me af te pakken. Dus ging ik mee met de vrienden van papa, en als ze met me bezig waren, was ik in gedachten bij Angel. Dan galoppeerde ik over de heuvels, liep ik met haar door een bos. Of sliepen we samen in het hooi. 

    Maar nu heeft mama er een stokje voor gestoken. Ik mag niet meer weg met papa. Dus word ik weer regelmatig opgesloten. 

    ‘Ingrid, als ik morgen naar school ben, wil jij Angel dan eten geven?’ Ik sta voor het slaapkamerraam en het gehinnik van de pony gaat me door merg en been.

    ‘Oké, maar ik kan het niet beloven natuurlijk. Als ik de hele dag wordt opgesloten, of weer een aanval krijg, dan kan dat natuurlijk niet.’

    Ik kan het niet langer aanhoren en begin op de deur te bonzen. ‘Mamaaa!’

    Maar mama reageert niet. Misschien is ze er niet eens. Dan knapt er iets in me. Ik loop terug naar het raam, en open het. Ik pak een stoel en klim erop.

    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Ingrid verbaasd.

    ‘Ik ga naar Angel,’ zeg ik vastbesloten. Ik klim door het raam van de dakkapel naar buiten, en laat me via de rode dakpannen langzaam in de dakgoot zakken.

    Ingrids hoofd verschijnt bij het raam. ‘Ben je gek geworden?’

    Ik negeer haar en loop door de dakgoot naar de zijkant van het huis waar de vuilnisemmers staan. Voorzichtig laat ik me naar beneden zakken, totdat ik met mijn tenen de deksel voel. Als ik me laat vallen, valt de emmer om. Au, dat doet pijn! Maar ik geef geen kik en negeer het bloed op mijn knie. Rennend bereik ik de schuur waar Angel staat. Ik pak de sleutel van het afdakje en open de deur.

    ‘Dag lieverd, ik kom je eten geven, hoor.’ Ik schep wat biks in een emmer en zet het voor Angel neer. Terwijl ik toekijk hoe ze staat te smullen, voel ik mijn maag knorren. Zou het lekker zijn? Ik pak een brok uit de zak en bijt er een stukje af. Het heeft weinig smaak, maar het stilt de honger, dus ik eet er toch een paar op. Bah, net karton.

    Terwijl ik de mooie manen van Angel borstel, praat ik zachtjes tegen haar. 

    ‘Ik heb vandaag op school een mooie tekening van je gemaakt, Angel.’ Ik wrijf mijn wang tegen haar hals en geef er kusjes op. ‘De meester vond het erg mooi. Hij zei dat ik wel naar de tekenacademie kon. Maar eerst moet ik na de zomervakantie nog naar de middelbare school. En als ik daar goed mijn best doe, kan ik ook tekenleraar worden.’ Ik kijk Angel ernstig in haar lieve ogen. ‘Dat is best leuk toch?’ Angel duwt haar hoofd in mijn nek, en zo staan we een tijdje samen doodstil. Ik geniet van haar warme adem en trillende haartjes op haar neus. ‘Maar het liefste zou ik later paardrijdster worden,’ fluister ik.

    ‘Hoe kom jij hier?’ Papa zwaait de deur van de schuur open en van schrik doe ik een paar stappen naar achteren.

    ‘Ik geef Angel te eten, dat moest ik toch, papa?’

    ‘Ik heb het nog eens met mama en de boer besproken, maar een pony hoort hier niet thuis. Die hoort in de wei met andere paarden. Dus het spijt me, maar Angel gaat weer terug naar de boerderij.’

    ‘Nee! Alstublieft papa, doe dat niet! Ik kan heus wel voor haar zorgen.’ Ik voel de tranen over mijn wangen stromen. Ik pakt Angel stevig om haar hals, alsof ik haar nooit meer los wil laten.

    ‘Ze gaat morgen weg,’ zegt papa kortaf.

     

    Die nacht sluit ik me op in de stal en slaap ik dicht tegen het grote warme lichaam van mijn lieve pony aan. Ik wou dat ik hier voor altijd kon blijven. Samen met Angel.

    
    







    21.

     

    ‘Ik heb bij uw aanmelding geen Mavo-diploma gezien, kan dat kloppen?’

    ‘Ik heb alle certificaten, behalve wiskunde. Is dat erg?’

    De man van de MBO-opleiding tot paardentrainer kijkt Christine onderzoekend aan. ‘Wat jammer dat u op het laatste moment gestopt bent. Zo vlak voor de eindstreep.’

    Het zweet breekt Christine uit. ‘Ik eh… ik was ziek. En daarna kreeg ik een baan aangeboden en had ik geen tijd meer.’ Haar hoofd begint te tollen als ze naar het strenge gezicht van de man kijkt. Het zal toch niet waar zijn dat haar droom nu al stopt voordat het is begonnen?

    ‘Dan zult u eerst nog een toegangstest moeten doen. Als u die goed maakt, zie ik geen reden om u te weigeren.’

    ‘O dank u wel.’ Christine haalt opgelucht adem. Maar dan betrekt haar gezicht weer. ‘Wat is dat dan voor test?’

    ‘Een intelligentietest. En een persoonlijkheidstest om te zien of u geschikt bent voor een beroep in de paardenwereld. Die laatste moet iedereen doen.’

    ‘Goed, wanneer kan ik die test maken?’ 

    ‘Ik zal eens kijken… schikt volgende week vrijdag?’

    ‘Kan het niet nu meteen?’ 

    ‘Nu?’ Hij kijkt verbaasd op.

    ‘Ja, ik ben hier nu toch. En anders moet ik weer een dag vrij vragen.’

    ‘Ik begrijp het. Ik zal dat even overleggen met mijn collega. Als u zo vriendelijk wil zijn in de gang te wachten?’

     

    Christine is met vlag en wimpel geslaagd voor de test. Haar intelligentieniveau bleek ver boven gemiddeld. Alleen haar persoonlijkheidstest vertoonde opvallend veel sociaal wenselijke antwoorden. Er werd haar geadviseerd om eens contact op te nemen met een psycholoog.

    Dat advies heeft ze in de wind geslagen. Psychologen en hulpverleners heeft ze al genoeg gezien in haar leven. Een langdurige therapie is er nooit van gekomen, omdat ze niemand vertrouwt en nooit het achterste van haar tong laat zien. Ze is gestopt met praten toen ze door kreeg dat de meeste hulpverleners, hoe goed bedoeld ook, alleen maar suiker in haar wonden strooien. Ze is heel goed in het verbergen van haar trauma’s en ze zal moeten leven met de nachtmerries die haar slaap elke nacht verstoren. Ze is een kei in het verzinnen van smoesjes als ze van de stress even “out” gaat. Dat kan van de simpelste dingen zijn. Een man in een witte jas. De geur van verbrand vlees. Een dubbelzinnige opmerking van een man. Ze zal er mee moeten dealen. Gelukkig hebben de meeste mensen niet eens door dat ze af en toe stukjes tijd kwijt is. 

    De opleiding is nog leuker dan verwacht. Christine leert over de anatomie en het gedrag van paarden. Ze leert praktische zaken, zoals hoefijzers verwisselen en de tuigen en zadels repareren. Ze krijgt lessen in didactiek om later paardrijles te kunnen geven, maar het mooiste is wel dat ze twee keer per week zelf paardrijles krijgt. Daar geniet ze met volle teugen van. In het begin raakte ze in de war van het contact met paarden. Ze zag steeds Angel voor zich, en het intense verdriet dat ze maandenlang heeft gehad toen Angel weer weg moest, kwam in alle hevigheid terug. Nog steeds wordt ze emotioneel als ze aan haar pony denkt. Waar zou ze zijn? Zou ze nog leven? 

     

    Op een dag durft ze eindelijk aan haar vader te vragen om haar te helpen Angel op te sporen. Gelukkig heeft hij het nummer van de boer nog. Die vertelt haar dat Angel nog leeft en in een rusthuis voor paarden verblijft. Tot haar verrassing ligt Stichting De Paardenkamp op slechts enkele kilometers van haar ouderlijk huis. 

    ‘Dag lieve Angel, ken je me nog?’ Christine pakt een worteltje uit haar zak en houdt dat voor de snuit van de oude pony. 

    Ze ziet er aandoenlijk uit. Haar neus is al helemaal grijs en ook op de flanken zitten inmiddels flink wat grijze haren tussen het bruin. Maar verder is ze nog precies hetzelfde. Angel reageert ogenblikkelijk op Christines stem. Ze kijkt haar aan met die warme, begrijpende ogen en laat een zacht gehinnik horen. 

    De tranen springen Christine in de ogen. ‘O Angel, wat heb ik je gemist!’ Ze omarmt de pony, die ze maar korte tijd de hare mocht noemen. Maar vergeten heeft ze haar nooit. In haar dromen heeft Angel de afgelopen zeven jaar een belangrijke rol gespeeld. Het voelt goed om weer met haar herenigd te zijn.

    ‘Ik kom je zo vaak als het mag opzoeken. En dan neem ik elke keer wat lekkers mee,’ fluistert ze in Angels oor. ‘Jammer dat ik niet meer op je kan rijden, ze hebben me verteld dat je kreupel bent. Maar ik kan je wel liefde geven. Heel veel liefde.’ Christine veegt de tranen uit haar ogen en klopt Angel liefkozend op haar kont. ‘Dag lieverd.’

    Er komt een medewerker van de stal aanlopen. ‘Ken je Cinderella?’ 

    ‘Ja, ze is vroeger van mij geweest. Maar ze heet Angel.’

    ‘O, ze is hier binnengebracht als Cinderella. Een veel te zware vent heeft haar bereden en hij heeft haar ook mishandeld, ongelofelijk dat iemand zoiets doet.’

    ‘Er gebeurt wel meer dat het daglicht niet verdragen kan. Maar de waarheid komt helaas zelden aan het licht.’ Christine kijkt Angel medelijdend aan en wrijft liefkozend over haar grijze snuit. Nu ze weet wat er met haar pony is gebeurd voelt ze zich nog meer met haar verbonden. Ze zijn lotgenoten.

     

    ‘Dag… Christine?’

    Een man van in de dertig met een vadsig gezicht die haar vaag bekend voorkomt, sluit net het tuinhek van haar ouderlijk huis als Christine komt aanfietsen. Ze stapt af terwijl ze haar hersens kraakt. Waar kent ze hem toch van? Een shepherd? Een van de mannen waar ze ooit naartoe gebracht is?

    ‘Ken je me niet meer?’

    Weifelend schudt ze haar hoofd.

    ‘Ik ben je broer, gekkie!’

    ‘David! Ben jij dat echt?’

    ‘Jazeker. Ik moet bekennen dat ik jou ook niet had herkend als ik je ergens anders was tegengekomen. De laatste keer dat ik je zag was je pas zes.’

    ‘Wat doe je hier na al die tijd?’

    ‘Nou, wat een warm welkom, zeg.’ David geeft Christine lachend een zoen. ‘Hoe is het met me kleine zussie?’

    Christine deinst naar achteren. ‘Goed… maar ben je niet een beetje laat met interesse tonen?’

    David haalt zijn schouders op. ‘Ik ben er nu toch?’

    ‘Dat is waar. Kom mee naar binnen. Of ging je net weer weg?’

    ‘Ik ga weg. Ik voel me niet erg welkom, eerlijk gezegd.’

    ‘Dat kan ik wel begrijpen. Je bent verbannen, een afvallige. Maar inmiddels zullen ze het je wel vergeven hebben. Toch?’

    ‘Dat zou je denken. Maar niet dus. Ik moet eerst boetedoening doen en meer van die shit. Nou, daar heb ik dus geen zin in. Maar vertel, wat doe jij tegenwoordig?’

    ‘Ik volg een opleiding tot paardentrainer. En jij?’

    ‘O, van alles en nog wat. Momenteel werk ik bij een hovenier.’

    ‘Ben je getrouwd? Heb je kinderen?’ vraagt Christine nieuwsgierig.

    ‘Gescheiden. En nee, geen kinderen.’

    ‘Jeetje joh.’

    Ze staren elkaar stilzwijgend aan. Koortsachtig zoekt Christine naar de juiste woorden, maar ze komen niet. De plotselinge verschijning van haar broer heeft haar compleet overrompeld.

    ‘Nou, dan ga ik maar weer eens op huis aan.’

    ‘Waar woon je tegenwoordig?’

    ‘In Zwolle.’

    ‘Dat is nog een eind.’

    ‘Valt wel mee met de auto.’ David stapt in een oude Peugeot die voor de deur staat geparkeerd.

    Hij steekt zijn hand op. ‘Tot ziens, Christine.’

    ‘Tot ziens.’ Christine kijkt hem na en als hij om de hoek is verdwenen, duwt ze het tuinhek open en zet haar fiets achter in de tuin tegen de schuur. 

    Binnengekomen ziet ze haar moeder aan de eettafel zitten. Ze kijkt verbeten voor zich uit.

    ‘Dat was David,’ zegt Christine. 

    ‘Ja.’

    ‘Hij zei dat hij hier niet welkom was. Wat heeft u tegen hem gezegd, mama?’

    ‘Hij kwam geld bedelen.’

    ‘Geld bedelen?’

    ‘Hij zit tot zijn nek in de schulden. Gokschulden. Ik heb hem gezegd dat ik hem daar niet mee kan helpen. Als hij weer bij ons terug wil komen in de gemeente, dan misschien.’

    Christine weet niet goed wat ze moet zeggen en blijft aarzelend staan. ‘Zal ik een kopje thee zetten?’

    ‘Nee dank je.’ Mama begint te huilen. ‘Mijn God, waar heb ik dit aan verdiend! Een dochter met een drugsverslaving en een zoon met een gokverslaving. De Alfa had gelijk. Deze wereld is helemaal verrot. Je kan beter stoppen met die opleiding Christine, anders ben ik jou straks ook nog kwijt.’

    Christine klopt mama zwijgend op haar rug, en loopt stilletjes de kamer uit. Als ze boven op haar bed neerploft, denkt ze: nee mama, de wereld is niet verrot, maar jij bent verrot. Maar ze haalt het niet in haar hoofd om dat hardop te zeggen. Eerst haar diploma halen, en dan zo ver mogelijk hiervandaan!

     

    ***

     

    ‘Wat moet dit voorstellen, Christine?’

    De tekenleraar kijkt naar de krijttekening die ik aan het maken ben. Ik heb met zwarte, grijze en paarse krijt grote kringen gemaakt die een dreigende lucht lijken voor te stellen. Midden in de tekening heb ik dikke oranje en rode strepen gezet die woest alle kanten opvliegen.

    ‘Dat is… het vagevuur, meneer.’

    ‘Hoe kom je daar zo bij?’ vraagt hij verbaasd.

    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet.’ En ik weet het echt niet. Het lijkt alsof iemand anders mijn hand heeft overgenomen en begonnen is met tekenen. Ik was er niet bij. Ik was een beetje aan het dagdromen, en toen ik wakker werd, staarde ik naar de onheilspellende tekening die voor mijn neus lag. Had ík dat gedaan?

    ‘Je kan zo mooi paarden tekenen.’

    ‘Ik wil geen paard meer tekenen.’ 

    ‘Waarom probeer je dan niet eens een ander dier? Een geit of een koe bijvoorbeeld.’ De leraar haalt een boek uit de kast met foto’s van boerderijdieren. 

    ‘Misschien zit hier iets voor je bij. Het vagevuur, daar mag je niet mee spotten.’ Hij pakt de tekening op en scheurt hem doormidden.

    Alle kinderen kijken nieuwsgierig onze kant op en ik voel dat ik hevig begin te blozen. Maar tegelijkertijd valt er ook een last van me af, nu die verdomde tekening is verscheurd. Ik had dat zelf nooit gedurfd. 

    ‘Ik ga een geit tekenen,’ besluit ik dan. ‘Geiten zijn grappige dieren.’

    ‘Uitstekend idee,’ knikt de leraar goedkeurend.

    Ik pak een hagelwit nieuw vel papier uit de kast, en begin geconcentreerd te tekenen, met de foto van een witte geit als voorbeeld. ‘Niet wegdromen!’ zeg ik streng tegen mezelf, als de dood dat iets of iemand het weer van me overneemt. Maar ditmaal gaat het goed. Als de bel gaat kijkt een lief, wit geitje me guitig aan.

    
    







    22.

     

    Bij de diploma-uitreiking zijn bijna alle ouders aanwezig. Behalve die van Christine. Dat ligt niet zozeer aan haar ouders, Christine heeft ze niet uitgenodigd. De afgelopen drie jaar hebben ze überhaupt weinig belangstelling getoond voor haar opleiding tot paardentrainer. Dus wat haar betreft hoeven ze nu ook niet te komen. En… ze heeft er nog een andere reden voor.

    Christine leidde de laatste jaren een relatief rustig leventje met weinig sociale contacten. Ze studeerde hard en ze ging braaf elke zondag naar de kerkdienst, maar ze zorgde er altijd voor dat ze vlak voor het einde weer weg was. Ze ontweek de shepherds uit haar jeugd, ze ontweek alle leden die ze tijdens zo’n dienst tegenkwam. Ook haar leeftijdsgenootjes die hetzelfde lot hadden ondergaan in hun jeugd als zij. Ze wilde er niet aan herinnerd worden. Ze wilde zich ervoor afsluiten en zich geheel wijden aan haar ultieme doel: een eigen manege, ergens ver weg van haar geboortestreek.

    Met het certificaat waarop de inkt van haar handtekening nog amper is opgedroogd in haar rugzak, haast Christine zich na de ceremonie direct naar het station van Ermelo. Daar pakt ze de trein naar Utrecht Centraal. Maar in plaats van de bus naar huis te nemen, begeeft ze zich naar het internationale loket. 

    Acht jaar geleden stond ze hier zenuwachtig op de gele informatieborden te kijken. Acht jaar geleden was ze ook op de vlucht. Een déja vu momentje doet de haartjes op haar armen recht overeind staan. Maar nu is het anders. Ze heeft nu geld om een treinkaartje te kopen, en ondanks dat ze ook nu nog niet precies weet wat haar eindbestemming zal zijn, heeft ze haar reis dit keer beter gepland. Ze wil graag naar Italië. De taal vindt ze mooi, het eten is lekker en de natuur moet prachtig zijn. En de Haflinger, haar favoriete paardenras, komt uit Noord-Italië. Dus ze koopt een kaartje naar Bolzano en verschanst zich in de stationsrestauratie. Het duurt nog vier uur voordat de nachttrein vertrekt, en ze doodt de tijd om het boekje Italiaans op reis te bestuderen dat ze in de kiosk heeft gekocht. Ze koopt een broodje en een kop koffie, en blijft in een hoekje zitten om zo min mogelijk op te vallen. Als wordt omgeroepen dat de trein naar Italië is gearriveerd, snelt ze naar het perron en duikt ze de eerste de beste coupé in die ze tegenkomt. 

    ‘Is deze plaats nog vrij?’ Een lange, magere jongen van haar leeftijd wijst op de plaats tegenover haar. Hij heeft donkere krullen en een rond metalen brilletje op.

    ‘Eh... ja, natuurlijk.’ 

    De jongen gooit een grote plunjezak op het bagagerek en ploft neer op de raamplaats tegenover Christine. 

    ‘Op vakantie?’ vraagt hij glimlachend.

    ‘Nee, ja, zoiets.’ Het ontwapenende gezicht van de studentikoze jongen stelt Christine enigszins gerust, maar ze heeft zich voorgenomen om niemand het doel van haar reis te vertellen. Je weet maar nooit of er niet stiekem een spion van de sekte tussen zit.

    ‘Ik ga eerst een paar dagen naar familie in Verona en daarna een zomercursus Italiaans volgen in Florence,’ gaat de jongen verder, ‘daar heb ik reuze zin in. Ben jij er wel eens geweest?’

    Christine schudt haar hoofd.

    ‘Het is een prachtige stad. Eén groot museum. Ik was er vorig jaar met mijn ouders, en toen besloot ik al dat ik na mijn afstuderen daar de taal wil leren.’ Hij kijkt dromerig voor zich uit.

    ‘Ik wil ook graag de taal leren.’ Christine haalt het boekje Italiaans op reis uit haar tas. ‘Kijk, ik ben alvast begonnen.’

    De jongen lacht. ‘Dat is alleen voor toeristen die iets in een restaurant willen bestellen. Daar leer je de grammatica niet mee.’

    ‘O,’ zegt Christine teleurgesteld, ‘maar het is tenminste een begin.’

    ‘Dat is waar. Ik heet Koen trouwens.’ Hij steekt zijn hand uit.

    ‘Christine.’ Ze pakt aarzelend zijn hand. Het is een slanke hand met hele lange vingers. 

    ‘Speel je piano?’ Oeps, wat zegt ze nu weer, het floepte er zomaar ineens uit.

    Maar Koen vindt haar vraag niet raar. Hij bestudeert zijn handen, en zegt: ‘Dat hoor ik wel vaker. Misschien moest ik het maar eens proberen. Jij lijkt me meer een type voor een trompet.’

    Christine kijkt hem verbaasd aan. ‘Waarom dat nou weer?’

    ‘Gewoon, een ingeving.’

    ‘Nooit overwogen.’ Ze grinnikt in zichzelf. Hij moest eens weten, een trompet, met haar beroerde longen!

    De trein zet zich langzaam in beweging. De Utrechtse huizen glijden voorbij terwijl de trein steeds meer vaart maakt.

    ‘Nou, het ziet er naar uit dat we deze coupé voor onszelf hebben, dat is boffen.’

    ‘Laten we het hopen. Ik hou er nooit zo van om in een overvolle trein te zitten.’

    ‘Nee, vreselijk,’ beaamt Koen. Hij slingert zijn lange benen diagonaal op de bank naast Christine, die van schrik nog iets verder naar het raam opschuift.

    ‘O sorry, dat is niet zo netjes van me.’ Koen haalt zijn voeten van de bank en strekt zijn benen voor zich uit. ‘En waar ga jij heen?’

    Dit is dus iets wat ze niet kwijt wil, maar ze hoort zichzelf zeggen: 

    ‘Bolzano… denk ik.’

    ‘Dénk je?’

    ‘Ik weet het nog niet precies. In ieder geval in Zuid-Tirol.’

    ‘Daar kan je goed skiën, dat heb ik vorig jaar gedaan met een paar studievrienden. Maar ik heb geen idee hoe het er in de zomer is.’

    ‘Ik ook niet,’ bekent Christine.

    ‘Overigens, daar spreken ze Duits. Dus dan hoef je helemaal geen Italiaans te leren.’

    ‘Dat wist ik niet. Maar ik wil het toch graag leren, want ik vind het een mooie taal.’

    Langzaam maar zeker ontspant Christine een beetje. Koen is vast geen spion, ze kan het zich bijna niet voorstellen. Ze vindt hem aardig, en het is lang geleden dat ze zo vriendschappelijk met iemand is omgegaan. Hij kletst haar de oren van haar hoofd, over zijn studie geschiedenis, over zijn Italiaanse grootvader die als een van de eersten in Nederland een Italiaanse ijssalon begon, en over zijn droom om later in Italië te gaan wonen. 

    ‘Misschien begin ik er wel de eerste Nederlandse patatkraam,’ grapt hij.

    ‘Alsof Italianen daar op zitten te wachten,’ lacht Christine.

    Hij heft een wijsvinger in de lucht. ‘Alles valt of staat met goede marketing. Maar vertel, wat ga jij doen in Italië? Wat zijn jouw dromen?’

    ‘Ik wil graag een eigen paardenstal beginnen,’ zegt Christine verlegen.

    ‘Toe maar. In Italië of in Nederland?’

    ‘Het liefste in Italië. Ik ga nu onderzoeken wat de mogelijkheden zijn.’ Christine voelt zich glimmen van trots en recht haar rug. ‘Ik heb mijn diploma paardentrainer op zak.’

    Koen kijkt haar bewonderend aan. ‘Wauw, je bent wel stoer, hoor. Het moet niet makkelijk zijn om zoiets helemaal in je eentje in een vreemd land te ondernemen.’

    Christine haalt haar schouders op. ‘Ik ben gewend om alles in mijn eentje te doen.’ 

    ‘Heb je al een paar referentieadressen?’

    ‘Nee, ik zie wel.’

    ‘Spannend!’

    ‘Heel spannend,’ beaamt Christine.

     

    Als het buiten pikdonker is geworden en ze al ver in Duitsland zijn, nemen Christine en Koen ieder een bank voor hun rekening. Ze krijgen een dekentje en een kussentje uitgereikt door de steward en proberen een beetje te slapen. Maar Christine ligt met wijd open ogen naar de lichtjes te staren die voorbij flitsen. Op een gegeven moment ziet ze de donkere schaduwen van hoge bergen voorbij trekken. Hier en daar branden lichtjes op de toppen. ‘The hills are alive!’ begint ze zachtjes in zichzelf te neuriën. Een opgewonden gevoel maakt zich van haar meester. Ze is weer in de bergen! Maar dit keer niet in die vreselijke Zwitserse kolonie. Dit keer is ze vrij om te gaan en te staan waar ze wil. Ze zakt af en toe even weg in een lichte droomtoestand waarin Maria al zingend voor haar uit een groene heuvel oprent. Elke keer als ze stoppen bij een station schrikt ze wakker. Maria is er niet, ze moet het alleen doen. Maar hoe? Ze heeft werkelijk geen idee.

     

    ***

     

    In de verte is de kerktoren van Sankt Gallen zichtbaar. Het is een sprookjesachtig gezicht zoals de stad erbij ligt, onder een vers pak sneeuw, met de dichtgevroren Bodensee op de achtergrond, maar mijn tweede verblijf in deze vreselijke kolonie is allerminst sprookjesachtig. Papa heeft me hier weer heengebracht, omdat hij me na het afpakken van Angel onhandelbaar vond. Ik ging kapot van verdriet en weigerde nog Jesus Jobs te doen. Dus moest ik in de kerstvakantie opnieuw “heropgevoed” worden.

    We krijgen amper te eten en we moeten elke dag zware schoonmaakklussen doen. En dat terwijl we maar drie uurtjes per nacht mogen slapen. In onverwarmde slaapzalen, dus ik word altijd versteend van de kou wakker. Ik voel me waardeloos, weerloos en afgepeigerd. Vaag herinner ik me dat shepherds me uit bed halen en meenemen naar hun eigen slaapvertrekken, die wel verwarmd zijn. Maar door de meditatiesessies in de vroege ochtend is mijn geheugen een zeef geworden. Ik kan niet helder meer nadenken.

    ‘Mooi hè,’ fluister Olaf, een grote, dikke jongen van dertien.

    Ik kijk door het zolderraampje verlangend uit over het Zwitserse dal. 

    ‘Zullen we daarheen gaan?’ Hij wijst naar het stadje met de kerktoren.

    Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Maar dat mag toch helemaal niet?’

    ‘Nou en,’ zegt hij stoer, ‘ik heb honger en ik wil hier weg.’

    ‘Maar hoe dan? Er staat een groot hek om het gebouw. Met prikkeldraad erop.’

    ‘Ik weet een geheime doorgang,’ fluistert hij. ‘Ga je mee?’ 

    Ik twijfel. ‘Als ze ons betrappen, dan worden we zwaar gestraft, dat weet ik zeker.’

    ‘Ach, we worden elke dag al gestraft, dat kan er ook nog wel bij,’ zegt Olaf argeloos.

    ‘Maar wat gaan we dan doen, als we vrij zijn? Waar kunnen we heen?’

    ‘We zoeken een mooi huis uit en dan bellen we aan en zeggen we dat we weeskinderen zijn. Dat onze ouders zijn verongelukt en dat niemand voor ons kan zorgen. Misschien mogen we blijven.’

    Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Denk je?’

    ‘We moeten wel opschieten, want nu is het middagpauze en de shepherds zijn allemaal aan het eten. Kom, laten we gaan, dit is onze kans.’  

    Hij steekt zijn hand uit, die ik aarzelend beetpak. We sluipen de trappen af in de vleugel waar zich de oude nonnenvertrekken bevinden en lopen via de bijkeuken een grote werkplaats in. Ik ben als de dood dat we gesnapt worden, maar Olaf heeft gelijk, er is helemaal niemand te bekennen. 

    ‘Schiet op, hier kunnen we naar buiten.’ Olaf opent een ijzeren luik en het daglicht stroomt naar binnen. Hij verschuift een paar grote dozen, klimt erop en zwaait al een been door het luik naar buiten. Ik verbaas me over zoveel lenigheid met zijn postuur. Als hij buiten staat steekt hij zijn hand naar me uit. ‘Kom!’

    Maar ik versteen van angst. Ik weet dat er altijd wel een opzichter door de tuinen van het complex rondloopt. En zelfs al zou het ons lukken om weg te komen, dan nog zullen ze ons gaan zoeken. ‘Ga jij maar, ik durf niet.’

    ‘Tuthola.’ Olaf kijkt me boos aan, hij draait zich om en verdwijnt tussen de struiken. 

    Gespannen sta ik te luisteren naar het geritsel van takken en bladeren. Ik ben toch wel nieuwsgierig of het hem gaat lukken. Opeens hoor ik buiten een zware stem. 

    ‘Hé, wat moet dat daar!’ 

    Ogenblikkelijk draai ik me om, vlieg door de bijkeuken naar de gang en ren als een bezetene de trappen op. Hijgend kom ik boven aan. Gelukkig, niemand heeft me gezien.

    Olaf is opgepakt en waarschijnlijk naar de isolatie gebracht. Ik heb hem nooit meer gezien.

    
    







    23.

     

    De deur van de coupé wordt opengeschoven. ‘Grüß Gott!’

    Christine schrikt wakker. ‘No!’ gilt ze uit. Ze opent haar ogen en kijkt recht in het gezicht van een oudere man met een grote pet. Hij heeft een legergroen uniform aan.

    ‘Rustig maar, het is de douane, we zijn aan de Italiaanse grens.’ Koen kijkt haar onderzoekend aan. ‘Je moet je paspoort laten zien.’ 

    Verwilderd kijkt Christine om zich heen. Een paspoort? Heeft ze dat? Maar dan herinnert ze zich weer dat ze die een paar weken geleden stiekem heeft aangevraagd. Ze graait in haar rugzak en haalt hem tevoorschijn.

    Als de douanier weer is vertrokken, vraagt Koen: ‘Wat was er met jou aan de hand?’

    Christine wrijft over haar bezwete voorhoofd. ‘Ik droomde.’

    ‘Dat was dan zeker een nachtmerrie. Je was aan het jammeren en aan het trillen in je slaap.’

    ‘Ja, het was geen fijne droom.’ Ze pakt een flesje water en neemt een paar ferme slokken. Dan glimlacht ze verontschuldigend naar hem. ‘Zo, dat is beter, mijn keel was kurkdroog.’ 

    ‘Dat kan ik me voorstellen. Wil je me vertellen waar je droom over ging?’

    Christine schudt resoluut haar hoofd. Ze gaat Koen niet vertellen dat ze een nachtmerrie had over de strafkolonie in Sankt Gallen. De vreselijke straffen die ze daar heeft ondergaan herbeleefd ze soms weer als ze ergens door wordt getriggerd. Het zullen de bergen wel zijn waar ze naar lag te staren voordat ze in slaap viel. Opeens vraagt ze zich af of ze er wel goed aan heeft gedaan om naar de bergen te gaan. Maar de aantrekkingskracht van een berglandschap is sterker. Ze heeft er haar hele jeugd naar verlangd en nu ze er is, moet ze ook doorzetten.

    ‘Ik heb ook wel eens nachtmerries. Dan droom ik dat van een brug afval of dat er een tijger achter me aan zit. Hoe kóm je erop, hè.’

    Het gekwebbel van Koen begint Christine te irriteren. Ze vouwt haar deken op, trekt haar trui aan, en stopt al haar spullen in haar tas. Ze heeft frisse lucht nodig en wil zo snel mogelijk de trein uit.

    ‘We zijn pas over een half uur in Bolzano.’ Hij kijkt haar geamuseerd aan. ‘Vanwaar die haast?’

    ‘Ik wil vast even de benen strekken.’ Christine gaat staan, schuift de coupédeur open en gaat op de gang staan. Daar probeert ze het bovenraampje te openen, maar dat zit muurvast. 

    De trein mindert vaart en rijdt een klein station binnen. Er staat een lieflijk gebouwtje midden in de natuur. Er is geen dorp of stad te bekennen. Opeens voelt ze een onweerstaanbare drang om uit te stappen. 

    ‘Hier moet ik zijn!’ Ze loopt terug de coupé in, trekt haar jas aan en hijst haar rugzak om.

    ‘Hier?’ Koen kijkt verbaasd naar buiten. ‘Maar dat is in the middle of nowhere!’

    ‘Precies wat ik zoek.’ Christine geeft Koen formeel een hand. ‘Dag Koen, het was leuk om kennis te maken.’

    ‘Wacht, zullen we nog adressen uitwisselen?’

    ‘Ik heb nog geen adres!’ Christine wuift nog een keer naar Koen en stapt dan uit.

    Ze is de enige passagier die hier uitstapt. Het perron is verlaten. Of toch niet. Een paar meter verderop zit een hond. Het lijkt alsof hij op iemand zit te wachten, maar de trein is alweer vertrokken. De hond, een soort uit de kluiten gewassen Golden Retriever met een dikke, witte vacht, zit zielig voor zich uit te staren. Op de een of andere manier voelt Christine zijn verdriet en voorzichtig loopt ze op hem af. Zodra de hond haar in de gaten krijgt, staat hij op en loopt kwispelstaartend op haar af. Hij duw zijn kop tegen haar hand en ze aait hem over zijn grote kop. Ontroerd gaat ze op haar hurken zitten en kijkt hem diep in zijn zachte ogen. Ze krijgt een brok in haar keel. Dit is het eerste dier sinds Angel waar ze net zo’n instant connectie mee voelt, en het is duidelijk wederzijds. De hond likt haar gezicht en Christine laat hem zijn gang gaan. 

    ‘Hé jongen, wat doe je hier helemaal alleen? Waar is je baasje?’ Ze kijkt om zich heen, maar het perron is nog steeds verlaten. ‘Wacht, ik heb nog een paar biscuitjes.’ 

    Christine gaat op een bankje zitten en opent haar rugzak. Samen eten ze de laatste koekjes van de rol die ze van huis heeft meegenomen. De hond blijft naast haar zitten en kijkt haar verwachtingsvol aan. Dan ziet ze een oud mannetje langs het perron lopen. 

    ‘Mein Herr!’

    De man draait zich om en kijkt haar vragend aan. Als hij de hond bij haar ziet zitten schuifelt hij naar haar toe.

    In haar beste schoolduits vraagt ze: ‘Weet u ook van wie deze hond is?’

    ‘Dat is Bianco van boer Gruber.’

    ‘Waar woont boer Gruber?’

    ‘Ik weet niet of…’

    ‘Zodat ik Bianco weer naar zijn baasje kan brengen,’ verduidelijkt Christine.

    De man geeft aanwijzingen welke weg ze moet volgen om bij de boerderij te komen.

    ‘Maar het is nog best een eind, hoor. Minstens zes kilometer. Ik snap ook niet hoe die hond helemaal hier terecht is gekomen.’

    Christine bedankt hem. ‘Geen probleem, ik heb alle tijd.’

    De man bromt wat en loopt verder.

    Samen gaan ze op pad, Christine en Bianco. Het kost Christine geen enkele moeite om de hond mee te lokken, als vanzelfsprekend volgt hij haar. Eigenlijk had ze niet eens de weg hoeven vragen, want bij elk kruispunt waar ze aarzelt, neemt Bianco de leiding door voor haar uit te lopen, achterom kijkend alsof hij zeggen wil: Kom je nog?

    Na een uur gelopen te hebben, is Christine buiten adem. Haar ademhaling piept, een onbedaarlijke hoestbui volgt, en ze voelt een beginnende longontsteking opkomen. Nee, hè, niet nu, denk ze geïrriteerd. Maar het verbaast haar niet, want elke keer als haar weerstand afneemt, steekt de ziekte weer de kop op. Bianco gaat naast haar zitten en blijft rustig wachten tot ze is uitgehoest. 

    ‘Het gaat wel weer,’ zegt ze na een paar minuten tegen Bianco. ‘Zijn we er al bijna?’

    Bianco loopt in rustig tempo voor haar uit en Christine volgt hem blindelings. Na een minuut of tien begint Bianco sneller te lopen. 

    ‘Rustig aan,’ hijgt Christine. Maar de hond is niet meer te houden. Onderaan een hoge berg, in een lieflijke vallei waar verspreid enkele huizen staan, komt een grote boerderij in het zicht. Op een omheinde weide staan een paar paarden en verderop grazen tientallen koeien. Het complex omvat een aantal houten stallen en een groot wit woonhuis met rode dakpannen. De ramen hebben houten luiken en op de eerste verdieping is een groot balkon met kleurige bloembakken.

    ‘Is dit je huis?’

    Bianco begint te kwispelen. Als ze het erf oplopen blijft hij naast haar lopen om zich ervan te verzekeren dat ze met hem meeloopt. Bij een deur aan de achterkant van het huis blijft hij staan. Er is geen teken van leven te ontdekken. Bianco wordt ongeduldig en begint luid te blaffen. Dan hoort ze binnen een deur dichtslaan.

    ‘Bianco! Bist du da endlich!’ Een vrouw van rond de vijftig met een gebloemde schort voor komt naar buiten en Bianco springt tegen haar op. De vrouw kan zich met moeite staande houden, maar schiet in de lach. ‘Ja, ja, schon gut!’

    Dan pas ziet ze Christine staan, die op een afstandje heeft staan toekijken.

    ‘Hallo,’ zegt Christine verlegen. 

    De vrouw knikt vriendelijk. ‘Wat kan ik voor u doen?’

    ‘Ik kwam Bianco terugbrengen. Hij zat op het station te wachten toen ik met de trein aankwam. En toen dacht ik…’

    ‘Wat? Alweer? Dat is ook apart.’ De vrouw kijkt Bianco onderzoekend aan. ‘Gisteren kwam een boer hem terugbrengen. Toen bleek Bianco ook al in de buurt van het station rond te hangen. Alsof hij iemand verwachtte.’

    ‘Nou, hier ben ik dan,’ reageert Christine adrem.

    De vrouw kijkt haar peinzend aan. ‘Liep hij meteen met je mee?’

    ‘Ja, hij wees me de weg, en bleef steeds op me wachten als ik treuzelde.’

    ‘Dat is bijzonder. Normaal loopt Bianco nooit met vreemden mee.’

    Christine haalt haar schouders op. ‘Hij wilde duidelijk dat ik meekwam, ik weet ook niet waarom.’

    ‘Dank je wel dat je hem hebt thuisgebracht,’ besluit de vrouw, en ze maakt aanstalten om naar binnen te gaan. ‘Kom, Bianco.’ Maar als ze ziet dat de hond naast Christine blijft zitten, bedenkt ze zich. 

    ‘Moest je hier in de buurt zijn?’

    ‘Nee, ik was eigenlijk van plan om door te reizen naar Bolzano. Maar toen de trein hier stopte, voelde ik een onverklaarbare drang om uit te stappen.’

    De vrouw bestudeert Christines bleke, vermoeide gezicht. 

    ‘Kom binnen, dan kan je een hapje mee-eten. Ik ben pasta aan het maken. Heel simpel, hoor.’

    ‘O, dank u wel, weet u dat zeker?’ 

    ‘Absoluut.’

    De vrouw steekt haar hand uit. ‘Ik ben Crista.’

    ‘Wat toevallig, ik heet Christine.’

    ‘Dan moest het zo zijn dat we elkaar treffen, denk je niet?’

     

    Een half uurtje later zit Christine samen met de boerenfamilie aan een bord dampende spaghetti met tomatensaus. Ze heeft inmiddels kennis gemaakt met Luciano, de man van Crista, en met hun zonen Luca en Claudio. Crista vertelt het bijzondere verhaal van Bianco, die Christine stond op te wachten bij het station. 

    ‘En gisteren hing hij ook al rond bij het station, maar toen was ze er nog niet. Alsof hij wist dat ze zou komen.’

    Iedereen begint door elkaar heen te kletsen en Christine kan niet goed wijs uit het Zuid Tiroolse dialect doorspekt met Italiaanse woorden. Maar ze zijn onder de indruk van het verhaal, dat is wel duidelijk.

    ‘Wat kom je in Zuid-Tirol doen?’ vraagt Luciano vriendelijk.

    ‘Ik zoek werk en onderdak. Ik ben een gediplomeerd paardentrainer, paarden zijn mijn passie, maar ik ben bereid alles aan te pakken.’

    Luciano kijkt zijn vrouw en zonen aan. 

    ‘Wat denken jullie? Zullen we haar een baantje aanbieden? Per slot van rekening is ze al met vlag en wimpel geslaagd voor het sollicitatiegesprek dat Bianco met haar heeft gevoerd.’

    Iedereen begint te lachen, maar Christine heeft de grap niet begrepen kijkt vertwijfeld om zich heen. Lachen ze haar nu uit?

    ‘Je mag hier voorlopig blijven, tot je iets anders gevonden hebt.’ Crista klopt haar vriendschappelijk op haar rug. ‘Als je dat tenminste wil. We hebben genoeg te doen op de boerderij en we kunnen wel wat hulp gebruiken.’

    Christine kijkt haar verrast aan. ‘Meent u dat?’

    ‘Ja natuurlijk meent ze dat,’ zegt Luca. ‘We willen dolgraag geholpen worden door een schone deerne zoals jij.’ Zijn pretogen verraden dat hij een grapje maakt en Christine steekt gekscherend haar tong uit. Geen moment voelt ze zich bedreigd, wat op zich al een wonder is gezien haar achtergrond.

    ‘Maar dat is geweldig!’

    ‘Benvenuta! Wilkommen!’ roept de familie in koor en ze heffen hun glas wijn op.

    ‘Danke schön.’ Verlegen tikt ze met haar glas water tegen de glazen van de familie Gruber. 

    Wie had dat gedacht? Binnen een paar uur na aankomst in Italië heeft ze werk én onderdak gevonden. Christine glundert en probeert de opkomende hoestbui te negeren.

     

    ***

     

    Ik ben weer eens benauwd. De laatste tijd gebeurt het steeds vaker dat ik niet genoeg lucht kan krijgen als ik in bed lig. Ik ga rechtop zitten en probeer regelmatig te ademen. Maar het piept en het kraakt en ik voel me duizelig worden, dus ik ga weer liggen.

    ‘We zijn allebei vervloekt, denk ik,’ hoor ik Ingrid zeggen. Ze ligt te woelen en te zuchten.

    ‘Hoezo?’

    ‘Jij met je longen en ik met mijn duivelse ziekte.’

    ‘Onzin, het is de schuld van papa en mama. Omdat ze ons vroeger zo vaak in de vochtige kelder hebben opgesloten.’

    ‘Goed dan, ík ben vervloekt. Jouw ziekte heeft tenminste nog een verklaring. De mijne niet.’

    Het ademen kost me al zoveel moeite, maar praten nog meer. Toch wil ik mijn zus op de een of andere manier geruststellen. ‘Zullen we morgen stiekem naar een dokter gaan?’

    ‘Waar wil je dan heen? De enige dokter die we kennen zit in onze gemeenschap. Dan horen papa en mama het onmiddellijk.’

    ‘Dan gaan we naar een ongelovige dokter.’

    ‘Dat durf ik niet. Straks maakt die ons nog zieker.’

    Ik denk na. Ze heeft een punt. De ongelovigen heulen immers samen met de duivel? Dus als haar ziekte het werk van de duivel zijn, dan schieten we er niks mee op.

    ‘Het enige wat we kunnen doen, is bidden om verlossing.’ 

    Ingrid begint zachtjes te prevelen:

     

    ‘Lord, make me to know my end

    And what is the extent of my days

    Let me know how transient I am.’

     

    Ik luister in het donker naar haar trillende stem en voel een steek van jaloezie. Kon ik er ook maar in geloven. Maar dat doe ik niet. Allang niet meer.

    
    







    24.

     

    ‘Kijk eens bimba, hier is een kop minestrone, daar knap je van op.’ Crista komt de slaapkamer binnen en zet de soep op het tafeltje naast het bed.

    Christine komt overeind en kijkt haar dankbaar aan. Ze wil wat zeggen maar haar keel zit dicht. Waar ze al voor vreesde, is gebeurd: ze heeft weer eens een longontsteking. Net nu ze werk heeft gevonden. Ze schaamt me dood.

    ‘Gaat het al wat beter vandaag?’ Crista kijkt haar bezorgd aan en voelt aan haar voorhoofd. ‘Zo te voelen is de koorts gezakt. Ik zal straks even de thermometer halen.’

    Christine weet niet wat ze meemaakt. Als ze thuis ziek was, concludeerde mama dat het haar eigen schuld moest zijn, dat ze de toorn Gods had opgewekt. Maar hier wordt ze behandeld als een prinses. Een thermometer? In haar jeugd wist ze niet eens het bestaan ervan.

    ‘Dank u wel, Frau Crista. Het spijt me zo…’ Ze hapt naar adem.

    ‘Stil maar kindje,’ sust Crista, ‘jij kunt er niks aan doen. Als je morgen niet beter bent stuur ik je naar de dokter. Die zal je penicilline geven.’

    Een dokter. Ze huivert. Hoewel ze inmiddels allang weet dat dokters hun best doen om je beter te maken en niet heulen met de duivel, is ze er nog steeds geen fan van. 

    ‘Het gaat al beter,’ zegt ze hoopvol, ‘morgen kan ik vast weer aan het werk.’ 

    ‘Rust maar goed uit, dat werk lossen wij wel op.’

     

    Als Christine bezig is de stallen uit te mesten, komt Luciano aangelopen met een brief in zijn hand.

    ‘Christine, er is post voor je!’

    ‘Post? Voor mij?’ Ze kijkt verbaasd op en neem de brief in ontvangst. De brief is inderdaad aan haar geadresseerd, met het adres van het postkantoor in het dorp. Hoe weten ze dat ze hier is? Na drie maanden werken op de boerderij van Luciano, zonder iets van het thuisfront te hebben gehoord, waande Christine zich redelijk veilig. 

    ‘Dank u wel,’ zegt ze, en ze steekt de brief in de zak van haar overall. 

    ‘Maak je hem niet open?’

    ‘Later. Ik ben nu bezig.’ Ze gaat verwoed door met stront scheppen.

    Luciano haalt zijn schouders op en loopt de stal uit.

    Het werken op de boerderij bevalt Christine uitstekend, ze is niet bang voor zwaar werk en het vroege opstaan om de koeien te melken vindt ze ook geen probleem. Ze is niet anders gewend dan bij tij en ontij uit haar bed gehaald te worden, dus haar traumatische verleden heeft toch nog iets positiefs voortgebracht. Maar het allerliefste is ze natuurlijk bij de paarden. Naast het verzorgen van de vier paarden van de familie, helpt ze Luca bij het trainen. Twee paarden kunnen al bereden worden, en dat mag ze ook regelmatig doen. De andere twee zijn nog te jong, dus ze hebben een deel van de weide afgezet met verplaatsbare hekken om te longeren en rijvaardigheden aan te leren. Op zijn beurt leert Luca haar weer hoe ze een paard moet inspannen voor een wagen, en zelfs voor een landbouwwerktuig. Op die manier wordt de grond tegen de berg bewerkt waar graan en groente wordt verbouwd. 

    Ze voelt zich prettig in het gezelschap van Luca en Claudio, twee nuchtere boerenzonen met donker, sluik haar en dezelfde haviksneus als hun vader. En ze geniet met volle teugen van het werken in de buitenlucht. De longontsteking waar ze in het begin mee kampte, was snel genezen door de zuivere berglucht, maar ook door de afwezigheid van stressfactoren, daar is ze van overtuigd.

    Maar nu zit ze met die brief in haar maag. Ze durft hem niet te openen. Pas na het avondeten, als ze zich heeft teruggetrokken in haar kamertje, opent ze de brief. Verbaasd kijkt Christine naar de naam die onderaan staat. De brief is van Ingrid. Haar zus, die verbannen is door de gemeente, haar zus die afgegleden was in de duistere krochten van de buitenwereld, neemt contact met haar op. Wat zou er aan de hand zijn? Razendsnel vliegen haar ogen over de regels.

     

    Lieve Christine,

    Hoe gaat het met je? Via een shepherd heb ik vernomen dat je tegenwoordig in Italië woont. Ik wil je laten weten dat ik weer thuis ben, en de hel der ongelovigen achter me heb gelaten. Met de hulp van mama ben ik weer opgenomen in de gemeenschap en ik ben daar met open armen ontvangen. Maar ik mis mijn kleine zusje. Wil je alsjeblieft weer thuis komen? Mama zal pas rust vinden als jij er ook weer bent.

    Liefs, Ingrid

    Christine staart naar de letters, die beginnen te dansen voor haar ogen. Ze voelt zich wegglijden in een dagdroom, steeds verder de lucht in, waar ze rondzweeft tussen de engeltjes. Ze ziet paarden galopperen over groene weides…

    ‘STOP!’ De hoge sopraanstem in haar hoofd knalt haar in één klap weer terug naar de werkelijkheid. En haar dagdroom maakt plaats voor woede. Hoe durven ze! Net nu ze eindelijk tot rust is gekomen en haar nieuwe thuis gevonden heeft, wordt ze weer lastiggevallen.

    ‘Vlucht!’ schreeuwt een andere stem in haar hoofd. ‘Je moet weg!’ Ze staat op om haar rugzak te pakken. Ze opent haar kledingkast en staart een paar seconden aarzelend naar haar bescheiden garderobe. maar dan gaat ze hijgend weer zitten. Nee, ze gaat niet weg, ze blijft gewoon hier. 

    ‘Rustig doorademen, langzaam uitademen,’ zegt ze hardop tegen zichzelf. Na een paar minuten heeft ze haar ademhaling onder controle. Ze pakt de brief weer op. Heeft ze het goed gelezen? Is Ingrid weer thuis bij papa en mama? Het lijkt er wel op. Zouden ze haar ontvoerd hebben en haar hetzelfde boetedoening programma hebben laten ondergaan dat zij kreeg toen ze achttien was? Dat zal heftig geweest zijn, vooral als drugsverslaafde. Niet alleen cold turkey afkicken, maar dan ook nogal die vreselijke straffen. 

    Waarschijnlijk kon mama het niet verkroppen dat ze haar jongste dochter weer kwijt was geraakt, en besloot ze haar oudste op te eisen. Arme Ingrid. Maar aan de andere kant, voor haar was het wel een zegen om van die pooier af te zijn. Toch verbaast het Christine dat ze haar niet zijn komen halen. Ze weten waar ze is, anders was de brief niet bij haar belandt. De spionnen hebben hun werk goed gedaan. Ze proberen nu kennelijk een nieuwe tactiek, via Ingrid. Omdat Christine altijd een zwak voor haar zus heeft gehad. 

    Ze kunnen de pot op! Met woeste gebaren scheurt ze de brief in duizend stukjes. Ze gaat never nooit meer uit vrije wil terug, dat heeft ze zichzelf plechtig beloofd en niemand, zelfs Ingrid niet, kan haar van dat besluit afbrengen.

    Helaas is de rust die ze de afgelopen maanden heeft ervaren, verdwenen. Bij elke auto die door hun vallei rijdt, schrikt ze op, om pas weer verder te gaan met haar bezigheden als hij uit het zicht is verdwenen. Ook Crista is de verandering opgevallen.

    ‘Wat is er aan de hand, bimba, je bent zo nerveus de laatste tijd, heeft het soms iets te maken met die brief die je hebt gekregen?’

    ‘Ja… ik weet niet hoe ik het uit moeten leggen.’ Moet ze Crista in vertrouwen nemen? En zo ja, hoeveel kan ze dan vertellen? Zeker niet het hele verhaal. Maar misschien is het beter als ze in ieder geval begrijpt waar haar onrust vandaan komt.

    Crista gebaart naar de keukentafel. ‘Ga zitten, dan maak ik even koffie.’ 

    Nadat ze het koffiepotje op het gasfornuis heeft gezet, doet ze haar schort af en gaat naast haar zitten. 

    ‘Je kunt het me gerust vertellen, ik ben heel goed in geheimen bewaren.’ Ze geeft Christine een knipoog.

    ‘Dank u. Het is nogal ingewikkeld, het is nogal veel,’ stamelt Christine.

    ‘Je hoeft niet alles te vertellen. Alleen wat je zo onrustig heeft gemaakt.’

    ‘Goed. Die brief was van mijn zus, waar ik al jaren geen contact meer mee heb. Ik was erg geschrokken toen die brief kwam, want niemand in mijn familie weet dat ik hier ben en dat wilde ik graag zo houden.’

    Crista knikt. ‘Ik vermoedde al zoiets.’ 

    De koffie op het fornuis begint te pruttelen en ze staat op om twee kopjes espresso in te schenken. Als ze beide kopjes van een schepje suiker heeft voorzien, vraagt ze al roerend: ‘Dus je bent van huis gevlucht?’

    ‘Ja, ik kom uit een zeer streng religieus gezin. Mijn jeugd was een regelrechte hél.’ Ze schrikt van haar eigen woorden nu ze zo hartgrondig haar frustratie uitspreekt.

    ‘Dat zal heel moeilijk zijn geweest.’

    ‘Dat was het zeker. Ik ben al eens eerder gevlucht, toen ik veertien jaar was, maar toen hebben ze me na een paar jaar gekidnapt. Vandaar dat ik bang ben dat ze het weer zullen doen.’

    ‘Och kindje toch.’

    ‘Mijn zus vraagt me om naar huis te komen. Maar dat wil ik echt niet.’ Christine slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik wil zo graag hier blijven,’ snikt ze.

    Crista kijkt haar vertwijfeld aan en wrijft zachtjes over haar rug. ‘Natuurlijk mag je hier blijven.’

    ‘Maar nu ze weten waar ik woon, ben ik er niet gerust op.’

    ‘Denk je dan dat ze helemaal uit Nederland hierheen zullen komen?’

    ‘O ja, de organisatie waartoe onze kerk behoort heeft over de hele wereld afdelingen en afsplitsingen. Het is geen gewone kerk. Het is een sekte.’

    Crista schrikt. ‘Oddio…’ is wat ze kan uitbrengen.

    ‘Ik ben als kind vaak mishandeld. Maar ik ben sterk… niet zozeer lichamelijk maar vooral geestelijk, en ik heb het verleden een plek kunnen geven.’ Christine recht haar rug en veegt de tranen uit haar gezicht.

    ‘Je bent een stoere meid, dat hadden we allang gezien.’ Christa glimlacht bemoedigend. ‘En ik beloof je dat we er alles aan zullen doen om je te beschermen. Ik zal natuurlijk wel Luciano en de jongens op de hoogte moeten stellen van het gevaar dat je loopt, vind je dat goed?’

    Christine heft dankbaar haar betraande gezicht op. ‘Mag Bianco misschien bij mij op de kamer slapen? Met hem in mijn buurt voel ik me altijd veilig.’

    ‘Dat wordt lastig. Bianco moet ’s nachts buiten slapen om de kudde te beschermen tegen de wolven. Dat is nu eenmaal de taak van onze maremmano’s. Maar hij is erg waaks en zal zeker alarm slaan als er menselijke indringers op het terrein komen.’

    ‘Ja, dat is waar.’

    ‘Neem anders Pallina maar mee naar boven, die is ook goed in troosten.’

    Christine knikt verheugd. De kleine, vrolijke poedel die zich in haar slaap kan oprollen tot een balletje - vandaar haar naam - fleurt altijd haar humeur op.

    ‘Oké, ik zal de mannen opdragen om extra alert te zijn op vreemden in de omgeving, en niemand zonder meer toe te laten op ons terrein.’ Crista staat op en geeft Christine een zoen op haar voorhoofd. ‘Maak je maar geen zorgen, het komt vast goed.’

     

    ***

     

    Ik ben sterk. 

    Ze kunnen me niet breken. 

    Ik ben sterk. 

    Ze kunnen geen vat op me krijgen.

    Ik ben sterker. 

     

    Er komt een dag dat zij gestraft zullen worden voor hun daden. Niemand kan me redden, ik moet het zelf doen. Helemaal alleen. 

    
    







    25.

     

    Trots leidt Christine de familie Gruber rond in haar eigen stal. In de stal staan zeven paarden en drie veulens die ze heeft gefokt heeft met de paarden van Luciano. De andere paarden heeft ze gekocht van het geld dat ze de afgelopen twee jaar heeft verdiend bij Luciano. Vooral Haflingers, het paardenras waar ze van het begin af aan haar zinnen op heeft gezet.

    ‘Prachtig!’ roept Luciano uit. ‘Ik vrees dat ik een van mijn meest hardwerkende krachten nu voorgoed kwijt ben.’ 

    ‘Nee hoor,’ zegt Christine snel, ‘ik blijf gewoon inspringen als je extra mankracht op het land nodig hebt.’ 

    ‘Ik weet je te vinden.’ Luciano steekt waarschuwend zijn vinger op en iedereen begint te lachen.

    Het is haar gelukt om haar droom te verwezenlijken. Een eigen stal met paarden die ze zelf gefokt en getraind heeft. Met de hulp van Luciano, Luca en Claudio. Zij zagen haar talent met paarden en gunden het haar. Dus toen in een aangrenzende vallei de boerderij van een bevriende boer in de verkoop kwam, was dat de uitgelezen kans voor Christine om haar dromen waar te maken. Luciano heeft via zijn lokale contacten een hypotheek bij de bank weten lost te peuteren, en zodoende staan ze nu hier. Haar paarden zijn zojuist overgeplaatst naar hun nieuwe tehuis en zodra ook het nieuwe hekwerk klaar is, kunnen ze de wei in. De boerderij zelf stelt niet veel voor; het is een aftands gebouw met behoorlijk wat achterstallig onderhoud, maar dat maakt haar niks uit, ze heeft haar eigen plek en dat is het allerbelangrijkste.

    Haar angst voor een nieuwe kidnap is langzaam weggeëbd. Ze voelt zich veilig met de waakhonden om zich heen en Crista heeft zich ontpopt tot een ware beschermvrouwe. Wie Christine nieuwsgierig benaderde met vragen over haar verleden werd vakkundig weggebonjourd. Zelfs haar eigen zonen moesten het niet wagen om Christine uit te horen als ze daar geen zin in had. Gaandeweg kregen zij wel steeds meer mee van het gevaar dat er dreigde, maar gelukkig bleef een aanvaring met sekteleden uit. Kennelijk hadden ze zich erin berust dat ze Christine definitief kwijt waren geraakt als lid van de gemeente.

     

    Een paar weken later is het hekwerk klaar. Christine en Luca openen de staldeuren en de paarden rennen opgetogen de groene wei in. Ze dartelen over elkaar heen en zijn uitzinnig van vreugde. Het ultieme gevoel van vrijheid dat haar paarden ten toon spreiden, maakt Christine emotioneel.

    ‘Hé, wat zie ik daar nou, een traantje?’ Luca buigt zich over haar heen en kijkt haar onderzoekend aan.

    Ze wrijft in haar ogen en glimlacht door haar tranen heen. ‘Tranen van blijdschap.’

    ‘Dat begrijp ik. Wat zul je trots op jezelf zijn.’

    ‘Ik heb dit allemaal aan jullie te danken. Ik ben vooral trots op de familie Gruber.’

    ‘Vlak jezelf niet uit. Je hebt de afgelopen jaren bewezen dat je doorzettingsvermogen hebt. Je hebt hard gewerkt om dit te bereiken. Niet zo bescheiden!’

    Christine moet blozen om de complimenten van Luca, die ze als een broer is gaan beschouwen. 

    ‘Zo zie ik het niet.’

    ‘Zo zou je het wel moeten zien.’ Luca pakt haar bij haar schouders vast en kijkt haar diep in de ogen. ‘Ik ben enorm onder de indruk van je.’

    Het zweet breekt haar uit, maar ze durft zich niet los te maken. 

    ‘Dank je,’ glimlacht ze onzeker. 

    Luca voelt zich gesterkt door wat hij aanziet als een teken van affectie. 

    ‘Ik heb het gevoel dat er de laatste tijd tussen ons meer is gegroeid dan alleen vriendschap. Althans, ik hoop dat jij dat ook hebt gevoeld?’

    Ze kijkt hem hulpeloos aan. ‘Wat bedoel je?’

    Luca buigt zich naar haar voorover en drukt voorzichtig zijn lippen op de hare. De paniek breekt uit in haar hoofd, in haar buik, in elke vezel van haar lichaam. Maar toch durft ze hem niet bot af te wijzen, dus ze laat zich zoenen. Maar als zijn tong zich een weg baant door haar mond trekt ze het niet langer, en met een ruk duwt ze hem van zich af.

    ‘Sorry, ik…’ 

    Luca kijkt haar geschrokken aan. ‘Ik kreeg de indruk dat je mij ook leuk vond.’

    ‘Ik vind je ook leuk, maar niet op die manier. Ik ben er gewoon nog niet aan toe, het spijt me.’ 

    ‘We werken al jaren samen, en zolang we onder één dak woonden bij mijn familie heb ik me ingehouden, maar nu je zelfstandig woont, vind ik dat niets ons nog in de weg staat om onze gevoelens aan elkaar kenbaar te maken,’ zegt Luca teleurgesteld. ‘Maar kennelijk heb ik me vreselijk vergist.’

    Christine kijkt bedremmeld naar de grond. Ze zoekt koortsachtig naar het juiste antwoord, maar dat heeft ze niet. Luca vertellen dat ze hem altijd als een broer heeft beschouwd, zou hem net zozeer kwetsen als zeggen dat ze niks voor hem voelt. Maar dat doet ze wel. Ze voelt vriendschap, genegenheid, dankbaarheid. Misschien zelfs liefde. Maar niet op de manier die hij van haar verlangt. 

    ‘Goed, ik weet genoeg.’ Luca draait zich kwaad om en loopt weg.

    ‘Luca, wacht!’ Ze rent achter hem aan en trekt aan zijn arm. ‘Ik voel wel degelijk iets voor je, maar ik weet me er geen raad mee.’

    ‘En wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vraagt Luca stuurs.

    ‘Ik heb in mijn jeugd traumatische ervaringen meegemaakt met mannen, waardoor ik me moeilijk aan iemand kan overgeven,’ zegt Christine zacht. ‘Nu in ieder geval nog niet. Misschien later.’

    ‘Ik ben best bereid om op je te wachten. Maar niet tot in de eeuwigheid, dat begrijp je toch wel?’ Hij strijkt een haarlok uit haar gezicht, tilt haar kin op en kijkt haar liefdevol aan. ‘Christine, ik hou van je.’

    Er gaat een lichte rilling door haar heen. ‘Ik wou dat ik je kon beloven dat je wachten spoedig beloond zal worden, maar dat kan ik niet. Ik heb geen idee hoeveel tijd ik nog nodig heb, dus wacht maar niet op mij. Zoek een minder gecompliceerd meisje, dat jou gelukkig kan maken. Ik vrees dat ik dat niet ben.’ 

    ‘Maar jíj maakt me gelukkig! En ik weet zeker dat ik jou ook gelukkig kan maken, als je je verleden achter je kan laten.’

    Christine kijkt hem bedroefd aan. Gevoelens van schuld, schaamte en spijt wisselen elkaar in recordtempo af. 

    ‘Ik zou niets liever willen. Echt! Maar het is niet zo simpel.’ Ze haalt haar schouders op en schudt haar hoofd. ‘Sorry.’

    Luca knikt en doet een stap naar achteren. ‘Vergeet dan maar wat ik zojuist gezegd heb.’ Schuchter probeert hij zich een houding te geven, door zijn handen diep in de zakken van zijn overall te steken. ‘Nou, dan ga ik maar weer eens.’

    ‘Ik hoop dat dit niet tussen ons in komt te staan? Ik wil graag met je samen blijven werken.’

    ‘Natuurlijk. Je bent onderdeel van onze familie, dat zal niet veranderen.’

    ‘Fijn, dank je wel.’ Christine kijkt hem peinzend na als hij slenterend naar zijn pick-up truck loopt. Ze heeft zich zelden zo beroerd gevoeld. Wat had ze graag een stabiele, lieve man als Luca aan haar zijde gehad. Maar ze is er nog niet aan toe. Wie weet wel nooit.

     

    De stal van Christine wordt een daverend succes. Haar uitmuntende skills met paarden raken bekend in de hele provincie Bolzano. Boeren en paardenliefhebbers staan op de wachtlijst voor een veulen van haar stal en ze bieden haar gratis diensten van hun hengsten aan voor het nageslacht. Christines trainingsmethoden worden alom geroemd, en haar recente deelname aan wedstrijden en paardenshows leggen haar bepaald geen windeieren. De vitrinekast staat vol met bekers en rozetten. Ze werkt keihard maar het geeft haar enorm veel voldoening om eigenhandig haar diepste wens in vervulling te laten gaan. Voor het eerst in haar leven durft ze trots te zijn op zichzelf, en de angst voor represaillemaatregelen vanuit de sekte is slechts in haar nachtmerries een terugkerend thema. 

    Al snel is de stal te klein geworden, en samen met Claudio en Luca wordt er een deel aangebouwd. Elke cent die binnenkomt, wordt geïnvesteerd in haar paarden want ze geeft niks om luxe of kleding. Een goed zadel is veel belangrijker!

     

    Er wordt nooit meer gerept over wat er tussen Christine en Luca heeft plaatsgevonden. Soms twijfelt ze zelfs of ze het niet heeft gedroomd. Luca doet vriendelijk maar afstandelijk en uit niks blijkt dat hij op het amoureuze vlak nog interesse in haar heeft. Het verbaast haar dan ook niet echt als hij op een gegeven moment zijn verloofde introduceert. Anna Maria is een boerendochter uit een naburig dorp die in de plaatselijke apotheek werkt. Met haar zachte karakter en gulle lach doet ze Luca weer stralen. Christine is blij voor hem, al denkt ze soms nog weleens met weemoed terug aan wat had kunnen zijn. Maar het is niet voor haar weggelegd, dus stort ze zich vol overgave op haar werk in de paardenwereld, en de enige die af en toe bij haar in bed mag kruipen is haar bordercollie Gioia. 

    Alleen bij dieren voelt ze zich compleet op haar gemak. Dieren zijn altijd eerlijk en houden onvoorwaardelijk van je. Dieren hebben geen geheime agenda’s. Met mensen daarentegen weet je het maar nooit. 

    
    







    DEEL 4

     

     

    Altijd achterom kijken

     

     

    “Keep your friends close, but your enemies closer”

     

     

    Michael Corleone

    
    







    26.

     

    Christine pakt in een waas van tranen haar koffer in. Zojuist heeft ze Andreas meegedeeld dat ze bij hem weg gaat. Voor de derde keer springt ze in het diepe, een vlucht naar het onbekende. Het wordt een terugkerend thema in haar leven. Maar dit is echt de laatste keer, belooft ze zichzelf. Vanaf nu laat ze zich door niemand meer overhalen om een leven te leiden dat ze zelf niet verkozen heeft. Ze gaat nog liever dood…

    Ze schrikt van die laatste gedachte. Ze kán helemaal niet meer dood. Ze mág niet dood. Ze heeft nu twee kleine kinderen waar ze verantwoordelijk voor is. De twijfel slaat weer toe. Wat doet ze hen aan? Kan ze niet beter blijven, om hen een zorgeloze toekomst te garanderen? Ze gaat op bed zitten en slaat haar handen voor haar gezicht. Moet ze haar kinderen meeslepen in het ongewisse, of moet ze hier in de gouden kooi van hun Weense appartement geïsoleerd blijven zitten in een liefdeloze relatie, zodat ze haar kinderen meer zekerheid kan bieden?

    ‘Lieve Heer, help me alstublieft,’ prevelt ze. Ze vouwt haar handen samen en begint te bidden. In tijden van nood grijpt ze soms toch weer terug naar het geloof, hoeveel schade datzelfde geloof haar ook heeft berokkend. Het is een mechanisme dat kennelijk nog steeds in haar systeem zit. Ze wil het niet, maar het is het enige houvast die ze heeft. Gelukkig is daar opeens weer sopraantje, haar innerlijke oppepper. ‘Christine! Je bent een sterke vrouw, jij kán dit! Ga weg uit dit vervloekte hol en begin een nieuw leven met je kinderen. Het is je gelukt in Italië, dus waarom zou het je hier niet lukken?’

    ‘Maar toen had ik Alexander en Max nog niet,’ werpt Christine tegen. ‘Hoe kan ik nou werken met een baby en een peuter?’

    ‘Er komt altijd overal een oplossing voor, zolang je maar in jezelf blijft geloven.’  

    Christine pakt een tissue en snuit haar neus. Ze doet haar ademhalingsoefening om de opkomende benauwdheid in de kiem te smoren en recht haar rug. 

    ‘Ja, ik kán dit. Het moét.’ Ze staat op en gaat verder met inpakken. 

    Andreas heeft haar een ultimatum gesteld: morgen, als hij uit zijn werk komt, moeten ze weg zijn. Misschien is het voor hem ook wel een opluchting? Hij heeft weinig interesse getoond in de kinderen; zij moet ze maar meenemen. Kinderen opvoeden vindt hij een taak van vrouwen, zodat hij zijn vrijheid behoudt en naar gelieve de bloemetjes buiten kan zetten. Daar is ze nu wel blij om, want ondanks dat de kinderen een blok aan haar been zullen zijn, moet ze er niet aan denken hen bij hun vader achter te laten. De enige pure, onvoorwaardelijke liefde tussen mensen die ze ooit heeft mogen ervaren, is tussen haar en haar kinderen. Ze zijn haar drive om te blijven leven en er wat van te maken.  Ze ziet het als haar plicht hen een fijnere jeugd en een betere toekomst te bieden dan ze zelf heeft gehad. Alles zal ze eraan doen om hen niet het slachtoffer te laten worden van haar penibele situatie. Alleen dan kan ze trots op zichzelf zijn.

     

    Christine kan die nacht de slaap niet vatten. Andreas is ’s avonds laat vertrokken en niet meer thuisgekomen, zodat ze hun grote bed voor zich alleen heeft. Vlak nadat ze hem heeft meegedeeld dat ze hem gaat verlaten, zei hij doodleuk dat haar moeder had gebeld met de mededeling dat haar vader ernstig ziek is en in het ziekenhuis ligt. Daar is ze enorm van geschrokken, want ze heeft al jaren niks meer van haar familie gehoord en dat wil ze eigenlijk het liefste zo houden. Maar het blijft haar toch bezighouden. Wat moet ze doen? De boodschap negeren of toch met haar kinderen naar Nederland gaan? 

    Nederland! Ze is er al tien jaar niet meer geweest, en ergens is ze wel nieuwsgierig wat ze daar zal aantreffen. Misschien zijn ze inmiddels tot inkeer gekomen en hebben ze nu berouw? Zou ze haar familie kunnen vergeven voor wat ze haar hebben aangedaan? Dat nooit, maar hebben haar kinderen niet het recht om hun opa en oma te leren kennen? Want aan de ouders van Andreas hebben ze wat dat betreft ook weinig; ze wonen in Linz en tonen weinig belangstelling voor hun zoon en zijn nakomelingen.

    Ze besluit morgen de trein naar Nederland te nemen. Misschien dat ze voor eens en voor altijd met de demonen uit haar verleden kan afrekenen nu haar vader ernstig ziek is. Misschien dat Max en Alexander het ijs kunnen breken. En het geeft haar ook wat extra tijd om een plan de campagne op te stellen voor de toekomst. Ze zal er bij Andreas op blijven aandringen om het geld van de verkoop van haar goedlopende paardenrenstal in Italië naar haar over te maken zodra ze een eigen bankrekening in Oostenrijk heeft geopend. Hij heeft haar naar Oostenrijk gelokt met de belofte een nieuwe stal voor haar te kopen, maar daar is nooit wat van terecht gekomen. Dan heeft ze toch recht op dat geld?

     

    De hele dag slentert Christine met haar kinderen door het centrum van Wenen. Ze is in alle vroegte vertrokken, omdat ze niet het risico wilde lopen dat Andreas hun gezamenlijke bankrekening zou blokkeren, maar gelukkig was dat niet het geval, dus kon ze in ieder geval genoeg geld pinnen voor de nachttrein naar Utrecht. Die vertrekt pas om acht uur ’s avonds, dus ze heeft haar koffer in een kluisje op het station geparkeerd. En nu zit ze op een terrasje aan de Stephansplatz te genieten van een kop koffie en de late middagzon die uitbundig schijnt. Max zit gebiologeerd naar de duiven op het plein te kijken, terwijl de kleine Alexander vanuit de buggy met zijn gekke grimassen de harten van de andere vrouwen op het terras verovert.

    ‘Hé hallo, dat is ook toevallig!’ Een vrouw met een jengelend kind aan haar arm stopt bij het tafeltje van Christine. Het is een van de vrouwen die ze regelmatig in het park heeft gezien tijdens haar dagelijkse ochtendwandeling.

    ‘O, hallo,’ antwoordt Christine weinig enthousiast. 

    ‘Vind je het goed dat we er even bij komen zitten?’

    ‘Ja natuurlijk.’ Ze durft de vrouw niet te weigeren.

    ‘Ik heb je hier nog nooit gezien, kom je hier vaker?’ kletst de vrouw vrolijk verder terwijl ze haar jas uittrekt.

    ‘Nee, niet zo vaak.’

    Ze gaat zitten, zet haar zonnebril op en wenkt de ober. ‘Een glas rosé graag. En wil jij ook nog wat?’ Ze kijkt Christine vragend aan.

    ‘Nee dank u, ik moet zo weg…’

    ‘Kom, doe niet ongezellig en drink een wijntje mee.’

    ‘Nou goed dan, een sekt lijkt me wel lekker.’ 

    Tegen de tijd dat de ober terugkomt met de ijskoude wijnglazen, weet Christine al dat de vrouw Daniela heet en haar dochtertje Mia. Ze weet dat ze in verwachting is van de tweede ook al is daar nog niks van te zien. En dat ze is ontslagen bij haar vorige baan als verkoopster in een lingeriezaak vanwege de avances van haar baas waar ze niet van was gediend. En dat ze daarom besloten heeft om zich voorlopig maar fulltime op het moederschap te storten. 

    ‘Maar ik vind het wel saai, hoor. En jij? Jij werkt toch ook niet? Wat doe je de hele dag?’

    Christine neem een grote slok van haar sekt en verslikt zich prompt. ‘Nee, ik werk niet. Ik doe het huishouden, ik kook, en ik zorg voor de kinderen.’

    Daniela kijkt haar meewarig aan. ‘Ben je tevreden met je leven? Of wil je wel weer aan het werk als de kinderen groter zijn?’

    ‘Dat is wel de bedoeling.’ Christine schuift ongemakkelijk op haar stoel. 

    Ze worden afgeleid door Max die Mia een duw geeft. Mia huilt, en Daniela neemt haar dochtertje troostend op schoot.

    ‘Nou Max, wat is dat nou? Dat mag niet, hoor!’ Christine grijpt hem bij zijn arm, die hij met een luide ‘Au!’ weer lostrekt. Opgelaten kijkt ze om zich heen. ‘Sorry, ik moet echt gaan, ik ben al laat.’ 

    Daniela knikt begrijpend. ‘De kinderen worden het zat, hè. Zullen we morgenmiddag hier weer afspreken?’ 

    ‘Morgenmiddag? Nee, dan kan ik niet.’ Christine voelt haar wangen gloeien. Ze drinkt snel haar glas leeg, staat op en vraagt: ‘Hoeveel krijgt u van me voor de wijn?’

    ‘Welnee, meid,’ wuift Daniela weg, ‘die krijg je van mij. En zeg maar jij!’

    ‘Dank u… je wel.’ 

    ‘Dan zie ik je morgenochtend vast wel weer in het park,’ zegt Daniela lachend.

    ‘Ja, vast.’ Christine duwt de buggy met Alexander erin naar voren met één hand, terwijl ze met de andere hand Max stevig vasthoudt. In haar haast om weg te komen, knalt ze tegen de stoelpoot van de vrouw aan het tafeltje voor haar. De wijn gutst over de rand van het wijnglas dat ze in haar hand heeft en ze draait zich verontwaardigd om.

    ‘Sorry,’ stamelt Christine met een rood hoofd, terwijl ze zich draaierig voelt worden. Nee, niet nu! Doe rustig! galmt het door haar hoofd. Zo beheerst mogelijk verlaat ze het terras. Ze voelt de blikken in haar rug prikken maar ze durft niet meer om te kijken; het liefste zou ze door de grond zakken. Max trekt haar arm bijna uit de kom als hij een schattig wit hondje ziet en Alexander begint te huilen. Dat wordt nog wat.
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    Christine manoeuvreert de buggy in de draaideur van het ziekenhuis en weet nog net Max voor zich uit te duwen, zodat hij niet klem komt te zitten. Bij aankomst in Nederland heeft ze direct haar ouderlijk huis gebeld en zowaar nam haar moeder meteen op. Ze reageerde aanvankelijk opgetogen toen ze Christines stem hoorde, maar al snel klonk er verwijt in haar stem vanwege het feit dat ze zo lang niks van zich had laten horen.

    Christine heeft haar zwijgend aangehoord, en toen haar moeders stem eindelijk haperde, vroeg ze snel naar haar vader. Hij blijkt nierkanker te hebben en de prognose is niet al te best. Ze heeft het adres van het ziekenhuis genoteerd en opgehangen met de belofte zo snel mogelijk te komen.  

    Nu ze in de steriele omgeving van de enorme ziekenhuishal staat, en dokters en verpleegkundigen met snelle passen voorbijlopen, krijgt ze het even te kwaad. Ze heeft de trauma’s uit haar verleden nog niet verwerkt, hoe graag ze het ook zou willen. Eén aanblik van een witte jas en ze begint te wankelen op haar benen. Maar ze kan het zich niet permitteren om de controle kwijt te raken, zéker niet nu ze verantwoordelijk is voor twee kleine kinderen. Dus ze gaat snel zitten op een plastic kuipstoeltje bij de ingang en ze verdringt de neiging om direct weer rechtsomkeert te maken. Vervolgens elimineert ze de opkomende beelden van witte prevelende puntmutsen en hoog oplaaiende kampvuren uit haar gedachten, haalt ze een paar keer diep adem en begeeft ze zich naar de receptie om te vragen waar haar vader ligt. Niemand die het is opgevallen hoe zwaar haar strijd is om zich “normaal” te gedragen.

    Aangekomen bij de slaapzaal treft ze haar moeder en Ingrid aan naast het bed van haar vader. Hij ziet er broos uit; zijn huid is grauwgrijs en zijn ogen liggen waterig in hun kassen. Ze moet een paar keer slikken om te beseffen dat dit die grote sterke vader is die haar meesleepte naar kolonies in binnen- en buitenland, naar bijeenkomsten van pedo-netwerken in verlaten fabriekshallen waar hij royaal werd beloond voor haar “diensten”. De man waar ze altijd voor sidderde, is verworden tot een miezerig stukje mens. Ergens voelt dat als een bevrijding. Er bestaat toch zoiets als karma. 

    ‘Christine!’ Ingrid staat op en slaat haar armen om haar heen. ‘Wat fijn dat je bent gekomen!’

    Christine voelt zich overvallen door die plotselinge uiting van affectie en maakt zich voorzichtig los uit haar omhelzing. ‘Ja, ik ben meteen op de trein gestapt toen ik het bericht hoorde.’ Ze richt haar blik op haar vader, wiens ogen nu een kleine twinkeling vertonen. ‘Hoe gaat het met u, papa?’

    ‘Ze hebben eergisteren een nier verwijderd. De operatie is goed verlopen, maar er is wel kans op uitzaaiingen, dus volgende week moet hij meteen beginnen met een chemokuur en daarna nog bestraling,’ antwoordt haar moeder. 

    ‘Heeft u veel pijn, papa?’ vraagt Christine, haar moeder negerend.

    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het gaat wel.’ De magere arm die niet vastzit aan het infuus reikt naar haar uit. ‘Fijn dat je bent gekomen.’ 

    Christine forceert haar mond tot een glimlach. Haar vader een knuffel geven is echt een brug te ver. Ook haar moeder maakt gelukkig geen aanstalten om op te staan om haar lang verloren kind te omhelzen. Ze zit stilletjes naast het bed en staart Christine aan. Er valt een ongemakkelijke stilte.

    ‘Dit zijn Max en Alexander.’ Christine schuift haar kinderen naar voren. ‘Max is bijna vier en Alexander is negen maanden,’ zegt ze met trots in haar stem. 

    De jongetjes staren met grote ogen naar hun opa.

    ‘Wat een rijkdom,’ zegt Ingrid. 

    ‘Jazeker. Het zijn fantastische kinderen.’

    Mama lacht. ‘Dat geloof ik graag.’ 

    ‘Dus… wat is de prognose? Is daar al iets over bekend?’

    ‘Ze zeggen fifty fifty. Afhankelijk van mogelijke uitzaaiingen naar andere organen,’ antwoordt Ingrid.

    Christine knikt. ‘Ik begrijp het.’ 

    De sfeer in de ziekenzaal is gespannen. Niemand weet zich een houding te geven. Christine ziet de verwijtende blikken van haar moeder en zus dwars door hun stalen glimlach heen. Of verbeeldt ze het zich maar, en komt dit door haar eigen misplaatste schuldgevoel? De tergende kilte die ze zich zo goed herinnert uit haar jeugd doet haar naar adem snakken en het liefste was ze meteen weer omgedraaid en weggegaan, maar ze vermant zichzelf en schuift een stoel aan. Ze is hier voor haar vader en niet voor hen. Voorzichtig pakt ze zijn hand vast. De blauwe aderen schijnen door de perkamentachtige huid heen. 	

    Hij knijpt zachtjes in haar hand en glimlacht. ‘Fijn dat je gekomen bent,’ zegt hij nogmaals.

    Er gaat een rollercoaster van emoties door haar heen. Medelijden en boosheid wisselen elkaar in razend tempo af. De hand voelt dan weer als een wurggreep, dan weer als die van de oudere, hulpbehoevende man die hij nu is. De neiging om haar hand terug te trekken onderdrukt ze met moeite. 

    Mama staat op. ‘Kom Ingrid, zullen we Christine even alleen laten met je vader?’ 

    ‘Goed, ik heb wel trek in koffie.’ Ingrid draait zich om naar Christine. ‘Zien we je zo meteen nog in de kantine?’ 

    ‘Oké.’

    Als de dames zijn vertrokken, zegt papa: ‘Mooie zoontjes heb je.’

    ‘En een dochter.’ Christine kan het niet nalaten hem eraan te herinneren dat ze ooit een dochtertje had, die ze voor haar ogen hebben verbrand.

    ‘Celestine.’

    ‘Ja.’ Tranen biggelen over haar wangen. ‘Dus dat weet u nog.’

    ‘Het… spijt me.’

    ‘Wat spijt u?’

    ‘Alles.’ 

    ‘Dat is wel heel makkelijk, hè. Alsof het daarmee afgedaan is,’ fluistert ze met schorre stem.

    ‘Kun je het me vergeven?’ Hij kijkt haar hulpeloos aan.

    Ze haalt haar schouders op en trekt Alexander, die zachtjes begint te huilen, op schoot.

    ‘Er is geen excuus voor wat ik je heb aangedaan. Het enige dat ik van je vraag is vergiffenis, zodat ik rustig kan sterven.’ 

    ‘U gaat vast nog niet dood.’

    ‘Misschien niet. Maar voor het geval dat.’

    ‘Zit u nog steeds bij de kerk?’

    Papa schudt heftig zijn hoofd. ‘Ik wil er weg. Ik gá er weg. Alleen je moeder... Ze wil scheiden als ik de gemeente verlaat.’

    ‘U bent een zwakkeling!’ roept Christine boos uit. ‘Wees sterk en luister naar uw geweten. Als u mij belooft dat u voor eens en voor altijd de gemeente de rug toekeert, en u zich nooit meer met hun verwerpelijke activiteiten inlaat, dan… ja misschien dan kan ik u vergeven. Maar de herinneringen blijven eeuwig in mijn geheugen gegrift.’ 

    Christine begint te trillen en grijpt Alexander nog steviger vast. Is ze werkelijk al zover dat ze haar vader kan vergeven? Eigenlijk weet ze dat het onmogelijk is, maar als ze naar hem kijkt, hoe hulpeloos hij er bij ligt, dan kan ze het toch niet over haar hart verkrijgen om hem dit keihard in zijn gezicht te zeggen. ‘Zie deze ziekte als een blessing. Een teken van Jezus dat het nog niet te laat is. Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald.’ Ze klopt op haar vaders hand en geeft hem een knipoog.

    ‘Dank je wel. Ik beloof het.’ Zijn roodomrande ogen zwemmen in de tranen. 

    Christine staat op en geeft haar vader een kus. ‘Hou vol, papa.’

    ‘Kom je nog een keertje terug?’

    ‘Misschien.’ Ze draait zich om, roept Max bij zich en duwt de buggy met Alexander erin de gang op.

     

    Beneden gekomen loopt ze langs de kantine van het ziekenhuis. Ze aarzelt; zal ze zich nog bij haar moeder en zus voegen, of er stiekem vandoor gaan? Helaas heeft Ingrid haar al gespot en ze wuift naar Christine. 

    ‘We zitten hier!’

    Met lood in de schoenen gaat ze naar hen toe. 

    ‘Kom zitten, kindje,’ zegt mama, terwijl ze naar de lege stoel naast wijst.

    Max klimt op de laatste lege stoel en vraagt nieuwsgierig: ‘Wie is nou oma?’

    ‘Dat ben ik,’ zegt mama met enige trots in haar stem.

    ‘En wie bent u dan?’ Hij kijkt Ingrid met grote ogen aan.

    ‘Ik ben je tante.’ 

    Max knikt ernstig. ‘Tánte.’ Hij spreekt het woord met nadruk uit, alsof hij het voor het eerst hoort. 

    ‘Heb je nog meer tantes in Oostenrijk?’ vraagt mama.

    Max denkt even na en schudt dan zijn hoofd.

    ‘We hebben niet veel contact met Andreas zijn familie,’ komt Christine snel tussen beiden.

    ‘Dat is spijtig. Hoe gaat het verder met je?’ Ingrid laat haar blik glijden over de vale oversized sweater, de wijde bruine broek en de versleten wandelschoenen. Christine heeft dezelfde kleren aangetrokken als waarmee ze jaren geleden in Wenen is gearriveerd. Seksloos. Onopvallend. De jurkjes die ze in het begin van hun relatie van Andreas heeft gekregen, hingen al die jaren onaangeroerd in de kast.

    ‘Goed.’ 

    ‘Waarom is Andreas niet meegekomen? Ik had hem graag willen ontmoeten. Hij klonk erg vriendelijk aan de telefoon,’ zegt mama.

    ‘Andreas heeft het druk met zijn werk,’ zegt Christine kortaf. Ze is absoluut niet van plan om te vertellen dat ze hem zojuist heeft verlaten.

    ‘Waar verblijf je? Bij mama thuis?’ vraagt Ingrid.

    ‘Nou nee, dat hoeft niet, hoor. Ik boek wel een hotelletje.’ Het idee om weer in haar ouderlijk huis te moeten slapen, grijpt haar bij de keel. Dát nooit!

    ‘Doe niet zo gek, meid, natuurlijk slapen jullie bij mij. Je mag zo lang blijven als je wil.’

    Christine kijkt haar moeder aan. ‘Misschien begrijpt u dat dat moeilijk voor me is? Ik bedoel… het zijn niet bepaald mooie herinneringen die ik aan ons huis heb.’

    ‘Natuurlijk!’ roept Ingrid uit, ‘wat dom van me. Ik snap dat volkomen, eerlijk gezegd ben ik ook blij dat ik daar weg ben. Kom dan gezellig bij ons logeren met de kids!’

    ‘Bij ons?’

    ‘Ja, bij Ronald en mij. We zijn vorig jaar getrouwd en daarna ben ik bij hem ingetrokken.’

    ‘O.’ Christine moet even slikken bij dit nieuws. Haar zus getrouwd! Maar natuurlijk, het leven is hier ook gewoon doorgegaan tijdens haar afwezigheid.

    ‘Nou gelukkig dat het Herman niet is,’ lacht ze.

    ‘Nee zeg, pfff, ik ben blij dat ik daarvan af ben. Dankzij mama heb ik weer het juiste pad naar verlossing gevonden en is het me allemaal vergeven.’ Ingrid kijkt haar moeder liefdevol aan.

    ‘En die Ronald, waar ken je hem van?’

    ‘Hij zit ook bij de kerk. Ronald Timmermans, misschien ken je hem nog wel.’

    Vertwijfeld schudt Christine haar hoofd. ‘De naam zegt me wel iets, maar ik kan er zo gauw niet opkomen.’

    ‘Je ziet hem vanavond wel. Zullen we zo dan maar gaan?’

    Christine heeft er gemengde gevoelens bij. Ze kwam om haar vader een laatste eer te bewijzen en nu wordt ze ongewild toch weer haar godsdienstwaanzinnige familie ingezogen. Maar ze durft het hartelijke aanbod van Ingrid niet te weigeren, en voor de kinderen is het natuurlijk wel fijner dan een hotelkamertje.

    ‘Goed. Ik weet niet hoe ik je kan bedanken.’

    ‘Dat hoeft toch niet gekkie, daar zijn we zussen voor.’
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    ‘Hoi Christine.’ Een lange man in een politie-uniform komt de woonkamer binnen.

    Christine staat op van de eettafel om de man van Ingrid de hand te schudden, waarbij ze bijna haar evenwicht verliest. Tot haar irritatie voelt ze direct haar benen slap worden. Afwezig staart ze hem aan, terwijl hij haar hand vastpakt.

    ‘Ronald Timmermans, we hebben elkaar al eerder ontmoet, is het niet?’ Hij kijkt haar onderzoekend aan.

    En opeens dringt het tot haar door. Hij! De politieagent die haar aangifte tegen de sekteleden destijds behandelde. Die o zo begripvol was, maar haar fijntjes duidelijk maakte, dat er geen spoortje bewijs te vinden was. Dat de dreigbrieven die ze van haar familie kreeg niet specifiek genoeg waren om als een bedreiging te classificeren. Logisch, hij was zelf lid van de gemeente, dus hij kon met gemak het bewijsmateriaal verdonkeremanen. Het besef dat die aardige agent die ze in vertrouwen had genomen één van hen was, komt als een hamerslag binnen.

    ‘Ik weet het niet,’ stamelt ze.

    ‘Het zal wel tijdens een dienst in de kerk zijn geweest,’ antwoordt Ronald luchtigjes.

    ‘Ja, dat zal het zijn.’

    ‘Wat leuk om je weer te zien. En wat heb je leuke kinderen.’ Hij geeft Max, die geconcentreerd aan het kleuren is, een vriendschappelijke high five en Alexander in de buggy een aai over zijn bol. ‘Helaas is het ons niet gegeven om kinderen te krijgen, God heeft voor ons andere plannen bedacht.’

    Christine kijkt naar Ingrid, die in de open keuken bezig is met de voorbereidingen voor het eten. ‘O, wat spijt me dat, dat wist ik niet.’ 

    ‘Het geeft niet, wij vinden bevrediging in andere zaken. Zonder kinderen kunnen we meer tijd besteden aan onze belangrijkste taak hier op aarde.’ Ingrid glimlacht maar haar ogen doen niet mee.

    ‘Zo is dat.’ Ronald geeft zijn vrouw een zoen en tilt de deksel van een pan die op het vuur staat. ‘Wat gaan we eten? O lekker, macaroni!’

     

    Met kloppend hart ligt Christine samen met haar kinderen in een tweepersoonsbed in de logeerkamer van de eengezinswoning in een buitenwijk van Utrecht. Max en Alexander zien er vredig uit en slapen als roosjes. Christine kan de slaap echter niet vatten, de onrust giert door haar lijf. Ze had niet gedacht dat ze na al die jaren nog zo heftig zou reageren bij het ontmoeten van deze mensen uit haar duistere verleden. Ze draait zich op haar zij en speelt met de gedachte haar kinderen op te pakken en als een dief in de nacht het huis uit te sluipen. Maar één blik op haar kinderen en ze weet dat ze hen dat niet mag aan doen. Haar keel voelt aan als schuurpapier, en ze besluit naar beneden te gaan om een kopje thee te zetten.

    Net als ze de keukenkastjes opent - op zoek naar theezakjes - verschijnt Ronald plotseling voor haar neus. Hij is slechts gekleed in een boxershort en zijn biceps en gespierd bovenlijf doen veelvuldig bezoek aan de sportschool vermoeden. Van schrik laat Christine een keukendeurtje dichtklappen.

    ‘Ssst! Wil je iedereen wakker maken?’ Ronald loopt naar haar toe en strijkt even achteloos langs haar hals. Er gaat een rilling door haar heen.

    ‘Sorry. Ik was op zoek naar de theezakjes. Ik kon niet slapen dus ik besloot een kopje thee te zetten.’

    ‘Ik kon ook niet slapen.’ Ronald kijkt haar broeierig aan. ‘Het idee dat er een opwindende vrouw in de kamer naast me ligt hield me wakker.’

    ‘Het spijt me, ik had nooit zomaar ’s nachts in jullie huis mogen ronddwalen, ik ga snel weer naar bed.’ Christine duikt langs hem heen naar de gang, maar hij pakt haar arm stevig vast.

    ‘Niet zo snel, kleintje. Ik vind het juist een prima idee dat we elkaar hier treffen. Ingrid slaapt, je kinderen slapen, we hebben het rijk alleen.’ Hij begint haar in haar nek te zoenen.  

    Het zweet breekt haar uit. ‘Nee. niet doen… Ingrid vindt dit vast niet…’

    Ronald smoort haar tegenwerpingen door zijn mond stevig op de hare te drukken. Christine voelt haar spieren verslappen, maar als hij haar hoofd met beide handen vastpakt, weet ze hem met alle kracht die ze in zich heeft van haar af te duwen.

    ‘Kom hier, kleine duivelin! Je kunt me niet weigeren. Want wij delen een geheimpje samen, en je zou toch niet willen dat je familie en de hele gemeente daar achter komt, hè?’

    Christine kijkt hem wild aan. ‘Ik begrijp het niet…’

    ‘Je aangifte! Die belachelijke verzinselen! Waar je het gore lef vandaan haalde om onze kerk zo door het slijk te halen heb ik nooit begrepen, maar ik had ergens ook medelijden met je, dus ik heb het geheim gehouden. Tot de dag van vandaag! Het dossier is nooit gedigitaliseerd, maar het ligt nog steeds veilig opgeborgen in een kluis op het bureau. Daarmee heb ik je een grote dienst bewezen, dus een kleine wederdienst lijkt me wel op z’n plaats, vind je niet?’ Hij pakt haar ruw vast, duwt haar nachtjapon omhoog en haar slipje naar beneden. 

    Op dat moment gaat het licht uit in haar hoofd. Christine voelt zich als was in zijn handen en laat hem begaan. Hij knijpt in haar tepels, duwt haar hoofd tegen zijn stijve geslacht en als vanzelfsprekend voert ze de Jesus Job uit, die kennelijk nog steeds in haar brein geprogrammeerd is. Ronald gromt, gooit haar op haar buik over de eettafel en dringt van achteren bij haar naar binnen. 

    Als hij is klaargekomen, blijft ze liggen met haar hoofd tegen de koele eettafel, niet in staat om zich te bewegen. Ze is flabbergasted dat haar dit weer overkomt, als volwassen vrouw, moeder van twee kinderen, door haar eigen zwager notabene. 

    ‘Sta eens op.’

    Vaag hoort ze zijn stem, maar de woorden dringen niet tot haar door.

    ‘Hé! Wat is er nou?’ Ronald pakt haar vast, trekt haar naar zich toe en slaat zijn armen om haar heen. ‘Dank je wel,’ fluistert hij zachtjes in haar haar. ‘De verhalen die vroeger over je de ronde gingen kloppen helemaal. Je bent heerlijk zacht en meegaand. Een echte seksgodin. Ik hoop dat je nog lang bij ons blijft logeren.’ Hij geeft haar een ondeugende knipoog.

    Christine komt langzaam tot haar positieven, maar weet nog steeds geen woord uit te brengen.

    Ronald tilt haar kin op en dwingt haar hem aan te kijken. ‘Want begrijp me goed, als je me weigert, dan roep je onheil over jezelf af. En ook over je kinderen.’ Zijn blik wordt onheilspellend nu. ‘Veel leden hebben nog een appeltje met je te schillen, je bent hier niet veilig. Maar ik zal je beschermen. Als je gewoon doet wat ik zeg, is er niks aan het handje.’

     

    De volgende ochtend komt Ingrid haar wekken met thee op bed. 

    ‘Zo slaapkoppen, jullie zullen wel heel moe geweest zijn, het is al half tien!’ Ze zet een beker thee en een schaaltje met beschuitjes op het nachtkastje.

    Christine krijgt met moeite haar ogen open en draait zich om. Een pijnscheut trekt door haar buik en ze perst er met moeite een glimlach uit. 

    ‘Het was een gebroken nacht, zoals altijd met kleine kinderen,’ verontschuldigt ze zich. 

    Wat zich nog meer in die nacht heeft afgespeeld, hoeft Ingrid niet te weten. Ze is nog steeds in shock en heeft amper meer een oog dichtgedaan, maar vlak voordat Ingrid binnenkwam, moet ze toch in slaap gesukkeld zijn. 

    Max springt uit bed en pakt een beschuitje met hagelslag van het schaaltje. 

    ‘Wat is dat?’ vraagt hij.

    ‘Dat is typisch Hollands, dat kennen jullie waarschijnlijk niet in Oostenrijk.’ Ingrid schuift snel het schaaltje onder Max zijn mond, als hij een hapje neemt. ‘Pas op, het kruimelt verschrikkelijk!’

    ‘Lekker,’ zegt Max met volle mond.

    Christine komt moeizaam overeind. ‘Een kop thee, daar was ik wel aan toe.’ Ze pakt de beker en neemt voorzichtig een klein slokje. Als in een film ziet ze zichzelf weer op zoek gaan naar de theezakjes, ziet ze Ronald weer staan in de deuropening, en voelt ze de pijn in haar buik terwijl hij haar ruw op de eettafel duwt. Trillend drinkt ze de thee op. Wat moet ze nu? Ze wil het liefste zo snel mogelijk weg, maar Ronald heeft gedreigd haar aangifte tegen de sekteleden openbaar te maken. Dat is pure chantage, want het zal haar zeker niet in dank worden afgenomen, ook al was ze toen in feite nog een kind. Ze weet dat het met sommige ex-leden die uit de school klappen over de duistere praktijken van de sekte niet goed is afgelopen. Ze overlijden onder mysterieuze omstandigheden. Of ze verdwijnen van de aardbodem. Ze loopt gevaar als ze nu opeens weer vertrekt. Haarzelf kan het niet zoveel schelen, maar ze is niet meer alleen, ze is nu moeder en ze voelt zich verplicht om haar kinderen te beschermen.

    ‘Ik had het er met Ronald over vanmorgen, dat we het heel fijn zouden vinden als je morgen met ons meegaat naar de ochtenddienst.’

    Christine wil tegensputteren, maar Ingrid houdt haar hand op.

    ‘Nee, laat me even uitpraten. Je hoeft geen lid te worden, maar we willen graag dat je zonden vergeven worden. Zodat de vloek die nu op jou en je kinderen rust, opgeheven wordt. Dan ben je nog wel een afvallige en is er geen plek voor je in het paradijs, maar dan kunnen jullie tenminste in vrede leven.’

    ‘Ik kan ook zonder biecht in vrede leven. Want ik ben van mening dat ik niet zondig ben geweest. Degenen die zondig zijn, zijn de leden die mij én jou als weerloze kinderen hebben misbruikt en mishandeld!’ Christines kijkt haar zus boos aan.

    Ingrid vouwt haar handen samen, zoekend naar de juiste woorden. 

    ‘Je hebt gelijk, er zijn dingen gebeurd die absoluut verkeerd waren. Maar wij zijn niet degenen die daar een oordeel over mogen vellen. De enige die dat kan, is God. Hij beslist wie mee mag naar het paradijs, en wie eeuwig zal branden. De zondaars zullen gestraft worden.’

    ‘Juist. Dus dan hoef ik ook niet naar de dienst te komen, als alleen God mijn zonden kan vergeven.’ 

    Daar heeft Ingrid even geen antwoord op. Met een gepijnigde blik in haar ogen zegt ze tenslotte: ‘Je moet het zelf weten. Maar als je ten overstaan van de kerkleden je zonden belijdt, dan zou je daar je familie een grote dienst mee bewijzen. We worden nu toch een beetje met de nek aangekeken binnen de gemeenschap.’

    ‘Ah, dus dat is het? Zeker omdat papa ook al de kerk wil verlaten.’ 

    Ingrid kijkt verrast naar Christine. ‘Hoe kom je daarbij? Die draait wel weer bij.’

    Christine rolt met haar ogen maar houdt wijselijk haar mond.

    ‘Alsjeblieft Christine! Ik heb het ook moeten doen. Zelfs David heeft het gedaan. Toe, doe het voor ons en voor je eigen veiligheid. En die van je kinderen.’

    ‘David?’ vraagt Christine verbaasd. ‘Is David ook weer terug bij de kerk?’

    ‘Dat niet, maar op aandringen van mama heeft hij wel in een dienst zijn zonden beleden.’

    ‘Dus jullie hebben weer contact met hem?’

    ‘Niet heel vaak, maar op christelijke feestdagen komen we weer bij elkaar. Het zou fijn zijn als jij dan ook weer van de partij bent.’

    ‘Ik zal erover nadenken.’

    ‘Je mag hier zo lang blijven als je wil. Er is een protestantse kleuterschool om de hoek, daar kunnen we Max maandag inschrijven.’

    ‘Ho, ho, zo snel gaat dat niet. Ik wil hier helemaal niet permanent blijven. Ik wil weer terug naar Oostenrijk, mijn leven is daar, met mijn man en kinderen.’

    ‘Jouw man? Je bent niet eens met hem getrouwd, vertelde je gisteravond. Waarom laat hij je zomaar alleen vertrekken met jullie kinderen? Volgens mij is er meer aan de hand.’ Ingrid kijkt Christine strak aan.

    Christine perst haar lippen op elkaar. Ze heeft zich laten gaan en al veel te veel gezegd. Ze moeten hier zo snel mogelijk weg. Maar waarheen? En brengt ze haar kinderen dan niet onnodig in gevaar? 

    Hier blijven terwijl Ronald zich elke nacht aan haar kan opdringen, is een schrikbeeld dat ze geestelijk niet aan kan. De keuze tussen terugkeren in de sekte en daarmee haar kinderen blootstellen aan hun praktijken, of vluchten terwijl ze het risico loopt dat sekteleden wraak nemen, is misschien wel de allermoeilijkste van haar leven.

    
    







    29.

     

    ‘Gutemorgen!’

    Een pittig dametje met grijs haar in een dikke knot komt de kamer binnen. Hoge hakken tikken op de plavuizen vloer. Haar indringende ogen bestuderen Christine boven het leesbrilletje dat zich halverwege haar neus heeft vastgeklemd. Ze draagt een map in haar handen, die ze opengeslagen op het nachtkastje legt.

    Christine kijkt haar verbaasd aan. ‘Wie bent u?’ Ze laat haar blik door de kamer dwalen die haar absoluut niet bekend voorkomt. Er hangen kleurrijke reproducties van Gustav Klimt aan de muur, en in de hoek staat een enorme plant. Een zitje met twee gemakkelijke stoelen en een klein tafeltje vult de andere hoek van de kamer. 

    ‘Waar ben ik?’ is de tweede vraag die in haar opkomt.

    ‘Ik ben dokter Kaufmann, uw behandelend arts.’ Ze kijkt Christine vriendelijk aan. ‘Zo te zien gaat het vandaag een stuk beter met u.’

    Koortsachtig denkt Christine na. Wat is er met haar gebeurd? Waar is ze in godsnaam beland? Dit is duidelijk geen normaal ziekenhuis, maar er staat wel een dokter naast haar bed.

    ‘U bevindt zich in Landesklinikum Mauer, de psychiatrische afdeling van het Universitair Medisch Centrum in Wenen.’

    ‘In Wenen?’ vraagt Christine verbaasd.

    ‘In Mauer bei Amstetten om precies te zijn, een uurtje met de trein van Wenen vandaan. Hier is de afdeling acute psychotherapie gevestigd, vandaar dat ze u hebben overgeplaatst.’

    Acute psychotherapie. Christine kan niet helder nadenken. Ze is nog te versuft van de medicatie die ze ongetwijfeld in ruime mate toegediend gekregen heeft. Verdomme! Dat wil ze helemaal niet. 

    ‘Ik wil naar huis,’ zegt ze plompverloren. Maar dan realiseert ze zich opeens wat anders. ‘Waar zijn mijn kinderen?’ 

    Dokter Kaufmann schuift een stoel aan en gaat naast haar zitten. ‘Uw kinderen zijn veilig. U bent vorige week in verwarde toestand het academisch ziekenhuis van Wenen binnengebracht. Voor uw kinderen is opvang geregeld door Jeugdzorg.’

    ‘Waar zijn ze?’ Christine kijkt de vrouw angstig aan.

    ‘Ze zijn tijdelijk ondergebracht in een pleeggezin in Sankt Pölten. Zodra u weer een beetje bent opgeknapt mogen ze op bezoek komen.’

    ‘Ik wil mijn kinderen terug.’ Christine begint te huilen. ‘Jullie kunnen ze niet zomaar van me afpakken.’ 

    ‘We pakken ze niet van u af. We zorgen alleen tijdelijk voor ze totdat u dat zelf weer kunt.’

    Christine knikt en pakt de tissue aan die de dokter haar aanreikt. Ze snuit haar neus, en leunt berustend achterover. ‘Ik heb dorst.’

    De dokter staat op, vult een glas met water uit een fonteintje op de gang en reikt die Christine aan. Dan pakt ze haar map en gaat weer zitten. ‘Goed, wat is het laatste dat u zich kunt herinneren voordat u hier terecht kwam?’

    Christine denkt diep na en schudt dan haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Flarden van haar vader in een ziekenhuisbed komen in haar gedachten voorbij. ‘Ik was in Nederland, op bezoek bij mijn zieke vader.’

    ‘U was in Nederland. U bent Nederlandse, toch?’

    ‘Ja, ik logeerde bij mijn zus.’ Plotseling verschijnt de beeltenis van Ronald Timmermans op haar netvlies. Ze begint hevig te hyperventileren. 

    ‘Alstublieft, laat me gaan! Mijn kinderen zijn niet veilig!’ Ze slaat met een ruk de dekens weg en zwaait een been uit bed.

    Dokter Kaufmann staat op en legt een hand op Christines schouder. ‘Rustig maar. Het is duidelijk dat u een zeer traumatische ervaring heeft gehad. Dan is deze reactie volkomen normaal.’

    Een gevoel van extreme onrust trekt door haar lichaam. Ze is de controle over de realiteit compleet kwijtgeraakt. Hoe heeft dat kunnen gebeuren?

    Dokter Kaufmann gaat weer zitten. ‘Even diep ademhalen. Goed zo. Dan zal ik u vertellen wat er in uw dossier staat, oké?’

    Christine gaat weer liggen en leunt diep weg in de kussens.

    ‘Goed dan. Volgens de rapportage liep u door het centrum van Wenen rond met een kleuter en een baby in een buggy. Getuigen hebben u door de stad zien dwalen. Er zijn twee meldingen over binnengekomen bij de politie. Meerdere mensen hebben u aangesproken, maar u reageerde amper en antwoordde niet; u bleef stug doorlopen en trok de kleuter met u mee. Tegen de avond trof iemand u aan op een bankje in het Stadtpark, met een huilende baby op schoot die u aan het wiegen was. De kleuter, die in de buurt aan het rondscharrelen was heeft deze persoon benaderd en gevraagd zijn moeder te helpen. Deze man heeft vervolgens de politie gewaarschuwd en ze hebben jullie opgehaald en in de crisisopvang geplaatst.’ 

    Dokter Kaufmann kijkt haar vriendelijk aan. ‘Kunt u zich hier iets van herinneren?’

    Christine kraakt haar hersenen, maar ze moet het antwoord schuldig blijven. Wat haar het meest beangstigt is dat ze hele stukken tijd is kwijtgeraakt terwijl ze de zorg had over haar kinderen. ‘Ik ben een slechte moeder. Ik ben ze niet waard.’ De tranen springen in Christines ogen.

    ‘Onzin. U bevond zich in een overlevingsstand, waarschijnlijk door iets ergs wat dat heeft getriggerd, maar uw kinderen zijn niks tekort gekomen. Ze hadden gegeten en de baby had zelfs een schone luier om. Ze waren alleen moe en in de war omdat u, zoals uw zoontje letterlijk zei, zich als een robot gedroeg.’

    Christine kijkt strak voor zich uit. Wat is er in godsnaam gebeurd? Ze heeft werkelijk geen idee. ‘Hoelang ben ik hier? Welke dag is het vandaag?’

    ‘Zestien juni. U bent hier nu bijna een week.’

    ‘Een week al! Ik woon aan het Stadtpark, dus ik was niet ver van huis.’ Maar dan stokt haar adem. Opeens dringt het tot haar door dat ze daar niet meer woont. Ze heeft Andreas verlaten. Toen is ze naar Nederland gegaan en heeft ze haar vader in het ziekenhuis bezocht. Ingrid heeft haar overgehaald bij haar thuis te logeren, en die nacht had Ronald… Stukje bij beetje komen de herinneringen weer terug. 

    ‘Wilt u me vertellen wat u zich nog wél kunt herinneren?’ vraagt de dokter zacht.

    Christine aarzelt. Kan ze haar wel vertrouwen? Maar ze wil dat zo graag! En ze wil haar kinderen terug, dus ze kan maar beter meewerken. Ze begint te vertellen, en eenmaal op dreef, kan ze niet meer stoppen, ze ratelt maar door. Over Andreas. Over haar familie. Over de sekte. Over haar zieke vader en tenslotte ook over haar zwager die haar die nacht heeft verkracht. Al die tijd geeft dokter Kaufmann haar kleine, aanmoedigende knikjes, terwijl ze af en toe aantekeningen maakt.

    ‘Dat moet allemaal vreselijk zijn geweest dus ik begrijp dat u daardoor flink in de war bent geraakt,’ zegt ze als Christine eindelijk een adempauze inlast.

    ‘Denkt u? Ik weet het niet. Ik ben al zo vaak verkracht in mijn leven, dan had ik allang krankzinnig moeten zijn.’

    ‘Dat hoeft niet. Soms kan iets gewoon de druppel zijn. Of het ging gepaard met nog iets anders?’

    ‘Er is inderdaad nog iets.’ Christine bijt zenuwachtig op het velletje van haar nagelriem.

    Dokter Kaufmann knikt haar geruststellend toe. ‘Neem uw tijd.’

    ‘Hij heeft mij gechanteerd. Nadat ik als tiener was weggelopen en in een kindertehuis terecht kwam, heb ik aangifte gedaan tegen enkele sekteleden. Dat werd mij geadviseerd, zodat de Kinderbescherming een sterkere zaak zou hebben om mijn ouders uit de ouderlijke macht te ontheffen. Mijn zwager, een sektelid, bleek op dat bureau te werken. Hij heeft alles in de doofpot gestopt en dreigt het nu openbaar te maken in de kerkgemeente. Het is bij ons een doodzonde om aangifte te doen.’

    ‘Dan is er iets dat ik u toch graag wil laten zien.’ De dokter haalt een envelop uit het dossier en geeft die aan Christine.

    Nieuwsgierig haalt Christine er een A4’tje uit. Haar adem stokt als ze het openvouwt. Uit krantenkoppen geknipte letters, kris kras op het papier geplakt, vormen het woord VERRADER. Eronder is een revolver getekend. Ze staart naar het papier dat begint te schudden door haar bevende hand. 

    ‘Kunt u hier iets van herinneren?’ vraagt de dokter voorzichtig.

    ‘Nee, helemaal niets.’

    ‘Het zat in uw tas. Eerlijk gezegd leek het me nog te vroeg om u hiermee te confronteren, maar nu ik uw achtergrond beter begrijp, vallen er een paar puzzelstukjes op zijn plek, is het niet?’

    ‘Ja, het is duidelijk een bedreiging. Logisch dat ik ben gevlucht.’ 

    ‘Dus dit is niet iets wat u zelf hebt gefabriceerd?’

    ‘Nee, zeker niet,’ zegt Christine verontwaardigd.

    ‘We moesten alle opties open houden.’

    Christine voelt zich onbegrepen en onzeker. Dus ze dachten dat ze dit zelf gemaakt zou hebben? Wat een belachelijke insinuatie. Of toch…? Het zou niet de eerste keer zijn dat ze iets tekende zonder zich ervan bewust te zijn. Ze bestudeert de tekening van de revolver. Zeer amateuristisch, dat had zij zelf veel beter gekund. 

    ‘Wat heb ik u de afgelopen dagen eigenlijk verteld?’ vraagt ze wantrouwend.

    ‘Helemaal niks. U hield uw lippen stijf op elkaar. Maar uw zoontje Max heeft ons wel enige informatie verschaft. Hij heeft deze brief niet gezien, althans, hij heeft het er niet over gehad.’

    ‘Wat heeft hij dan verteld?’

    ‘Dat jullie bij zijn tante in Nederland logeerden, en dat u opeens weg wilde, terug naar huis. Terwijl hij best had willen blijven. Zijn tante had hem lekker gemaakt met een hele leuke school waar hij naartoe mocht.’

    ‘O ja, dat herinner ik me nog. Ze drong erop aan dat we zouden blijven. Maar dat wilde ik natuurlijk niet.’

    ‘Nee, dat kan ik me voorstellen.’

    ‘Ik moet hier echt weg. Ze zijn naar me op zoek.’ Christine kijkt de dokter smekend aan.

    Dokter Kaufmann knikt langzaam. ‘Dat zou kunnen. Maar u bent op de trein naar Wenen gestapt en u heeft de hele dag door de stad rondgezworven, dan hadden ze u vast allang gevonden.’

    Christine haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen idee. Toch ben ik bang dat ze wraak gaan nemen.’

    ‘Dat is heel begrijpelijk. De hulpverleners hebben trouwens wel geprobeerd om contact te zoeken met uw familie in Nederland, maar dat is tot op heden niet gelukt.’

    ‘Nee!’

    ‘Ja, achteraf, nu ik meer weet over uw achtergrond, was dat niet zo handig, maar het is nu eenmaal de procedure als iemand in de crisisopvang wordt binnengebracht.’ 

    Dokter Kaufmann maakt nog een paar aantekeningen. ‘Ik zal u in contact brengen met onze exitcounselor.’

    ‘Wat is dat?’

    ‘Ze is gespecialiseerd in het begeleiden van mensen die uit een manipulatieve sekte zijn gestapt. Ik denk dat zij beter kan beoordelen wat u op dit moment nodig heeft. Daarna zullen we in het team bespreken welk traject passend is voor u.’

    ‘Ik ben niet verzekerd, dus ik kan geen traject betalen. En ik ben al heel lang weg uit die sekte, dus ik denk niet dat zoiets nog nodig is. Het enige wat ik wil is tot rust komen en mijn kinderen zien.’

    ‘Het komt goed, we verzinnen wel iets.’ Dokter Kaufmann geeft haar een geruststellend klopje op haar schouder.

    Christine knikt afwezig. Ze wil hier niet blijven, ze wil gewoon opnieuw beginnen. Samen met haar kinderen.
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    Badend in het zweet wordt Christine wakker. In haar droom heeft Ronald haar uit bed gehaald. Ze was hem als een zombie naar buiten gevolgd. Daar stonden drie shepherds hen op te wachten. Ze werd in een auto geduwd en naar een bos gebracht, uitgekleed, en naakt vastgebonden aan een boom. Met riemen werd ze geslagen, net zolang tot ze zweerde op het leven van haar kinderen dat ze nooit meer met iemand over haar verleden zou praten en het contact met haar vader zou verbreken.

    Maar nu heeft ze toch gepraat. Angstig klimt Christine haar bed uit en opent het raam. Ze kijkt naar beneden maar constateert tot haar teleurstelling dat het veel te diep is om te springen; ze bevindt zich minstens op de vierde verdieping. Zal ze toch? Dan is alles in één klap opgelost. Die gedachte verwerpt ze onmiddellijk weer, ze zou haar kinderen nooit alleen kunnen laten. Maar die zitten nu toch veilig in een pleeggezin? Die kunnen vast beter voor ze zorgen dan zij. Ze heeft gefaald.

    Ze stapt weer in bed en trekt rillend de deken over zich heen. Ze moet helder nadenken en niet meteen in paniek raken. Geen overhaaste beslissingen nemen. Die brief hebben ze vast in haar tas gestopt om haar bang te maken. Vaag herinnert ze zich nu weer dat ze ruzie heeft gehad met Ingrid. Waar ging dat over? Zou zij aan Ingrid verteld hebben dat hun vader uit de sekte weg wil? Dan was ze inderdaad een verrader en liep hij nu misschien ook gevaar. 

    Voorzichtig schuift ze het witte ziekenhuishemd omhoog. Dwars over haar buik lopen kruislings twee vage, rood/paarse striemen. Ook haar bovenbenen vertonen streperige vlekken. Het was geen nachtmerrie, het is echt gebeurd. 

     

    ‘Dag lieverds!’ Christine spreidt haar armen uit naar Max en Alexander, die de kamer worden binnengebracht. Max rent op haar af en verbergt zijn gezicht in haar schoot. ‘Och schatje toch!’ De tranen stromen over haar wangen.

    De verpleegkundige installeert de buggy naast haar stoel. Alexander kijkt zijn moeder met grote ogen aan. 

    Christine gespt hem los en trekt hem op haar schoot, naast Max, die op haar andere knie is gaan zitten. ‘Zo Alexander, wat ben je opeens groot geworden. En je hebt krullen gekregen!’ Ze kietelt hem zachtjes in zijn buik, en hij laat zijn heerlijke, kirrende lach horen.

    ‘Was je hiér?’ vraagt Max, terwijl hij rondkijkt. 

    ‘Ja, ik was ziek en toen hebben ze me hier gebracht. ‘Hoe is het bij de familie waar jullie logeren?’

    Max haalt zijn schouders op. ‘Goed.’

    Christine knuffelt Max en overlaadt Alexander met kusjes, die hij met natte plakzoenen beantwoordt. Een intens geluksgevoel stroomt door haar heen. Hoe heeft ze ooit overwogen om haar kinderen bij vreemden achter te laten? Ze horen bij haar, en ze zal alles in het werk stellen om zo snel mogelijk weer in staat te zijn om voor ze te zorgen.

    ‘Wanneer mogen we naar huis?’ vraagt Max.

    ‘Dat weet ik nog niet. Als mama weer helemaal beter is, dan gaan we een nieuw huis zoeken voor ons drietjes.’

    ‘Gaan we niet meer terug naar papa?’

    ‘Niet om te wonen. Natuurlijk mag je nog wel bij hem op bezoek als je wil.’

    Max knikt en denkt na. ‘Mag ik dan ook naar school?’

    ‘Jazeker mag je dat! We gaan een hele leuke school voor je uitzoeken.’

    ‘Cool!’ 

    Dokter Kaufmann komt de kamer binnen en glimlacht als ze de stralende Christine met haar kinderen op schoot ziet zitten. 

    ‘Kijk eens aan, dat moet een heerlijk gevoel zijn.’

    ‘Ik heb ze vreselijk gemist.’

    ‘Dat begrijp ik. Vanaf nu mogen ze elke dag een uurtje op bezoek komen.’

    ‘Een uurtje maar? Ze mogen hier wat mij betreft veel langer blijven. Wanneer mag ik weg?’ 

    ‘Laten we eerst maar even kijken hoe het gaat. Ik zie ook dat u enorme vooruitgang heeft geboekt, maar het is nog te vroeg om dit soort knopen door te hakken.’ Ze gaat op de stoel tegenover Christine zitten. ‘Hoe vond u dat het gesprek met de exitcounselor ging?’

    Christine zwijgt. De dokter heeft vast wel gehoord dat ze weinig heeft losgelaten. De dreigementen van de sekteleden hebben haar doen besluiten om niet meer te praten.

    ‘Waarom was u naar mij toe zo open en tegen haar zo afstandelijk?’ informeert de dokter terwijl ze Christine onderzoekend aankijkt.

    ‘Ze zien me als een verrader en ik wil mijn kinderen niet in gevaar brengen. Ik heb geen exitcounselor nodig, ik heb mijn vrijheid nodig,’ antwoordt Christine fel.

    ‘We denken dat u daar nog niet klaar voor bent, maar zodra u uw zaakjes goed op orde heeft en u uw kinderen een toekomst kunt bieden, dan bent u uiteraard vrij om te gaan en te staan waar u wil.’

    ‘Daar heb ik al over nagedacht. Ik heb veel ervaring met paarden, dus ik zou graag weer een eigen stal beginnen. Paarden fokken en trainen, lesgeven. Dat heb ik vroeger ook gedaan. Alleen nu is het wat lastiger met twee kleine kinderen.’

    ‘Beschikt u over voldoende geld om dat te verwezenlijken?’

    ‘Ja… nee, ik weet het niet. Mijn ex is mij het geld schuldig van de verkoop van mijn paarden in Italië, maar ik vrees dat ik daar geen cent meer van terugzie.’

    ‘Als jullie in gemeenschap van goederen zijn getrouwd, dan heeft u recht op de helft van zijn vermogen.’

    ‘We zijn niet getrouwd.’

    ‘Ai, dan wordt het lastiger. Maar u zou het eens met een advocaat kunnen bespreken wat de mogelijkheden zijn.’

    ‘Ik vrees dat ik dat voorlopig nog niet aankan. Het idee alleen al om een rechtszaak tegen hem te beginnen, maakt me panisch.’ Christine kijkt de dokter angstig aan.

    ‘Daar kan ik inkomen. Ik zal eens rondvragen of iemand in mijn omgeving u kan helpen.’

    ‘Dank u wel, dat zou geweldig zijn.’ Christine staat op en haalt een kleurboek en kleurpotloden uit haar tas. ‘Kijk eens Max, wat mama voor je heeft bewaard?’

    ‘Joepie!’ roept Max verheugd. ‘Wil jij dan weer een paard tekenen, die ik kan inkleuren?’ 

    ‘Ja hoor, kom maar hier.’

    Dokter Kaufmann moet lachen en loopt stilletjes de kamer uit.

     

    ‘Verrader!’ Een harde stem galmt door het gebouw van Landesklinikum Mauer. Met een ruk gaat Christine rechtop in bed zitten. Ze luistert aandachtig, maar ze hoort niks meer. Verdorie, ze had weer een nachtmerrie. 

    Het is bijna elke nacht raak. Overdag kan ze wel ontspannen en relativeren, maar ’s nachts dringen de demonen uit haar verleden zich aan haar op. Het laat haar niet los, ze voelt zich niet veilig. De angst dat er elk moment wat met haar of met haar kinderen kan gebeuren, is een terugkerend thema in haar dromen. 

    De volgende dag bespreekt ze het met dokter Kaufmann. ‘Ik moet hier nu echt weg. Ik ben bang dat ze erachter komen waar ik ben.’

    ‘Dat weten ze al.’ 

    ‘Echt waar?’ 

    ‘Ja, vanmorgen heeft uw moeder gebeld.’

    ‘Nee!’

    ‘Ze zei dat uw vader gisteravond is overleden. De begrafenis zal in stilte plaatsvinden en u hoeft niet te komen.’ Dokter Kaufmann schudt haar hoofd. ‘Onbegrijpelijk.’

    Er gaat een schok door Christine heen. ‘Ik droomde vannacht… nee laat maar. Zei ze ook waaraan hij is overleden? Aan de kanker?’

    ‘Nee, bij een aanrijding. Hij was op slag dood.’

    
    







    31.

     

    Opgetogen rent Max de wei in die zich uitstrekt achter de oude, tot woonhuis verbouwde koeienstal. De kleine Alexander gaat hem achterna, zo snel zijn kleine beentjes hem kunnen dragen. De dag voor zijn eerste verjaardag zette hij zijn eerste stapjes, en kijk hem nu eens gaan. Hij struikelt een paar keer, en even houdt Christine haar adem in als hij plat op zijn buik valt, maar hij komt gierend weer overeind en rent op zijn grote broer af.

    Christine kijkt gelukzalig om zich heen. Het is haar gelukt! Een eigen plek voor haar en haar kinderen. Het pleeggezin waarin haar kinderen drie maanden liefdevol zijn opgevangen, hebben het voor haar geregeld. Ze kan aan de slag als landschapsbeheerder op het land van Franz von Aichelburg, een echte baron, oftewel een Freiherr zoals dat in Oostenrijk heet. De arme tak, dat heeft hij haar meteen duidelijk gemaakt. Maar in haar ogen is hij steenrijk. Het landgoed, gelegen op het platteland van Niederösterreich, is maar liefst 80 hectare groot en er staat een heus kasteeltje op. Weliswaar niet meer in gebruik en aan behoorlijk wat achterstallig onderhoud onderhevig, maar toch, arm kan je jezelf dan niet noemen. De baron zelf verblijft in het gerestaureerde koetshuis bij de ingang van het terrein, en Christine en haar kinderen mogen hun intrek nemen in de oude koeienstallen, aan de andere kant van het landgoed. 

    Het voormalige onderkomen van seizoenarbeiders is erg basic, hebben ze haar gewaarschuwd, en het ligt nogal afgelegen aan een klein landweggetje, maar dat vindt Christine juist fijn. Midden in de natuur, waar ze ook mag werken. Lekker haar eigen gang gaan zonder andere mensen om zich heen. Gras maaien, struiken snoeien, bomen hakken voor de houtindustrie, en de kerstbomenplantage onderhouden die tegen een heuvel is aangelegd. Zwaar werk, dus Christine heeft meteen aangegeven dat ze het onmo-gelijk in haar eentje kan doen en ook niet fulltime kan werken met haar longaandoening, maar gelukkig krijgt ze regelmatig hulp van Slowaakse en Tsjechische houthakkers uit de omgeving. Ze krijgt het minimumloon betaald voor drie uur werk per dag, dus dat is geen vetpot, maar het onderdak is gratis.

    Zenuwachtig steekt Christine de sleutel in het slot van haar nieuwe huis. Als ze de deur eindelijk open heeft gekregen, komt een bedompte lucht hen tegemoet.

    ‘Bah, wat stinkt het hier.’ Max trekt een vies gezicht.

    ‘Dat komt omdat het een tijdje heeft leeggestaan en ze het duidelijk niet gelucht hebben. Maar dat is na een paar dagen weg, hoor.’ Ze opent de luiken en de ramen, en het daglicht stroomt naar binnen. Verrukt kijkt ze om zich heen. Ja, basic is het inderdaad. Het doet haar vaag denken aan de hut in de Ardennen waar ze de nacht heeft doorgebracht, maar dit is toch een stuk luxer. Er is een keuken en een badkamertje, en achter een houten afscheidingswand zijn twee slaapkamers gerealiseerd met elk twee eenpersoonsbedden. 

    ‘Welke slaapkamer is van mij?’ vraagt Max als hij zijn hoofd om het hoekje steekt.

    ‘Jullie mogen kiezen, één slaapkamer is van mij en de andere van jullie.’

    ‘Deze,’ wijst Max resoluut de rechter aan. Hij springt op het bed, waar prompt een enorme stofwolk uit opstijgt.

    Christine begint te hoesten. ‘Och hemel, we zullen hier eerst flink moeten schoonmaken voordat we er kunnen wonen, dit trekken mijn longen niet.’ 

    Ook de schimmellucht die zich in de loop der jaren in de wanden en de meubels heeft genesteld zal ze op de een of andere manier moeten zien te verdrijven, anders ligt ze in no-time weer met een longontsteking in het ziekenhuis. En als ze iets niét wil, is het dat wel. Hoe goed ze de afgelopen maanden ook voor haar gezorgd hebben, ze wil het verle-den achter zich laten en een nieuwe toekomst opbouwen, samen met haar kinderen. En dat is onmogelijk als ze steeds weer met haar verleden wordt geconfronteerd.

    ‘Kom, ik heb schoonmaakmiddel gekocht, willen jullie meehelpen?’ 

    Max en Alexander staan te trappelen van ongeduld. Ze geeft ze allebei een doekje en een emmertje sop, en vertelt ze dat ze de keuken en alle meubels van hout is mogen schoonmaken. Dat gaat natuurlijk met flink wat gespetter gepaard, maar dat neemt ze dan maar op de koop toe.

    Christine klopt de dekens en de lakens uit en zet de matrassen buiten in het zonnetje tegen de wand. Met een provisorische mattenklopper probeert ze zoveel mogelijk stof eruit te slaan. Als ze wat geld heeft verdiend, koopt ze nieuwe matrassen, neemt ze zich voor. Dan begeeft ze zich naar de badkamer, en één aanblik is genoeg om te beseffen dat ze eerst kalkreiniger en bleekmiddel moet halen om die schoon te krijgen. 

    Al met al is ze dik tevreden; ze hebben een dak boven hun hoofd, genoeg hout op het land om het huis warm te stoken en van het bescheiden inkomen kan ze vast in hun dagelijkse behoeften voorzien. Max kan naar school als zij aan het werk is, maar ze moet nog wel wat verzinnen voor Alexander. Misschien kan ze hem meenemen als ze op het land aan het werk is? Of zal ze het pleeggezin vragen? Dat durft ze niet zo goed, die mensen hebben al zoveel voor haar gedaan. Aan de baron vragen? Oei nee, hij ziet haar al aankomen. 

    Komt tijd, komt raad, besluit ze, terwijl ze de houtblokken die ze onder een afdakje achter het huis heeft gevonden in de open haard legt. Hoe eerder het vocht uit het huis is verdampt, hoe beter. 

    Een paar uur later liggen ze alle drie soezerig op de bank voor het haardvuur. Alexander is al in slaap gevallen, direct nadat ze hun bord risotto met champignons hebben opgepeuzeld. Het is eind september en het wordt al best vroeg donker, dus Christine heeft alle schemerlampjes aangedaan. Zo ziet het er knus uit, net zo’n pittoresk houten chalet waarin mensen voor hun plezier op vakantie verblijven. Voldaan kijkt ze om zich heen. Ze heeft het toch maar weer geflikt. Met vallen en opstaan, met een zware rugzak vol trauma’s, met twee kleine kinderen om voor te zorgen, maar ze doet het toch maar!

     

    Het werken op het land is zwaar maar het geeft haar veel voldoening. Christine is er de hele dag bezig, en in plaats van drie uur per dag worden het vaak zes uur, zonder dat ze daarvoor extra betaald krijgt. Maar ze klaagt niet, want ze vindt het heerlijk om in de buitenlucht te zijn. Soms neemt ze Alexander mee, maar regelmatig mag ze hem ook een ochtendje bij de moeder van een klasgenootje van Max brengen. Ze bood het spontaan aan op het schoolplein, en na enig aarzelen stemde Christine dankbaar toe. Max was er al een paar keer na schooltijd gaan spelen en het leek haar een prettig, harmonieus gezin. Maar schijn bedriegt, dat weet ze als geen ander, dus helemaal gerust erop is ze niet. Ze slaakt elke keer een zucht van verlichting als ze haar kinderen vrolijk en wel weer in haar armen kan sluiten.

    Na een maand wordt het al duidelijk dat ze onmogelijk kan rondkomen van die paar honderd euro. Eten en de vaste lasten lukt nog wel, maar zodra er extra uitgaven zijn, zoals kleding en schoolgeld voor Max, komt ze in de problemen. Ze trekt de stoute schoenen aan en vraag een gesprek aan met de directeur van de school. Binnen een kwartier heeft ze het voor elkaar dat ze geen schoolgeld meer hoeft te betalen en Max er elke dag gratis een warme maaltijd krijgt. In ruil daarvoor heeft ze zich aangemeld als oppasmoeder bij de buitenschoolse opvang. Dat is minder zwaar dan op het land werken, maar alsnog zijn haar werkdagen lang en meestal ligt ze gelijktijdig met de kinderen op bed.

     

    ‘Christine, ik heb nog eens nagedacht over je idee om werkpaarden in te zetten bij het bewerken van het land, en ik vind het een goed plan,’ zegt Franz von Aichelburg op een dag in november. Hij komt haar tegemoet lopen over het grote grasveld voor het kasteel. Het is een lange, magere man met een aristocratische uitstraling; formeel, maar vriendelijk. Iemand waar je respect voor hebt, iemand bij wie je het niet in je hoofd zou halen om hem tegen te spreken. Toch heeft Christine het aangedurfd om voorzichtig, tussen neus en lippen door, enkele ideeën te opperen die haar werk wat minder zwaar zouden kunnen maken.

    ‘O, Herr von Aichelburg, dat zou fantastisch zijn!’ roept Christine uit. ‘Ik ben goed in het trainen van paarden, dus ik kan ze vast veel leren. Natuurlijk heb ik daarvoor wel goed materiaal nodig en ik weet niet hoe duur dat is...’

    Franz wuift meteen haar bezwaren weg. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Een broer van mij heeft nog twee geschikte werkpaarden op stal staan, die ik kan overnemen. Ik regel het materiaal dat je nodig hebt. Het is een vrijwel onmogelijke opgave om met een tractor nog de kerstbomenplantage te bereiken op die steile heuvel, dus ik denk dat we de paarden alvast kunnen gebruiken om de bomen te verslepen nu de kerstperiode eraan komt.’

    ‘Zeker, ik denk dat het heel veel zware arbeid scheelt, niet alleen om hout, bomen en snoeiafval te verslepen, maar ook om het land te bewerken.’

    ‘Goed, we beginnen met de kerstbomen, daarna zien we wel weer verder. Ik ga het meteen regelen. Kunnen de paarden bij jou worden ondergebracht in de schuur achter jouw huis?’

    ‘Ja natuurlijk, ik wil ze wel verzorgen.’

    Een week later is het zover. Twee robuuste werkpaarden worden liefdevol door Christine naar hun nieuwe onderkomen geleid. De afgelopen dagen is ze tot ’s avonds laat bezig geweest om samen met twee arbeiders de schuur om te bouwen tot een stalling voor de paarden. Een omheining van een stuk grasveld staat nog op de planning, maar nu de winter eraan komt kan die klus nog even wachten. 

    ‘Je bent inderdaad heel goed met die dieren,’ complimenteert Franz haar als hij de stal in komt lopen waar Christine net bezig is het werktuig aan te passen op de afmetingen van de paarden. 

    ‘Dank u wel. Ik heb een grote paardenstal gehad in Italië met paarden die ik zelf fokte en trainde.’

    ‘Ja, dat zei je. Zou je dat niet meer willen?’

    ‘O zeker wel. Maar daarvoor moet ik veel investeren en dat geld heb ik voorlopig niet. Bovendien… met twee kleine kinderen is dat best lastig, dus ik ben zeer tevreden met de baan die u me heeft aangeboden.’

    ‘Nou, daar ben ik reuzeblij mee,’ lacht Franz. ‘Wat ben je precies aan het doen?’

    Christine legt uit hoe ze het tuig en halster op maat maakt en monteert aan de brede slee die ze bij een naburige boer op de kop hebben getikt. Het inspannen van paard en wagen dat ze ooit van Luca heeft geleerd komt haar nu goed van pas. Ze gebruikt dezelfde techniek, maar dan voor het verslepen van zware kerstbomen.

    ‘Knap hoor, ik kom morgen wel even een kijkje nemen als jullie het gaan uittesten.’

    ‘Ik hoop dat het werkt,’ zegt Christine onzeker. ‘Niet alles wat ik in mijn hoofd bedenk blijkt in de praktijk ook te werken.’

    Franz knopt haar geruststellend op haar rug. ‘Ik heb er alle vertrouwen in.’

     

    Die avond pakt Christine het schetsboek uit haar tas dat ze al die jaren overal met zich meegezeuld heeft. Het is haar kostbaarste bezit, ook al herbergt het ook herinneringen uit haar duistere verleden. Er staan tekeningen in van paarden en andere dieren die ze als kind maakte in de kelder van haar ouderlijk huis, als ze weer eens was opgesloten. Verrassend goed voor een kind in de basisschoolleeftijd, constateert ze nu. Ook de meer technische tekeningen van zadels, halsters en tuigjes die ze in Italië in haar vrije tijd tekende, zijn van een bewonderingswaardige nauwkeurigheid. Maar waar haar interesse vooral naar uitgaat, is de tekening van een ingespannen paardenwagen. Hoe zat het ook alweer? Heeft ze alles goed gedaan? Zo te zien wel. Tevreden bladert ze verder, haar oog valt op enkele tekeningen van schattige geitjes. Geitjes! Er gaat haar opeens een licht op. Die zou ze hier ook wel kunnen gebruiken om het land te begrazen. Ze neemt zich voor om het idee na de kerst voorzichtig bij haar baas onder de aandacht te brengen.

    
    







    32.

     

    De jaren op het landgoed van de baron vliegen voorbij, zonder dat Christine nog iets van haar familie verneemt. Zouden ze haar nu echt losgelaten hebben? Soms is ze weleens nieuwsgierig. Zouden ze nog steeds bij de kerk zitten? Hoe gaat het met Ingrid en die enge Ronald? Waren zijn dreigementen alleen maar bluf en heeft hij het dossier van haar aangifte allang vernietigd? Heeft haar moeder een nieuwe man, nu haar vader alweer lang geleden is overleden? En wat doet David tegenwoordig? 

    Zodra ze een tweedehands laptop op de kop heeft getikt, googelt ze hun namen, maar er plopt niks boven. Kennelijk is er niks nieuwswaardigs gebeurd waar zij deelgenoot van zijn geweest. Ze meldt zich aan bij Facebook, maar haar familie doet niet aan social media. Ook als ze de namen van diverse sekteleden intypt, blijven de hits uit. Ja, soms wordt er iemand als voorganger genoemd van een kerkdienst, op de neutrale, nietszeggende site van de gemeente, maar verdere details ontbreken. Teleurgesteld heeft ze moeten concluderen dat ze geen idee heeft wat haar familie uitspookt, en vooral: of ze nog een bedreiging vormen.

    Langzaam komt ze tot rust, al blijft ze waakzaam. Max en Alexander zijn inmiddels helemaal ingeburgerd en doen het goed op school. Max blijkt bijzonder intelligent en hij mag volgend schooljaar naar het gymnasium. Hoe groter de kinderen worden, hoe hoger ook de uitgaven, maar helaas houdt de baron zijn hand stevig op de knip en zit een salarisverhoging er al jaren niet meer in. Dus heeft Christine geleerd om op een creatieve wijze aan extra inkomsten te komen. Met de twee werkpaarden organiseert ze paardrijlessen voor verstandelijk gehandicapten, met wie ze aan de teugel rondjes over het terrein loopt. En de geitjes blijken een gouden greep. Franz heeft er een paar voor haar gekocht, speciaal voor de begrazing van het terrein, zoals ze hem had voorgesteld, maar inmiddels leveren ze haar nog meer voordelen op. Omdat de dieren een deel van haar werk op het land overnemen houdt ze meer tijd over voor andere dingen. Ze is er mee gaan fokken, ze drinken thuis geitenmelk en ze maakt geitenkaas die ze op de markt verkoopt. De werkpaarden verhuurt ze bovendien regelmatig voor klussen bij andere boeren. Franz vindt dat allemaal prima, zolang zij haar werk maar doet en het hem verder geen cent kost.

    Max en Alexander hebben een bijzondere band opgebouwd met de geiten, ze gaan er mee uit wandelen alsof het honden zijn. Op een dag komt Christine op het lumineuze idee om een klein rijtuigje te maken, speciaal voor de geitjes. Al gauw zijn de jongens een plaatselijke bezienswaardigheid, als ze met hun geit-en-wagen over de landweggetjes crossen. Dat heeft de jongens vervolgens weer op het idee gebracht om in hun vrije tijd ritjes met kinderen te organiseren tegen een kleine vergoeding. En zo knopen ze de eindjes aan elkaar. 

    Van Andreas heeft ze nooit een rode cent ontvangen. Ze heeft een paar jaar geleden toch de stoute schoenen aangetrokken en een advocaat om advies gevraagd, maar omdat ze nooit met Andreas getrouwd is geweest, schatte hij haar kansen om het geld van de verkoop van haar Italiaanse paarden terug te vorderen niet hoog in. Misschien kon ze er wel alimentatie voor haar kinderen uitslepen omdat hij hen heeft erkend. Maar toen ze dat in overweging nam, verergerden haar nachtmerries en begon ze prompt weer te hyperventileren. Nog afgezien van het feit dat ze een advocaat nooit zou kunnen betalen, werd ze opnieuw met haar neus op de feiten gedrukt dat ze het psychisch niet aan zou kunnen om een rechtszaak tegen wie dan ook te beginnen. Soms moet je gewoon je verlies nemen, ook al is het niet rechtvaardig. Dus zet ze haar wrok opzij en stimuleert ze zelfs de spaarzame bezoekjes van haar kinderen aan hun vader. Het is per slot van rekening niet hun fout dat zij Andreas heeft verlaten.

    Voor de buitenwereld lijkt haar leventje simpel maar bevredigend, hun levensstijl heeft iets romantisch en zelfs benijdenswaardigs. Samen met haar kinderen vormen ze “de drie musketiers” en ze zijn een bijzonder hecht team. Ze probeert hen zo min mogelijk hinder te laten ondervinden van haar trauma’s. Maar naarmate ze ouder worden, dringt het besef tot Max en Alexander door dat hun moeder geen normale moeder is. Ze gedraagt zich soms erg afwezig. En ze heeft zo haar vreemde gewoontes.

     

    Er wordt op de deur geklopt. Christines hart bonst in haar keel, zoals elke keer als er iemand bij haar aanklopt terwijl ze niemand verwacht.

    ‘Vlug, achter de bank!’ roept ze naar haar kinderen. ‘Kruipen! Niet langs het raam!’

    Braaf komen Max en Alexander gehurkt naast haar zitten. 

    Er wordt opnieuw geklopt, en Christine houdt haar vinger voor haar mond ten teken dat ze absoluut stil moeten zijn. 

    Na een paar minuten fluistert Alexander tegen Max: ‘Waarom zitten we hier eigenlijk?’

    Max haalt zijn schouders op. ‘Geen idee, het is toch geen oorlog of zo?’

    Op dat moment realiseert Christine zich dat het inderdaad een idiote gewoonte is om zich altijd te verstoppen als er iemand voor de deur staat. Het is een hardnekkig automatisme uit haar jeugd dat ze maar niet kwijtraakt.

    ‘Sorry jongens, mama is gewoon een beetje bang, dat komt door vroeger.’

    Ze knikken. Ze weten dat hun moeder een hele moeilijke jeugd heeft gehad, al heeft Christine hen de gruwelijke details bespaard.

    ‘Geeft niet hoor, mam.’ Alexander slaat zijn arm om haar heen en overlaadt haar met kusjes.

    Christine voelt de tranen in haar ogen opwellen. ‘Jullie hoeven je niet meer te verstoppen als er een onbekende voor de deur staat. Maar willen jullie me beloven om niet zomaar open te doen en ook niet voor het raam gaan staan kijken als er geklopt wordt?’

    ‘Goed mama, mogen we nu weer opstaan?’ vraagt Max ongeduldig.

    ‘Ja, ik denk dat de kust veilig is.’

     

    Maar op een dag is de kust niet veilig. Terwijl Christine op het land aan het werk is, ziet ze in de verte Franz aan komen lopen. Hij is in gezelschap van twee vrouwen. Een kleine, tengere, en een lange, wat forsere vrouw. Beiden zeulen grote tassen met zich mee. Christine stopt om te kijken wie dat zouden kunnen zijn. 

    Als ze dichterbij, komen slaat de schrik haar om het hart. Het zijn Ingrid en haar moeder! Wat komen die hier in godsnaam doen? In paniek laat ze alles uit haar handen vallen en rent ze terug naar haar huis. Ze doet de deur achter zich op slot en verstopt zich onder het bed. Hijgend ligt ze te wachten op wat er komen gaat. Wat een geluk dat Max en Alexander op school zitten!

    ‘Laat ze alsjeblieft weggaan,’ prevelt ze in zichzelf. Waarom heeft Franz ze niet weggestuurd? Ze heeft hem toch duidelijk gemaakt dat ze niks meer met haar familie te maken wil hebben? Hij weet dat ze als kind is mishandeld en misbruikt en hij zou de politie bellen als er zich onbevoegden op zijn terrein bevinden. Dat was een keiharde afspraak die ze met hem heeft gemaakt. En nu verraadt hij haar secret hideaway, haar veilige thuishaven, door ze er zelf naar toe te brengen.

    ‘Christine, doe eens open!’ Franz tikt op het raam.

    In een foetushouding ligt ze onder het bed en ze durft amper adem te halen.

    Dan klinkt er gemorrel aan de deur. 

    ‘Ik weet dat je er bent, dus kom maar tevoorschijn. Je hoeft niet bang te zijn.’ 

    Ze is in tweestrijd. Ze kan hier niet blijven liggen. Ze hebben haar al gezien, en ze maakt zich op deze manier onsterfelijk belachelijk, maar aan de andere kant wil ze haar moeder niet onder ogen komen. De verschrikkingen uit haar jeugd staan in haar geheugen gegrift. Nooit zal ze haar moeder kunnen vergeven. Ingrid misschien, maar haar moeder zeker niet. 

    ‘Christine, we willen je geen kwaad doen.’ De lage stem van Ingrid. ‘We moeten je alleen iets vertellen.’

    Langzaam kruipt Christine onder het bed vandaan. Ze komt overeind en slaat het stof van zich af. Ze heeft geen keus, ze moet wel opendoen. 

    Ze schraapt haar keel en roept: ‘Ik kom eraan, een ogenblikje.’ Met een rood hoofd opent ze de deur. ‘Ik zat op het toilet.’

    Ingrid loopt op haar af. ‘Hoi zussie, wat fijn om je weer te zien!’

    Met een ongemakkelijk gevoel ondergaat ze de hartelijke zoenen van haar moeder en zus. Ze kijkt verwijtend naar Franz, die op een afstandje staat toe te kijken en haar een verontschuldigende blik toewerpt.

    ‘Nou, wat is er zo dringend dat jullie daarvoor helemaal naar Oostenrijk zijn afgereisd?’ Zich stoerder voordoend dan ze zich voelt gaat Christine met haar handen in haar zij wijdbeens voor hen staan.

    ‘Mogen we even binnenkomen?’ vraagt mama poeslief.

    ‘Liever niet. Vertel het hier maar.’

    ‘Kom nou, Christine, we hebben net ruim 1.000 kilometer gereisd en we zijn doodop,’ klaagt Ingrid.

    ‘Dat is dan heel jammer, maar ik heb jullie niet uitgenodigd. Dus vertel me maar gewoon wat er aan de hand is, dan kunnen jullie daarna weer vertrekken en in Sankt Pölten een hotelletje zoeken om uit te rusten.’

    ‘We zijn ons huis uitgezet,’ zegt mama met een treurig gezicht.

    ‘Waarom?’

    ‘Ik kon de hypotheek niet meer betalen. We hebben schulden.’

    ‘Dan verkoopt u het en trekt u bij Ingrid in.’

    ‘Dat kan niet, er is beslag op gelegd. En Ingrid is weg bij Ronald. Ze woonde de laatste tijd bij mij of in een kolonie.’

    ‘Mogen we alsjeblieft een tijdje hier logeren?’ smeekt Ingrid.

    Christine staat aan de grond genageld. Ze durft niet te weigeren, uit angst voor represailles, maar no way dat ze hen in haar huis toelaat. Het zweet staat in haar handen en ze moet alles uit de kast trekken om niet weer in haar oude, vertrouwde vluchtmodus te schieten. Verdomme! Na al die jaren komen ze haar toch weer het leven zuur maken. Rustig blijven. Denk aan je ademhaling. Beleefd blijven. Maar stuur ze weg!

    Franz heeft eindelijk door dat hij in moet grijpen. ‘Dames, mijn Nederlands is niet best en ik heb niet alles begrepen, maar ik denk dat Christine liever niet heeft dat jullie hier blijven. Misschien kunnen jullie in de Konditorei in het dorp samen een kop koffie gaan drinken? Ik regel wel dat je werk wordt afgemaakt, neem de rest van de dag maar vrij, Christine.’ Hij geeft haar een nauwelijks merkbare knipoog.

    ‘Dank u wel, dat is een goed idee.’ Ze kijkt hem dankbaar aan.

    ‘Nee,’ zegt mama resoluut. ‘Wij blijven hier.’

    Franz staart haar verbaasd aan. ‘U blijft hier? Dat is helaas niet mogelijk. Mag ik u erop attent maken dat u zich op privéterrein bevindt?’

    ‘Dus ik mag niet eens mijn eigen dochter bezoeken?’ Mama begint te snikken. 

    ‘Alleen als uw dochter daarmee instemt. En dat is niet het geval, toch, Christine?’

    ‘Dat klopt. Ik zou jullie willen vragen om te vertrekken. Helaas kan ik weinig voor jullie betekenen, maar ik denk dat de kerk jullie niet in de steek zal laten. Kolonies genoeg die jullie onderdak kunnen verlenen.’ Ze draait zich om en loopt met uiterste zelfbeheersing terug naar binnen. Snel vergrendelt ze de deur, schuift er voor de zekerheid een kastje tegenaan, en ook maar een stoel… en dan ook nog de tafel. Vervolgens sluit ze alle gordijnen, gaat op bed liggen en laat haar tranen de vrije loop. Ze wil helemaal niks meer met haar familie te maken hebben. Ze zoeken het maar uit.
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    Het is half vier. Tijd om de kinderen uit school te halen. Maar Christine durft haar huis niet te verlaten. Haar moeder en zus zitten voor de deur op de oude, plastic tuinstoelen. Ze hebben hun tassen in het gras neergekwakt, eten een krentenbol en drinken een blikje Fanta. 

    Urenlang heeft ze zichzelf opgesloten, wachtend tot ze weer zouden vertrekken, maar het is inmiddels zonneklaar dat ze dat niet van plan zijn. Christine drentelt besluiteloos heen en weer. Zal ze de politie bellen of eerst haar kinderen ophalen? Ze besluit het laatste te doen. Met ingehouden adem opent ze de deur en vergrendelt die direct weer aan de buitenkant.

    ‘Christine,’ roept Ingrid, ‘doe nou niet zo raar. Het is maar voor tijdelijk. We hoeven niet bij je te wonen, we willen alleen een gesprek met je aangaan. Over een paar dagen zijn we weer weg.’

    ‘Geen behoefte aan,’ antwoordt Christine stuurs, en zonder ze verder een blik waardig te keuren loopt ze naar de kant van de weg waar haar oude pick-up geparkeerd staat. Ze start de motor, maar in plaats van direct naar de school van de kinderen te rijden, besluit ze eerst nog even langs het woonhuis van haar baas te gaan.

    ‘Franz!’

    Franz staat net op het punt om in zijn auto te stappen als hij Christine aan ziet komen rijden. Christine stapt uit en hijgend vertelt ze hem dat haar moeder en zus nog steeds voor haar deur bivakkeren.

    ‘Wilt u alstublieft de politie bellen en ze laten wegsturen?’

    Franz aarzelt. ‘Denk je dat dat nodig is? Als je ze niet binnenlaat, gaan ze vanavond vanzelf wel weg.’ 

    ‘Misschien wel, maar ik moet mijn kinderen van school halen en eigenlijk wil ik ze hier niet mee confronteren. Dus ik dacht, als wij nou nog even in het dorp blijven rondhangen, dan heeft de politie ze wel weggestuurd tegen de tijd dat we terugkomen.’

    ‘Ik begrijp het,’ zegt Franz peinzend. ‘Weet je wat, ik ga wel even met ze praten.’

    ‘Dank u. We komen over een uurtje terug, hopelijk zijn ze dan weg.’

    Maar als Christine tegen vijf uur met Max en Alexander terugkomt, zijn ze er nog steeds. Ze dirigeert direct haar kinderen weer terug in de auto en rijdt naar het koetshuis.

    ‘Ze zijn er nog!’ Met een licht verwijtende blik kijkt ze Franz aan die de deur voor haar opendoet.

    ‘Ja, het spijt me. Ze willen echt heel graag met je praten. Ze willen het goedmaken, ze klonken heel serieus…’

    ‘Er valt niks goed te maken, er is teveel gebeurd, dat weet u toch, Herr Franz?’

    Franz knikt maar zegt niks.

    ‘Ik mocht toch de politie bellen als mijn familie uw terrein betreedt? Zal ik dat dan nu maar doen?’

    ‘Wat is er aan de hand, mama?’ vraagt Max die inmiddels ook is uitgestapt.

    ‘Niks, liefje. Je oma en tante zijn er, maar ik wil ze niet in ons huis hebben.’

    ‘Waarom stuur je ze dan niet weg?’

    ‘Ze weigeren om weg te gaan.’

    ‘Ik zou nog maar even wachten met de politie bellen,’ zegt Franz. ‘Dat is vast te voorbarig. Zolang ze je verder niet lastigvallen…’

    ‘Ze vállen me lastig!’ roept Christine gefrustreerd uit.

    ‘Kom mam.’ Max pakt haar arm beet. ‘Laten we er heen gaan. Ik zal ze wel vragen om te vertrekken. Naar mij luisteren ze vast wel.’

    Christine schiet in de lach om haar verstandige zoon. ‘Oké dan. Maar als ze vanavond niet weg zijn, dan bel ik de politie.’

    Als ze aan komen rijden, zien ze tot hun verbazing een tentje op het gras staan, op nog geen vijftig meter van hun voordeur.

    Christine vloekt binnensmonds. Wat een brutaliteit.

    ‘O kijk, een tent!’ roept Alexander enthousiast uit.

    De jongens rennen over het gras en gluren nieuwsgierig de half geopende tent in.

    ‘Kijk eens wie we daar hebben! Wat zijn jullie groot geworden!’ Ingrid kruipt de tent uit om haar neefjes te omhelzen. ‘Kennen jullie me nog? Nee, Alexander vast niet, jij was nog een baby, maar Max misschien?’

    Max doet een stap achteruit en kijkt over zijn schouder naar Christine, die het schouwspel met gemengde gevoelens gadeslaat. Dan schudt hij resoluut zijn hoofd.

    ‘Ach ja, je was ook nog heel jong. Mam, kom je kleinkinderen eens begroeten?’

    Mama steekt haar hoofd naar buiten. ‘Sorry jongens, ik was even een dutje aan het doen. Ik was kapot van die lange reis.’ 

    ‘Wat doet die tent op mijn terrein?’ vraagt Christine.

    ‘Nou, nou, niet zo onaardig. En het is jouw terrein niet, het is van de baron.’

    ‘Hebben jullie aan hem toestemming gevraagd?’

    ‘Voor een nachtje vindt hij het vast wel goed. Aangezien jij ons weigert binnen te laten.’ Mama kijkt Christine met een beschuldigende blik aan.

    ‘Kijk eens wat ik voor jullie heb meegenomen?’ zegt Ingrid snel tegen de jongens, en ze haalt voor ieder een grote puntzak snoep uit haar tas.

    Alexander kijkt er verlekkerd naar. ‘Mag dat, mama?’

    Christine kookt inwendig van woede. Haar kinderen erbij betrekken om zoete broodjes te bakken, waar halen ze het gore lef vandaan. Maar ze laat niks blijken. ‘Vooruit dan maar.’

    ‘Ik hoef niet,’ zegt Max, ‘geef die van mij ook maar aan Alexander.’

    Even later zijn de jongens aan het spelen met de geitjes en gaat Christine voor de tent zitten met een pot thee en een paar mokken. 

    ‘Goed, vertel me dan nu maar wat jullie van me willen.’

    ‘We missen je,’ zegt Ingrid. Ze kijkt Christine ernstig aan.

    ‘Ik mis jou ook,’ geeft Christine toe, ‘maar zolang jij nog in de gemeente zit, is contact helaas niet mogelijk.’

    ‘Kom alsjeblieft bij ons terug,’ smeekt mama. ‘Heus, ik beloof je dat het er tegenwoordig heel anders aan toegaat dan vroeger. Veel gematigder, de lijfstraffen zijn afgeschaft en de seksuele vrijheid is aan banden gelegd. Maar het idee dat wij straks naar het paradijs gaan en jij eeuwig in het hellevuur brandt kan ik niet verdragen!’ Ze zucht diep en buigt haar hoofd.

    Christine schudt resoluut haar hoofd. ‘Nee, ik ga nooit meer terug. Zelfs niet als de kerk, zoals u dat noemt, gematigder is. Ik heb er nog elke nacht nachtmerries van, wat ze allemaal met mij hebben uitgespookt. En ik snap er helemaal niks van dat jij…’ ze wijst met een priemende vinger naar Ingrid, ‘…er weer bent teruggekeerd. Heb je dan helemaal geen eergevoel? Ben je dan alles vergeten wat ze je hebben aangedaan?’

    ‘Ik heb de weg naar Jezus teruggevonden,’ zegt Ingrid met een gelukzalige glimlach, ‘en dat wens ik mijn zusje ook toe.’

    ‘Waarom ben je eigenlijk weg bij Ronald?’

    ‘Hij heeft de kerk verlaten.’

    Christine kijkt haar zus verbaasd aan. ‘Serieus? Ronald?’

    ‘Hij is geëxcommuniceerd en meer wil ik er niet over kwijt.’

    ‘We snappen dat het tijd kost om je weer te kunnen overgeven aan de Heer als je al zolang in zonde leeft, maar we zijn geduldig. Laat ons elke dag voor je bidden. Hij is vergevingsgezind, kijk maar naar Ingrid,’ zegt mama zalvend, terwijl ze Ingrid liefkozend over haar rug wrijft.

    Christine zwijgt. Een verdere discussie heeft geen enkele zin. Ze zijn nog net zo gebrainwashed als altijd. 

    ‘Ik zal er eens over nadenken,’ zegt ze om ervan af te zijn, ‘maar jullie kunnen hier niet blijven. Ik leef hier heel basic met mijn kinderen in een oude koeienstal en ik heb het verschrikkelijk druk. Jullie mogen één nachtje in de tent blijven slapen, maar morgen moeten jullie echt vertrekken.’

    ‘Zullen we de kinderen anders een tijdje mee naar Nederland nemen, dan heb jij je handen vrij,’ biedt Ingrid aan.

    ‘Ben je helemaal gek geworden? Van mijn kinderen blijf je af. Bovendien, jullie hadden toch geen huis meer?’

    ‘Nee, maar zoals je zei, er zijn nog kolonies waar we terecht kunnen. Die zijn tegenwoordig echt heel anders.’

    ‘Vergeet het maar. Morgen zijn jullie weg en je laat mijn kinderen met rust!’ Met trillende benen staat Christine op, raapt de theepot en de lege mokken bij elkaar en loopt naar haar huis. Met een harde klap smijt ze de deur achter zich dicht.

    Binnen loopt ze te ijsberen. Ze zullen toch niet haar kinderen kidnappen? Hoe bizar het ook klinkt, zij weet wel beter. Ze hebben haar immers ook al eens gekidnapt. Moet ze haar kinderen binnenroepen? Angstig kijkt ze naar buiten maar ze ziet ze nergens, en ze wil ze ook niet onnodig bang maken. Dan pakt ze haar telefoon en belt Franz.

    ‘Herr Franz, bitte! Ik ben zo bang! Ze hebben een tent op het gras gezet en ik vrees dat ze mijn kinderen willen meenemen als ik niet vrijwillig met ze mee ga naar Nederland.’

    ‘Dat kan toch niet zomaar?’

    ‘Ja, dat kan wél. Zulke dingen doen zij gewoon.’ Ze begint te huilen. ‘Wilt u mij en mijn kinderen beschermen alstublieft?’

    ‘Natuurlijk, wat wil je dat ik doe?’

    ‘Laat de politie patrouilleren. Ik heb ze toegezegd dat ze één nachtje voor mijn deur mogen kamperen, maar morgenochtend moeten ze weg zijn.’

    ‘Goed, ik zal het regelen.’

    ‘O dank u wel, u bent fantastisch.’

    ‘Kleine moeite, Christine.’
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    Dat ene nachtje werden er elf. Ja, elf! Mama en Ingrid maakten geen aanstalten om weg te gaan. Ze waren gekomen met een missie: Christine en haar kinderen bekeren. En niets of niemand zou hen daarvan afbrengen, want het betekende een blamage in de kerk als ze onverrichterzake weer terug zouden keren.

    De volgende dag was Christine bij Franz langs gegaan met het verzoek om ze van het terrein te sturen, desnoods met hulp van de politie. Maar Franz bleef huiverig voor een confrontatie en bedacht een andere strategie. 

    ‘Laat ze maar lekker in hun sop gaarkoken. Ze mogen op het terrein kamperen, maar ze mogen nergens naar binnen. Eens kijken hoelang ze dat volhouden.’ 

    Veel langer dus dan ze voor mogelijk hadden gehouden. Elf dagen zonder sanitair. Elf dagen zonder kookgelegenheid. Elf dagen leven uit twee weekendtassen. Maar ze deden het. Mama zag zichzelf als een moderne Mozes die haar “volk” kwam redden uit de handen van de vijand. Ze hield voet bij stuk en bleef hele dagen biddend voor de tent zitten. Ingrid ging nog weleens aan de wandel en kocht de noodzakelijke boodschappen in het dorp, maar mama bleef. De hele tijd. 

    Christine probeerde Ingrid ervan te overtuigen dat ze hun belegering moesten staken, dat ze toch nooit mee zou gaan en direct de politie zou inschakelen als haar kinderen werden ontvoerd, maar Ingrid had haar alleen maar glazig aangekeken en gezegd dat het besluit van mama vaststond. Haar schaapjes moesten weer op het droge. Zo niet, dan zou er een vreselijke vloek op de familie rusten. De Alfa had deze boodschap doorgekregen van boven, dus daar moesten ze aan gehoorzamen.

    ‘De Alfa? Leeft die oplichter nog?’ had Christine smalend geantwoord. Ingrid was verbijsterd weggelopen. De angst zat diep.

    Maar op de elfde dag kijkt Christine uit het raam en ziet tot haar verbazing dat mama en Ingrid hun tent aan het afbreken zijn. Ze pakt haar kinderen vast die net slaperig uit hun bed komen, en doet een rondedansje met ze.

    ‘Ze gaan weg, ze gaan weg!’ jubelt ze.

    ‘Mam, doe effe normaal.’ Max rukt zich los en ploft weer op bed neer.

    ‘Gaan ze echt weg?’ vraagt Alexander.

    ‘Kijk zelf maar. Maar niet naar buiten gaan, hoor!’

    Als ze net aan het ontbijt zitten, wordt er op de deur geklopt. Christine doet de deur op een kier en ziet Ingrid staan.

    ‘Gaan jullie ervandoor?’

    ‘Mama voelt zich niet goed. Ze houdt het niet langer vol. Zou ze misschien nog een nachtje bij jullie mogen aansterken voordat we de terugtocht aanvaarden? Er is ons opgedragen om twaalf dagen de wacht te houden, maar ze redt het echt niet meer.’

    ‘Wat vervelend nou.’ Christine staat in dubio. Gaat het echt zo slecht met haar moeder, of is dit weer een typisch geval van manipulatie?

    Maar dan schiet Max haar te hulp. ‘Er is een ziekenhuis in Sankt Pölten, daar wil mama jullie vast wel even naartoe brengen.’

    ‘Eh… ik weet niet of een ziekenhuis nodig is…’ zegt Ingrid vertwijfeld.

    ‘Dan niet.’ Hij smijt zo de deur voor haar verbaasde gezicht dicht.

    ‘Max!’ roept Christine uit.

    Maar Alexander proest het uit en dan kan Christine zich ook niet langer inhouden. Ze barsten alle drie in lachen uit, en de ontlading van elf dagen alert blijven en op eieren lopen voelt als een bevrijding. Mama en Ingrid moeten vast hun daverende lachsalvo’s hebben gehoord, want binnen een mum van tijd zijn ze vertrokken. 

    Christine geeft haar kinderen een high five. ‘Goed gedaan jongens. Ze krijgen ons hier niet weg, hè?’

    ‘De drie musketiers zijn onverslaanbaar.’ Alexander maakt een beweging alsof hij vecht met een zwaard.

    ‘Dank jullie wel voor jullie steun.’ Ze geeft haar zonen allebei een knuffel en beseft hoe bevoorrecht ze is met zulke geweldige zonen.

     

    Er gaan een paar weken voorbij en langzaam begint Christine zich te ontspannen. Ze hield er de eerste week nog rekening mee dat zij of andere sekteleden elk moment weer voor haar neus zouden staan, maar dat gebeurde niet. Net als ze het unheimische gevoel van zich af heeft weten te schudden en ze weer volop kan genieten van het werk op het land, met de paarden en de geiten, wordt er een brief bezorgd. Met een Nederlandse postzegel erop. Geen afzender, geen handschrift, haar naam en het adres zijn getypt. 

    Christine zit net aan de koffie en scheurt de brief open. Een wolk witte poeder ontsnapt uit de envelop en ze laat hem van schrik uit haar handen vallen. Het poeder valt op de keukentafel en ze kijkt er beduusd naar. Dan begint ze vreselijk te hoesten, en hoe meer ze hoest, hoe benauwder ze wordt. Gelukkig komt er net een landarbeider langs. Met piepende stem probeert ze hem duidelijk te maken om uit de buurt te blijven en onmiddellijk een dokter te waarschuwen. Hij heeft de boodschap begrepen en rent snel weer weg.

    Tegen de tijd dat een ambulancebroeder zich over haar heen buigt, is ze half bewusteloos en niet meer in staat om te praten. Haar tong is verlamd en ze kan bijna niet meer slikken. 

     

    Ze zakt weg in een diep, zwart gat. Ze komen allemaal voorbij vliegen. Mama, papa, Ingrid, Ronald, Paul, en nog een paar seksverslaafde, sadistische shepherds uit haar jeugd. Ze lachen haar keihard uit en schieten pijlen op haar af. 

    ‘Dat zijn mijn pijlen!’ schreeuwt ze, ‘Ik heb die gemaakt in de Ardennen!’ Maar ze raken haar allemaal, terwijl ze ronddraait aan een kruis. 

    ‘Maak dat je wegkomt Satan!’ roepen ze in koor. Drie mannen in witte gewaden met witten puntmutsen komen aanlopen en dragen elk een baby op hun arm. 

    ‘Nee!’ huilt ze. ‘Niet mijn baby’s!’ Maar ze horen haar niet en ze werpen haar kinderen een voor een in een enorme vuurzee. 

    ‘Ze zijn nu bij Jezus,’ fluistert mama, die achter haar zit. En dan zit ze opeens weer in de vochtige kelder van haar ouderlijk huis en staart ze naar een tekening die ze net gemaakt heeft. Een rood duiveltje met hoorntjes, dat opeens tot leven komt. 

    ‘Maak je geen zorgen,’ grijnst hij, ‘ik kom je wel redden.’ Hij strekt een hand met lange scherpe nagels naar haar uit, zo dwars door het papier heen. 

    ‘Ga weg! Laat me met rust!’ roept ze angstig.

     

    ‘Rustig maar Christine.’ 

    Christine opent haar ogen en knippert in het felle licht van een ziekenhuislamp.

    ‘Zo, dat was kantje boord,’ zegt de vrouw in een wit verpleegstersuniform.

    ‘Nee! Ga weg!’ gilt Christine. Maar dan beseft ze dat het gevaar geweken is. ‘Sorry. Ik had een nachtmerrie.’ 

    ‘Dat was te merken,’ lacht de vrouw. ‘Maar het gaat goed met u. U heeft een stof ingeademd die verlammingsverschijnselen heeft veroorzaakt in uw mond, uw slokdarm en uw longen, maar gelukkig waren we er op tijd bij met een antibiotica infuus.

    Christine herinnert het zich weer. ‘De brief.’

    ‘Ja, een poederbrief met miltvuur.’ De vrouw kijkt haar bezorgd aan.

    Christine slaakt een diepe zucht. ‘Het is mijn eigen schuld. Ik had die brief nooit open moeten maken.’

    ‘Maar dat kon u toch niet weten?’

    ‘Met mijn familie weet je het maar nooit. Waar zijn mijn kinderen?’

    ‘Ze zijn onderweg, mijn collega heeft ze net gebeld.’

    ‘Zijn ze in orde?’

    ‘Ja hoor, helemaal gezond. Jullie huis is al schoongemaakt door een speciale reinigingsdienst, dus zodra u opgeknapt bent, kunt u weer naar huis.’

    ‘Godzijdank!’ Christine sluit haar ogen en moet het even laten bezinken. 

    Ze hebben geprobeerd haar te vermoorden. Daar is ze heilig van overtuigd. Maar ze krijgen haar niet klein. Hoe meer ze haar uitdagen, hoe sterker haar wilskracht. Haar kinderen mogen niet de dupe worden van haar knotsgekke, levensgevaarlijke familie. 

    Ze zal blijven vechten als een leeuwin om Max en Alexander te beschermen. Dat is ze aan hen, maar vooral ook aan zichzelf verplicht.
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    “What doesn’t kill you makes you stronger”

     

    Friedrich Nietzsche

     

    Tot zover het bizarre levensverhaal van Christine. Het lijkt erop dat haar familie eindelijk accepteert dat ze haar eigen leven leidt in Oostenrijk en dat ze geen behoefte heeft aan contact. Al weet je dat nooit zeker… het is een dreiging waar ze mee zal moeten leven, maar ze is vastbesloten het niet meer haar leven te laten bepalen.

    Haar zonen zijn inmiddels zelfstandige tieners en verzorgen hun moeder in tijden dat het wat minder met haar gaat. Zowel fysiek als mentaal heeft ze de nodige uitdagingen, die ze dapper het hoofd blijft bieden. Het zijn lieve, intelligente jongens, en al net zo creatief als hun moeder. Met z’n drieën organiseren ze allerlei evenementen voor kinderen op het terrein van Franz. Ze organiseren spelletjesmiddagen, maken nog steeds ritjes in de omgeving met de geitenkarretjes, laten kinderen paardje rijden op de werkpaarden en rondkijken op de kleine, provisorisch opgezette kinderboerderij, die inmiddels ook is uitgebreid met een paar kippen en konijnen. Pasgeboren geitjes mogen worden geknuffeld, en de paarden mogen worden gevoerd.

    Christine heeft van Franz een stukje terrein ter beschikking gekregen dat ze heeft ontgonnen als landbouwgrond. Met gebruik van paardenkracht geeft ze demonstraties hoe je ambachtelijke landbouw kunt bedrijven zonder tractoren. Ploegen, eggen, zaaien; ze is volop aan het experimenteren met de paarden op dit eigen stukje gepachte grond waarop ze tarwe verbouwt. 

    Ze is actief op social media en inmiddels een beroemdheid in de lokale gemeenschap die haar activiteiten op de voet volgt. Slechts een enkeling weet iets van haar verleden af en dat wil ze liever zo houden. In haar vrije avonduurtjes heeft ze het tekenen en schilderen weer opgepakt en is ze begonnen aan een groot prentenboek vol tekeningen en verhaaltjes over haar leven op het platteland. Haar talent is onmiskenbaar en inmiddels hebben meer mensen dat ontdekt. Ze mag haar tekeningen en schilderijen in plaatselijke galerieën tentoonstellen en ze schildert ook in opdracht.

     

    Christine heeft nooit langdurige therapie gehad om haar duistere verleden te verwerken. De psychologen die haar tijdens enkele trajecten hebben behandeld, hebben haar zeker op weg geholpen om een zo normaal mogelijk leven te kunnen leiden, maar zij waren niet gespecialiseerd genoeg om haar trauma’s effectief te behandelen, als dat überhaupt mogelijk is. De vreselijke nachtmerries zijn tot op de dag van vandaag een terugkerend thema in haar leven, waar ze mee heeft leren leven. Meer zit er voorlopig helaas niet in.

    Hoe dan ook, ze heeft zelf een bijna onmenselijke wilskracht tentoongespreid om uit de puinhopen te herrijzen die de sekte in haar jeugd heeft aangericht, en voor haar geldt absoluut: What doesn’t kill you makes you stronger. Ze vecht elke dag opnieuw voor haar geluk, samen met haar kinderen, en wie weet, ooit… met een partner. Op dit moment is dat geen issue, ze is teveel beschadigd om onbevangen een nieuwe relatie aan te gaan. Getekend voor het leven.

     

    Ik wil Christine heel hartelijk bedanken voor het vertrouwen dat ze me heeft geschonken door haar levensverhaal te vertellen en mij de eer te gunnen om het op te schrijven. Ze heeft haar goedkeuring gegeven om in dit boek hier en daar van de realiteit af te wijken en bestaande gebeurtenissen door mij verder te laten invullen of aan te passen. Een vrijheid die voor mij - als schrijver van romans - erg belangrijk is. Daarbij kun je ervan uitgaan dat als je tijdens het lezen dacht: dit is té erg, dit zal ze wel verzonnen hebben, de kans groot is dat het juist wél echt is gebeurd. Of iets van vergelijkbare strekking.

     

    Verder gaat mijn dank uit naar psychotherapeut Bas Kremer en psychiater Herry Vos van het Kenniscentrum Transgenerationeel Georganiseerd Geweld, voor hun bijdragen om mij inzicht te verschaffen hoe dergelijke netwerken opereren en welke gevolgen dit voor de slachtoffers heeft. Ook de aanmoediging van Christel Kraaij, psycholoog en oprichter van het Centrum voor Transitie, heeft mij een zetje in de goede richting gegeven.

     

    Tenslotte bedank ik Yvonne van Riemsdijk, zelf slachtoffer geweest van ritueel kindermisbruik, voor het mogen gebruiken van het citaat vooraan in het boek.
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