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  Ze keek in de spiegel en zuchtte. Ze moest niet te vaak in spiegels kijken, wist Annette, maar soms kon ze het niet laten. Als ze zuchtte, zoals nu, dacht ze heel onverstandig aan de jongeman aan wie ze tegen wil en dank haar hart had verloren. Ze dacht veel te veel aan hem, maar hij had geen oog voor haar.


  Resoluut keerde ze zich om.


  De jongeman achter haar kromp onwillekeurig in elkaar. ‘Je weet wat je moet doen, Willem.’


  ‘Ja, juffrouw.’ Willem Stevens, de pachtboer van Lantvreugt, maakte zich haastig uit de voeten. Hij was bang van die felle grijze ogen, waarvan de mensen zeiden dat ze dwars door iemand heen konden kijken.


  Het was de derde mei van het jaar 1893. Mejuffrouw Annette Verschoor was zojuist, na een maandenlange afwezigheid, op haar herenboerderij Lantvreugt aangekomen. Haar koetsier had haar vanuit Dordrecht, waar ze de winter had doorgebracht in haar ruime stadswoning, naar haar zomerverblijf gebracht, waar ze de warme maanden door zou brengen, zoals ze elk jaar deed. Wouter Houtman bracht juist de ruime hoeveelheid bagage naar boven. Zijn vrouw Willemijn, die Annette’s huishoudster was, was al druk in de weer op de slaapkamer van de eigenaresse, om te luchten en het bed straks fris op te maken. Wouter en Willemijn waren beiden al jaren bij de familie in dienst, eerst bij Verschoor zelf en na diens overlijden bij zijn enige kind en dus erfgename, de juffrouw. Ze gingen waar hun meesteres ging.


  Annette keek de jonge pachtboer na. Hij woonde met zijn vrouw en vijf kinderen in het achterhuis van Lantvreugt. Het voorhuis van de boerderij stond ter beschikking van de eigenaar.


  Ze zuchtte opnieuw. Ze wist niet of ze er deze keer goed aan deed, om de hele zomer op het platteland te blijven. Maar goed, mocht ze liever teruggaan, dan hoefde ze dat maar te zeggen. Het had zijn voordelen, een welgestelde ongetrouwde jongejuffrouw te zijn, dacht ze cynisch. Toen haar vader nog leefde, had die over alles en iedereen beslist. Nadat hij was overleden, was ze alleen achtergebleven en kon ze haar eigen beslissingen nemen. Broers en zusters had ze niet. Veel verantwoordelijkheden wel. Ze was bang geweest in het begin, maar ontdekte snel dat het erg prettig was om zelf te beslissen over haar leven. Getrouwde vrouwen moesten altijd hun oren laten hangen naar een meestal bazige en lastige echtgenoot. Toen haar vader niet meer leefde, kon ze zelf beslissen over haar leven. Natuurlijk had het niet lang geduurd eer de jongemannen zich begonnen aan te dienen, in een poging de rijke jonge vrouw tot de hunne te maken en zich daarmee haar bezittingen toe te eigenen.


  Eindelijk ontspande ze zich een beetje. Ze liep de salon binnen, waar Merie Stevens geagiteerd bezig was de witte stoflakens van de meubelen te trekken. ‘Het spijt me dat ik geen bericht vooruit heb gestuurd,’ liet Annette weten, maar in haar hart wist ze dat dat juist de bedoeling was geweest. Juist de baas die onverwacht binnenviel, kon beoordelen of het personeel zich hield aan wat van hen verwacht werd. En ze moest toegeven dat Willem en Merie haar niet teleurgesteld hadden.


  ‘Wanneer ben je uitgerekend, Merie?’ vroeg ze toen over haar schouder heen, terwijl ze naar een van de ramen liep en naar buiten keek. In de verte waren knechten bezig met het poten van aardappelen. De ruimte om Lantvreugt voelde als altijd weldadig aan.


  ‘Over zes weken, juffrouw,’ hakkelde de jonge vrouw. Merie was ongeveer van haar eigen leeftijd, besefte Annette met een schok. Zeker niet ouder.


  Ze knikte. ‘Je zesde, nietwaar?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Achtentwintig, juffrouw.’


  Ze knikte en keek weer naar buiten. Zelf was ze een jaar ouder. Ze zuchtte opnieuw. ‘Wil je aan Willemijn vragen of ze thee voor me zet? En zeg tegen Wouter dat hij over een uur mijn paard gezadeld moet hebben.’


  Merie knikte en maakte zich opgelucht uit de voeten, blij dat ze weg kon gaan. Ze was bang van de bazin. Toen Willemijn een kwartier later opdook met de gevraagde thee, had zij een hoogrode kleur van agitatie. ‘U gaat toch niet meteen uit rijden, juffrouw Verschoor?’


  ‘Beslist wel.’ Ze ging eindelijk zitten en liet zich een kopje thee inschenken.


  ‘Uw rijkostuum is nog verkreukeld.’


  ‘Dat maakt me niet uit. Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Gaat u de landerijen inspecteren?’


  Ze knikte slechts afstandelijk en Willemijn hield geschrokken haar mond. Annette dronk peinzend haar kopje leeg. Ze voelde zich in de war. Er was maar een doel, waar ze heen zou rijden, maar degene die ze zocht zou ze er niet vinden, wist ze. Wel die ander, die zich waarschijnlijk vanavond nog aan zou laten dienen. Ze zuchtte voor de zoveelste keer. Dan besloot ze dapper, dat ze voorlopig meer dan genoeg gezucht had.


  Korte tijd later reed ze weg. Nee, Wouter hoefde niet mee. Het paard was onrustig, het had weliswaar in de wei gestaan toen ze aankwam, maar de laatste tijd duidelijk te weinig beweging gehad. Niettemin was zijn eigenaresse een redelijk goede amazone en met strakke teugel stapte ze de weg op, voor ze de teugel iets liet vieren, waarop het dier meteen overging in een soepele draf. Ze reed meteen in de richting van het grote huis, vlak naast het dorp. Bij de oprijlaan hield ze even stil. Half achter de bomen verscholen lag de plaats waar haar gedachten meer vertoefden dan goed voor haar was: Moerland. Ondanks alle goede voornemens zuchtte Annette opnieuw. Toen drukte ze resoluut haar kuiten in de flanken van haar paard en reed kalmpjes de dorpsstraat in.


  De mensen stonden stil en keken haar gapend na. Mejuffrouw Verschoor was weer op het eiland, het ging als een lopend vuurtje rond, en dat niet alleen. Ze reed schrijlings als de eerste de beste kerel! Schande was het!


  Annette wist dat ze dat zeiden en ineens viel er een hele last van haar af. Ze grinnikte in zichzelf. Inderdaad, ze deed wat ze wilde! Niemand was de baas over haar, en opeens was dat een heerlijk gevoel. Toen ze het dorp aan de andere kant weer uitreed, zette ze het dier aan tot een pittige galop. De koele wind streek langs haar wangen. Ze was vrij. Vrij! En ze hield van dat gevoel, besefte ze. Ze moest niet meer denken aan de enige man voor wie ze die vrijheid wel op zou willen geven. Uiteindelijk gold ook voor haar, dat een mens niet alles kon hebben in het leven.


  Na een omweg hield ze het paard in. Het dampte in de late namiddaglucht en hijgde. Ach, het werd misschien wat oud voor zulke pittige ritten en het had een hele winter rustig op stal gestaan. Ze klopte het trouwe dier bemoedigend op de hals. Stapvoets reed ze door. Er was een kille wind opgestoken. Nu waren het de arbeiders die op het veld bezig waren, die stilhielden en haar nakeken. Ze glimlachte. Ze deden maar! Toen het paard weer wat op adem gekomen was, zette ze het aan tot een kalm drafje.


  Vlak voor het avondeten was ze thuis. Ze was benieuwd wat Willemijn had klaargemaakt, van de rit in de buitenlucht had ze trek gekregen. In boerenkringen was het ongebruikelijk om ’s avonds warm te eten, maar zij hield ervan ’s avonds te dineren. Tussen de middag at ze liever brood, maar dan wel graag met een warm hapje erbij, Willemijn wist dat. Misschien had Merie instructies gekregen. Toen haar vader nog leefde, had die net als de meeste mensen tussen de middag warm gegeten, maar de tijden veranderden en daarmee de gewoonten. Op Moerland was er ook altijd ’s avonds het diner, de bewoners daarvan waren van adel. Het was een gewoonte die langzaam door betere kringen werd overgenomen.


  Ondanks al haar geld had Annette geen druppel blauw bloed in de aderen. Haar voorouders waren generaties lang slimme zakenlieden geweest. De wijnhandel had de familie Verschoor al meer dan honderd jaar geleden een fortuin gebracht, dat in de generaties daarna altijd verstandig was beheerd en tevens was er al even verstandig getrouwd. De bezittingen waren inmiddels zo aanzienlijk, dat een deftig heerschap als jonker Louis le Sage ten Broek twee jaar geleden alles in het werk had gesteld om haar hand te bemachtigen. Ach, als zijn jongere broer, Ary, er niet was geweest, was hem dat waarschijnlijk wel gelukt. Louis was een slappeling, dat wist ze, maar zij was sterk. Hij had geen nagel om aan zijn kont te krabben, zou haar vader hebben gezegd, maar hij was een landjonker, een heer van adel die hard om geld verlegen zat om een duur huis als Moerland aan te kunnen houden.


  Misschien kon ze het ooit kopen, mijmerde ze soms tijdens de afgelopen lange winteravonden, waarop de uren traag voorbijkropen en ze vaker dan goed voor haar was vol verlangen aan Moerland had gedacht. Al vanaf de tijd dat ze als klein meisje voor het eerst met haar moeder was meegegaan om op het deftige huis thee te komen drinken bij de zenuw-zwakke mevrouw Le Sage ten Broek, was Annette in de ban geweest van Moerland. Dat was toegenomen toen het gebruikelijk werd dat allerlei kleurrijke mensen er in de zomer wekenlang kwamen logeren. Ze herinnerde zich die rare schrijver, Paulus Drossaart, van wie ze niet goed wist wat ze van hem denken moest, maar de schrijver was nooit meer teruggekomen. Hij begon naam de maken in Amsterdam, had ze horen vertellen. Ze herinnerde zich een opschepperige, nare man, Rogier van Mildevoorde genaamd, die alles op alles had gezet om te kunnen trouwen met freule Mabelia, maar die moest hem niet. Mabelia zat nu in Rotterdam en naar verluidt had ze een paar weken geleden het leven geschonken aan een tweeling, twee jongens maar liefst. Haar vader was trots op haar. Dat zijn dochter tegen zijn wil beneden haar stand getrouwd was, wilde hij momenteel liever vergeten. Dat wist iedereen in het dorp.


  Annette reed met het vermoeide paard stapvoets het erf van Lantvreugt op. De pittige rit in de buitenlucht had haar goedgedaan. Het flauwe, misselijke gevoel dat haar altijd plaagde na een reis, was verdwenen. Ze had honger. Tot haar verrassing rook het lekker in huis. ‘Ik heb Merie gezegd dat ze spek en aardappelen voor u moest bakken, juffrouw Verschoor,’ liet een glimlachende Willemijn weten, toen die haar uit het kreukelige rijkostuum hielp, en in een gemakkelijke huisjapon. Annette knikte dankbaar. Trouwe Willemijn. Ze wilde een paar uur lezen na het eten en dan vroeg gaan slapen. Ongeacht wie zich haastig aan liet dienen, visite zou ze pas morgen ontvangen, nam ze zich voor.


  Ze at met smaak. Toen Merie het lege bord kwam halen, keek Annette haar opmerkzaam aan. ‘Je ziet er moe uit, Merie.’


  ‘Het valt niet altijd mee, juffrouw Verschoor. Ik heb een druk huishouden en vijf kinderen en moet ook nog helpen in de stal als een van de meiden ziek is.’


  ‘En dan nog zwanger bovendien.’


  De vrouw haalde haar schouders op. ‘Het is niet anders. Zoals mijn vader vroeger altijd al zei: wie niet werkt, zal ook niet eten.’


  Annette dacht even na. Zij werkte niet en ze at heel wat beter dan Merie. Nu ja, niet werken... Ze had een bedrijfsleider aangesteld voor haar wijnhandel. Toch bemoeide ze zich dagelijks met de gang van zaken van de firma als ze in haar mooie stadswoning in Dordrecht verbleef. Komende zomer moest Arend Versteeghe haar middels brieven tweemaal per week op de hoogte houden en moest hij bovendien maandelijks naar Lantvreugt komen om verslag uit te brengen en instructies van haar te krijgen.


  Als ze op reis ging, dat deed ze een enkele maal om met de leveranciers contact te houden of om wat in Frankrijk rond te kijken zoals haar ouders vroeger al deden, moest hij haar vergezellen, net als Wouter en Willemijn. Zij maakte de dienst uit en haar personeel moest zich schikken. Nu dacht ze erover na dat het heel vervelend moest zijn om altijd orders aan te moeten nemen van iemand die boven je was geplaatst.


  Met een peinzende blik in haar ogen keek ze naar de pachtersvrouw. ‘Ik ben iets ouder dan jij, Merie, en ik zat er juist aan te denken hoe verschillend onze levens zijn.’


  Merie knikte schuw. ‘U heeft nooit armoe gekend, juffrouw. Dan is alles anders, gelooft u mij.’


  ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’


  ‘Willem en ik hebben geen klagen en vroeger thuis ook niet, maar de arbeiders wel, juffrouw, of de mensen zonder werk. Onze oudste melkmeid, Sjanie, die heeft een vent die drinkt en ze moet er zelf maar voor zorgen dat de huur wordt betaald en dat er eten op tafel komt.’ Toen werd de arme Merie vuurrood. ‘Het spijt me, juffrouw.’


  ‘Al goed. Zeg me eens, is jonkheer Louis al verloofd?’


  ‘Niet dat ik weet, juffrouw.’


  ‘Hoezo, weet je dat niet?’ Ineens stonden haar ogen waakzaam.


  ‘Hij is al een hele tijd geleden van Moerland vertrokken, maar het fijne weet niemand ervan.’


  Ze opende haar mond al, maar besefte dat haar vragen door een ander beantwoord moesten worden dan door Merie. ‘Ik zou graag thee willen hebben. Wil je dat tegen Willemijn zeggen?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  ‘Ik zal haar opdragen een meisje aan te nemen zodat jij niet meer werk krijgt door mijn komst hier, Merie.’


  De jonge vrouw kreeg ineens tranen in haar ogen. ‘Dat is erg vriendelijk van u, juffrouw.’ Toen haastte ze zich de salon uit, waarschijnlijk opgelucht omdat ze niet meer vragen hoefde te beantwoorden.


  Nog geen halfuur later liet de eerste gast zich aandienen. Ondanks haar eerdere voornemens, stond ze de bezoeker te woord.


  



  Annette nam een slokje wijn en keek min of meer geamuseerd in het rond. Nee, Louis was niet gekomen, niemand van Moerland trouwens. Er zaten drie jongemannen in haar salon. De een voerde het hoogste woord, de ander schutterde verlegen en de derde verzonk steeds opnieuw in diep stilzwijgen. De man die het meest aan het woord was, was vorig jaar weduwnaar geworden en het moest worden gezegd, hij was de beste partij van de drie. Ze keek ze alledrie opmerkzaam aan. Drie gelukzoekers. Al sinds ze een jaar of zestien, zeventien was, had ze ze zien langskomen, in de stad evengoed als hier op het platteland. Een rijke erfgename, ja, dat was ze. Met uiterlijk schoon was ze niet gezegend, maar een volle beurs vergoedde veel, zo niet alles. Mannen keken bijna allemaal naar geld. De uitzonderingen waren zeldzaam. Wilden ze plezier, dan konden ze dat zeker in andere bedden zoeken dan in dat van een echtgenote. Ze luisterde naar de grootspraak van Joseph Klinkert. Telg uit een Rotterdamse redersfamilie, zijn vader was echter een jongere zoon geweest en hij erfde slechts de herenboerderij op het platteland. Hij probeerde zijn bezit te vergroten. De boerderij stond dicht bij Moerland. Zijn vader was een jaar of vijf geleden overleden en zijn broer bestuurde de rederij.


  De stille, dat was Jan van Dalen. Hij was een boerenzoon, enig kind net als zij, de landerijen grensden aan die van Lantvreugt. Zijn vader had hem gestuurd, want die had al in de tijd van haar vader zijn begerig oog op Lantvreugt laten vallen. Toen haar vader niet van zins bleek Lantvreugt van de hand te doen, had hij eerst zelf een poging gedaan de hand van de erfgename te veroveren, maar toen was Annette nog maar zeventien geweest en hij al tweeënveertig, haar vader had hem luid en duidelijk te verstaan gegeven dat hij wat beters wenste voor zijn dochter. Nu had Van Dalen zijn enige zoon gestuurd. Jan was inmiddels vijfentwintig. Kansloos was hij, en dat wisten ze beiden, maar hij gehoorzaamde slechts zijn vader, en zat nu zwijgend zijn verplichting uit. Haar vader had zeker gewild dat zij het aanzoek van Louis le Sage ten Broek had aangenomen, als dat eerder was gekomen. Maar Louis had haar pas bekeken toen Moerland in grote moeilijkheden verkeerde en hij hard om geld verlegen zat. En inmiddels had zij Ary opgemerkt, Louis’ jongere broer, aan wie ze sinds die tijd vaker dan goed voor haar was, moest denken. Dat was in de afgelopen wintermaanden nauwelijks minder geworden. Nee. Ze wilde niet aan Ary denken. Ary zag haar niet staan. Ary woonde in Rotterdam en had een florerend bouwbedrijf, samen met zijn zwager Roelant Roghman. Hij kwam slechts zo nu en dan naar Moerland om zijn ouders te bezoeken.


  Snel keek ze naar de derde jongeman. Die stotterde als hij opgewonden was. Hij moest drie of vier jaar ouder zijn dan zijzelf, was wel tot tweemaal toe verloofd geweest, maar beide keren had de bruid in spe het kort voor de grote dag af laten weten. Waarom, dat wist niemand. Steef van Driel woonde in een van de mooiste huizen van het dorp. Zijn vader was al jong gestorven, heette het, maar sommigen beweerden dat zijn moeder nooit deugdzaam getrouwd was geweest en dat het maar de vraag was wie zijn vader was. Er gingen rare geruchten over mevrouw Van Driel. Ooit, had Annette eens horen vertellen, was Mariëtte van Driel korte tijd de minnares geweest van die koninklijke rokkenjager op Het Loo. Ach, de oude man leefde niet meer en gedurende zijn tweede huwelijk met koningin Emma was hij heel wat deugdzamer geweest dan in zijn jonge jaren, toen hij getrouwd was met de intelligente koningin Sophie, met haar leefde hij destijds als kat en hond. Louis had die verhalen van zijn grootvader gehoord, die vroeger regelmatig op Het Loo uitgenodigd was om met de koninklijke eigenaar te jagen.


  ‘Niemand schijnt te weten waar Louis is.’


  Ineens was Annette bij de les. Ze ging rechtop zitten en keek Steef geïnteresseerd aan. ‘Ik hoorde al zoiets.’


  ‘De jonker schijnt naar Indië te zijn vertrokken,’ wist Joseph. ‘Vorig najaar al.’


  ‘Het vuur werd hem na aan de schenen gelegd, juffrouw Verschoor.’ Steef hield wel van sappige verhalen. ‘Men zegt dat hij een getrouwde vrouw zwanger heeft gemaakt, terwijl haar man al maanden op zee was en dus onmogelijk voor de vader door kon gaan. Geen koekoeksjong dus, zij moest vertrekken en hij eveneens. Mijn moeder zegt, dat niemand weet of hij wel in Indië is aangekomen. Zijn moeder kan er maar niet overheen komen en huilt alle dagen dat haar oogappel wel dood kan zijn zonder dat iemand dat weet.’


  ‘Niet erg netjes van hem, zijn ouders zo in onzekerheid te laten,’ vond ze. ‘En met de oude jonker? Is Moerland inmiddels weer min of meer rendabel?’


  ‘Ary heeft het heft in handen genomen. Er is daar zo het een en ander veranderd, nu jonker Louis met al zijn spilzucht is vertrokken. De oude jonker heeft niets meer in te brengen en er zit een slot op de portemonnee, zegt mijn mama.’


  Annette knikte en bedwong met moeite haar verdere nieuwsgierigheid. Louis weg! ‘Jouw mama is goed op de hoogte, Steef.’


  ‘Natuurlijk is ze dat. Veel anders heeft ze niet te doen.’


  ‘Jij evenmin.’


  Hij grinnikte brutaal. ‘Misschien.’


  ‘Ik stap maar weer eens op.’ Jan van Dalen vond kennelijk dat hij meer dan genoeg tijd had verdaan met zijn verplichte visite. Ze hield hem niet tegen. Tot haar spijt volgden de andere twee zijn goede voorbeeld niet. Zou ze er wat van zeggen? Ze bood hun in ieder geval niets meer aan.


  Joseph keek al snel bedenkelijk naar zijn lege glas, stond toen grinnikend op om de glazen weer te vullen. ‘Ik zal de honneurs maar waarnemen, nu het hier aan een heer des huizes ontbreekt. Nog niemand die het geluk heeft mogen smaken, je hand te bemachtigen, Annette?’


  ‘Nee, en dat blijft voorlopig ook zo.’


  ‘Dat meen je niet.’ Beide mannen keken haar geschrokken aan. Steef voelde zich geroepen te melden, dat er toch een mannenhand aan het roer moest staan van een bedrijf als het hare.


  ‘Misschien. Mijn bedrijfsleider voldoet geheel aan die eis en is alleszins capabel,’ liet ze daarom weten en haar binnenpretje over hun onthutste gezicht toverde een lichtje in de grijze ogen.


  ‘Je kunt het niet menen dat je nog langer alleen wilt blijven.’ Dat was Joseph. Hij kon zich in het geheel niet voorstellen dat een vrouw zonder een man kon.


  ‘Je bedoelt, dat ik in de komende winter dertig word en dat het dus meer dan tijd wordt?’


  ‘Wil je misschien kinderloos sterven, zodat je bezittingen ten slotte toevallen aan een paar hebzuchtige neven en nichten?’ pareerde hij.


  ‘Ik los mijn eigen problemen wel op. Daar heb ik jou niet bij nodig.’


  ‘Je weet waarom ik hier ben, mijn lieve Annette.’


  ‘Ja, je zou wel met een rijke jongejuffrouw willen trouwen, dan heb je meteen iemand om je twee dochters op te voeden.’


  Hij griezelde en zag weer haarscherp hoe weinig vrouwelijks ze had. Het was genoeg om hem haastig zijn glas te doen legen en op te doen staan. Wel, bedacht ze, ze bereikte zodoende precies wat ze beoogde. ‘Ik moest maar weer eens gaan.’


  Ze stond op. ‘Precies, en jij ook, Steef. Ik ben moe van de reis. Ik had niet zo snel bezoek verwacht. Maar ja, jullie willen er duidelijk geen gras over laten groeien.’


  Ze wist niet wie van de twee het meest geschokt keek, toen ze zo onverbloemd doelde op hun hebzucht. Vijf minuten later waren ze weg. Ze keek ze opgelucht na.


  Ze ging evenwel nog niet naar bed. Ze ging zitten en staarde door het raam naar buiten, waar de schemering langzaamaan plaatsmaakte voor de duisternis. Als ze naar buiten liep, kon ze in de verte de lichten van Moerland zien, wist ze. Er sloop pijn in haar hart. Vorig jaar was ze slechts een paar maal voor een kort bezoekje op Lantvreugt geweest, omdat ze Ary wilde ontwijken. Zo hoopte ze hem te vergeten, maar dat was niet gelukt. Ze besefte ineens hoe uitzichtloos haar liefde was. Ze moest een paar opkomende tranen wegslikken. Ten slotte stond ze op om naar bed te gaan.


  Willemijn was al met Willem in hun eigen kamer, maar haar bed was fris opgemaakt, de dekens lagen opengeslagen, en in de kamer brandde een olielamp op een laag pitje. Haar nachtjapon was schoon en fris gestreken. Er stond een schaaltje met fruit voor als ze nog trek in iets mocht hebben. Er stond tevens een fles port voor als ze nog iets wilde drinken.


  Annette schonk in en nam een slokje. Ze hield van port, meer dan van wijn. Ze kleedde zich uit en trok de nachtpon aan, maar slapen kon ze niet, al was ze nog zo moe. Ze pakte de olielamp op en hield die omhoog voor de spiegel. Nee, mooi was ze niet. Ze was lang en mager, ze had donker haar, dik met slagen, haar haren waren wel mooi, maar dat was dan ook alles. Ze had een scherp gesneden, hoekig gezicht en een neus van een bijna mannelijk formaat. Haar lippen zou ze graag breder willen hebben, haar boezem werd nauwelijks opgemerkt onder haar kleren. Ze zuchtte verdrietig. Haar ogen waren mooi van kleur, maar mensen waren bang voor haar scherpe, allesziende blik. Nee, ze liet zich niets wijsmaken. Ze wist wat de mannen van haar dachten. Niet veel fraais, weinig vrouwelijke rondingen, maar ja, wel een rijke vrouw. Ze dachten allemaal dat ze zonder meer de leiding van haar bedrijf en bezittingen aan hen over zou dragen als ze getrouwd was, om net als andere vrouwen de tijd te doden met het afleggen van visites en het borduren van rozenkussens of meer van die flauwekul. En dan wisten ze nog niet eens dat ze graag en veel las, dat ze meerdere talen sprak en ook in die talen haar zaken uitstekend behartigen kon. Ze was een manwijf. Dát zeiden de mensen van haar.


  Zou er ooit een man zijn die haar andere kant zag? De eenzame Annette, die altijd had moeten horen dat ze de begeerde jongen had moeten zijn, een waardig erfgenaam en opvolger van haar vader? Haar moeder was vroeg gestorven en haar vader had haar nooit enige genegenheid betoond. Hij had wel een tweede huwelijk overwogen, maar zover was het nooit gekomen, al was het verlangen naar een zoon nog zo groot geweest. Ze zette de lamp weer terug op het nachtkastje, ging op haar bed zitten en nam nog een slokje port.


  Nee, de tijd van hoop en verwachting was voorbij. Ze had maar twee keuzes. Of ze bleef alleen zoals nu, óf ze trouwde een van de gelukzoekers met een open oog voor haar bezittingen.


  In beide had ze weinig zin.
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  Vele hoofden keerden zich naar haar toe, toen ze de volgende morgen bij de kerk uit haar koets stapte.


  Even was Annette onzeker, maar ze waakte er zorgvuldig voor dat niet te laten merken. Bewust rechtte ze haar schouders. Kaarsrecht knikte ze links en rechts naar bekenden, voor ze de kerk binnenliep. Ze zat nog maar net in haar mooie, met houtsnijwerk versierde bank, toen in de nog mooiere bank aan de andere kant van de kansel de familie van Moerland schoof. Opnieuw knikte ze minzaam, terwijl ze het gevoel had een toneelstuk op te voeren. De jonker en zijn vrouw hadden slechts aandacht voor enkele notabelen, in hun ogen hoorde daar Annette niet bij, zeker niet nadat ze haar neus had opgehaald voor hun oudste zoon en dus de erfgenaam van Moerland. Maar Florence, die gek was op honden en soms op Lantvreugt kwam als daar jonge dieren waren, glimlachte. Tot Annettes verrassing schoven Mabelia en haar man ook in de bank. Maar de enige die ze werkelijk wilde zien, miste ze.


  De kerk was inmiddels vol mensen, haar gedachten werden onderbroken door het opklinkende orgelspel. Dominee kwam binnen en de dienst begon. Ze probeerde manmoedig haar hoofd erbij te houden, maar als ze eerlijk was, moest ze bekennen dat ze veel preken al was doorgekomen met het bekijken van de mensen.


  Hier waren de mensen anders dan in Dordrecht. Daar viel ze minder op, de kerk daar zat vol met mensen die een brouwerij hadden, met allerlei andere handelslui, met schippers die in de stad voor anker lagen of daar in ruste waren. Haar vader had er een druk sociaal leven gehad, kende veel van de notabelen die net als hij lid waren van de vrijmetselaarsloge. Zelf was Annette altijd een beetje tussen wal en schip gevallen. Haar sociale omgang was heen en weer geslingerd tussen de vrouwen bij wie ze noodgedwongen moest zitten, maar die haar verveelden met hun eindeloze gepraat over kleren en baby’s, om nog maar te zwijgen van gruwelverhalen over bevallingen. De gesprekken van de mannen vond ze meestal interessanter, al prikte ze feilloos door de grootspraak heen waaraan de meesten zich schuldig maakten. Nee, ze had altijd al het liefst met een boek in een hoek gezeten, ze had de huishouding aan de huishoudster overgelaten. Die deed dat al sinds haar moeder was gestorven, vele jaren geleden. Ze hield de boeken van haar vader bij, als die weer eens te dronken was om dat zelf te doen. Nee, niemand had geweten dat haar vader een soms liederlijk leven had geleid, altijd in het verborgene. Ze had het zelf ook pas ontdekt toen ze een jaar of wat geleden een stapeltje zorgvuldig weggeborgen brieven vond en die argeloos las, omdat ze dacht dat die van haar moeder waren. Ze waren van andere vrouwen geweest; één smeekte om geld nadat hij haar een tijdlang geregeld had bezocht, een ander schreef dat ze inmiddels een man had gevonden zodat hij niet meer komen kon, een derde schreef dat ze zwanger was geweest, een miskraam had gehad en kosten had moeten maken, die wilde ze terugbetaald hebben.


  Ze schrok op. De preek moest al tot halverwege gevorderd zijn en ze had er nog geen woord van gehoord. Annette keek de kerk rond. Ze ving de ogen van Mabelia, die vaag naar haar glimlachte. Wel, dat was de enige van de deftige familie van Moerland die het haar niet aanrekende dat ze Louis een blauwtje had laten lopen. Louis. Charmant, welbespraakt, maar even liederlijk en een nog grotere drinkebroer dan haar vader, alleen wist iedereen het van Louis en kende hij geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel. Hoe het nu verder met hem ging, aan de andere kant van de wereld, wist niemand. Ze zuchtte. De vrouw van een ander zwanger maken. Ze herinnerde zich de man met wie de oude jonker zijn oudste dochter had willen laten trouwen. Die was al net zo geweest, geen wonder dat Louis en Rogier van Mildevoorde uitstekend met elkaar overweg hadden gekund. Mabelia had voet bij stuk gehouden en de man gekregen die ze wilde hebben, de compagnon van haar broer Ary, een man die op eigen kracht veel had bereikt, maar van eenvoudige geboorte was. Hij hing er altijd maar zo’n beetje bij op Moerland. De dorpelingen hadden stilletjes plezier om Roelant Roghman. Men zei dat hij de oude jonker doorgaans ongezouten de waarheid zei en er was niemand anders die dat durfde, behalve Ary, maar Ary was zijn zoon.


  Nu klonken ineens orgeltonen en besefte ze dat ze zelfs het amen had gemist. In de kerk leefde het geroezemoes op. Mensen gingen verzitten, namen nog een pepermuntje, snoten neuzen of schraapten hun keel. Hier en daar fluisterde een kind wat tegen een moeder. Annette haalde opgelucht adem. Wel, ze had de dienst bijna uitgezeten.


  Een kwartier later stond ze buiten in een verrukkelijk meizonnetje. Ze werd aangeklampt door de notaris, die een praatje maakte met iedereen aan wie hij mogelijk een paar stuivers kon verdienen. Al snel kwam Meier, de huisknecht van Moerland op haar af. ‘Mevrouw vraagt of u een kop koffie wilt komen drinken, juffrouw Verschoor.’


  ‘Graag,’ accepteerde ze met een glimlach. Wel, dat was een hele eer. Het was de eerste keer dat ze op Moerland werd genodigd, nadat ze Louis had gezegd niet met hem te willen trouwen. De jonker nam haar dat zeer kwalijk, daar was ze van overtuigd. Ze praatte nog wat met mensen die ze vele maanden niet had gezien, antwoordde beleefd dat het haar uitstekend ging, en oppervlakkig gezien was dat ook zo. Dat ze Ary miste, dat haar gevoelens voor hem niet gedoofd waren, alleen veranderd in een verborgen, maar ongestild verlangen, wist niemand en hoefde ook niemand te weten. Dat was haar geheim.


  Steef van Driel baande zich een weg naar haar toe. Hij vroeg of ze goed geslapen had en kondigde aan komende zaterdagavond graag opnieuw langs te komen. Ze wisten beiden wat dat betekende. Hofmakerij volgens de regels. Jan van Dalen werd in de rug gepord door zijn vader, maar liep nors de andere kant op, dus kwam de oude heer maar zelf naar Annette toe. ‘Wat fijn dat u weer hier bent, juffrouw Verschoor,’ fleemde hij gladjes. ‘Ik hoop dat u de hele zomer blijft.’


  ‘Dat zijn wel de plannen,’ antwoordde Annette minzaam. ‘Al zal ik zo nu en dan naar Dordt moeten, om wat zaken te regelen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar zou u een man voor moeten hebben,’ waagde hij op te merken.


  Zijn openhartigheid stoorde haar. ‘Ik kan het uitstekend zelf af, Van Dalen. Goedemorgen.’


  Het was maar een klein eindje naar Moerland. Ze stuurde Wouter er met de lege koets heen, besloot in een opwelling zelf te gaan lopen. Deftige mensen reden naar de kerk, eenvoudig volk kwam lopend, sommigen een uur heen en een uur terug. Als het slecht weer was, zaten ze tijdens de hele kerkdienst te huiveren in hun natgeregende kleren.


  Vlak bij de poort van Moerland werd Annette nogmaals aangeklampt. Joseph Klinkert liet zijn koets naast haar stoppen. ‘Ik wil je graag naar huis rijden, Annette.’


  ‘Niet nodig. Ik ben op weg naar Moerland.’ Zijn gezicht betrok. Hij werd slechts zelden op Moerland genodigd. Zijn broer had geopperd dat hij niet naar Annette moest kijken, maar een jaar of twee geduld moest hebben. De kleine freule Florence was immers al vijftien. Het zou niet lang meer duren eer zij de huwbare leeftijd had bereikt, maar Joseph was realistisch genoeg om te beseffen dat dat te hoog gegrepen was, zeker omdat hij weduwnaar was met twee kleine dochtertjes. ‘Jammer. Ik ben helaas niet uitgenodigd. Misschien een andere keer.’


  ‘Ja, misschien wel,’ antwoordde ze vlak, terwijl ze aanstalten maakte om door te lopen. ‘Tot ziens.’


  Met duidelijke tegenzin liet hij haar gaan. Er was nauwelijks een betere partij denkbaar dan de welgestelde Annette Verschoor, wist hij. Dat wist iedereen. Annette zelf wist het echter ook. Ze liep de poort door en keek door de oprijlaan naar het prachtige, oude huis. Tegenwoordig zag het er niet meer vervallen uit, daar zorgden Ary en zijn compagnon voor. Sommigen beweerden dat de oude jonker onder curatele van zijn jongste zoon stond. Het was in ieder geval opvallend dat er dit jaar geen zomergasten op Moerland werden verwacht. Mabelia Roghman stond bij het bordes op Annette te wachten. Ze glimlachte. Ze herinnerde zich de spannende tijd die aan haar huwelijk met Roelant vooraf was gegaan. Ze had bewondering voor Annette, het moest niet gemakkelijk zijn als er zoveel jongemannen met je wilden trouwen die allemaal maar aan een ding dachten: je fortuin. Mabelia was ook nieuwsgierig. Ze had gezien hoe Annette destijds naar haar jongere broer keek. En nu had Ary zich onlangs verloofd. Binnenkort zou dat bekendgemaakt worden.


  ‘Je ziet er goed uit, Annette,’ zei ze extra hartelijk.


  De ander glimlachte. ‘Hetzelfde kan ik van u zeggen, freule.’


  ‘Ik ben nu gewoon mevrouw Roghman.’


  ‘Hier zult u altijd de freule blijven.’ De twee jonge vrouwen liepen het bordes op. ‘Gaat alles goed met de baby’s?’


  ‘O ja. Ik had een goede zwangerschap en een redelijk snelle bevalling. Wil je ze straks zien?’


  ‘Graag.’


  Even later schudde ze de hand van mevrouw, die met een nors gezicht in een stoel zat. Ze was minder ziekelijk dan vroeger, maar haar humeur was het grootste deel van de tijd beneden alle peil, had Merie beweerd en die wist het weer van Clara, een achternichtje van haar, die op Moerland diende. De jonker verdween in zijn kamer om na een tijdje heel wat vrolijker te voorschijn te komen. Dominee kwam even later met zijn vrouw, twee ouderlingen eveneens met hun echtgenotes en binnen de kortste keren zat de salon van Moerland propvol. Door de sigarenrook werd het er benauwd en de zon die vrolijk door de gesloten ramen scheen, maakte het er ook niet koeler op. De koffie was heerlijk, de erbij geserveerde cake ongeëvenaard en Annette antwoordde beleefd op de vragen die haar gesteld werden. Ja, ze bleef de hele zomer op Lantvreugt, en nee, ze was nog altijd niet verloofd. De jongemannen hadden zich meteen gisteravond in haar mooie kamer verdrongen, ja. Daarbij klonk haar stem wat bitter. De naam Louis viel terloops, zijn moeder barstte in tranen uit en snikte dat hij wel dood kon zijn en dat zij dat dan niet zouden weten. Mabelia vertelde dat ze twee of drie weken zou blijven en dat Ary en Roelant dan zouden komen om haar op te halen. Waarschijnlijk bracht Ary nog iemand mee. Nee, geen man. Ze antwoordde niet op verdere nieuwsgierige vragen.


  Annettes hart was bij die woorden onrustig gaan kloppen. Toen de heren een borrel ingeschonken kregen, volgde zij Mabelia naar boven. In de ruimte die vroeger al de kamer van de freule was geweest, stond nu een kinderbedje met twee baby’s erin. ‘Wat schattig,’ fluisterde Annette aangedaan.


  Mabelia keek haar opmerkzaam aan. ‘Het huwelijk heeft zo zijn voordelen. Ik neem aan dat je ooit zelf moeder wilt worden?’


  ‘Ja, dat wel. Alleen...’


  ‘De ware Jacob heeft zich nog niet aangediend?’


  Annette zweeg.


  Mabelia legde de kinderen weer in het bedje. ‘Van Louis hebben we het laatst iets gehoord toen hij op Java zat. Hij logeerde op een of andere plantage. Dat was in oktober. Daarna kwam er niets meer. Of hij daar is gebleven of weer verder getrokken, weten we niet. Mijn vader heeft Ary brieven laten sturen, maar daarop kwam nooit antwoord.’


  ‘Misschien wil hij niet gevonden worden,’ opperde Annette.


  Mabelia keek de ander opmerkzaam aan. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  ‘Voor Ary is het vervelend, dat Louis zich aan zijn verantwoordelijkheden heeft onttrokken.’


  Mabelia knikte. Ze zag de vleug van verlangen in de ogen van de ander en haar hart deed pijn voor haar. Ze mocht Annette wel, al kende ze haar niet goed. Wat de mensen ook over haar te vertellen hadden, ze was een kranige vrouw die zich de kaas niet van het brood liet eten. ‘Waarschijnlijk brengt hij iemand mee.Een vrouw, met de naam Josephine Verhagen.’


  Annette hield haar adem in. ‘Is hij verloofd?’


  ‘Het spijt me.’


  Annette wendde haar gezicht af. ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Voor jou wel, dat zie ik. Dat je nog steeds gevoelens voor hem had, vermoedde ik al. Daarom wilde ik dat je het nieuws zou horen voor het algemeen bekend werd gemaakt.’


  Annette verbeet haar tranen. ‘Dank je.’


  ‘Zullen we weer naar beneden gaan?’


  Annette knikte woordeloos. Met een zwaar hart ging ze achter Mabelia aan. Vanaf dat moment wilde ze niets liever, dan weer naar huis gaan.


  Mabelia beloofde een keer bij haar langs te komen, want voorlopig bleef ze nog wel op Moerland, ook al om haar moeder te steunen, die het vertrek van haar oogappel Louis maar moeilijk accepteren kon.


  Tot Annettes verrassing zat er iemand op haar te wachten toen ze in haar eigen salon kwam met pijnlijke kaken van de niet-gemeende glimlach die ze had getoond. ‘Steef, heeft Willemijn je niet verteld dat ik op Moerland was genodigd?’


  Hij knikte en wuifde de woorden van Annette weg. Voor hem stond een glas cognac. De fles stond ernaast en Steef was goedgehumeurd. Ze zuchtte. Wouter haastte zich om te vragen of de juffrouw misschien een glaasje port wilde hebben en ze moest weten dat mijnheer Versteeghe morgen zou komen.


  ‘Wie is mijnheer Versteeghe?’ wilde Steef prompt weten, toen Wouter haar met een vragende blik in zijn ogen had aangekeken terwijl hij de deur achter zich sloot.


  Annette legde zich bij het onvermijdelijke neer. ‘Ik zal mijn personeel zeggen dat ze voortaan geen onuitgenodigde bezoekers meer binnenlaten,’ begon ze een beetje kribbig. Ze zat in de put, omdat Ary er niet was geweest en omdat hij verloofd was. Zijn moeder praatte maar over Louis, ook tegen haar, en deed dat op een manier waarop ze zich schuldig begon te voelen. De losbol! Als ze de jonkvrouw mocht geloven, had ze de kans van haar leven laten lopen toen ze het aanzoek van haar oudste zoon herhaaldelijk geweigerd had. De vrouw wilde niet inzien dat haar oudste zoon een flierefluiter en een potverteerder was, een nietsnut die het alleen op Annettes vermogen had voorzien. Geen enkel vermogen zou groot genoeg zijn om aan de behoeften van Louis te voldoen, vreesde Annette en voor de zoveelste keer vroeg ze zich af hoe hij het in vredesnaam uithield in het primitieve Indië.


  ‘Dat geldt toch hoop ik niet voor mij, mijn lieve Annette?’


  Ze schoof haar gedachten resoluut aan de kant. ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ reageerde ze bits.


  Ineens stond hij op en pakte hij haar vast. ‘Lieve Annette, je weet toch wel dat ik hier niet zomaar ben? Je zult moeten toegeven dat een verbintenis tussen jou en mij voor ons allebei vruchten af zal werpen. Denk je eens in, jij bent niet armlastig en ik ook niet. Samen zetten we die kale kak op Moerland te kijk. Nou?’ Zijn ogen blikten hoopvol in de hare.


  Annette rechtte haar rug. ‘Ik heb in mijn leven al vele aanzoeken gehad en zo goed als allemaal waren ze van opportunisten die alleen oog hadden voor mijn kennelijke welstand,’ begon ze afstandelijk. Zoals altijd voelde ze weerzin, de hebzucht in mannenogen had ze maar al te goed leren kennen.


  Hij kneep zijn lippen stevig op elkaar, bedacht kennelijk dat hij op die manier al helemaal niets bereikte. Hij wist ook dat hij in goede families niet gewild was als schoonzoon. Zijn moeder deugde niet in de ogen van dit dorp vol brave kerkgangers, en goed, de geruchten waren waar, maar besefte niemand dat een jong meisje een belangrijk man als nota bene de koning, niet kon weigeren als die iets met haar wilde? Hij zuchtte. Zijn moeder had zich daar vaak bitter over uitgelaten.


  ‘Mijn vermogen is aanzienlijk. Je bent niet meer zo jong en er zal toch op enig moment een erfgenaam moeten komen.’


  Ze keek hem met haar scherpe blik in de grijze ogen aan, die door zoveel mensen werd gevreesd. ‘Ik ben nog niet zo wanhopig dat ik daarom het eerste het beste aanzoek moet aannemen, Steef.’


  ‘Maar de tijd gaat dringen.’


  ‘De mannen op mijn stoep ook,’ klonk haar stem vol zelfspot. ‘Ik dacht dat je zelf had kunnen constateren dat mijn toestand zo wanhopig nog niet is.’


  ‘Waarom wil je niet? Is het misschien de bedenkelijke reputatie van mijn moeder?’


  Ze fronste. ‘Ja, dat zal jou parten spelen, zeker in families die zichzelf een smetteloos blazoen toedichten. Mij speelt het parten dat niemand kijkt naar de vrouw die ik ben, maar dat mijn aanbidders alleen maar flink hebben zitten rekenen eer ze een stap ondernamen als een aanzoek.’


  ‘Lieve Annette, je denkt toch niet dat ik zo ben?’ Hij deed alsof hij geschokt was door haar openhartige woorden.


  ‘Mijn beste Steef, ik weet het wel zeker,’ kaatste ze terug. ‘Als je het niet erg vindt, ik denk dat we beiden onze tijd verdoen.’


  ‘Mag ik nog eens komen?’


  ‘Volgens mij is dat zinloos en kun je beter zaterdagavondvisites afleggen op een adres waar je kansen beter liggen dan hier op Lantvreugt.’


  ‘Denk er nog eens over na, alsjeblieft.’


  ‘Dat heb ik gisteravond al gedaan, de eerste avond dat ik hier was en er meteen drie kerels in mijn kamer zaten, met overduidelijk dezelfde bedoelingen.’


  ‘Jan van Dalen was door zijn vader gestuurd.’


  ‘Precies, toen ik de oude baas zelf niet wilde hebben, stuurde hij zijn zoon maar langs.’


  ‘Dat meen je niet! Liet Van Dalen eerst zelf zijn oog op je vallen?’


  ‘Een paar jaar geleden al. Mijn vader heeft hem toen resoluut weggestuurd. Toen deze er niet meer was, probeerde hij het nogmaals. Opnieuw vergeefs, dat spreekt. Zijn zoon kan niet tegen hem op. Die doet slechts wat hem gezegd wordt en zal dus nog weleens komen. Joseph Klinkert zal ik ook nog weleens zien. Die heeft een moeder nodig voor die twee meisjes van hem.’


  ‘Ga je met hem trouwen?’


  ‘Nee, ook die trouw ik niet.’


  ‘Maar je zult toch...’


  ‘Ja, ja, ja, maar ik beslis dat zelf wel. Misschien vind ik het wel prettig om alleen te blijven.’


  ‘Wie is die Versteeghe?’


  ‘Daar hoef ik geen antwoord op te geven.’


  ‘Is hij het dan, met wie je wilt trouwen?’


  ‘Kennelijk heb je niet goed geluisterd naar wat ik zei. Nee, hou maar op. Mijnheer Versteeghe is de bedrijfsleider van het wijnhuis dat ik heb.’


  ‘O, en wat moet hij dan hier?’


  ‘Wat denk je van verslag uitbrengen aan de baas?’


  ‘Een vrouw hoort de baas niet te zijn.’


  ‘Nee, een vrouw hoort te trouwen en kinderen te baren.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik bedoelde het ironisch, Steef.’


  ‘O, o, is dat zo? Ik begrijp er niets van.’


  ‘Juist, en alleen al daarom is er geen enkele kans dat ik met je wil trouwen, al doe je me twaalf aanzoeken. Dus als je me nu wilt verontschuldigen?’


  Hij bleef zitten en keek haar vertwijfeld aan. Resoluut stond ze op en opende de deur. ‘Wouter, wil je mijnheer even uitlaten? En als hij weer komt, hoef je hem niet meer binnen te laten. Goedemiddag.’ Ze ging de trap op nog voor Steef van Driel de deur was uitgezet. Van bovenaf zag ze hem hevig adem staan halen op het grind. Kennelijk kon hij niet geloven dat ze hem niet wilde hebben. Ineens moest Annette grinniken. Eigenwijze, verwaande kwasten! Zo waren ze allemaal, die kerels! Allemaal, behalve Ary en Ary zou ze nooit hebben.


  Ze ging zitten en keek verdrietig in de spiegel. Van wat ze zag, werd ze nog veel verdrietiger.
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  ‘Wat is er aan de hand, Willem?’ Annette zat hoog op haar paard en keek op een groepje mannen neer dat bezig was het opkomende onkruid te schoffelen.


  ‘Niets bijzonders, juffrouw Verschoor,’ antwoordde haar pachter met een gezicht van de bekende boer die kiespijn heeft. De arbeiders dropen stilletjes af. Ze hadden hoger loon gevraagd, maar Willem kon hun dat niet geven en kennelijk durfde hij evenmin als zijzelf iets tegen de juffrouw te zeggen. Het was overal hetzelfde liedje. Op een enkele uitzondering na, moesten arbeiders werken voor een hongerloon. In de havens van het snelgroeiende Rotterdam verdiende een man meer dan hier op het platteland en wie jong en sterk was, kwam al snel in de verleiding huis en haard op te geven om zijn geluk te gaan beproeven in de stad waar volgens sommigen de bomen tot in de hemel leken te groeien.


  Annette reed door, al besefte ze dat er wel degelijk iets gaande was geweest. Ze had de mannen bij elkaar gegroept zien staan, toen ze aan kwam rijden. De schichtige manier waarop er naar haar gekeken werd, zei haar meer dan genoeg. Ze voelde onrust in haar hart. Naar buiten toe was ze flink genoeg, maar vanbinnen kon ze knap onzeker zijn. Altijd was ze er op beducht dat de mannen die onder haar moesten werken, dat niet langer wilden en zouden vertrekken. Arbeiders kon ze altijd wel krijgen, maar goede, betrouwbare mannen als Willem Stevens en Arend Versteeghe moest ze met een lantaarntje zoeken. O, ze zou inderdaad op een dag moeten trouwen en niet alleen omdat ze een erfgenaam wilde voor alles wat haar vader haar had nagelaten, een erfgenaam die naar haar vader vernoemd moest worden. Een huwelijk zou op een zeker moment wellicht onontkoombaar zijn, omdat de last van haar vele verantwoordelijkheden zwaarder op haar schouders drukte dan ze toe wilde geven, zelfs niet aan zichzelf.


  Ze was blij toen ze weer thuis was. Op de een of andere manier had de broeierige sfeer onder de arbeiders haar een angstig gevoel gegeven. Ze moest een portje nemen eer ze dat gevoel weer een beetje kwijtraakte en ze haar gedachten weer bij iets anders kon houden. Vanavond zou ze Willem bij zich in het kantoortje roepen en doorvragen tot ze precies wist wat er gaande was geweest, daarnet. Dat was de enige manier waarop ze de mannen die voor haar werkten, onder de duim kon houden. Niets laten merken van haar onzekerheid, want dan was het gedaan met haar gezag. Iedereen moest maar denken dat ze vanbinnen hard was als graniet.


  De koets die op het erf stond, herkende ze meteen. Ook dat nog! Ze verborg haar ergernis. Natuurlijk, de opportunisten die haar deur platliepen, zouden het niet opgeven zolang ze nog vrij was. Joseph Klinkert leunde tegen een boom en pafte op zijn gemak een sigaar. Ze hield niet van sigaren.


  Annette knikte nadat ze was afgestegen en een van de knechten haar oude rijpaard mee had genomen naar de stallen. Het dier moest met pensioen. Als ze wilde blijven rijden moest ze een ander dier kopen of misschien moest ze iedereen schokken, en zich een fiets aanschaffen. Enkele vooruitstrevende dames waagden zich in de speciale rijscholen die je in de stad vond, om zich de kunst van het fietsen eigen te maken. Er was er ook een in Dordrecht. Misschien moest ze zich van de winter maar eens wagen op zo’n ijzeren paard.


  ‘Het is dus toch waar.’ Joseph maakte zich los van de boom, blies een flinke rookwolk omhoog en keek haar aan met een blik die een mengeling was tussen afkeer en geamuseerdheid.


  ‘Wat is waar?’


  ‘Dat je schrijlings rijdt, als was je een kerel.’


  ‘De mensen zeggen immers dat ik een halve kerel ben? Wel, ik rijd prettiger zo dan in een dameszadel. De zit is steviger en dat is handig als je zo nu en dan over een sloot of een hek springt om beter op te schieten.’


  ‘Daar heb ik niet van terug, Annette.’


  ‘Mooi zo, dat hoeft ook niet. Was er iets bijzonders, Joseph?’


  ‘Het is zaterdagavond.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Dan verdringen de vrijers zich weer op je stoep, lieve aantrekkelijke en begerenswaardige dame.’


  ‘O, laat ik toch steeds gedacht hebben dat mijn grootste aantrekkingskracht bestond uit mijn welgevulde beurs.’


  ‘Bah, wat ben je opstandig, vanavond.’


  ‘Het is nog geen avond. Het is pas vijf uur.’


  ‘In veel huizen, zelfs op het deftige Moerland, wordt op dat tijdstip gegeten.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Misschien hoopte ik aan je dis genodigd te worden?’


  ‘Liever niet. Want ik ben een oude vrijster en blijf een oude vrijster.’


  Hij hoorde de zelfspot in haar stem niet, maar nam haar opmerking geschrokken als voor waar aan.


  ‘Toe nu, lieve Annette, laat mij voor je zorgen. Laat mij wat geluk in je leven brengen. Ik wil...’


  ‘We kunnen hier door iedereen gehoord worden, maar kennelijk maakt jou dat niets uit. Het spijt me, Joseph, ik meende wat ik zei. En als je me nu wilt excuseren, ik wil me opfrissen en omkleden voor het eten, want ik heb trek. Goedenavond.’


  ‘Je laat me toch niet buiten staan?’


  ‘Dan had je jezelf maar niet zomaar voor het eten uit moeten nodigen. Dit had je kunnen verwachten.’


  ‘Maar Annette...’


  Ze zuchtte, wierp hem een strakke blik toe, glipte de deur door en deed die nadrukkelijk achter zich dicht. Gelukkig kwam hij niet achter haar aan. Nog voor ze boven was, hoorde ze het rijtuig het erf afrijden. Wel, zo goed als zeker had ze van hem voorlopig geen last meer, want hij had geen olifantenhuid en ze had hem diep beledigd. Ze zat er niet mee.


  Ze voelde zich stukken beter toen ze zich had opgefrist en een dunne mousselinen japon aan had getrokken. Ze kamde haar haren, maakte opnieuw een knot en haalde een diepe teug adem.


  Het eten was klaar. De trouwe Willemijn keek haar ongerust aan. ‘Ik maak me zorgen over Merie, juffrouw Verschoor. Volgens mij gaat het niet goed met haar. Ze ziet bleek en is zo snel moe.’


  ‘Ze is over een paar weken uitgerekend en moet niet alleen haar huishouden doen en voor haar kinderen zorgen, maar ook nog eens in de stallen helpen als dat zo uitkomt. Geen wonder dat ze moe is.’


  ‘Wouter zegt het niet te begrijpen, dat die kerels hun vrouwen niet wat meer met rust laten, in plaats van ze elk jaar op te zadelen met een kind. En zelf moeten ze zich ongans werken om al die monden maar te voeden.’


  Annette knikte. Onwillekeurig dacht ze aan een opmerking van Louis, twee jaar geleden. Het was het enige pretje dat die kerels hadden, als ze ’s avonds in de bedstee hun ellende vergaten in de armen van hun vrouw. ‘Ik zal straks even bij Merie kijken.’


  ‘Ze ligt al in de bedstee, juffrouw Verschoor.’


  Annette zuchtte. Zorgen, overal zorgen. Ze at haar bord leeg en was blij met de thee die Willemijn haar bracht. ‘Komt er nog bezoek, juffrouw?’


  ‘Zeg maar tegen Wouter dat hij eventuele bezoekers niet binnen laat. Ik moest ook maar eens vroeg naar bed gaan.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Ze hoorde de klopper en zag de oude Van Dalen op de stoep staan. Gelukzoeker, dacht ze bitter. Waarom dacht hij dat ze wel over te halen zou zijn? Mannen vonden zichzelf al snel geweldig, stelde ze vast. Ze trok zich terug van het raam zodat hij haar niet kon zien. Ze hoorde Wouter de wat opdringerige bezoeker afwimpelen. Toen het rijtuig van Van Dalen eindelijk weer vertrokken was, vroeg ze Wouter om Willem naar haar toe te sturen. Ze ging achter het bureau zitten in het kamertje dat de veel te deftige naam kantoor droeg. De jonge pachter kwam binnen met een bezorgd gezicht. ‘De juffrouw heeft toch niets te klagen?’ mompelde hij zenuwachtig, terwijl hij met onrustige vingers zijn pet in zijn handen ronddraaide.


  ‘Nee, Willem, ik wil alleen precies weten wat er gaande was, vanmiddag.’


  Hij zuchtte, keek van haar weg, haalde toen diep adem en gooide het er maar uit, op hoop van zegen. ‘Ze vroegen meer loon, juffrouw.’


  ‘Meer loon? Betaal ik ze niet genoeg?’


  ‘Jawel, juffrouw, ze krijgen op Lantvreugt net zoveel als op andere boerderijen, maar steeds meer mannen worden opstandig door de verhalen die ze horen over het werk in de havens. Dat betaalt beter.’


  ‘Wel, dan moeten ze daarheen gaan,’ was haar lauwe reactie. ‘Als ik ze als enige meer betaal, komt er heibel op andere boerderijen. Zo gaat dat.’


  ‘Misschien een kleine verhoging om beide partijen tevreden te stellen?’ waagde Willem onzeker.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde ze, maar ze wist dat het onmogelijk was. Ze had geen zin om andere boeren tegen zich in het harnas te jagen, omdat die vonden dat ze de arbeiders te veel verwende met hoge lonen. Ze zuchtte. Soms vond ze haar situatie heel wat minder aantrekkelijk dan het aan de buitenkant scheen.


  ‘O, Willem, hoe is het trouwens met Merie?’


  ‘Goed, juffrouw.’


  Ze fronste even haar wenkbrauwen. ‘Is het waar dat ze zo moe is, dat ze avond aan avond direct na het eten in de bedstee kruipt?’


  Hij bloosde. ‘Nu ja, ze is moe, juffrouw. Het kind komt over een paar weken, dan zal het wel beter gaan.’


  ‘Helpt de melkmeid haar niet goed?’


  ‘Jawel, juffrouw.’


  ‘Is Merie wel gezond?’


  ‘Natuurlijk, juffrouw. Alle vrouwen krijgen bijna elk jaar een kind. Daar is niets bijzonders aan, hoor.’


  ‘Het is zwaar, elk jaar een kind te moeten krijgen. Misschien moest je daar eens aan denken, Willem, als Merie straks weer uit het kraambed is.’


  Hij werd vuurrood over het verwijt dat hij in haar woorden proefde, maar hij waagde het toch niet om tegen de juffrouw zelf op te merken dat hij als man nu eenmaal zijn rechten had. Waar was hij anders voor getrouwd? ‘Ik moet nog even bij uw paard kijken, juffrouw.’Voor ze verder nog iets kon zeggen, had hij zich uit de voeten gemaakt.


  De volgende morgen zag Merie bleek. Haar buik bolde enorm naar voren. ‘Weet je zeker dat het nog vier weken duurt, Merie?’ vroeg Annette toen ze zich klaar maakte om zoals elke zondagmorgen naar de kerk te gaan.


  ‘Ik zie wel, juffrouw.’


  ‘Misschien moest je vanmorgen maar liever thuisblijven,’ probeerde ze.


  ‘Dat vindt Willem niet goed, juffrouw, en dominee ook niet.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Ik ben niet ziek.’


  ‘Je bent hoogzwanger.’


  De kinderen jengelden, Willem keek koppig en Merie, ach, Merie klaagde nergens over. Ze liep moeizaam achter het groepje mensen aan dat haar gezin vormde. Ze zag bleek en haar handen steunden haar rug. Het was een ellendig leven, dat ze leidde, vond Annette. Er waren veel vrouwen als Merie, dat wel.


  In gedachten verzonken reed ze naar de kerk. Het eerste wat haar daar opviel, was een druk geroezemoes onder de mensen. Toen ze in haar bank zat en even later de dienst begon, viel het haar op dat de bank van Moerland leeg bleef.


  



  Halverwege de preek kwam er iemand de kerk inlopen. Hij boog zich naar een van de ouderlingen en fluisterde hem wat in het oor. De man reageerde geschrokken. De mensen roezemoesden en dominee haperde bij een van zijn lange volzinnen, waarmee zijn preken altijd waren doorspekt. De ouderling liep op de kansel toe, dominee haastte zich naar beneden, de kerk gonsde ongekend rumoerig vanwege deze ongewone onderbreking. Toen dominee weer op zijn plek stond, viel er een ijselijke stilte in het gebouw.


  ‘Gemeenteleden, zojuist is bekend geworden dat jonkheer Alois le Sage ten Broek een uur geleden volkomen onverwacht is overleden.’


  Zo stil als het zonet nog was, nu leek de kerk wel een kippenhok waarin een vos was gesignaleerd. De preek was vergeten, iedereen praatte door elkaar. Hier en daar pinkte een vrouw een traantje weg, de meeste mensen genoten stiekem van de sensatie en trokken tegelijkertijd een uitgestreken gezicht.


  Dominee gebaarde druk en veegde zijn bezwete voorhoofd af. Het wilde nog niet stil worden, dus probeerde hij met zijn stem boven de uiterst ongewone herrie in de kerk uit te komen. Een paar minuten later was de onverwacht opgestoken storm uitgeraasd.


  ‘De jonker stond klaar om ter kerke te gaan en er leek niets ongewoons aan de hand te zijn, behalve dat hij de afgelopen tijd meermalen last heeft gehad van grote vermoeidheid. In de hal haalde hij onverwacht moeilijk adem en greep naar zijn borst. Nog voor men kon reageren, zakte hij in elkaar. In allerijl werd de dokter geroepen, die ook juist onderweg was om met ons hier de zondag te vieren. De dokter kon, eenmaal op Moerland, niet anders dan bevestigen wat freule Mabelia al had geconstateerd. Er was geen enkele hulp meer mogelijk. God hebbe zijn ziel. Ik stel voor dat we gezamenlijk bidden.’


  De gemeente was weer even ootmoedig als altijd. De preek was vergeten en dominee zelf zou waarschijnlijk ook niet meer precies weten waar hij eigenlijk gebleven was. Er volgde een onvoorbereid gebed, dat lang duurde. Dominee vroeg de Here om rust voor de jonker zelf, om sterkte voor hen die achterbleven en geschokt moesten zijn door het onverwachte van de dood, die was gekomen als een sluipmoordenaar. Hij vroeg om een behouden terugkeer van jonker Louis uit het verre Indië, omdat die nu de plichten van zijn vader op zijn schouders zou moeten nemen. Hij vroeg om sterkte voor de weduwe, die alle steun nodig zou hebben die ze maar krijgen kon. Dominee begon op dreef te raken door de tragiek van het moment. Er volgden nog een kwartier lang mijmeringen over vroeger, het leven van de jonker passeerde in het gebed de revue en Annette dacht op een gegeven moment cynisch dat dominee een heiligenleven leek te memoreren, terwijl de jonker toch wis en waarachtig zijn schaduwkanten had gehad. Van minstens drie kinderen in het dorp werd gefluisterd dat het bastaards van de jonker waren. Ze hield met moeite haar ogen al die tijd ootmoedig gesloten, en dat nog alleen omdat ze niet wilde dat anderen zagen dat ook zij rondkeek. Toen eindelijk het amen kwam, dacht ze dat het gebed minstens even lang geduurd moest hebben als de onverwacht afgebroken en verder vergeten preek van dominee nog zou hebben geduurd. Razendsnel werd een psalm aangepast, dominee vroeg aan de man achter het orgel of hij ‘De Heer is mijn Herder’ wilde spelen, de gemeente zong mee en even waren alle cynische gedachten weg, en zat daar in die kerk een groep mensen die zich sterker dan ooit verbonden voelde door de onverwachte gebeurtenis.


  Toen men na de dienst buiten kwam, groepten de mensen langer samen dan gewoonlijk, sommigen liepen in de richting van Moerland, er stond een drom mensen voor de poort te wachten op meer nieuws. Het rijtuig van de dokter stond nog voor het bordes, maar niemand wist iets te vertellen dat dominee niet had meegedeeld. Deze verwisselde zijn toga voor zijn zwarte pak en de mensen weken uiteen om hem door te laten. Het gebeurde niet vaak, dat dominee te voet ging, maar nu zou het meer tijd hebben gekost om zijn paarden in te spannen voor de koets, dan te voet naar het vlakbij gelegen Moerland te gaan.


  Tijdens het wachten doken, zoals te verwachten was, de wildste geruchten op, niemand wist precies waar die vandaan kwamen. Annette aarzelde ergens tussen de kerk en Moerland in. Zou ze wachten? Ging ze naar huis omdat ze niet bij wilde dragen aan de sensatie? Haar verlangen om meer te weten won het ten slotte. Ze sloot zich aan bij de familie Klinkert, die daar eveneens stond te wachten. Joseph, zijn moeder en zijn dochtertjes zaten in het rijtuig. Ze stopten naast Annette. Ook zij hoopten op verder nieuws. Zijn drukke kinderen praatten dwars door alles heen. Ze mocht die kinderen niet. Ze hadden altijd een grote mond.


  Ten slotte liepen steeds meer mensen van de kerk naar Moerland en omdat Annette daar toch langs moest om op Lantvreugt te komen, deed ze hetzelfde. Ze stond daar nog maar net, toen de deur openging. Een in het zwart geklede gestalte verscheen op het bordes. Een jonge vrouw, die zich op dat moment wel erg eenzaam moest voelen. Haar beide broers waren er niet. Een zat aan de andere kant van de wereld en niemand wist of hij nog wel leefde. De ander was in de stad en wist waarschijnlijk nog van niets. Roelant Roghman volgde haar en stond pal achter zijn vrouw. Van de jonkvrouw en freule Florence was geen spoor te bekennen. Mabelia wenkte naar een tweetal ouderlingen. Ze haastten zich de oprijlaan door. Eerst leek het of ze hun vroeg mededelingen te doen, toen liep ze onverwacht met de mannen mee naar de poort.


  Annette keek haar onderzoekend aan. Ze zag bleek, ze had gehuild, dat was zichtbaar, maar haar rug was recht en ze wist wat er gedaan moest worden.


  ‘Nu u allemaal hier bij de poort van Moerland staat, kom ik zelf bevestigen dat mijn vader vanmorgen volkomen onverwacht is overleden. Ik hoop dat u ons de rest van de dag met rust wilt laten en de aanzegger zal verdere mededelingen doen over de uitvaart, later deze week. U begrijpt dat mijn broer Ary eerst op Moerland moet zijn aangekomen, om in naam van Louis beslissingen te nemen en de zaken af te handelen die onvermijdelijk aan een dergelijke gebeurtenis verbonden zijn. Mijn moeder is zeer van streek. De dokter heeft haar iets gegeven om rustiger te worden en dominee praat met haar. Freule Florence zoekt op haar eigen manier troost. Mijn man vertrekt nu meteen naar de stad om mijn broer te gaan halen. Ik wil er nog aan toevoegen dat het een troost voor ons is dat papa niet heeft geleden, want hij is... was...’ - dit was de enige hapering die hoorbaar was bij de moedige vrouw - ‘geen man die daar goed mee om zou kunnen gaan.’


  Een van de ouderlingen schraapte de keel.‘Ik wil u graag onze condoleances overbrengen, mevrouw Roghman.’


  ‘Dank u wel.’ Ze keerde zich om. Haar man legde een arm om haar middel en even legde ze haar hoofd op zijn sterke schouder. Het was een ontroerend gebaar. Er waren opnieuw vrouwen die ijlings hun zakdoek te voorschijn haalden.


  Annette was een van de eersten die doorliep. Ary werd gehaald. Ary zou thuiskomen en misschien bracht hij de verloofde mee, over wie Mabelia verteld had.


  Ze wilde niemand zien. Annette sloot zich op in haar kamer en slechts Willemijn kwam binnen om haar een kopje koffie te brengen. Joseph Klinkert verscheen een kwartier later op de stoep, maar werd niet binnengelaten.


  Die avond zat de kerk voller dan ooit. De hele zondag had het gegonsd van de geruchten in het dorp, iedereen was nieuwsgierig en dominee besefte dat er iets van hem werd verwacht. Zijn eerste woorden, zodra hij op zijn vertrouwde plaats op de kansel stond, gingen over Moerland. ‘Ik weet dat iedereen vandaag heeft meegeleefd met de zwaargetroffen familie op het grote huis,’ begon dominee, gemakshalve over het hoofd ziend dat er wekelijks mensen in zijn gemeente even zwaar getroffen werden, alleen waren die minder belangrijk, maar daarom was het verdriet nog niet minder als er iemand overleed. ‘Alles wordt in het werk gesteld om jonker Louis in Indië zo snel mogelijk op de hoogte te stellen, maar zelfs in het gunstigste geval zullen er vele weken voorbijgaan, eer hij teruggekeerd kan zijn op Moerland. Naar verwachting zal zijn broer morgen arriveren en daarna zal overleg plaatsvinden over de teraardebestelling en het afscheid van de jonker. Ik verzoek iedereen die daarvoor in aanmerking komt, om morgen nog geen rouwbezoek af te leggen, maar te wachten tot de aanzegger is geweest. Mevrouw heeft gevraagd u het volgende te laten weten. De schok is enorm, maar naar omstandigheden maakt ze het goed. Haar dochters zijn haar beiden tot steun. Ze weet dat u allen met de familie meeleeft, en heeft me gevraagd bij dezen daarvoor haar dank over te brengen. Mevrouw Roghman heeft me nadrukkelijk verzocht dat het voorlopig hierbij moet blijven en dat de dienst een zo normaal mogelijk karakter moet hebben. Ik zal proberen zo goed mogelijk aan dat verzoek te voldoen, al moet ik bekennen vanmiddag de preek te hebben aangepast en ook de psalmen die we samen zullen zingen. Ik vraag u nu nogmaals samen te bidden voor de familie.’


  Nogmaals, dacht Annette, maar ze kon het wel begrijpen. De jonker was de belangrijkste man in hun kleine gemeenschap en op zijn dood waren de mensen volkomen onvoorbereid.


  Die avond ging ze vroeg naar bed. Aan de ene kant was ze aangeslagen, aan de andere kant vroeg ze zich af hoe het met Moerland zou gaan, nu Louis het heft in handen zou nemen. Zijn vader had veel geld verspild, maar wat ervan over zou zijn, zou door Louis binnen de kortste keren worden verbrast. En dan? Zou Moerland over een tijdje verkocht moeten worden? Wat voor invloed zou dat hebben op de mensen van hun dorp? De arbeiders mokten nu al. Sinds er in de stad meer geld verdiend kon worden, waren de werkmensen ontevredener dan vroeger. Of misschien was het wel zo, dat ze alleen maar onafhankelijker waren van de willekeur van de rijke boeren, gewoon omdat er een andere mogelijkheid gekomen was voor hen die altijd hadden moeten zwoegen op het land, van hun vroege jeugd tot de tijd dat ze zo versleten waren dat ze het niet meer aankonden. Toen schoot het opnieuw door haar hoofd dat Ary naar Moerland kwam en alleen al de gedachte was voldoende om haar uit haar slaap te houden.


  De volgende morgen stond ze met een zwaar hoofd op. Ze was rusteloos en probeerde druk bezig te zijn. Op haar oude trouwe paard reed ze langs haar landerijen. Het dier hijgde erger dan ooit. Terug in de stal, overhandigde ze de teugels aan Willem. ‘Vanaf nu is ze met pensioen, Willem. Ze wordt te oud voor deze ritten. Ik zal uitkijken naar een ander paard, of anders mijn inspecties te voet of met het rijtuig houden.’


  ‘Ja, juffrouw,’ knikte de pachter. ‘Ik zal haar wat extra haver geven.’


  ‘Dat is goed.’


  Ze kleedde zich om, maar de rusteloosheid bleef haar plagen. Willemijn kreeg opdracht wat verstelwerk voor haar te doen, Wouter was bezig met het schrijven van een paar brieven, waarvan een aan Arend Versteeghe, met het nadrukkelijke verzoek dat hij zich zo snel mogelijk op Lantvreugt moest vervoegen, hij mocht voor deze keer zijn echtgenote meebrengen om na de zakelijke besprekingen nog tot de zaterdag te genieten van de landelijke rust en de gastvrijheid van zijn werkgeefster. Ze keek bij Merie, die kennelijk gehuild had. Ze voelde zich niet lekker, bekende ze aan Annette, al wist ze dat Willem boos zou worden als ze dat aan juffrouw Verschoor liet merken. Ze begon te verlangen naar de bevalling, maar was er ook bang voor. Ze had het onbestemde idee dat er iets niet goed was, bekende ze bijna tegen wil en dank aan de eigenaresse van Lantvreugt. ‘Maak je niet te veel zorgen en rust maar veel,’ raadde Annette haar aan, om de eenvoudige reden dat ze niet wist wat ze anders zou moeten zeggen.


  De dag kroop om en pas ’s avonds wist Willem te vertellen dat jonkheer Ary vroeg in de avond was aangekomen. De volgende dag verliep net zo als de maandag. In de morgen kwam de aanzegger om haar op de begrafenis te nodigen. Omdat Annette erg rusteloos bleef, maakte ze na de middagkoffie van drie uur een wandeling. Ze liep een pad langs een akker af om ten slotte bij een rietkraag aan de Binnenmaas te blijven staan. Langzaam maakte de weldadige rust van de natuur een einde aan de geagiteerdheid die haar de hele dag geplaagd had. Ze was moe na de half doorwaakte nacht en van de manier waarop ze de hele dag bezig was geweest. Over een uur was het etenstijd. Ze moest vanavond maar eens vroeg gaan slapen. Ze draaide zich om en merkte met een schok dat ze niet langer alleen was.
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  ‘Ary!’


  ‘Dat is lang geleden, Annette.’


  Ze knikte, overweldigd door emoties. Natuurlijk, ze had geweten dat hij thuis was gekomen, maar het laatste wat ze had verwacht, was hem hier tegen te komen. Ze herwon zichzelf. ‘Ik moet je condoleren met het verlies van je vader.’


  ‘Dank je. Het kwam totaal onverwacht.’


  Ze knikte. ‘Je weet natuurlijk niet wanneer Louis terugkomt?’


  ‘Nee, dat weet niemand.’


  ‘Alles komt dus op jou neer.’


  Hij knikte. ‘Zo gaat dat.’


  ‘Ga je Moerland zolang voor Louis beheren?’


  ‘Ik kan mijn moeder niet in de steek laten. Misschien kom ik wel tijdelijk hier wonen.’


  Haar hart sprong op. ‘Kan dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien afwisselend een week hier en een week in de stad. Josephine kan dan hier logeren als ze dat wil.’


  Haar hart leek even stil te staan. ‘Josephine?’


  ‘Ik heb me korte tijd geleden verloofd.’


  ‘O.’


  ‘Ze heet Josephine Verhagen. Ze wil graag Moerland zien en kennismaken met mijn familie.’ Hij glimlachte licht.


  ‘Ik hoop dat jullie gelukkig zullen worden.’


  ‘Het is nu niet het juiste tijdstip om haar aan mama voor te stellen. Dus toen Roelant zondagavond kwam vertellen wat er was gebeurd, ben ik meteen de andere morgen naar haar broer Gerard gegaan om te overleggen. Hij is verantwoordelijk voor haar en ze woont bij haar broer en schoonzuster in huis. We hebben de bekendmaking een poosje uit moeten stellen, zoals je zult begrijpen.’


  ‘Ik zal het er met niemand over hebben.’


  ‘Dat zou ik erg waarderen. Ik had verstandiger moeten zijn en mijn mond niet voorbij moeten praten.’


  Ze knikte. ‘Ik vond Mabelia zo moedig, afgelopen zondag.’ Dat zijn zus het haar al verteld had, hield ze wijselijk voor zich.


  ‘Dat is ze ook. Ik heb het er moeilijk mee, dat ik er niet bij was.’


  ‘Niemand had iets dergelijks kunnen voorzien. Er was geen enkele aanwijzing dat jonker Alois niet gezond was.’


  ‘Dat zegt mijn verstand ook, maar het gevoel van een mens spreekt soms een andere taal.’ Hij liep naar de oever en ging op de omgevallen boomstronk zitten, die ook haar al menigmaal tot rustplaats had gediend.


  Zonder erover na te denken, ging ze naast hem zitten en vroeg: ‘Mis je hem?’


  ‘Missen is het juiste woord niet. Ik kon niet zo goed met mijn vader overweg, zoals algemeen bekend is. Ik wilde niet studeren, niet de geijkte weg volgen die hij voor mij in gedachten had. Ik wilde mijn eigen gang gaan en erger nog, ik deed dat ook. Daarna is het nooit meer goed gekomen tussen ons.’


  ‘Louis lijkt meer op zijn vader.’


  ‘Ja, hij is even onverantwoordelijk als papa was en nu is het aan mij om orde in de chaos te brengen, zodat Louis er weer een puinhoop van kan maken als hij terug is gekomen. Als hij al terugkomt, wat volgens mij nog maar de vraag is.’


  ‘Hoezo? Naar ik heb begrepen weet niemand waar hij eigenlijk is.’


  ‘Als hij terugkomt, wacht hem misschien een proces, want hij is partij geweest in een onverkwikkelijke echtscheidingsaffaire. Hij heeft een getrouwde vrouw zwanger gemaakt. De echtgenoot was lange tijd afwezig en heeft zich bijna laten scheiden toen bleek dat hij onmogelijk de vader kon zijn van het kind dat zijn vrouw had gedragen. Louis is in dat verband genoemd.’


  ‘Daarom ging hij immers weg?’


  ‘Gedeeltelijk. Hij heeft een spoor van vernielingen achtergelaten, niet alleen bij vrouwen, maar vooral ook met schulden.’


  ‘Probeert men die nu op jou te verhalen?’


  ‘Tot nog toe niet, maar wat ervan komen moet, niemand die het weet. We weten zelfs niet of Louis nog wel leeft, of dat hij zich ergens verborgen houdt met de bedoeling dat iedereen denkt dat hij dood is.’


  ‘Ben je bang dat hij weer opduikt als jij zijn schulden hebt betaald?’


  ‘Dat zal ik nooit doen. Als Louis niet meer zou leven, kunnen ze pas bij mij aankloppen en een dergelijke negatieve erfenis kan geweigerd worden. Dat moet dan ook wel, want het zou mijn faillissement betekenen en ook de verkoop van Moerland noodzakelijk maken.’


  ‘Dus jij moet Moerland onbezoldigd gaan beheren en daarnaast voor jezelf en je... je aanstaande vrouw zorgen?’


  ‘En voor mijn moeder, en voor Florence.’


  ‘Dat zal niet meevallen.’


  ‘Misschien niet, aan de andere kant is het prettig om Moerland naar eigen inzicht te beheren. Papa en ik hebben daar vele ruzies over gehad. We dachten soms heel verschillend.’


  ‘Hij heeft Mabelia’s man nooit als gelijke beschouwd.’


  ‘Mijn zus had geen betere echtgenoot kunnen krijgen, maar papa kon maar niet verkroppen dat ze beneden haar stand is getrouwd. Die bleef maar emmeren over Rogier van Mildevoorde, net zo’n nietsnut als Louis, maar wel een met geld, met een titel en zelfs met een kasteel. Ach, ook die heeft zich een hoop narigheid op de hals gehaald doordat hij zijn handen niet thuishield. Goedbeschouwd heeft Roelant gezondere financiën dan Louis en mijn vader samen hadden, dus je zou denken dat papa dat op een gegeven moment ingezien zou hebben en het verleden had vergeten. Maar goed...’ Hij slaakte een zucht. ‘Vergeet alsjeblieft wat ik gezegd heb, Annette. Kennelijk ben ik mezelf niet.’


  ‘Het geeft niet. Soms is het goed voor een mens zijn hart te luchten. Van mij hoort niemand iets.’


  ‘Jammer dat je Louis niet hebt willen trouwen, twee jaar geleden.’ Hij glimlachte. Voor het eerst namen zijn ogen haar onderzoekend op. Nu pas zag hij haar echt, voelde ze. Ze bloosde ervan.


  ‘Jammer? Je zou blij moeten zijn dat ik me niet in z’n wespennest gestoken heb.’


  Hij grinnikte onverwacht. ‘Jij bent de enige die hem misschien min of meer in het rechte spoor had kunnen houden. Moerland zou er heel wat beter voor hebben gestaan, als jij er de leiding over had gehad.’


  ‘Je vader zou ook naar mij niet geluisterd hebben, Ary.’


  ‘Dat is waar. Hij zou je eerder het leven zo zuur mogelijk gemaakt hebben.’


  ‘Is je moeder werkelijk stuk van verdriet, zoals de mensen zeggen?’


  ‘Ach, ik weet het niet. Ze is bang. Haar vader leeft niet meer, haar man ook niet en haar oudste zoon is een losbol die meer ellende brengt dan iets anders. Natuurlijk is ze bang. Haar toekomst is onzeker en dat is nieuw voor haar. Ze is nooit iemand geweest die sterk is, niet fysiek maar zeker ook niet van karakter.’


  ‘Lijkt Florence op haar?’


  Daar moest hij even over nadenken. ‘Deels. Ze is zacht en gevoelig, maar ik denk wel dat ze stabieler is. Ze zoekt troost bij haar honden en praat met bijna niemand.’


  ‘Ze maakt een kwetsbare indruk.’


  ‘Ja, dat denk ik ook wel, maar dat zegt nog niet veel. Ze is pas vijftien. We moeten afwachten hoe ze uit zal groeien. Wel, ik moet terug. Ik had even behoefte aan frisse lucht.’


  ‘Jij bent te voet.’


  ‘Jij ook. Gek eigenlijk.’


  ‘Ik heb mijn paard eergisteren met pensioen gestuurd. Ze wordt te oud. Misschien moet ik uit gaan kijken naar een ander rijpaard.’


  Hij bleef abrupt staan. ‘Bij ons moet Rochas weg en dat gaat Mabelia verschrikkelijk aan het hart. Misschien...’


  ‘We kunnen het erover hebben als de drukte van de begrafenis achter de rug is.’


  ‘Ik kom een keer naar Lantvreugt om erover te praten.’


  Ze knikte. Ze liepen samen op, maar na een paar minuten moest zij de andere kant op om bij Lantvreugt te komen. ‘Komt je verloofde over voor de begrafenis?’


  ‘Nee, zelfs dat is niet verstandig en bovendien houdt ze niet van dergelijke droevige gebeurtenissen.’


  ‘O.’ Als zij met Ary verloofd was, zou ze hem willen steunen, wist ze. Kennelijk dacht de onbekende Josephine daar veel gemakkelijker over.


  Terug op Lantvreugt liet ze zich door Willemijn koffie en een boterham brengen, maar van het wegwerken van de brieven kwam nog niets. Ze dacht aan de onverwachte ontmoeting met Ary, tot ze gestoord werd door de binnenkomst van Arend Versteeghe.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Verschoor.’


  ‘Zijn jullie er al?’


  ‘We zijn vroeg vertrokken. De stoomboot heeft zojuist hiernaast aangelegd. Vanuit Dordrecht is de reis niet erg ingewikkeld, juffrouw Verschoor. Kom verder, Bets.’


  Zijn wat schuchtere vrouw schudde Annette verlegen de hand. ‘Aardig van u dat ik mee mocht komen, juffrouw Verschoor.’


  Ze knikte vriendelijk. ‘Geniet maar een paar dagen van de landelijke rust. Ik heb de logeerkamer voor jullie in orde laten maken. Ik zal Willemijn vragen koffie te brengen, frissen jullie je op en maak een wandelingetje. Dan zie ik jullie aan het middagmaal.’


  Ze was blij nog even alleen te kunnen zijn. Ze moest haar gedachten ordenen en haar aandacht bij de post houden.


  Na het middagmaal trok ze zich met Arend terug en Bets zat in de tuin met een handwerkje. Pas aan het eind van de middag waren ze klaar. Annette kon tevreden zijn, Arend was een prima kracht en ze kon de zaken van de wijnhandel met een gerust hart aan hem overlaten. ‘Morgen kun je gaan en staan waar je wilt. Misschien wil je een tochtje maken met Bets. Ik zal Willem zeggen dat jullie het rijtuig kunnen gebruiken en Wouter kan je rijden waarheen je maar wilt.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u.’


  Ze knikte en stond op. Ze ging naar het achterhuis en trof daar Merie die met doffe ogen voor zich uit zat te staren, haar ene hand op haar buik, de andere frommelde zenuwachtig aan een zakdoekje. De kinderen waren buiten, alleen de jongste lag in een bedstee en sliep.


  ‘Gaat het, Merie?’


  Ze schrok op uit haar gepeins. ‘Natuurlijk wel, juffrouw Verschoor.’


  ‘Je ziet er afgetobd uit.’


  ‘Het duurt niet lang meer, dat voel ik.’


  ‘Misschien zul je blij zijn als het kind er is. Zie je tegen de geboorte op?’


  Ze knikte. ‘Dat heb ik u al gezegd, juffrouw. Ik heb mijn andere kinderen ook niet gemakkelijk gekregen, dus het zal nu wel weer zwaar worden. Willem zegt dat ik gewoon wat flinker moet zijn.’


  ‘Misschien moet je eens naar de dokter.’


  De vrouw lachte schamper. ‘Mensen als wij laten alleen een dokter komen als het om leven of dood gaat, juffrouw Verschoor. Hij ziet ons aankomen met elk pijntje! Ik ben moe. Natuurlijk ben ik moe! Ik heb het druk, ben hoogzwanger en er zijn vijf andere kinderen. Het zou eerder opvallen als ik niet moe zou zijn.’


  Het gebeurde niet vaak dat Annette met een mond vol tanden stond, maar op dat moment wist ze niet wat te zeggen. ‘Wel, ik ga maar. Is Willem in de stal?’


  Merie knikte gelaten.


  Annette haastte zich weg, ze werd zelf bedrukt door het troosteloze dat Merie uitstraalde. Het kind in de bedstee werd wakker en begon te huilen. Merie reageerde niet. Annette maakte zich zorgen.


  



  De kerkklok beierde zwaar en langzaam. Heel het dorp was uitgelopen. Het zag letterlijk zwart van de mensen bij de kerk en op het kerkhof. De deftige lijkkoets met de zwarte draperieën reed langzaam door de poort van Moerland.


  Louis was de grote afwezige in de rouwstoet. Ary liep tussen zijn twee zusters in, hun moeder lag met zenuwzwakte op bed. Roelant Roghman liep naast Amelia de Ronde, die, voor ze getrouwd was en naar den Haag was vertrokken, de vertrouwenspersoon van de jonkvrouw was geweest en nog altijd door haar gemist werd. De schaarse keren dat Amelia op Moerland was, bestookte de jonkvrouw haar nog altijd met het dringende verzoek alsjeblieft terug te komen. De dokter had haar even alleen gelaten om de laatste gang van jonkheer Alois le Sage ten Broek bij te kunnen wonen.


  Daarna volgde een grote schare mensen.Verreweg de meesten van hen waren mannen, van vrouwen werd het bedenkelijk gevonden als ze in een rouwstoet meeliepen, maar sinds kort deden vrouwen dat zo nu en dan om een geliefde persoon de laatste eer te bewijzen. De voltallige kerkenraad was er, iedereen die belangrijk was in het dorp was er. Annette was er ook, ergens achteraan in de stoet. Er was geen mannelijke vertegenwoordiger van Lantvreugt, dus had de aanzegger haar persoonlijk uitgenodigd de uitvaart bij te wonen. Natuurlijk was ze niet alleen naar de kerk gekomen, maar zou ze de hele begrafenis bijwonen. Ary had zijn nieuwbakken verloofde niet laten komen en ook hoorde ze niet spreken over een man die Verhagen heette en dus de aanstaande zwager zou zijn. Ary sloeg zich alleen door alles heen. Tussen de mensen in de stoet bespeurde Annette echter wel Rogier van Mildevoorde met zijn vrouw, een nogal opzichtig geklede, veel te jonge vrouw voor die verlopen man. Ze was duidelijk zichtbaar zwanger. Ze hadden al een dochter, had ze horen fluisteren, tot ontzetting van jonker Rogier. Die scheen zijn vrouw opgedragen te hebben ditmaal een zoon te baren. Alsof dat zo werkte! Kinderen waren nog altijd een geschenk van God.


  Iedereen bekeek iedereen en smoesde over iedereen. Zo was het gebruik bij een dergelijk schaars voorkomend groot evenement. Achter de stemmige gezichten blonk een nauwelijks verholen nieuwsgierigheid. Men fluisterde dat de jonkheer te vroeg gestorven was doordat hij een liederlijk leven had geleid. De kinderen uit het dorp, die naar werd beweerd van hem waren, waren er ook. Een jongen van zeventien leek sprekend op de jonker, zijn moeder was nooit getrouwd geweest, maar had nooit geldgebrek gehad. Sommigen verkneukelden zich over haar ontzetting, dat aan die comfortabele situatie nu een eind zou komen. Jonkheer Louis zou misschien nog enige consideratie hebben gehad, die gaf net als zijn vader geld uit als water, maar jonkheer Ary zou wel beter op de centen passen. Nog voor de lijkkist de kerk was binnengedragen, gonsde het van de geruchten dat Moerland nu verkocht moest worden, en een andere geruchtenstroom beweerde dat Louis le Sage ten Broek in het verre Indië getrouwd was met drie van die bruine vrouwen tegelijk en dat hij weigerde terug te komen naar het kleinzielige Holland.


  Annette zat ergens halverwege de kerk. Haar deftige vaste plek voorin was voor de gelegenheid ingenomen door overgekomen verre familieleden en belangrijke kennissen van de gestorven jonker. Dominees gezicht had wat Annette voor zichzelf altijd de grafuitdrukking noemde.


  Het werd stil. De dienst begon. Een ellenlange dienst. Het enige wat eraan opviel, was dat niemand snikte, behalve de moeder van de zeventienjarige jongen. Annette kreeg een pijnlijk achterwerk van de lange zit, omdat haar kussentje op haar vaste plek was blijven liggen.


  Eindelijk was de dienst dan toch voorbij. De kist werd de kerk weer uitgedragen, gevolgd door de familie en andere belangrijke mensen. Annette stond uiteindelijk een heel eind van het geopende familiegraf vandaan. Ze keek naar Ary, maar van zijn strakke gezicht was niets af te lezen. Ze voelde haar hart naar hem uitgaan en ineens prikte er een traan in haar eigen ogen. Niet om de dode, maar om de levende die nu zoveel problemen op moest gaan lossen waar zijn oudere broer dat had moeten doen. Hij was nota bene niet eens erfgenaam van Moerland! Dat was de afwezige Louis. Misschien dook deze op als alle problemen door zijn broer waren opgelost. Ja, dat zou wel wat voor Louis zijn, dacht Annette cynisch. Ze had hem goed leren kennen. Louis le Sage ten Broek was op een keer flink aan het rekenen geslagen en was toen tot de conclusie gekomen dat de welgestelde eigenaresse van Lantvreugt weliswaar van veel lagere geboorte was dan hijzelf, maar dat zij voldoende kapitaal had de bijna failliete familiebezittingen weer rendabel te maken. Tot afschuw van de hele familie had ze zijn herhaalde aanzoeken standvastig geweigerd. Daarna was ze lange tijd niet meer op Moerland uitgenodigd. Pas toen ze na haar lange afwezigheid weer haar intrek op Lantvreugt had genomen om er de hele zomer te blijven, had ze er weer een voet over de drempel gezet.


  Na een bijna eindeloze reeks toespraken en nieuwe gebeden, lieten de doodgravers eindelijk de kostbare kist in de grond zakken. Florence huilde een beetje, misschien meer van de zenuwen dan omdat ze haar vader zo miste, dat wist Annette niet. Ze had medelijden met het tere meisje. Haar zuster was sterker van karakter, maar woonde met haar man en tweeling in Rotterdam. Haar jongste broer woonde daar eveneens. Ze zou met haar nerveuze moeder eenzaam op Moerland achterblijven. De vijftienjarige was niet te benijden, want ze zou niet langer dan een jaar of twee hoeven wachten, eer de eerste opportunisten om haar hand kwamen dingen. Vooralsnog had ze nergens anders belangstelling voor dan voor haar honden, twee schitterende zwarte labradors. Waar Florence ging, gingen die twee.


  Het duurde even voor Annette het overvolle Moerland binnenging voor het begrafenismaal. Er was koffie, er stond een lange tafel op schragen met rijkelijk uitgestalde lekkernijen, broodjes met kaas en worst, allerlei lekkere koeken, iedereen moest maar pakken wat hij of zij beliefde, want zoveel mensen bedienen in die overvolle kamers was ondoenbaar. De mensen liepen later met de lekkernijen tot in de tuin toe rond. De koffie werd al gauw voor gezien gehouden. Iets sterkers vond meer aftrek. De stemming steeg al snel.


  Annette manoeuvreerde zich naar de weduwe toe, die uiteindelijk door de dokter mee naar beneden was genomen, omdat ze het niet kon maken helemaal haar gezicht niet te laten zien. Ze zag grauw en haar ogen waren rood en opgezwollen. Ze nam de vele condoleances in ontvangst en haar oudste dochter bracht haar een cognacje met suiker als hartversterkertje.


  Uiteindelijk stond Annette vlak naast Ary, die de drukte overzag als een veldheer het slagveld. ‘Heb je Louis bericht gestuurd?’


  Hij keerde zich naar haar toe en nam haar onderzoekend op. ‘Het bericht is nog maar net onderweg. Op zijn vroegst hebben we over een paar maanden antwoord en dan nog alleen als het bericht op de juiste plaats aankomt. We hebben tevens een verzoek naar de gouverneur van de koningin gestuurd, om hem te laten onderzoeken waar mijn broer zich bevindt.’


  Ze knikte en wist even niet wat te zeggen.


  Ary schraapte zijn keel. ‘Ik heb het met Mabelia over Rochas gehad. Hij moet weg, maar ze vindt dat we hem het beste voor een schappelijke prijs aan jou kunnen verkopen, als je akkoord gaat met de voorwaarde dat ze hem zo nu en dan op mag zoeken als ze op Moerland is.’


  ‘Altijd,’ reageerde Annette spontaan. ‘Sterker nog, ze mag hem desgewenst berijden, als ik hem zelf niet nodig heb.’


  Zijn ogen kregen een oprechte warmte. ‘Dat is aardig van je, Annette.’


  ‘Ach,’ spotte ze, ‘ik bén aardig, maar mensen kijken meer naar uiterlijk en geld.’ Toen liep ze zonder pardon bij hem vandaan. Ze had ineens behoefte aan een glaasje port.


  Ze liep naar buiten en vond ten slotte Florence achter de stallen, met haar twee zwarte vazallen aan haar voeten. ‘Wat zit je hier alleen, meisje.’


  ‘Dat vind ik prettig,’ antwoordde ze vroegwijs. ‘Mama zegt dat de honden weg moeten.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘Ze kosten geld.’


  ‘Dan moet jouw mama maar eens een stuk minder kleren kopen.’


  ‘Ja, dat heb ik ook wel gedacht, maar dat mag ik natuurlijk niet zeggen.’


  ‘Je broer zal er alles aan doen om te voorkomen dat jij afscheid moet nemen van die twee, want ze zijn je veel te dierbaar.’


  ‘Rochas moet ook al weg.’


  ‘Ja, maar Rochas krijgt te weinig beweging en dat is niet goed voor hem. Bovendien is het een kostbaar paard. Zal ik je eens wat vertellen? Ik koop Rochas, dat heeft Ary al aangeboden. Mabelia mag op hem rijden als ze hier is en ik zou het wel fijn vinden als jij zo nu en dan bij hem kwam kijken, om te zien of het goed met hem gaat.’


  Het meisje leefde ineens op. ‘Mijn honden zijn gek op hem en hij op hen.’


  ‘Wel, jouw honden weten het snel genoeg als een wandeling hen bij Rochas brengt. In mijn stallen zijn ze welkom, hoor.’


  ‘Heeft u geen hond, juffrouw Verschoor?’


  ‘Nee, hier mis ik dat, maar in mijn woning in Dordrecht is dat moeilijker.’


  ‘Dan laat u er een knecht veel mee wandelen. Als Freya misschien weer pups krijgt, geef ik er een aan u.’


  Annette lachte. ‘Dat is afgesproken. Je bent een schatje.’


  ‘U ook, juffrouw Verschoor.’
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  Ze was moe, toen ze een uur later thuiskwam. Annette nam nog een glaasje van haar eigen goede, oude port en ging toen op de bank achter het huis zitten om na te denken over deze middag. Bovendien moest ze ook eens goed nadenken over haar toekomst. De afgelopen twee jaar had ze stilletjes haar dromen gehad over Ary le Sage ten Broek, maar nu was hij verloofd en daarmee voor altijd onbereikbaar geworden. Ze voelde zich soms eenzaam. Nee, alleen was ze slechts als ze dat zelf wilde, maar eenzaam, ja, zo voelde ze zich, nu meer dan ooit. Dat was ze eigenlijk al geweest toen haar vader nog leefde, hun band was plichtmatig geweest en weinig hartelijk. Ze zou hoe dan ook moeten trouwen, anders zou ze haar leven lang alleen en eenzaam blijven. Nee, van een man, een echtgenoot, stelde ze zich niet veel voor. De mannen die probeerden haar hand te winnen, hadden allemaal dezelfde gedachte in hun hoofd. Ze was een goede partij. Ze was niet mooi, had weinig vrouwelijks aan haar lichaam, maar ze had een hoop geld.


  Annette voelde zich triest gestemd door dergelijke gedachten. Ongemerkt was er een traan over haar wang gebiggeld. Ach, een verliefdheid zou iedereen in zijn leven weleens meemaken. Dat een onvervulde liefde zoveel pijn kon doen, ontdekte ze nu pas, nu ze Ary had teruggezien. Misschien idealiseerde ze hem. Ze wist zelf niet goed waarom hij zoveel indruk op haar had gemaakt. Ze kende hem uiteindelijk al ongeveer haar hele leven, ze was zelfs iets ouder dan hij. Toen Louis haar twee jaar geleden het hof maakte, had ze heus wel overwogen zijn aanzoek aan te nemen. Haar vader zou zeker gecharmeerd zijn geweest van de gedachte dat zijn dochter een jonkvrouw zou worden en zijn kleinkinderen adellijke titels zouden dragen. Toen was Ary thuisgekomen en in een flits wist ze dat hij het was en dat er daarna nooit meer iemand anders zou zijn. Ze had soms laatdunkend gedacht over verhalen van een liefde voor het leven. Nu wist ze dat het bestond en erger nog, ze ontdekte ook hoeveel pijn dat kon doen. Maar ze moest verstandig zijn. Als Ary zijn verloofde op een dag meenam naar Moerland, zou alles onomkeerbaar zijn en zou ze een andere huwelijkskandidaat moeten accepteren. Joseph Klinkert was, nuchter beschouwd, de kandidaat die het meest in aanmerking kwam. Zijn kinderen hadden zeker een moeder nodig. De oude Van Dalen rekende zich rijk en dacht een tijdje zelfs dat hij als oudere weduwnaar nog enige aantrekkingskracht voor haar kon hebben. Toen hij die gedachte bij had moeten stellen, had hij Jan op haar afgestuurd, de onnozele knaap. De rijkdom van Steef van Driel was van onduidelijke afkomst en daar wilde ze zich nooit van haar leven mee inlaten. Ze zouden nooit weten of hij inderdaad een onechte zoon was en dus, gek als je erover nadacht, een halfbroer van het jonge koninginnetje Wilhelmina, dat in deze jaren door haar moeder Emma het hele land werd rondgezeuld in een poging het aangetaste aanzien van het koningshuis weer op te vijzelen. Dat lukte overigens boven verwachting. Boze tongen beweerden dat er nog meer kinderen rondliepen, want de oude man van Het Loo had vele jaren lang een grote voorliefde voor actrices gekend.


  Naast de vrijers die zich hier op Lantvreugt lieten zien, waren er nog anderen in Dordrecht. Daar was de zoon van een van haar concurrenten, die ging het enkel en alleen om haar wijnhuis, en zou het landelijke Lantvreugt zo snel mogelijk willen verkopen. Misschien was hij de verstandigste keuze. Hij was van haar leeftijd, hun bezittingen waren ongeveer even groot en hij had verstand van de zaak, zodat ze niet zoveel meer aan Arend Versteeghe hoefde over te laten. Misschien was het zelfs wel het beste om Lantvreugt te verkopen, ook als ze niet trouwde, zodat ze niet meer op Moerland genodigd werd. Maar ach, een verliefd hart redeneert nu eenmaal nooit verstandig. Ze wilde Ary zo graag een enkele keer blijven zien. Ze was dwaas, ze wist het, maar ze was niet bij machte weerstand te bieden aan een verlangen dat sterker was dan alle verstandelijke beredeneringen.


  Ze werd uit haar gedachten opgeschrikt door een onverwachte beweging. Twee zwarte gestalten snuffelden vrolijk aan haar kleren. Het avondlicht nam in kracht af, de schemering begon al te vallen, een fatsoenlijk boerenmens lag al lang en breed in bed.


  Achter de twee zwarte labradors, die ze onmiddellijk herkende als Freya en Donja, de honden van Florence, klonken zware voetstappen. Ineens dook Ary op. Haar hart sloeg er prompt een slag van over.


  ‘Wat ben jij nog laat buiten.’ Hij leek even verrast haar hier aan te treffen, als zij was toen hij om de hoek van het huis kwam. ‘De honden mochten mee op een lange wandeling, maar ze luisteren abominabel, Florence zal strenger moeten zijn waar het hun opvoeding betreft. Ze gingen regelrecht hierheen.’


  Ze glimlachte en maakte haar plotseling bezwete handen droog aan de dunne zomerjapon die ze droeg, nadat ze de begrafeniskleren weer had uitgetrokken. Hij had geen jas aan, zijn overhemd met opgerolde mouwen was aan de hals losgeknoopt en zijn pantalon was niet geheel schoon meer, hij had duidelijk door de struiken gelopen achter de honden aan. Zijn haar was verwaaid. Het wekte het idiote verlangen op om er met haar hand doorheen te woelen.


  ‘Het is een warme dag geweest.’


  Hij knikte. ‘Een vermoeiende ook, maar ik kon niet slapen en dacht dat een wandeling me goed zou doen.’


  ‘Ik heb een uitstekende port open, waar ik zelf van zit te genieten. Wil je me misschien een paar minuten gezelschap houden?’


  Hij kwam naast haar zitten op de bank, die ineens prettig klein was, zodat ze zijn dijbeen tegen het hare voelde liggen. ‘Ik zal even een glas voor je halen.’


  Ze was binnen de kortste keren terug met de fles en een tweede glas en schonk ook haar eigen glas nog eens vol. ‘Hoe is het met je moeder?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hetzelfde als altijd als er iets is. Ze is van streek. Nu is ze bang dat we van Moerland weg moeten.’


  ‘Staat het er zo slecht voor?’


  ‘Dat weet ik nog niet. De afgelopen jaren heb ik nadrukkelijk geprobeerd om een vinger aan de pols te houden, maar ik was te weinig hier en papa had de neiging dingen stilletjes te doen. Regelmatig moest ik ontdekken, dat er achter mijn rug nieuwe schulden waren gemaakt. Het scheelt wel, dat Louis weg is. Dat scheelt heel veel, als ik eerlijk ben. Wat een geld heeft mijn broer erdoorheen gejaagd!’


  ‘Je moeder weet dat en ze is bang dat de schuldenlast te groot is geworden.’


  Hij knikte. ‘Als Louis terugkomt, moet Moerland verkocht worden. Tenzij,’ voor het eerst glimlachte hij en keek haar bijna olijk aan, ‘jij alsnog overweegt om mijn schoonzuster te worden.’


  Ze bloosde dat het een aard had. ‘Ze zeggen dat Louis daar drie vrouwen heeft, wil je dan soms dat ik de vierde word?’ Ze probeerde haar stem spottend te laten klinken, maar was bang dat dat niet goed lukte.


  ‘Daar zou je veel te goed voor zijn.’


  ‘Laat ik het toch helemaal met je eens zijn! Sterker nog, Ary, en alle gekheid daargelaten, ik heb Louis’ aanzoek mede geweigerd omdat binnen een paar jaar mijn eigen bezittingen eveneens als sneeuw voor de zon verdwenen zouden zijn als ik met hem trouwde, en Moerland zou alsnog verkocht moeten worden. Tegen mannen als Louis is geen enkel familiebezit bestand.’


  ‘Mijn voorvaderen zijn altijd verstandig en zuinig geweest.’ Hij was weer ernstig. De zorgen van de laatste week hadden lijnen in zijn gezicht geëtst die er eerst niet waren geweest.


  ‘In elk geslacht komt er vroeg of laat een man die alles ten gronde richt,’ liet ze weten. ‘Of er zijn geen mannelijke nakomelingen meer, zoals bij mij. Mijn vader heeft veel verdriet gehad over het feit dat er geen stamhouder was.’


  ‘Hij had kunnen hertrouwen. Veel mannen doen dat in zo’n situatie, kijk maar naar die losbol die achter Mabelia aanzat.’ Ze dacht aan Joseph, maar zweeg over hem.


  ‘Ze mag zich gelukkig prijzen voor zo iemand gespaard te zijn gebleven.’


  ‘Mijn ouders hebben dat nooit willen inzien en Louis begreep daar al helemaal niets van, maar opnieuw ben ik het helemaal met je eens. Je bent een verstandige vrouw, Annette.’


  ‘Ja,’ knikte ze. Toen keek ze hem aan en voor ze het had kunnen tegenhouden, flapte ze eruit: ‘Dat is nu juist mijn kruis, Ary. Ik ben rijk en verstandig. Dat laatste is echter een eigenschap die mannen in een vrouw doorgaans verfoeien en veel vrouwelijke rondingen om dat te compenseren heb ik ook al niet.’


  Het bleef secondelang doodstil tussen hen. Toen begon Ary ineens te grinniken. ‘Volgens mij vis je naar een complimentje.’


  ‘Wel, van zo’n knappe kerel als jij bent, zou dat nooit weg zijn.’ Ze nam een flinke slok port en schrok bijna van zijn bulderende lach.


  ‘Als ik niet beter wist, zou ik gaan denken dat je probeerde met me te flirten.’


  ‘Ik zou niet weten hoe dat moest,’ antwoordde ze met een onschuldig gezicht.


  Hij meesmuilde wat. ‘Dat staat nog te bezien.’


  Freya en Donja waren aan hun voeten gaan liggen, de laatste liet zich verlekkerd op haar buik kriebelen door Annette. ‘Florence is heel erg aan hen gehecht.’


  ‘Het is duidelijk dat ze haar de liefde en troost bieden die ze nodig heeft, maar ze had ze beter op moeten voeden. Heb jij een hond, in de stad?’


  ‘Nee. Ik ben te veel weg en mijn huishoudster houdt niet van dieren. Te veel haren, teveel rommel.’


  ‘Jammer.’


  ‘Jij bent een buitenmens, hè?’


  ‘Jij ook.’


  ‘Ja, ik ook. Uiteindelijk wel, maar het heeft even geduurd eer ik dat toe wilde geven.’


  ‘Weet je al wat je nu gaat doen?’


  ‘Als Moerland van mij was, zou ik er gaan wonen en mijn zaken voor een deel van hieruit behartigen. Helaas is Moerland van de voorlopig onvindbare Louis en is het mijn plicht het landgoed zo goed mogelijk voor hem te beheren.’


  ‘Je zult het beter doen dan je vader.’


  ‘Wis en zeker. Sterker nog, het zal een enorme taak zijn, alles weer financieel gezond te maken.’


  ‘Misschien is Louis daarom weggegaan?’


  ‘Om terug te komen als ik alles weer rendabel heb gemaakt en zodoende in een gespreid bedje te stappen? Nee, als hij terugkomt is er een gerede kans dat hij veroordeeld wordt en mogelijk lukt het niet hem uit de gevangenis te houden.’


  ‘Wat afschuwelijk.’


  ‘Ja, maar als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik soms verbaasd ben dat het daarvoor zoveel jaren goed is gegaan. Maar goed, voorlopig ben ik de ene week hier en de andere week daar en zal ik proberen me zo goed mogelijk van mijn dubbele taak te kwijten.’


  ‘Nooit spijt gehad dat je een zaak bent begonnen met je zwager?’


  ‘Nooit. Roelant is niet alleen familie, dankzij Mabelia’s standvastigheid, maar ook mijn beste vriend.’


  ‘Ik zag die nare man met zijn losse handen op de begrafenis. Rogier van Mildevoorde.’


  ‘Ja, hij had van mijn vaders heengaan gehoord en ik kon hem met goed fatsoen de deur niet weigeren. Er gaat de komende tijd veel veranderen op Moerland, Annette.’


  Ze knikte. ‘Dat geloof ik. Als ik je ooit ergens mee helpen kan, moet je het zeggen.’


  Hij nam een laatste slok port en ging staan. De honden keken naar hem op. ‘Ik zal eraan denken. Deze week ben ik nog hier, maar de week daarop ga ik naar de stad en als ik terugkom zal ik Josephine meenemen.’


  Haar hart sloeg een slag over. ‘O ja, Josephine.’


  Hij knikte. ‘Mijn verloofde.’


  



  Ze was aangeslagen achtergebleven. Ary was al lang en breed weer op Moerland teruggekeerd, toen Annette nog steeds verdrietig op haar stoel zat, diep getroffen door zijn woorden. Haar gedachten maalden als een razende door haar hoofd. Hij zou die vrouw meebrengen en iedereen zou weten dat hij ging trouwen. Wat deed dat een pijn! Ze had er haar ogen voor gesloten, maar hij behoorde voor altijd aan een ander toe. Verslagen ging ze om elf uur in bed liggen, maar haar verdriet hield haar lang wakker.


  Tegen de morgen schrok ze op. Met een schok zat ze rechtop in haar bed. Ze moest even weggedoezeld zijn, haar hoofd bonsde zwaar. Er klonk opnieuw een luide schreeuw. Ze wist niet goed wat het was. Annette stak met trillende handen de naast haar bed staande olielamp aan en schoot in de japon die over haar stoel hing. Met bonkend hart liep ze de trap af. Er klonk onrustig gestommel in het achterhuis. Merie? Nee, dat was nog te vroeg, maar toch...


  Even later stond Annette naast de bedstee, waarin Merie huilde. Willem rende rond als een kip zonder kop, terwijl de kinderen angstig in elkaar gedoken zaten op de oude sofa die ooit in de mooie kamer van Lantvreugt had gestaan, maar toen was Annette nog maar een klein meisje geweest en had haar moeder daar zo nu en dan een dutje op gedaan.


  ‘Willem, kleed je aan en ga om de baker.’


  Merie gilde opnieuw. ‘Het gaat niet goed. Het gaat mis.’


  ‘Ga maar liever om de dokter,’ veranderde Annette meteen. Uiteindelijk had Merie al vijf kinderen gekregen, dus zou ze best weten wat goed was en wat niet. Willem knikte. Toen keek ze naar de kinderen. ‘Pas even op je moeder, ik ben zo terug.’


  Ze rende het voorhuis binnen, bonkte op de slaapkamerdeur van Wouter en Willemijn. ‘Willemijn, Merie gaat bevallen en jij moet op de kinderen passen.’ Normaal zou ze het gevraagd hebben, niet opgedragen. ‘Wouter, steek het fornuis aan en maak water warm. Ik heb Willem om de dokter gestuurd en ik heb er geen idee van hoe lang die weg zal blijven.’


  Ze was zenuwachtig. Willemijn had geen kinderen. Andere vrouwen waren er niet in huis, behalve de jonge Saartje op de zolder. Saartje! Ze stommelde naar boven. ‘Help Willemijn maar met de kinderen in mijn eigen keuken, als je wilt. Merie gaat bevallen.’


  Het bange meisje schoot weg, al zou ze zich niet veel beter voelen in de deftige keuken van het voorhuis, waar ze zelden of nooit kwam, want de boel daar werd schoongehouden door een werkvrouw uit het dorp en verder deden Wouter en Willemijn alles wat voor Annette nodig was.


  Merie klappertandde. Annette moest haar uiterste best doen haar angst niet aan de kraamvrouw te laten blijken. ‘Het is te vroeg, hè, Merie?’


  ‘Nauwelijks, juffrouw Verschoor.’


  ‘Wat is er dan niet goed?’


  ‘Het bloed. Ik verlies zoveel bloed en voel me zo duizelig, zelfs als ik lig.’


  ‘Wanneer is dat begonnen?’


  ‘Voor we naar bed gingen. Zomaar ineens een hoop bloed. Willem wilde om de dokter, maar dat wilde ik niet. Hij is bij de baker langs gegaan, maar die was er niet. Iemand anders krijgt ook een kind. Daar is hij wezen zeggen dat ik bloedde.’


  ‘Ben je bang?’


  Merie antwoordde niet eens, sloot de ogen en kermde. Annette werd daar nog onrustiger van. Ze snelde weer naar haar eigen deel van het grote woonhuis van Lantvreugt, griste de fles port naar zich toe waar ze nog maar een paar uur geleden met Ary uit had zitten drinken en liet even later Merie een paar slokjes nemen. ‘Ik weet niet of het helpt, maar kwaad zal het ook niet kunnen. Wat moet er gebeuren, Merie? Wouter maakt water warm en Willemijn en Saartje passen op de kinderen.’


  ‘We moeten wachten tot Willem terugkomt. Bent u weleens bang, juffrouw?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bang om dood te gaan, bedoel ik?’


  Annette was nooit ziek, had nooit iets akeligs meegemaakt, behalve de dood van haar ouders, en schudde dus een beetje ontredderd het hoofd. ‘Ben jij nu bang?’


  De vrouw in de bedstee knikte, sloot toen de ogen en kermde opnieuw. ‘Dat zijn weeën, maar andere weeën. Ik ben bang dat het niet goed gaat. Stel dat ik doodga, wat moet er dan van Willem worden? En van de kinderen?’


  ‘Je bent jong en gezond. Een sterke vrouw als jij gaat niet zomaar dood.’


  ‘Denk je?’


  ‘Dat weet ik zeker,’ ze probeerde haar stem vol overtuiging te laten klinken, maar wist niet of dat lukte, want ze was wel degelijk bang. Van kinderen krijgen wist ze niets. O, was de dokter er maar, zou hij ook uit zijn gegaan? Maar het was vier uur in de nacht en een dokter riep je niet zomaar. Dan moest er iets heel erg mis zijn, zoals nu met Merie het geval was. Ze wilde dat hij er maar vast was. Merie ook. Annette ging naast haar zitten en pakte haar hand. ‘Zal ik je wat uit de bijbel voorlezen?’ vroeg ze, omdat ze niet wist wat ze anders moest doen.


  ‘Nee, dan is het net of ik doodga.’


  ‘Je gaat niet dood. Je krijgt een kind.’


  ‘Het doet zo’n pijn en ik voel geen leven meer.’


  ‘Wat is dat, leven voelen?’


  ‘Dan schopt het kindje in je buik.’


  ‘O, dat wist ik niet.’


  ‘Nee,’ zuchtte Merie. ‘Wij vrouwen weten daar niet veel van af, tot we zelf in die omstandigheid komen te verkeren en ik heb altijd gevonden dat dat niet goed was. O,’ ze zweeg en kermde opnieuw. Annette schoot overeind, want ze dacht dat ze iets op het erf hoorde. Tot haar onuitsprekelijke opluchting reed de koets van de dokter het erf op, de angstige Willem stapte juist uit, zich niet eens bewust van het feit dat hij voor het eerst van zijn leven in een deftige koets had meegereden.


  De dokter stormde langs Annette heen. Na een kort onderzoek wenkte hij Willem. ‘Wie is er nog meer in huis? Juffrouw Verschoor, u moet de keukentafel boenen. Hier moet een keizersnede aan te pas komen.’


  ‘Een wat?’


  ‘Ik ga de buik opensnijden om het kind eruit te halen.’


  Willem viel flauw.


  ‘Daar heb ik niets aan. Ik moet een schone tafel hebben, kokend water en iemand moet het licht ophouden.’


  ‘Ik ga Wouter roepen, mijn koetsier. Zijn vrouw past op de kinderen. Mijn bedrijfsleider is er en zijn vrouw, maar de laatste is een labiele vrouw, laat die twee maar slapen. De trap op en de eerste deur rechts, dat is de kamer van de koetsier.’


  De dokter knikte. ‘Ik haal de koetsier zelf wel.’


  Annette pakte onwennig groene zeep en een borstel. Ze stroopte niet eens de mouwen op toen ze ging boenen. Toen Wouter binnenkwam, was hij zo verbaasd dat hij met open mond naar zijn meesteres bleef kijken.


  ‘Opschieten.’ De dokter sloeg Willem in het gezicht en liet daarna de gillende Merie, die hoorde van de operatie, aan iets snuiven dat verschrikkelijk stonk. De jonge vrouw verloor korte tijd later het bewustzijn. ‘Chloroform is een zegen voor de mensheid. Goed, de tafel is nu wel schoon. Willem, neem een flinke borrel en help me je vrouw op de tafel te leggen. Juffrouw Verschoor, doe deze instrumenten in een pan met kokend water en laat het water doorkoken. Wouter heet jij, nietwaar? Wel, Wouter, jij moet een krachtige lamp ophouden en wel zo dat er geen schaduw op mijn handen valt, zodat ik kan zien wat ik doe. Mensen, het gaat om het leven van moeder en kind, we zijn met weinig mensen en wie er flauwvalt kan zijn steentje niet bijdragen. Vergeet dat niet. Met elkaar gaan we proberen deze twee levens te behouden.’


  De ernst van het moment drukte op hen allen. Willem zag wit om de neus, maar hielp de dokter Merie op de tafel te leggen en hielp zelfs de dokter een groot schort voor te binden. Annette keek naar het kokende water waarin de enge instrumenten lagen. Wouter probeerde het licht uit met een hooggedraaide olielamp. Daarna werd Merie uitgekleed, al protesteerde Willem nog zwakjes over de onbetamelijkheid, waarop de dokter hem plompverloren toebeet, dat hij zijn mond moest houden.


  De operatie begon en niemand viel flauw. Overal was bloed, binnen een paar minuten. Merie zag letterlijk doodsbleek, maar ze ademde wel. Willem klemde zijn kaken op elkaar en hield, net als Wouter, een lamp op. Annette stond klaar met schone doeken en verband en gooide de instrumenten die de dokter had gebruikt, terug in de pan met kokend water, zoals hij haar opdroeg.


  Een uur later was de kleine Jantje Stevens geboren en de buik van Merie weer dichtgenaaid.


  ‘Jullie hebben je kranig gehouden,’ prees de dokter, die eindelijk tijd had om iedereen eens goed aan te kijken. ‘Juffrouw Verschoor, we hebben een borrel verdiend. U ook.’


  ‘Geef mij maar port,’ antwoordde ze. Prompt begon ze te bibberen en zonder enige aarzeling zette ze de kostbare fles aan haar mond om er klokkend een paar slokken uit te nemen als was ze een ordinaire en geroutineerde kroegloper De dokter schoot in de lach, Wouter ook en Willem deed aarzelend mee.


  ‘We laten Merie hier liggen tot ze bij begint te komen. Ik wil zeker weten dat de wond niet begint te bloeden,’ liet de dokter weten, terwijl hij de zuigeling afveegde en in een molton doek wikkelde. ‘Zo, de rest van het werk mag de baker doen.’


  ‘Is... is alles goed, dokter?’ vroeg Annette slapjes.


  De man knikte. ‘Maak je maar geen zorgen. Met elkaar hebben we vannacht twee levens gered.’


  ‘Wat was er nu mis?’


  ‘De moederkoek lag voor de baby, lieve meid. Voel je je wel lekker?’


  Dat voelde ze zich niet. Nu de spanning was geweken, werd het Annette alsnog zwart voor de ogen.
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  Toen ze weer bijkwam, zat ze op een stoel. Willemijn zat naast haar en keek haar bezorgd aan. ‘De baker is er en zorgt voor alles in het achterhuis. Nu ga ik u naar bed helpen en dan moet u proberen wat te slapen, juffrouw Verschoor.’


  Ze knikte. ‘Is de dokter al weg?’


  ‘Ja, juffrouw, hij vertrekt net. U bent maar kort weggeweest, hoor. Als u kunt staan zonder duizelig te worden, moet u meegaan naar de slaapkamer.’


  Annette stond op. Ze voelde zich wat onzeker. De baker was bezig bij de bedstede. Ze hoorde de dokter buiten lachen en de stem van Willem antwoordde. Wouter was nergens te bekennen. ‘Willem is buiten, want de dokter gaat weer weg en Wouter is meteen naar bed gegaan.’ De stem van Willemijn verried de zenuwen die ze net had doorstaan. ‘Ik zal een glas port voor u inschenken. Kom maar mee, juffrouw.’ Soms had Willemijn dat moederlijke, dat Annette zich slechts vaag herinnerde van vroeger, uit de tijd voor haar moeder gestorven was.


  Ze knikte en nog wat onzeker ging ze mee, het voorhuis in en de trap op naar de slaapkamer. Ze kleedde zich uit en pakte ondertussen het glas aan dat Willemijn haar aanreikte. ‘Neem zelf ook wat.’ Ze nam meteen twee flinke teugen. De warmte van de port sterkte haar meteen en eindelijk verdween de bibberigheid. Zonder wat te zeggen vulde Willemijn het glas bij en nam zelf ook wat van de uitstekende inhoud van de fles.


  ‘Graag, juffrouw. Wouter heeft een borreltje genomen, want het was niet niks, zei hij, al dat bloed.’


  ‘We moesten flink zijn om Merie te redden. Dat hebben we gedaan, hè?’


  Willemijn glimlachte en Annette liet zich eindelijk achterover in de kussens zakken. Nu pas voelde ze, dat ze verschrikkelijk moe was. Eindeloos moe. De dingen die in de afgelopen uren waren gebeurd, leken ineens onwezenlijk. Het licht drong al door de luiken naar binnen. Het was zeven uur. Zeven uur? Dan moest ze opstaan! Toen ze ging zitten, draaide het toch weer een beetje om haar heen. Dus dronk ze even later ondanks het tijdstip van de dag het glas leeg en rolde zich daarna op haar zij om wat te slapen. Eindelijk dacht ze niet meer aan Ary en ontfermde de barmhartige slaap zich over haar.


  Pas aan het eind van de morgen werd ze wakker, met een onaangenaam zwaar gevoel in haar hoofd. Ze stond op en waste zich, kleedde zich zonder de hulp van Willemijn aan en deed nog een klein beetje van het donkerrode vocht in het glas. Ze dronk het meteen op en voelde zich ondanks de opkomende hoofdpijn klaar om de dag onder ogen te zien.


  Arend Versteeghe keek haar onderzoekend aan toen ze even later aan tafel zaten, voor Annette een verlaat ontbijt, voor Arend en zijn vrouw Bets het middagmaal. ‘De begrafenis heeft u aangegrepen, is het niet?’


  ‘Niet de begrafenis, Arend, maar Merie heeft vannacht een kind gekregen en de dokter heeft het op de keukentafel gehaald met een keizersnede, zo noemde hij dat. Ik heb vanmorgen wat slaap ingehaald.’


  De arme man werd vuurrood. ‘Ik heb het van Wouter gehoord.’


  ‘Mooi. Laten we onze zaken uitstellen tot later vanmiddag. Ga maar wandelen met Bets, of zo.’


  Bets Versteeghe keek ontevreden. De maaltijd verliep wat stroef. Toen het echtpaar later in de gang stond om naar buiten te gaan, hoorde Annette haar ongewild een opmerking maken. ‘Ik hoop dat we snel naar huis kunnen, Arend. Het stinkt hier.’


  Annette stapte de gang in. ‘Is dat zo? Waarnaar dan wel?’


  De jonge vrouw bloosde. ‘Dieren. Uitwerpselen. Het hele platteland stinkt. Ik kan het niet helpen dat ik er een hekel aan heb. Ik heb het Arend nog gezegd, maar ik moest en zou meekomen.’


  Annette kon het niet helpen dat ze boos werd. ‘Wel, misschien is het een goed idee, dat Arend je in dat geval zo snel mogelijk terugbrengt. Mijn hoofd staat vandaag toch niet naar de zaken die besproken moeten worden. Arend, breng je vrouw daarom maar meteen terug naar de stad, want paarden en koeien poepen maar raak en de lucht ervan bederft die van bloemen en bomen.’


  Hij bloosde pijnlijk. ‘Bets, hou je mond. Het is een voorrecht dat je mee mocht komen.’


  ‘Ik wil naar een mooie stad, kleren kopen, hier kun je nergens naartoe.’


  ‘Misschien wil je een ritje te paard maken, Bets?’ spotte Annette uitgestreken. ‘Arend, ik draag je op na de zondag terug te komen en je vrouw voortaan thuis te laten. Dan kunnen we onze zaken bespreken en o, als je toch in de stad bent, ik wil mezelf een fiets aanschaffen. Zorg dat er een damesfiets voor me afgeleverd wordt, wil je?’


  Hij keek haar met open mond aan. ‘Maar juffrouw Verschoor, u weet wat mensen zeggen van vrouwen die fietsen.’


  ‘Natuurlijk, de inspanning is te groot voor een vrouwenlichaam, de dokters waarschuwen daartegen, en onfatsoenlijk is het op de koop toe.’


  ‘Dat zou ik denken,’ deed Bets ongevraagd een duit in het zakje, waardoor Annette een nog grotere hekel aan de jonge vrouw kreeg. Verwend nest!


  ‘Je rokken waaien op, stel je voor, iedereen kan zomaar je enkels zien,’ liet Arends echtgenote onverdroten weten.


  ‘Daartegen kun je stukjes lood in je rokzoom laten naaien,’ verzuchtte Annette. Haar hoofd bonsde inmiddels. Ze had hier echt geen zin in. Al was het paar gisteren pas aangekomen en voelde zij zich bij lange na zichzelf niet na de begrafenis en haar gesprek met Ary, maar bovenal, na de nachtelijke operatie in haar pachterswoning, Bets moest weg. Ze rechtte haar rug. ‘Wouter kan geroepen worden en meteen inspannen, Willemijn zal Bets helpen haar spullen weer in te pakken. Ik ga zelf een poosje naar buiten. Heb je het begrepen, Arend?’


  ‘Helemaal, juffrouw Verschoor. Ik had kunnen weten dat het hier niets voor mijn vrouw zou zijn.’


  ‘Ik ook,’ glimlachte ze onverwacht, want ze had Bets een enkele maal ontmoet en altijd was de vrouw ontevreden over allerlei dingen en maakte ze laatdunkende opmerkingen. Voor Arend moest het verschrikkelijk zijn, met zo’n vrouw getrouwd te zijn.


  Ze nam een hoofdpijnpoeder in en ging naar buiten om een eind te wandelen. Bets liet zich niet meer zien en dat was maar goed ook, want dan zou ze niet langer beleefd kunnen blijven, meende Annette.


  Toen ze terugkwam stond Arend verlegen op haar te wachten. ‘Het spijt me erg, juffrouw Verschoor.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. Hij was duidelijk bang voor zijn positie, drong het tot haar door. Ze haalde diep adem. ‘Arend, het was beter geweest als je alleen was gekomen. Dat weten we voortaan. Je bent een goede kracht, maar je bemoeienissen beperken zich tot het wijnhuis en zo nu en dan als het nodig is, kun je deze zomer een dag hierheen komen om rapport uit te brengen, brieven te laten tekenen en dringende zaken te bespreken. Maar familiaire ontmoetingen zijn verder onverstandig.’


  ‘Ja, juffrouw Verschoor.’


  ‘Goed, we begrijpen elkaar, zit er dan verder niet mee in je maag. Dat doe ik ook niet.’


  ‘Dank u wel, juffrouw Verschoor.’


  Ze glimlachte. ‘Zorg jij nu maar, dat ik zo snel mogelijk kan leren fietsen.’


  ‘Natuurlijk, juffrouw, ik zal ervoor zorgen.’ Ze knikte en een kwartier later kwam Bets weer naar beneden, gekleed in dezelfde reismantel als waar ze de vorige dag mee aangekomen was. Wouter droeg haar valies naar buiten en Willem had het rijtuig al ingespannen. Willemijn keek strak. Bets zag rood en had gehuild. Het was duidelijk dat ze grondig de les was gelezen door haar man. Een paar maal keek hij haar dwingend aan. Eerst mokte ze nog, toen kwamen er een paar nieuwe tranen, waarvan Annette net deed of ze niets merkte, en ten slotte kwam het hoge woord eruit. ‘Ik heb slecht geslapen, juffrouw Verschoor, daarom heb ik onvriendelijke dingen gezegd die niet waar zijn.’


  Wel, dit was een acceptabel excuus. Ze keek het verwende nest aan, bedacht zich dat ze haar verder nog nauwelijks zou tegenkomen en kon grootmoedig zijn. ‘Het is in orde, Bets. Ik heb Arend gezegd dat jij je in de stad beter op je plaats voelt dan hier, zodat hij voortaan alleen moet komen als er zaken te bespreken zijn.’


  ‘Kwam... mijn voorganger ook alleen?’ vroeg haar bedrijfsleider, die bij het wijnhuis een jaar geleden onverwacht was aangenomen. Hij doelde op de oude Mogge, die toen overleden was en alles voor het wijnhuis geregeld had tot Arend bij Annette in dienst was gekomen.


  ‘Nee, zijn vrouw kwam altijd mee. Ze genoot van de rust hier,’ liet Annette niet zonder enige boosaardigheid weten. ‘Maar mensen zijn nu eenmaal niet allemaal gelijk. Nu ga ik bij Merie kijken, dan kunnen jullie vertrekken.’


  ‘Wouter heeft de koffer al in de koets gezet, juffrouw.’ Willemijn had net zo’n afkeer van Bets, als Annette. Toen het stel even later vertrok, was iedereen opgelucht.


  Merie sliep. Het kindje in de kribbe, een klein en tenger jongetje, sliep ook.


  De baker was er en zat aan tafel. Haar gezicht stond vermoeid. ‘Soms komen alle kinderen gelijk,’ bromde ze.


  ‘Er is gisteren nog een kind geboren?’


  ‘Bij vrouw De Laat, haar oudste dochter zorgt voor het huishouden en haar inwonende moeder zorgt voor de kraamvrouw en het kind.’


  Annette knikte. ‘Merie heeft het zwaar gehad.’


  De baker knikte vriendelijk. ‘Heel verstandig dat u meteen de dokter liet roepen.’


  Annette zei dat ze later wel terug zou komen, als Merie weer wakker was.


  In huis voelde ze zich ongedurig. Ze ging opnieuw naar buiten en liep naar Willem. Het was een drukke tijd op het platteland. De oogst begon. Het hooien was gedaan, het hooi lag in de grote boerenschuren te wachten tot het in de komende winter aan de dieren gevoerd kon worden. Hier en daar werd het koolzaad geoogst, maar deze teelt was bijna verdwenen uit de streek, de veranderingen waren de afgelopen twintig jaar talrijk geweest. Meekrap was ook zo’n gewas dat je de laatste jaren bijna nergens meer zag. Aardappelen, suikerbieten en meer tarwe dan vroeger waren daarvoor in de plaats gekomen.


  Willem zag bleek.


  ‘Jij hebt vannacht niet geslapen, waarom haal je niet even wat in?’ vroeg Annette mild.


  ‘Mag dat dan, juffrouw Verschoor?’


  ‘Dat heb ik ook gedaan,’ ze knikte en hij verdween. Ze keek de arbeiders aan. ‘Ik neem aan dat jullie inmiddels gehoord hebben wat er vannacht is gebeurd, ik wil erop kunnen vertrouwen dat jullie je werk vandaag even goed doen als anders, zonder dat Willem jullie achter de vodden moet zitten.’


  ‘Natuurlijk, juffrouw Verschoor,’ bromde een van de mannen.


  Ze draaide zich om. Ze moest er het beste maar van hopen. Ineens verlangde ze er hevig naar aan de waterkant te staan en de ruimte om zich heen te voelen. Er was zoveel gebeurd. Nog maar een paar dagen geleden had ze in de kerk gezeten toen het onverwachte bericht van het overlijden van jonker Alois binnenkwam. Gisteren, op donderdag, was hij begraven. Nu was het vrijdag. Ze zuchtte. Ongemerkt was ze bij het water gekomen. Ze ging op de omgevallen boomstam zitten, maar al korte tijd later hoorde ze het gestamp van paardenhoeven. Bijna onmiddellijk verscheen Rochas. Mabelia zat op zijn rug. Rochas was gewend aan een dameszadel. Beide jonge vrouwen keken elkaar aan. Mabelia aarzelde en steeg toen af.


  ‘Ik had behoefte aan frisse lucht.’


  ‘Ik ook,’ glimlachte Annette. Ze streelde het edele paard over zijn fluwelen neus.


  ‘Ary zegt dat jij hem wilt kopen.’


  Annette knikte. ‘Ik vind het goed dat je hem berijdt als je hier bent en ik hem niet nodig heb.’


  ‘Dat is aardig van je.’


  ‘Welnee, het is gewoon een goede afspraak. Jij en Rochas zijn aan elkaar gewend.’


  ‘Ik zal hem missen, maar hij staat te veel op stal.’


  Annette knikte. ‘Wanneer ga je terug naar de stad?’


  ‘Mijn man vertrekt maandag, maar ik blijf nog twee weken. Mama heeft me nodig. Ary gaat gelijk met Roelant terug, maar komt zaterdag weer naar Moerland. Er is zoveel te regelen, zowel hier op Moerland alsook in de stad.’


  Annette haalde diep adem. ‘Hij zal zo druk blijven tot Louis terug is.’


  Mabelia knikte. ‘Ik wilde maar dat we wat hoorden. Louis had nooit weg mogen gaan en alles hier aan anderen overlaten.’


  ‘Louis had moeten zorgen niet in zodanige problemen te komen dat zijn vertrek noodzakelijk was,’ vond Annette.


  ‘Ik ben het helemaal met je eens, maar Louis is altijd onverantwoordelijk geweest en niemand had kunnen vermoeden dat er iets met papa zou gebeuren.’


  Rochas brieste. ‘Hij is ongedurig, ik moet verder.’


  ‘Tot ziens,’ groette Annette.


  Mabelia glimlachte. ‘Ik ben blij dat hij naar jou toe gaat.’


  Annette lachte terug. ‘Ik ook.’


  



  Die zaterdag kwam Ary naar Moerland terug, maar hij zat niet alleen in de koets. Dat de verloofde van de jonker nu al meekwam naar Moerland, vonden sommige dorpsroddelaars ongepast, maar anderen beweerden dat het onverwachte overlijden van Alois alles had veranderd en dat Ary’s moeder reikhalzend uitzag naar de kennismaking met haar aanstaande schoondochter. Voor Annette was het een trieste dag. Ary behoorde aan een ander. Nee, nooit had ze reden gehad om te denken dat hij meer aan haar dacht dan aan andere vrouwen, maar toch... een verliefd hart was nu eenmaal dwaas. Ary had zijn keus gemaakt. Men wist zelfs te beweren dat het huwelijk komend voorjaar plaats zou vinden, bescheiden, omdat de rouwtijd nog niet voorbij zou zijn. Boosaardige tongen beweerden dat dit een smoes was. Een bescheiden bruiloft kostte nu eenmaal minder dan een grote en de puinhoop van Moerlands financiën was sinds kort een van de drukst besproken zaken in de hele streek, al wist bijna niemand er het fijne van, en degenen die het wel wisten, hielden hun mond.


  De volgende morgen overwoog Annette de kerkdienst maar over te slaan, maar tegelijkertijd was ze vreselijk nieuwsgierig naar de vrouw die de plaats had gekregen die ze zelf zo dolgraag had willen hebben.


  Ze was de enige niet. Het was vroeger dan anders druk bij de kerk. Ary kwam met het rijtuig, en dat was op zich al reden om de hoofden bij elkaar te steken, want Ary en Mabelia liepen doorgaans, de koets reed alleen voor de jonkvrouw als ze zich goed genoeg voelde om de kerkgang te kunnen maken, wat zeker niet wekelijks het geval was.


  Toen de koets stopte, kwam eerst Ary eruit. Hij reikte eerst de hand naar zijn moeder en daarna kwam er een kleine, tere gestalte gehuld in een voor een kerkgang veel te frivool met kant afgezette japon. In de verte kwamen Mabelia, haar man Roelant en Florence aanlopen, maar niemand lette op hen.Annettes hart sloeg een slag over. Een kindvrouwtje. Ary zelf was een forse, robuuste man, wat moest hij in vredesnaam met zo’n teer poppetje? Of maakte ze misschien een beschermersinstinct in hem wakker, iets wat een sterke vrouw als zijzelf was nooit zou lukken?


  Ze moest moeite doen haar verdriet niet te laten blijken. Ary glimlachte naar haar toen hij haar herkende. Het poppetje had mooie diepblauwe ogen, stelde ze jaloers vast en nog iets anders dat veel mannen bekoorde, namelijk een volle, vrouwelijke boezem.


  Ze schrok op toen Mabelia haar aansprak. ‘Kom straks koffiedrinken, na de kerkdienst. Dominee en dokter komen ook en nog een paar mensen, zodat Josephine met iedereen kan kennismaken.’


  Ze knikte woordeloos. De hele dienst groeide haar nervositeit, maar als ze niet ging zou dat opvallen, en dat moest voor alles voorkomen worden.


  Met lood in haar schoenen maakte ze na de dienst de gang naar Moerland. Ze kon zich niet herinneren, eerder de preek van dominee te kort te hebben gevonden, maar vandaag was dat zeker het geval geweest.


  ‘Voel je je wel lekker?’ wilde Mabelia bezorgd weten.


  ‘Natuurlijk. Een beetje moe, dat is alles,’ jokte ze en ze vermande zich.


  Op Moerland kwamen de mensen samen in de salon. Josephine Verhagen stond naast Ary en glimlachte beleefd naar iedereen die aan haar werd voorgesteld, schudde de dames de hand en liet haar tere handje bevallig kussen door de mannen. Haar moeder was een barones geweest, die getrouwd was met een rijke industrieel, om het familie-erfgoed te redden. Ach, zulke verhalen hoorde men tegenwoordig vaker. Beide mensen waren overleden, verongelukt werd er gefluisterd. Josephine werd vergezeld door een stevig besnorde man die haar broer bleek te zijn. Deze Gerard - Sjeraar op zijn Frans uitgesproken, wat een aansteller! - was getrouwd met een hooghartige vrouw en hij was, naar het gerucht wilde, een vriend van Rogier van Mildevoorde. Wel ja, ook dat nog, dat zou Mabelia prettig vinden, dacht Annette opstandig. Hoe kon Ary zoiets nu doen? Ze begreep er werkelijk niets van. Zo erg had ze zich toch niet in hem vergist?


  Ze drukte even later een slap handje. Ary begeleidde zijn tere verloofde afstandelijk. Zijn mond lachte, maar zijn ogen niet, ontdekte ze met een nieuwe schok. Och, och, wat moest er van dat huwelijk terechtkomen? De enige die ronduit straalde, was zijn moeder. Vandaag was er van ziekte of zwakke zenuwen in de verste verte niets te bespeuren. Annette werd alweer verdrongen door andere nieuwsgierigen. Uiteindelijk vond ze een plaatsje helemaal aan de andere kant van de kamer en vandaar bekeek ze het opgeschroefde gedoe met een bedrukt hart.


  Zodra ze met goed fatsoen kon, ontvluchtte ze Moerland. Ze nam zich op dat moment voor er nooit meer terug te keren. Dit was haar laatste zomer op het platteland. Als Arend morgen terugkwam zonder Bets, zou ze het hem zeggen. Ze kon het niet verdragen dit hersenloze meisje als meesteres op Moerland te zien.


  



  ‘Wat een onverwacht genoegen.’


  De stem achter haar deed Annette schrikken. Ze was juist met Willem langs de tarwevelden gekomen die langzaam van groen en onrijp verkleurden naar geel en de tijd dat het koren kon worden geoogst. Rochas onder haar snoof. Hij was nog altijd onrustig als hij het herenzadel op zijn rug droeg dat Annette ver prefereerde boven het veel ongemakkelijker dameszadel. Als ze durfde, zou ze het liefst een rijbroek dragen, maar zover was ze nog niet.


  Er waren een paar weken verstreken sinds het overlijden van de jonker. Ary was twee weken op Moerland gebleven, en was toen naar de stad vertrokken, in gezelschap van zijn moeder en zijn verloofde, die wilden winkelen. Ze schenen samen uitstekend overweg te kunnen. Gisteren was iedereen teruggekeerd en morgen zou Mabelia met haar tweeling naar haar man teruggaan. Volgens zeggen hield ze het niet langer uit in de buurt van het leeghoofdige meisje dat nooit ergens anders over praatte dan over het aanstaande huwelijk, over kleren en over andere mensen. Ze roddelde erger dan de eerste de beste keukenmeid, had Annette al horen mompelen.


  Ze keek geschrokken om en ontwaarde een man die ze zich amper herinnerde. Een verlopen vrouwenversierder, dat was Rogier van Mildevoorde. Na het smadelijke einde van zijn verloving met Mabelia le Sage ten Broek, had niemand gedacht hem ooit nog op Moerland te zien, zeker niet nu Louis er niet meer was. Die twee schuinsmarcheerders hadden het prima met elkaar kunnen vinden, maar Ary had hem nooit kunnen uitstaan.


  ‘Mijnheer Van Mildevoorde? U bent wel de laatste die ik hier heb verwacht.’


  ‘Mijn vriend, Gerard, heeft me gevraagd een oogje op zijn zuster te houden nu hij onverwacht voor een gesprek naar het hof werd geroepen.’


  ‘O.’


  ‘Het was me aangenaam, juffrouw le Sage ten Broek terug te zien.’


  ‘Florence? Die heeft alleen maar aandacht voor haar dieren.’


  ‘Nee, nee, ik bedoel natuurlijk Mabelia.’


  ‘Mevrouw Roghman is een gelukkige moeder.’


  Zijn gezicht betrok. ‘Ik heb inmiddels een dochter. Mijn huwelijk is een complete vergissing.’


  ‘Omdat uw vrouw geen zoon heeft gekregen?’


  Hij knikte heftig. ‘Natuurlijk, dat is, immers haar plicht.’


  Ze besloot er niet op in te gaan. ‘Wat brengt u op de landerijen van Lantvreugt?’


  ‘Rochas.’


  ‘Rochas? Wat is er met hem?’


  ‘Ik wil hem kopen.’


  ‘Onmogelijk. Bovendien, wat moet u met Rochas?’


  ‘Als cadeau teruggeven aan Mabelia.’


  ‘Ik snap niet waarom u denkt dat ze een dergelijke geste op prijs zal stellen.’


  ‘Misschien omwille van wat is geweest.’


  ‘Mijnheer Van Mildevoorde, ongeacht alle nare herinneringen die zij aan die tijd heeft, ze is getrouwd en u bent dat eveneens. U had er verstandiger aan gedaan, niet eens naar Moerland te komen.’


  Hij schokschouderde, likte op een zinnelijke manier zijn lippen af toen Merie naar buiten liep, en rechtte zijn rug. Zijn ogen gleden schattend over Annette. Ze had het gevoel, door zijn blik uitgekleed te worden. Annette huiverde van afkeer. ‘Ik had aan u moeten denken toen ik een huwelijk overwoog,’ begon hij te flemen.


  Ineens rechtte ze haar rug. ‘Mijnheer, ik heb het druk, geen tijd voor dergelijke flauwe praatjes en ik ben er al helemaal niet in geïnteresseerd. Goedemiddag.’


  Ze reed bij hem weg. Ze dacht niet meer aan haar ontmoeting met hem. Na het avondeten trok ze een gemakkelijk zittende huisjapon aan. Het was een warme dag geweest. Gewapend met een koel glas limonade ging ze op de bank in de boomgaard zitten.


  Net als een tijd geleden, doken er onverwacht twee honden op. Ze keek verlangend op.
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  Hij lachte naar haar. ‘Hallo, Annette.’


  ‘Ze zijn toch niet opnieuw weggelopen, hè?’ vroeg ze, terwijl ze Freya en Donja over hun lieve hondenkoppen kriebelde.


  ‘Nee, hoor. Mijn verloofde heeft me met een boodschap naar je toegestuurd.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg ze verbaasd, want ze interesseerde zich in het geheel niet voor de frêle en oppervlakkige Josephine.


  ‘Rogier heeft vanavond onder het eten een opmerking gemaakt aan jouw adres en ze voelt zich min of meer beledigd.’


  ‘Nou vraag ik je!’ was haar verontwaardigde reactie. Hij keek gepijnigd en zij nam hem onderzoekend op. ‘Nou, zeg het maar,’ daagde ze uit.


  Ary keek van haar weg. ‘Je weet evengoed als ik dat ik Rogier niet mag, dat ik hem liever vandaag nog zie vertrekken dan morgen, maar helaas is hij de beste vriend van mijn aanstaande zwager.’


  ‘Een zwager die je zelf hebt uitgekozen.’


  ‘Deels.’ Hij zuchtte.


  ‘Ary, laten we ons niet druk maken over de woorden van een dergelijk heerschap. Hij kwam hier en maakte opmerkingen die hij niet hoort te maken, bereikt er niets mee en laat zich vervolgens onvriendelijk over me uit. Zo ongeveer zal het zijn gegaan. Moet ik me daar nu druk om maken?’


  ‘Josephine doet dat.’


  ‘Ja, Josephine zal nog heel wat doen in de rest van je leven, maar bedenk dat je het zelf zo gewild hebt. Wel, als dat de enige reden van je komst is, is het verstandiger als je weer vertrekt.’


  Ze keken elkaar aan. Het drong in een flits tot haar door dat Ary dergelijke toestanden in zijn leven nog vaak zou meemaken. Ach, ze voelde er pijn om, ze gunde hem een beter leven dan hij zou krijgen, maar zoals gezegd, het was zijn eigen keus en zij was niet bij machte daar iets aan te veranderen.


  ‘Ik heb hem verteld dat hij zich niet meer kan gedragen als twee jaar geleden,’ voelde Ary zich gedwongen zich te verweren nu ze de verantwoordelijkheid zo duidelijk op zijn bord legde en niet op dat van zijn verloofde.


  ‘Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken. Van Mildevoorde is niet alleen te oud, maar ook te veel met zichzelf ingenomen om nog iemand te worden waar een mens als ik respect voor kan hebben. Zijn geld en kasteel, zijn titel en verdere bezittingen, maken op mij niet half zoveel indruk als hij zou willen. Zonder die dingen zouden niet veel mensen met hem om willen gaan.’


  ‘Zoals Louis.’


  ‘Ja, Louis zag geen andere mogelijkheid om aan de gevolgen van zijn daden te ontkomen, dan te verdwijnen. Het zal nog heel wat voeten in de aarde geven als hij wordt gevonden en terugkeert.’


  ‘Misschien wil hij niet terugkomen.’


  ‘Als er geld is, of hij denkt dat het er is, dan wel,’ wist ze zonder enige aarzeling. ‘De gedachte dat Moerland nu van hem is, zal onweerstaanbaar voor hem zijn.’


  Ary moest haar gelijk geven en stond ongedurig weer op. ‘Ik had beter na moeten denken voor ik hierheen kwam,’ verzuchtte hij.


  ‘Ja,’ gaf ze hem gelijk, ‘dat denk ik ook.’


  De volgende dag bracht haar opnieuw een bezoeker van Moerland. Het was zaterdag en Mabelia zou overmorgen weer teruggaan naar de stad. Toen ze bij Annette werd aangediend, droeg ze een hoed met een voile, ze was bij Rochas wezen kijken en ze had gehuild. Die dingen deden Annette haar hoofd schudden. Moerland was een huis waar maar weinig geluk heerste, dat was duidelijk. ‘Het spijt me dat ik zo onverwacht langskom,’ begon Mabelia.


  ‘Het is vier uur, het is zaterdag, het werk voor deze week is weer gedaan. Ik heb een rustige avond voor de boeg en morgen is het zondag.’


  Mabelia knikte en accepteerde een glas port van Annette. Deze nam zelf een ferme slok. Ze wist zelf niet waarom ze ineens zenuwachtig was.


  ‘Ik zal blij zijn als de zondag voorbij is. Ik zie ertegen op,’ zei Mabelia.


  ‘Vanwege de aanwezigheid van je vroegere verloofde?’


  ‘Deels. Waarom komt hij onuitgenodigd uit de lucht vallen en blijft hij nog plakken ook? Alleen omdat Josephine hem kirrend verwelkomt en hij haar overlaadt met loze complimentjes? Hij praat boosaardig over zijn vrouw, dat siert een man nooit, en ik ken hem te goed om te betwijfelen dat hij ooit met respect over welke vrouw dan ook zal praten. Ach, het is snel maandag. Ik mis Roelant en hij mist de kinderen. Ik heb het zo ontzettend goed gekregen met hem samen, en als ik dan terugdenk aan Rogier...’ Ze huiverde.


  ‘Je broer zal het moeilijk krijgen met Josephine,’ liet Annette zich tegen wil en dank ontvallen.


  ‘Daar ben ik ook bang voor, maar hij voelt zich verplicht met haar te trouwen.’


  Annette vergat een volgende slok te nemen. ‘Dat begrijp ik niet.’


  Mabelia aarzelde. ‘Ik moet eigenlijk niet met buitenstaanders over familiezaken praten, maar ik weet dat jij te vertrouwen bent en dat je...’


  ‘Dat ik Ary zelf graag had willen hebben,’ Annette s stem klonk vlak.


  Mabelia knikte. ‘Ja, ook dat. Je praat er verder niet over. Luister, Josephine is een leeghoofd; als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ze op mijn moeder lijkt. Hun werelden draaien uitsluitend om zichzelf. Josephine is een last geworden voor Gerard. Natuurlijk heeft ze meerdere aanzoeken gehad, want de familie is welgesteld, maar aan gelukzoekers heeft de familie niets. Gerard is een lui mens, zijn vrouw is verbitterd geraakt en kan helemaal niet met Josephine overweg. Omdat hun ouders niet meer leven, woont ze bij haar broer in huis, dat kan niet anders. Het vervelende is, dat Gerard een paar maanden geleden het leven van Ary heeft gered.’


  Annette versteende. ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Er was een diner op Rogiers kasteel. Ary was er om uit te zoeken of hij misschien iets over Louis had gehoord. Er werd veel gedronken, te veel. Mevrouw Van Mildevoorde had er genoeg van en kwam de visite halverwege de avond de wacht aanzeggen. Ary vond dat ze gelijk had en stond op. Rogier werd woedend. Hij liet juist een pistool aan zijn gasten zien en dat ging af. Per ongeluk, dat schijnt echt zo te zijn. Gerard duwde Ary net op tijd weg. Vandaar.’


  ‘Wat een lef van Rogier om dan nog naar Moerland te komen.’


  ‘Hij kwam zijn excuses aanbieden, zei hij.Wel, Ary is een fatsoenlijk man en moest die dus wel accepteren.’


  ‘Vanzelfsprekend, maar daarna had hij niet als een ongenode gast moeten blijven hangen.’


  ‘Het is Josephine, die graag een vertrouwd gezicht om zich heen wil hebben.’


  ‘Waar is Gerard dan?’


  ‘Die moest terug. Zogenaamd voor zaken.’


  ‘Ary heeft ook zaken te behartigen. Ach, Mabelia, mijn hart bloedt voor hem. Zijn toekomst zal hem weinig vreugde brengen.’


  ‘En dat trek jij je erg aan, als ik het goed heb?’ De ogen van Mabelia keken haar onderzoekend aan.


  Zelden had Annette zo diep gebloosd. ‘Ik hou van je broer, dat is waar.’


  ‘In ieder geval ben ik blij dat je niet met Louis getrouwd bent, maar als Ary voor jou gekozen had,’ Mabelia aarzelde, ‘hadden we goed met elkaar overweg gekund en jij zou uitstekend voor Moerland gezorgd hebben, terwijl hij zijn verplichtingen in de stad nakwam.’


  Er sprongen tranen in Annettes ogen. ‘Mannen hebben nooit flinke vrouwen willen hebben. Dat ben ik me al jaren bewust. Maar ik ben die ik ben, het is niet anders.’


  De volgende morgen na de kerkdienst sloeg ze een uitnodiging om op Moerland koffie te komen drinken, af. Josephine Verhagen moest maar leren, dat de eenvoudige dorpelingen niet voor haar in katzwijm vielen van verering, enkel en alleen omdat ze nu verloofd was met de jonker.


  Thuisgekomen ging ze bij Merie kijken, die maar heel langzaam opknapte na de zware geboorte van haar baby. Saartje nam veel taken van haar over, de kinderen hielpen haar en de werkvrouw in het dorp kwam vaker dan vroeger, zodat ze een deel van Meries taken op zich kon nemen tot die helemaal hersteld was. De kleine jongen groeide goed, dat was een geluk. De dokter had zeer zeker het leven van moeder en kind gered met zijn operatie op de keukentafel. Op het eiland was een ziekenhuis zover weg, dat het in ernstige gevallen pas bereikt zou zijn als het al te laat was voor de patiënt.


  ‘Rust je wel voldoende?’ wilde Annette bezorgd weten.


  Merie knikte. ‘De juffrouw is erg vriendelijk,’ was de wat afwerende reactie, want Merie verlangde naar het einde van de zomer. Als de juffrouw weer naar de stad was, en de oogst was binnengehaald, brak de rustige, gezapige wintertijd aan en daar keek ze naar uit. De pijn in haar buik hinderde haar bij alles wat ze deed en een vrouw met zes kinderen had altijd een hoop te doen. De juffrouw besefte dat niet en zij wilde niet klagen, dus zei ze het niet.


  Toen Annette een kwartiertje later met Wouter en Willemijn in de salon koffie dronk, slaakte ze een diepe zucht. ‘Wat een leven leiden vrouwen als Merie. Hoe lang zal het duren voor ze opnieuw zwanger is?’


  Willemijn snoof verontwaardigd en mompelde iets over kerels die alleen maar aan hun eigen genoegens dachten. Wouter schudde het hoofd. ‘Het leven is niet anders. Morgen komt Arend weer, juffrouw Verschoor. Ik heb gelezen dat hij de fiets meeneemt, die u zo graag wilt hebben.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De loopjongen van het wijnhuis kwam gistermiddag een nieuwe voorraad port brengen en bracht tevens brieven mee. Ook voor u. Heeft u die niet gelezen?’


  ‘Nog niet.’ Na het bezoek van Mabelia was ze alleen maar met haar gedachten bezig geweest en ze had die nacht bovendien slecht geslapen, met het onvermijdelijke gevolg dat ze met hoofdpijn wakker was geworden. Toen vermande ze zich. ‘De fiets. Wel, ik verheug me erop te leren fietsen.’


  Willemijn keek zuinig en Wouter was zo verstandig om te zwijgen.


  



  Het lukte niet. Nauwelijks zat ze op het zwarte ijzeren monster, of ze lag al op de grond. Wouter verborg met moeite een glimlach, werklui waren er gelukkig niet te zien. Annette krabbelde meteen overeind.


  ‘Heeft u zich bezeerd, juffrouw Verschoor?’ Willemijn kwam bezorgd naar haar toe. Ze moest niets hebben van gekkigheden als een fiets en vond dat de juffrouw zich, bij wijze van hoge uitzondering, onverantwoordelijk gedroeg.


  ‘Gaat wel,’ antwoordde ze, om prompt weer met ijzeren volharding opnieuw op het ding te kruipen. ‘Het is net als met zoveel dingen, het is een slag die je te pakken moet krijgen, maar dan ben je overal veel sneller dan te voet.’


  Willemijn trok een gezicht dat duidelijk maakte dat ze er niets van geloofde. Arend keek hoofdschuddend toe. Hij was zenuwachtig geweest om terug te komen op Lantvreugt, zonder Bets. Zijn huwelijk was niet goed en het stak hem dat de juffrouw dat nu wist. Een halfuur geleden was hij met het beurtschip aangekomen, dat was de makkelijkste manier geweest om dat ijzeren onding te vervoeren waarmee hij onderweg meer bekijks had gehad dan hem lief was. Een paar kinderen uit het dorp waren hem tot op Lantvreugt nagelopen. Het nieuwtje zou snel rondgaan, dat besefte Annette best.


  Ze probeerde het opnieuw. Ze slingerde heftig, maar wist iets langer overeind te blijven.


  Na een halfuurtje was ze vreselijk moe. Willemijn zei hoofdschuddend dat de juffrouw nu op moest houden, want de dokters waarschuwden niet voor niets dat fietsen ongezond was. Wouter reed het ding naar de schuur om het weg te bergen. Wat hem betrof kon het daar voor altijd blijven staan.


  Annette zat even later met een kop koffie tegenover Arend. Ze vroeg beleefd naar Bets. Hij bloosde een beetje. ‘Het gaat wel met haar, juffrouw Verschoor.’


  Ze knikte. ‘We hebben het er gewoon niet meer over. Jij doet je werk uitstekend en het platteland heeft nu eenmaal niet voor iedereen dezelfde bekoring als voor mij.’ Ze trok een stapel rekeningen naar zich toe en over persoonlijke zaken werd niet meer gesproken. Aan het eind van de middag zou Wouter haar bedrijfsleider met de koets terugbrengen naar Puttershoek. Vandaar was hij snel weer in Dordrecht.


  De volgende morgen steeg ze al vroeg op Rochas. Nu het augustus was en het een regenachtige, donkere dag beloofde te worden, was het al goed te merken dat het ’s morgens langer donker bleef en de avonden al aanmerkelijk kortten.


  Ze reed eerst een eind langs het water, omdat ze behoefte aan beweging had. Pas toen voelde ze zich wat kalmer. Mabelia was vertrokken en zou voorlopig niet terugkomen op Moerland. Waarom Josephine nog op Moerland verbleef, was haar niet helemaal duidelijk. Ze dacht na over Ary’s plichtsgevoel en haar hart bloedde voor hem. Hij zou een verschrikkelijk leven krijgen met een dergelijke vrouw, maar als hij zelf vond dat hij met haar moest trouwen, dan kon zij daar niets aan veranderen, hoe erg ze het ook vond. Het rijden verminderde de spanning die bezit van haar had genomen. Dat Ary zich verloofd had, was al een slag geweest voor Annette. Toen hij Josephine had meegenomen, was het dat opnieuw en vele malen had ze zich afgevraagd, waarom hij voor een dergelijk leeghoofdig meisje had gekozen. Nu begreep ze zijn motieven en was ze pas echt bedroefd. Ary was een man die een sterk plichtsbesef had. Deze keer kon hem dat heel veel gaan kosten. Ongemerkt waren er tranen over haar wangen gebiggeld. Ze moest vechten tegen alle emoties die haar dreigden te overspoelen. Deze keer was dat bijzonder moeilijk.


  Ze voerde later die morgen een lang gesprek met Willem, aan de rand van een perceel fruitbomen. Ze keken uit over een groot veld met rijp graan, waarop het wemelde van de mensen. Er waren veel arbeiders op Lantvreugt, want de oogst was in volle gang. Ze werkten hard door, bang als iedereen was dat het in de komende dagen zou gaan regenen. Het weer was donker, maar het was nog droog en er stond een flinke bries. De zwaluwen scheerden al onrustig in de lucht en maakten zich op om te vertrekken naar de warmere oorden, waar ze doorgaans overwinterden.


  Bij haar thuiskomst vond ze Joseph Klinkert op haar wachten. ‘Wat brengt jou hier?’ Ze knikte naar Willemijn die zich afvroeg of er koffie moest komen. Vooruit dan maar! Ze had Joseph een tijdje niet gezien en uiteindelijk was hij toch haar buurman.


  Kennelijk waren zaken de reden van zijn komst, want de maaiers en hun vrouwen die het koren tot schoven bonden, zouden van Lantvreugt naar De Zomerhof trekken, dus hij had er belang bij dat het maaien bij Annette goed opschoot. Toen die dingen besproken waren, hij zijn koffie op had en al op wilde staan, leek hij zich op het laatste moment te bedenken. ‘Ik ben al een tijd niet op Moerland genodigd. Jij wel?’


  ‘Ik wel, maar ik heb niet meer zo’n behoefte om erheen te gaan. De aanstaande bruid praat alleen maar over kantjes en korsetten, ik weet gewoon niet waar ik het met haar over moet hebben.’


  Hij grinnikte. ‘Dat klopt. Ze is dom, dat zegt iedereen.’


  Ze vond het tactischer daar niet verder op in te gaan. ‘Ze kan goed met haar aanstaande schoonmoeder overweg.’


  ‘De jonker is weer weg, die schuinsmarcheerder van wie wordt beweerd dat hij precies weet waar jonker Louis is.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ze zeggen dat hij maar kort in Indië is geweest en nu in Amerika zit.’


  ‘Hecht maar niet te veel waarde aan allerlei gepraat. Niemand weet het zeker, tot er antwoord komt van Louis zelf?’


  ‘Is het waar dat hij je indertijd een aanzoek heeft gedaan, of zijn dat ook praatjes?’


  ‘Het is waar.’


  ‘Waarom ben je dan in vredesnaam niet met hem getrouwd? Je had op Moerland kunnen wonen!’


  ‘Dat had gekund, ja.’ Ook hier ging ze niet verder op in. Haar hart kromp samen. Ze wilde niets liever dan op Moerland wonen, maar nooit van zijn leven met iemand als Louis.


  ‘De mensen praten erover dat je je op de fiets in het dorp hebt vertoond.’


  ‘Gisteren. Tot die tijd reed ik alleen op mijn eigen erf. In het dorp zijn de straten echter hard en dat rijdt prettig.’


  ‘Ik vind dat je zoiets niet moet doen.’


  ‘Gelukkig bepaal ik zelf wat ik al dan niet zal doen.’


  ‘Vergis je niet, Annette. Nog even en je bent te oud. Dan komt er niemand meer om je hand.’


  ‘Stel,’ ze stak haar kin vol bravoure vooruit en wist dat ze er niets van meende, ‘dat ik dat helemaal niet erg vind?’


  Hij keek haar vol afgrijzen aan. ‘Je kunt je nog bedenken en alsnog met mij trouwen.’


  Ze bloosde. ‘Het spijt me.’ Haar stem klonk nu een stuk vriendelijker. ‘Ik kan het niet helpen, Joseph, maar dat wil ik niet. Zoek alsjeblieft een geschikte vrouw die dat graag wil en ook voor die meisjes van je gaat zorgen. Word gelukkig, dat wens ik je van harte toe.’


  Zijn gezicht betrok en tien minuten later was hij weer weg. Willemijn zuchtte diep toen ze de lege koffiekopjes wegruimde. ‘Wat is er?’ grinnikte Annette opgeruimd. ‘Vind je ook dat ik Joseph maar moet accepteren omdat er niet veel bijzonders meer langs zal komen?’


  ‘Dat moet de juffrouw zelf weten,’ was het vlakke antwoord.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Annette verrast. ‘Ben je soms niet lekker?’


  ‘Inderdaad, juffrouw Verschoor, ik voel me helemaal niet lekker.’


  Die woorden echoden nog na in haar hoofd, toen Annette aan het einde van de middag opnieuw probeerde wat te fietsen. Op het erf van Lantvreugt bleef ze inmiddels aardig overeind en ze had ontdekt dat ze steviger op de fiets zat als ze iets meer vaart had en dat ging op de landweg naar het dorp beter dan op het kleine erf, waar ze alweer moest remmen eer ze goed en wel op gang gekomen was. De dag tevoren was ze helemaal tot in het dorp gereden en daar was ze met open mond nagestaard, al was er niets onfatsoenlijks te zien nu Willemijn inderdaad stukjes lood in haar rokzoom had genaaid, zodat die niet langer speels in de wind omhoogwapperde. In het dorp gaf ze een mandje vroege appels en wat pruimen af bij de pastorie, voor ze omkeerde. Zodra ze naast haar fiets stond, had een aantal kinderen zich om haar heen verzameld. Begeleid door hun gebabbel en sommigen die achter haar aan renden, keerde ze terug naar Lantvreugt. Halverwege was er echter een onverwachte kuil in de weg die ze te laat ontweek. Met een smak belandde Annette op de grond. Even bleef ze zitten, want ze was op haar zitvlak terechtgekomen en dat deed zeer. Toen ze opkeek, zag ze twee mensen uit een laantje komen dat de tuinen van Moerland invoerde, een eindje verderop, bereikbaar door een smal hekje. Ary liet de arm van zijn verloofde los en knielde al een paar tellen later bij haar neer.


  ‘Heb je je bezeerd?’ vroeg hij bezorgd.
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  Ze bloosde diep en accepteerde zijn uitgestoken hand. ‘Nee, dat niet,’ beweerde ze dapper en inderdaad, veel pijn had ze niet, in ieder geval was er niets om zich ongerust over te maken.


  Hij pakte de fiets beet en bekeek die van onder tot boven. ‘In de stad gebruik ik ook zo’n ding en ik vind het erg prettig. Maar je moet wat meer oefenen, Annette.’


  ‘Ik weet het.’ Ze klopte het zand van haar rokken.


  Intussen was Josephine bij hen gekomen. ‘Ik zou me schamen als ik me zo ordinair voort moest bewegen,’ liet ze neerbuigend weten.


  Annette hield even op met kloppen en keek de andere vrouw aan. ‘Ik niet,’ was de laconieke reactie. Ze moest zelfs een beetje lachen. ‘Ik vind een fiets praktisch, al duurt het even eer ik er goed mee om kan gaan. Maar uiteindelijk heb ik ook niet in één dag leren paardrijden. U wel?’


  ‘Ik rijd niet. Ik word liever gereden.’


  ‘Juist.’ Dat verraste haar niet. ‘Bedankt voor je hulp, Ary.’


  ‘Josephine, wacht hier even op me. Ik loop een stukje met juffrouw Verschoor mee, want ik ben er niet helemaal gerust op.’


  Haar ene bil deed best zeer, toen ze even later probeerde zijn stevige tempo van lopen bij te houden. ‘Ik schaam me,’ hijgde ze, toen ze een stukje de weg afliepen.


  Ary schudde het hoofd. ‘Niet doen en gewoon doorzetten. Over een paar dagen heb je de kunst onder de knie.’


  Ze lachte opgelucht. ‘Ik denk het ook wel. Kom je nog wat drinken, Ary?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Josephine heeft er een hekel aan als ze lang moet wachten.’


  ‘Lieve help, je zit al aardig onder de plak.’


  ‘Dat is niet aardig van je, Annette.’


  ‘Misschien niet, maar, Ary, het past helemaal niet bij jou om als een schoothondje achter een leeghoofd van een vrouw aan te rennen.’ Toen beet ze op haar lip. Zijn ogen keken haar verbaasd aan, kregen een afwerende uitdrukking en ze mompelde haastig een excuus. ‘Het spijt me.’


  ‘Al goed. Tot ziens.’


  Hij keerde zich om en haastte zich naar zijn verloofde terug voor ze van de schrik bekomen was dat ze hem had beledigd.


  Voor het raam keek ze Ary na. Josephine hing inmiddels weer aan zijn arm en babbelde aan een stuk door. Zijn schouders hingen moedeloos naar beneden. Eenmaal keek hij om naar Lantvreugt.


  Haar hart bonsde ervan. Toen keerde ze zich om en schonk een glas port in. Ze had behoefte aan een hartversterkertje.


  Ze had twee dagen lang geen zin om te fietsen, mede door haar nogal gevoelige achterste. Als ze echter het ijzeren gevaarte in de schuur liet staan, zouden de mensen onmiddellijk weten te vertellen dat ze de ongelijke strijd had opgegeven. Anderen zouden zeggen dat dat maar goed was ook, want dat een dergelijk onfatsoenlijk gedrag van een ongetrouwde jongedame een slecht voorbeeld was voor andere jonge meisjes in de omgeving.


  Een paar dagen later was het zaterdag. Die avond liet niemand zich aandienen, stelde ze vast, aan de ene kant opgelucht en aan de andere kant toch ook een beetje aangeslagen. Peinzend zat ze in een van de vensters van haar mooie salon. Haar ogen keken om zich heen. Geld maakt niet gelukkig, beweerde men, en anderen voegden er graag cynisch aan toe dat geen geld zéker ongelukkig maakte. Wel, beiden hadden waarschijnlijk gelijk. Hier zat ze dan, eenzaam op het mooie Lantvreugt. Omringd door mooie spullen, eigenaresse van deze grote herenboerderij en een gerenommeerd wijnhuis, met een prachtige woning in de stad die ook al vol stond met kostbare meubelen, waar prachtige schilderijen aan de muur hingen en de kasten gevuld waren met porselein en zilveren eetgerei. Haar hart was echter leeg. Ze hield van een man en die man hield niet van haar. Ze moest trouwen omdat ze voor nageslacht moest zorgen. Iemand van haar eigen vlees en bloed zou na haar de familiebezittingen moeten erven, maar ze kon er maar niet toe komen zich uit te leveren aan een man. Ze kon het niet helpen dat ze het zo voelde. Ze had alleen een vader nodig voor een kind, voor de rest kon ze zelf overal uitstekend voor zorgen, dankzij Arend Versteeghe die haar zaken behartigde, dankzij Wouter die haar huisknecht en koetsier was, en Willemijn die voor haar welzijn en kleding zorgde. Ook dankzij Willem en Merie, die Lantvreugt pachtten en de boerderij uitstekend beheerden. Nooit hadden ze hun pachtsom te laat betaald en ze kon over het voorhuis beschikken wanneer ze maar wilde. Ze zuchtte diep. Nee, ze had niets te klagen en ze zou zich moeten schamen omdat ze hier nu zat met een glas port. Annette zette het glas neer en stond op. Ze liep naar de grote spiegel boven de schouw. Ze keek.


  Een lange, dunne vrouw. Weinig boezem, een hoekig en scherp gesneden gezicht. Felle grijze ogen, die alles zagen. Mooi dik haar, maar een man leek daar niet zo op te letten en het zat altijd keurig opgestoken. Weinig vrouwelijks aan, ze had er nooit problemen mee gehad, maar nu zou ze iets willen hebben van het wulpse van Josephine, om mannen mee te bekoren. Nee, niet juist, om Ary mee te bekoren, want alle andere kerels konden haar gestolen worden. Ze keek en de tranen kropen nu daadwerkelijk tergend langzaam over haar wangen.


  Langzaam maakten haar handen het haar los. Ze schudde het uit. Normaal droeg ze het nooit los, behalve als ze het pas gewassen had, zo eens in de twee weken. Haar haren reikten tot een tiental centimeters boven haar middel. Niemand wist dat ze het daar zo nu en dan recht afknipte, want anders zou het nog langer zijn en ze had dik, glanzend haar. Dik haar was zwaar en een vrouw kon er hoofdpijn van krijgen als die zware haardos met veel klemmen en speldjes op zijn plaats moest worden gehouden. Gewoonlijk maakte ze haar knot los als ze naar bed ging, maar het bleef dan in een vlecht zitten, zoals bij de meeste vrouwen. Ze draaide zich een kwartslag. De welving onder haar dure japon was maar licht, maar het losse haar gaf haar gezicht iets zachts. Misschien moest ze Willemijn vragen of ze het eens in een lossere wrong kon gaan dragen in plaats van in de strenge, strakke knot die ze op haar achttiende van haar vader moest gaan dragen. Jonge meisjes konden hangend haar hebben, volwassen vrouwen niet. Ze pakte een schaar en knipte de onderkant recht af, nog een centimeter of tien korter. Met langzame halen begon ze haar haar te borstelen. Een van de weinige herinneringen aan haar moeder was het borstelen van haar haren, elke avond honderd streken voor ze ging slapen.


  Ze schrok op toen de deur onverwacht openging, zover vertoefde ze met haar gedachten in het verleden. ‘Willemijn, ik...’


  Maar het was Willemijn niet. Ary stond in de deuropening en keek haar aan. Haar arm zakte naar beneden. ‘Ik had jou niet verwacht.’


  ‘Dat blijkt.’ Zijn ogen gleden voor het eerst van haar leven onderzoekend over haar heen. ‘Heb je je echt niet bezeerd bij die val?’


  Haar handen wilden automatisch haar haar opsteken, maar ze bedacht zich. Ze schudde de lange manen naar achteren, nam opnieuw een glaasje port en vroeg of hij haar daarmee gezelschap hield.


  Een wenkbrauw schoot omhoog. ‘Nee, dank je.’


  ‘Zo je wilt. Nee, ik heb alleen een beurs gevoel in mijn zitvlak, maar dat is de prijs die ik graag betaal voor het machtig worden van de fietskunst. Inmiddels kan ik weer redelijk zitten.’


  Ineens grinnikte hij. ‘Josephine zeurde me aldoor aan mijn kop hoe onfatsoenlijk ze het wel vond dat jij voor onze voeten op de grond belandde, met je rokken tot boven je knieën opgewaaid.’


  Langzaam werd ze dieprood.


  Hij grinnikte nog harder. ‘Ik plaag je maar! Vooruit, geef me toch maar een glaasje port. Je ziet er aardig uit met dat losse haar, Annette.’


  Ze schonk in en haar handen trilden. ‘Ik knip het zo nu en dan een beetje korter, dat heb ik juist gedaan. Het is zo’n vracht, weet je.’


  In twee passen stond hij bij haar. Ze hield zich muisstil toen zijn handen aan haar haren voelden, toen heel licht over een wang vlinderden. Hun ogen vonden elkaar. Meteen stond hij weer een paar stappen bij haar vandaan. ‘Het maakt je vrouwelijker,’ hakkelde hij en plotseling was haar aangeslagen stemming mijlenver te zoeken en grinnikte ze.


  ‘Dat is een heel aardig compliment. Zo krijg ik er niet veel, maar goed, daar kwam je niet voor. Je schattige Josephine bleef net zo lang aan je kop zeuren over mijn onfatsoenlijke gedrag, dat je maar eieren voor je geld koos en je missie hierheen alsnog op je nam, om mij te vertellen dat vrouwen die zich zo gedragen in de toekomst niet meer op Moerland genodigd kunnen worden. Nou?’ Haar ogen daagden hem uit.


  De zijne werden donker. ‘Dat maak ík wel uit, niet zíj.’


  ‘O, gelukkig, ik was even bang dat ze je kirrend en zeurend onder de plak begon te krijgen.’


  ‘Je bent hatelijk.’


  ‘Welnee, dat heet eerlijk, ik mag haar net zomin als zij mij. Zij is een en al vrouwelijkheid en ik zou me ongelukkig vervelen als ik een leven moest leiden waarin de belangstelling voor de wereld ophield bij de kwaliteit van korsetten of dergelijke onzin.’


  Hij zuchtte, nam een ferme slok zodat het bescheiden glaasje meteen leeg was, liep naar de kast en vulde de twee glazen eigenhandig bij. Hij stak het zijne in de lucht. ‘Gaan we ons gezamenlijk bezatten, Annette, om ons verdriet te verdrinken?’


  ‘In geen honderd jaar. Als jij verdriet hebt, doe je dat jezelf aan.’


  ‘Dat is niet waar. Ik ben verplicht met Josephine te trouwen. Je hebt er geen idee van hoe het zit.’


  ‘O jawel, dat heeft Mabelia me verteld. Rogier speelde met een pistool, dat ongelukkigerwijs afging en die kogel kwam jouw richting uit. Gerard wist je nog net op tijd opzij te duwen en vanwege de dank die je hem daarvoor verschuldigd bent, dumpte hij zijn zuster aan jouw arm, omdat zijn eigen vrouw in opstand was gekomen tegen de aanwezigheid van zoveel onbenul onder haar eigen dak.’


  Hij was vuurrood geworden. Een enkele seconde dacht ze dat hij haar zou kunnen slaan. Zo kende ze Ary niet. Ze had hem overduidelijk tot het uiterste getergd. ‘Een man moet zijn verantwoordelijkheden dragen.’


  ‘Juist, en jouw voornaamste verantwoordelijkheid is Moerland, zelfs al beheer je dat slechts voor Louis. Als die terugkomt, mag hij Josephine erbij hebben, die twee passen uitstekend bij elkaar en zullen Moerland binnen de kortste keren verkwanseld hebben. Dan ben jij vrij en kun je weer gewoon in Rotterdam blijven om huizen te bouwen.’


  Hij ging zitten en zuchtte diep. ‘Annette, kun je je het niet voorstellen hoe moeilijk ik het er mee heb, dat ik een dergelijke leeghoofdige vrouw moet trouwen?’


  ‘Je moet helemaal niets.’


  ‘Ik ben een man van eer.’


  ‘Precies. Heeft Gerard je niet een beetje op weg geholpen om zo te gaan denken?’


  Zijn ogen flikkerden. ‘Nu ja, hij heeft wel subtiele suggesties gedaan, als ik eerlijk ben.’


  ‘Zo subtiel zullen die niet geweest zijn, Ary.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  Hij haalde moedeloos zijn schouders op.


  ‘Ga een goed gesprek aan met Gerard Verhagen, zeg hem dat Josephine doodongelukkig zal worden door de eenzaamheid op Moerland. Vertel hem, desnoods een beetje aangedikt, over de financiële puinhoop die je vader heeft nagelaten, dat die je voor grotere problemen stelt dan je had kunnen vermoeden en dat Josephine een beter leven verdient dan te wonen in een uitgewoond huis als Moerland, dat bovendien over een poosje opgeëist zal worden door je losbol van een broer. Zeg desnoods dat je financiële verplichtingen zó groot zijn, dat je je zaken misschien moet verkopen om de schulden van je vader te bekostigen en vraag vooral om een zeer forse bruidsschat. Waarschijnlijk schrikt hij zich een ongeluk en gaat hij naarstig op zoek naar een meer welgestelde verloofde voor zijn zuster, al was het enkel maar om de reden dat hij niet zijn hele leven lang de verwijten wil aanhoren, dat ze vastzit aan een verpauperde armoedzaaier, al heeft die honderd keer een adellijke titel.’


  Ary was bulderend in de lach geschoten. Ze schonk de glaasjes nog maar eens vol. Het leven was ineens zo beroerd nog niet. Ze werd vrolijk van de port, ook al was de avond nog jong.


  ‘Annette, je bent onverbeterlijk.’


  ‘Misschien.’ Toen vingen hun ogen elkaar. ‘Maar een kern van waarheid zit erin, Ary. Doe het, en je zult verrast zijn over het resultaat. Ga daarna op zoek naar iemand die de financiën van Moerland weer gezond maakt en het landgoed tevens voor je kan beheren, zodat jij je aandacht weer kunt richten op de dingen in het leven die je wilt doen.’


  ‘Hm. Ken jij zo iemand?’


  ‘Ja, zeker, net nog gezien.’


  Zijn wenkbrauwen schoten opnieuw omhoog. ‘O ja? Waar dan?’


  ‘In de spiegel.’ Toen bloosde ze opnieuw dat het een aard had. ‘Nu moest je maar liever opstappen. De port begint mijn tong los te maken en morgen heb ik het schaamrood vast en zeker nog steeds op mijn kaken zitten.’


  Ary stond op, in twee stappen stond hij bij haar. Zijn handen gleden nogmaals over haar zijdezachte haren. ‘Je bent een opmerkelijke vrouw, Annette.’ Zijn ogen stonden onzeker.


  



  Zijn woorden bleven in haar hoofd nadreunen, lang nadat hij vertrokken was. Ze moest afleiding zoeken en ging naar het achterhuis, zodra ze haar haren weer had opgestoken in de oude vertrouwde knot. Korte tijd later boog ze zich over de baby van Merie. ‘Hij groeit goed, is het niet?’


  De jonge vrouw knikte. ‘Ik maak me zorgen om Tonnie. Die is zo hangerig.’


  Annette knikte zonder er veel aandacht aan te besteden. ‘En jijzelf, Merie? Ben jij weer helemaal de oude?’


  ‘Het gaat beter, juffrouw, alleen mijn buik blijft pijn doen, maar de wond moet nog verder genezen en dan voel ik er niets meer van, zegt de dokter.’


  Annette knikte. ‘Daar ben ik blij om. Saartje is de laatste tijd uitgegroeid tot een goede kracht, nietwaar?’


  Merie knikte gelaten. Tegenwoordig stonden haar ogen altijd dof. Ze huilde niet en klaagde niet, maar leefde zonder enig spoor van vreugde haar leven, de ene dag na de andere. Het was te hopen dat het lang zou duren voor ze opnieuw zwanger gemaakt zou worden door haar echtgenoot. Annette dacht wel dat ze daar bang voor was, en dat was begrijpelijk.


  Drie dagen later leek in korte tijd van alles fout te gaan. Tonnie van Willem en Merie lag in de bedstee en ijlde van de koorts, niemand wist wat er mis was met de jongen, zodat Annette ongerust tegen Willem zei dat hij de dokter moest laten komen. Willemijn was ongedurig, al weken, en dat werd steeds erger, zonder dat ze wilde zeggen wat haar hinderde. Weer een paar dagen later kwam het moment dat Wouter ongelukkig uitgleed over een klein kleedje, verkeerd neerkwam en een pols brak, zodat ook hij naar de dokter moest. Pas toen begon het tot Annette door te dringen wat een goede hulp hij altijd voor haar was. Wouter kon de koets niet meer besturen en Willem had het te druk met andere dingen, dus bracht ze Wouter zelf naar de dokter, die de pols zette en een spalkverband aanlegde. Al was het zaterdagavond, hij mopperde nergens over. Annette vertelde hem over Tonnie en hij beloofde zelfs nog even naar Lantvreugt te komen om naar de jongen te kijken.


  Willemijn barstte in huilen uit en was onevenredig van streek, terwijl Merie gespannen was tot de dokter het inmiddels erg zieke knulletje had onderzocht. Hij gaf hem kinine tegen de koorts. Veel meer kon hij niet doen.


  Op zondag leek het kind iets beter en iedereen haalde opgelucht adem. Wouter wilde niet naar de kerk en ook Willemijn bleef thuis. Ary zat naast Josephine, maar keer op keer rustten zijn ogen op Annette. Ze durfde hem niet goed aan te kijken.


  Ze was blij toen het maandagmorgen was geworden. Willem was inmiddels weer op het land. De maaiers waren verdergetrokken, de schoven die gebonden in de wind hadden staan drogen, waren nu gereed om naar de grote schuur gereden te worden om daar te worden opgeslagen tot het graan in de wintertijd kon worden gedorst. Wouter ijsbeerde ongedurig door het huis, het was zijn rechterpols die gebroken was, dus hij kon nog geen brief schrijven. Annette zei hem dat alles best in orde zou komen. Hij kon het beste teruggaan naar Dordrecht, als hij dat wilde. Zelf zou ze over een week of wat eveneens naar de stad teruggaan. Dan was de zomer weer voorbij. Willemijn barstte opnieuw in huilen uit, zodra haar man naar de slaapkamer was gegaan om bij te komen van alle emoties.


  ‘Wat heb jij toch? Zo snel ontdaan ben je gewoonlijk niet,’ reageerde Annette en ze voelde zich een beetje geërgerd.


  ‘Het zal de overgang wel zijn, ik voel me helemaal niet mezelf. Ik ben moe en ’s morgens ben ik misselijk.’


  Dat laatste deed Annette onderzoekend opkijken. ‘Dat had Merie een jaar geleden ook. Zeg eens, Willemijn, hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Veertig geworden, vorige maand, juffrouw Verschoor.’


  ‘Blijft je periode weg?’


  ‘Ja, Merie zegt dat haar moeder dat ook had toen ze in de overgang kwam. Nu ben ik echt een oude vrouw en zal ik nooit kinderen hebben. Ik ben niet zo jong getrouwd en Wouter en ik hopen al twaalf jaar dat de zegen van een kind voor ons is weggelegd en nu... nu...’ Willemijn was een en al tranen, tegelijkertijd reed de dokterskoets het erf op. Annette ging hem tegemoet.


  Met een bezorgd gezicht boog de dokter zich over Tonnie. ‘De koorts loopt weer op. Dat is geen goed teken,’ zei hij even later.


  Merie begon te huilen. Annette sloop het huis uit en haalde Willem. De korenschoven moesten maar zonder zijn toezicht worden binnengehaald. Ze huiverde toen ze terugkwam. Dokter stond juist peinzend bij zijn rijtuig. ‘Jammer voor de vrouw.’


  ‘Gaat het kind dood?’


  ‘Ik ben er bang voor. Voor zware infecties hebben we geen medicijnen, juffrouw Verschoor.’


  Ze knikte. Wouter kwam naar buiten. ‘Gaat het?’ wilde de dokter weten.


  ‘Jawel, dokter, mijn pols zal wel genezen, al weet ik mijn tijd niet gemakkelijk door te komen, maar ik maak me zorgen over mijn vrouw.’


  In het kort vertelde hij hoezeer ze van slag was en hoe ongewoon dat voor haar was. Annette bemoeide zich er ongevraagd mee. ‘Ze zei dat ze ’s morgens misselijk is en dat was Merie vorig jaar ook.’


  ‘Wel, ik zal even bij haar kijken, ik ben er nu toch.’


  Een kwartier later zat Willemijn opnieuw te huilen en liep Wouter compleet naar adem te happen. ‘Stel u voor, juffrouw Verschoor, ik word op mijn oude dag toch nog vader.’


  Wat een contrasten, dacht Annette hoofdschuddend toen de dokter wegreed. Merie in het achterhuis wakend bij een kind dat weggleed uit het leven, zonder dat ze dat kon tegenhouden en tegelijkertijd Willemijn, die vol ongeloof over haar buik streelde, zich verbazend over het wonder van het ontluikende leven, dat tegen alle verwachting in haar leven zo veranderen zou. Ze had de hoop al opgegeven en het uitblijven van het maandelijkse ongemak toegeschreven aan de naderende oude dag. Wouter was ongeduriger dan ooit, dus de volgende dag zei Annette tegen hem dat het beter was dat ze naar de stad teruggingen en zelf vroeg ze de werkvrouw vaker te komen. Het huis bleef schoon, ze probeerde zelf min of meer een eenvoudige maaltijd voor zichzelf te bereiden zodat Merie kon waken aan het bed van haar doodzieke kind.


  De volgende middag vertrok het echtpaar met het beurtschip en Wouter had de opdracht gekregen Arend voor een paar dagen naar Lantvreugt te sturen.


  Op donderdag moest de vierjarige Tonnie Stevens zijn ongelijke strijd opgeven. Merie was totaal uit het veld geslagen.


  Een paar dagen later was het zondag en bracht het jonge paar de rouw in de kerk.


  De hele week had Annette Ary niet gezien. Ze merkte dat hij, net als een week geleden, ongewoon vaak haar kant op keek. Tot haar verrassing was Mabelia er ook weer, samen met haar man. Merie snikte aanhoudend.


  Arend kwam de volgende dag, toen het jongetje begraven werd.


  Annette wierp een blik in de kist en besloot mee te gaan. Het werk op de hoeve lag voor een paar uur stil. Er waren niet veel mensen op het bloedhete kerkhof. Toen ze terugkwam, rook ze de geur van de dood in huis. Saartje zette ramen en deuren van het achterhuis zover mogelijk open en zorgde voor alles waar Merie niet toe in staat was. Annette dronk een kop koffie en at een snee krentenbrood, voor ze zich met Arend in het kantoortje terugtrok om de zaken na te lopen. Ze vergat naar Bets te vragen, wilde weten hoe Wouter en Willemijn het stelden en hoorde dat Wouter hele dagen rondliep als een getergde leeuw en dat Willemijn er niet veel beter aan toe was. Ze was doodsbang te veel van zichzelf te vergen uit angst dat ze een miskraam zou krijgen. Als ze het kindje verloor, zou ze zeker nooit meer zwanger worden, gezien haar gevorderde leeftijd en het feit dat haar perioden de laatste maanden minder regelmatig waren geweest dan vroeger.


  Mabelia kwam in de avond bij Rochas kijken, een beetje aarzelend, want ze wilde Willem en Merie niet hinderen. Samen togen de twee jonge vrouwen naar de stal. Rochas herkende zijn vroegere meesteres onmiddellijk en snoof opgewonden. ‘Mag ik morgen op hem rijden?’ vroeg de freule.


  ‘Natuurlijk,’ glimlachte Annette.


  ‘Ik wil je iets vertellen over Josephine.’


  ‘Kom mee, er is citroenlimonade, Saartje overtreft zichzelf. We gaan buiten op de bank zitten.’


  ‘Fiets je nog?’


  ‘Ja, dat is werkelijk een prettige bezigheid als je de slag eenmaal te pakken hebt.’


  Mabelia knikte. ‘Josephine heeft geen goed woord meer voor jouw onfatsoenlijke gedrag.’


  ‘Ik word niet meer op Moerland genodigd, dus het is duidelijk dat we elkaar niet liggen.’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik zo’n schoonzuster krijg.’


  ‘Ik heb eerder medelijden met Ary, al heb ik hem ronduit verteld dat het zijn eigen schuld is.’


  ‘Heb je dat?’ Mabelia lachte ineens en toen Annette een verraderlijke blos op haar wangen kreeg, kon de freule haar lachen niet houden.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je morgenmiddag thee bij me komt drinken. Om drie uur.’


  ‘Maar...’


  ‘Al is het alleen maar om Josephine dwars te zitten.’


  Dat was voldoende. ‘Goed dan.’
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  Zomer op Moerland. Was er een heerlijker plek denkbaar? Vier vrouwen zaten achter het grote huis om een tafel, een koel briesje kwam over het water. Mevrouw Le Sage ten Broek waaide zich met elegante gebaren koelte toe en klaagde over haar strak ingeregen korset. Josephine zat er hooghartig bij en verwaardigde zich niet om ook maar een woord tegen Annette te zeggen. Mabelia deed of ze niets merkte, toonde haar baby’s trots aan Annette, die ze juist in haar armen had toen Ary om de hoek kwam kijken hoe de dames het stelden. Zijn ogen bleven een paar tellen op Annette rusten. ‘Dat staat je goed, die baby’s op schoot.’


  Ze bloosde ervan, maar zweeg. Mabelia had er geen erg in dat Annette ineens verlegen werd, of ze begon bewust over iets anders. ‘Volgende week komt Paulus Drossaart een paar dagen op Moerland logeren. Ken je hem nog? Hij is de schrijver die twee jaar geleden hier de hele zomer aan een boek werkte. Ik had er niet veel van verwacht, maar tot onze verbazing is het een waanzinnig succes geworden en Paulus krijgt nu de ene uitnodiging na de andere. Als hij hier is, organiseert mama een avondje waarop hij voorleest uit eigen werk, en ze heeft al een aantal gasten uitgenodigd. Ik hoop dat jij ook komt.’


  ‘Ja, dat hoop ik ook,’ reageerde Ary meteen.


  Josephine trok een pruillip, die dacht er kennelijk anders over, maar ze waagde het toch niet om er iets van te zeggen. Uiteindelijk was ze nog niet met Ary getrouwd. ‘Gerard komt toch ook?’ vroeg ze aan de robuuste man die een stoel had genomen en ongegeneerd van de lekkernijen snoepte.


  ‘Ja, dat heeft hij beloofd.’ Het klonk of Ary zich niet bijzonder op die bezoeker verheugde. ‘Moerland zal voor één keer nog als vanouds schitteren, daarna is het doorvoeren van vergaande bezuinigingen definitief.’


  Zijn moeder moest haar ogen deppen en Josephine begon over haar bruidsschat, waardoor het toch mogelijk moest zijn een wat aangenamer leven te leiden dan hij zich momenteel voorstelde. Ary stond meteen weer op en maakte zich uit de voeten. Mabelia had de kinderen weer in hun bedje gelegd en knikte naar de waterkant. ‘Even een wandelingetje, Annette?’


  ‘Graag.’


  Zodra ze buiten gehoorsafstand waren, begon ze haar gal te spuien over het feit dat haar moeder en Josephine dezelfde ideeën en interesses hadden en dat ze Ary doorlopend voor het blok stelden, zoals nu met die gasten. Het kostte allemaal extra geld en ze wilden maar niet begrijpen dat de situatie op Moerland ernstig was. Haar moeder hoopte elke dag op bericht van Louis. Ja, zij ook, maar op een andere manier. Als Louis inderdaad opdook, zou Moerland binnen niet al te lange tijd verkocht moeten worden, dat leed geen enkele twijfel. Het was onwaarschijnlijk dat hij aan de andere kant van de wereld een vermogen had vergaard. Het was veel eerder te verwachten, dat hij terug zou komen met een nieuwe berg schulden die nog betaald moesten worden.


  ‘Ik maak me zorgen,’ verzuchtte Mabelia. ‘Roelant zegt dat ik het niet moet doen, omdat ik niets aan de situatie op Moerland kan veranderen, maar het is een moeilijke zomer.’


  ‘Wat vindt Ary ervan?’


  De ander haalde haar schouders op. ‘We verwachten nu elke dag bericht uit de Oost. Als we weten wanneer Louis terugkomt, kunnen we plannen maken. Het is te zwaar voor Ary om heen en weer te pendelen tussen hier en de stad, maar hij houdt van Moerland. Het zal ons allemaal aan het hart gaan als het verkocht moet worden, maar we weten dat die kans zeker niet denkbeeldig is.’


  ‘Ik heb niet de indruk dat hij veel steun krijgt van zijn verloofde.’


  ‘Hou er maar over op! Het is net een groot kind en ik ben bang dat ze dat, net als mama, op haar zestigste nog is. Gerard wil van zijn verantwoordelijkheden af en misbruikt daar Ary voor, met zijn sterk ontwikkelde gevoel van fatsoen en plichtsbesef.’


  ‘Jammer voor jou ook dat je niet beter met haar overweg kunt; omdat jouw man en Ary zo nauw samenwerken is het onvermijdelijk dat jullie in de toekomst veel met elkaar te maken hebben.’


  Als antwoord kwam er een diepe zucht. ‘Het is te warm om verder te lopen. Alles plakt. Ik snak naar onweer en daarna hopelijk koeler weer.’


  ‘Ik ook,’ Annette glimlachte. De twee vrouwen slenterden terug.


  ‘Ik had liever jou als schoonzus gehad,’ bekende Mabelia met een ondertoon van verlangen in haar stem.


  Annette beet op haar lip. ‘Ik was jouw schoonzus graag geworden. Helaas.’


  ‘Ja, helaas.’


  Thuisgekomen kon Annette haar hoofd nergens bij houden. Die avond zat ze buiten en trotseerde ze de muggen, omdat de warmte in huis hing en het buiten nog drukkend en benauwd was. Er verschenen donderkoppen aan de lucht, bijna iedereen keek reikhalzend naar de komende verkoeling uit. Wat zou er gebeuren als Louis binnenkort opdook? Ary zou de zaken zo snel mogelijk aan hem overdragen en naar de stad vertrekken, om voorlopig niet meer terug te komen. Haar hart kneep samen. Maar ze moest eerlijk zijn. Het was september. De zomer was voorbij, voor haar werd het ook weer tijd om naar haar stadswoning terug te gaan. Ze slaakte een diepe zucht.


  ‘Die kwam uit je tenen.’


  Ze schrok op. ‘Joseph.’


  ‘We zien elkaar niet vaak meer, Annette.’


  ‘Het zijn de drukste weken van het jaar geweest,’ verzuchtte ze. ‘Dan ga ik niet zomaar bij de buren op visite. Nu is het meeste werk gedaan. De oogst is binnen, het ploegen begonnen en binnenkort begint de oogst van de suikerbieten en de aardappelen.’


  ‘Ik heb een flink perceel spruiten staan dat ook geplukt moet worden, een appel- en perenboomgaard, er zullen arbeiders genoeg nodig zijn op De Zomerhof.’


  ‘Ben je tevreden over de oogst?’


  Joseph haalde zijn schouders op en begon te klagen dat de lonen almaar hoger werden, dat de prijs van de tarwe bij lange na niet meer was wat het geweest was, kortom, Annette glimlachte bij zichzelf, ze had nog nooit een boer ontmoet die tevreden was met zijn oogst en opbrengst. Was het één goed, dan was een ander gewas wel slecht.


  ‘Ik heb een uitnodiging gekregen om volgende week een avond op Moerland door te brengen.’ Zijn gezicht stond zuur. ‘Dat is een eer en ik ga vanzelfsprekend, maar voorlezen door een schrijver en pianospelen van dat dametje dat de nieuwe jonkvrouw moet worden, hoe komen ze erbij!’ Hij trok een vertwijfeld gezicht. ‘Ik moet me die dag maar rustig houden, anders val ik al na vijf minuten in slaap.’


  Ze schoot in de lach. ‘Mevrouw is in haar nopjes, want de laatste tijd heeft ze veel te weinig mensen kunnen ontvangen op Moerland.’


  ‘Ach ja, de grandeur is weg sinds de jonge jonker in de Oost zit, en bovendien zijn ze in de rouw voor de oude jonker. Dat zal de reden wel zijn voor zulk tam vermaak.’


  ‘Als je er geen prijs op stelt, moet je niet gaan.’


  ‘Kom nu, mensen als ik worden maar weinig op het grote huis genodigd.’


  ‘Accepteer het dan zoals het komt.’


  ‘Ik neem aan dat jij ook uitgenodigd bent?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi, dan is er in ieder geval iets om naar uit te kijken.’


  



  Ze kleedde zich met zorg. Ze had een nieuwe japon laten maken in een prachtige oudroze tint, die haar bijzonder flatteerde. Het was zeker geen gangbare kleur. Annette had Willemijn opgedragen haar haren in een losse wrong te doen. Willemijn zag bleek en zou na het vervullen van haar taak meteen naar bed gaan. Ze was eerst met Wouter in de stad geweest, maar was te rusteloos om daar te blijven, dus was ze al snel weer teruggekomen om voor haar meesteres te zorgen. Ze begon dikker te worden, of leek dat maar zo? Ze was volgens de dokter inmiddels bijna vier maanden zwanger, hij zei dat het gevaar voor een miskraam nu wel geweken was. Wouter was in Dordrecht gebleven, zolang hij zijn rechterarm nog niet kon gebruiken, liep hij rond als een getergde leeuw. Misschien was Willemijn tevens teruggekomen om aan het humeur van haar man te ontsnappen, veronderstelde Annette in stilte.


  Ze liet niet toe dat Willemijn meer deed dan helpen met kleden en het verstellen van haar kleren. Merie begon inmiddels een beetje op te knappen en kookte. Het eten was niet om over naar huis te schrijven, maar daar stoorde Annette zich niet aan.


  Willem reed haar op de bewuste avond naar Moerland, want een genodigde op een avondje kon moeilijk arriveren met modder aan haar rokken en met verwaaide haren. Het warme weer van vorige week was na een fikse onweersbui verdreven en het was nu herfstachtig kil. Achter alle ramen brandde licht. Moerland straalde als vanouds. In de hal stond Ary tussen zijn moeder en zijn verloofde in om de gasten welkom te heten.


  Er klonk muziek. Twee mannen speelden zacht viool en ze werden begeleid door een vrouw met een harp. Ze kwamen uit de stad, hoorde Annette fluisteren. De muziek was niet vrolijk, want Moerland was in de rouw. De muziek was evenmin treurig, en sommige dorpelingen spraken er schande van dat er nu al een ontvangst werd gehouden, al was het dan voor de begrippen van mevrouw erg ‘entre nous’, onder ons. Ze zag in de verte Joseph Klinkert staan praten met Steef van Driel. De belangrijkste mensen uit het dorp waren er. Slechts een paar mensen kwamen van elders. Gerard stond te praten met zijn vrouw en zijn boezemvriend Rogier en stelde Annette voor aan een haar onbekende man, die een neef van hem bleek te zijn, Beaudoin. De veel te overdadig geklede jongeman keek doorlopend naar zijn nichtje. Het deed inderdaad denken aan vroeger, mijmerde Annette. Ze keek tersluiks naar Ary. Zijn gezicht stond nors. Hij vond het maar niets, al die mensen. De kosten ervan moesten aanzienlijk zijn en dat geld had hij zeker nuttiger kunnen besteden. Roelant Roghman week niet van de zijde van zijn vrouw, maar het was aan zijn hele houding te zien dat hij zich verveelde. Paulus Drossaart draafde rond en glom van genoegen bij alle aandacht. Het was een andere man dan de stille jongeman die twee jaar geleden in afzondering het boek had geschreven, waarmee hij nu zo aan de weg timmerde. Toen de muziek stopte, klapte Beaudoin het vel van zijn handen en de andere aanwezigen klapten lauwtjes mee.


  Het was een halfuurtje later, toen Ary om stilte vroeg. In de salon stonden klapstoelen. Een aantal heren groepte samen in de eetkamer, waar voor de gelegenheid gerookt kon worden zonder dat de dames er last van hadden. Ary verwelkomde iedereen, zei verheugd te zijn zijn verloofde voor te kunnen stellen op deze bescheiden manier nu er van een verlovingsfeest geen sprake kon zijn na het recente verlies in de familie. Hij stelde Josephine officieel voor en gaf daarna het woord aan Paulus.


  De jonge schrijver voelde zich kennelijk erg belangrijk. Met een wat overdreven stem begon hij uit eigen werk voor te lezen. Annette vond het volgende halfuur rijkelijk lang duren en vroeg zich af of ze de enige cultuurbarbaar was, maar ze vreesde meer verveling achter een aantal uitgestreken gezichten. Ze was opgelucht toen er geklapt kon worden en nog opgeluchter toen de violisten weer begonnen te spelen. Tot haar schrik werden ze ditmaal begeleid door Josephine op de piano. Ze sloeg een paar maal de toetsen mis en de muziekstukken waren eenvoudig, maar iedereen deed alsof ze het achtste wereldwonder was en zelf scheen ze dat ook bijna te geloven. Ary keek het gebeuren met een stalen gezicht aan.


  Nadat er verfrissingen waren uitgedeeld en de mensen rondliepen om met elkaar te praten, zonderde ze zich een beetje af. Mabelia ving haar op in de gang. ‘Amuseer je je?’ vroeg ze met glimmende pretogen.


  ‘Het is plezierig weer op Moerland te zijn.’


  ‘Altijd beleefd blijven en niet liegen. Een tactvol antwoord, Annette. Ik heb Roelant drie keer moeten porren om te voorkomen dat zijn gesnurk de schrijver en de pianiste zou hinderen.’


  Annette grinnikte en ontspande zich. ‘Ik heb behoefte aan een beetje frisse lucht. Loop je even mee de tuin in?’


  ‘Ik word geacht aangenaam met de gasten te converseren.’


  ‘Sterkte dan maar.’


  Buiten was het heerlijk. Het was inmiddels donker geworden. Moerland baadde in het licht. Ze keek naar het grote huis. Het zag er niet langer wat vervallen uit, zoals twee jaar geleden. Moerland werd door Roelant en Ary goed onderhouden. De vetpotjes die achter de ramen brandden en het huis feeëriek verlichtten, kwamen nu in het duister pas echt tot hun recht. Achter haar ruisten de hoge bomen van de oprijlaan.


  Ze slenterde die af in de richting van de poort. Op de weg naar het dorp stonden een paar mensen zich te vergapen aan het grote huis waar ze nooit van hun leven een voet zouden zetten. De geur van water vermengde zich met die van het groene blad, dat zo hier en daar een beetje begon te verdorren. De eerste blaadjes waren reeds op de grond gedwarreld. Ze haalde diep adem, keerde zich om en slenterde nog langzamer terug naar het huis. Halverwege ontwaarde ze de haar tegemoetkomende gestalte van Steef van Driel.


  ‘Het doet me aan Het Loo denken,’ begon hij.


  ‘Is dat zo? Kom je daar vaak?’


  ‘Nu niet meer.’


  ‘Aha, toen de oude koning nog leefde, kwam je er wel?’


  ‘Ik ben er eens met mijn moeder geweest, ja.’


  ‘Is het waar dat zij een verhouding heeft gehad met koning Willem?’


  ‘Ik lijk op hem, is dat antwoord voldoende?’


  ‘Maak je al iemand anders het hof, Steef?’ Ze wilde niet verder op zijn suggesties ingaan.


  ‘Nee. Ik hou hoop zolang jij niet met iemand anders verloofd bent. Ze zeggen dat Joseph Klinkert een goede kans maakt. Hij schijnt regelmatig op Lantvreugt te zijn.’


  ‘We zijn nu eenmaal buren.’


  ‘Trouw je met hem?’


  ‘Nee.’


  ‘Met wie dan wel?’


  ‘Misschien wil ik nooit trouwen.’


  ‘Ik geloof er niets van. Annette, luister,’ zijn hand kwam vertrouwelijk om haar middel.


  Ze deed razendsnel een stap opzij. ‘Steef, hou op.’ In rap tempo liep ze op het prachtig verlichte huis toe. Hij kwam haar niet achterna.


  Ze hijgde een beetje. Ze had helemaal geen zin zich opnieuw tussen al die mensen te begeven. Ze zocht naar een kamer waarvan de deur openstond en waar het rustig was. Uiteindelijk stapte ze de werkkamer binnen van de gestorven jonker Alois. Ze wilde net gaan zitten toen ze merkte dat ze niet alleen was. Ary stak juist de brand in een sigaar. ‘Zo, ook even aan de meute ontsnapt, Annette?’


  ‘Moet jij niet naast je pianotalent staan?’


  ‘Spot er niet mee.’


  ‘Het spijt me, ik was onaardig.’


  ‘Nee, je was eerlijk. Lieve help, Annette, Josephine heeft geen enkele zelfkritiek. Alles wat ze doet, vindt ze geweldig, en die engerd van een Beaudoin - de naam alleen al! - dikt dat nog eens aan.’


  ‘En jij, Ary, kun je het niet een béétje met haar eens zijn?’


  ‘Was het maar waar! Dan had ik het niet zo moeilijk.’


  Ze haalde diep adem. ‘Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald, zei mijn vroegere kinderjuffrouw vaak. Er school veel waars in die woorden.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik heb er al genoeg over gezegd en doe dat niet opnieuw. Jij bepaalt zelf je toekomst, Ary.’


  Hij beet op zijn sigaar. ‘Gerard heeft mijn leven gered.’


  Ze knikte. ‘Heeft hij je ronduit gevraagd om als tegenprestatie de rest van je leven voor zijn zuster te zorgen?’


  Ary werd rood. ‘Min of meer.’


  ‘Jammer dat zijn goede vriend Rogier al een vrouw heeft.’


  ‘Josephine heeft het vaak over alle aanbidders die erg teleurgesteld zijn over haar verloving.’


  ‘Wel, als ze die te kust en te keur heeft, moet het niet moeilijk zijn een andere verloofde te vinden die met iets meer enthousiasme aan het huwelijk begint.’


  ‘Een verloving is een belofte, Annette, die kan ik toch niet lichtvaardig verbreken?’


  ‘Nee, Ary, lichtvaardig zou een man als jij zoiets nooit doen.’


  ‘Ik voel me verplicht ermee door te gaan.’


  Ze stond op. ‘Dan moet je met opgeheven hoofd de consequenties aanvaarden. Persoonlijk vind ik je niet goed snik! Je verloofde is een jongere kopie van je moeder en zal het geld dat ze inbrengt in drievoud weer uitgeven. Ziezo.’ Ze beende de kamer uit, maar werd net buiten de deur stevig bij de arm gegrepen en weer teruggetrokken. Ary’s gezicht stond woedend. Ze haalde diep adem. ‘Je moet niet kwaad zijn op iemand die het lef heeft de waarheid te zeggen. Je aanvaardt het of niet, Ary. De toekomst zal uitwijzen wat je nu niet in wilt zien, dat weet je, en daarom ben je nu zo kwaad. Je doet me pijn.’


  Meteen liet hij haar los. ‘Ik vecht tussen mijn persoonlijke gevoel en mijn plicht.’


  Haar onverwachte boosheid vloeide weg. Haar stem klonk zacht en teder toen ze zei: ‘Dat weet ik toch. Je bent een man uit duizenden.’


  Ineens keek Josephine om de hoek. ‘Ik was je kwijt. Je moet bij me blijven, Ary. Iedereen feliciteert me met mijn spel, ik geniet er zo van. Je moeder is helemaal ontroerd door het succes van de avond. Als we volgend jaar getrouwd zijn, moeten we een vaste avond in de week hebben om mensen uit te nodigen.’


  Ze rebbelde maar door. Annette schudde licht het hoofd. Ary keek als een schaap dat naar de slachtbank wordt geleid. Zijn kaken stonden strak gespannen, maar hij zei niets en verdween weer met Josephine naar de salon.


  Stelletje vleiers, dacht Annette.


  Ze ging naast Joseph Klinkert staan. ‘Zou ik met goed fatsoen al weg kunnen, denk je?’ wilde hij weten.


  ‘De avond is een groot succes, Joseph. Na het huwelijk worden we beslist wekelijks uitgenodigd om te komen genieten.’ Haar stem klonk droog.


  Zijn antwoord liet niets te raden over en was gelukkig onverstaanbaar voor anderen: ‘Boerenmensen kunnen aanvoeren dat ze vroeg in bed horen te liggen. Ik voel me als een kat in een vreemd pakhuis. Ik heb genoeg van de poppenkast en ga afscheid nemen,’ bromde hij. Hij stevende vastberaden op Ary en Josephine af. Annette volgde hem zodat ze vlak bij hem stond en zijn woorden kon verstaan. ‘Ik ben maar een eenvoudige boer, juffrouw Verhagen, avonden als deze zijn voor mij echt te hoog gegrepen. Als ik eerlijk ben, zit ik veel liever een avond in de kroeg om moppen te tappen met mijn vrienden, maar het zal best waar zijn dat u aardig piano speelt. U moet me verder maar liever verontschuldigen, ik ga slapen. Het was een lange dag en morgen heb ik er weer zo een.’


  Josephine was zichtbaar van haar stuk gebracht door zoveel ontnuchterende eerlijkheid. ‘Maar, mijnheer Klinkert, avonden als deze maakt u hier niet vaak mee.’


  ‘Dat is waar, juffrouw Verhagen, maar ik denk niet daar veel mee te missen. Goedenavond, jonker, als u binnenkort soms fazanten wilt schieten, bent u van harte welkom op De Zomerhof.’


  Ary kon zijn lachen niet houden en voor het eerst die avond deden zijn ogen mee. Ze vingen die van Annette en even had ze de sensatie dat er een vonk tussen hen oversprong.


  Ze was de enige niet, die de onverbloemde woorden van Joseph had gehoord. Sommigen spraken er schande van dat hij zich met zulke onbeleefde woorden uit de voeten maakte, maar er waren ook anderen die er moed uit putten en eveneens afscheid begonnen te nemen. Josephine zakte van haar roze wolk, trok een pruillip en liet op een charmante manier een traantje over haar linkerwang biggelen, zodat Ary zijn zakdoek te voorschijn moest halen om hem weg te vegen en zich genoodzaakt voelde te zeggen dat ze hun gasten in de toekomst met meer zorg zouden uitkiezen.


  Annette keek het allemaal cynisch aan tot ze aan haar mouw getrokken werd.


  ‘Juffrouw Verschoor, ik geloof dat Freya puppy’s moet krijgen, maar ik weet het niet zeker. Ze is niet bij de reu geweest,’ zei Florence.


  ‘Wil je dat ik even naar haar kijk?’


  Het meisje knikte heftig. ‘U weet meer van die dingen dan ik. Ze heeft een dik buikje, weet u, en ik heb eraan gevoeld, maar ik durf het niemand te vragen. Dat is onbehoorlijk. Mama vindt dat ik van dergelijke dingen geen weet hoor te hebben en hangt nog steeds verhalen op over de ooievaar. Nou vraag ik u!’


  Annette liet zich gewillig meetronen naar het koetshuis, waar Freya en Donja haar kwispelend welkom heetten. Ze voelde de jonge hondjes in de buik van het moederdier bewegen. ‘Ja, meisje, je hebt gelijk. Ze krijgt kleintjes en het zal heus niet lang meer duren.’


  ‘Maar hoe kan dat nu? Ze is niet gedekt.’


  ‘Er zwerven hier meer honden rond. Waarschijnlijk heeft ze bezoek gehad van een heer van een minder hoogstaand ras.’


  ‘O, help, daar zal mama niet blij mee zijn. Bastaardpuppy’s zijn onverkoopbaar.’


  ‘Ik heb altijd al een hond gewild, dus misschien koop ik er wel een van je.’


  ‘U bent lief, juffrouw Verschoor. Ging mijn broer maar met u trouwen!’


  Annette slikte dapper de brok weg die ineens in haar keel zat. ‘Ary is verloofd met Josephine.’


  ‘Ze zeurt nu al over een geschikte partner voor mij. Moet minstens een baron zijn. Kon ik maar bij Mabelia gaan wonen, die doet tenminste gewoon.’


  ‘Je bent en blijft een geboren freule, Florence.’


  Ze zuchtte diep. ‘Dat zegt mama ook altijd. Vroeger keek Amelia naar haar om, maar tegenwoordig wil ze aldoor dat ik haar bezighoud en het is nu eenmaal zo dat de dingen die haar boeien, mij in het geheel niet bezighouden. Ary gaat maandag weer weg.’


  ‘En Josephine?’


  ‘De vrouw van haar broer Gerard heeft zitten bedisselen dat ze een paar weken op Moerland blijft, omdat zij op reis gaan naar Zwitserland. Ary moet zolang in het koetshuis slapen, anders is het niet fatsoenlijk, begrijpt u?’


  ‘Kom, we moeten weer naar binnen, meisje. Het is ook niet fatsoenlijk te lang weg te blijven.’


  Florence knikte gelaten. ‘Ik laat het weten als de puppy’s geboren worden.’
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  Eindelijk kwam er een brief uit Indië. Het duurde niet lang voor het hele dorp op de hoogte was van de inhoud, men fluisterde dat een van de meiden hem stiekem gelezen had. De eigenaar van de plantage waar Louis een tijdlang was verbleven, liet jonker Ary weten dat zijn broer al een halfjaar geleden na een ruzie was vertrokken. Hij was een week of wat in een naburige stad geweest, had daar opnieuw ruzie gekregen over onbetaalde rekeningen en was daarna een tocht naar de binnenlanden gaan maken. Sinds die dag had niemand meer iets van hem vernomen. Hij was door een onrustige streek gereisd, Atjeh. De schrijver van de brief had zelf van alles geprobeerd de verblijfplaats van de jonker te achterhalen, omdat er een aantal rekeningen van hem openstond. Misschien kon hij via het leger nog iets te weten komen over de verdwijning van zijn broer, maar het was evenmin uit te sluiten dat hem iets was overkomen. Rijke Nederlanders werden in sommige dorpen wel vaker beroofd van hun bezittingen en in de meeste gevallen overleefden ze zo’n aanval niet, waarna het lichaam nooit meer werd gevonden. Er moest worden gevreesd dat dit mogelijk met jonker Louis was gebeurd.


  Het nieuws sloeg in als een bom. Annette had Ary zo graag willen spreken, maar zowel hij als Mabelia was in Rotterdam en Meijer, sinds jaren de huisknecht op Moerland, werd in eigen persoon met de brief naar de stad gestuurd om de jonker en de freule op de hoogte te stellen. Hun moeder kwam dagenlang haar slaapkamer niet uit en Florence zwierf verweesd door de tuinen van Moerland. Het verbaasde Annette niet dat ze al snel op Lantvreugt opdook, onder het voorwendsel dat ze Rochas een knuffel wilde geven. Ze vroeg Willemijn chocolademelk voor Florence te maken, en samen zaten ze op een regenachtige dag in de kamer van Annettes boerderij. ‘Je weet wel waarom ik kom, hè?’ vroeg Florence kleintjes.


  ‘Ik heb gehoord wat de mensen zeggen.’


  ‘Mama heeft Ary geschreven dat hij en Mabelia moeten komen en dat er een familieberaad gehouden moet worden. Alles moet op alles gezet worden om te zorgen dat Louis terugkomt.’


  Annette knikte. ‘Vind jij dat ook?’


  ‘Als je zo’n brief krijgt, is het duidelijk dat er nauwelijks nog iets te verwachten is. Maar goed, Ary zal het zeker grondig uit laten zoeken en de notaris moet komen, want niemand weet hoe het zal gaan als iemand waarschijnlijk dood is, maar er geen begrafenis is geweest. Moerland zal wel van Ary zijn en eigenlijk is het zo, dat het huis daarmee voor de familie gered is.’


  Annette had intens medelijden met het vijftienjarige meisje. Dit klonk zo vroeg wijs. Florence had het niet gemakkelijk, met een moeder die zelfs op vorderende leeftijd reageerde als een verwend kind. ‘Betekent dat, dat Ary op Moerland komt wonen?’


  ‘Als het van hem is, is dat wel waarschijnlijk, maar aan de andere kant, zijn bedrijf betekent veel voor hem. Helemaal tegen de wil van papa en mama in heeft hij daarmee iets bereikt, dat zal hij niet graag opgeven.’


  ‘Je zult Josephine vaker zien.’


  Het kind dat ineens geen kind meer was, rilde. ‘Mama en Josephine kunnen het prima met elkaar vinden, maar Ary zal nog wat met hen te stellen krijgen, want hij zal zeker niet toestaan dat die twee Moerland alsnog verkwanselen, niet als hij het maar enigszins kan voorkomen.’ Ze dronk haar afgekoelde chocolademelk op. Annette nam haar grondig op. Arme meid. Haar leven was er niet leuker op geworden, de laatste maanden.


  ‘Ik ga binnenkort weer naar mijn huis in Dordrecht. Als je het plezierig vindt, mag je wel een poosje komen logeren.’


  ‘Meen je dat?’


  Annette glimlachte. ‘Misschien als de puppy van Freya zo groot is dat hij bij mij kan komen wonen. Dan kun je meteen helpen het diertje zindelijk te maken.’


  ‘Wil je een reu of een teef?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik kies wel als het nest is geboren. Hoe gaat het met Freya?’


  ‘Goed. Willem de koetsier let op haar. Donja is niet bij haar weg te slaan, het lijkt wel of ze allebei moeder worden.’


  ‘Zij wordt niet dikker?’


  Florence schudde het hoofd en lachte weer. ‘Dank u, juffrouw Verschoor, ik voel me een stuk beter.’


  ‘Kom, ik loop met je mee. Jij wilde bij Rochas kijken en ik wil de moeder van mijn toekomstige hondje een knuffel geven.’


  Zo kwam ze op Moerland terecht, met het vaste voornemen zich niet in het grote huis te laten zien, alleen in de stallen. Freya lag op een zachte laag stro. Het was duidelijk dat de geboorte van de puppy’s binnen enkele dagen te verwachten was. Ze schrok op toen mevrouw zelf haar aansprak, juist toen ze weer door de tuinen van Moerland ongezien terug wilde gaan naar haar eigen huis. ‘O, wat heerlijk dat je me even op komt zoeken.’


  Ze kon zich met goed fatsoen niet uit de voeten maken, dus liet ze zich meetronen naar de salon, wilde in plaats van nog meer koffie liever een glas goede port en nam ondertussen de meesteres van Moerland eens grondig op. Ze was nog tengerder geworden dan ze al was. Haar zorgvuldig blank gehouden huid zag inmiddels in- en inwit. Ze zag er ziekelijk uit, vond Annette.


  ‘Ik heb gehoord van het bericht over Louis. Het spijt me voor u.’


  De ander plengde direct een paar tranen. ‘Meijer is eergisteren naar Ary gegaan. Ik verwacht ze elk moment terug. Nu moet Ary alles regelen. Hij moet desnoods zelf naar Indië gaan om Louis op te gaan zoeken.’


  ‘Dat lijkt me een onmogelijke opdracht en bovendien zou dat erg veel geld kosten en waarschijnlijk geen enkel resultaat geven. Als Louis verongelukt is... of erger... dan moet de politie dat uitzoeken en het leger kan om hulp gevraagd worden, heb ik begrepen.’


  ‘Arme Louis. Waarom doen dergelijke barbaren zoiets? Zo’n heer van goede stand!’


  ‘Ze hebben zelf nauwelijks te eten en veel kleren dragen ze evenmin, voor de rest weet ik niet veel van Indië, behalve dat ik Multatuli heb gelezen.’


  ‘Dat is een boek, waar de schrijver zich voor moest schamen. De blanke beschaving heeft veel zegen gebracht in dat primitieve land.’


  ‘Misschien wel, maar er zijn ook veel mensen heen gegaan die er alleen maar op belust waren zichzelf te verrijken. Of mensen zoals Louis, die problemen hebben gekregen in het eigen land.’


  ‘Louis is een heer, zo is hij geboren.’


  Het zou geen zin hebben daar iets op te zeggen. ‘Natuurlijk. Ik hoop dat er over een tijdje meer positieve berichten komen. Je weet uiteindelijk maar nooit.’


  ‘Dat klinkt alsof je het niet gelooft.’


  ‘Jongeheren als Louis werken zichzelf altijd en overal in de nesten, en naar ik heb begrepen zijn daar genoeg mensen die zoiets niet met woorden uitvechten, maar met messen of pistolen. Bovendien eist het klimaat daar een zware tol van vooral blanke mensen, die niet gebouwd zijn op de hitte en de overal aanwezige gevaren van de natuur. Ik heb naar Freya gekeken.’


  Ze begon abrupt over een ander onderwerp, want deze zielige vrouw had nooit een kwaad woord over haar verwende oudste zoon willen horen en misschien was dat een van de redenen waarom hij altijd zo’n slap karakter had gehouden. ‘Ik wil graag een van haar pups hebben.’


  ‘Pups van Freya kosten veel geld, juffrouw Verschoor.’


  ‘Als ze raszuiver zijn, inderdaad.’


  De jonkvrouw trok een pruillip, leefde toen onverwacht op. ‘Josephine wilde Ary opzoeken in de stad. Dat is toch zo’n lief meisje, ik ben heel erg gelukkig dat zij mijn schoondochter wordt.’


  ‘Ik hoop dat ze op Moerland zal kunnen aarden,’ verzuchtte Annette. Ze vond de deftige vrouw tegenover haar een leeghoofd, een vrouw die altijd wat te klagen en te zeuren had en dat terwijl het leven haar zo goedgezind was.


  Ze scheen er geen idee van te hebben hoeveel armoede er pal onder haar neus geleden werd. Ze keek alleen naar uiterlijkheden en ze zou een schoondochter krijgen die net zo was. Annette stond op. Stel dat Ary inderdaad op het punt stond thuis te komen, dan wilde ze niet dat hij haar meteen op Moerland aan zou treffen.


  Terug op Lantvreugt trof ze Willemijn in tranen. ‘Wat is er?’ vroeg ze verrast.


  ‘Mijnheer Versteeghe is gekomen. Hij bracht een brief van Wouter mee. Ik moet terugkomen, schrijft hij. Hij redt het niet langer zonder mij, maar, juffrouw Verschoor, als we de hele dag op elkaars lip zitten, gaat het pas echt mis. Hij kan er maar niet aan wennen dat zijn pols slecht geneest en hij heeft veel pijn.Dat is vervelend, maar hij reageert het op mij af en sinds ik zwanger ben, zitten mijn tranen erg dicht onder de oppervlakte.’


  ‘Hij maakt zich zorgen. Je bent niet meer zo jong en je zwangerschap is de eerste. Ga met Arend mee terug en blijf een poosje bij Wouter. Bereid alles maar vast voor, over een week of twee zal ik ook naar huis komen.’


  ‘Is dat zo, juffrouw Verschoor?’


  ‘Ja zeker. Dat is toch elk jaar zo?’


  Willemijn leek zichzelf weer een beetje te hervinden.


  Annette kwam Merie tegen op weg naar het kantoortje, waar Arend zich had teruggetrokken met een stapel papieren. ‘Je wordt mager,’ liet ze zich ontvallen.


  ‘Het is een bewogen zomer geweest, juffrouw. De geboorte van onze zoon en het overlijden van Tonnie. Het is me allemaal te veel geworden en Willem weet niet anders te zeggen dan dat ik flink moet zijn.’


  ‘Over twee weken ga ik weg, heb ik juist tegen Willemijn verteld. Dan krijg je het rustiger.’


  ‘Echt waar, juffrouw Verschoor?’


  ‘Helemaal.’


  Er was iemand die blij zou zijn als ze zou vertrekken. Ze wilde helemaal niet weg, want het betekende dat ze vele maanden lang niets van Ary zou zien of horen, en als ze terugkwam, was hij getrouwd of was dat om de bruiloft bij te wonen en dat zou beslist meer zijn dan ze op kon brengen.


  Arend glimlachte terwijl hij naar haar opkeek. ‘Ik moet u de groeten doen van Bets.’


  ‘Ze zal wel blij zijn dat ze in de stad kon blijven.’


  ‘Ja, juffrouw,’ antwoordde hij zonder er verder op in te gaan. Hij schoof een aantal papieren naar haar toe. ‘Hier moest u maar even naar kijken.’


  



  Ze hoorde pas een dag later dat Ary teruggekomen was. Hij had een notaris uit de stad meegenomen. Er scheen een diner te zijn waarbij ook de dorpsnotaris aanwezig zou zijn, die de zaken van jonker Alois had beheerd en nu het testament uit moest voeren. Annette hoorde van Willem dat Mabelia en haar man de andere dag werden verwacht en dat er dan ’s avonds een groot familieberaad zou zijn over wat er moest gebeuren. Louis was zo goed als zeker overleden en de zaken moesten geregeld worden.


  Ary had bij het leger geïnformeerd, via een goede studievriend die vaak iets van Louis hoorde, maar ook die had al een paar maanden geen bericht meer gehad. Alles wees op een tragisch voorval aan het andere einde van de wereld. Het lag allemaal moeilijk, maar van Louis was ondanks vele inspanningen via verschillende kanalen, geen enkel teken van leven meer vernomen. Ook het leger had Ary laten weten dat hij ervan uit moest gaan dat zijn broer niet meer leefde, en dat het onwaarschijnlijk was dat er nog iets van zijn lichaam of bezittingen gevonden werd. Toen zijn moeder dat hoorde, was de dokter weer eens met spoed naar Moerland geroepen omdat mevrouw bevangen was door een flauwte. Ditmaal was dat begrijpelijk.


  Annette was in haar hoofd doorlopend bezig met de dingen die op Moerland gebeurden. Wat een bewogen zomer was het voor Moerland en zijn bewoners! Een zomer die niet snel vergeten zou worden, dat stond wel vast. Ze zocht afleiding door een rit te maken op Rochas langs al haar landerijen en nog een stuk verder ook, maar Rochas werd ongedurig omdat haar eigen spanningen op het dier overgingen, dus keerde ze terug voor ze echt tot rust was gekomen. Ze probeerde te eten, maar had niet veel trek. Daarna zat ze een tijd in haar salon. De klok tikte landerig de ene minuut na de andere weg. De avond strekte zich eindeloos leeg voor haar uit. Het leven strekte zich al even leeg voor haar uit, bedacht ze aangeslagen. Plotseling vulden haar ogen zich met tranen. Anders was ze helemaal niet zo huilerig, maar ditmaal kon ze geen weerstand bieden aan de onverwachte behoefte de al zo lang opgekropte emoties te uiten.


  Na een uurtje voelde ze zich weer beter. Haar ogen vertoonden geen sporen meer van de onverwachte tranenvloed die haar had overvallen. Willemijn klopte op de deur om het gebruikelijke kopje thee van acht uur ’s avonds te brengen. Haar gezicht stond betrokken.


  ‘Je zou naar Wouter moeten luisteren, Willemijn. Het is niet goed om te blijven werken nu je zwangerschap zichtbaar wordt. Je bent niet meer zo jong, je hebt rust nodig.’


  ‘En u dan, juffrouw Verschoor?’


  ‘Ik zal je missen, maar ik red me wel. Je krijgt orders om morgen met Arend naar Dordrecht terug te gaan.’


  Willemijn glimlachte flauwtjes. ‘Ik wil alleen maar blijven om te voorkomen dat ik ga zitten piekeren.’


  Annette haalde haar schouders op. ‘Maar toch, je moet je ontzien vanwege de zwangerschap.’


  Willemijn knikte. ‘Ik zal mijn spullen wel gaan pakken, juffrouw Verschoor.’


  ‘Goed zo.’


  Ze bleef opnieuw een poosje in haar stoel zitten. Ze zou Willemijn een hele tijd moeten missen. Zodra ze in de stad terug was, moest ze op zoek naar iemand die haar kon vervangen. Als Willemijns baby was geboren, was het ondenkbaar dat ze haar oude taken weer op zich zou nemen. Daar had ze nog niet eerder bij stilgestaan, dus een gesprek met Wouter moest ze eveneens hebben. Wanneer zou hij zijn plichten als haar huisknecht en koetsier weer op zich kunnen nemen? En als hij dat niet meer kon, wat dan? In de stad had ze iemand als Wouter hard nodig. Ze zou misschien ook voor hem een vervanger moeten zoeken. Ze werd er niet vrolijker van. Eigenlijk hield ze helemaal niet van dergelijke veranderingen, van andere mensen die in haar huis kwamen op alle uren van de dag en de nacht. Maar goed, een vrouw als zij had nu eenmaal bedienden nodig.


  Ze stond op. Ze was eenvoudig te ongedurig om nog langer in haar stoel te blijven zitten.


  Twee dagen later was ze vroeg in de avond naar buiten gegaan om een wandeling te maken. Arend en Willemijn waren weg. Saartje moest straks haar thee brengen. Het werd al schemerig en het riet ruiste zacht in de wind. De herfst was duidelijk merkbaar. Ze was in gedachten naar de oever van de Binnenmaas gelopen. Een eind verderop tussen de bomen ontwaarde ze het dak van Moerland. Haar gedachten verbleven daar. Ary was terug, maar hij had veel dingen aan zijn hoofd. En zij? Dacht zij niet bijna doorlopend aan hem? O, ze moest ermee ophouden, het was zo vreselijk zinloos. Ary was verloofd en zou over een paar maanden in alle stilte met Josephine trouwen. Het maakte haar triest.


  Ongemerkt was ze bij een hek gekomen. Daarachter lagen de tuinen van Moerland. Ze zou er doorheen kunnen stappen, maar ze bedwong de verleiding om dichter bij Ary te zijn. Ze slenterde verder, om onverwachts een heel ongewoon beeld te zien. Josephine wandelde daar aan de arm van Beaudoin. Hij boog zich naar haar over en kuste haar langdurig op de mond. Als aan de grond genageld bleef ze staan. De jonge verloofde van Ary lachte kirrend en keek verliefd omhoog. Annette besefte dat ze maar beter niet kon worden gezien. Ook dat nog, dacht ze ineens kwaad. Bleef Ary dan niets bespaard?


  Het stel keerde zich na een poosje om, Annette deed net of ze met veel bravoure om de hoek kwam. De jongeman deed haastig een pas van Josephine vandaan. ‘Het is al bijna donker, dan is het niet netjes om zonder chaperonne uit wandelen te gaan,’ begon Josephine meteen. Het was duidelijk dat ze schrok toen ze Annette zag.


  Annette haalde diep adem en won daarmee een paar seconden bedenktijd voor ze reageerde. ‘Ik zou hetzelfde kunnen zeggen van de verloofde van de jonker.’


  ‘O, dat stelt niets voor. Je herinnert je mijn neef Beaudoin? Hij heeft me hier gebracht, want Ary had er niet aan gedacht mij mee te nemen toen hij halsoverkop terug naar Moerland ging. Maar ik wil erbij zijn, want het gaat om een grote erfenis die in zijn schoot gaat vallen en Beaudoin is jurist.’


  ‘O,’ ze schudde de jongeman de hand. Ze rilde.


  ‘U bent immers de eigenaresse van Lantvreugt? Ik heb de hofstede vanmiddag gezien. Het is een mooi bezit, juffrouw.’


  Ze moest er bijna van kokhalzen en kon het niet laten een beetje zout in de wond te wrijven. ‘O, Lantvreugt stelt niet zoveel voor, vergeleken bij mijn stadse bezittingen. Maar wat hebt u te doen met Moerland?’


  ‘Ik behartig de zaken van mijn nicht.’


  ‘Ik dacht dat Gerard dat deed. De zakelijke beslommeringen zijn inmiddels afgerond.’


  ‘Dat is waar, maar er spelen nu nieuwe belangen een rol en mijn neef zit in Zwitserland.’


  Josephine kirde: ‘Stel je voor, Moerland moet een hoop geld waard zijn, zegt Beaudoin.’


  Annette haalde diep adem. ‘Het is een duur huis om te onderhouden en de landerijen brengen niet meer zoveel op als vroeger. Daarnaast heeft zowel de overleden jonker als zijn oudste zoon er nogal op los geleefd. Het zal nog maar de vraag zijn of Moerland voor de familie behouden kan blijven.’


  Josephine trok een afwerend gezicht. ‘Ik wil er wonen en ik wil er schitteren.’


  Beaudoin lachte kruiperig. ‘Dat zul je ook, lieve nicht. Wacht maar, ik regel alles wel.’


  ‘Ja, dat doe je.’ Het meisje lachte vol aanbidding en Annette besefte dat het domme wicht verliefd was op die nietsnut en dat haar verloving met Ary alleen geboren was uit hebzucht en verlangen om in de adel te worden opgenomen. Arme Ary. Wat zou hij ervan vinden als hij Josephine nu eens kon horen?


  Annette schudde het hoofd en mompelde een onduidelijke groet, voor ze zich in het bijna geheel ingevallen duister uit de voeten maakte. Het duurde voor het eerst te lang eer ze terug was op Lantvreugt.


  Toen ze haar donkere salon binnenstapte, stond er een man op uit een stoel bij de haard.
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  ‘Ary, ik had er geen idee van dat er bezoek was.’


  ‘Ik zou graag even met je willen praten, jij hebt zo’n helder en gezond verstand en ik word momenteel niet goed wijs uit mijn gevoelens.’


  ‘Ik heb trek in een goede port. Hou je me gezelschap?’


  ‘Graag.’


  ‘Ik zag Josephine juist nog, ze wandelde met neef Beaudoin en die twee liepen zich om het hardst rijk te rekenen.’


  ‘Ik weet dat Josephine geen gevoelens voor mij heeft en dat mijn aantrekkingskracht ligt in mijn titel en mijn huis.’ Het klonk bitter.


  Ze keek hem aan. ‘Zeg niet dat het je spijt. Het is niet anders dan een verloving aangegaan uit verstandelijke overwegingen. Jij geeft evenmin een steek om haar.’


  Hij schokschouderde onwillig. ‘Nu is ze met Beaudoin gekomen om de overeenkomst die ik heb gesloten met Gerard, open te breken. Hij wil het geld dat ze meebrengt voor haar blijven beheren, nu ik ineens een “rijke erfgenaam” ben.’


  ‘Ik kwam ze daarnet tegen. Ze wandelden samen en smeedden de mooiste plannen.’


  Ary nam haar scherp op. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je zult gezien hebben, wat ik heb gezien. Josephine ziet heel iets anders in die engerd dan een neef.’ Ze lette scherp op zijn gezicht en stelde vast dat hij hetzelfde had gezien.


  Ary zuchtte. ‘Wat moet ik nu?’


  ‘Je gezonde verstand gebruiken en daarna niet meer zaniken over de genomen beslissing.’


  ‘Dat klinkt zo gemakkelijk.’


  ‘Het leven is zelden gemakkelijk, Ary.’


  Hij knikte. ‘Dat heb ik inmiddels ontdekt. Ik heb de afgelopen paar jaar hard gewerkt, maar het gaf voldoening en Roelant en ik hebben meer bereikt dan we in onze stoutste dromen verwachtten toen we samen gingen werken. Natuurlijk, we hebben de tijd mee. Rotterdam is een snelgroeiende stad en dus wordt er veel gebouwd. We hebben een gedegen naam opgebouwd en ik kan er mijn ideeën volop kwijt. Om Moerland maakte ik me zorgen, vanzelfsprekend, maar het was mijn verantwoordelijkheid niet. Ineens is alles anders.’


  ‘Het is een bewogen tijd geweest. Louis die van de aardbodem verdwenen lijkt te zijn, het voorval waardoor je je verplicht voelt met je verloofde te trouwen en ook nog het overlijden van je vader, waardoor de verantwoordelijkheid voor Moerland plotseling ten volle op je schouders drukt.’


  Hij schokschouderde. ‘Ja, dat is heel wat anders dan de onbezorgde zomer op Moerland die ik dit voorjaar nog in gedachten had.’


  ‘Voor mij ook. Over een paar maanden word ik dertig en ik heb in deze zomer drie aanzoeken afgeslagen. Het zouden de laatste weleens geweest kunnen zijn. Ik ben een oude vrijster geworden zonder dat ik er zelf erg in had.’


  ‘Ik zie jou heel anders.’


  ‘Ik ben ouder dan jij.’


  ‘Ja, maar niet veel. Kom op, Annette, er wacht je vast een kerel die zijn ogen wijdopen heeft en ziet hoeveel moois jij vanbinnen met je meedraagt.’


  Ze kon het niet helpen dat haar ogen vol tranen schoten, enkel en alleen omdat híj het was die zoiets zei.


  Ze stond op om zijn glas bij te vullen en zelf lustte ze ook nog wel wat port. Ze grinnikte ineens. ‘Hier zitten we te drinken als een paar kerels.’


  ‘Jij bent een bijzondere vrouw. Niet dom en er zit tenminste iets meer in je hoofd dan strookjes kant en dure sieraden.’


  ‘Ary, ik herhaal het maar, als je met Josephine trouwt, is dat je eigen keus. Doe je het niet, dan zal niemand je iets kwalijk nemen, behalve misschien Gerard. Dat hij je min of meer chanteert, vind ik overigens beneden alle peil en zegt me meer over zijn karakter dan me lief is. Je kent mijn advies. Schuif haar door naar die geldwolf Beaudoin. Volgens mij is ze gek op hem.’


  ‘Beaudoin heeft zelf helemaal geen geld.’


  ‘Hij houdt er wel van. Is hij daarom zo inhalig?’


  Ary schokschouderde ‘Hij is jurist en moet dus in staat zijn een goede boterham te verdienen, maar hij spant zich niet erg in.’


  ‘Dat zag ik meteen. Hetzelfde type als Rogier en Louis.’


  ‘Ja. Ik heb niets met hem te maken, alleen Gerard heeft recht van spreken als het om Josephine gaat.’


  ‘Daar zal zij anders over denken. Zij gelooft Beaudoin blindelings.’


  Hij schokschouderde opnieuw. ‘Over Louis’ lot heb ik niets naders kunnen vernemen, wat we ook proberen. Het is een puinhoop op Moerland, Annette.’


  Ze hief haar glaasje op en nam de laatste slok. ‘En het is aan jou en aan jou alleen om te beslissen hoe je gaat puin ruimen.’


  



  De stalknecht van Moerland kwam hijgend achter Annette aanrennen. ‘Freule Florence vraagt of u direct wilt komen. Freya krijgt haar pups.’


  Annette lachte verheugd. Ze begon steeds meer plezier te krijgen in het idee, straks een hondje om zich heen te hebben, een aandoenlijk beestje waaraan ze alle liefde en knuffels kwijt kon die ze verder nergens kon uiten. ‘Ik kom meteen,’ beloofde ze.


  Binnen keek ze bij Merie om de hoek. ‘Ik ga naar Moerland en weet niet precies hoe laat ik terug ben.’


  Het strakke, sombere gezicht van Merie vertrok nauwelijks. Het overlijden van haar zoontje had zo kort na de zware bevalling meer van haar geëist dan ze aankon, maar een vrouw in haar positie kreeg eenvoudig de kans niet om bij de pakken neer te gaan zitten. Ze moest voort, er was altijd werk dat op haar wachtte, veel werk, te veel voor een vermoeid lichaam en een uitgeputte geest. Willem had daar geen aandacht voor. Die had zijn handen vol aan het beheer van zijn grote pachtboerderij en was zelfs boos op zijn vrouw, omdat ze niet wat flinker was. Vrouwen kregen nu eenmaal kinderen, de meesten gewoon elk jaar een en waarachtig, ze waren de enige ouders niet, die er weer een verloren. God gaf meer dan Hij nam, hield hij Merie aldoor voor.


  Annette haastte zich weg. Wat een leven! Saartje deed wat ze kon, maar ze was bleek en stil geworden, want momenteel was Merie zeker geen fijne boerin om voor te werken. Annette speelde met de gedachte om haar mee naar Dordrecht te nemen. Nu Willemijn zich voorbereidde op de komst van haar kind, moest er toch iemand zijn die haar, Annettes, kleren verzorgde en koffie en zo maakte. Wouter nam heel voorzichtig zijn taken als huisknecht weer op zich, hij had een jonge boerenzoon aangenomen om het zwaardere werk te doen en ook om de koets te mennen, terwijl Wouter zelf natuurlijk naast hem op de bok zat. Volgende week zou ze bericht sturen dat hij en Hannes naar Lantvreugt moesten komen om haar op te halen voor de winter. Het zou moeilijk zijn weg te gaan als Ary hier was. Als ze hem terug zou zien, zou het zijn op de dag van zijn bruiloft en die wetenschap was een grote kwelling voor haar.


  Even later boog ze zich over Freya. Het dier hijgde en had duidelijk pijn, maar het was de natuur. ‘Laat haar wat meer met rust, Florence. Een dier krijgt haar jongen nu eenmaal liever niet met te veel drukte om zich heen.’ Ze trokken zich een eindje verder terug en zaten naast elkaar op een strobaal, keken toe hoe Freya in de kist met stro en dekens erin zich door de weeën heenworstelde. Zo nu en dan jankte de hond zachtjes van de pijn. De stalknecht was weggestuurd en de koetsier eveneens. Het werd rustiger.


  ‘Ik hoop dat het mooie pups zullen zijn,’ verzuchtte het jonge meisje. ‘Mama zegt dat ze verdronken moeten worden omdat het bastaards zijn.’


  ‘Nee toch,’ schrok Annette.


  Florence was alweer in tranen. Ze legde een arm om het meisje heen en op hetzelfde moment liep Josephine langs de openstaande staldeuren. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Florence, gedraag je alsjeblieft!’ Haar stem klonk scherp. ‘Je hoort niet in een stal te zitten en dan ook nog zomaar op een hoop stro.’ Er klonk afgrijzen in haar stem door, over het gedrag van haar aanstaande schoonzusje.


  Florence zag haar niet eens staan. Ze keek in de kist. ‘De eerste komt eraan, Annette,’ fluisterde ze opgewonden.


  Ook Annette had geen aandacht voor Josephine. Freya hijgde en perste en de eerste pup kwam naar buiten.


  Te laat hoorden ze, hoe Josephine dicht achter hen ontzet de adem inhield, en daarna huilend naar buiten rende. Daar slaakte ze een verschrikkelijke gil. Geschrokken haastte Annette zich achter haar aan. ‘Kalm maar. Heb je je soms pijn gedaan?’


  ‘Die hond... die hond gaat dood! Het was afschuwelijk om te zien, zoiets engs kwam er van achteren uit.’


  ‘Welnee, Freya krijgt jongen en wat je zag, was de eerste pup die geboren werd. Het doet even pijn, maar dat is zo weer over.’


  Josephine staarde haar totaal verdwaasd aan. ‘Pups?’


  ‘Ja, jong leven, zoals dat overal geboren wordt. Bij honden, bij paarden en zelfs bij mensen. Heel gewoon, hoor.’


  Josephines ogen werden donker en heel groot. Met een ingehouden snik vloog ze het huis in. Annette keerde zich schouderophalend om, dat kind was beslist niet helemaal goed wijs, dacht ze met een zucht.


  Een uur later had Freya het druk met haar drie jongen, twee teefjes en een reutje. Ze leken alle drie sprekend op de moeder, zij het dat ze kleiner waren en wat vlekken in de vacht hadden. Florence was er meteen van overtuigd dat de hond van Klinkert op bezoek was geweest. Een lief beest, maar van onbestemd ras. Freya likte de kleintjes schoon en bleek zielsgelukkig met haar onbedoeld gekregen nestje. Ze had al eerder een nestje gehad, maar daarna meerdere geschikte minnaars afgewezen als ze daarheen was gebracht in de hoop op amoureuze toenadering.


  ‘Welke wil jij en hoe ga je die noemen?’ wilde Florence enthousiast weten.


  Annette aarzelde geen seconde. ‘Het reutje. Hij is de grootste en het meest gevlekt. Duidelijk rasonzuiver. Die wil ik. Een echte kerel om straks op me te passen.’


  Florence giechelde. ‘Je moet trouwen, dan heb je een man die voor je zorgt en op je past.’


  ‘Misschien, ooit. Maar nu heb ik Freyer.’


  ‘Hoe?’


  ‘De mannelijke vorm van Freya en als hij net zo ondernemend wordt als zijn vader, een echte vrijer. Leuk voor de deftige hondedames in de stad.’ Ze lachte ineens en haar ogen glommen. Nu met Freya alles in orde was, liepen ze samen naar buiten. Ary kwam juist uit huis. Zijn gezicht stond op storm.


  ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’


  ‘Freya heeft haar jongen gekregen en Annette krijgt het reutje,’ kwebbelde Florence opgetogen.


  ‘Dat bedoel ik niet. Josephine is werkelijk in alle staten, en ze zegt dat ze het nooit zal overleven als ze op een dergelijk manier baby’s uit haar lichaam moet laten komen.’ Hij streek vertwijfeld door zijn haar.


  Annette kreeg medelijden met hem. ‘Florence, ga jij je moeder vertellen over de geboorte van de hondjes. Zeg dat ik er in eigen persoon voor zal zorgen dat ze een goed thuis krijgen. Een van de teefjes mag op Lantvreugt blijven bij Willem en Merie. Leuk voor de kinderen en het kan geen kwaad om een waakhond te hebben. Voor het derde hondje vinden we nog wel een goed adres.’


  ‘En dat beslist jij?’ wilde Ary uitdagend weten.


  ‘Je moeder wilde het nestje laten verdrinken en daar was Florence ontzet over. Wat is er aan de hand met Josephine?’


  ‘Dat wilde ik juist van jou weten.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Bij toeval zag ze de eerste pup van Freya geboren worden. Ik geloof niet dat ze er enig idee van had hoe jong leven ter wereld komt.’


  ‘En dus heb jij haar maar even wijzer gemaakt en haar de stuipen op het lijf gejaagd?’


  ‘Welnee, hoe kom je daar bij?’


  Hij zuchtte. ‘Josephine is nu eenmaal al van streek als ze zich met haar borduurnaald prikt.’ Toen schoot hij ineens in de lach. ‘Geen wonder dat ze ontzet is! Een dame als zij weet van niets.’


  ‘Juist,’ knikte Annette. ‘Maak je niet druk, laat haar aan een beetje vlugzout ruiken, beloof haar een lap zijde voor een nieuwe japon en ze is het weer vergeten.’


  Hij keek zuinig en zijn ogen namen haar onderzoekend op. ‘Jij hebt een hekel aan haar.’


  ‘Natuurlijk. Ze is een aanstelster van de eerste orde en een leeghoofd bovendien. Maar als jij gelukkig met haar wordt, is je dat van harte gegund.’


  ‘Doe niet zo akelig. Kom, nu is het mijn beurt om jou op een portje te trakteren.’


  ‘Heb je die dan?’


  Hij grinnikte. ‘Per bode laten bezorgen door een heel speciaal wijnhuis. Arend Versteeghe heeft vast een kistje van zes flessen voor me meegenomen, wijsneus. Je hebt me geleerd jouw speciale port hogelijk te waarderen.’


  Binnen keek Ary’s moeder hem boos aan. Josephine lag op de sofa en snifte een beetje, terwijl ze nerveus aan een teer kanten zakdoekje frommelde.


  ‘Ze is flauwgevallen en helemaal overstuur,’ benadrukte zijn moeder ten overvloede.


  ‘Hier, een glas port.’ Er kwam een harde klank in Ary’s stem. ‘Stel je niet aan, Josephine. Je hebt niets meer gezien dan de geboorte van een jong dier. Daar is niets akeligs en onnatuurlijks aan.’


  Josephine begon hysterisch te huilen. ‘Je mama zegt dat het met mensen net zo gaat.’


  ‘Ja, dat is de natuur.’


  ‘Dat wil ik nooit, maar dan ook nooit meemaken! Hoor je? Zo walgelijk! En zo pijnlijk bovendien! Nooit.’


  Ary haalde zijn schouders op. Annette had haar port snel op en maakte zich uit de voeten met de smoes dat ze veel te doen had op Lantvreugt. Daar kwam er echter niets uit haar handen, maar zat ze zich een uur lang te verbazen over een jonge vrouw als Josephine, die de vermetele gedachte leek te hebben dat zij nooit geconfronteerd hoefde te worden met de minder aangename kanten van het leven.


  



  De zaterdagnamiddag daarop was Annette nog even bij de kleine Freyer wezen kijken, daarna had ze haar wekelijkse bad genomen en haar haren gewassen. Toen ze weer gedroogd waren, geholpen door een brandend vuur in de haard, deed ze ze weer in de losse wrong die ze tegenwoordig droeg en die de stijvere knot van vroeger definitief had vervangen. Net toen ze haar koffie had gekregen en van het warme hete vocht genoot, werd Joseph Klinkert aangediend.


  Hij stond in de kamer voor ze kon zeggen dat ze liever geen bezoek wilde. Hij droeg zijn beste pak. In zijn handen had hij een klein pakje. Het was duidelijk wat zijn opzet was. Annette zuchtte ingehouden.


  ‘Laat ik er geen doekjes om winden, Annette, en ook niet eerst een halfuur in een stoel gaan zitten, om met een schijnheilig gezicht over niet ter zake doende onbenulligheden te gaan zitten praten. Ik vraag je nogmaals mijn vrouw te worden en ik zeg er bij dat dit werkelijk de laatste keer is.’


  ‘Maar...’ ze moest er even bij gaan zitten. Zijn ogen namen haar scherp van onder tot boven op. ‘Ik heb lang op je gewacht, mezelf verlaagd meerdere aanzoeken te doen, en ik heb de afgelopen tijd grondig nagedacht. Ik wil trouwen en wel in het voorjaar. Mijn moeder kan de meisjes niet meer aan, het wordt haar allemaal te veel. Ze is de jongste niet meer. Ik moet dus hoe dan ook hertrouwen. Ik zou dat het liefst met jou doen, eerlijk is eerlijk. Onze bezittingen hier grenzen aan elkaar, dat is gunstig voor zowel De Zomerhof als Lantvreugt. Je bezigheden in de stad kunnen we door Versteeghe laten afhandelen. We willen allebei zoons krijgen, erfgenamen voor onze familiebezittingen. We kunnen tot een vergelijk komen, als je dat wilt, maar als je het niet wilt, vraag ik een ander. Ik wil niet langer zo doorgaan.’


  ‘Je overvalt me.’


  ‘Misschien.’ Hij ging zitten. ‘Je kunt niet zeggen dat ik ongeduldig ben geweest.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik kan niet meteen beslissen.’


  ‘Dat heb je vaker gezegd, maar ik vraag van je dat je dat wel doet. Het is nu of nooit.’


  Ze zweeg drie heel lange minuten. ‘Dan is het nooit, ben ik bang.’


  ‘Ik was er al bang voor, maar een laatste kans vond ik Lantvreugt wel waard.’


  Haar hart kromp samen. Ja, Lantvreugt was de moeite wel waard, zij niet, Joseph had het niet duidelijker kunnen zeggen. Hij stond op en viel op zijn knieën voor haar. ‘Wel, Annette, wil je me werkelijk niet de eer aandoen om met me te trouwen?’ Er lag zelfs een trouwhartige blik in zijn ogen. Joseph Klinkert was een trots man, hij zou gemakkelijk een vrouw kunnen krijgen, maar hij wilde net iets hoger grijpen dan verstandig was, geboren uit het verlangen naar nog meer bezit.


  ‘Het spijt me,’ mompelde Annette en het deed haar meer dan ze verwachtte. ‘Ik wil het niet.’


  Hij was bliksemsnel weer overeind gekrabbeld. ‘Dan weet ik genoeg. Ik wens je het allerbeste in de toekomst, Annette.’


  ‘Ik jou ook,’ bracht ze nog uit, maar al halverwege die woorden viel de deur achter hem dicht.


  Ze bleef stil zitten en staarde voor zich uit. Misschien had ze zojuist iets heel doms gedaan. Het was zeker niet uitgesloten dat dit het laatste aanzoek was dat ze ooit zou krijgen, in ieder geval een aanzoek van een man die geen slechte partij voor haar was. Ze haalde diep adem. Nee, geen port vanavond, het kwam te vaak voor tegenwoordig. Ze ging een stuk wandelen.


  Het was stil op de landweg die voor Lantvreugt langsliep, verderop langs Moerland voerde en vandaar het dorp door. De stilte hier werkte rustgevend. Ze liep de richting van Moerland uit. In verschillende vertrekken brandde licht. Ary was er nog, want de zaken die zijn vader had nagelaten, waren erg ondoorzichtig en het kostte een hoop moeite om duidelijkheid te krijgen over wat er van de erfenis over was. Dan moesten zijn beide zusters hun deel hebben, wat overbleef zouden waarschijnlijk een hoop schulden zijn, met Moerland als onderpand en een moeder en straks een vrouw met beiden een gat in hun hand. Nee, ook het leven van Ary le Sage ten Broek was verre van gemakkelijk, besefte Annette. Ze moest zich bedwingen niet naar Moerland te gaan. Zoals zo vaak wilde ze niets liever dan bij hem zijn, met hem praten, haar verliefde hart wilde zich warmen aan zijn aanwezigheid. Ze wandelde verder, het dorp in, klopte ten slotte aan bij een oude vrouw die maar zelden bezoek kreeg, en maakte een praatje met het mensje dat helemaal opleefde door de onverwachte aandacht. Toen ze later terugliep, opnieuw langs Moerland dat nu bijna weggezonken was in het duister, voelde ze zich een beetje schuldig omdat ze deze dingen zo weinig deed. Sommige mensen waren met zo weinig tevreden. Dit stelde meer voor dan wat extra geld in het kerkenzakje op zondag.


  Terug in huis drukte de eenzaamheid zwaar op haar. In de verte waren de stemmen te horen van de kinderen van Willem en Merie, die kennelijk aan het spelen waren. Het was zaterdagavond, het gezin zat bij elkaar en verheugde zich op de komende rustdag. Morgen zou er niet veel meer te doen zijn dan tweemaal naar de kerk kuieren en een beetje luisteren naar de dingen die dominee te vertellen had. Komend voorjaar zou dominee een jubileum vieren, er waren mensen begonnen om iets te organiseren om daar een bijzondere gebeurtenis van te maken. Annette glimlachte, maar bleef bedrukt. De stilte op Lantvreugt was oorverdovend, dacht ze ironisch. Leeg. Het huis was leeg en haar hart was onvervuld en dus even leeg. Ary was verloofd met een andere vrouw en zou over niet al te lange tijd getrouwd zijn. Zij bleef achter. Alleen. Ongetrouwd, dat was niet erg, eigen baas, dat was ronduit prettig, want ze was capabel genoeg om haar zaken goed te regelen, maar ook zonder liefde, zonder warmte, zonder kinderarmpjes die ’s avonds om haar heen geslagen werden.


  Het was haar eigen keus. Ze ging zitten en nam toch een glaasje port. Nippend aan het dieprode vocht dat ze zo waardeerde, bedacht ze dat ze genoeg geaarzeld had. De tijd om te vertrekken was gekomen. Morgen was het zondag, komende week zou ze de noodzakelijke dingen bespreken met Willem, zou ze Saartje vragen of ze mee wilde gaan voor een dienstje in de stad, en zou ze alles afronden. Afscheid nemen van Ary. Florence uitnodigen om te komen logeren met Freyer, als deze oud genoeg was om bij zijn moeder weg te kunnen. Naar de stad. De zomer was voorbij. De zomer op Moerland had veel veranderingen gebracht. De zomer op Lantvreugt had haar laten dromen. Maar nu kwam de herfst en de realiteit was hard. Ze was alleen en zou dat blijven.
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  Ze besprak de zaken die Lantvreugt aangingen voor de komende winter met Willem. Bij Merie schoof ze aan de keukentafel, de vrouw zou misschien nooit meer de oude worden na de zware zomer die achter haar lag. De zuigeling groeide goed, maar het gestorven kind nam veel van haar gedachten in beslag. Merie werd sterker, al bleef ze somber. Haar oudste dochtertje moest veel helpen in huis. Saartje wilde graag met de juffrouw mee naar de grote stad en haar twaalfjarige zusje zou haar dienstje als melkmeid op Lantvreugt kunnen overnemen, tot grote vreugde van Saartjes ouders, die elke cent drie keer moesten omdraaien voor ze die uit konden geven. Ze bezocht buurvrouw Klinkert op een moment dat ze Joseph ver weg wist. Ze legde een bezoekje af in de pastorie en bij nog een paar mensen. Het laatste ging ze naar Moerland en deze keer zocht ze daar een moment voor uit dat ze Ary zeker thuis wist.


  Mevrouw Le Sage ten Broek was min of meer opgeleefd nu ze zich een beetje herstelde van de schok die Louis’ verdwijning teweeg had gebracht. Ze bleef hoop houden, dat haar oudste zoon op een dag gevonden zou worden. Ze had zichzelf ervan weten te overtuigen dat hij dan alsnog terug zou komen om zijn erfdeel op te eisen. Dat ze hem niet konden vinden was geen wonder in dat grote land aan de andere kant van de wereld. Bovendien kon ze zich druk maken over de komende bruiloft. Josephine zou binnenkort weggaan, haar broer was van zijn reis teruggekeerd. Dan kon Ary zijn eigen kamer in het grote huis weer betrekken, want zolang zijn verloofde daar had gelogeerd, was hij genoodzaakt geweest in de kamer boven het koetshuis te slapen omwille van het fatsoen. Mabelia liet de laatste tijd opvallend weinig van zich zien in haar ouderlijk huis. Ze zag de verloofde van haar lievelingsbroer in het geheel niet zitten.


  Annette was gespannen. Ze moest er niet aan denken Ary zo lang niet te zien. Hij kwam haar al tegemoet toen ze nog maar net op de oprijlaan liep. ‘Goedemiddag, kom je me van mijn uitstekende port afhelpen?’ glimlachte hij en het leek een van de weinige momenten te zijn dat zijn gezicht onbekommerd stond.


  Ze lachte terug en er verscheen een zweem van verdriet om haar mond. De laatste keer, flitste het door haar hoofd. De volgende keer dat ik hem zie, in het voorjaar, is op zijn trouwdag. Misschien ging ze niet eens, was dat meer dan ze aan zou kunnen. ‘Graag. Ik vertrek overmorgen voor de winter naar Dordrecht en dus kom ik afscheid nemen. Jammer dat Mabelia er niet is. Ik mis haar. Rochas ook.’


  De lach in zijn ogen verdween. Zijn gezicht versomberde merkbaar. ‘Ze heeft bij haar laatste bezoek een stevig meningsverschil gehad met Josephine en geen van tweeën wil dat bijleggen. Ik ben bang, mijn zuster in de toekomst minder vaak op Moerland te zien dan me lief is.’


  ‘Dat zal niet gemakkelijk worden, want een groot deel van de tijd moet je toch met je zwager samenwerken. Of was je van plan je aandeel in zijn zaak te verkopen?’ Ondertussen slenterden ze naast elkaar op het grote huis toe.


  ‘Absoluut niet. Die wereld is mijn lust en leven en zolang er geen definitief bewijs is dat Louis inderdaad iets fataals is overkomen, beschouw ik Moerland als leengoed en niet als mijn eigendom.’


  ‘Neef Beaudoin is weer met lege handen vertrokken?’


  Hij schokschouderde. ‘Hij probeert overal geld op te strijken waar hij maar even denkt dat het hem lukt. Hij zal hier niet meer welkom zijn.’


  ‘Dat zal Josephine je niet in dank afnemen. Ze is verliefd op hem.’


  Hij bleef staan. ‘Ik weet het.’


  ‘Het was overduidelijk, Ary.’


  ‘Ik trouw haar dus uit plicht, en zij trouwt met mij omdat ze graag een adellijke titel wil.’


  ‘Precies. Als je daar weloverwogen genoegen mee neemt, moet je daar verder niet over blijven ouwehoeren.’


  ‘Foei, dat is geen woord voor een welopgevoede jongedame, juffrouw Verschoor!’


  Ze grinnikte breed.


  ‘Dat krijg je ervan als je jarenlang zakendoet met mannen. Zo nu en dan glipt er iets van hun onbekommerde taalgebruik uit mijn eigen beschaafde mond.’


  Hij lachte bulderend. ‘Kom mee, zeg mama en Josephine gedag en kom dan naar het kantoor onder het voorwendsel dat er nog wat zaken af te handelen zijn.’


  ‘Afgesproken.’


  Mevrouw Le Sage ten Broek borduurde haar zoveelste rozenkussen en Josephine speelde piano. Ze konden uitstekend met elkaar overweg, die twee. Annette besefte dat Ary’s moeder heel blij was met haar aanstaande schoondochter en verder dan haar eigen belangen dacht ze immers niet. Twee domme vrouwen, dacht ze met afkeer. Helaas was ze zelf verre van dom en werd gezond verstand bij vrouwen door mannen met argwaan bekeken. Ze probeerde werkelijk geïnteresseerd naar de borduursteekjes te kijken en hoorde het nietszeggende gekwetter over bloemen en een diner met Kerstmis aan, zonder openlijk haar verveling te tonen. ‘Ik kwam zeggen dat ik overmorgen voor de winter naar de stad ga,’ wierp ze er ten slotte tussen, want de beleefdheid had haar een kwartier lang haar mond doen houden, maar dat vond ze meer dan genoeg. ‘Als ik terugkom, is het hoogstwaarschijnlijk al voorjaar.’


  ‘U komt toch op mijn bruiloft, juffrouw Verschoor? Ik wil er een groots evenement van maken, waar de streek nog jaren over zal praten.’ De ogen van Josephine schitterden van voorpret.


  ‘Betaalt Gerard dat allemaal? Ary heeft Moerland immers slechts te leen en zijn bouwbedrijf kan zo’n enorm dure gebeurtenis natuurlijk niet ophoesten.’ Haar onverbloemde woorden vielen uiteraard volkomen verkeerd bij beide dames, want ze verstoorden de roze dromen die ze zo graag spinden en daarbij wilden ze niet gehinderd worden door praktische zaken als onkosten.


  ‘Ik denk niet dat de kosten een probleem zijn. Ary zal het met me eens zijn dat ik recht heb op een behoorlijke bruiloft. Ik heb overigens al een paar staaltjes zijde ontvangen, om de eerste keuzes te maken voor mijn japon. Blijft u eten, juffrouw Verschoor?’


  ‘Graag.’ Niet om hun gezever aan te horen, maar om nog even langer in Ary’s buurt te zijn, wist ze. Het afscheid van hem nemen was haar nog nooit zo zwaar gevallen, sinds twee jaar geleden haar warme gevoelens voor hem zo onverwacht waren opgebloeid. Ze stond op. ‘Ik heb nog wat zaken met Ary te bespreken en ook wil ik nog even bij Freyer gaan kijken. Mevrouw, u weet dat ik Florence gevraagd heb een paar dagen bij me te komen logeren, ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen heeft?’


  ‘Ach nee, het kind interesseert zich niet voor borduren en ze zwerft te veel buiten. Het zal haar goeddoen onder een beschaafd dak te logeren.’


  ‘Ik zal haar iets leren over de wijnen van mijn huis, dat is een stuk ontwikkeling waar ze in de toekomst nog plezier van kan hebben,’ beloofde ze.


  Ze kon zich met goed fatsoen uit de voeten maken, en zocht het kantoor op dat vroeger van jonker Alois was geweest. Ary had het bureau van zijn vader eruit laten halen en er zijn eigen bureau in laten zetten. Hij rookte een sigaar, het was een beetje benauwd binnen. De fles port en twee glaasjes stonden al te wachten. Het was de duurste port die zij kon leveren. Ze glimlachte. ‘Daar heb ik trek in.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik werd een beetje beroerd van al die kantjes en lapjes zijde,’ verzuchtte ze.


  ‘Ik helemaal! Het lijkt wel of mijn moeder en Josephine wedijveren hoe ze zoveel mogelijk nutteloos geld kunnen uitgeven.’


  ‘Het ligt aan jou of je ze daartoe de kans geeft.’


  Hij trok een onwillig gezicht. ‘Wrijf het er maar in.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Je gaat er willens en wetens mee door, Ary. Dus moet je daar niet over zaniken.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten.’


  ‘O nee, maar je zou een openhartig gesprek met Gerard kunnen hebben. Schets je financiële situatie zo somber mogelijk, vraag of de bruidsschat niet verhoogd kan worden, beklaag je over de domheid van je verloofde en zeg ten slotte dat je enkel en alleen uit plichtsgevoel met haar trouwt. Als hij maar een tikje gevoel in zijn lijf heeft, zal hij niet willen dat zijn zuster een dergelijk huwelijk sluit.’


  ‘Ik ben bang dat Gerard alleen maar van Josephine af wil, omdat zijn vrouw daar zeer sterk op aandringt.’


  ‘Dan zoekt hij een andere verloofde uit, eentje die net zo leeghoofdig is als zij. Neef Beaudoin bijvoorbeeld. Als Gerard hun een toelage geeft, denk ik niet dat hij veel protesten hoort.’


  Ary zuchtte. Annette bloosde. ‘Het spijt me, ik had al die dingen niet mogen zeggen. Het zijn mijn zaken niet. Ik reageer alleen zo fel omdat je zo vol twijfels zit, en op die manier moet een mens nooit aan iets onherroepelijks als een huwelijk beginnen. Daar komt alleen maar ellende van en dat is wel het laatste wat ik je gun. Laten we het onderwerp verder maar laten rusten, Ary.’


  Hij knikte. ‘Wil je blijven voor het diner en na het eten nog even verder met me praten?’ Zijn uitnodiging verraste haar, want zomaar mee-eten op Moerland was een eer die maar weinigen te beurt viel.


  ‘Je moeder vroeg me daarnet hetzelfde en ik had die invitatie al geaccepteerd.’ Ze was blij met elk moment dat ze langer in zijn buurt kon zijn. Het gemis kwam later onherroepelijk. Vandaag was echter vandaag!


  Het eten was uitgebreider dan ze had verwacht. Mevrouw zelf was er niettemin niet erg over te spreken. Ze herhaalde een paar maal, dat alles wel beter zou worden als Louis eenmaal op Moerland terug zou zijn gekeerd. Josephine kwebbelde opgewekt met haar mee. Ary zweeg hardnekkig en Florence vertelde aan Annette blij te zijn dat de ene teef naar Lantvreugt ging en het laatste hondje met Ary meemocht naar Rotterdam, tot afgrijzen van Josephine, die geen hond wilde en al helemaal geen bastaard. Ze maakte zich een beetje zorgen of dat laatste diertje het wel goed zou krijgen, maar Annette verzekerde haar dat Mabelia daar zeker op toe zou zien.


  ‘Ik mis haar,’ fluisterde Florence. ‘Ze blijft weg om niet naar het gekwek van Josephine te hoeven luisteren. Ga je echt weg?’


  Annette knikte. ‘Over een paar weken mag je Freyer komen brengen en een paar dagen blijven logeren. Dat hadden we immers afgesproken?’


  Florence knapte weer helemaal op bij dat vooruitzicht.


  Later zat Annette opnieuw met Ary in het kantoor, terwijl hij een sigaar opstak. Heren trokken zich gewoonlijk terug na het diner om te roken. Florence was weer naar buiten gegaan en de andere twee dames legden een spelletje patience. ‘Zo gaat het nu alle dagen hier,’ liet Ary weten. ‘Er is veel veranderd op Moerland.’


  ‘Het wordt een huis zonder ziel. Er heerst geen saamhorigheid meer.’


  ‘Misschien heerste dat er vroeger ook niet en ben ik ervan vervreemd.’


  ‘Je bent lang weggeweest.’


  Hij knikte. ‘En heb in die tijd een leven geleid dat me veel voldoening bood.’


  ‘Doet het beheer van Moerland dat niet?’


  Hij knikte langzaam. ‘Ik word alleen tegengewerkt bij de nodige bezuinigingen.’


  ‘Dan moet je duidelijker zijn. Vanavond vond ik het diner redelijk uitgebreid. Ik eet niet zo duur, hoewel ik het gemakkelijk zou kunnen bekostigen.’


  Hij knikte. ‘Het klinkt alsof je me een kerel zonder ruggengraat vindt.’


  ‘O nee,’ reageerde ze meteen. ‘Dat is echt het laatste wat ik denk.’


  Hij stond op. ‘Ik zou eigenlijk met jou moeten trouwen. Dan kun jij voor Moerland zorgen en ik voor mijn bedrijf.’


  Wel, had ze willen zeggen, het is nog niet te laat. Maar op de een of andere manier kreeg ze dat niet over haar lippen en dus hield ze haar mond.


  Het moment van vertrek was onherroepelijk aangebroken. Annette voelde zich triest gestemd, toen ze die morgen nog een laatste ritje maakte op Rochas. Lang keek ze naar het dak van Moerland, dat tussen de bladeren van de bomen doorschemerde. De pijn in haar hart was grenzeloos. Maar ze moest verder en eindelijk keerde ze zich om, om met nog bezwaarder hart terug te rijden naar Lantvreugt. Ze maakte een laatste ronde over het erf, keek in de stallen bij haar prachtig uitziende koeien, keek bij de knorrende varkens in het kot, streek ook de andere paarden over hun neuzen. Rochas was bevallig en slank, een echt rijpaard. Ze had een ander paard dat voor de koets kon, maar ook geschikt was voor het lichtere werk op de velden en dan natuurlijk de zware werkpaarden voor het werk op het land. Vier had ze er, het was altijd een adembenemend gezicht als dat viertal met elkaar de ploeg door de zware klei van het eiland trok. Ze had er van de week nog met weemoed naar staan kijken.


  Willem kwam naar haar toe. Ze ademde diep in. De tijd van treuzelen was voorbij. Ze zou Ary pas terugzien op de dag dat hij trouwde en tot die tijd moest ze leren leven met de pijn die dat deed. Later nam ze afscheid van Merie. Saartje stond al met het oude valies dat ze van Annette gekregen had, ongeduldig te wachten bij de koets. Haar moeder stond ernaast en had tranen in haar ogen. Het zusje dat op Lantvreugt zou gaan dienen, Keetje, zag bleek. Wouter en zijn jonge knecht stonden klaar om Annette op te halen. De koets was achtergebleven omdat het eerste deel van de reis met de stoomboot zou worden afgelegd, die over de Binnenmaas naar Puttershoek voer. Willem bracht hen naar het kleine haventje van het dorp, pal naast de poort van Moerland. Toen ze er later achterlangs voeren, verdween Moerland in een mist van tranen. Annette stond roerloos aan de reling.


  Moerland vervaagde. Ze zou het in lange tijd niet terugzien. De zomer was voorbij, al deed de zon vandaag nog zo haar best.


  Aan het einde van de middag bracht Willemijn haar gedienstig een kop thee in haar eigen vertrouwde salon. Net zo vertrouwd als op Lantvreugt en toch weer anders. De zwaarte in haar hart was nog lang niet verdwenen, ze vreesde dat die nog lang zou blijven hangen.


  Willemijn nam Saartje mee om haar het meidenkamertje op zolder te wijzen. Wouter was zenuwachtig, zijn jonge knecht Hannes bemoeide zich met het koetspaard, had gezorgd voor brandende kachels en deed derhalve de gebruikelijke klusjes van de huisknecht. Toen Annette nog maar goed en wel haar thee op had, klopte Wouter aan de deur. Aarzelend kwam hij met Willemijn binnen. ‘Mevrouw, we willen graag met u praten. Ziet u, nu Willemijn een kind krijgt, kan ze niet voor u blijven werken en ik heb een positie aangeboden gekregen in het dorp waar we beiden vandaan komen. We zouden u dus willen verzoeken naar iemand anders uit te kijken. Zowel voor mij, als voor Willemijn. We willen graag weer in de buurt van onze familie wonen.’


  Het kwam onverwacht, maar ze wist dat het zo het beste was. ‘Ik zal uit gaan kijken. Willemijn, ik hoop dat je Saartje zo goed mogelijk wegwijs maakt. Ze is een aardig meisje. Ze moet leren mijn kleding te onderhouden en hoe ik graag mijn koffie en thee heb. Ik zal op zoek gaan naar iemand die voor de keuken zorgt en Hannes kan voorlopig jouw taken overnemen, Wouter. Dan heb ik meer tijd om te zoeken. Per wanneer wilde je vertrekken?’


  Dat bleek het liefst al de eerste november te zijn. Ze knikte dus maar. Haar hoofd stond vandaag helemaal niet naar problemen. De pijn in haar hart was gewoonweg te groot.


  Rusteloos liep ze door het huis. Boven waren Willemijn en Saartje bezig haar kleding uit de valiezen te halen en weg te bergen. Het was stil in huis. Natuurlijk, er waren de bekende stadse geluiden, zo heel anders dan de geluiden van Lantvreugt. Er ratelden karren en koetsen over de keien van de straat. Haar mooie huis stond aan een van de levendige havens van de oude stad. Daar werden schepen gelost of geladen, daar waren altijd mannen aan het werk, sommigen scholden, anderen zongen om het werk te verlichten. Annette zuchtte diep en trok zich toen terug in haar werkkamer achter in het huis. Hier was het bijna even stil als op de boerderij. Ze voelde zich niet vaak eenzaam, maar dat uur voor het diner voelde ze zich eenzamer dan ooit eerder in haar leven het geval was geweest. Ouders had ze niet meer, broers of zussen had ze nooit gehad. Weinig andere familie bekommerde zich om haar, haar vader had er nooit van gehouden als ze de deur platliepen en toen hij was gestorven, lieten ze niets meer van zich horen. Vreemd, dat ze er nooit eerder zo naar had verlangd om eigen kinderen om zich heen te hebben als vandaag. Maar ze had dan ook nooit eerder van een man gehouden en in de afgelopen twee jaar had ze Ary vaker gemist, alleen nooit zo pijnlijk. Nu was hij verloofd, zijn huwelijk zou hem geen geluk brengen en zij kon niets anders doen dan machteloos toekijken.


  Arend klopte op de deur. Hij liet er geen gras over groeien nu zijn meesteres weer terug was. Er waren genoeg problemen die om een oplossing vroegen en hij kon nu eenmaal niet alles op eigen houtje beslissen. Annette dwong zich om naar zijn relaas te luisteren.


  Er waren problemen geweest met hun Franse leveranciers. Ze opperde spontaan de suggestie dat het misschien niet onverstandig zou zijn zelf een reis naar Frankrijk te maken om de contacten met die mensen te vernieuwen. Arend stond daar niet onwelwillend tegenover. Ze opperde dat het wenselijk zou zijn dat hij haar zou vergezellen. Over Bets repte ze welbewust met geen woord. Saartje zou wel mee kunnen, overdacht ze. Het meisje zou er veel van leren en zij vond het fijn als er voor haar kleding en kleine boodschapjes werd gezorgd. Ze was aangenaam verrast over de positieve resultaten van de firma. Arend deed zijn werk tot meer dan haar tevredenheid, bedacht ze. De afleiding deed haar goed. De leegte in haar hart was minder pijnlijk voelbaar. Zodra Arend weg was, kwam Willemijn zeggen dat het diner klaarstond. Ze glimlachte. Zie je wel, ze moest erdoor, maar dan zou het allemaal wel meevallen.


  De dagen begonnen zich aaneen te rijgen. Er kwamen mensen solliciteren naar de vrijkomende functies van Wouter en Willemijn, ten slotte koos ze voor een broer en een zus, allebei ongetrouwd gebleven en in de veertig.Zij was jarenlang huishoudster geweest bij een drukke, grote familie en dat werd haar een beetje te veel. Hij was een stille man die altijd met paarden had gewerkt, maar ziek was geweest en nu rustiger werk zocht. Ze stelden geen hoge eisen en met de kamers op Annettes bovenste etage, die Wouter en Willemijn ook hadden bewoond, waren ze meer dan tevreden. Ze konden pas na januari beginnen, maar tot die tijd redde Annette zich wel.


  Drie weken later reisde ze met Arend, Hannes en Saartje af naar Frankrijk. Het werd een leuke reis, veel met de trein, naar allerlei leveranciers en daarna reisden ze door naar het Moezelgebied om nieuwe wijnen te kopen die Annette nog niet in haar assortiment had.


  De reis duurde langer dan gepland en ze waren al in de tweede helft van november toen ze in Dordrecht terugkwamen. Saartje mocht vol verhalen een paar dagen bij haar moeder gaan logeren en Annette overwoog een paar dagen naar Lantvreugt te gaan, maar ze gaf niet aan dat verlangen toe. Ze beloofde zichzelf tegen beter weten in, om met Kerstmis een paar dagen te gaan. Arend was bedrukt, want Bets was helemaal niet blij geweest dat ze zo lang alleen gelaten was. Annette wist dat Bets graag was meegegaan, maar ze had er niet aan moeten denken haar zo lange tijd om zich heen te hebben. Ze verdiepte zich in het wel en wee van haar zaak, om zoveel mogelijk afleiding te zoeken, nam zo nu en dan een uitnodiging aan voor het diner, bezocht de oude kennissen van haar vader en een enkele jonge moeder die ze kende van de kerk, maar bleef verder meer op zichzelf dan vroeger. Soms speelde ze met de gedachte haar intrek definitief op Lantvreugt te nemen, dan bedacht ze dat ze het niet zou kunnen verdragen Ary in de buurt te weten als hij getrouwd was en leek het haar beter Lantvreugt zelfs te verkopen. Ze wist het niet, en dan was het nooit goed om dergelijke ingrijpende beslissingen te nemen.


  Wouter en Willemijn waren inmiddels vertrokken. Ze miste ze. In eerste instantie kreeg ze een paar maal een briefje van hen, waarin ze schreven dat het goed ging. Daarna werd het ook van die kant stiller. Toen was er onverwacht het briefje van Florence, dat Freyer oud genoeg was en of ze nog dacht aan haar belofte dat ze mocht komen logeren. Ineens had Annette weer iets om zich op te verheugen en naar uit te kijken. Een jong hondje.


  Bericht van Moerland. Ze liet Florence weten dat ze meer dan welkom was en tot haar verrassing was het Mabelia die met haar meekwam om haar zusje en het jonge dier te begeleiden.


  Ineens werd het gezellig in het altijd zo stille huis van Annette. Freyer plaste overal waar hij dat niet mocht, liet zich graag knuffelen, wekte alom vertedering en Saartje kreeg tot haar vreugde de taak toebedeeld het dier zindelijk te maken en regelmatig uit te laten.


  Annette leefde op. Ze huurde een goede kokkin om een paar heerlijke diners voor haar gasten klaar te maken en die eerste avond praatte ze in alle rust met Mabelia, die duidelijk liet blijken niet graag meer op Moerland te komen. Josephine zou half december weer komen en blijven tot na Driekoningen. Het huwelijk was vastgesteld op de zaterdag na Pasen. Ze kwam toch?


  Annette schokschouderde. ‘Ik zal wel moeten.’


  Toen zweeg Mabelia lange tijd eer ze schoorvoetend vroeg of Annette nog altijd gevoelens had voor haar broer.


  Er viel een lange stilte, eer ze ertoe kon komen om te antwoorden.
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  ‘Je weet dat ik die heb en daar is geen verandering in gekomen,’ gaf ze moeilijk toe. ‘Het doet me pijn dat hij zo’n leeghoofdige nietsnut trouwt, enkel en alleen omdat hij zich daartoe verplicht voelt.’ De woorden riepen zoveel emotie naar boven dat haar ogen vol tranen schoten. Haastig en in de hoop dat Mabelia ze niet zou bemerken, veegde ze ze weg.


  De ander zag het echter wel degelijk, maar was zo wijs dat niet te laten merken.


  ‘Ik heb er met Ary over gesproken en hem gezegd dat schuldgevoel een slechte raadgever is. Als ik me twee jaar geleden “netjes” had gedragen, was ik nu getrouwd met die vreselijke Rogier van Mildevoorde en doodongelukkig. Helaas kan ik niet meer doen, dan hem dat voorhouden. Mijn broer is een volwassen man en hij heeft het begrip normen en waarden hoog in zijn vaandel staan. Daar is niets op tegen, integendeel zelfs, maar soms denk ik: waar is zijn gezonde verstand gebleven? Niet alleen hijzelf wordt ongelukkig, maar Josephine eveneens. Ik kijk maar naar mijn eigen moeder.’ Ze slaakte een diepe zucht.


  ‘Het is opvallend dat noch jij noch Florence op haar lijkt.’


  Mabelia schokschouderde. ‘Louis lijkt sprekend op papa, en geen van ons op mama. De overige drie kinderen hebben een rechtschapen karakter. Ik vraag me af of dat de invloed van mijn strenge grootvader is geweest. Herinner je je hem nog?’


  ‘Je moeders vader? Natuurlijk. Ik ben immers op zijn begrafenis geweest.’


  Mabelia knikte glimlachend. ‘Wat hield ik van die man. Naar buiten toe was hij streng, imposant en rechtvaardig. Maar als niemand het zag, zong hij liedjes voor me toen ik een kind was, hij leerde me hoepelen en zelfs steltlopen en toen ik nog kleiner was, mocht ik op zijn knieën paardje rijden. Nu ik zelf kinderen heb, begin ik te beseffen dat die onbezorgde momenten de gelukkigste in zijn leven moeten zijn geweest. Later, toen dat met Rogier speelde, vond hij dat ik mijn plicht moest doen. Daar heb ik veel verdriet om gehad.’


  ‘Mijn eigen vader was altijd afstandelijk en mijn moeder herinner ik me nauwelijks.’


  ‘Arme Annette. Nu ik Roelant heb, is alles goed gekomen in mijn leven. Nee, het is heus niet enkel rozengeur en maneschijn, we zijn nu eenmaal allebei mensen met onze hebbelijkheden en tekortkomingen, maar we praten alles uit. Ik heb het goed gekregen. Ik had jou graag hetzelfde gegund, zeker omdat je vroeger zoveel tekort bent gekomen.’


  De ander knikte. Een vleugje jaloezie schoot door haar heen, maar ze wist dat het zinloos was. Mabelia had haar geluk verdiend, want twee jaar geleden had ze een moeilijke tijd gehad, voor haar vader had toegegeven en ze uiteindelijk haar zin had gekregen en met Roelant Roghman was getrouwd.


  Ze hadden een paar gezellige dagen. Mabelia liet zich overhalen te blijven, de kinderen waren in goede handen bij hun verzorgster en logeerden op Moerland. Florence genoot en Freyer zette het hele huis op stelten. Er was in vele jaren niet zoveel gelachen in de gewoonlijk zo stille stadswoning van Annette Verschoor.


  Ze vond het spijtig toen de twee zussen weer vertrokken, de stilte daarna voelde ze meer dan ooit, maar prompt werd ze afgeleid door Freyer. Ze wilde het diertje zoveel mogelijk om zich heen hebben, want hij moest weten dat hij háár hond was, niet die van Saartje die hem uitliet of van de keukenmeid van wie hij zijn eten kreeg. Al snel ontdekte het beest dat het erg prettig was om aan de voeten van dat vrouwtje lekker opgerold te gaan liggen slapen, het liefst op een punt van de zacht aanvoelende rok. Annette liet het glimlachend toe.


  Buiten was het somber en guur. Er raasde een zeer zware storm over het land, en even bedacht ze dat er daarna een goede reden was om een paar dagen naar Lantvreugt te gaan, om te kijken of er schade was. Maar ze bedwong de impuls. Anders deed ze dat ook niet. Willem kon gewoon bericht sturen en als het echt nodig was geweest in het verleden, kwam hij naar haar toe, zij niet naar hem.


  Het werd december en behalve een klein cadeautje van Sinterklaas dat ze aan de overgelukkige Saartje gaf, ging dat feest verder ongemerkt voorbij. Annette werd steeds rustelozer. Ze miste Ary tot in haar merg, veel meer dan ze vóór deze zomer had gedaan. Zodoende kon ze zich niet langer bedwingen en kondigde ze aan dat ze voornemens was de kerstdagen op het platteland door te gaan brengen. Saartje was blij weer een paar dagen naar huis te kunnen, want ondanks de armoede thuis had ze zo nu en dan behoorlijk last van heimwee. Verder besloot Annette niemand mee te nemen. Ze liet zich door de jonge Hannes, die Wouter verving, naar de boot rijden, voer per stoomboot van Dordrecht naar Puttershoek, stapte daar over op het kleinere schip, dat de veerdienst over de Binnenmaas onderhield.


  Haar hart sprong op, toen ze eindelijk het dak van Moerland door de nu kale bomen zag schemeren. Ineens voelde ze zich gelukkig. Ze was weer in de buurt van de man van wie ze zoveel hield, al zou ze hem nooit de hare mogen noemen.


  Het huis zag er stil uit, was het eerste wat haar opviel, toen ze er vlak langs voeren, het haventje in. Ze stapte uit, wenkte een boerenknecht van Joseph Klinkert die net met paard en wagen voorbijreed, en gaf hem haar bagage mee met het verzoek de twee valiezen af te geven op Lantvreugt. Saartje kreeg toestemming meteen naar haar moeder te gaan, als ze morgenochtend maar weer terug was op Lantvreugt.


  Alleen liep Annette over de landweg. Het land was kaal. Hier en daar dwarrelden nog verdorde bladeren in de wind. De landerijen waren leeg, de bruine klei wachtte tot het weer voorjaar zou worden. De pittige lucht van water vermengd met klei, deed Annette diep ademhalen. Ze glimlachte. Ze was weer thuis. Ja, dit dorp voelde meer thuis dan de stad waar ze toch het grootste deel van haar leven had doorgebracht. Ze zou in de namiddag een ritje op Rochas gaan maken. Die zou ook blij zijn als hij weer behoorlijk wat beweging kreeg, maar niemand anders dan zijzelf of Mabelia mocht hem berijden. Willem moest het dier dagelijks beweging geven door hem te longeren aan een lange lijn. Freyer dartelde aan zijn riem. Ze werden nagekeken door iedereen die ze tegenkwamen. Er liepen hier niet veel honden aan een riem, dit was de stad niet. Plattelandshonden hadden een taak. Ze moesten het erf bewaken, ze deden dienst voor de hondenkar of in karnmolens en sommige honden gingen mee op de jacht, zoals de labradors van Moerland, maar ook de rasloze honden van de stropers. Een hond voor de gezelligheid hadden slechts sommige alleenwonende oude vrouwen, kleine schoothondjes, maar ook die gingen buiten gewoon hun eigen gang.


  Al honderd meter voor Lantvreugt stormde het zusje van Freyer op hen af, die de veel minder deftige naam Floortje had gekregen, naar freule Florence die hem aan Willem en zijn gezin cadeau had gedaan. De twee honden dartelden om elkaar heen, Annette was er zeker van dat ze elkaar nog kenden, dus maakte ze Freyers riem los.


  Willem kwam haar al tegemoet, toen ze het erf opliep. ‘Nee maar, juffrouw Verschoor, dat is een genoegen. We wisten niet wanneer u precies zou komen, anders was ik u met de koets op komen halen.’


  ‘Ik vond het prettig om te lopen.’ Ze schudden elkaar de hand. Merie kwam naar buiten rennen met haar jongste nog in de arm, die ze kennelijk had zitten voeden. ‘Uw kamer is in orde, juffrouw Verschoor.’


  ‘Mooi. Ik zou graag thee willen hebben en verder hoef je geen drukte te maken. Een boterham voor het avondeten is deze keer prima. Saartje komt morgenochtend en verder stel ik geen eisen.’


  ‘Maar er moet toch behoorlijk voor u gekookt worden, nu Willemijn er niet is.’


  ‘Ik zal alle uitnodigingen accepteren om ergens anders uit eten te gaan,’ grinnikte Annette opgewekt. ‘Over een uur wil ik graag op Rochas rijden, Willem.’


  Haar pachtboer knikte gewillig. ‘Hij mist u, juffrouw Verschoor.’


  ‘Ik hem ook. Soms denk ik dat ik beter hier zou kunnen wonen dan in de stad.’


  Binnen was het kil en koud. De kachel moest nog aangestoken worden. Het onverwarmde huis deed Annette huiveren. Haar valiezen stonden in de slaapkamer. Huiverend trok ze haar rijkostuum aan dat in de kast hing, want in de stad reed ze geen paard en had ze dat niet nodig. Zelfs haar kleren voelden kil aan. Ze huiverde opnieuw. Willem haastte zich om een paar kachels aan te komen steken. Als ze straks terugkwam, zou het behaaglijker zijn in huis.


  Merie bracht thee en peperkoek. Annette werd weer warm van de gloeiend hete thee. Ze accepteerde dankbaar het glaasje warme wijn. ‘Er is nog erwtensoep, juffrouw Verschoor. Misschien wilt u die bij uw brood, vanavond?’


  Ze glimlachte. ‘Lekker.’


  Merie knikte. Ze was niet blij met het onverwachte bezoek en de extra drukte die dat met zich meebracht, maar ze dacht dat het maar kort zou zijn. Als de juffrouw ontdekte dat Moerland gesloten was tot na Driekoningen, zou ze snel genoeg vertrekken. Merie wist heus wel waarom de juffrouw ineens Kerstmis op het platteland wilde vieren. Dat had ze nog nooit gedaan, maar Merie had haar ogen niet in haar zak!


  Rochas was een tikje onhandelbaar. Hij was te lang zonder zadel geweest en het longeren aan een lange lijn op het erf bood te weinig beweging voor het pittige dier. Willem gaf hem weliswaar minder haver en meer hooi, maar toch.


  Eenmaal van het erf af, liet Annette Rochas stevig draven, de rit voerde eerst van het dorp af, toen boog ze van de landweg af, ze galoppeerde door een paar weilanden, liet toe dat Rochas over hekken en sloten sprong, zodat het dier begon te dampen en ten slotte veel rustiger werd. In een kalm drafje ging het langs de oever van de Binnenmaas terug. Bij het hek van Moerland aarzelde ze, reed toen langs de omheining terug naar de dorpsstraat en ging over de weg naar de poort. Zodra ze over de oprijlaan van Moerland reed, viel het haar op dat het huis er wel ongewoon verlaten uitzag. De luiken waren dicht. Er was niemand te zien. Toen ze afsteeg, kwam Meijer vanachter het huis aanrennen. ‘Ik had niemand verwacht. O, juffrouw Verschoor. De familie is er niet, ze logeren in Rotterdam bij de jonker en bij freule Mabelia.’


  Annette verborg haar immense teleurstelling. ‘Tot wanneer blijven ze weg, Meijer?’


  ‘Tot na Driekoningen, juffrouw.’


  ‘En juffrouw Verhagen?’


  ‘Die zal de kerstdagen samen met mijnheer en mevrouw Gerard bij haar verloofde doorbrengen, juffrouw. Momenteel schijnt ze de laatste hand aan de uitzet te leggen.’


  Ze knikte. ‘Is er nog bericht gekomen uit Indië, Meijer?’


  ‘Nee, juffrouw.’ De trouwe gedienstige schudde het hoofd. ‘Het ziet ernaar uit dat er inderdaad iets vreselijks is gebeurd met mijnheer Louis.’


  ‘Hoe houdt mevrouw zich daaronder?’


  ‘Ach,’ hij haalde zijn schouders op, ‘ze heeft afleiding door het ophanden zijnde huwelijk en ze blijft maar hopen, omdat de afstand zo groot is.’


  ‘Begrijpelijk.’


  ‘Wil ik u soms wat thee laten bezorgen, juffrouw?’


  ‘Nee,’ ze schudde het hoofd. ‘Dat is niet nodig.’


  Een paar minuten later bond ze Rochas vast voor de pastorie. Hier zou ze ook thee krijgen, wist ze. Maar het dode gevoel in haar hart zou blijven, wat ze ook dronk.


  



  De volgende avond at ze op De Zomerhof en het verraste haar niet te horen dat Joseph inmiddels verloofd was met een boerendochter uit Oud-Beijerland, natuurlijk een die in de toekomst een flinke erfenis wachtte, want Joseph was en bleef een goed rekenaar. Steef van Driel was onverwacht vertrokken, een week of drie geleden. In het dorp deed het opwindende gerucht de ronde dat hij nu in de omgeving van het hof verkeerde, maar niemand wist er het rechte van. Annette dacht er het hare van. Koningin Emma was een rechtschapen vrouw, en ze zou haar dochtertje Wilhelmina heus niet in contact brengen met de zoveel mogelijk verzwegen schuinsmarcheerderij van haar gestorven vader. Jan van Dalen zou binnen een paar weken trouwen, natuurlijk in opdracht van zijn vader, met een even kleurloos en gehoorzaam buurmeisje, zodat in de toekomst geërfde grond dicht bij elkaar kwam te liggen. Annette dacht ironisch dat al haar voormalige vrijers een ander hadden gevonden. Wel, ze was in ieder geval op de hoogte. Ze ging alleen naar huis. Nu Joseph keurig verloofd was, deed hij geen extra moeite meer voor de onbereikbare Annette Verschoor. Ze voelde zich triest gestemd toen ze, vergezeld van een knecht van De Zomerhof, naar huis liep door de ingevallen avond.


  Op kerstmorgen zat de kerk bomvol. Niet elke dorpeling was een zo trouwe kerkganger dat de kerkenraad er niets op aan te merken had, maar vandaag was iedereen er. De bank van Moerland bleef echter akelig leeg. Annette voelde zich opnieuw neerslachtig gestemd. Ze besloot om niet tot de jaarwisseling op Lantvreugt te blijven, zoals ze oorspronkelijk van plan was geweest. Iedereen wist dat de familie van het grote huis pas na Driekoningen terug zou komen. De dag na kerst zou ze teruggaan, beloofde ze zichzelf.


  Het werden trieste dagen voor Annette. Ze ging hier en daar op bezoek en werd overal vriendelijk en welwillend ontvangen, daar lag het niet aan, maar het was niet eigen, geen familie. Willem en Merie zorgden goed voor haar, maar het was duidelijk dat zij een gezin vormden. In het achterhuis van Lantvreugt was het druk en warm, Annette zat alleen in het voorhuis te luisteren hoe haar fraaie klok tergend langzaam de ene minuut na de andere wegtikte.


  Ze overdacht veel. Haar verjaardag was inmiddels angstig dichtbij gekomen. Dertig werd ze dan. Ze zou waarschijnlijk alleen blijven, dat drong nu pas ten volle tot haar door. Kansen had ze genoeg gehad, ook afgelopen zomer nog, maar ze had er nooit toe kunnen komen om haar leven te verbinden aan dat van een man. Ze zou alleen blijven. Dat vond ze niet erg, want verreweg de meeste mannen luisterden nooit naar hun vrouwen. Ze gingen hun eigen gang, namen het met het begrip trouw niet al te nauw en ze zat er niet op te wachten zelf in zo’n positie te komen verkeren.


  Maar er was toch die andere kant. Geen kinderen. Nooit de warmte van een gezin. Dat zou een soms ondraaglijk gemis worden. Bovendien, hoeveel gezinnen kende ze waar mensen in harmonie met elkaar samenleefden? In de meeste gevallen trouwden mensen uit verstandelijke overwegingen. Vrouwen hadden een man nodig om hen te onderhouden, want het enige alternatief was dat ze onderhouden moesten worden door familieleden. Mannen trouwden, omdat ze de zorgende hand van een vrouw nodig hadden. Soms woonden ongetrouwde broers en zussen bij elkaar om die taken zo te verdelen, maar voor de meeste mensen was een huwelijk niet minder dan een noodzaak. Zij was een uitzondering omdat ze geld had om het ontbrekende in te huren. Arend Versteeghe en Willem Stevens beheerden haar bezittingen, zij bemoeide zich ermee en streek de winst op, daarvan kon ze leven. Er werd voor haar schoongemaakt, gekookt en voor haar kleren gezorgd. Overbodig, flitste het door haar hoofd. Wie zou haar missen als ze er niet meer was?


  Toen stond ze resoluut op. Dergelijke gedachten waren slecht. Zondig zelfs, want als God een mens schiep, had dat leven alleen al om die reden een bedoeling, zelfs al snapten de mensen niet welke dat was. Het was niet aan hen om daarover te oordelen.


  Tweede kerstdag sloeg ze alle uitnodigingen af. Na de kerkdienst liet ze Rochas zadelen en ze reed twee uur lang rond het dorp, om moe, maar bevrijd van haar neerslachtige stemming terug te komen op Lantvreugt. Merie was blij te horen dat de juffrouw de volgende morgen weer met het beurtschip zou vertrekken, want het gaf altijd extra drukte als de juffrouw er was, en ze had het al druk genoeg met haar kinderen. Bovendien vermoedde ze alweer zwanger te zijn. Op haar eigen manier was ze bang van Willem, zoals veel vrouwen dat waren voor hun mannen. Niet voor de persoon hadden ze angst, maar voor de kleine jongen, zoals ze dat in gedachten noemden, die zijn eigen eisen stelde, waaraan ze als echtgenote toe te geven hadden, en die hen te vaak zwanger maakte.


  Die avond besprak Annette met Willem nog een paar lopende zaken. De nacht bracht ze half wakend door, omdat ze heftig droomde over Moerland en Louis, en keer op keer onrustig wakker werd.


  



  Deze keer kon ze Moerland goed zien toen het stoomschip achter het huis langs de Binnenmaas opvoer, op weg naar het Zwanegat, de bocht in de Binnenmaas. Dan zou het dorp en ook Moerland weer voor lange tijd uit het zicht verdwijnen en als ze terugkwam, was het vlak voor Ary’s bruiloft. Ze rechtte haar schouders. Het was niet anders. Ze had haar lot te dragen, zoals veel mensen een verdriet te dragen hadden waar ze niet om hadden gevraagd. Kijk maar naar Merie, hield ze zichzelf voor. Vergeleken bij die vrouw, die zelfs iets jonger was dan zijzelf, leidde zij een prinsenleven.


  De jaarwisseling verliep rustig. Freyer was een beetje angstig omdat er in de stad vuurwerk werd afgestoken, maar ze nam het hondje op schoot en liefkoosde het, zodat het al snel tevreden in slaap viel. Freyer groeide snel, nog even en hij zou met geen mogelijkheid meer op schoot passen. Ze zou hem wat strenger op moeten voeden, om straks een gehoorzame hond te hebben, besefte ze.


  Kort na nieuwjaar ontving ze bericht van een van haar grootste leveranciers, dat het wijnhuis verkocht was omdat de eigenaar ziek was geworden en er geen opvolger was. Ze besloot dat het een mooie gelegenheid voor een nieuwe buitenlandse reis was. Per spoortrein was het reizen tegenwoordig niet meer zo bezwaarlijk en waar geen treinen reden, kon een koets worden gehuurd naar omringende dorpen. Toch was het nu midden in de winter, ze zou wachten tot half februari of daaromtrent, hoewel de winters daar in de wijngebieden minder hevig waren en vooral minder lang duurden dan hier. Ze had ook veel over Zwitserland gehoord. Het werd mode in de gegoede stand, daar een aantal vrije dagen door te brengen. In de hoogste kringen begon het begrip vakantie opgeld te doen, zomaar op reis gaan om even uit de sleur te zijn, nieuwe indrukken op te doen en te genieten van een natuur die hemelsbreed verschilde van het vlakke land waar men woonde.


  Ze begon plannen te maken. Arend was enthousiast. Bets niet. Die liet zich een paar dagen later bij Annette aandienen en had het lef haar mee te delen dat ze mee wilde als haar man weer zo lang op reis moest. Zij wilde ook weleens een ander deel van de wereld zien, en als het even kon Parijs aandoen waar ze zoveel over hoorde.


  ‘Ik pieker er niet over,’ antwoordde Annette resoluut. ‘Als Arend niet mee wil of kan, alleen, dan zal ik uit gaan kijken naar een andere bedrijfsleider.’


  Bets begreep er niets van. Ze wilde mee en was gewoon dat Arend haar meestal haar zin gaf. Omdat hij zich er op beriep dat zijn bazin slechts voor de wijnen ging, was ze zelf naar Annette gegaan in de vaste overtuiging dat ze haar wens slechts duidelijk hoefde te maken.Het was nooit tot haar doorgedrongen dat ze geen goede indruk had achtergelaten tijdens haar korte verblijf op Lantvreugt. Ze trok een pruillip die altijd veel succes had, alleen om te ontdekken dat Annette er niet gevoelig voor was. De volgende morgen verscheen Arend aangeslagen op zijn werk. Toen Annette het niet langer aan kon zien en ze hem vroeg wat eraan schortte, schokschouderde hij onwillig en zei dat Bets er niets van begreep en dat ze daarom eiste dat hij een andere positie zou zoeken, waarbij ze niet zoveel alleen hoefde te zijn.


  ‘Ze kan niet mee, en het is aan jou om te beslissen wat je doet,’ reageerde Annette kortaf.


  Hij bleef. Half februari reisden ze af, in gezelschap van de opvolgers van Wouter en Willemijn. De broer en zus bleken een goede aanwinst. Lichamelijk was Pieter niet tot zoveel in staat als Wouter was geweest, maar hij had een prachtige hand van schrijven en een onverwacht helder verstand. Hij liet zich door Arend van alles op de hoogte brengen en zorgde al snel voor veel administratieve rompslomp. Lena was een beetje verzuurd door een leven waarin ze nooit aan de man had kunnen komen en had soms moeite om zich te schikken naar de wensen van Annette, maar toen ze eenmaal begrepen had dat haar bazin gehoorzaamd moest worden of dat ze anders net zo snel weer kon vertrekken, veranderde ze in een goede kracht. Saartje mocht een tijdje naar haar moeder gaan, en Freyer ging met haar mee.


  De reis werd grotendeels per spoor afgelegd en Annette leefde ervan op. De zwaarte in haar hart maakte plaats voor een toestand die draaglijker was. Toen ze vanuit Frankrijk voor een paar dagen doorreisde naar Zwitserland, stuurde ze Arend vast naar huis.


  Zwitserland was prachtig en imposant, maar ze voelde zich er een vreemde en na vier dagen reisde ze alweer door. Ineens wilde ze niets liever dan thuis zijn en naar Lantvreugt gaan. De eerste tekenen van het nieuwe voorjaar dienden zich aan. Als ze thuis was, zou de uitnodiging voor het huwelijk er waarschijnlijk wel liggen, maar ze wilde vóór die grote dag nog eenmaal Ary zien.


  Ary. Dat ze hem zo vreselijk bleef missen, verraste haar zelf. Maar dat was liefde, besefte ze. Ze hield van hem, al zou hij het nooit weten.
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  Ditmaal was het water op de Binnenmaas onrustig, maar het kon Annette niet deren dat het een beetje kriebelde in haar maag. Ze trotseerde de kille wind en stond aan dek, om het vertrouwde landschap voorbij te zien glijden. Het was zwaar bewolkt en de wind was guur, maar het was droog en koud had ze het niet met haar warme mantel aan en haar handen lekker in de mof gestoken. Van deze ruimte om zich heen kreeg ze nooit genoeg, besefte ze. Haar hart klopte sneller dan gewoonlijk. Het was nog niet de tijd van het jaar om naar Lantvreugt te gaan, ze had zelfs geen goede smoes kunnen bedenken. Ze wilde alleen maar op haar boerderij zijn. Ze had zelfs niet geschreven naar Willem dat ze zou komen. Er stond niemand aan de kade om haar af te halen, maar ze zou haar bagage achterlaten en zelf naar Lantvreugt lopen. Freyer deelde in haar opwinding. Het leek wel of hij besefte dat hij de komende dagen veel meer vrijheid zou hebben dan in de stad, en lekker kon ravotten met zijn zusje. De hond was fors gegroeid en zat boordevol kwajongensstreken. Ze moest hem momenteel consequent behandelen, net als een jong paard dat moest leren wat er van hem werd verwacht.


  Annette glimlachte. Zou Ary er zijn? Toen ze terugkwam van haar buitenlandse reis, lag er tot haar verwondering nog geen uitnodiging voor de komende bruiloft, maar misschien lag die op Lantvreugt. Ze ademde diep de frisse lucht in, ze hield van deze geur, water vermengd met de geur van vruchtbare klei. Het land lag nog stil. Hier en daar was een boer aan het eggen, maar verder waren er slechts wat herstelwerkzaamheden te doen, nu het graan was gedorst en het vee nog op stal stond. Dit was de tijd dat er hekken gerepareerd moesten worden, gereedschappen nagekeken en meer van die klusjes waar men in drukke tijden nu eenmaal niet aan toekwam. De wintertarwe bedekte sommige percelen land met een tere groene waas. Er graasden soms ganzen, mooie vogels, maar de boeren zagen ze niet graag omdat ze te veel vraten van het jonge, opkomende groen.


  Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze in de verte de contouren van Lantvreugt ontwaarde en voelde haar hart volstromen met een ongebreideld geluksgevoel, toen ze even later de gebouwen van Moerland tussen de nog kale bomen door zag schemeren. Ze was weer thuis.


  Aan de kade was het druk. Oude mannen zonder werk waren altijd nieuwsgierig wie er dit keer met de stoomboot mee zou komen en of er nog laatste nieuwtjes te melden waren door reizigers van elders. Ze wilden ook weten wie er vertrok om ergens anders heen te gaan. Ze knikten verwonderd naar juffrouw Verschoor. Wat moest die nu hier, begin maart?


  Ze wenkte een van hen. ‘Kan jouw zoon ervoor zorgen dat mijn bagage straks naar Lantvreugt wordt gebracht?’


  ‘Natuurlijk, juffrouw,’ stamelde de mank lopende vader van de olieboer, die met petroleum langs de huizen ventte voor de oliestellen, waarop veel werd gekookt. Pannen met gerechten die lang moesten sudderen, zoals stoofvlees of stoofpeertjes, werden het liefst op een petroleumstel gezet. ‘Gaat u dat hele stuk lopen?’


  ‘Ja, hoor, mijn voeten doen nergens pijn.’


  ‘Nou, de mijne wel,’ bromde hij, terwijl hij ongegeneerd een straal sap van zijn pruimtabak op de keien spuugde.


  Annette grinnikte en zette er stevig de pas in. Ze kwam eerst langs Moerland, keek naar het huis, maar liep door. Meijer sjokte door de tuin. Hij werd oud, stelde ze vast. Over een poosje zou er een jongere kracht moeten komen, dat zou mevrouw niet prettig vinden, want personeel zag alles wat er in deftige huizen gebeurde en waren er meestal de bron van dat praatjes op straat kwamen te liggen.


  Freyer rende opgewonden voor haar uit. Hij wist de weg inmiddels, zelfs al was het meer dan twee maanden geleden dat ze hier geweest waren. Vlak bij huis kwamen ze Willem tegen, die net op weg was naar het dorp om in de plaatselijke kroeg een paar arbeiders hun weekloon uit te gaan betalen, en zijn bazin met open mond aankeek. ‘We hadden u niet verwacht, juffrouw Verschoor.’


  ‘Ik had natuurlijk vooraf bericht moeten sturen, maar het kwam spontaan bij me op.’


  ‘Ik dacht dat u nog op reis was.’


  ‘Nee, een paar dagen geleden ben ik teruggekomen.’


  ‘Is Saartje er niet bij?’


  ‘Nee, Willem, deze keer moest ze in de stad blijven.’ Ze moest Lena helpen met de jaarlijkse grote schoonmaak, het was prettig dat ze daar zelf dit jaar geen hinder van zou hebben. Ze had er een hekel aan als hele kamers overhoop werden gehaald omdat kleden en gordijnen, traplopers en beddengoed naar buiten moesten om te worden gelucht en grondig te worden uitgeklopt. Dan stonden de ramen urenlang open als de kamers extra goed schoon werden gezeemd en was het overal kil.


  Hij keerde zich om. Zijn gezicht stond niet verheugd en toen ze even later een afgetobde Merie zag, zichtbaar opnieuw zwanger, begreep ze waarom.


  Merie schrok. ‘Juffrouw Verschoor, ik heb niet op u gerekend.’


  ‘Dat geeft niet.’


  De ander zuchtte. Het betekende toch extra koffie en thee zetten, de juffrouw eten brengen en iets extra’s koken, allemaal extra werk en dat was wel het laatste waar ze momenteel om verlegen zat. Ze zat momenteel vol wrok tegenover haar man, omdat hij haar alweer zwanger had gemaakt. Willem vond dat de arbeiders maar een uurtje langer op hun loon moesten wachten en haastte zich om de kachels aan te steken in het voorhuis. Merie moest schoon goed op het bed leggen, want het ongebruikte beddengoed van weken was kil en vochtig geworden in de onverwarmde slaapkamer. Annette had daar nauwelijks erg in. Ze strekte haar handen uit naar het brandende vuur, vroeg Merie argeloos warme chocolademelk voor haar te maken en genoot van de stilte. Freyer scharrelde met zijn zus over het erf, die twee amuseerden zich prima. Merie bracht het gevraagde en vroeg wat de juffrouw voor het avondeten wilde.


  ‘Gewoon brood, maar als je nog wat aardappels over hebt van jullie middageten, mag je die bakken met een ui en wat spek,’ glimlachte Annette. Ze was er zich niet van bewust dat Merie dus een paar aardappelen schilde en kookte, omdat de juffrouw na de koude reis toch wat warms te eten moest hebben en ze het zich niet kon veroorloven dat de juffrouw niet tevreden zou zijn over Willem en haar.


  Annette ging die avond vroeg naar bed. Onverwacht moe was ze na al het reizen van de afgelopen winter, meer dan ze ooit tevoren had gedaan, maar het had minder afleiding gegeven dan ze hoopte, omdat ze in gedachten maar bezig bleef met het rampzalige huwelijk dat de man van wie ze hield zou gaan sluiten. Ook hier lag evenwel geen uitnodiging, maar ze hoedde zich ervoor er bij Willem naar te vragen. Morgen in de kerk zou ze van alles te horen krijgen, dat was altijd zo. Misschien werd de bruiloft zo bescheiden gehouden vanwege de rouw om de jonker en ook om Louis, dat uitgebreide feestelijkheden niet op zijn plaats werden geacht.


  Ze werd al vroeg wakker, een beetje gespannen. Ze trok zonder aarzelen haar rijkostuum aan en gaf Willem opdracht Rochas te zadelen. Even later danste het paard de weg op, blij met de beweging na zo lang op stal te hebben gestaan. Ze moest al snel de teugels laten vieren en in een razend tempo ging het daarna van het dorp weg. De mensen die haar voorbij zagen razen, schudden hun hoofd over deze ongepaste verstoring van de zondagsrust, maar Annette en Rochas genoten. Dampend reed ze het paard een uur later de stal in. Willem zei niets, maar nu moest hij het paard verzorgen en droog wrijven, alweer extra werk. Merie klaagde steen en been dat de juffrouw er was, zonder extra personeel te hebben meegebracht.


  Annette was zich dat niet bewust. Ze waste zich en kleedde zich om in haar mooie zondagse japon, voor ze bij Merie om de hoek keek en zei dat ze honger had.


  De boerenvrouw slikte. ‘De koffie en het brood komen eraan, juffrouw Verschoor,’ antwoordde ze vlak.


  ‘Is er iets, Merie?’ Annettes ogen gleden opmerkzaam over de ander heen.


  ‘Welnee, juffrouw, wat zou er moeten zijn?’ De toon in haar stem echter sprak haar woorden tegen.


  ‘Hoe lang ben je nu onderweg?’


  ‘Vijf maanden, juffrouw.’


  ‘Dat zal je niet gemakkelijk vallen.’


  ‘Nee, dat kunt u wel zeggen, maar soms is God erg gul met zijn gaven, al zou je die liever in andere vorm hebben gekregen.’


  ‘Dat klinkt bitter.’


  ‘De juffrouw mag blij zijn, niet elk jaar een kind te hoeven krijgen en als het tegenzit, ze weer even snel te moeten verliezen.’


  ‘Denk je nog vaak aan Tonnie?’


  ‘Natuurlijk. Een kind vergeet je nooit. Dat blijft je leven lang pijn doen, hoeveel je er ook krijgt.’


  ‘Misschien ben je bang?’


  ‘Ach,’ haalde ze haar schouders op. ‘Ik ben deze keer niet bang om dood te gaan. Dan krijg ik tenminste eindelijk rust.’


  Annette trok zich snel terug en voelde zich meer geschokt dan ze toe wilde geven.


  Ze keek amper op, toen het kleine zusje van Saartje, Keetje, een bord met belegde boterhammen en een kan koffie bracht. Ze at langzaam. Het was bijna tijd om naar de kerk te gaan. Eindelijk zou ze Ary terugzien.


  



  De kerk was overvol, deze morgen. Men boog de hoofden naar elkaar toe, omdat Annette Verschoor onverwacht was gekomen. Zelf keek die naar de bank van Moerland, die zich pas vlak voor de aanvang van de dienst vulde. Nu ja, vulde? Ary schoof met zijn moeder en jongste zusje in de bank. Van Josephine geen spoor. Ary zag er goed uit, stelde ze vast. Hun ogen haakten zich een paar maal in elkaar. Ze voelde langzaam maar zeker een kleur over haar wangen kruipen, zodat ze dan weer haastig haar ogen door haar psalmboek liet dwalen.


  Dominee kwam binnen en de dienst begon. Halverwege hoorde ze achter zich fluisteren dat de jonkvrouw er niet goed uitzag nu het huwelijk op de lange baan was geschoven en ze haar aanstaande schoondochter duidelijk miste. Meteen begon Annettes hart als een razende te bonzen. Was het huwelijk uitgesteld? Was dat de verklaring van het feit dat er geen uitnodiging was gekomen? En... zou van uitstel mogelijk afstel kunnen komen? Opnieuw dwaalden haar ogen over de gestalte van de man die ze met elke vezel liefhad, al wist hij dat niet. Hij zag er neutraal uit, niet gelukkig, niet ongelukkig. Lijden deed hij zeker niet onder het gemis van zijn verloofde. Florence was zichtbaar gegroeid. Ze oogde zoveel volwassener nu, maar ja, ze zou inmiddels zestien geworden zijn en dan was voor een meisje de kindertijd voorbij. Haar moeder zou zeker al aan het rondkijken zijn naar een geschikte toekomstige echtgenoot, daar was Annette zeker van.


  Zodra ze buiten stond, schuifelde Meijer naar haar toe. ‘Mijnheer vraagt of u koffie op Moerland wilt komen drinken, juffrouw Verschoor.’


  ‘Graag,’ antwoordde ze zonder enige aarzeling. Ze wenkte Willem dat hij wel met de koets naar huis kon gaan, zelf kwam ze later wel te voet, daarna liep ze naar Florence en Ary toe. Ze schudde mevrouw de hand en zei te hopen dat het goed met haar ging. Ze kreeg een beleefd en nietszeggend antwoord terug.Daarna legde ze haar hand eindelijk in die van Ary.


  Hij voelde warm en vertrouwd aan, zelfs deze simpele aanraking was ze zich met elke vezel van haar lichaam bewust.


  ‘Wat een onverwacht genoegen,’ reageerde hij tamelijk nietszeggend.


  ‘Mijn huis in Dordt wordt onderworpen aan de voorjaarsschoonmaak en daarom ben ik dit keer maar op de vlucht geslagen.’


  Hij glimlachte mat en knoopte een gesprek aan met de dokter. Florence trok aan Annettes mouw. ‘Kom je mee? We hebben een jong veulen in de stal.’


  Ze liet zich maar al te graag meetronen. Meijer was al vooruit gesneld om ervoor te zorgen dat alles in huis op rolletjes liep.


  In de stal hoorde ze ongevraagd meer. ‘Josephine zit in Zwitserland. Haar broer werd wanhopig van haar en wij hier ook, als ik eerlijk ben. Ze was helemaal overstuur nadat ze Freya haar puppy’s had zien krijgen, weet je nog? Ze bleef er maar over zeuren en zei ten slotte dat ze alleen wilde trouwen, als zij dat als vrouw nooit zou hoeven ondergaan. Ze vond het onwaardig. Gerard heeft haar nu een poos naar Zwitserland gestuurd om op verhaal te komen in de gezonde berglucht. Ary weigert een dergelijk huwelijk aan te gaan. Ze wilde dat hij mee zou gaan, maar dat heeft hij vanzelfsprekend niet gedaan.’


  Annette probeerde de woordenstroom af te kappen.


  ‘Dit is een prachtig veulen. Hij doet me aan Rochas denken.’


  ‘Ze hebben dezelfde vader, dus dat kan.’ Florence zuchtte. ‘Ik begrijp de hint. Kom mee naar binnen.’


  Merkwaardig mengsel van kind en jonge vrouw, dacht Annette vertederd. Binnen klopte de jonkvrouw op de stoel naast de chaise longue waarop ze achterover leunde in de kussens. ‘Kom eens bij me zitten, Annette. Ik heb je zoveel te vertellen.’


  ‘Gaat het goed met Mabelia en de kinderen?’ vroeg Annette rustig.


  ‘Ja, natuurlijk.’ De reactie was een beetje kortaf, want ze wilde niet over haar dochter praten maar over zichzelf. ‘Het huwelijk is uitgesteld, maar dat zul je wel vernomen hebben.’


  ‘Inderdaad. Josephine is in Zwitserland. Wanneer komt ze terug?’


  ‘Dat weet ik niet. Gerard wil dat Ary haar gaat halen, maar dat doet hij niet.’ Er lag een ontevreden toon in haar stem.


  Ary kwam juist binnen, hij had voor de poort van Moerland even staan praten met Joseph Klinkert, die over een paar weken zou gaan trouwen. Gelukkig was het verloofde paar niet eveneens op de koffie genodigd. Annette bleek tot haar opluchting de enige gast. Ze besloot het bezoek kort te houden.


  Ary glimlachte naar haar. ‘Blij je weer te zien, Annette.’


  ‘Ik ook. Jammer voor je, dat je huwelijk uitgesteld moest worden.’


  Hij schokschouderde en leek er bepaald niet onder te lijden. Zijn moeder echter des te meer. ‘Ik vertelde net aan Annette dat het geen stijl is dat je niet met Josephine meegegaan bent,’ begon ze.


  ‘Mama, ander onderwerp graag.’


  ‘Nee, jij wilt er nooit over praten, maar het is toch begrijpelijk dat het arme meisje geschrokken is?’


  ‘U heeft ook drie kinderen gekregen. Waar is het huwelijk anders voor dan om bezittingen veilig te stellen en te zorgen dat er later een erfgenaam voor het hele spul is?’


  Zijn moeder snoof alweer aan haar reukzout, zijn irritatie was duidelijk merkbaar en Annette voelde een mengeling van geamuseerdheid en opgelatenheid. ‘Ik ben het met Ary eens dat zijn verloofde wel wat flinker zou mogen zijn.’


  Hij glimlachte en ontspande. Florence bleef ergens in de stallen hangen, de huishoudster bracht koffie rond en Meijer hielp haar. Mevrouw wilde een hoofdpijnpoeder, eau de cologne en druppels om kalm te worden. Ary stond geërgerd op. ‘Laat dat laatste maar zitten. Hier, mama,’ hij reikte haar een glas wijn aan. ‘Een probaat middel tegen de zenuwen. Neem er alleen niet te veel van, want wat daarvan komt, heeft u van dichtbij meegemaakt.’


  Ze perste een paar beledigde tranen te voorschijn. ‘Ary, zo gedraag je je niet tegen mij.


  ‘Mama, drink het glas leeg en ga dan een uurtje rusten. Dat is beter voor ons allemaal.’


  ‘Josephine...’


  ‘Mama!!!’


  ‘Toch moet je gaan. Stel je voor dat ze straks helemaal niet meer wil trouwen?’


  ‘Dan neem ik Annette wel mee naar het altaar.’


  Hij lachte bulderend, omdat hij het wel grappig vond zijn moeder te kwetsen. Annette bloosde dat het een aard had en was het voor de eerste keer met zijn moeder eens, dat hij soms dingen zei die echt niet door de beugel konden. Toen verzamelde ze haar moed. ‘Ary, zo ken ik je niet.’


  Zijn lachen hield op. ‘Heb ik je gekwetst? Dat spijt me, Annette, dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Ik werd op onbarmhartige wijze herinnerd aan mijn ongehuwde staat,’ liet ze weten.


  Hij werd rood. ‘Mijn excuses. Ik wist niet dat jij leed onder die staat, want vrijers waren er genoeg.’


  ‘Vrijers voor Lantvreugt en mijn welgevulde portemonnee, ja. Niet voor mij.’


  ‘Dat is toch nooit zo? Geld en goed moeten nu eenmaal gelijk op gaan of, als het even kan, moet een vrouw omhoog trouwen.’


  Ze haalde heel diep adem. ‘Tjonge, dan zou ik toch met Ary naar de kerk moeten, want dat is echt omhoog trouwen.’


  ‘Je kon Louis krijgen. Ach, die arme lieverd,’ mevrouw perste alweer tranen te voorschijn, terwijl Ary zelf ook maar een glaasje wijn nam.


  ‘Louis was onbetrouwbaar en zo’n man wil ik niet, zelfs al was hij de rijkste man van het land. Enfin, nog wat van uw oudste zoon gehoord, mevrouw?’


  ‘Niets. Niemand weet iets, niets is er gevonden. Hij laat niets meer van zich horen.’


  ‘U weet dat de berichten unaniem zijn. Het is uitgesloten dat Louis nog leeft.’


  De lippen van mevrouw trilden en voor het eerst voelde Annette medelijden met haar. ‘Ary, je moeder heeft daar veel verdriet van.’


  Hij keek haar secondelang aan. ‘Je hebt gelijk, lieve, aardige, verstandige Annette. Mijn mama heeft overgevoelige zenuwen en mijn verloofde eveneens. Als ze die niet onder controle krijgt, zal ik mijn verloving verbreken.’


  Nu hapten beide vrouwen naar adem, zij het elk om een andere reden. De jonkvrouw liet haar zoon ongezouten weten wat ze daarvan vond. ‘Dat kan niet. Ik kan me geen schoondochter voorstellen met wie ik zo goed overweg kan.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat is waar.’ Hij keek naar Annette, leek wat te willen zeggen, maar bedacht zich. ‘Mama, Josephine is een zwakke vrouw die alleen zichzelf belangrijk vindt, en ik zou er met geen haar op mijn hoofd over denken met haar te trouwen, als ik er niet toe verplicht was omdat ik mijn leven verschuldigd ben aan Gerard. Als er geen kans is op een erfgenaam, trouw ik niet. Dat mag duidelijk zijn.’


  Mevrouw greep alweer naar haar reukzout. ‘Ik draag je op onmiddellijk op te houden met je ongevoelige woorden. Ga haar achterna, neem haar mee en trouw met haar. Dan is alles goed.’


  ‘Integendeel, mama. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat de ellende dan pas goed begint. Lieve Annette, het spijt me dat je de kleine meningsverschillen in onze gewoonlijk zo harmonieuze familie mee moet maken. Mijn excuses, ik ga liever naar buiten.’


  Hij beende de kamer uit, zijn rug stond strak en onverzettelijk.


  Annette haalde diep adem om weer kalm te worden. Ze stond op. ‘Misschien wilt u liever gaan rusten, mevrouw. Ik kan me voorstellen dat u overstuur bent.’


  ‘Hoe kan hij zo over de arme Josephine praten?’ wilde zijn moeder weten terwijl ze haar tranen depte.


  ‘Ik kan slechts herhalen wat ik ooit iemand over haar hoorde zeggen: “Een mooie verpakking, maar er zit niets in.” Ik ben bang, mevrouw, dat ik daar niet anders over denk dan uw zoon. Ik ga zelfs verder. Een vrouw die zich zo aanstelt bij de gedachte dat ze misschien ooit een kind zal moeten baren, kan beter zelf zo verstandig zijn om te kiezen voor de ongehuwde staat.’ Ze stond op.


  De jonkvrouw keek haar kwaad en vol afschuw aan. ‘Wanneer vertrekt u weer, juffrouw Verschoor?’


  ‘Langer dan een paar dagen zal mijn bezoek niet duren, mevrouw.’


  Buiten was er helaas geen spoor meer van Ary te zien.
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  Ze liep stevig door, merkte hoe ze over haar hele lichaam trilde van verontwaardiging en boosheid. Wat een aansteller was mevrouw Le Sage ten Broek! Ze had dat altijd geweten, maar nooit zo scherp beseft als nu. Ze schrok op toen Florence ineens opdook. ‘Je huilt.’


  ‘Meningsverschil met mevrouw je moeder, lieve kind. Ik denk niet dat ik snel nog eens op Moerland uitgenodigd zal worden.’


  Florences gezicht betrok. ‘De laatste tijd verlang ik er alleen nog maar naar, weg te kunnen. Mama en Ary zijn het over niets eens.’


  ‘Ary is van slag omdat hij zich gedwongen voelt met Josephine te trouwen, terwijl hij dat helemaal niet wil. Hij begint steeds duidelijker te beseffen dat dat huwelijk een ramp zal worden.’


  ‘Trouwde hij maar met jou,’ zuchtte het jonge meisje in al haar onbekommerdheid.


  ‘Ja, deed hij dat maar,’ ontglipte het tegen wil en dank aan Annettes lippen. Toen klemde ze haar tanden op elkaar. Nooit, nooit mocht ze zich weer zo ondoordacht uiten!


  Thuisgekomen zat ze lang voor zich heen te staren in het vuur van de brandende kachel. Ten slotte schonk ze een glas port in voor zichzelf. Bijna op hetzelfde moment klopte Merie, om te zeggen dat het eten klaarstond. Ze schoof aan, aan de voor een klein gedeelte gedekte tafel in haar eetkamer. De maaltijd was sober. Merie hield zich zo strikt mogelijk aan de zondagsrust en meestal kookte ze op zaterdagavond rijstepap, die ze dan in de hooikist zette en die dan op zondag na de kerkdienst en het koffiedrinken bij Willems in het dorp wonende ouders, zo op tafel gezet kon worden, zodat ze op zondag geen onnodig werk hoefde te verrichten. Werken mocht alleen als het niet anders kon, dus voor de beesten moest gezorgd worden, en op zondag mocht ook iemand als de dokter voor dringende gevallen geroepen worden. Sommige vrouwen vonden dat handwerken op zondag wel kon, maar anderen dachten daar weer anders over. Annette nam het minder strikt. De rit op Rochas had haar vanmorgen in de kerk een paar boze blikken opgeleverd, maar dat zou haar niet uit de slaap houden.


  Ineens beklemde de stilte haar. Het leven alleen had zijn voordelen, ze kon zelf haar beslissingen nemen en hoefde geen rekening te houden met wensen, gevoeligheden en behoeften van een echtgenoot. Maar het was ook eenzaam. Er klonk gelach vanuit het achterhuis. De kinderen waren druk, maar er heerste daar vaak een gezelligheid en een verbondenheid waar zij helemaal buiten stond.


  Ze stond op en verdween in haar kantoortje om de administratie op orde te maken. Ze schreef impulsief een briefje naar Arend dat ze voorlopig op Lantvreugt wilde blijven; volgende week maandag moest hij komen om de lopende zaken te bespreken. Ze schreef eveneens een brief naar Pieter en Lena, dat Saartje zo snel mogelijk moest komen omdat Merie weer zwanger was en het te veel voor de vrouw was om ook haar na te lopen. Zelf kon het paar komen als de schoonmaak klaar was. Ze wist nog niet hoe lang ze hier wilde blijven. Toen de brieven klaar waren, voelde ze zich een stuk beter en was het bijna tijd voor de tweede kerkdienst van die dag.


  Mevrouw Le Sage ten Broek liet deze dienst verstek gaan. Ary’s blik bleef keer op keer op Annette rusten. Florence zat er bleekjes bij. Annette zuchtte. Weer thuis bediende Merie haar bij het avondbrood met dik opgezette rode ogen. Annette kon het niet langer aanzien en knikte naar een stoel aan de andere kant van de tafel. ‘Kom eens even zitten, Merie. Voel je je niet lekker?’


  De ander haalde een tikje onwillig de schouders op. ‘Ik ben alleen maar moe, juffrouw Verschoor.’


  Ze knikte. ‘Jammer dat een volgende zwangerschap niet langer op zich liet wachten.’


  ‘Mannen denken daar niet aan,’ klonk het bitter. ‘Die willen alleen maar...’ Ze bloosde en beet op haar lip. ‘Het spijt me dat ik zo opstandig ben.’


  ‘Is Keetje er niet?’


  Merie haalde haar schouders op. ‘Ze moest thuis komen helpen, want haar moeder is ziek. Ik weet niet hoe lang ze wegblijft.’


  Annette knikte. ‘Heb je daarom lopen huilen?’


  ‘Willem begrijpt er niets van. Hij zegt dat zoveel getrouwde vrouwen zonder gezeur elk jaar een kind krijgen en dat ik wat flinker moet zijn. Dat zegt hij altijd als hij ergens geen raad mee weet. Dan moet ik maar wat flinker zijn. Gemakkelijk gezegd.’ Weer die bittere toon.


  Annette knikte naar de brieven. ‘Die kunnen morgen weg. Ik heb geschreven dat Saartje per omgaande hierheen moet komen, omdat het voor jou te druk is. Ze heeft geen hele dagen werk met mij na te lopen en aangezien ik voorlopig hier wil blijven, kan ze jou mooi helpen. Het kan voor haar geen kwaad weer een paar weken flink de handen uit de mouwen te moeten steken.’


  Eindelijk klaarde het gezicht van Merie op. ‘Ze zal zich snel beklagen dat er zoveel te doen is, want de juffrouw heeft haar bepaald verwend.’


  Annette grinnikte onverwacht. ‘Juist daarom. Dan weet ze in het vervolg precies, hoe goed ze het bij mij heeft. Wel, Merie, de komende dagen moet jij echter nog voor mij zorgen.’


  ‘Ik zal mijn best doen, juffrouw.’


  Die nacht sliep Annette stukken beter.


  In de dagen die volgden merkte ze steeds duidelijker dat het behoorlijk mis was tussen haar pachter en zijn vrouw. Willem ontvluchtte het huis wanneer hij maar even kon. Vaker dan goed voor hem was scheen hij in de dorpskroeg te worden gezien. Merie verweet hem van alles en nog wat zodra hij maar binnen gehoorsafstand was. De kinderen gingen hun eigen gang, waren soms veel te stil en andere keren verschrikkelijk druk en ongezeglijk. De sfeer in het achterhuis van Lantvreugt was bij tijd en wijle om te snijden.


  Annette maakte elke morgen een tocht op Rochas, in de vage hoop Ary te treffen, maar waarschijnlijk was hij weer voor een paar dagen naar de stad gegaan om zich te bemoeien met de beslommeringen van de bouwfirma, die hij samen met zijn zwager Roelant had. Florence kwam vaak naar Lantvreugt, meestal in gezelschap van Freya en Donja. De twee oudere honden lieten de drukte van Freya’s kinderen gelaten over zich heen gaan, maar als de twee kleintjes het al te bont maakten, gromde hun moeder naar hen en gedroegen ze zich voor even beter. Annette had er plezier om. De kleinste kinderen van Willem en Merie speelden veel buiten, maar de ouderen moesten meehelpen in huis, of de jongens in de stallen, voor zoveel ze konden. Merie zag bleek en was zichtbaar magerder geworden, juist daardoor bolde haar opzwellende buik meer naar voren dan van haar zwangerschap in dit stadium verwacht mocht worden. Annette hoopte dat de dokter niet te pas hoefde te komen aan de bevalling over een paar maanden, ze herinnerde zich maar al te goed de nacht dat Merie als voor dood op de keukentafel had gelegen omdat haar laatste kind door een riskante operatie moest worden gehaald. Waarschijnlijk was Merie banger dan ooit, bij de komende bevalling het leven te moeten laten.


  Midden in de week kwam Willem in haar kantoortje, met een paar simpele vragen over de paarden. Hij wilde een jong paard van Joseph Klinkert kopen. Annette liet dergelijke beslissingen altijd aan hem over, maar omdat ze aanwezig was, wilde hij kennelijk met haar overleggen. Al snel begon hij over Merie en over het feit dat ze aldoor zo klaagde.


  ‘Daar moet je minder de nadruk op leggen. Merie is moe, al die snel op elkaar volgende zwangerschappen eisen veel van haar, Willem. Als boerenvrouw heeft ze het bijzonder druk, zeker met de kinderschaar erbij.’


  ‘Andere vrouwen redden dat toch ook?’ mokte hij onwillig.


  ‘Niet iedereen is even sterk. Het zou goed zijn als je naar de dokter luisterde en ervoor zorgde dat dit voorlopig het laatste kind is dat Merie moet krijgen.’


  Zijn ogen flikkerden, maar zijn lippen hielden de woorden binnen die niet bestemd waren voor deftige, fijngevoelige dames die nooit getrouwd waren geweest en dus niets wisten van de lusten die een man zo onverbiddelijk in de tang konden houden.


  ‘Het is me bovendien opgevallen dat de arbeiders niet altijd doen wat je hun opdraagt, Willem. Je zou meer toezicht moeten houden en misschien wat minder je toevlucht moeten zoeken bij de kastelein.’


  Hij werd rood, maar durfde niets te zeggen. Toen Annette een kwartier later naar buiten ging, hoorde ze hem tekeergaan tegen Merie om zijn gram te halen. Ze besloot zelf beter toezicht te houden op de arbeiders, zodat Willem niet meer kon denken dat Merie bij haar had geklaagd.


  Saartje kwam op donderdag en Merie huilde van opluchting dat ze eindelijk hulp had. Annette was veel buiten. De arbeiders verwonderden zich er eerst over dat ze hen zo goed in de gaten hield, maar al die zaterdag begonnen ze achter haar rug over haar te kletsen. Ze besefte terdege dat die kerels de spot met haar begonnen te drijven. Een vrouw die een halve kerel was, een boer met rokken aan, ze had die beweringen ook gehoord over andere vrouwen die alleen waren komen te staan en de boerderij zelf beheerden. Veel waren dat er niet. De meeste vrouwen in die moeilijke positie hertrouwden snel om van die zorgen bevrijd te zijn, en wie geld en goed bezat, kon altijd wel een man vinden.


  De volgende morgen in de kerk was Ary er niet en zaten moeder en dochter samen in de bank. Annette haastte zich meteen na de dienst naar huis.


  Op maandagmiddag kwam Arend, en tot haar ergernis was Bets meegekomen. Hij verontschuldigde zich ongemakkelijk, zei dat hij een paar flinke ruzies met zijn vrouw had gehad omdat ze te veel alleen was geweest in de afgelopen tijd. Hij hoopte dat ze het de juffrouw niet lastig zou maken.


  Voorlopig liet Annette het maar over haar kant gaan.


  Ary kwam nog steeds niet terug naar Moerland. Ze maakte een rit naar Oud-Beijerland om een oude tante te bezoeken en naar de hoedenmaakster te gaan. Ze bestelde een nieuw rijkostuum en toen ze bijna thuis was, zelf het rijtuig mennend, zag ze hoe twee kerels intimmerden op een derde. Ze stopte prompt en stapte uit.


  Ze waren aan het sloten schoonmaken geweest op haar landerijen. ‘Wat is hier aan de hand?’ donderde ze zo luid als ze kon.


  Er lag een lege jeneverkruik. Op de oever lag een onduidelijk voorwerp, een oude pot naar het leek. Kennelijk vochten ze daarom, want de man die de klappen had gekregen, jankte dat hij het ding had gevonden. De twee anderen zeiden dat hij loog en dat ze het ding moesten verkopen en de opbrengst samen moesten delen.


  De kerels waren alledrie dronken, al was het midden op de dag. ‘Jullie zijn op staande voet ontslagen, alle drie. Over een kwartier kun je je centen halen op Lantvreugt en dan wil ik jullie er nooit meer zien.’


  Terug kwam ze Bets tegen. De vrouw van haar bedrijfsleider putte zich op een overdreven manier uit in vriendelijkheden. Annette vond die echter onecht, ze was ervan overtuigd dat Arend haar stevig de les had gelezen. Ze zou blij zijn als het paar weer vertrokken was en daarna nog duidelijker aan Arend aangeven dat er momenten waren dat hij moest kiezen voor zijn werk of voor zijn vrouw en van elke keuze de consequenties moest aanvaarden. Annette antwoordde kortaf dat ze het druk had en moe was. Ze voelde de verontwaardigde blikken van Bets in haar rug prikken.


  Die avond moest Saartje vele kannen water heet maken, want Annette wilde in bad, wat altijd veel werk gaf, maar ze was uitermate gespannen en had behoefte aan de ontspanning die het warme water haar gaf. Omdat het zoveel gedoe gaf voor haar personeel, ging ze niet zo vaak in bad. Deze keer genoot ze ervan om zich uitgebreid langzaam en genietend in te zepen en ook meteen haar mooie haardos te wassen. Daarna hulde ze zich wat vroeg in haar nachtpon en zat ze lang bij het raam om na te denken.


  In de verte kon ze vanaf die plaats de lichten van Moerland zien. Nog wel. Nu waren de bomen nog kaal, maar als het groen straks begon uit te lopen, was het huis waar ze haar geliefde wist, weer aan het oog onttrokken.


  



  Op het moment dat Annette peinzend naar Moerland zat te staren, was het binnen in dat zo vredig ogende huis echter allesbehalve rustig. Mevrouw Le Sage ten Broek keek haar jongste zoon diepverontwaardigd aan. Eindelijk was hij uit de stad teruggekomen. Voor de zoveelste keer had hij gezegd dat de knoop over Louis doorgehakt moest worden. Ze wachtten nu al vele maanden op nader nieuws en dat kwam nooit. Louis was er niet meer, al wilde zijn moeder dat niet aanvaarden. Maar om praktische redenen konden beslissingen niet langer uitgesteld worden. Moerland verkeerde in de problemen en die avond stelde Ary zijn moeder voor de keus: Moerland behoorde hem toe als Louis niet meer leefde. Als ze nog langer weigerde de papieren die door de notaris waren opgesteld te tekenen, vertrok hij om nooit meer naar zijn vaderlijk huis terug te keren. Ze kon niet langer van hem verlangen dat hij het onmogelijke probeerde. Het familiebezit beheren als het zijne, of teruggaan naar de stad en een bewindvoerder aanstellen voor Moerland, in de hoop dat Louis nog eens boven water zou komen. Het was het een of het ander, ze moest maar zeggen hoe ze het hebben wilde. Hij had eindeloos geduld met haar gehad, zijn werk voor zijn firma had onder zijn veelvuldige afwezigheid geleden. Als Moerland aan hem verviel omdat Louis niet meer leefde, was het een offer dat hij met liefde bracht om de voorvaderlijke bezittingen in stand te houden. Als Moerland op naam bleef staan van Louis, ging hij weg.


  Zijn moeder verzette zich heftig en wilde niet begrijpen waarom Ary Moerland niet zou beheren voor Louis. Er vlogen verwijten over en weer, Ary was het zat en bromde ten slotte dat hij morgen wegging en terug zou komen met Roelant en Mabelia.


  Zo gebeurde het. De volgende morgen vertrok Ary voor dag en dauw en om acht uur ’s morgens vond Annette Florence huilend bij Rochas. Het meisje was bang. ‘Alles gaat verkeerd op Moerland. Ary zegt dat als er geen spijkers met koppen geslagen worden, Moerland over hooguit een jaar moet worden verkocht. Mama geeft hem de kans niet om de dingen behoorlijk te regelen.’


  ‘Je zei dat hij Mabelia en Roelant gaat halen voor een nieuw beraad van de hele familie. Daar moet jij dus ook bij zijn. Tenslotte behoort een deel van Moerland aan jou.’


  ‘Papa heeft in zijn testament bepaald dat mama haar leven lang gratis op Moerland mag wonen en van grootpapa heeft ze geld geërfd om haar onkosten te kunnen betalen. Als het huis verkocht moet worden, moet zij inwonen bij een van haar kinderen en ze zegt dat ze te goed is om genadebrood te moeten eten.’


  ‘Je moeder is geen gemakkelijke vrouw, Florence.’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt! De enige bij wie ze zich gelukkig voelt, is nota bene Josephine. Die is net zo oppervlakkig als mama.’ Het meisje zuchtte en zag er veel te volwassen uit. ‘Ze staat er maar liever niet bij stil dat Ary nooit gelukkig zou zijn met een vrouw als Josephine.’


  ‘Niemand dwingt hem om met haar te trouwen.’


  ‘Jawel, Gerard bespeelt zijn schuldgevoelens heel geraffineerd. Bij toeval heb ik dat eens gehoord. Het was heel gemeen, Annette.’


  ‘Dan nog maakt Ary zelf uit of hij naar Gerard luistert of naar een van de anderen die een beroep doen op zijn gezonde verstand.’


  Daar moest Florence over nadenken en ten slotte gaf ze Annette gelijk. ‘Ik zie ertegen op, tegen dat familieberaad.’


  ‘Zeg wat je van de kwestie vindt, je bent geen kind meer.’


  Florence glimlachte. ‘Dat zou Mabelia ook zeggen.’


  Het duurde ruim een week, eer het drietal uit Rotterdam terugkeerde naar Moerland. Opnieuw kwam er een notaris uit de stad.


  Wat er tijdens het tweede gesprek tussen de familie en de notaris besproken werd, daar konden de mensen slechts naar raden, want al het personeel van Moerland, tot Meijer toe, had die avond vrij gekregen en min of meer de opdracht ergens anders dan in het grote huis naar vertier te zoeken. Er werd dus door niemand stiekempjes aan de deur geluisterd. Annette was aan de ene kant blij, Ary weer in de buurt te weten. Aan de andere kant vreesde ze hetgeen er die avond besloten werd, want hij zou in staat zijn om de volgende morgen voor dag en dauw te vertrekken als hij het idee had dat hij met de genomen beslissing geen kant op kon.


  Ze werd gestoord door Arend. ‘Bets voelt zich niet erg lekker,’ begon hij ongemakkelijk.


  Ze knikte. ‘Ik ben nog niet vergeten dat ze niet van het platteland houdt. Ze kan morgen teruggaan, Arend. Daar heb ik geen probleem mee, hoor.’


  ‘Ik zou graag met haar meegaan, juffrouw Verschoor.’


  Ze voelde zich geërgerd. ‘Is dat zo, Arend? Komen de grillen van je vrouw voor je werk?’


  ‘Nee, juffrouw, natuurlijk niet. Maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ze is veel alleen geweest, de laatste tijd.’


  ‘Gelukkig dan maar dat haar vader haar niet liet trouwen met een scheepskapitein.’


  ‘Als u dat wilt, kan ik over twee dagen weer terugkomen, maar ik laat haar niet graag alleen reizen. Dat vind ik niet netjes.’


  Soms vergat ze hoeveel mensen haar levensstijl afkeurden. Zij reisde alleen zonder daar verder over na te denken, maar de meeste mensen vonden dat onbehoorlijk voor een ongetrouwde jongedame. Ze haalde diep adem. ‘Het is goed, Arend, ga maar met Bets mee en blijf in de stad. Binnenkort kom ik wel een paar dagen daarheen. Ik denk echter dat ik over een tijdje weer op reis wil, ditmaal om andere leveranciers te bezoeken, want dat is me wel bevallen. Als jij voor mij wilt blijven werken, zul je opnieuw mee moeten. Praat daar dus vast met Bets over en bepaal of je dat wilt. Als zij bezwaar heeft, kijk dan om naar een andere werkkring. Als je blijft, verlang ik je volledige inzet en niet langer gezeur over de luimen van je vrouw.’


  Hij bloosde als een schooljongen. Dat hij haar woorden niet in dank afnam, was duidelijk. Met een opstandig gevoel vanbinnen keek Annette even later naar de deur die achter hem dichtgevallen was. Ze had misschien iets minder fel moeten reageren, maar ze kon het niet helpen. Arend was een beste kracht, maar Bets!!! Natuurlijk, als ze niet zo inzat over hetgeen op Moerland gebeurde, had ze nooit zo kritisch gereageerd. Ze liep naar de stal en keek even bij Rochas. Van buiten keek ze door het raam naar binnen bij Willem en Merie. Merie lag in de bedstee en Willem las haar voor uit de krant die Annette had afgedankt. Het zag er heel vredig uit, maar ook daar was lang niet alles pais en vree.


  Binnen in huis trok ze op haar slaapkamer haar nachtpon aan, ze maakte haar wrong los en borstelde haar haren. Ze was leeg, want ze had de hele dag niet veel trek gehad in de wetenschap dat Ary terug was, maar niet de moeite nam zich op Lantvreugt te laten zien. Natuurlijk niet, want hij had er niets te zoeken.


  Ze ging weer naar beneden en maakte in de keuken wat melk warm.


  Met een gevulde kom liep ze naar de salon, waar het vuur in de haard nog niet helemaal gedoofd was. Het nasmeulen gaf net een lekkere warmte, de kamertemperatuur was aangenaam. Ze ging weer zitten en staarde in de gloeiende kolen. Toen ze door een onverwachte klop op de deur gestoord werd, schrok ze ervan. Nog voor ze was opgestaan, stond hij binnen.


  ‘Ary!’
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  ‘Ik weet dat je de deur alleen ’s nachts op slot hebt,’ zuchtte hij. ‘Heb je nog een glas goede port voor een aangeslagen kerel?’


  Ze had ineens geen trek meer in warme melk en schoof de kom terzijde. Port wilde hij en port zou hij krijgen en zelf kon ze inmiddels ook wel wat sterkers gebruiken, want haar hart bonsde als een razende in haar borstkas. Ze stond op en liep naar het meubel waar ze glaasjes en de fles port bewaarde. Ze herinnerde zich ineens dat ze niets anders droeg dan haar dunne nachtkleding, want zijn ogen namen haar van onder tot boven op zoals hij nog nooit had gedaan.


  Ze bloosde. ‘Kijk de andere kant op! Dat krijg je als je onverhoeds komt binnenvallen, zonder ordentelijk te wachten tot er open wordt gedaan.’


  Hij grinnikte. ‘Je ziet er... heel vrouwelijk uit.’


  ‘Wel, dat zal ik maar als een complimentje opvatten.’


  ‘Zo is het zeker bedoeld.’


  ‘Ik denk dat het de eerste keer is dat iemand me vrouwelijk noemt.’


  ‘Dan zijn alle kerels sukkels geweest.’


  Ze reikte hem het glas aan en ging zitten. ‘Welnee. Ik ben veel te flink om vrouwelijk te zijn.’ Er klonk een dosis zelfspot in haar stem door en in zijn ogen verscheen waardering.


  ‘Was Josephine maar een beetje zoals jij.’


  Ze nam een ferme slok. ‘Zeur niet, Ary le Sage ten Broek, zit niet over je verloofde te zaniken.’


  Hij zweeg en ze vreesde dat haar woorden hem behoorlijk beledigd hadden. ‘Het spijt me,’ mompelde ze na een paar minuten. ‘Ik weet waarom je de stap hebt gezet om je met Josephine te verloven. Ik moet je mening over de kwestie respecteren, in plaats van mijn ongezouten mening over de feiten te geven.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Doe het maar en hou je niet in.’ Zijn ogen keken heel intens en hij nipte aan zijn glaasje. ‘Kom op dan! Het zal niet de eerste keer zijn.’


  Ze aarzelde slechts kort. ‘Je weet best hoe ik erover denk. Het is een feit dat Gerard je leven heeft gered, of minstens zware verwondingen bespaard heeft. Het is echter evenzeer een feit dat hij daarna een oneervol spel heeft gespeeld, door je te manipuleren met zijn zuster te trouwen bij wijze van dank, enkel en alleen omdat zijn vrouw niet met Josephine overweg kan en haar aanwezigheid, op zijn zachtst gezegd, voor een hoop onrust onder zijn dak zorgt. Bovendien is een adellijke titel voor veel mensen nu eenmaal zeer aantrekkelijk. Ary, je begaat geen misdaad als je je realiseert welke gevolgen het voor jezelf en voor je familie zal hebben als je met een vrouw als Josephine trouwt. Zoals ik in het dorp hoorde zeggen: een mooie verpakking, maar er zit niets in.’


  Tegen wil en dank schoot hij in de lach, omdat de typering zo raak was. ‘Zeggen ze dat echt?’


  ‘Iemand zei het. Veel mannen zullen echter van mening zijn dat de mooie verpakking het belangrijkste is wat een vrouw te bieden heeft.’


  ‘Anderen zeggen juist dat het ’s nachts in de bedstee toch donker is, en dat je derhalve meer hebt aan een goed gevulde beurs,’ meesmuilde hij. Hij genoot van de port. Ze leken bijna oude vrienden, dacht Annette ironisch.


  ‘Dat zeggen ze natuurlijk over mij.’


  ‘Meer in het algemeen, maar nu we toch zo akelig eerlijk tegen elkaar zijn, natuurlijk kwamen sommige mannen met die gedachte in hun achterhoofd naar Lantvreugt.’


  ‘Joseph Klinkert, Steef van Driel, die melkmuil van Van Dam, dat was de oogst van een jaar geleden.’


  Ze schoten opnieuw in de lach.


  ‘Doe me een plezier en vul de glaasjes eens bij, Ary. Ik ben aan een hartversterkertje toe, na zulke ontstellende waarheden.’


  Ze grinnikte nog na en nooit had Annette zich zo op haar gemak gevoeld bij een ander mens. Ze dacht er niet langer aan dat ze veel te schaars gekleed was om herenbezoek te ontvangen. Ze dacht er ook niet meer aan dat het onbehoorlijk werd gevonden als een vrouw haar losse haren toonde aan een andere man dan haar echtgenoot. Uiteindelijk had Ary haar al eerder met los haar gezien.


  ‘Eigenlijk kwam ik voor iets heel anders.’


  Ze knikte. ‘Daar had ik al zo’n idee van.’


  ‘We hebben vanavond met z’n allen gesproken over wat er moet gebeuren.’ Zijn blik werd somber.


  Hij reikte haar het glas aan en ze wachtte tot hij verder zou gaan. Hij nam een slokje en ijsbeerde daarna door de kamer. ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij na een tamelijk lange stilte. ‘Mama weigert nog altijd te aanvaarden dat Louis niet meer leeft. Het is een feit dat zijn lichaam nooit gevonden is, dat er geen getuigen waren, maar het staat wel vast dat alle mensen daar die het weten kunnen, hebben gezegd dat het zo goed als uitgesloten is dat Louis nog leeft. Er moeten stappen genomen worden om het beheer van Moerland naar behoren mogelijk te maken.’


  ‘Verzet je moeder zich ertegen dat de erfenis aan jou toevalt?’


  ‘Daar komt het op neer. Roelant en Mabelia zijn gekomen en hebben onze notaris weer meegebracht. Met zijn vieren hebben we overlegd. Daarna hebben we gepraat, zonder notaris, met mama en Florence. Morgenochtend komt de notaris van hier erbij en gaan we met zijn allen om de tafel zitten. Wat mij betreft moet de zaak dan afgerond worden. Is dat niet het geval, dan vertrek ik en kom ik nooit meer terug.’


  Ze schrok hevig. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Hoe anders moet ik mama duidelijk maken dat we niet jarenlang kunnen doen alsof Louis nog leeft?’


  ‘Heb je alles geprobeerd?’


  ‘Alles, behalve daarnaartoe te gaan. Roelant heeft aangeboden te gaan, om nog een laatste poging te doen nieuwe feiten boven tafel te krijgen, maar Mabelia is opnieuw zwanger en ik wil niet dat hij onnodig risico’s neemt. De enige hindernis om de zaken af te wikkelen, is mama.’


  ‘Als mens begrijp ik haar wel. Louis was altijd de favoriet onder haar kinderen en het is zwaar om te moeten aanvaarden dat hij niet meer leeft, zeker omdat ze nooit een graf op kan zoeken.’


  Hij knikte. ‘Dat is het probleem ook niet. Maar ze moest toch zoveel verstand hebben om te beseffen dat er meer belangen spelen. Moerland staat aan de rand van de afgrond, het is niet anders. Ik heb een bloeiende zaak in de stad. Het is het een of het ander. Ik heb er destijds voor gekozen mijn eigen leven te leiden en dat was goed. Dat is het leven dat ik leiden wil. Maar Moerland is al generaties in de familie, dus als ik de boel tegen wil en dank erf, neem ik er de verantwoordelijkheid voor. Beide is me te veel. Stel, dat ik Moerland beheer en Louis blijkt toch nog te leven. Dan ben ik alles kwijt, ook mijn zaak. Dat is een onmogelijke keuze, Annette.’


  Ze knikte. ‘Aan Josephine zul je geen steun hebben. Het is uitgesloten dat zij een deel van het beheer van Moerland voor haar rekening neemt.’


  Hij beet op zijn lip. Beiden beseften ze dat Annette dat wel zou kunnen, al spraken ze dat niet uit.


  ‘Ary, het is onmogelijk zowel de kool als de geit te sparen. Het is óf Moerland óf je zaak. Het is óf Josephine, als ze zich al bedenkt over het verzaken van haar huwelijkse plichten, óf niets en je een tijdlang schuldig voelen. Je kunt niet alles hebben. Zo is het leven.’


  Met een klap zette hij het nog halfvolle glas neer. Hij beende naar de deur en ze schrok ervan dat ze kennelijk iets verkeerds had gezegd.


  ‘Je wilde van mij horen hoe ik erover denk, wel, nu weet je het. Maak een keuze en aanvaard de gevolgen. Iets anders is uitgesloten.’


  Met een klap viel de deur achter hem dicht.


  



  Een paar nachten lang sliep ze vreselijk slecht. Ze miste hem meer dan ooit tevoren. Toen besloot ze dat ze wilde weten hoe een en ander was afgelopen, want wonderlijk genoeg was er deze keer niemand in het dorp die het wist. Het enige dat Annette van Merie hoorde, was dat Roelant en Mabelia met de notaris weer vertrokken waren, en dat Florence met hen meegegaan was.


  Ze liet zich onverwacht aandienen en Rochas voor een poosje in zijn oude stal zetten.


  Meijer aarzelde. ‘Mevrouw is niet in staat bezoek te ontvangen, juffrouw Verschoor. Ze is erg overstuur.’


  ‘Ik kom voor mijnheer,’ liet ze onverbloemd weten.


  ‘Hij is niet in staat om zaken te bespreken. Mijnheer is ziek.’


  ‘Wel, ik moet hem zien.’ Ze stapte brutaalweg langs Meijer heen het huis binnen.


  ‘Hij ligt te bed, juffrouw Verschoor. Het is dus uitgesloten dat...’


  Ze wachtte niet, maar was de trap al op. Meijer kwam hijgend achter haar aan. ‘Juffrouw, dit is onfatsoenlijk.’


  ‘Welke kamer is van hem?’


  Zijn ogen gleden onwillekeurig naar een van de deuren. Ze aarzelde niet. Ze opende de deur en schrok.


  ‘Ik zei toch...’ mompelde Meijer.


  ‘Wie zorgt er voor hem?’


  ‘Mevrouw... als ze kan...’


  ‘Hij moet gewassen worden en schoon beddengoed hebben. Ik zal het wel doen.’


  ‘Nee, juffrouw. Mevrouw zou het nooit goedvinden.’


  ‘Aan de lucht te ruiken, doet ze het zelf niet.’


  Ary was bezweet en duidelijk langere tijd ongewassen. Hoge koorts maakte dat hij de dekens van zich afwierp, om ze later weer bibberend over zich heen te trekken. ‘Ga weg, Annette, anders krijg je ook griep,’ mompelde hij.


  Ze keek de in de deur staande, nog altijd aarzelende Meijer aan. ‘Is de dokter geweest?’


  ‘Dat vond mijnheer niet nodig.’


  ‘Wel, stuur de koetsier om de dokter en geef me nu beddengoed, schoon lijfgoed, warm water en zeep.’


  ‘Maar juffrouw...’


  ‘Ik heb meer zieke mannen verzorgd en beloof plechtig niet flauw te zullen vallen van eventuele schokkende beelden.’


  Meijer werd vuurrood en besloot dat het maar het beste was de wensen van de juffrouw op te volgen, want als de dokter kwam, zou die er weleens schande van kunnen spreken dat mijnheer Ary niet beter werd verzorgd.


  Ary protesteerde toen Annette zijn doornatte nachthemd uit begon te trekken, net als daarna zijn lijfgoed. Ze wikkelde zijn blote lijf zorgvuldig in de bovenste deken en hielp hem toen op een stoel. Daarna begon ze het beddengoed af te halen. Het was eveneens nat. Een raam werd voorzichtig opengezet om de bedompte ziekenlucht weg te laten trekken. Het vieze goed deponeerde ze op de gang. Ze zorgde ervoor dat Ary geen trek van het openstaande raam kon voelen. Clara, de meid, keek verschrikt om de hoek en gaf haar de dingen waar ze om had gevraagd. Annette verschoonde het bed nogal onhandig, want dat deed ze zelden of nooit. Daarna waste ze Ary omzichtig.


  Hij protesteerde nauwelijks. ‘Je bent voor geen kleintje vervaard,’ was zijn zwakke commentaar.


  ‘Jij ook niet,’ reageerde ze laconiek. Zodra hij in het schone bed lag, viel hij in slaap. Ze zette het gebruikte water op de gang en zocht naar Meijer. ‘Zorg dat er straks versgetrokken bouillon is, want mijnheer moet aansterken. En zeg Clara dat ze alles wat ik op de gang heb gezet, kan opruimen. Waar is mevrouw?’


  ‘In haar eigen kamer.’ Zelfs Meijer was op dat moment bang van de voortvarende juffrouw Verschoor.


  Annette klopte. Toen er geen reactie kwam, keek ze voorzichtig om de hoek. Nee, mevrouw sliep niet, al deed ze misschien graag alsof. Ze zat gewoon te borduren! ‘Hoorde u mijn kloppen niet?’


  ‘Ik moet rusten.’


  Ze liet zich niet afpoeieren. ‘Ary slaapt. Ik heb zijn bed verschoond en tegen Meijer gezegd dat de dokter langs moet komen. Hij moet kinine hebben tegen de koorts.’


  ‘Dat wil hij niet.’


  Ze negeerde het. ‘Hoe is het met u? Niet ziek? Geen keelpijn of koorts?’


  ‘Nee, ik blijf uit zijn buurt, want het zou te veel zijn voor mijn zwakke gestel, als ik ook ziek werd.’


  ‘Josephine is zeker niet in staat om voor haar verloofde te zorgen?’


  ‘Ary wil niet dat ze komt.’


  Ze kon het zich voorstellen. ‘Laat Ria Jansen komen. Zij verpleegt wel vaker zieken en kan een paar extra centen goed gebruiken.’


  ‘Maar Moerland is niet van Ary.’


  Ach, ja, het familieberaad. ‘Nu, mevrouw, als geld een probleem is, betaal ik wel voor de diensten van Ria Jansen. Ik ga meteen even bij haar langs.’


  Juist toen ze Rochas uit de stal had laten halen en op wilde stijgen, kwam de koets van de dokter de oprijlaan in. Ze wisselden een paar korte woorden. De goede man schudde het hoofd. Er waren veel zieken, maar Ria had zeker tijd om tweemaal daags voor de jonker te zorgen.


  Elke dag ging ze even kijken. De derde dag leek hij een heel eind te zijn opgeknapt. Hij keek juist met een vies gezicht naar de zoveelste beker bouillon, toen Annette binnenkwam. ‘Heb je misschien een van je flessen port bij je?’ vroeg hij hoopvol.


  ‘Nee, maar een glas versterkende rode wijn zal ik met plezier voor je laten brengen. Meijer!’ Ze had niet zo hard hoeven roepen, want hij stond pal achter de deur. ‘Wijn voor de jonker en ook voor mij, alsjeblieft. We gaan ons gezamenlijk bezatten.’


  Meijer trok zich geschokt terug en Ary schoot prompt in de lach. ‘Jij bent slecht voor het hart van de arme man.’


  ‘Ik ben er bang voor, ja, maar het doet me deugd dat je weer kunt lachen. Ik ben elke dag wezen kijken.’


  ‘Daar heb ik vaag iets van meegekregen. Kennelijk heb ik kou gevat, of zo.’


  ‘Mabelia en Roelant zijn weer weg en Florence is met hen meegegaan. Je was een beetje aan je lot overgelaten.’


  ‘Ach ja, het familieberaad.’


  ‘Wat is er eigenlijk afgesproken?’


  ‘Men heeft mama overgehaald alles op mijn naam te laten zetten, zodat Moerland weer naar behoren bestuurd kan worden. Het wordt nu geregeld dat Louis overleden wordt verklaard. De notarissen maken verder alles in orde, al kan het wel even duren eer alles officieel is.’


  ‘Ik ben blij voor je.’


  ‘Ja, ik ook. Je had gelijk, ik moest een keuze maken.’


  Ze knikte. ‘Je was heel erg boos op me. Ik heb er wakker van gelegen.’


  Hij glimlachte. De wijn kwam en hij genoot zichtbaar van het rode vocht, dat alom als versterkend werd beschouwd. De dokter schreef het aan menig patiënt voor, al waren er genoeg die het goedje weigerden te drinken, want kerels dronken nu eenmaal veel liever jenever en bier. Wijn was iets voor rijke mensen en doetjes, maar niet voor zieken, vond een groot deel van de bevolking. De dokter bleef er echter op hameren dat wijn zelfs in het ziekenhuis werd verstrekt. Elke dag een glas, juist omdat veel zieken er zo van aansterkten. Het was goed voor het bloed, dat werd door alle artsen algemeen aanvaard. ‘Het is vergeven en vergeten, Annette.’


  ‘Gelukkig maar. Kijk naar je moeder, ze huilt krokodillentranen, maar zorgde er niet voor dat je behoorlijk werd gewassen en versterkend voedsel kreeg.’


  ‘Zo is ze nu eenmaal.’


  Ze haalde diep adem. ‘Het klinkt onaangenaam, maar je toekomstige vrouw zal precies zo zijn. Je huwelijk is echter je eigen keus.’


  Hij pakte met zijn kaken op elkaar geklemd de fles en schonk zich nog eens in.


  



  Net toen Ary bijna beter was en erover begon een keer uit rijden te gaan, werd hij opnieuw ziek, erger ditmaal. De dokter moest komen en constateerde bezorgd een longontsteking. Dat was gewoonlijk al een zware ziekte, maar nu was de jonker ernstig verzwakt door de griep die hij onlangs had doorgemaakt. Ria Jansen moest hele dagen op hem blijven passen, er werd bericht gestuurd naar Rotterdam, zodat Mabelia, Florence en Roelant halsoverkop naar Moerland kwamen. Annette was verschrikkelijk bang. Dat longontsteking een zeer gevaarlijke ziekte was waaraan veel mensen overleden, hoefde niemand haar te vertellen. Kennelijk was er ook een brief naar Josephine gegaan, want er kwam een brief terug, maar zelf liet de verloofde van de jonker zich niet zien.


  Annette kwam dagelijks en keek dan angstig om de hoek van zijn kamerdeur. Meestal zat Ria aan zijn bed, soms Mabelia, al had Roelant daar gezien haar toestand bezwaren tegen. Florence liep rond als een geest, zo bleek zag ze, zodat Annette al de tweede dag tegen het meisje zei dat ze wel op Lantvreugt mocht komen logeren tot de crisis voorbij was. Toen Mabelia na twee dagen wat moe oogde, opperde Annette dat ze met liefde ook een poos op haar broer zou passen. Het aanbod werd met dank aanvaard.


  Vanaf die dag zat Annette elke avond een paar uur naast Ary’s bed. Ria paste overdag op de zieke, Mabelia sliep dan zoveel mogelijk en bracht ’s avonds een poosje met haar moeder door, voor ze ’s nachts aan zijn bed waakte. Toen de crisis naderde, werd ze echter veel te moe en bood Annette aan om een nacht voor haar waar te nemen, zodat Mabelia eens goed uit kon rusten.


  Zo kwam het dat ze op hem paste toen het een kwestie van leven of dood was geworden, waarin zelfs de dokter machteloos stond.
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  Iedereen was aan het einde van zijn Latijn, Annette incluis. Het was niet alleen de belasting van het oppassen, meer nog was het de geestelijke belasting: de angst om hem te verliezen. Toen Annette die nacht naast zijn bed zat en angstig zijn hand in de hare nam, kon ze aan niets anders denken. Stel dat Ary niet sterk genoeg was en dat zijn lichaam de ongelijke strijd opgaf! Ze zou zo’n verlies niet kunnen dragen, vreesde ze. Elke dag was ze bozer geworden op de hysterische Josephine, die zelfs niet naar haar verloofde kwam kijken. Mabelia bleef moe en paste steeds korter op Ary. Mevrouw zelf liet zich elke dag slechts een paar minuten aan zijn bed zien. Het grootste deel van de verzorging kwam neer op de schouders van Ria en die nacht dus van Annette.


  Ary ijlde. Haar hart klopte onrustig, ze was niet vaak in haar leven bang geweest, maar nu was ze het. Een aanhoudende reeks gebeden steeg op, maar ze schaamde zich daar een beetje voor. Zei men niet spottend dat in slechte tijden de kerken volliepen?


  De dokter kwam meteen na het ochtendgloren kijken. Zijn gezicht stond bezorgd. ‘Ik denk dat de crisis niet lang meer op zich laat wachten. Het is er de tijd voor. Dan komt hij erbovenop, of juist niet. Ik kom later vanochtend nog even kijken.’


  Annette knikte. Mabelia kwam binnen, kennelijk was ze net wakker. De dokter praatte kort met haar. Zodra hij weg was, streek ze het losgeraakte haar uit haar gezicht. ‘Ik ga me wassen en aankleden en los je dan af.’


  ‘Heb je goed geslapen?’ wilde Annette bezorgd weten.


  ‘Het gaat. Ik werd steeds wakker, was ongerust maar toch zo moe dat ik bijna meteen weer in slaap viel. Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat je vannacht gebleven bent.’


  Ze knikte. ‘Straks ga ik slapen, maar als er iets te melden is, hoop ik dat je het me zo snel mogelijk laat weten.’


  Mabelia knikte. ‘Ik ben zo terug.’


  Annette keek naar zijn gezicht en dacht over wat de dokter had gezegd. Ze moest zo meteen vertrekken. Familie was ze niet en nu het erom ging spannen, hoorde zij hier niet bij. Ary woelde onrustig. Kennelijk ijlde hij weer, maar ze verstond niet wat er over zijn lippen kwam.


  Misschien zag ze hem nooit terug! Met moeite hield ze haar tranen tegen. Toen deed ze iets waar ze zich voor moest schamen, maar ze kon het niet laten. Ze boog zich voorover en kuste hem op zijn wang, daarna ook op zijn voorhoofd. ‘Mijn lief, ik hou van je, word alsjeblieft beter,’ fluisterde ze met dikke stem. ‘Al weet je het niet, ik heb je nodig. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand nodig gehad, maar nu jij misschien sterft, weet ik dat ik je niet kan missen. Alsjeblieft, vecht ervoor om bij ons te blijven, zelfs al trouw je met Josephine. Maar ík hou van je, Ary.’


  Verward beet ze op haar lippen. Ze ging weer zitten. Met haar zakdoekje droogde ze de tranen, die tijdens dit gestolen intieme moment toch over haar wangen waren gekropen.


  Toen de deur openging, schrok ze op. Het was echter Mabelia nog niet, het was een angstig kijkende Florence. ‘Leeft hij nog?’


  Annette knikte. Het meisje kwam aarzelend binnen. ‘Stel dat ik mijn tweede broer ook verlies,’ snikte ze plotseling, zodat Annette niet anders kon doen dan haar armen uitstrekken en toe te laten dat het ontredderde kind erin wegkroop. ‘Mama heeft koorts en dus de griep. We worden allemaal ziek en Ary... Ary...’


  ‘Je broer is jong en sterk. Ik heb de hele nacht voor hem gebeden en dat moet jij ook doen,’ hield ze zich sterker dan ze zich voelde. ‘Mabelia komt straks bij Ary zitten. De crisis laat niet lang meer op zich wachten. Dan weet je of hij beter wordt. Als dat zo is, zorg dan dat Mabelia voldoende rust neemt. Ze is uiteindelijk zwanger en zoveel zorgen zijn niet goed voor haar. Laat Ria voor je moeder zorgen en als Ary opknapt, kan ze dat voor beide zieken doen. Als je wilt, mag je net zo lang en zo vaak naar Lantvreugt komen als je fijn vindt. Freyer zal er net zo blij om zijn, als ik.’


  ‘Je bent lief. Trouwde Ary maar met jou, in plaats van met die akelige Josephine.’


  Annette weerstond de verleiding om erop in te gaan. ‘Kom, ga je wassen en aankleden. Zorg daarna, dat je iets te eten krijgt en zorg dat Mabelia een bord pap eet. Misschien wil je zeggen dat ik graag koffie en mogelijk een boterham met kaas zou willen hebben? Ik ben zo flauw na die hele nacht. Ik blijf tot Mabelia boven is. Kom, meisje, wees flink.’


  Florence lachte flauwtjes. ‘Ik zal doen wat je zegt.’


  ‘Mooi.’


  Ze ging weer zitten. Ze bad opnieuw. Haar hart klopte nog onrustiger dan tevoren en er kwamen nieuwe tranen. Ze liet ze gaan, snoot uiteindelijk haar neus en depte toen haar branderige ogen met water uit de lampetkan. Ze haalde diep adem, liep naar het raam en keek een tijd naar buiten. Hoeveel tijd er zo verstreek, wist ze niet. Ze zuchtte uiteindelijk diep. Kom, ze ging weer naast hem zitten, dit waren de laatste intieme momenten die ze met hem delen kon.


  Ze ging zitten, en ineens merkte ze dat hij haar aankeek. Ze schrok. Hij glimlachte. ‘Wel, wel, Annette, ik had nooit gedacht jou nog eens in de rol van ziekenzuster te zien.’


  Ze werd warm en koud tegelijk. ‘Je bent helder! Je wordt beter! Ary, je blijft leven!’


  ‘Dat ben ik wel van plan, ja.’


  Ze kon een nieuwe tranenvloed niet tegenhouden en zich nauwelijks bewust van wat ze deed, boog ze zich opnieuw voorover om hem een zoen op zijn wang te geven. ‘Goddank!’ klonk het hartgrondig.


  ‘Je zoende me.’


  ‘Ja, allicht. Wacht.’ Ze opende de deur. ‘Mabelia! Florence! Ary wordt beter!!! Meijer, laat meteen de dokter komen!’ riep ze zo hard mogelijk de gang door.


  Meteen kwam het stille huis tot leven. Rennende voetstappen klonken op de trappen. Ary lag met gesloten ogen, want de korte inspanning van het spreken had hem zo vermoeid dat hij er zelf versteld van stond. Florence was het eerste boven. ‘Is de crisis dan geweest?’


  ‘Kennelijk.’


  Ary opende zijn ogen weer. ‘Je zit nog wel even met me opgescheept, kleintje.’


  ‘Ja, gelukkig wel. Nu word je beter. Josephine moet nu wel komen.’


  ‘Is ze niet geweest?’ klonk het verwonderd. Het meisje beet op haar lip. ‘Kom, ze zou toch niet in staat zijn geweest iets te doen. Mama is toch net zo?’


  ‘Ik wil haar zien.’


  ‘Mama is ziek, ze heeft zelf griep. Eerst moet de dokter naar jou komen kijken.’


  Halverwege die woorden stormde ook Mabelia de kamer in. ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde me aan gaan kleden, maar ben weer in slaap gevallen.’


  ‘Rust dan maar verder uit. Ik kan nog wel even blijven,’ bood Annette aan.


  ‘Nee, jij gaat slapen. Nu er geen gevaar meer is, kan Florence bij Ary blijven zitten,’ besliste Mabelia resoluut.


  De huishoudster kwam met de koffie en de boterham voor Annette. Ze nam die aan en trok zich terug. Nu was het de beurt van de familie. Ze zou wachten tot ze van de dokter zelf had gehoord dat Ary inderdaad beter zou worden en dan zou ze eindelijk, voor het eerst in vele dagen, rustig kunnen slapen.


  De dokter kwam zodra hij het verheugende nieuws hoorde. Ary moest langzaam herstellen, veel bouillon drinken en andere versterkende dingen hebben, maar bovenal veel rust.


  Annette ging met een licht hart naar huis. Slapen, eindelijk lang en droomloos slapen zonder de angst dat ze wakker zou worden en dat Ary er niet meer zou zijn, er nooit meer zou zijn.


  Maar toen ze eenmaal in bed lag, wilde die slaap niet komen. Toen moest ze steeds maar denken aan Josephine, die niet eens de moeite had genomen om bij haar doodzieke verloofde te komen kijken en die kennelijk nog steeds dacht dat ze kon trouwen zonder de daarbij horende verplichtingen aan te gaan.


  



  Hij knapte slechts heel langzaam op. Toen hij voor het eerst uit bed mocht, schrok iedereen ervan hoe zwak en mager hij was geworden.


  Inmiddels was het eind april en dienden de eerste mooie dagen van de nieuwe zomer zich aan. Ary liet zich als een oude vent, zoals hij dat zelf uitdrukte, door Mabelia buiten in een stoel installeren, met veel kussens in zijn rug en een warme deken om zich heen. De zon vond hij lekker. Hij sliep veel, ook buiten.


  Op een dag, ongeveer tien dagen na de crisis, vond Annette hem daar, toen ze achterom was gelopen om Rochas te stallen. Mabelia zou de volgende dag naar de stad teruggaan en wilde graag nog een laatste ritje maken op haar geliefde paard. Annette vond dat best. Ze zou Mabelia missen, maar Mabelia op haar beurt miste haar kinderen verschrikkelijk en was weer een beetje op verhaal gekomen. Eerder reizen had de dokter haar afgeraden. Ze had tegen wil en dank naar zijn raad geluisterd, want het kind dat ze droeg verliezen, was het laatste wat ze wilde.


  Mevrouw was inmiddels ook weer uit bed en klaagde dat het een lieve lust was: dat ze zwak was, dat ze nog hoofdpijn had en nog meer, maar niemand luisterde echt naar haar. Ze wilde dat Amelia, haar vroegere steun en toeverlaat, weer terug zou komen om deze zomer op haar te passen, maar de vrouw had wel wat anders te doen nu ze getrouwd was en een kind had om voor te zorgen. De jonkvrouw kon maar niet begrijpen dat ze wensen kon hebben waar niemand naar luisterde. Ze was ontevreden en zelfs Ary ontsnapte zoveel mogelijk aan zijn moeder.


  ‘Zo, luilak,’ begroette Annette hem opgewekt, toen ze een blij schokje voelde bij het herkennen van zijn gestalte in de stoel.


  Hij opende zijn ogen en glimlachte. ‘Ah, mijn meest trouwe bezoekster! Ik denk dat ik maar een ritje op Rochas ga maken.’


  ‘Dat beest is veel te tam voor jou,’ grinnikte ze goedmoedig.


  ‘Natuurlijk.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik wandel als een oude kerel door de rozentuin en ben dan als een kind zo blij als ik weer in mijn stoel kan ploffen.’


  ‘Je sterkt langzaam maar zeker aan, jongeman, dus moet je niet zeuren.’


  Zijn ogen gleden warm over haar heen. ‘Het valt niet altijd mee. Ik schaak met Florence, in biljarten heb ik nooit plezier gehad en het lezen lukt nog niet zo goed, omdat ik er mijn hersens maar korte tijd bij kan houden. Die zijn kennelijk ook moe en uitgeput.’


  ‘Kom, je bent je moeder niet, die zeurt genoeg voor jullie allebei.’


  Hij lachte. ‘Niemand die me zo ongezouten de waarheid zegt als jij. Dat is een mooi rijkostuum dat je aanhebt, Annette.’


  Ze bloosde. ‘Het is nieuw. De stof is dun en dat is plezierig nu het weer warmer wordt.’


  ‘Kun je roeien?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben immers een halve kerel,’ spotte ze goedmoedig met zichzelf.


  ‘Ik zou best even het water op willen, maar ik vrees dat ik nog geen tien meter van de steiger af kom.’


  Ze stond op. Mabelia groette uit de verte en draafde met Rochas de weg op. Galopperen deed ze niet nu ze zwanger was. ‘Kom maar mee. Ik kan niet beloven dat de boot niet omslaat, maar als dat zo is, zal ik je eigenhandig op het droge trekken,’ beloofde ze goedmoedig.


  Ary kwam achter haar aan. Ze hielp hem instappen in plaats van hij haar. ‘Eigenlijk moet ik rokken dragen en jij een broek,’ vond hij grijnzend.


  Ze hield haar handschoenen aan, want van de roeiriemen zou ze gemakkelijk blaren of erger nog, eeltplekken op haar handen kunnen krijgen. Ze roeide met een paar slagen bij de oever vandaan.


  Ary genoot. Eerst zwegen ze een tijd. Annette was de eerste die sprak. ‘Hoe heerlijk het hier ook is, mijn armspieren zijn niet zo geoefend dat ik je nog verder kan roeien. Ik moet omkeren.’


  Hij knikte. Zijn handen gleden door het nog koude water, want de zon had het nog maar nauwelijks opgewarmd in de laatste weken. Zijn ogen gleden naar Moerland. Hij haalde diep adem. ‘Ik herinner me allerlei onrustige gedachten uit de dagen dat ik zo ziek was. Over Louis, over mama, maar ook over jou. Ik droomde zelfs dat je me zoende.’


  ‘Besefte je, dat je kon sterven?’ leidde ze haastig zijn gedachten af.


  Dat lukte. ‘Soms, maar ik voelde gewoon dat ik zou blijven leven.’


  ‘Gelukkig maar, ik zou me geen raad geweten hebben als je gestorven was.’


  ‘Echt waar, Annette?’ Zijn ogen namen haar onderzoekend op.


  Ze bloosde en roeide resoluut in de richting van de aanlegsteiger. Ineens ontwaarde ze een blauwe figuur in de tuin. ‘Volgens mij is dat Josephine,’ knikte ze.


  Hij keek om. ‘Inderdaad.’ Wat hij daarbij dacht, zei hij niet.


  Annette kreeg een neerslachtig gevoel in haar hart. Ze had er zo van genoten hem steeds op te zoeken. Zelfs al deden haar handen nu pijn van de ongewone inspanning, het was fijn om met hem op het water te zijn. Ze gooide Josephine het touw toe. ‘Maak eens vast, als je wilt.’


  Het meisje reageerde niet. Misschien had ze er geen verstand van of wist ze zelfs niet eens dat boten vastgemeerd moesten worden, dacht Annette vol afkeer.


  Ary stapte op de kant. Josephine kuste hem plichtmatig op de wang. ‘Blij dat je weer uit bed bent.’


  ‘Zo, dus je vond eindelijk tijd om eens te komen kijken of je dierbare verloofde nog wel in leven zou zijn.’


  Ze bloosde een beetje. ‘Ik wilde niet besmet worden.’


  Hij knikte. Annette bleef aarzelend op de steiger staan. ‘Kom alsjeblieft mee, Annette. We gaan wat drinken en jij hebt dat het meeste verdiend van ons allemaal.’


  ‘Maar we hebben elkaar een hele tijd niet gezien, Ary,’ pruilde Josephine meteen.


  ‘Wel, aan wie lag dat?’


  Gerard zat al op hen te wachten. Josephine wilde niet buiten blijven zitten waar de zon haar mooie blanke teint kon bederven. ‘Het doet ons beiden plezier dat je weer opknapt, Ary,’ Gerard schudde hem min of meer plichtmatig de hand. Zelfs zijn vrouw was meegekomen.


  ‘Ja,’ knikte die zenuwachtig, ‘nu kan er eindelijk een datum worden vastgesteld voor het huwelijk, want ik vind dat het de hoogste tijd wordt.’


  Dat was duidelijk. Josephine had al tijdenlang voor veel spanningen in huize Verhagen gezorgd, maar nu liep het de spuigaten uit. Ze wilde haar schoonzuster het huis uit hebben en de enige manier om dat voor elkaar te krijgen zonder een schandaal te veroorzaken, was een huwelijk. Andere kandidaten dan Ary le Sage ten Broek waren er niet, dus moest in haar ogen het huwelijk hoe dan ook doorgaan en wel het liefst zo snel mogelijk plaatshebben. ‘Zelf denk ik nog deze zomer,’ zei ze dan ook nog voor ze weer goed en wel in haar stoel zat.


  ‘Straks zal ik met Ary praten, lieve.’


  Josephine ging naast haar aanstaande schoonmoeder zitten en kwetterde alweer over nieuwe japonnen en kantjes. Ze had het kleine koninginnetje Wilhelmina gezien en was onder de indruk van de kanten die haar moeder Emma droeg. Het was bekend dat de koningin-moeder van kant hield, dat zelfs verzamelde. Annette keek tersluiks naar Ary, want kantjes en zo interesseerden hem geen zier. Florence zuchtte en verdween om weer eens troost te zoeken bij Freya en Donja.


  ‘Waar is Mabelia? Ik dacht dat ze op Moerland was,’ informeerde Gerard.


  ‘Rijden op Rochas. Annette wacht tot ze terug is.’


  ‘Je ziet er niet eens zo slecht uit,’ vond Gerard nogal plomp. ‘Dus fysiek zie ik geen reden om het huwelijk nog langer op de lange baan te blijven schuiven.’


  Ary hield een zucht binnen. ‘Mijn conditie was niet het probleem, maar een zekere vooringenomenheid van je zuster wel. We zullen het daar nog over hebben. Kom maar mee, Gerard.’ Hij had er geen zin in om het gesprek met Gerard onnodig uit te stellen.


  Zijn ogen bleven op Annette rusten, voor hij de kamer uitging. ‘Ik ben Annette heel erg dankbaar, want ze heeft de taak op zich genomen waar mijn verloofde het af liet weten,’ zei hij onverbloemd.


  De vrouw van Gerard schrok ervan. ‘Ik heb haar zo vaak gezegd dat ze naar je toe moest gaan.’


  Gerard keek zijn vrouw boos aan. ‘Het is toch begrijpelijk dat zij liever niet besmet wilde worden?’


  ‘Ik ben ook niet ziek geworden, Mabelia en Florence evenmin,’ liet Annette weinig hoffelijk weten. ‘Gelukkig zijn de meeste vrouwen niet zo bangelijk als Josephine.’


  Gerard keek haar aan alsof ze iets onbehoorlijks zei.


  Annette stond op. ‘Ik ga liever wat in de tuin wandelen,’ liet ze weten. ‘Mabelia zal zo wel terugkomen.’


  Buiten voelde ze zich triest gestemd. Ze slenterde door de rozentuin, maar had geen oog voor de bloemen. Mabelia genoot kennelijk van de rit, want ze was nog in geen velden of wegen te bekennen. Ze kon natuurlijk naar Lantvreugt gaan lopen. Rochas zou wel gebracht worden. Maar op de een of andere manier kon ze er niet toe komen, Ary achter te laten in de klauwen van die drie mensen die al te snel zijn familie zouden zijn.


  Ze zuchtte diep, keek naar de pauwen, vond een mooie veer en stak die baldadig in haar hoed. ‘Mooi,’ klonk zijn stem achter haar. ‘Ik hield het binnen net zomin uit als jij.’


  ‘Voor mij zijn het maar minuten, maar voor jou duurt het je leven lang, Ary.’


  ‘Nee, Annette. Ik heb Gerard gezegd niet met zijn zuster te zullen trouwen. Zelfs niet toen hij me bij hoog en laag bezwoer dat Josephine haar mening over het moederschap heeft herzien. Toen ze mij aan mijn lot overliet toen ik zo zwaar ziek was, verviel voor mijn gevoel de schuld die ik aan Gerard heb. Ben ik nu een slecht mens?’


  Ze keerde zich met een ruk om. ‘Eindelijk! Lieve Ary, misschien heb je door je ziekte eindelijk je gezonde verstand teruggekregen!’


  Ze lachte ineens bevrijd. Hij keek haar met een scherpe blik aan. Opnieuw was het net of er een vonk tussen hen oversprong. Verward keerde ze zich om en liep ze voor de derde keer de rozentuin in, zonder iets te zien.


  ‘Annette...’ klonk het achter haar. Maar hij kwam haar niet achterna.


  



  Er waren weken voorbijgegaan en Ary’s herstel vorderde langzaam, maar gestaag. Verrukkelijke meidagen wisselden elkaar af met onverwacht koud weer. Regenvlagen en donderbuien trokken over het land. Het prille groen veranderde het landschap. Fluitekruid bloeide op in de bermen van de polderwegen en de meidoornhagen boden een beschutte broedplaats aan vele vogels. Annette was zoveel ze kon buiten, maar op Moerland kwam ze niet veel meer.


  Josephine was vertrokken, samen met Gerard en zijn echtgenote. Wat er besproken was, wist niemand. Ary wandelde elke dag door de omgeving, kwam vaak langs Lantvreugt, maar kwam Annette nooit opzoeken. Misschien ook omdat ze zoveel weg was. De onrust dreef haar voort.


  De ene week gleed over in de andere. Merie werd dikker door haar nieuwe zwangerschap en Willem was niet te genieten om weer een nieuwe mond die gevoed zou moeten worden. De vrouw van Joseph Klinkert gaf geld uit als water en het scheen dat de ene ruzie na de andere volgde op De Zomerhof. Zijn twee dochtertjes werden nog evenzeer aan hun lot overgelaten als voor de dag dat ze een stiefmoeder kregen. Het scheen dat Steef van Driel met succes een dame aan het hof van de koningin-moeder adoreerde. Florence was aldoor buiten en Mabelia was al lang en breed weer naar de stad gegaan. Het zou niet lang meer duren eer Ary ook naar de stad ging, om daar zakelijke beslommeringen af te gaan handelen.


  Het was al het einde van de maand, toen Ary een keer op Lantvreugt aankwam en Annette trof.


  ‘Ik heb vaak willen komen om je van je beste port af te helpen en ondertussen een beetje met je te praten,’ liet hij weten.


  ‘De mensen kletsen erover dat ik geholpen heb op Moerland, toen je ziek was.’


  ‘Is dat zo? Mij heeft niemand iets verteld.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Voel je je er ongemakkelijk onder?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat niet direct. De mensen kletsen zoveel.’


  ‘Mooi. Ik moet je iets zeggen.’


  Ze schonk hun favoriete drank in en hij ging tegenover haar zitten. Het was een regenachtige dag geweest, maar nu klaarde het op.


  ‘Ben je nu nog verloofd, of niet? Niemand die het weet.’


  ‘Er komt geen huwelijk.’


  Ze vergat haar port. ‘Maar...’


  ‘Ik heb je al eerder gezegd, dat toen Josephine mij aan mijn lot overliet, ik direct heb besloten Gerard niets meer verschuldigd te zijn. Dat heb ik hem dan ook gezegd. Hij was er niet blij mee, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Hij zal proberen opnieuw op je schuldgevoelens te werken.’


  ‘Inderdaad. Het laatste gesprek was bepaald onaangenaam, maar er lag vanmorgen toch een brief. Ze komen een bezoek afleggen op doorreis.’


  ‘Niet te geloven, nietwaar? Ik denk dat sommige mensen verwachten dat je toch met haar trouwt, omwille van haar grote bruidsschat.’


  ‘Niet dus. Ik verzamel moed om het haar zelf te vertellen. Morgen meteen maar, want ik wil niet dat ze blijven slapen. Het zal me een heel gedoe geven.’


  Ze glimlachte. ‘Je doet er verstandig aan. Je zult er een paar moeilijke dagen door hebben, maar dat is heel wat beter dan een lang en moeilijk leven, een eindeloos aantal jaren je ergeren aan een leeghoofdige vrouw.’


  Hij knikte. ‘Het was niet gemakkelijk om tot een beslissing te komen, maar uiteindelijk voel ik me niet langer schuldig als ik Gerard zie en bovendien is het beter voor Moerland.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze is net als mama. Geld uitgeven op basis van gezond verstand, is iets wat hun bevattingsvermogen kennelijk te boven gaat.’


  ‘Foei, Ary.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als mijn moeder niet net zo was, zou ik misschien nog gedacht hebben dat het allemaal wel los zou lopen. Al sinds mijn vader stierf, probeer ik mijn moeder aan te zetten tot een gezonder uitgavenpatroon, maar ze wil het eenvoudig niet begrijpen.’


  ‘Precies. Het is niet dat ze dat niet kán. Ze wíl het niet. Ze wil haar leventje eenvoudig niet veranderen.’


  ‘Ik heb haar leveranciers gezegd dat ze voortaan mogen leveren wat ze willen, maar dat er alleen iets betaald zal worden als er voor de aanschaf goedkeuring is verkregen van mij persoonlijk.’


  ‘Oei!’


  ‘Ja, met recht. Het zal een heel gedoe geven in de komende tijd, maar ik ben nu weer sterk genoeg om voor Moerland te vechten en als er niets verandert, zal ik het landgoed niet gezond kunnen maken.’


  ‘Zo te horen heb je het allemaal grondig uitgedacht.’


  ‘Ik heb niet veel anders kunnen doen, de afgelopen weken.’ Toen bleven zijn ogen op haar rusten. ‘Misschien zoek ik bij jou de kracht, om al die gedachten eindelijk om te gaan zetten in daden.’
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  Het was de dag van de paardenmarkt in Numansdorp.


  Iedere eilander die maar even kon, was die dag in dat dorp te vinden. Naast de handel in paarden was er een grote markt waar van alles te koop was, waren er kermisattracties en natuurlijk was het de gelegenheid bij uitstek om mensen te ontmoeten. Jonge mannen bekeken er de jonge vrouwen, maakten ze werk van een meisje uit een ander dorp, dan konden er venijnige vechtpartijen ontstaan.


  Annette neuriede toen ze zich aankleedde. Merie zou vanzelfsprekend thuisblijven, Willem nam zijn oudste kinderen mee en wilde op de paardenmarkt kijken en opscheppersverhalen vertellen tegen andere kerels. Annette aarzelde of ze zelf de koets zou mennen, maar besloot dat toch maar niet te doen. Ze zei tegen Willem dat ze met zijn allen met de koets zouden gaan. Haar pachter aarzelde, maar hij moest zijn plicht doen en zijn belofte aan zijn kinderen nakomen, dus het kon eigenlijk niet anders. Het was aardig van de juffrouw dat ze haar koets met zijn kroost wilde delen, zo waren er niet veel, dat wist Willem beter dan wie ook. Om een uur of elf reden ze weg, ze werden nagekeken door een trieste Merie, die het maar niets vond niet mee te kunnen. Ze had voor een mand gezorgd met limonade erin en koude opgerolde pannenkoeken als middageten.


  Het was rumoerig in de koets met de ongedurige kinderen en in haar hart had Annette al snel spijt van haar goedgunstigheid, maar ze wilde niet zeuren. Eenmaal in Numansdorp sprak ze met Willem af dat ze elkaar om een uur of zeven bij de herbergier weer zouden treffen. Ze at twee pannenkoeken uit de mand en ging toen haar eigen weg.


  Eerst wandelde ze op haar gemak over de markt. Bij de kermisattracties had ze niet veel te zoeken, maar ze keek een poosje glimlachend naar de kinderen. Er dook een waarzegster op die haar hand wilde lezen, maar die trok ze terug, want ze hield niet van die praktijken. Ze voorspelden toch allemaal een huwelijk en een rijke kinderzegen aan ongetrouwde vrouwen, wist ze. Een uur later kwam ze Joseph Klinkert tegen met zijn nors kijkende vrouw, omdat die nog niet de helft had mogen kopen van de dingen die ze graag wilde hebben. Bij de herbergier was ze om een uur of vijf juist aan tafel geschoven, toen ze Willem met een bedrukt gezicht zag. Hij zocht haar. ‘Robbie is lelijk gevallen, juffrouw Verschoor. U wilt zeker nog niet naar huis?’


  ‘Ga jij maar,’ beduidde ze, want ze had er helemaal geen zin in de terugreis weer met die drukke kinderen te delen. ‘Ik kan wel met deze of gene terugrijden.’


  ‘Weet u dat zeker? Ik bedoel, de jongen heeft pijn, anders had ik wel gewacht zonder iets te zeggen.’


  ‘Ga maar,’ knikte ze juist op het moment dat haar bord eten werd gebracht. Wel, ze had Joseph gezien, ze zou hem straks zoeken en vragen hoe laat hij terug dacht te gaan. Na het eten liep ze langs de paarden, maar ze had eerder medelijden met de dieren die ze daar zag, dan iets anders. Snel haastte ze zich weer verder. De avond zou nog lang genoeg duren, wist ze, een avond waarin de gezelligheid altijd toenam. Als kind was ze elk jaar met haar vader naar de paardenmarkt geweest, andere uitjes van hen beiden kon ze zich niet eens herinneren. De avonden in juni duurden lang. Ze had geen haast.


  Ze kwam bij de haven terecht. Daar zette ze zich op een terras om een goede kop koffie te drinken, en een stukje appelgebak lustte ze ook nog wel. Vanaf haar stoel keek ze naar het mensengewoel. Daar hield ze van.


  Ineens zag ze Ary. Bijna op hetzelfde moment herkende hij haar. Hij duwde Josephine in haar rug haar kant op. Deze was blij te kunnen gaan zitten. ‘Eindelijk, mijn voeten doen er zeer van. Eerst moest ik achter een hele rij paarden langslopen, dwars door al het gewone volk heen dat daar eveneens om die beesten heendromde,’ deed ze haar beklag tegen Annette.


  ‘Het eten dat we kregen, leek nergens op en wat moet ik nu op een ordinaire markt kopen? Ik wil naar huis, Ary.’


  Hij schokschouderde. ‘Wat let je? Zoek Gerard op, die zich ijlings uit de voeten heeft gemaakt nadat hij jou onder mijn hoede had achtergelaten. Hij kan niet ver uit de buurt zijn.’


  Annette keek van de een naar de ander. ‘Logeert de familie Verhagen dan op Moerland?’


  Ary haalde zijn schouders op. ‘Uitgenodigd door mijn onverbeterlijke mama.’


  ‘Dat is niet erg vriendelijk van je, Ary.’ Josephine keek ontevreden, want het bezoek verliep helemaal niet zoals Gerard haar beloofd had.


  ‘Blijf hier zitten, Josephine. Als ik je broer zie, zal ik hem naar je toe sturen. Hier heb je geen last van het gepeupel dat je zo stoort, maar Annette wil vast wel een ritje maken in de draaimolen, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk,’ grinnikte ze. Ze werd misselijk in dat ding, maar had dat er wel voor over om Josephine een lang gezicht te zien trekken.


  ‘Ik maak het niet laat, want ik ben nog snel moe,’ stelde Ary haar toen weer een beetje gerust.


  ‘Misschien mag ik straks met jou mee terugrijden?’ vroeg Annette meteen. Terwijl ze naar de kermis terugliepen, legde ze hem uit hoe het kwam dat ze zonder haar rijtuig op de kermis gevangen zat.


  Hij zag net als zij bleek toen ze uit de draaimolen kwamen, maar geen van beiden wilden zich laten kennen. De waarzegster trok opnieuw aan haar mouw, Ary grinnikte en zei dat ze toch wel wilde weten wat de toekomst zou brengen?


  ‘Ach, dat stelt niets voor. Een rijke knappe man en een paar kinderen, dat zeggen ze allemaal.’


  De vrouw glimlachte. ‘Een rijke, knappe man heeft u al naast u lopen, mevrouw, en dat van die kinderen is inderdaad tamelijk waarschijnlijk, maar laat me eens kijken, misschien zie ik meer, want heus, het is niet allemaal onzin wat ik hier doe.’


  Annette bloosde.


  ‘Ach, mevrouw, u heeft veel eenzaamheid gekend. Ik zal uw spotlach niet uitlokken door te zeggen dat u binnen het jaar getrouwd zult zijn en dat u veel van uw man zult houden, maar ik zie ook dat u vele verantwoordelijkheden zult dragen en allesbehalve een leven zult leiden zoals de meeste vrouwen dat doen. U houdt ervan te lezen, te reizen, zaken te doen. De zigeunerin keek haar scherp aan met haar donkere ogen. ‘Ja, mevrouw, ik voel heel veel warmte en een onverwachte wending in het leven, die niet zonder moeilijkheden gepaard zal gaan, met die warmte komt een nare ziekte mee. Maar u bent een sterke vrouw, en het leven brengt u meer goede dingen dan slechte.’


  Annette lachte verlegen en trok schielijk haar hand terug, terwijl Ary de zigeunerin een muntstuk gaf.


  ‘Ik wil een borrel,’ liet hij weten.


  ‘Je bent moe.’


  Hij knikte. ‘Ik wil met jou samen een poosje op een rustig plekje zitten.’


  ‘Ik wist niet dat Josephine weer op Moerland was.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn moeder was me net voor en ik kon ze moeilijk prompt de straat op gooien. Mama is boos op me, omdat ze niet klakkeloos meer alles kan bestellen wat in haar hoofd opkomt en mij om toestemming moet vragen, anders worden de leveranciers niet betaald. Ik geef dus veel minder toestemming dan zij acceptabel vindt. Mama zit me momenteel graag dwars. Mabelia is zo verstandig zich niet op Moerland te laten zien.’


  ‘En jij? Ben je helemaal hersteld, Ary?’


  ‘Een groot deel, maar helemaal? Nee, dat zou ik niet durven beweren. Zelfs nu merk ik al dat ik moe ben, terwijl ik vroeger niet eens wist wat dat was.’


  Ze zaten een poosje wat afzijdig van de mensen te genieten. Uiteindelijk was hij het die verzuchtte dat hij Josephine niet langer aan haar lot kon overlaten, want het was al halverwege de avond en hij wilde op Moerland terug zijn voor de duisternis viel.


  Ze waren vlak bij de plaats waar ze Josephine hadden achtergelaten. Ze konden haar zelfs al zien zitten, toen er ineens een drietal arbeiders Annette de weg versperde. ‘Zo, daar is de oorzaak van alle ellende,’ lalde de grootste. Meteen herkende Annette het drietal als de arbeiders die ze weken geleden op staande voet had moeten ontslaan. Ze keek angstig naar Ary die even afgeleid was geweest, maar nu naar haar toekwam. De kerels pakten Annette, zonder dat ze erg in hem hadden, vast. Een hand wilde zich juist om haar borst leggen. Ary gaf er een vinnige tik op. ‘Jullie kerels houden je handen thuis, begrepen? Anders laat ik jullie opsluiten door de veldwachter.’


  Ze hadden er duidelijk niet op gerekend dat hij het voor Annette op zou nemen. Met een donkere blik in hun ogen dropen ze af. ‘Wat was dat nu?’ vroeg hij prompt en ze vertelde hem beschroomd en nog bibberend van de schrik, van het voorval van weken geleden.


  Hij knikte. ‘Ik begrijp het al. Ze denken wel even hun gram te kunnen halen op een moment dat je weerloos bent. Annette, kijk uit, want ze zijn dit voorval evenmin vergeten als een paar weken geleden en ik zou toch niet willen dat ze akelige dingen met je deden.’


  Ze begreep hem zonder woorden. Er kroop een diepe huivering over haar rug voor ze bij Josephine waren, die direct begon te klagen dat ze veel te lang alleen gelaten was. Gerard was kennelijk zo slim geweest, zich niet meer te laten zien. Het kostte moeite om bij het rijtuig te komen en op de terugweg naar het grote huis waren zowel Ary als Annette opvallend stil. Zij dacht terug aan de gezichten van die mannen en hij, wel, hij was ervan geschrokken dat hij nog zo snel vermoeid was.


  



  De volgende avond zag ze de mannen staan aan de rand van het erf. Ze was naar het dorp wezen wandelen om bij de domineesvrouw een visite af te leggen, zoals zo vaak te voet en alleen in gezelschap van Freyer. Toen ze hun gestalten zag, keerde ze meteen om en binnen een vijftal minuten had ze Moerland bereikt. Meijer keek haar bevreemd aan, dat ze onaangediend voor de deur stond. ‘Is mijnheer er?’ vroeg ze min of meer buiten adem.


  Josephine kwam de hal in. ‘Ary? Wat moet jij toch elke keer van Ary? Hij zal uiteindelijk met míj trouwen, dat verzeker ik je.’


  Annette bloosde pijnlijk. ‘Is hij er?’


  Josephine nam niet de moeite om antwoord te geven. Annette keek Meijer dwingend aan, die zich met enige tegenzin naar Ary’s werkkamer begaf. Hij klopte aan en Annette was zo geschrokken, dat ze niet de moeite nam om te wachten. Nog voor Meijer de deur openen kon, deed ze dat zelf.


  Gerard zat tegenover de man die ze zocht. Ze keek van de een naar de ander en wist niet wat te doen. Ary stond onmiddellijk op. ‘Is er iets, Annette?’


  Ze aarzelde slechts kort. ‘Weet je nog dat die kerels me gisteren lastigvielen op de paardenmarkt? Ze hangen rond voor mijn huis.’


  ‘Bedreigen ze je opnieuw?’


  ‘Ik ben niet dicht genoeg in de buurt geweest. Of ze mij gezien hebben, weet ik niet.’


  ‘Ons gesprek was afgelopen, Gerard,’ gebood hij, terwijl de ander kwaad keek. Ary nam Annette bij de elleboog. Ze zag nog net hoe Josephine de werkkamer binnenglipte, naar haar broer toe. Ary sloot de deur van de salon achter hen, dat was bijzonder, want deze deur ging zo goed als nooit dicht. Hij schonk ongevraagd een portje voor hen beiden in, al was het nog wat aan de vroege kant. ‘Je beeft helemaal.’


  Ze knikte en nam het glaasje dankbaar aan. ‘Misschien reageer ik inderdaad overgevoelig, maar ze zijn met zijn drieën en ik heb ze op staande voet ontslagen omdat ze dronken aan het werk waren. Op de paardenmarkt waren ze eveneens dronken en als ze het nu ook zijn, dan... dan...’ De altijd zo flinke Annette Verschoor barstte onverwacht in snikken uit. ‘Ik ben bang voor wat ze kunnen doen en dan bedoel ik geen klap.’


  ‘Ik weet het. Er zijn inderdaad ergere dingen die mannen met vrouwen kunnen doen. Ik zal je straks zelf thuisbrengen, maar eerst moet jij wat van de schrik bekomen. Ik moet ook nog Gerard het huis uit bonjouren.’


  ‘Stoorde ik?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij wil niet aanvaarden dat mijn besluit vaststaat en dat ik me niet opnieuw met zijn zuster verloof. De rapen zijn gaar, zoals dat heet, want ze willen dat geen van beiden aanvaarden. Ze zijn allebei zo gebeten op dat huwelijk dat ik me er hogelijk over verbaas.’


  ‘Ga maar. Ik heb de tijd.’


  Hij knikte en trok de deur opnieuw achter zich dicht. Zij was blij met die afzondering. Josephine zou vanavond nog vertrekken en ze hoefde nooit meer terug te komen, besefte ze. En opeens kwamen er opnieuw tranen.


  



  Josephine stond onverwacht voor haar. Annette had haar de deur niet open horen doen, maar ze schrok op toen haar stem ineens beschuldigend klonk. ‘Waarom moest jij zo nodig hele dagen aan zijn bed komen zitten, toen hij niet lekker was? Ik was heus wel gekomen, hoor, als ik had geweten dat hij verzorging nodig had.’


  Annette keek haar aan met een mengeling van verbazing en minachting. ‘Josephine, je wist dat het zeer ernstig was en dat hij mogelijk aan zijn ziekte kon sterven. Mabelia heeft me zelf verteld, dat er herhaaldelijk bericht naar jullie is gestuurd, ook naar Gerard. Dus beklaag je nu niet, omdat Ary zich ontslagen voelt van de plicht om met je te trouwen, nu hij Gerard niet langer iets verschuldigd is. Je broer heeft zijn nobele gevoelens op een walgelijke manier uitgebuit, dat is mijn persoonlijke mening. Bovendien wil je je verplichtingen niet op je nemen.’


  Josephine kreeg een kleur, maar of dat was omdat Annette zo pijnlijk de waarheid zei of uit schaamte, zou ze niet kunnen zeggen.


  ‘Ary móet met me trouwen. Ik wil niet bij Gerard wonen en Beaudoin... Beaudoin is met een rijke koopmansdochter verloofd.’


  ‘Juist.’ Annette schonk eigenhandig de port bij en vroeg niet of Josephine ook wat wilde hebben, want dat zou geen pas geven in het huis van een ander.


  ‘Denk je ooit weleens aan Ary? Fraaie levenshouding houden jullie erop na. Luister eens naar de boodschappen die elke zondag vanaf de kansel te horen zijn. Je wilt je huwelijkse plichten niet nakomen, laat verstek gaan als je verloofde een zware ziekte niet dreigt te overleven, want stel dat je er zelf toch eens een niesbui aan over mocht houden.’ Annette nam een slok en keek de ander priemend aan. ‘Het is nu eenmaal meestal zo, dat een mens de gevolgen van zijn daden moet dragen. Denk er liever over na waarom Gerard zoveel moeite moet doen om je onder de pannen te krijgen. Wil je advies, gratis en voor niets? Verbeter de wereld en begin bij jezelf. Wees wat aardiger voor je schoonzuster, geef eens iets in plaats van alleen maar te nemen. Word eindelijk wakker en besef dat er meer in het leven is dan fraaie japonnen en een oppervlakkig pretje. Word een aardige en verantwoordelijke vrouw. Je bent welgesteld, binnen de kortste keren hoeft je broer dan niet meer met je te leuren op de huwelijksmarkt en staan de vrijers in drommen op de stoep, zodat je maar te kiezen hebt.’


  Josephine had zichzelf min of meer hervonden. ‘Dat moet jij nodig zeggen!’ beet ze van zich af. ‘Bij jou drommen ze evenmin en het is duidelijk hoe dat komt.’


  Nu was het de beurt van Annette om een kleur te krijgen, omdat ze zich pijnlijk gekwetst voelde. ‘Ja, ik ben een halve kerel en degene die met mij tussen de beddenlakens belandt, zal blij zijn als het licht uit kan voor hij aan zijn verplichting voldoet om mij op te zadelen met een erfgenaam. Ik weet het.’


  Josephine was eindelijk sprakeloos en dat kwam niet vaak voor. Meijer keek ongerust om de hoek van de deur. ‘Bent u er nog, juffrouw Verschoor?’


  ‘Ik wacht tot mijnheer klaar is met zijn gesprek. Dat heeft hij me gevraagd.’


  ‘Ik begrijp het. Wilt u intussen misschien iets drinken?’


  ‘Een kopje thee zou erg lekker zijn,’ reageerde ze zo minzaam als ze maar op kon brengen. ‘Misschien lust Josephine er ook wel een. Mijn port is beslist te sterk voor haar.’ Ze nam de laatste slok. De warmte van de port deed haar goed. Ze bibberde niet meer. Ze was bij Ary en nooit voelde ze zich zo goed, als wanneer ze bij hem in de buurt was. Hij zou haar beschermen tegen wat die ongure kerels dan ook in petto dachten te hebben voor de deftige juffrouw. Ze was ongetrouwd, maar zeker niet onwetend.


  Ze keek naar Josephine, die zou moeten aanvaarden dat ze straks voor het laatst van Moerland vertrok. Ineens voelde Annette zich rustig en zeer, zeer plezierig.


  



  Het duurde zeker nog een kwartier, eer Ary uit zijn kamer kwam, achter Gerard aan. ‘Annette, kom je naar mijn kantoor, als je wilt? Dan kan Gerard zich met Josephine reisvaardig gaan maken.’


  Zijn moeder kwam naar beneden. Kennelijk had ze in haar kamer liggen rusten en had ze meegekregen dat er drastische dingen gaande waren. Ze had geagiteerde blosjes op haar wangen. Florence was zoals gewoonlijk in geen velden of wegen te bekennen. Annette nam haar halflege theekopje mee naar zijn werkkamer. ‘Thee?’ vroeg Ary met een lach in zijn ogen.


  ‘Ik heb me al eigenhandig nogmaals van jouw port bediend en Meijer maakte zich ongerust dat ik dronken zou worden,’ reageerde ze vol humor.


  Hij grinnikte en sloot de deur achter hen, leunde er toen tegenaan. ‘Het is achter de rug. Over een uurtje verdwijnen ze om nooit meer terug te komen. Ik heb ze aangeraden de nacht in een logement door te brengen, want op Moerland was geen plaats.’ Hij lachte zelfs.


  Haar ogen gleden onderzoekend over zijn gestalte. ‘Hm. Geen spoortje spijt te bekennen.’


  ‘Ze zeggen weleens dat elke medaille een keerzijde heeft, elke donkere wolk een gouden randje. Wel, de ziekte had mij het leven kunnen kosten, maar de ironie van het noodlot wil, dat ik er juist mijn vrijheid door teruggekregen heb. Ik voel me niet langer verplicht tot een huwelijk dat ik niet wil.’


  ‘Dat was je daarvoor ook niet, Ary. Gerard redde je leven uit vrije wil, zoals het overigens een fatsoenlijk mens betaamt. Nooit heeft iemand het recht om zich voor zo’n zonder twijfel goede daad terug te laten betalen op de manier die hij in gedachten had.’


  ‘Dat kon ik maar niet aanvaarden.’


  Ze knikte en schoof de koud geworden thee terzijde. ‘Gevoel en verstand spreken nu eenmaal niet altijd dezelfde taal. Ik weet er alles van. Ik ben als een bange jongejuffrouw naar jou toegerend, in plaats van die kerels met een grote mond te passeren.’


  ‘Jij en ik weten heel goed wat ze met jou van plan waren.’


  Ze bloosde pijnlijk. Hij deed een stap in haar richting. ‘Dat zal niet gebeuren, kindje.’


  Ze grinnikte onverwacht. Niemand zei ‘kindje’ tegen een zo flinke vrouw als zij was, maar het voelde bijzonder prettig nu hij het deed.


  ‘Nee, nee!!’ klonk het dwars door de gesloten deur, eer bonkende voetstappen de trap oprenden.


  Ary haalde diep adem. ‘Ze heeft het eindelijk begrepen.’


  Annette knikte en keek hem onderzoekend aan. Hij lachte alsof een zware last van zijn schouders was gegleden en deed onverhoeds een stap haar richting uit. Voor ze besefte wat er gebeurde, belandden zijn lippen op de hare.


  


  


  19


  


  De verbroken verloving van de jonker was vele dagen het voornaamste onderwerp van gesprek, niet alleen in hun eigen dorp, maar ook in de verre omtrek. Binnen de kortste keren verschenen er moeders met huwbare dochters om een visite af te leggen bij Ary’s moeder, zochten hun mannen contact met Ary onder het mom van allerlei verhulde redenen. Zijn moeder pruilde wel, maar niet te heftig, want de dag voor de verloving verbroken werd, had Josephine herhaald graag met Ary te willen trouwen, maar nooit haar huwelijkse plichten op zich te willen nemen, want in het kraambed wilde ze niet sterven. Omdat het voor mevrouw Le Sage ten Broek nu eenmaal het voornaamste was dat er een stamhouder geboren zou worden, de naam van de familie weer een generatie lang voort zou laten bestaan, om in de toekomst op zijn beurt dezelfde plicht te vervullen, was daarmee haar verdriet over het verlies van de schoondochter met wie ze zo goed overweg kon, wel drastisch verminderd.


  Tijdens alle commotie kwam Annette niet naar Moerland. Ary had haar die bewuste avond veilig afgeleverd. Ary had niet geaarzeld de mannen te waarschuwen dat hij er hoogstpersoonlijk voor zou zorgen dat ze in het cachot zouden belanden als juffrouw Verschoor iets mocht overkomen, zelfs op langere termijn, en hen daarbij een voor een strak aangekeken. Ze hadden begrepen dat hij hun gezichten niet meer zou vergeten. De enige die Annette zag, was Florence, die heel wat vrolijker was dan ze in tijden was geweest. ‘Gelukkig zijn we verlost van Josephine. Zelfs mama treurt niet erg om haar en het personeel evenmin. Die kregen er genoeg van, dat ze altijd maar voor haar moesten opdraven. Ary neuriet weer, lacht weer en is weer de gezellige broer van vroeger. Jammer genoeg zit hij nu in de stad. Hij is helemaal opgeleefd. Ik ben benieuwd wie hij nu tot bruid zal kiezen.’


  ‘Dat hoeft niet van vandaag op morgen,’ glimlachte Annette, want in haar hart was het behoorlijk opgeruimd en licht nu hij niet langer verloofd was en er dus geen sprake van was, dat hij met iemand anders zou trouwen.


  Er volgde een prachtige zomerweek aan het einde van juni. Op de boerderijen was het drukker dan ooit. Merie zag er weer eens afgetobd uit, ze was bijna uitgerekend, en Willem begreep nog steeds niet waarom zijn vrouw toch altijd ziek, zwak en misselijk moest zijn. In zijn ogen kregen andere vrouwen ook gewoon kinderen zonder daar verder veel drukte over te maken. Dat zij dat niet kon, verwijderde hen steeds verder van elkaar. Annette zag het, maar kon niets voor de beide jonge mensen doen. Ze waren getrouwd en daar was niets aan te veranderen en Willem had wel gelijk als hij van mening was dat een man er recht op had zijn vrouw te benaderen. Dat ze daar regelmatig zwanger van werd, was nu eenmaal de bedoeling van de schepping. Vaak keek Annette peinzend naar de vrouw die zich zo moeizaam door het leven sleepte, een vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd, maar wat een wereld van verschil! Dan vond ze toch wel dat alles erg oneerlijk was verdeeld en was ze blij niet in de positie van de pachtersvrouw te verkeren.


  Ze had Ary al twee weken niet meer gezien, toen de oogst begon. De gerst was het eerst rijp om gemaaid te worden en daarna te drogen gezet, zodat de graansoort in de winterdag in de stallen kon worden gedorst, als de boerenarbeiders de dorsvlegels ter hand namen om in de verder zo stille tijd van het jaar hun boterham te verdienen met dat stoffige werk dat zo gemakkelijk de longen van overigens sterke kerels aantastte. Stoflongen werden gevreesd door alle boerenmensen, ze kwamen te vaak voor. Willem hield zoals gebruikelijk toezicht en Annette reed rond op Rochas, de mensen wisten dat er maar heel weinig aan haar scherpe blik ontsnapte.


  Op dinsdagmiddag was ze stoffig en moe weer thuisgekomen, had Merie huilend aangetroffen en Saartje opgedragen in het achterhuis te gaan helpen, terwijl ze zichzelf had gewassen en schone kleren had aangetrokken. Lena was ijverig in de weer geweest om haar met citroenlimonade en cake te bedienen. Pieter lag te rusten en Hannes was bij de paarden. Ze beduidde hem met haar mee naar het dorp te gaan. Nee, rijden wilde ze niet, maar alleen uitgaan, daar was ze voorzichtig mee geworden. De jonge knecht vond het best. Zwijgend was hij haar gevolgd. Ze was uitgenodigd door de domineesvrouw om op theevisite te komen. Ze had al drie keer een smoes bedacht en kon deze keer niet wegblijven zonder de ander te beledigen, al had ze honderd keer een broertje dood aan dergelijke thee-uurtjes.


  Tot haar verrassing zat Florence er ook met haar moeder. Het meisje keek verveeld voor zich uit en haar ogen lichtten dan ook op, toen Annette binnenkwam. Ze ging naast Ary’s moeder zitten, die juist aan mevrouw dokter vertelde dat er een brief was gekomen van Gerard Verhagen, waarin hij fel van leer trok over de manier waarop zijn zuster de schande van een verbroken verloving had moeten ondergaan en zelfs schreef dat Ary maar beter had kunnen sterven toen hij zo ziek was. Ze was bijzonder verontwaardigd dat die man er niet over repte dat zijn zuster verstek had laten gaan om aan haar verplichtingen te voldoen, terwijl zij, zijn moeder, zelf ook ziek was geweest, om voor haar verloofde te zorgen. De vrouw van de dokter luisterde zonder interesse en met een beleefd gezicht, want ze stond veel liever pillen en poeders klaar te maken die haar man voorschreef, dan naar dit gezeur te moeten luisteren. Maar net als Annette voldeed ook zij slechts aan een van haar verplichtingen. Toen ze opstond, ging Annette naast mevrouw Le Sage zitten. ‘Weet u wanneer Ary terugkomt?’ informeerde ze zonder omhaal, omdat dit haar alle uren van de dag bezighield.


  De ander haalde haar schouders op. ‘Hij is gisteren al gekomen. Mabelia en Roelant komen volgende week voor het weekeinde, met de kinderen. Mabelia wil blijven tot na de bevalling, maar Roelant wil dat ze in de stad blijft. In ieder geval mag ik van Ary geen gasten uitnodigen. Het is maar saai op Moerland terwijl tot een paar jaar geleden de zomers altijd gezellig en vol leven waren.’


  ‘U bedoelt gasten zoals die vreemde schrijver?’


  ‘Hij heeft een ongekend succes met het boek dat hij bij ons geschreven heeft. Misschien moeten we hem nog een avond uit zijn werk laten voordragen, zoals vorig jaar ook is gebeurd.’


  Annette schudde het hoofd.


  ‘Dat zou ik niet doen, mevrouw. Het was een slaapverwekkende vertoning.’


  ‘Jij begrijpt niets van cultuur.’


  ‘Misschien niet,’ gaf ze ruiterlijk toe zonder zich aan de opmerkingen van de ander te storen. Ary’s moeder had het moeilijk met de veranderingen in haar leven, dat begreep ze best. Ze miste haar oudste zoon Louis, dat zei ze vaak genoeg en natuurlijk, het was moeilijk om te aanvaarden dat de favoriet onder je kinderen niet meer leefde, terwijl je niet wist of hij gestorven was door een ziekte of mogelijk door geweld. Het was tevens niet gemakkelijk voor haar om haar leven anders in te richten, nu ze voor het eerst zuinig moest zijn en niet langer kon kopen wat er in haar hoofd opkwam. Ze probeerde het nog wel, maar de leveranciers wilden geen dure goederen leveren als ze ervan overtuigd waren dat deze niet betaald werden. Het was tweemaal gebeurd, kort nadat Ary zijn waarschuwing had gegeven. De betreffende leveranciers, nog gewend aan de flamboyante jonker Alois die ook wel eens mopperde over de kosten, leverden wat mevrouw bestelde. Maar wat ze ook probeerden, het geld kwam niet en daarna was er korte metten gemaakt met de spilzucht van de jonkvrouw.


  Annette praatte een tiental minuten met Ary’s moeder, liep toen met Florence naar buiten en zei dat ze wel mee mocht naar Lantvreugt als haar moeder dat goedvond. De domineese vond de visite van juffrouw Verschoor wel aan de korte kant, maar dat was vroeger nooit anders geweest en de juffrouw was en bleef een eigenaardig type, met meer interesse in haar boerderij dan in typisch vrouwelijke zaken. Toen het meisje naast haar liep, voelde ze zich opgelucht.


  ‘Ik ben blij dat Ary terug is,’ liet Annette zich ontvallen.


  Florence lachte vrolijk. ‘Ik ook, al weet ik niet hoe lang hij zal blijven. Het beheer van Moerland hangt als een molensteen om zijn nek. Ik denk dat hij het minder erg zou vinden als Louis ordentelijk begraven was, juffrouw Verschoor.’


  ‘Ja,’ gaf ze het fijngevoelige meisje gelijk, ‘dat laatste denk ik ook. Ik zal hem binnenkort eens opzoeken.’


  Florence knikte en haar ogen werden ernstig. ‘Doe dat. Misschien doet hem dat goed. Hij is neerslachtig thuisgekomen, Annette. Soms denk ik dat hij nog lang niet de oude is, na de zware ziekte die hem getroffen heeft.’


  Ze maakte zich meteen ongerust, maar liet dat niet blijken. ‘Hij is bijna gestorven. Logisch dat hij daar veel over nadenkt. Het is hem zwaar gevallen, dat gedoe met die verloving en het verbreken ervan, want Ary is een man die zwaar steunt op zijn overtuiging dat hij het goede hoort te doen in zijn leven.’


  ‘Zeg jij hem dat maar. Jij bent toch de enige naar wie hij luistert.’


  Ze sprak bewust over wat anders en kwam hier niet op terug, maar het bleef wel door haar hoofd spoken.


  



  De ene snikhete dag volgde op de andere, al vier op een rij. Arbeiders zuchtten op het land. Het werk schoot niet erg op, ondanks dat iedereen bang was voor het onweer dat bijna altijd op een dergelijke hete, drukkende periode moest volgen. De mens had nu eenmaal zijn grenzen. Zelfs Annette voelde zich na een paar van die dagen lamgeslagen en uitgeput. Tot in huis toe hing inmiddels een loodzware warmte, die door niets te verdrijven was. Slapen kon ze nauwelijks. Net als iedereen verlangde ze naar koeler weer, maar het zou fijn zijn als de oogst geen gevaar liep. Zware onweersbuien konden nu eenmaal gemakkelijk schade toebrengen aan gewassen die bijna oogstrijp waren. Er waren inmiddels weer een paar dagen verstreken en Ary had zich nog niet op Lantvreugt laten zien. Het beheer van Moerland vroeg in de drukke zomertijd veel aandacht. Er waren enkele werknemers ingehuurd, om onder zijn leiding onderhoudswerkzaamheden aan het oude huis te verrichten. Naar men zei, hadden de notarissen inmiddels alles rond en stond de erfenis van Louis nu op naam van zijn jongere broer, Ary. Toen dat geregeld was, werden eindelijk een paar nog altijd uitstaande oude schulden van Louis afgelost, want naast de baten had Ary ook de lasten van zijn broer en tevens van zijn vader geërfd. Mevrouw sprak erover een herinneringsplaat in de tuin van Moerland te willen laten plaatsen ter nagedachtenis aan haar oudste zoon. Daar zou niet veel bezwaar tegen zijn.


  Florence was die morgen geweest en had Annette nog meer verteld. Mabelia had als gevolg van de warmte en onder druk van haar man, van haar voorgenomen bezoek afgezien. Dat vond het meisje jammer, want ze miste haar vrolijke zus heel erg. Ary had verschillende gesprekken met de notaris van zijn vader gehad. Haar vader had eveneens onbetaalde rekeningen nagelaten en Ary’s erfenis was op het huis en de goederen na, eigenlijk nauwelijks de moeite waard gebleken. Mama klaagde elke dag dat ze onder curatele stond, het meisje lachte dat zijzelf gelukkig nog te jong was om een huwelijk te hoeven sluiten, al helemaal geen huwelijk uit berekening, want de slechte financiële situatie van haar familie zou meer welgestelde vrijers snel afschrikken.


  ‘Jij bent mooi,’ vond Annette zonder de geringste aarzeling. ‘Dat scheelt. En je hebt een titel. Dat trekt ook bepaalde mannen aan.’


  Het meisje kon soms erg vroegwijs uit haar ogen kijken. ‘Ik hoop dat ik ooit gewoon uit liefde kan trouwen, zoals Mabelia heeft gedaan. Kijk maar eens, Roelant heeft het momenteel beter dan Ary na het voldoen van alle schulden die door de andere mannen in onze familie nagelaten zijn.’


  ‘Voor Moerland is het een zegen dat Ary er nu over waakt,’ glimlachte Annette. ‘Anders had je er niet lang meer gewoond, meisje.’


  Florence knikte onder de indruk. ‘Ik ben er langzaamaan van doordrongen geraakt dat dat zo is. Gelukkig hoeft Ary niet meer met Josephine te trouwen, al zou ze wel een hoop geld meegebracht hebben.’


  ‘Hij vindt wel iemand,’ probeerde ze het meisje gerust te stellen. Of misschien meer zichzelf?


  Bezweet had ze liggen woelen, nadat ze die avond om tien uur naar bed was gegaan, maar het was bladstil buiten, geen zuchtje wind verlichtte de drukkende hitte. Sommige mensen beweerden dat het onweer nu niet lang meer op zich zou laten wachten. Ze hoopte het hartgrondig.


  Annette ging weer uit bed, deed haar allerdunste mousselinen jurkje aan, geen onderrokken, geen hemd, niets van dat alles wat het nog warmer maakte. Ze friste zich voor de zoveelste keer die dag op en sloop naar buiten.


  De duisternis viel. Het was stil buiten. Hoewel de mensen misschien wel allemaal moeite hadden om in slaap te komen, waren de hardwerkende boerenmensen zo gebroken na een lange hete dag op het land, dat hun uitgeputte lichamen de broodnodige rust toch wel vonden. Op een avond als deze had ze niets te vrezen van dronken arbeiders. Ze lagen allemaal al te slapen, gebroken na een lange dag werken in de slopende hitte.


  Annette haalde diep adem en liep langzaam het erf af, over een smal zandpaadje langs een tweetal akkers en stond daarna aan het water. Zelfs hier kwam geen zuchtje wind haar kant op. Vogels zongen niet meer. Het water kabbelde nauwelijks en strekte zich bijna spiegelglad voor haar uit in het licht van een bijna volle maan. Ze liep verder de oever langs, ja, inderdaad in de richting van Moerland. Ze kon het niet helpen. Moerland in de zomer, dat was voor haar nu eenmaal het mooiste wat er bestond. Ary was weer terug, maar hij was haar niet op komen zoeken en zij durfde dat ook niet uit eigen beweging te doen. Het was de nacht van vrijdag op zaterdag. Na morgen zou ze hem zondagochtend in de kerk zien. Ze keek ernaar uit. Ze stond er soms zelf van te kijken hoe slecht ze hem missen kon. In de kerk zou het na de dienst vooral gaan over het vijfentwintigjarig ambtsjubileum van de dominee, dat volgende week woensdag gevierd zou worden met de gebruikelijke aubade en een spelende fanfare. Dominee hield van muziek, al vonden sommigen van zijn kerkenraadsleden dat wat lichtzinnig. Er was na lang heen en weer praten een compromis gesloten. De aubade werd gebracht door kinderen van de zondagsschool, en ze zouden psalmen zingen. Ook de fanfare zou uitsluitend kerkelijke liederen spelen. Zo was uiteindelijk iedereen tevreden en bereidde het dorp zich voor op een van de schaarse feestelijke dagen waarop de mensen een verzetje hadden. Zeker na het harde werken van de laatste weken was dat meer dan welkom.


  Ineens was ze weer in het hier en nu. Er klonk geplas van roeiriemen. Stropers? Ze trok zich een beetje in de bosjes terug.


  Toen zag ze hem. Moeizaam en met afhangende schouders trok hij aan de roeiriemen. Meteen verliet ze de beschutting. ‘Schipper mag ik over varen, ja of nee?’ zong ze een tikje baldadig een bekend kinderversje.


  Hij schrok op uit zijn gepeins. Even later gleed de roeiboot haar richting op. ‘Wat doe jij nog buiten? Het is bijna donker. Geen dronken kerels te zien net buiten de landerijen van Lantvreugt?’ Ary wierp Annette een touw toe, dat ze behendig vastpakte.


  ‘Ik kon niet slapen, veel te warm.’


  Hij knikte. Het was inmiddels bijna donker, maar hij had een stallantaarn op een van de banken staan die nog niet brandde. ‘Ik hoopte op het water een koel briesje op te doen. Vaar je mee naar Moerland?’


  Ze knikte, pakte zijn hand en zat in een mum van tijd tegenover hem. ‘Ik vind je er zo triest uitzien.’


  Hij zuchtte en bekende eerlijk: ‘Het beheer van Moerland drukt zwaar op me, Annette. Je zult ongetwijfeld vernomen hebben dat er veel schulden te voldoen waren.’


  ‘Ja, maar alles staat nu op jouw naam en ik weet zeker dat je het landgoed binnen een paar jaar weer gezond gemaakt hebt.’


  ‘Dat zeker, maar mijn hart ligt toch meer bij mijn bouwbedrijf. Het is een zwaar leven, twee van zulke verantwoordelijkheden te moeten dragen.’


  ‘Doet je moeder geen onverstandige dingen als jij in de stad bent?’


  ‘Ze zou het doen als ze de kans kreeg, want zuinigheid ligt haar niet, maar ik let goed op. Ik ben alleen nog veel sneller moe dan ik toe wil geven.’


  ‘Ik kan roeien, dat weet je.’


  ‘Het is niet ver meer. Misschien kan ik dan slapen.’


  Hij roeide en ze zag zweetdruppeltjes op zijn hoofd verschijnen. Toch maakte ze geen aanstalten meer de roeiriemen van hem over te nemen. Toen hij afgemeerd had, sprong ze behendig op de kant.


  ‘Ik zal je thuisbrengen.’


  ‘Dat hoeft niet. Er is niemand meer buiten.’


  ‘Ik heb geen rust als je alleen gaat.’


  ‘Maar je bent al zo moe.’


  Hij knikte. ‘Ja, Annette, ik ben moe, maar het gaat verder dan lijfelijk moe zijn. Ik ben het allemaal zat. Alles wat er de laatste tijd is gebeurd, was te veel. Ik kreeg vanmiddag opnieuw een brief van Gerard. Hij spreekt overal kwaad over me. Dat schaadt me.’


  ‘Ik weet dat jij te fatsoenlijk bent om op jouw beurt andere geruchten de ronde te laten doen.’


  Hij knikte. Ze liepen inmiddels naast elkaar door de heerlijk geurende rozentuin. ‘Het gaat wel over. Ik heb alleen van die sombere gedachten, als ik zo moe ben.’


  ‘Stel iemand aan om Moerland voor je te beheren, zoals Arend Versteeghe voor mij het wijnhuis beheert.’


  ‘Daar heb ik al over nagedacht, maar ik ken niemand die ik voldoende zou vertrouwen.’


  Zij wel, maar ze kreeg het niet over haar lippen. In de inmiddels ingevallen duisternis keek ze naar zijn gezicht. Haar hart liep over. Nooit eerder had ze gevoeld hoeveel ze van deze nobele man was gaan houden. Maar hij wist het nog steeds niet.
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  De fanfare marcheerde ’s morgens om zeven uur al uitbundig door het dorp, de laatste langslapers wakker makend met een paar vrolijke tonen. Pas toen de pastorie in het zicht kwam, werd de veel stemmiger muziek ingezet die de kerkenraad bedongen had.


  Dominee was vanzelfsprekend niet te lang in bed blijven liggen, dus verscheen hij keurig en wel gekleed en zelfs al met zijn hoge hoed op in de deuropening om het huldeblijk in ontvangst te nemen. Achter hem verscheen zijn vrouw en weer daarachter hun kinderen. De oudste dochter was zelf al moeder en droeg haar peutertje op de arm. Echt populair was dominee slechts bij hen die net als de jubilaris anderen graag de les lazen en hun voorhielden dat, als ze niet beter gingen leven, hel en verdoemenis hun wachtten met een zekerheid alsof zij geregeld ruggespraak hielden met de grote Kracht daarboven zelf. In de kerkenraad zaten welgestelde mannen met dezelfde strengheid als dominee. Vrouwen hadden niets te vertellen, dat was voor deze lieden vanzelfsprekend.


  Annette had zich op de rug van Rochas in de richting van het dorp gespoed, om het spektakel te bekijken. In de middag zou er een kerkdienst zijn, gevolgd door een ontvangst op het gemeentehuis. Er zou een borrel worden gedronken en er zou door schoolkinderen een bijbels toneelstukje opgevoerd worden. Mevrouw kreeg een cadeau in de vorm van tafelzilver en dominee een vrij kostbare uitvoering van de bijbel om aan zijn verzameling toe te voegen. Ten slotte zou de dag besloten worden met het afsteken van vuurwerk, alleen was dat een probleem in dit zomerse jaargetijde, want het was pas donker als alle mensen gewoonlijk al lang en breed in de bedstee lagen. Toch had de kerkenraad besloten dat men zuinig moest zijn op een dominee die zo goed bij hen in de smaak viel, en een feest was nu eenmaal niet compleet zonder vuurwerk.


  De fanfare zette voortvarend een nieuw lied in. Nog maar een paar jaar geleden was het muziekkorps opgericht en het telde slechts een vijftiental leden.


  Men deed ijverig zijn best om vooral onder jongelui nieuwe leden te werven, maar de prille vereniging moest tevens opboksen tegen de diepgewortelde overtuiging dat muziek iets lichtvaardigs was en dat een kerkorgel wel frivool genoeg was.


  Rochas danste ongedurig, vanwege de ongewone herrie die hij niet kende. Annette moest de teugels strak aangespannen houden en was blij dat ze stevig verankerd zat in haar herenzadel, al keek zelfs nu een van de kerkenraadsleden haar afkeurend aan. Dames dienden te allen tijde hun benen bij elkaar te houden en alleen al daarom was een herenzadel onzedelijk. Maar Annette bleef fier overeind in haar zadel zitten. Zij had van de hele kerkenraad niets te vrezen, enkel en alleen omdat ze welgesteld was en van niemand afhankelijk. Ze had net als de meeste mensen niet veel op met de opkomende arbeidersbewegingen, die met een grote mond praatten over allerlei rechten en daarbij al te gemakkelijk de plichten vergaten, maar ze zou arbeiders nooit ontslaan als ze zich daarbij aan wilden sluiten. Een man moest beoordeeld worden naar zijn werk en dat er grove wantoestanden bestonden, was voor haar een feit. Alleen de manier waarop, daar was ze het niet mee eens.


  Eindelijk zweeg de muziek. Dominee boog het hoofd om te bedanken, omstanders klapten en daar schrok Rochas opnieuw van, zodat Annette dankzij haar stevige zit in het zadel nog maar net kon voorkomen dat hij schrikachtig begon te steigeren. De dienstbodes van de dominee rukten inmiddels uit met limonade en een schaal met plakken peperkoek, om de kinderen te trakteren. Annette wendde zich om, zag nog juist hoe Ary het dorp binnen kwam slenteren, stak haar hand naar hem op en spoorde Rochas toen aan tot een pittige draf om zo snel mogelijk weer buiten het dorp te zijn.


  Toen ze terug was op Lantvreugt, kwam Willem met een bezorgd gezicht naar haar toe. ‘Merie verliest bloed en ze is verschrikkelijk bang.’


  ‘Ga maar om de dokter, Willem. De vorige bevalling ben ik nog niet vergeten.’


  Hij knikte en nam een van de werkpaarden om er ongezadeld en wel, zoals alle boerenmensen deden, mee naar het dorp te stuiven. Annette liet Rochas in de wei, nadat ze hem van het zadel en het hoofdstel had bevrijd. Het dier draafde genoeglijk naar zijn veel zwaarder gebouwde soortgenoten toe. Annette keek even later bij Merie om de deur.


  Ze lag in de bedstee en kermde. De kinderen waren naar buiten gestuurd, alleen het oudste meisje, een jaar of acht oud, sleepte juist een zware ketel water boven een van de vuurgaten van het brandende fornuis in de zomerkeuken.


  Merie veegde een paar zweetdruppels van haar voorhoofd. ‘Gaat het, Merie?’


  ‘Deze keer wel, juffrouw.’


  ‘Ik heb Willem naar de dokter gestuurd, gewoon voor de zekerheid.’


  ‘Deze keer zal het niet nodig zijn, denk ik.’


  ‘Voel je leven?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  ‘Wel, ik zie veel liever dat de dokter niets kan uitrichten dan dat het net moet gaan als de vorige keer. Ben je bang, Merie?’


  ‘Dat wel, maar deze keer voelt het gewoon. Het is erg een kind te moeten verliezen, maar dit kind zal levend geboren worden.’


  Annette knikte en voelde zich te veel. ‘Wel, als er iets is wat ik kan doen, laat het me dan weten.’


  ‘Goed, juffrouw Verschoor.’


  Er kwam een nieuwe wee. Annette haastte zich het grote voorhuis in, Saartje had intussen thee gezet en voor haar ontbijt gezorgd. ‘Dank je.’ Annette friste zich op, nadat ze haar rijkostuum had uitgetrokken. Daarna trok ze een gemakkelijk zittende ochtendjapon aan en schoof toen aan tafel om te eten. Ze kon niet voorkomen dat haar gedachten ten slotte weer bij Ary terechtkwamen. Hij was een paar dagen geleden zo aangeslagen geweest. Hij zat niet lekker in zijn vel en ze was zo machteloos. Ze zuchtte licht.


  De ochtend ging voorbij met het bijwerken van haar boekhouding en het schrijven van een tweetal brieven. Een ervan was aan Arend gericht. Hij moest volgende week weer naar Lantvreugt komen voor de zaken. Ze schreef er niet bij dat Bets niet mee kon komen, maar ging ervan uit dat hij dat inmiddels wel begrepen zou hebben. De andere brief was voor Wouter en Willemijn. Wouter was altijd pijn blijven houden na zijn gebroken pols. Willemijns kindje was geboren en groeide voorspoedig. Na de zomer, beloofde Annette, zou ze het paar een keer op komen zoeken. Ze woonden niet zo heel ver weg.


  Halverwege de middag werd Meries dochtertje geboren en alles was gegaan zoals het moest. De dokter was erbij gebleven, maar had zich nu naar huis gespoed om zich om te kleden, want ook hij werd bij de feestelijkheden in het dorp verwacht. Annette ontzag Willem en droeg Hannes op om een deel van zijn werk over te nemen. Ze besloot naar het dorp te gaan lopen. Het was warm, maar niet drukkend. De zon scheen en er stond een aangenaam briesje dat voorkwam dat de mensen last van de zomerse warmte kregen. Het was een dag uit duizenden.


  De kerk liep langzaam vol, tot de mensen er uitpuilden. Mannen waren er minder dan verwacht mocht worden, want al zaten alle boeren zelf in de kerk, ze waren nu ook weer niet zo groot met dominee dat ze al hun arbeiders zomaar vrijaf gaven midden in de zomer, nu het weer zo goed was en het werk zo lekker opschoot. Er waren mensen van buiten het dorp, kennissen van het domineesechtpaar, overgekomen familieleden, en mensen die vroeger in het dorp gewoond hadden, maar om welke reden dan ook verhuisd waren naar elders.


  Ary was er ook, geflankeerd door zijn moeder en Florence. Amelia de Ronde was gekomen met haar man, de dominee van mevrouws overleden vader, die twee jaar geleden op Moerland had gelogeerd om aan te sterken na een periode van tegenslag en ziekte en toen de gezelschapsdame van mevrouw had leren kennen en waarderen. Mabelia was gekomen met haar man, ze zouden een week blijven logeren, hoorde Annette vertellen. Zelfs Rogier van Mildevoorde was er, flamboyant als altijd, misschien meer om iedereen te ergeren met zijn aanwezigheid dan omdat hij zo met de dominee wegliep. Zijn mager geworden vrouw was in het afgelopen jaar veel en veel ouder geworden, en hij was minder tevreden met haar dan ooit, want de begeerde stamhouder die hij zo graag wilde hebben, was nog altijd niet onderweg. Annettes oog gleed verder over de mensen. Steef van Driel was teruggekomen en zat naast zijn moeder. Hij was niet in gezelschap van een vrouw. Misschien was het toch niets geworden met die hooggeplaatste dame, fluisterde men druk. Joseph Klinkert zat te glunderen, hij hoopte over niet al te lange tijd zelf deel uit te gaan maken van de kerkenraad. Het zou alleen kunnen zijn dat hij niet zwaar genoeg werd bevonden, want Joseph hield wel degelijk van vrolijkheid. Zijn vrouw was zwanger, fluisterde men. Zo van de beddenplank. Gelukkig was Josephine er niet, evenmin als haar broer. Daar was Annette even bang voor geweest.


  Ary sukkelde in slaap onder de preek, zodat zijn moeder hem iedere keer porren moest om hem weer op te doen schrikken. Boerenmensen grinnikten daar een beetje om, want wie hard werkte, had op zondag nogal eens last van hetzelfde euvel. Ary was onlangs een plaats aangeboden in de kerkenraad, die hij heel beleefd, maar zeer beslist geweigerd had. Hij paste daar niet, was de reden geweest die hij had opgegeven, en hoewel dominee had gemord, want een zo belangrijk man had hij graag in de raad gehad, begreep hij de motieven wel. Zijn vader noch zijn broer was ooit met een dergelijk verzoek benaderd, dat was gezien hun levensstijl uitgesloten, wilde de raad geloofwaardig blijven.


  Toen de dienst voorbij was, was de middag om. De mensen haastten zich naar het gemeentehuis om dominee de hand te schudden en een borreltje te drinken op zijn kosten, maar daarna wachtte hun het avondbrood en de meesten wilden een dutje doen voor ze hun kinderen uit bed haalden om het vuurwerk niet te hoeven missen.


  Het was al snel stampvol in het kleine gemeentehuis en de temperatuur binnen steeg navenant. Annette nam genoegen met de goedkope port die zeker niet door haar eigen huis geleverd was. Wat plichtmatig sprak ze met deze of gene. Florence zocht haar bijna meteen op, haar gezicht stond verveeld, ze zou momenteel veel liever buiten zijn. Misschien moest ze haar aanbieden de komende winter op Rochas te rijden, als ze zelf weer in de stad was. Florence reed goed, een paard als Rochas zou op Moerland niet meer gekocht worden en het dier zelf was ook gebaat bij regelmatige beweging. Mevrouw Le Sage ten Broek zat op een van de schaarse stoelen en het leek wel of ze audiëntie hield. Ach ja, het was erg stil geworden op Moerland. Het deed in niets meer denken aan de bruisende zomers met veel gasten, die ze vroeger gewoon was geweest.


  Ary zei niet veel. De nauwelijks bedekte verwijten van zijn moeder moesten hem pijn doen, juist omdat ze Louis verheerlijkte en hij nu mocht proberen het puin te ruimen dat zijn vader en zijn broer achtergelaten hadden. Hij keek veelbetekenend naar Annette, na zijn eerste slokje port. Ze grinnikte onverwacht en er sprong iets over zoals ze dat al eerder had gemerkt. Ineens vond ze het niet meer zo vervelend in het gemeentehuis. Al snel had Ary zich een weg naar haar toe gebaand. ‘Het toneelstuk gaat zo beginnen, zeggen ze, maar volgens mij is er al lang en breed een ander stuk gaande. Wat een uitgestreken gezichten om me heen.’


  Ze schoot in de lach. ‘Misschien kunnen we even naar buiten ontsnappen?’


  ‘Om de port in de struiken te gieten? Was jouw wijn te duur, Annette?’


  ‘Waarschijnlijk wel, of anders wilde dominee me laten weten dat ik een meer vrouwelijk leven moet gaan leiden, in plaats van een firma te leiden, een boerderij te hebben en op Rochas rond te rijden in een herenzadel.’


  ‘Ja, je bent een buitenbeentje dat doet wat ze wil.’


  ‘Niet helemaal. Echt, ik wil niemand in het harnas jagen, maar ik ben nu eenmaal die ik ben en echt niet geschikt om prullaria te haken.’


  Zijn ogen kregen eindelijk een vrolijke glans. Hij nam haar bij de elleboog en leidde haar door de drukte naar de openstaande deuren, die uitkwamen op een plaatsje achter het gemeentehuis, waar achterin een paar stallen stonden. Daar stond gewoonlijk de lijkkoets te wachten tot hij de ritten moest maken die nodig waren voor wie geld genoeg hadden om de deftige koets te betalen.


  Er waren meer mensen aan de drukkende warmte in het gebouw ontsnapt. Ary zette zijn nog halfvolle portglas weg en beperkte zich tot verfrissende limonade. Hij gaf Annette ook zo’n glas. Ze deed net als hij en zette haar glas naast het zijne, zomaar ergens in een vensterbank.


  ‘Mama amuseert zich kostelijk, maar ik verveel me,’ liet hij weten.


  ‘Florence ook.’


  Hij knikte. ‘Ze zou er eens uit moeten. Als we er niet zo beroerd voor stonden, zou ik haar een jaar naar Zwitserland sturen.’


  ‘Vorig najaar heb ik een reis gemaakt en vroeg dit voorjaar weer. Het is me goed bevallen. Ik denk erover dit najaar weer naar Frankrijk te gaan, ik zou haar mee kunnen nemen. Ze kan iets zien van de wereld en tevens iets leren van wijnen, dat is nooit weg.’


  ‘Heeft iemand je ooit weleens verteld dat je lief bent, Annette?’


  Ze hoopte dat haar rode kleur aan de warmte geweten zou worden. ‘Niet vaak.’


  ‘Sinds je vader is overleden en je de ongewenste vrijers de deur uit hebt gebonjourd, ben je een geweldige vrouw geworden.’


  ‘Er zijn maar weinig mensen die het met je eens zijn.’


  Hij grinnikte. ‘Goed, je bent flink, te flink misschien wel. Je uiterlijk voldoet aan andere normen dan de gangbare, maar je hebt een groot hart en lieve ogen. Mag ik vanavond bij jou komen eten?’


  ‘Dat is een beetje moeilijk, want Merie heeft net weer een baby gekregen.’


  ‘Ach, dat geeft extra drukte. Wel, wil je dan op Moerland komen eten?’


  Ze aarzelde. ‘Je moeder zal ons vervelen met hele verhalen hoe geweldig het feest was en ik kan niet beloven dat ik dat met een ernstig gezicht aanhoor.’


  Hij zuchtte. ‘Wat dan, Annette?’


  ‘Als ik Saartje nu eens een picknickmand laat vullen en jij roeit ons naar een leuk plekje? Florence en de honden mogen ook mee, wat mij betreft.’


  ‘Wat een geweldig idee. Vergeet je niet een fles goede port in te laten pakken?’


  ‘Ik sta om vijf uur achter je huis.’


  ‘Niets ervan. Ik kom je ophalen, want ik laat je niet met die zware mand sjouwen.


  Willem zal wel bij Merie in de buurt willen blijven en Hannes moet natuurlijk op het melken toezien in zijn plaats.’


  Ineens vond ze het helemaal niet erg meer om naar het onbeholpen toneelspel van de kinderen te kijken.


  



  Hij was een kwartiertje te laat. Het rijtuig van Moerland werd bestuurd door zijn jonge koetsier. ‘Ik heb de roeiboot vast verderop gevaren en daar aangelegd,’ liet hij weten.


  Florence grinnikte, Freya en Donja lagen breeduit op de bank en Freyer nestelde zich belangstellend tussen de dames in. Ary lachte vergenoegd. De mand werd op de bok naast de koetsier gezet en een tiental minuten later werd alles in de roeiboot van Moerland geladen.


  Met lome, langzame slagen roeide Ary de boot in de richting van het Zwanegat. Annette vond het fijn om naar hem te kijken. Voor het eerst sinds weken, sinds hij ziek was geweest, was dat sombere van hem afgegleden. Ary’s ogen lachten weer mee met zijn mond, stelde ze vast en dat deed haar hart aanmerkelijk oplichten. Keer op keer vonden hun ogen elkaar, het maakte haar verlegen. Gelukkig had Florence het zo druk met de honden dat ze nergens erg in had.


  Ary roeide niet zo heel ver. Vlak na de bocht in de oude rivierarm, lag een stuk gras waar hij afmeerde. Hij hielp Annette galant uit de boot, terwijl de honden al als gekken rondrenden. Hij wierp Annette een deken toe, die ze op het gras uitspreidde. Zelf keek hij al nieuwsgierig naar de dingen die in de mand waren gestopt.


  Saartje had zich geweldig van haar taak gekweten. Wijn en port, dunne boterhammetjes belegd met kaas en met ham, krentenbollen, dikke plakken worst voor mens en dier. Fruit en een goede sigaar voor Ary. ‘Je hebt het meisje goed opgeleid, Annette,’ grinnikte hij.


  De honden hadden niet alleen belangstelling voor de worst, maar zouden ook wel kaas en spek lusten voor ze aan de oever hun dorst gingen lessen. Florence voerde ze meer dan verantwoord was, Ary vond vanavond alles best en Annette wachtte er wel voor ook maar iets te zeggen wat de plezierige sfeer zou bederven. ‘Blijf jij op tot het vuurwerk, Annette?’ wilde het meisje weten, nadat ze eindelijk op haar verzoek haar voornaam gebruikte omdat ze, naar Annette zei, inmiddels oud genoeg was om tot de dames gerekend te kunnen worden. Ze dolde echter bijna kinderlijk rond met het drietal honden, tot Ary opmerkte dat het misschien aardig zou zijn als zij terug gingen lopen, zodat hij nog even rustig met Annette van de stilte kon genieten.


  Ze keek van de een naar de ander, aarzelde, lachte toen ineens en binnen een paar minuten liep ze zingend weg, gevolgd door de trouwe beesten die wel goed op haar zouden passen.


  ‘Ziezo, eindelijk rust,’ zuchtte Ary en stak de sigaar op, hield zijn portglas omhoog en liet dat door Annette vullen. ‘De wijn is meesterlijk, maar op de port verheug ik me meer. Je drinkt bijna als een kerel, Annette.’


  ‘Is dat een verwijt?’


  ‘Welnee, een compliment. Er zijn bijna geen vrouwen die een goede en een slechte wijn van elkaar kunnen onderscheiden. Jij wel.’


  ‘Ach, je moet me niet zo ophemelen. Ik drink slechts zeer bescheiden, doorgaans een glas bij het middageten, en ’s avonds na de avondthee; ik drink dan liever geen koffie en om beter te kunnen slapen neem ik nog een glaasje port.’


  ‘Behalve als je gasten krijgt.’


  ‘Ja, maar die zijn er niet dagelijks op Lantvreugt.’


  ‘Bij mij zijn er dagen dat ik helemaal niet drink. Ik heb er bij mijn familie te veel slechte dingen van gezien, ben ik bang. Zeker als ik in Rotterdam ben en hard werk, leef ik nogal sober.’


  ‘Je popelt om weer weg te kunnen, nietwaar?’


  Hij ging rechtop zitten. ‘Moerland is een zware verantwoordelijkheid, Annette. Niemand kan het zich misschien voorstellen dat ik niet blij ben met de erfenis, maar ik had graag gezien dat Louis was blijven leven.’


  ‘Dat staat nog te bezien, want dan zou je Moerland kwijtgeraakt zijn en dat zou je evenmin hebben gewild.’


  Weer namen zijn ogen haar met die onderzoekende blik op. ‘Je hebt weer eens gelijk. Natuurlijk, misschien had ik dan nog wel harder voor Moerland moeten knokken, uit een soort drang het huis voor de familie te behouden.’


  ‘Wat je niet gelukt zou zijn, zelfs niet na hele reeksen ruzies met Louis.’


  Hij knikte. ‘Zou jij het aankunnen een dergelijk bezit te besturen?’


  Ze dacht even na. ‘Ik denk het wel. Ik weet precies wat er in mijn wijnhuis gebeurt en ook op mijn boerderij. Arend en Willem hebben de dagelijkse leiding, maar ze moeten beiden verantwoording aan mij afleggen en ik heb de touwtjes in handen. Dat weten ze. Omdat ik geen blunders heb begaan, accepteren ze mij in die positie.’


  ‘Trouw met me en bestuur Moerland voor me!’


  Zijn woorden overvielen haar zo, dat ze hem met stomheid geslagen aankeek.


  ‘Zeg je niets?’


  ‘Zulke dingen moet je niet impulsief zeggen, Ary.’ Ze stond op en begon te ijsberen, haar hart hamerde ineens onrustig in haar borst. Aan de ene kant was ze teleurgesteld, want de laatste tijd had ze, misschien tegen alle gezonde verstand in, gehoopt heel andere woorden uit zijn mond te horen. Maar aan de andere kant! Het besef dat Ary haar daadwerkelijk ten huwelijk had gevraagd, verpletterde haar bijna. Had ze hier niet haar leven lang van gedroomd? Dan moest ze niet aarzelen, maar deze kans met twee handen aangrijpen!‘Ary, ik ga er maar van uit dat je het niet meent.’


  Hij stond op en greep haar bij een arm.


  ‘Waarom zou ik dat niet menen, Annette? Ik heb je mooie kanten leren zien en ik ben graag in je buurt. Je voldoet aan alle eisen, zelfs puur zakelijk gezien. Louis deed je immers herhaalde aanzoeken?’


  ‘Louis en jij zijn niet met elkaar te vergelijken.’


  ‘Maar je wees hem af. En mij?’


  Ze keek op. Haar ogen verdronken in de zijne. ‘Weet je het echt zeker? Ik bedoel, je zou me zoveel verdriet doen als je later op je woord terugkwam, Ary.’


  ‘Meen je dat?’


  Ze knikte en ineens zat haar keel dichtgesnoerd door opkomende tranen. Nee, niet van verdriet, het waren tranen van hoop die ze niet durfde toe te laten. Stel je voor, Ary stond hier voor haar en vroeg haar ten huwelijk. Was dat niet haar meest verborgen hoop geweest, al drie jaar lang? Ze keek op. Hun ogen haakten zich in elkaar vast. Ze verdronk bijna in de zijne.


  ‘Luister naar me, lieve Annette. Ik heb vroeger nooit anders gedacht of ik zou een huwelijk sluiten uit verstandelijke overwegingen. Alles veranderde toen Gerard me het leven redde en me zijn zuster min of meer opdrong, zodat ik me verplicht ging voelen haar te accepteren. In de tijd dat ik met Josephine verloofd was, heb ik maar al te goed leren begrijpen hoe vreselijk het moet zijn levenslang opgescheept te zitten met een oppervlakkige, domme vrouw die alleen maar over zichzelf praat en aan zichzelf denkt. Mijn ziekte heeft zo moeten zijn. Ik werd erdoor bevrijd van mijn gevoel van plicht. Tegelijkertijd heb ik jou leren waarderen. Ik heb je altijd aardig en capabel gevonden, daar niet van, maar ik heb eindelijk de schoonheid leren zien onder het uiterlijk. Je neemt me toch niet kwalijk dat ik het zo zeg?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik ben niet mooi.’


  ‘Je bent heel mooi, alleen meer vanbinnen dan vanbuiten.’


  Nu kwamen de tranen echt te voorschijn. Hij trok haar dichter naar zich toe. ‘Ik ben van je gaan houden, Annette.’


  ‘Ik hou al drie jaar lang van jou,’ bekende ze fluisterend.


  ‘Meen je dat nou?’ Even strekten zijn armen zich, zodat hij haar beter aan kon kijken.‘Al zo lang?’


  Ze knikte.


  ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt.’


  ‘Dat kon toch niet. Ik had zoveel verdriet van je verloving met Josephine.’


  Hij glimlachte en trok haar weer dicht tegen zich aan. ‘Wil je met me trouwen, meisje?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze ademloos. Toen sloot ze haar ogen om zich aan zijn omhelzing over te geven.


  



  Een zee van kleuren strekte zich uit aan de nog maar nauwelijks donker geworden hemel. Aan de dorpsrand stond een horde mensen bij elkaar. Wat opzij van de anderen stonden Ary en Annette, er zorgvuldig voor wakend dat niemand merkte wat er tussen hen was afgesproken. Eerst moest namelijk de rest van de familie op de hoogte worden gebracht. Een brief naar Mabelia was al onderweg. Florence had hen betrapt bij een snelle zoen in de stal en grinnikend ‘jakkes’, geroepen. Na de roeitocht had Ary op Moerland afgemeerd en Annette mee de salon in getrokken. ‘Mama, ik ga me weer verloven.’


  Even lachte de vrouw argeloos. ‘Komt Josephine terug?’


  ‘Nee, dit is de dame die niet alleen meesteres van Moerland wordt, maar het landgoed tevens voor me gaat besturen, zodat ik weer tijd heb om me net als vroeger op de firma te richten.’


  De jonkvrouw keek of ze water zag branden. ‘Moet Annette Moerland besturen, trouw je daarom met haar?’


  ‘Nee, mama. Ik trouw met haar omdat ik dat graag wil, omdat we bij elkaar passen en ja, het is heel plezierig zo’n capabele vrouw te krijgen.’


  ‘Zij zal geen avondjes organiseren en Moerland zal tijdens de zomers evenzeer verstoken blijven van gasten als nu,’ pruilde ze.


  ‘Moerland zal dankzij Annette voor de familie behouden blijven, en als we op de oude voet verdergegaan waren, hadden we misschien nu al ergens anders moeten wonen.’


  Ze trok haar bekende pruillip, maar zelfs zij was niet zo dom dat ze niet besefte dat er veel waars in de woorden van haar zoon stak. Dus vermande ze zichzelf, stond op en kuste Annette op de wang. ‘Wel, Annette, in dat geval: welkom in de familie. Jammer dat je indertijd je neus optrok voor Louis, want als je dat niet had gedaan, was hij niet weggegaan en...’


  ‘Mama,’ Ary onderbrak haar met scherpe stem. ‘Denk erom.’


  Zijn moeder zweeg. Maar uiteindelijk was ze toch met haar zoon en dochter én met haar aanstaande schoondochter het dorp ingelopen, om het vuurwerk te bekijken dat het jubileum van de dominee zou besluiten.


  Toen de laatste kleuren waren gedoofd en de mensen zich naar hun huizen haastten voor een veel te korte nachtrust, volgden Ary en Annette moeder en dochter die voor hen uit liepen. Het was niet ver. Ze waren vlakbij de hekken van de tuin.


  Zijn moeder liep door de rozentuin, Florence stond erop om te gaan kijken of de dieren niet geschrokken waren van de onverwachte knallen en ineens waren Ary en Annette alleen in het duister van de hen omringende hoge bomen.


  ‘Een dag om nooit te vergeten, Annette.’


  Ze knikte en glimlachte gelukkig naar hem. Hij boog zich voorover en kuste haar snel op het voorhoofd. Onverwacht zakte hij op een knie, geheel volgens de regels. Ze voelde zich daar echter zo ongemakkelijk bij dat ze moest lachen.


  ‘Lach me niet uit. Annette, wil je me snel je jawoord geven en mijn vrouw worden?’


  ‘Ja, wanneer je maar wilt.’


  Gelukkig, hij kwam overeind en sloeg het zand van zijn broekspijp. ‘Oude gewoonten moeten gerespecteerd worden. Wel, lieve schat, zeg maar wanneer er getrouwd gaat worden.’


  ‘Oktober?’


  Hij grijnsde. ‘De mensen zullen schande spreken van zoveel ongepaste haast.’


  ‘Laat ze,’ vond Annette onbezorgd.


  ‘Bijna vier maanden wachten is best wel lang, maar het kan ermee toe. Wil je een grote bruiloft, kleintje?’


  ‘Nee. Gewoon bescheiden.’


  ‘De mensen zullen zeggen dat ik zelfs gierig ben met het fortuin van mijn vrouw.’


  ‘Heb jij last van wat de mensen zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. We kunnen met het geld iets nuttigers doen. Ik neem in september Florence mee op reis en koop een mooie bruidsjapon in Parijs, voor we doorreizen naar de wijngebieden en terugkomen door Zwitserland.’


  Hij knikte. ‘Ik ga ook mee. Zelden heb ik gereisd, gewoon omdat ik er de tijd niet voor had. Van een huwelijksreis zal het ook niet komen, maar keurig gechaperonneerd door Pieter en Lena, met Saartje op de koop toe en misschien zelfs Meijer, zal het wel lukken je reputatie niet te bederven.’


  Ze lachte ineens ondeugend. ‘Mijn reputatie kan me gestolen worden, Ary, maar samen op reis gaan, ja, dat zou ik erg fijn vinden. Heel erg fijn.’


  Hij lachte en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Er zijn meer dingen fijn. Zoals dit.’ Zijn mond kwam warm op de hare. Het was geen plichtmatige kus, ze proefde zijn nauwelijks onderdrukte hartstocht. Ze had maling aan wat de mensen ervan zouden denken. Ze drukte haar lichaam tegen hem aan en gaf zich er geheel aan over.


  ~~~
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