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  Nawoord



  Een woord van dank


RAVAGE OP HET SPOOR
  Dichte mist tijdens spitsuur leidt tot treinramp
    met tientallen dodelijke slachtoffers
         
    Het noodlot sloeg toe op de avond van 4 december toen twee treinen in dichte mist onder het spoorviaduct bij station Nunhead op elkaar botsten. De elektrische trein van 17.18 uur, van Charing Cross naar Hayes, en de stoomtrein van 16.56 uur, van Cannon Street naar Ramsgate, waren vertraagd door het slechte weer. Aan boord waren behalve de gebruikelijke forenzen ook reizigers die na het doen van hun kerstinkopen op weg waren naar huis. Het was druk in de rijtuigen, de reizigers verdrongen zich op de balkons en in de gangpaden. De trein naar Hayes stond stil voor een rood sein, even buiten St. John’s, toen om 18.20 uur de stoomtrein zich in het achterste rijtuig boorde. Dat was het begin van een reeks rampzalige ontwikkelingen waarbij meer dan tachtig dodelijke slachtoffers vielen en ruim tweehonderd gewonden.
          De stoomtrein ontspoorde en ramde een staander van het viaduct, met als gevolg dat de spoorbrug instortte en de twee rijtuigen daaronder vermorzelde. Een derde trein, die het viaduct naderde vanuit de richting Holborn, kwam dankzij het snelle optreden van de machinist tijdig tot stilstand, waardoor een nog grotere ramp werd voorkomen. De rijtuigen ontspoorden, maar geen van de inzittenden raakte gewond.
    De dichte mist en de duisternis hinderden de reddingswerkzaamheden van brandweer, politie, spoorwegpersoneel, doktoren en verpleegsters. Daarbij kwam nog het instortingsgevaar van het beschadigde viaduct.
    Gedurende de hele nacht bleef het leger van vrijwillige hulpverleners groeien, en talloze omwonenden stelden hun huis ter beschikking voor hulp aan de gewonden. De elf ambulances die werden ingezet, reden af en aan; de ziekenhuizen in de directe omgeving konden de stroom gewonden al snel niet meer aan, waardoor de ziekenwagens steeds grotere afstanden moesten afleggen.
    Terwijl het nieuws van het ongeluk zich verspreidde, raakten de telefoonlijnen overbelast door de talloze ongeruste familieleden die belden. Door het uitvallen van het treinverkeer in de regio zagen honderden reizigers zich genoodzaakt de nacht in Londen door te brengen.
  Veel van de doden en gewonden waren in Clock House en Beckenham ingestapt; in de achterste rijtuigen, omdat die het dichtst bij de stationsingang stonden. Zo kwam het dat onder deze groep reizigers de meeste slachtoffers vielen.
    Regio Zuid van British Railways heeft al een onderzoek in gang gezet naar de toedracht van de ramp.
  
    
 North Kent Echo. Vrijdag 6 december 1957
    
    

1
  Juni 1957
    Het artikel waarmee het allemaal begon, stond niet eens op de voorpagina, maar diende als vulling op pagina 5, tussen een advertentie voor de Patricia Brixie Dancing School en een verslag van de jaarvergadering van de Liberals, in Crofton. In het bewuste artikel werd melding gemaakt van een recente studie naar maagdelijke voortplanting bij zee-egels, kikkers en konijnen, met als conclusie dat er geen enkele reden was om aan te nemen dat zogenoemde parthenogenese zich niet ook bij mensen zou kunnen voordoen. De meeste lezers van de North Kent Echo zouden deze droge wetenschappelijke kost waarschijnlijk hebben overgeslagen, als de kop boven het artikel niet zo geruchtmakend was geweest: MANNEN NIET LANGER NODIG BIJ VOORTPLANTING!
        Het resultaat was een ongewoon grote zak met post, voornamelijk gevuld met brieven van verontwaardigde – en bepaald niet alleen mannelijke – lezers. Zo typeerde Mrs. Beryl Diplock, een diep gekwetste abonnee uit St. Paul’s Cray, de teneur van het artikel als gevaarlijk en onchristelijk. En wees menige vrouwelijke lezer erop dat een dergelijke voorstelling van zaken door dubieuze mannen als excuus zou kunnen worden gebruikt om onder hun verantwoordelijkheden uit te komen.
    Maar er was één reactie die eruit sprong. Een kort, bijna zakelijk briefje, afkomstig van Mrs. Gretchen Tilbury, Burdett Road 7 in Sidcup.
          Geachte redactie,
    Met veel belangstelling heb ik in uw krant van vorige week het artikel ‘Mannen Niet Langer Nodig bij Voortplanting!’ gelezen. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat er bij de conceptie van mijn dochter – ze is inmiddels tien – geen man betrokken is geweest. Mocht u behoefte hebben aan een nadere toelichting, dan kunt u me bereiken op bovenstaand adres.
     
    De daaropvolgende redactievergadering – doorgaans een saaie aangelegenheid waarbij niet alleen de komende editie in de steigers werd gezet, maar ook de fouten en gemiste onderwerpen in de voorgaande werden belicht – verliep levendiger dan in geruime tijd het geval was geweest.
  Jean Swinney, redacteur speciale reportages, rubriekschrijver, manusje-van-alles en bovendien de enige vrouw aan tafel, keek naar de brief die rondging. Het schuine handschrift met zijn opmerkelijke lussen deed haar denken aan dat van haar lerares Frans op de middelbare school. Ook zij had het cijfer 7 van een dwarsstreepje voorzien, iets wat de toen dertienjarige Jean had beschouwd als het toppunt van verfijning en gretig had gekopieerd. Tot verontwaardiging van haar moeder, die er korte metten mee maakte. In de ogen van Mrs. Swinney waren alle buitenlanders Duitsers, en daar had ze geen goed woord voor over.
    Bij die gedachte schoot het Jean te binnen dat ze op weg naar huis langs de schoenmaker moest, om de gerepareerde schoenen van haar moeder op te halen. Het was haar een raadsel waarom iemand die nog amper de deur uit ging, zo veel schoenen nodig had. Ze moest bovendien sigaretten en pepermuntolie halen, en als ze de tijd kon vinden om die avond een pastei te maken, had ze niertjes en spek nodig. Zo niet, dan werd het iets met eieren. Dat kon altijd.
  ‘Heeft iemand zin in een gesprek met Onze-Lieve-Vrouwe van Sidcup?’ vroeg Larry, de nieuwsredacteur.
    Rond de tafel helden stoelen krakend achterover. Niemand stond te trappelen. Dat was duidelijk.
 ‘Nee, dat lijkt me niet echt iets voor mij,’ zei Bill, redacteur sport, kunst en cultuur.
    Jean reikte naar de brief, in het besef dat de opdracht uiteindelijk hoe dan ook op haar bordje zou belanden.
    ‘Dat is dan geregeld,’ zei Larry, die besloot het gebaar als een teken van interesse te interpreteren. ‘Het is tenslotte een vrouwenkwestie.’
    ‘Maar… eh… willen we dit soort excentriekelingen een podium bieden?’ vroeg Bill zich hardop af.
     ‘Wie zegt dat ze dat is?’ Roy Drake, de hoofdredacteur, klonk mild en welwillend.
    Jean glimlachte bij de herinnering dat ze huizenhoog tegen hem had opgekeken toen ze als groentje bij de krant was begonnen; dat ze had gesidderd wanneer ze bij hem op kantoor moest komen. Maar ze had al snel ontdekt dat die angst onterecht was. Als vader van vier dochters was Roy allesbehalve een bullebak en behandelde hij vrouwen met respect. Bovendien kon iemand met zulke dramatisch gekreukte pakken onmogelijk intimiderend zijn.
 ‘Natuurlijk is het een excentriekeling!’ protesteerde Bill. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je in maagdelijke geboortes gelooft?’
    ‘Nee, maar Mrs. Tilbury blijkbaar wel. En ik ben benieuwd waarom.’
 ‘Ze heeft een prettige, beknopte stijl van schrijven,’ zei Larry.
    ‘Omdat ze hier niet vandaan komt. Daarom schrijft ze zo beknopt.’
         Alle hoofden keerden zich naar Jean.
‘Haar handschrift is anders dan zoals we het hier op school leren. Bovendien heet ze Gretchen.’
‘Afijn, tact lijkt me een eerste vereiste om met haar in gesprek te gaan,’ oordeelde Roy. ‘Dus het is typisch een klusje voor jou, Jean.’
Rond de tafel werd geknikt. Allemaal lieten ze de opdracht maar al te graag aan haar over.
‘Om te beginnen zul je de feiten moeten controleren. Dan weet je gauw genoeg of ze de boel belazert.’
‘Ik kan je binnen vijf minuten vertellen of ze nog maagd is,’ verkondigde Larry tot algemene hilariteit. Hij leunde achterover met zijn handen achter zijn hoofd, zijn ellebogen naar opzij, waardoor de ribbels van zijn hemd onder zijn overhemd duidelijk te zien waren.
‘Er staat nergens dat ze nog steeds maagd is,’ merkte Bill op. ‘Dat kind is tien! Dus misschien weet ze inmiddels waar Abraham de mosterd haalt.’
‘Ik twijfel er niet aan of Jean redt zich prima, ook zonder jouw expertise,’ zei Roy, die niets van dit soort gesprekken moest hebben.
Jean had het gevoel dat de gebezigde taal zonder hem een stuk grover zou zijn geweest. Merkwaardig hoe de anderen rekening met hem hielden, terwijl hun houding tegenover háár er een was van ‘jongens onder elkaar’. Doorgaans beschouwde ze dat als een compliment. Maar er waren ook momenten waarop de twijfel toesloeg, bijvoorbeeld wanneer ze zag hoe ze zich tegenover jongere, knappere vrouwen gedroegen. Hoe ze bijvoorbeeld de secretaresses bejegenden met een combinatie van hoffelijkheid en onbeholpen geflirt.
De rest van die middag wijdde ze zich aan haar vaste rubrieken: Nuttige Weetjes voor de Huisvrouw en Trouwbeloften, waarin ze verslag deed van de huwelijken die de afgelopen week waren gesloten.
Na de receptie in het buurthuis van St. Paul’s Cray vertrokken Mr. en Mrs. Plornish op huwelijksreis naar St. Leonards-on-Sea. De bruid was bij haar vertrek gekleed in een turkooisblauwe jas met zwarte accessoires.
De rubriek Nuttige Weetjes kostte haar weinig inspanning; de tips waren afkomstig van trouwe lezeressen. In haar begintijd had ze de meeste vóór publicatie zelf uitgeprobeerd. Inmiddels had ze er plezier in om de meest bizarre uit te kiezen en in de krant te zetten.
Toen haar andere werk erop zat, schreef ze een kort briefje aan Gretchen Tilbury, met de vraag of ze kon langskomen om kennis te maken met haar en haar dochter. Wegens het ontbreken van een telefoonnummer moest een en ander schriftelijk worden afgehandeld. Om vijf uur deed ze de hoes over haar schrijfmachine en leverde ze de brief op weg naar buiten bij de postkamer af.
Haar fiets, een zwaar en degelijk model dat zoals de meeste van haar bezittingen al generatieslang meeging, leunde tegen het hek. Pal ervoor stond een van de typistes, innig verstrengeld met een jonge kerel die in de drukkerij werkte. Jean herkende het meisje wel, maar ze had geen idee hoe ze heette. Er was weinig contact tussen de redactie en het overige personeel.
Om bij haar fiets te komen moest ze om het paar heen lopen. Dus dat deed ze, slecht op haar gemak. Uiteindelijk kreeg het stel haar in de gaten, deed een stap opzij en verontschuldigde zich grinnikend. Het voelde bijna wreed zoals ze volledig in elkaar opgingen. Jean hield zichzelf voor dat het niets persoonlijks was, maar een symptoom van de kwaal die liefde heette. Wie eraan leed, viel niets te verwijten, maar kon slechts worden beklaagd.
Ze haalde een zijden sjaal uit haar zak en knoopte die stevig vast onder haar kin zodat haar haar tijdens het fietsen niet in haar gezicht waaide. Haar tas stopte ze in de mand aan het stuur. Toen liep ze met de fiets naar de stoeprand en stapte op, waarbij ze in één vloeiende beweging haar rok gladstreek.
Het was nog geen halfuur fietsen van de burelen van de Echo in Petts Wood naar Hayes, waar ze woonde, en zelfs op dit uur van de dag was er weinig verkeer. De zon stond hoog aan de hemel, het zou nog uren duren voordat het donker werd. Na het eten en de afwas zou ze waarschijnlijk nog wel even tijd hebben voor de tuin. Het zevenblad dat onder de schutting met de buren vandaan kwam, vormde een bedreiging voor de bonen. Waakzaamheid was geboden.
Bij het vooruitzicht om op deze zomerse avond in haar groentetuin aan de slag te gaan, nam een kalme tevredenheid bezit van haar. Het gras zou tot het weekeinde moeten wachten. Het maaien was een heel karwei; niet alleen het gazon aan de voor- en achterkant moest onder handen worden genomen, maar ook het gras van de buurvrouw, die een dagje ouder werd. Ze had het ooit in een vlaag van gulheid toegezegd, maar inmiddels was het een verplichting waar ze steeds meer tegen opzag. Op haar beurt beschouwde de buurvrouw het onderhand als iets vanzelfsprekends en kon er nauwelijks meer een bedankje af.
Jean stopte bij het rijtje winkels langs de straat die van het station naar beneden liep. Een pastei zou te veel tijd kosten, maar ze aten al zo vaak iets met eieren. Dus ze kocht lamslever bij de slager. Lekker met nieuwe aardappeltjes en boontjes uit eigen tuin. Haastig werkte ze de rest van haar lijstje af. De winkels sloten om klokslag halfzes, en haar moeder zou diep teleurgesteld zijn als ze zonder de schoenen en zonder pepermuntolie thuiskwam. Om nog maar te zwijgen van haar eigen frustratie als ze zonder sigaretten kwam te zitten.
Tegen de tijd dat ze het tuinpad op reed van de bescheiden twee-onder-een-kapwoning uit de jaren dertig, was haar stemming tot het nulpunt gedaald. Want toen ze de lever, gewikkeld in vetvrij papier, in haar geruite boodschappentas deed, had ze een paar druppels bloed op haar lichtgrijze wollen rok gemorst. Ze was nijdig op zichzelf. Bloedvlekken waren hardnekkig, wist ze uit ervaring. Bovendien had ze de rok nog niet zo lang geleden laten stomen.
‘Ben jij dat, Jean?’ klonk de stem van haar moeder toen ze de sleutel in het slot stak. Zo ging het elke dag. En zoals elke dag kwam de stem van boven en was er zowel angst als verwijt in te horen.
‘Ja, moeder, ik ben het!’ riep Jean zoals altijd terug, de ene keer geduldiger dan de andere, afhankelijk van haar dag op de krant.
Haar moeder verscheen op de overloop, boog zich over de leuning en wapperde met een blauw luchtpostvelletje. ‘We hebben een brief van Dorrie! Wil je hem lezen?’
‘Ja, straks.’ Jean zette haar tassen en haar pakjes neer en knoopte haar sjaal los.
Dorrie, haar jongere zus, was getrouwd met een koffieboer en woonde in Kenia. Maar wat Jean betrof had ze net zo goed op de maan kunnen wonen; zo ver en vreemd was het leven dat haar zusje leidde. Dorrie had een huisknecht, een kok en een tuinman, een nachtwaker om het gezin tegen indringers te beschermen, en ze sliepen met een geweer onder het bed om zichzelf te beschermen tegen de nachtwaker. Als kinderen hadden de zusjes een hechte band gehad, en toen Dorrie net weg was, had Jean haar vreselijk gemist. Maar na al die jaren was ze eraan gewend geraakt. Anders dan haar moeder, die nooit aan het gemis van haar dochter en haar kleinkinderen had kunnen wennen.
‘Wat eten we? Heb je wat lekkers gekocht?’ Bij het zien van de papieren zak met daarin haar gerepareerde schoenen, kwam Jeans moeder langzaam de trap af. Haar gezicht verried dat ze pijn had.
‘Lever.’
‘Heerlijk! Ik rammel. Ik heb de hele dag nog niets gegeten.’
‘Waarom niet?’ vroeg Jean verbijsterd. ‘Er is genoeg in huis.’
‘Ik was pas laat wakker. En toen heb ik geluncht met pap,’ krabbelde haar moeder enigszins terug.
‘Dus u hebt wél iets gegeten?’
‘Nou ja, pap. Dat noem ik geen eten.’
Jean ging er niet op in en liep naar de keuken, waar ze de boodschappen op de tafel zette. De keuken lag op het westen, het was er warm en licht dankzij de avondzon. Een vlieg tikte zoemend tegen de ruit totdat Jean hem naar buiten liet. Bij het zien van de vliegenpoep op het glas besloot ze in het weekeinde ook de ramen te lappen. Elke donderdagochtend kwam de werkster, maar Jean had de indruk dat die in ruil voor haar vijf shilling vooral roddels opdiste en de laatste nieuwtjes vertelde. Maar moeder genoot ervan, dus vooruit maar.
Terwijl haar moeder de gerepareerde schoenen uitprobeerde, trok Jean haar rok uit en liep ze in haar onderjurk naar het aanrecht om de bloedvlekken te inspecteren. In het gootsteenkastje, achter het gordijntje, stond een doos met vodden, de stoffelijke resten van andere niet langer draagbare kledingstukken. Met de mouw van wat ooit een favoriete nachtjapon was geweest, begon ze de vlekken te betten met spiritus.
‘Wat doe je?’ Haar moeder kwam achter haar staan.
‘Er zit bloed op.’ Jean keek fronsend toe terwijl de roestkleurige vlekken lichter werden, maar ook groter. ‘Niet van mij. Van de lever.’
‘Je bent ook zo slordig.’ Haar moeder stak een broodmagere enkel naar voren om de schoen te bewonderen. Een beige geitenleren pump met een klein hakje. ‘Ik denk niet dat ik ze ooit nog draag.’ Ze slaakte een zucht. ‘Maar toch fijn dat ze gerepareerd zijn.’
‘Wat zonde nou!’ mopperde Jean. De vlekken waren weliswaar verbleekt, maar nog altijd duidelijk te zien. ‘Het was zo’n fijne rok voor op de fiets.’
Ze liep ermee naar boven om iets anders aan te trekken. Ook al kon ze de rok niet meer aan, ze wilde hem nog niet bij de vodden doen. In plaats daarvan legde ze hem netjes opgevouwen onder in de kast. Misschien kwam hij ooit nog van pas.
Na het eten – lever met gebakken uien en als toetje pudding van peren uit blik met gecondenseerde melk – wiedde ze onkruid tussen de bonen en gaf ze de moestuin water, terwijl haar moeder zich met haar bibliotheekboek in een tuinstoel had geïnstalleerd. Overigens zonder ook maar één letter te lezen. Het weer kon nog zo verrukkelijk zijn, in haar eentje ging ze nooit buiten zitten. Alleen als ze gezelschap had. Uit het park klonken de hoge, vrolijke stemmen van spelende kinderen, en ergens in de straat blafte af en toe een hond naar een voorbijganger. Of naar een auto die met veel lawaai kwam langsrijden. Maar dat laatste gebeurde niet zo vaak. Tegen de tijd dat de schemering viel, zou de rust zijn weergekeerd.
Uiteindelijk verplaatsten Jean en haar moeder de zitting naar de woonkamer, aan de voorkant van het huis. Ze trokken de gordijnen dicht en deden de lampen aan, die vanonder hun bruine kap een aarzelende, gelige gloed verspreidden. Na twee potjes gin rummy aan de kleine kaarttafel haalde Jean de mand met verstelwerk tevoorschijn, waar ze de afgelopen weken nauwelijks naar had omgekeken. Ondertussen pakte haar moeder haar leren schrijfmap om Dorries brief te beantwoorden. Bij wijze van voorbereiding herlas ze de brief nogmaals, deze keer hardop. Jean veronderstelde dat ze dat voor háár deed, want zelf wist ze al wat erin stond. Dat deed haar moeder ook met de krant of een tijdschrift, wanneer de stilte op de zondagmiddag haar te veel werd.
Lieve moeder,
Wat fijn dat u schreef. En wat klinkt Hayes verrukkelijk. Zo vredig. Kon ik dat ook maar zeggen van Kitale. Het is hier een gekkenhuis. Kenneth zit voornamelijk op de plantage. Hij heeft eindelijk een nieuwe bedrijfsleider, maar die moet hij nog ‘africhten’, zoals hij het noemt. Laten we hopen dat deze langer blijft dan de vorige. Die noemen we ‘Vernon de verrader’ als we onder ons zijn. Mrs. Swinney giechelde.
Ik ben lid geworden van de Kitale Club en daar heb ik mijn tweede thuis gevonden als Kenneth er niet is. Het zijn bijzondere types die daar rondlopen. U kunt zich er vast wel iets bij voorstellen. Afgelopen vrijdagavond ben ik naar Present Laughter geweest, van Noel Coward, op de planken gebracht door de plaatselijke toneelvereniging. Pru Calderwell – de absolute societykoningin – speelde de rol van Liz Essendine. Dat deed ze geweldig. De rest van de bezetting hield niet over. De meesten speelden nogal houterig. Als dat het niveau is, kan ik voor het volgende stuk ook wel auditie doen!
We hebben sinds kort een hond, een zwarte Duitse herder. Een pup. Hij heet Ndofu, en we zijn allemaal verliefd op hem. Ik word geacht hem op te voeden tot waakhond, voor als ik hier alleen ben. Maar hij is veel te lief. Hij gaat voor iedereen die hem kriebelt op zijn rug liggen.
De kinderen krijgen over een paar weken vakantie, en dan komen ze thuis. Dus ik moet nog even genieten van mijn vrijheid en proberen me wat vaker op de tennisbaan te laten zien. Ik heb les genomen, en er is morgen een toernooi. Ik speel een gemengd dubbel met ene Stanley Harris; hij is al een jaar of zestig, maar nog erg fanatiek. ‘Laat! Laat!’ roept hij voortdurend, ook als ik word aangespeeld. Dus ik denk niet dat ik veel te doen zal hebben.
En nu moet ik opschieten als ik deze brief nog op tijd op de post wil doen! Blijf gezond! Liefs, ook voor Jean.
Dorrie
‘Wat schrijft ze toch altijd verrukkelijke brieven,’ zei Jeans moeder.
‘Omdat ze ook een verrukkelijk leven heeft om over te schrijven.’ Jean werd altijd een beetje cynisch van Dorries brieven, waarin haar zusje opgewekt verslag deed van alles wat ze meemaakte. De dierbare herinneringen aan hun vroegere hechte band werden overschaduwd door wrok vanwege het enorme contrast tussen háár leven en dat van Dorrie.
Om halfnegen werkte haar moeder zich met veel moeite uit haar stoel. ‘Ik denk dat ik in bad ga,’ verklaarde ze op een toon alsof het idee spontaan bij haar was opgekomen.
Ook al had Jean af en toe haar twijfels over hun huiselijke routine, en ook al vermoedde ze dat de meeste andere mensen een minder strakke dagindeling hadden, het badritueel van haar moeder was iets wat ze maar al te graag in stand wilde houden. Twee keer per week, op dinsdag- en vrijdagavond tussen halfnegen en negen, was Jean heel even eigen baas en kon ze doen wat ze wilde. Ze kon naar de radio luisteren zonder commentaar van haar moeder, ze kon eten waar ze trek in had, staande aan het aanrecht, ze kon in volmaakte stilte een boek lezen, en ze kon desnoods spiernaakt door het huis rennen.
Maar het liefst maakte ze haar korset los en liet ze zich languit op de bank ploffen, met een asbak op haar buik. En dan achter elkaar twee sigaretten roken! Er was geen enkele reden waarom ze dat niet zou kunnen doen wanneer haar moeder erbij was – dat ze op de bank ging liggen zou hoogstens tot bezorgde vragen naar haar gezondheid kunnen leiden – maar in haar eentje was het oneindig veel fijner. De zomerse variant hiervan was op blote voeten de tuin in lopen en liggend in het gras haar sigaretten roken.
Die avond had ze net haar knellende kousen uitgetrokken en in haar schoenen gestopt toen er in de achterkamer een luid geraas klonk, alsof alle tegels van de haard tegelijk naar beneden kwamen. Onderzoek wees uit dat er een merel door de schoorsteen was gevallen, in een lawine van roet en gruis. Het beestje bleef als verdoofd even op het rooster liggen, maar toen Jean dichterbij kwam begon het wanhopig met zijn vleugels te fladderen en vloog het in paniek tegen het haardscherm.
Jean deinsde vol afschuw achteruit, haar hart bonsde in haar keel. Ze zou de gewonde vogel moeten zien te bevrijden óf hem uit zijn lijden moeten verlossen, maar ze voelde zich tot geen van beide in staat. De merel was duidelijk nog jong, hij zat onder het roet en zo te zien was hij vooral geschrokken. Inmiddels had hij zich onbeholpen langs het haardscherm gewerkt, en nu fladderde hij onvast door de kamer, waarbij hij donkere vegen achterliet op het behang en rakelings langs al hun mooie spulletjes vloog.
Jean gooide de tuindeuren open en probeerde hem met gestrekte armen, alsof ze het verkeer stond te regelen, die kant uit te loodsen. Uiteindelijk rook de jonge vogel zijn vrijheid. Hij vloog naar buiten, scheerde laag over het grasveld en streek neer op een tak van de kersenboom. Vanuit de deuropening zag Jean dat de kat van de buren kwam aansluipen door de struiken; zijn ogen glinsterden moordzuchtig.
Tegen de tijd dat ze de haard had uitgeveegd, de ergste strepen van het behang had weten te krijgen en de deur naar de achterkamer dicht had gedaan om de vochtige, gronderige roetgeur buiten te sluiten, hoorde ze dat het bad leegliep. Ze stak een sigaret op en rookte die staande bij het fornuis, terwijl ze wachtte tot de melk kookte. Haar moeder dronk altijd een mok warme Ovomaltine voor het slapengaan.
Nu haar hartslag weer was gekalmeerd, werd ze zich bewust van het voldane gevoel dat ze op eigen kracht een huiselijke crisis had weten te bezweren. Zonder de hulp van anderen in te roepen. Al veronderstelde die gedachte dat er ook inderdaad anderen wáren op wie ze een beroep had kunnen doen.



Zaagsel is uitermate geschikt voor het reinigen van tapijten. 
Maak het zaagsel vochtig, strooi het – vooral niet te dik! –
 over het te reinigen tapijt en schuier het vervolgens weg
 met een harde borstel. Het laat geen vlekken na, zelfs niet
 op de lichtste, teerste kleuren.
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  Burdett Road 7 in Sidcup bleek een twee-onder-een-kapwoning uit de jaren dertig te zijn, in een iets betere staat van onderhoud dan het huis van Jean en haar moeder. In de voortuin bloeiden afrikaantjes en begonia’s, keurig symmetrisch geplant aan drie zijden van een rechthoekig gazon en zonder een sprietje onkruid. Aan weerskanten van de lage muur aan de straatkant stonden identieke hortensia’s. Het koper van de brievenbus en de klopper was glimmend gepoetst. Terwijl ze voor de deur stond en zich voorbereidde op het gesprek, nam Jean zich voor om straks, op weg naar huis, een flesje koperpoets te halen. Het onderhoud van die delen van het huis waar haar moeder nooit kwam, werd maar al te gemakkelijk verwaarloosd.
    Nadat ze had aangebeld duurde het niet lang of er verscheen een schim achter het glas-in-loodraam en er werd opengedaan door een slanke jonge vrouw. Jean schatte haar een jaar of dertig. Ze had haar donkere krullen uit haar gezicht geborsteld en met een schildpadklem vastgezet. Aarzelend, onzeker verplaatste ze haar rubberhandschoenen en haar stofdoek van de ene naar de andere hand en legde ze uiteindelijk op het tafeltje in de hal.
        ‘Mrs. Tilbury? Ik ben Jean Swinney. Van de North Kent Echo.’
    ‘Ach ja, natuurlijk. Komt u binnen.’ Mrs. Tilbury stak haar een hand toe maar deed tegelijkertijd een stap naar achteren om Jean door te laten, waardoor die misgreep.
          Na een wat ongemakkelijke begroeting ging Mrs. Tilbury haar bezoek voor naar de woonkamer. Jean was zich bewust van een sterke geur van boenwas en van een doodse sfeer die verried dat de kamer blijkbaar alleen bij bijzondere gelegenheden werd gebruikt.
    Mrs. Tilbury gebaarde Jean om plaats te nemen in de geriefelijkste van de twee stoelen voor het raam, aan weerskanten van een klein tafeltje. ‘Ik dacht dat u misschien wat aantekeningen zou willen maken.’ Het was niet zozeer haar accent dat haar buitenlandse afkomst verried als wel het lichte staccato waarmee ze sprak.
    ‘Dank u wel. Dat doe ik inderdaad meestal.’ Jean haalde haar notitieblok uit haar tas en legde het op tafel, samen met een potlood.
    ‘De thee is klaar. Ik zal hem even halen.’
  Mrs. Tilbury haastte zich de kamer uit, en even later klonk er vanuit de keuken het gerinkel van kopjes. Jean maakte van de afwezigheid van haar gastvrouw gebruik door met een geoefend oog haar omgeving te bekijken. De houten vloer vertoonde slijtplekken, het tapijt had ook betere dagen gekend; het rooster in de betegelde haard was geveegd. In een nis stond een piano met daarop een stuk of wat foto’s in zilveren lijstjes. Een ervan was een familieportret, ernstig en stijfjes geposeerd zoals dat voor de oorlog gebruikelijk was; de patriarch stond achter de stoel van zijn vrouw, die een baby in doopjurk op haar schoot had; een meisje in een schortjurk staarde glazig in de camera. Op een andere foto keek een meisje van een jaar of negen à tien met een dikke bos donkere krullen – misschien was het Mrs. Tilbury wel – vol verwondering naar iets wat zich buiten beeld bevond. Op de vensterbank bloeiden Kaapse viooltjes en een lidcactus; aan de muur hing een geborduurde merklap met Home Sweet Home en een wandkleed met een Alpentafereel: besneeuwde bergtoppen en een houten hut omringd door bloemenweiden.
    Het duurde niet lang of Mrs. Tilbury kwam terug. Op haar blad stonden behalve de theepot onder een gehaakte muts, twee sierlijke kopjes, een melkkannetje en een suikerpot. Haar hand beefde licht toen ze inschonk, waardoor de tuit van de pot tegen de rand van het kopje stootte. Misschien is ze nerveus, dacht Jean. Of gewoon onwennig vanwege haar beste servies.
  Nu ze haar in alle rust kon observeren, besefte Jean dat de natuur Mrs. Tilbury rijkelijk had bedeeld. Ze had een onberispelijke roomkleurige huid, een kleine, rechte neus, en haar helderblauwe, enigszins ovaalvormige ogen verleenden haar gezicht een exotische, on-Engelse schoonheid. Op haar strakke rok droeg ze een trui met een ronde hals.
    Jean betrapte zich erop dat ze heen en weer werd geslingerd tussen bewondering en jaloezie. Ze benijdde Mrs. Tilbury om haar wespentaille. Zelf was ze als kind al stevig geweest. Niet dik – daarvoor hadden ze te zuinig moeten leven – maar wel fors. Meer een staande klok dan een zandloper. ‘U komt hier oorspronkelijk niet vandaan?’ Ze deed haar best zo neutraal mogelijk te klinken.
 ‘Nee, ik ben Zwitserse. Ik kom uit het Duitssprekende gedeelte. Maar ik woon al sinds mijn negende in Engeland.’
    Over hun theekop heen keken ze elkaar glimlachend aan, en het bleef even stil terwijl Jean aarzelde of ze op Mrs. Tilbury 's achtergrond zou doorgaan of beter meteen ter zake kon komen. ‘We waren allemaal onder de indruk van uw brief,’ zei ze ten slotte. ‘U hield het beknopt, maar wat u schreef was buitengewoon intrigerend.’
    ‘Ik neem aan dat u met veel vragen zit. En dat is prima. U kunt me alles vragen.’
    ‘Nou, misschien zou u me om te beginnen willen vertellen over de geboorte van uw dochter.’
     Mrs. Tilbury vouwde haar handen in haar schoot en draaide aan haar trouwring. ‘Ik was destijds nog zo naïef, zo onschuldig. Laat ik dat vooropstellen. Mijn moeder was erg streng – en erg gelovig – en van vriendjes, of van enig contact met het andere geslacht kon geen sprake zijn. Maar ik wist wel waar de kindertjes vandaan kwamen. Dus ik was verbijsterd toen ik kort voor mijn negentiende verjaardag naar de dokter ging, omdat ik zo vaak moe was en pijnlijke borsten had, en te horen kreeg dat ik zwanger was. Dat kon helemaal niet. Ik had zelfs nog nooit met een jongen gezoend.’
    ‘Dat moet wel een vreselijke schok voor u zijn geweest.’
 ‘Dat was het zeker. Maar ik dacht oprecht dat de dokter het bij het verkeerde eind had.’
    ‘Ik neem aan dat u dat ook tegen de dokter hebt gezegd? Waarom u onmogelijk zwanger kon zijn?’
 ‘Ja, natuurlijk. Hoe ik zwanger was geworden, dat was niet zijn zorg, zei hij. En ik mocht dan nog zo verrast zijn, dat veranderde niets aan het feit dat ik een baby verwachtte.’
    ‘Met andere woorden: hij geloofde u niet.’
         ‘Nee, blijkbaar niet. Hij had het al vaker meegemaakt. Meisjes die beweerden dat ze onmogelijk zwanger konden zijn, maar die bijdraaiden zodra ze beseften dat ontkennen geen zin had. Dus hij hoopte dat ik ook spoedig tot inzicht zou komen.’
‘Wat een afschuwelijke man,’ verklaarde Jean, hartstochtelijker dan ze had bedoeld. ‘Ik moet niets van dokters hebben.’
Als Mrs. Tilbury geschokt was door de heftigheid van haar reactie, dan liet ze dat niet merken. ‘Maar hij had natuurlijk wel gelijk. En hij heeft me uitstekend begeleid, ik kan niet anders zeggen.’
‘Dus toen eenmaal duidelijk was dat hij zich niet had vergist, hoe kon u de zwangerschap dan voor uzelf verklaren? Ik bedoel, hoe denkt u dat het heeft kunnen gebeuren? Dacht u dat de Heilige Geest u had bezocht? Of dat het ging om een onverklaarbaar medisch fenomeen? Of had u een andere verklaring?’
Mrs. Tilbury spreidde hulpeloos haar handen. ‘Ik weet het niet. Ik ben geen wetenschapper. En ik ben, anders dan mijn moeder, niet gelovig. Ik weet alleen dat ik wel degelijk zwanger bleek te zijn.’
‘Hoe reageerden uw ouders? Ik neem aan dat u het niet voor hen kon verzwijgen?’
‘Mijn vader was toen al dood. Mijn moeder en ik waren nog maar samen.’
‘En zij geloofde u wel?’
‘Natuurlijk geloofde ze me.’
‘Dat zouden niet alle moeders hebben gedaan.’ Denkend aan haar eigen moeder moest Jean een plotseling opkomend gevoel van haat onderdrukken.
‘Maar ze wist dat ik geen contact kon hebben gehad met een man. Ten tijde van de veronderstelde conceptie lag ik met ernstige gewrichtsreuma in een privékliniek. Ik ben vier maanden lang aan bed gekluisterd geweest, en ik lag op een zaal met drie andere jonge vrouwen.’
‘O.’ Jean slaagde er niet in haar verrassing te verbergen. De omstandigheden leken Mrs. Tilbury in het gelijk te stellen. Haar verklaring kon daardoor niet op voorhand als klinkklare onzin worden afgedaan. En tot Jeans eigen verrassing was ze daar blij om. Om redenen die niet alleen verband hielden met haar journalistieke hunkering naar een goed verhaal, wilde ze dat het waar was wat Mrs. Tilbury beweerde. ‘Ik neem aan dat u ermee akkoord gaat dat ik alles natrek. Uw verblijf in de kliniek, de geboortedatum van uw dochter, enzovoort.’
‘Ja, natuurlijk. Ik ben van begin juni 1946 tot eind september van datzelfde jaar verpleegd in St. Cecilia, een verpleeghuis en revalidatiecentrum. Op 1 november van dat jaar kreeg ik van de dokter te horen dat ik in verwachting was, en Margaret is geboren op 30 april 1947.’
‘En ze kwam niet te vroeg?’
‘Nee. Integendeel. Ik was overtijd. En omdat ik een te hoge bloeddruk had, hebben ze de geboorte moeten opwekken.’
‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik u een persoonlijke vraag stel? En trouwens, ik ben bang dat het niet bij die ene vraag zal blijven als we met uw verhaal aan de slag gaan.’
‘Dat begrijp ik.’ Mrs. Tilbury begon licht te blozen.
‘Tegen de tijd dat u naar de dokter ging, moet u toch gemerkt hebben dat u al geruime tijd niet menstrueerde. Deed dat geen alarmbellen afgaan?’
‘Nee, want het was niet voor het eerst dat mijn menstruatie uitbleef. Ik ben in dat opzicht nooit erg regelmatig geweest. Er gingen soms maanden voorbij zonder dat ik ongesteld werd.’
Uit de glimlach die Jean met haar gastvrouw wisselde, sprak wederzijds begrip voor de beproevingen die het leven voor vrouwen in petto had. Wat een bizarre situatie, dacht Jean, om dit soort intieme details te bespreken met iemand die ze net had leren kennen. Iemand die haar beste servies voor haar uit de kast had gehaald. Maar nu het ijs eenmaal was gebroken, besloot ze door te pakken.
‘Het was een moedige beslissing van u om het kindje te houden,’ zei ze, ook al waren de alternatieven misschien wel moediger, vanwege het leed dat ze de jonge moeder zouden hebben berokkend. ‘Hebt u overwogen om de baby af te staan voor adoptie, of om…’ Ze kreeg het woord niet over haar lippen.
‘O, nee! Geen moment. Mijn moeder was katholiek, en zoals ik al zei, erg gelovig. Ze beschouwde het kindje als een geschenk van God.’
‘En ze maakte zich geen zorgen om de buren? Wat die zouden vinden van haar dochter, als ongehuwde moeder? Mensen hebben hun oordeel altijd zo snel klaar.’
‘Ach, we hoorden er toch al niet echt bij.’ Ze zweeg. ‘O, daar is Margaret!’ zei ze toen.
Jean hoorde niets, maar blijkbaar was het Mrs. Tilbury’s moederinstinct dat haar waarschuwde.
Even later klonk het geluid van een hek dat dichtviel, gevolgd door voetstappen op het pad en het knarsen van de achterdeur.
‘We zijn hier!’ riep Mrs. Tilbury. ‘Kom even dag zeggen.’
Even later kwam er een jong meisje binnen, gekleed in een groen schooluniform, compleet met strohoed. Ze was buiten adem en zag er verhit uit. ‘Mag ik naar Lizzie?’ vroeg ze. ‘Ze hebben jonge poesjes.’ Toen ze Jean in de gaten kreeg, bleef ze met een ruk staan.
‘Dit is Margaret.’ Mrs. Tilbury’s gezicht gloeide van trots. ‘En dit is miss Swinney.’ Door haar accent klonk het als ‘Svinny’. ‘Ze werkt voor de krant.’
‘Goedemiddag,’ zei Margaret; ze nam haar hoed af en schudde haar haar los. Ondertussen nam ze Jean wantrouwend op. ‘Hebt u de koningin weleens ontmoet?’
‘Nee,’ moest Jean toegeven. ‘Wel Harold Macmillan, toen hij voor Bromley in het parlement werd gekozen.’
Margaret was niet onder de indruk. Ze heeft waarschijnlijk nog nooit van Harold Macmillan gehoord, dacht Jean. En dat is ook heel begrijpelijk voor een meisje van tien. De gelijkenis tussen moeder en dochter was frappant. Jean glimlachte. Behalve bij tweelingen had ze nog nooit zo’n sterke uiterlijke overeenkomst gezien. Margarets dikke bos krullen en haar fijne gezichtje verrieden hoe Mrs. Tilbury er als meisje moest hebben uitgezien. Dat ze moeder en dochter waren, leed geen enkele twijfel. En als er toch een vader in het spel was geweest, dan had die geen zichtbare sporen nagelaten.
‘Ik kan wel zien dat ze uw dochter is,’ zei ze dan ook. ‘U lijkt als twee druppels water op elkaar.’
Margaret en haar moeder keken elkaar stralend aan en schoten in de lach. Op die leeftijd vonden dochters het nog heerlijk om op hun moeder te lijken. Dat werd later wel anders, wist Jean uit ervaring.
Mrs. Tilbury stond op en liep naar de piano. ‘Dit ben ik toen ik iets ouder was dan Margaret nu.’ Ze hield de foto omhoog die Jean al eerder was opgevallen.
Margaret nam dezelfde houding aan, met dezelfde uitdrukking op haar gezicht en haar blik omhooggericht. Op het melancholieke aura na dat oude foto’s eigen was, waren moeder en dochter elkaars evenbeeld.
‘Zou ik die foto misschien mogen lenen?’ Jean stelde zich de twee portretten al in de krant voor. Moeder en dochter, naast elkaar afgebeeld. ‘Als u dat goedvindt, zouden we ook een foto van Margaret kunnen maken, in dezelfde houding.’
‘Natuurlijk. Prima,’ zei Mrs. Tilbury.
Ze is zo rechtstreeks, zo ongekunsteld, dacht Jean. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze niet oprecht zou zijn.
‘Mag ik nu naar Lizzie?’ bedelde Margaret.
Mrs. Tilbury ging met een hand door de krullen van haar dochter. ‘Nou, vooruit. Een halfuurtje dan. Maar daarna moet je studeren voor je pianoles.’
Margaret knikte gretig, zei beleefd dag tegen Jean en rende de kamer uit.
Wat een allerliefst kind, dacht Jean plotseling verlangend. ‘U boft maar met zo’n dochter.’
‘Nou en of. Het is echt een schat.’
De thee was inmiddels koud geworden, maar Jean sloeg het aanbod van haar gastvrouw om verse te zetten af. Nu Margaret was vertrokken konden ze weer vrijuit praten, en ze had nog veel meer vragen die ze wilde stellen.
‘Hebben ze u genezen?’
‘Wie?’
‘In het verpleeghuis. U zei dat u vier maanden aan bed gekluisterd bent geweest.’
‘Ik zou niet willen beweren dat mijn genezing het werk van de artsen was. Maar tegen het eind van mijn verblijf ging het wel een stuk beter met me. Ik heb daarna nog weleens last gehad, maar zo erg als toen is het nooit meer geweest. Eigenlijk zijn de klachten sinds de geboorte van Margaret zo goed als verdwenen.’ Ze bewoog haar vingers. ‘Als ik lang heb zitten naaien, worden mijn polsen soms stijf. Dan doe ik die rare spalken om tot het weer over is.’
‘Bent u naaister?’
‘Ja. Ik verstel en vermaak kleding, maar ik maak ook kleren op bestelling. Trouwjurken. Dat soort dingen.’
‘Sjonge! Dan moet u wel erg handig zijn.’ Jeans vaardigheden met naald en draad beperkten zich tot het repareren van losgeraakte zomen en het aanzetten van knopen. Sokken stoppen vond ze een gruwel. Dat deed ze zo slordig dat haar moeder het inmiddels weer zelf deed. ‘Ik zou nooit een jurk kunnen maken.’
‘Ach, zo ingewikkeld is dat niet. Als u wilt kan ik het u leren.’
‘Nee, ik ben bang van niet. Als u me niet gelooft, kan ik u mijn schoolrapporten laten zien.’
Ze wisselden opnieuw een glimlach.
‘Weet Margaret van haar…’ Jean zocht tevergeefs naar het juiste woord. ‘Komaf’ leek scepsis te impliceren.
‘Ze weet dat ze onder bijzondere omstandigheden is geboren. En dat mijn man niet haar echte vader is. Maar ze noemt hem wel “papa”. Bovendien is hij natuurlijk wel degelijk haar papa als het erop aankomt. Hij heeft haar grootgebracht en hij houdt zielsveel van haar, als van een eigen kind.’
‘Mag ik vragen wat u hoopt te bereiken door uw zaak te laten onderzoeken? U lijkt me niet iemand die graag in de schijnwerpers staat.’
Dit was de vraag waar het om ging. De vraag die haar voorlopig de meeste hoofdbrekens kostte. Wat had Gretchen Tilbury er in ’s hemelsnaam bij te winnen door haar gezin aan dit soort publiciteit bloot te stellen? Aan het kritische oordeel van de buitenwereld? Als bleek dat het waar was wat ze beweerde, werd ze een fenomeen; onderwerp van de nieuwsgierigheid en onderzoeksdrang van gretige medische wetenschappers. En mocht haar bewering worden ontzenuwd, dan zou dat ten koste gaan van haar reputatie en misschien zelfs van haar huwelijk.
‘Toen ik dat artikel in de krant las, dacht ik: Dat gaat over mij! En ik besloot dat ik eindelijk bewezen wilde zien wat ik zelf altijd heb geweten.’
‘Maar u zult begrijpen dat wij – de krant, ik, de wetenschap, het grote publiek – uiterst sceptisch zijn. Het is niet zoals in de rechtbank. Daar is een mens onschuldig totdat het tegendeel is bewezen. Bij u is het andersom. Iedereen twijfelt aan wat u beweert. En zal daaraan blijven twijfelen totdat uw gelijk is aangetoond. Wanneer ik met uw verhaal aan de slag ga, zal ik niet rusten tot ik de onderste steen boven heb gehaald.’
‘Dat begrijp ik. Maar ik heb niets te verbergen. Dus ik maak me geen zorgen.’
‘En uw man? Is hij het hiermee eens?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘En hij heeft u niet onder druk gezet om… om uw gelijk te laten bewijzen?’
‘Nee, absoluut niet. Hij heeft nooit aan me getwijfeld.’
‘Toch zou ik graag met hem willen praten, als u dat goedvindt. Trouwens, ook als u dat niet goedvindt,’ voegde ze eraan toe, indachtig de onderste steen.
Mrs. Tilbury keek op haar horloge. ‘Mijn man is pas om halfzeven thuis. Hij heeft een juwelierszaak vlak bij Covent Garden. Aan Bedford Street. U kunt hem bellen in de winkel. Hier thuis hebben we geen telefoon.’
Jean draaide haar notitieblok om, zodat Mrs. Tilbury de naam en het telefoonnummer van haar man kon noteren in haar vreemde, buitenlandse handschrift: zevens met een streepje door de lange poot en negens als kleine g’s.
‘Dank u wel,’ zei Jean, ook al was ze niet van plan hem te bellen. In plaats daarvan zou ze onaangekondigd de winkel binnenstappen. Ze klapte haar notitieblok dicht om aan te geven dat het gesprek wat haar betrof voorbij was.
‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg Mrs. Tilbury.
‘Ik neem contact op met de geneticus die dat artikel heeft geschreven waaruit wij hebben geciteerd, en ik vraag welke onderzoeken er moeten worden gedaan om een eventuele parthenogenese aan te tonen. Het ligt voor de hand dat een en ander in een ziekenhuis zal moeten gebeuren. En dat er zowel bij u als bij uw dochter onderzoek zal worden gedaan. Ik neem aan dat u daartoe bereid bent?’
‘Gaat u met ons mee?’
Zo ver had Jean nog niet vooruitgedacht, maar ze aarzelde geen moment. ‘Natuurlijk. Als u dat wilt.’
De krant zou daarmee akkoord moeten gaan. Het was haar verhaal, en daar ging ze op haar manier mee aan de slag. Als het te veel werd, kon iemand anders haar tuinrubriek tijdelijk overnemen. Ze was vast niet de enige op de redactie die wist hoe je rozen moest snoeien.
‘O, dat is fijn.’ Mrs. Tilbury was zichtbaar opgelucht, alsof ze verwachtte dat Jean haar gedurende het hele proces bij de hand zou nemen.
Op haar beurt had Jean sterk het gevoel dat ze vriendinnen zouden kunnen worden. Maar die verleiding zou ze moeten weerstaan. De kans was levensgroot dat ze uiteindelijk onwelkom nieuws zou moeten afleveren, dus ze deed er goed aan het contact louter professioneel te houden.
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  ‘Dus je gelooft haar?’
    ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik geen enkele reden heb kunnen ontdekken – tenminste, nog niet – om haar níét te geloven.’
        Jean zat bij Roy Drake op zijn kantoor en keek toe terwijl hij de verdorde planten in de vensterbank water gaf. De rook van zijn sigaret, die op de asbak lag, steeg kaarsrecht omhoog en verdween in de dichte wolk die permanent tegen het plafond hing. Profiterend van het feit dat hij met zijn rug naar haar toe zat, nam Jean haastig een trekje en legde de sigaret toen weer terug.
    ‘O sorry, ik had je er een moeten aanbieden. Het pakje ligt op mijn bureau,’ zei hij zonder zich om te draaien.
          Jean keek verschrikt op; hun blikken ontmoetten elkaar in de weerspiegeling in het raam.
    ‘Jou ontgaat ook niks, hè?’ Ze haalde een sigaret uit zijn pakje Capstan.
    Hij schudde voldaan zijn hoofd. Jaren geleden, in de moeilijkste tijd van haar leven, had hij Jean aan het eind van de dag huilend in de postkamer aangetroffen. Hij had toen vaderlijk zijn armen om haar heen geslagen – ook al was hij nog niet oud genoeg om haar vader te kunnen zijn – en geen vragen gesteld. ‘Ach meissie toch,’ was het enige wat hij had gezegd. Bij gebrek aan iemand anders die haar kon troosten, had ze zijn medeleven ontroerend gevonden, net als zijn goeiige reactie op haar tranen. Er waren genoeg mannen die niets van huilende vrouwen moesten hebben. Het had geleid tot een speciale band tussen Roy en haar, ook al waren ze er later nooit meer op teruggekomen.
    ‘Maar het kan natuurlijk niet waar zijn,’ zei hij op dat moment.
  ‘Er zijn gevallen bekend van spontane parthenogenese bij vissen en ongewervelde dieren. Niet bij zoogdieren. Maar experimenten met konijnen hebben aangetoond dat parthenogese wel in een laboratoriumsituatie valt op te wekken.’
    Roy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Konijnen? Hm. Dus waarom zou het dan niet ook bij andere soorten zoogdieren mogelijk zijn?’ Hij was klaar met gieten en draaide zich in zijn leren stoel naar haar toe.
  ‘Het vereiste wel een dramatisch ingrijpen – het bevriezen van de eileiders – en het mislukkingspercentage was erg hoog.’
    ‘Die arme beesten.’ Roy vertrok zijn gezicht. ‘Hoe weet je dat allemaal?’
 ‘Van de arts die erover heeft gepubliceerd. Hillary Endicott. Ik heb contact met haar opgenomen, en ze heeft me een deel van haar onderzoek toegestuurd. Geen eenvoudige lectuur, dus ik heb haar gevraagd of zij als wetenschapper denkt dat maagdelijke voortplanting tot de mogelijkheden behoort. Ja of nee. Het enige wat ze kon zeggen, was dat er tot op heden geen geloofwaardige voorbeelden zijn geregistreerd van spontane parthenogenese bij zoogdieren.’
    ‘Nee dus.’
    ‘Nou, ze zei dat de kans haar zo goed als nihil leek, maar dat er talloze wetenschappelijke ontdekkingen zijn gedaan die ook niemand ooit voor mogelijk had gehouden. En ze is buitengewoon geïnteresseerd in wat het onderzoek in het geval van de Tilbury’s gaat opleveren.’
    ‘En toch vind je haar minder geloofwaardig dan Mrs. Tilbury?’
     ‘Ja. Nee. Ik weet het niet. Denk je dat een mens er twee tegenstrijdige meningen tegelijk op na kan houden?’
    ‘Absoluut. Mensen die in God geloven, doen niet anders.’
 ‘Oké. Dus aan de ene kant geloof ik dat Mrs. Tilbury de waarheid spreekt, maar aan de andere kant geloof ik niet in maagdelijke voortplanting. En daarom zie ik het als mijn taak om de kloof tussen die twee opvattingen te sluiten.’
    ‘Hoe stel je voor dat we daarbij te werk gaan?’
 ‘Uiterst behoedzaam. Ik wil niets publiceren totdat we alle onderzoeksresultaten binnen hebben. Als blijkt dat het waar is, wordt het gigantisch! En het is óns verhaal. Ik wil niet dat een van de landelijke kranten ermee aan de haal gaat voordat we zeker weten of we een verhaal hébben. Het heeft tenslotte geen haast, toch?’
    ‘Nee, absoluut niet.’
         ‘Ik wou dat je haar kon ontmoeten. Ze lijkt een beetje op Deanne Durbin.’
Roy legde zijn handen op zijn hart. ‘En dat zegt ze nu pas! Vertel!’
‘En de dochter is werkelijk allerliefst.’ Jean haalde de foto uit haar tas en zette het zilveren lijstje op zijn bureau.
‘Is dat de dochter?’
‘Nee, de moeder. Maar ze lijken sprekend op elkaar.’
‘En die dokter, die Hillary Endicott, wil graag bij de zaak betrokken worden?’
‘Nou en of! De artsen met wie ze heeft samengewerkt in Charing Cross Hospital staan te popelen om met de Tilbury’s aan de slag te gaan.’
‘Geweldig.’
‘En terwijl de dokters bezig zijn met het medisch onderzoek, duik ik dieper in de omstandigheden waaronder de conceptie zou moeten hebben plaatsgevonden. Om te zien of het verhaal van Mrs. Tilbury ook in dat opzicht geloofwaardig is.’
‘Denk je dat je dat kunt combineren met je andere werk? Of verwacht je dat je iets moet laten vallen?’
Zijn stem verried niets, maar ze wist wat hij wilde horen.
‘Nee, ik denk dat het allemaal wel gaat lukken,
‘Mooi zo. Hoe is het thuis? Alles in orde? Hoe gaat het met je moeder?’
Hij vroeg regelmatig naar haar, ook al had hij haar nooit ontmoet. In de loop der jaren had Jean hem regelmatig verhalen verteld over de nukken en grillen van haar moeder, en het beeld dat hij van haar had gekregen was dat van een kleurrijke, maar niet gemakkelijke oude dame. Mocht het ooit tot een ontmoeting komen, zou de werkelijkheid hem teleurstellen. Jean suste haar geweten door zichzelf voor te houden dat de moeder uit haar verhalen bijna een fictief personage was, een beetje zoals de denkbeeldige vriendinnetjes uit haar jeugd.
‘Moeder vindt het warme weer een bezoeking.’
‘Ik dacht juist dat ze kou zo vreselijk vond?’
‘Ook. En wind. Voor iemand die de deur niet uit komt, houdt ze er heel uitgesproken meningen op na over het weer.’
Roy schoot in de lach. ‘Ik stel me haar voor als een kwetsbare orchidee.’
‘Maar vanavond is ze best te pas, want we hebben aardbeien voor toe.’
‘Doe haar de groeten van me.’
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  De winkel – H.R. Tilbury Juweliers * Tweedehands en Antiek * Reparaties * Gegarandeerd de Hoogste Prijs voor Uw Goud en Zilver – was gevestigd in een van de smalle straten ten noorden van de Strand, tussen een sigarenzaak en een boekenantiquariaat dat ook bladmuziek verkocht. De naam prijkte in sierlijke gouden letters op een donkergroen geschilderde achtergrond.
    Door de glas-in-loodramen in de deur zag Jean dat er maar één klant in de winkel was, druk in gesprek met de man achter de toonbank. Blijkbaar had de klant een horloge gekocht, of een nieuw bandje aan haar oude laten zetten, want toen ze even later naar buiten kwam, draaide ze keurend met haar pols. Jean keek haar nog even na, toen ging ze de winkel binnen. Boven haar hoofd rinkelde een belletje.
        De juwelier was inmiddels in de ruimte achter de winkel verdwenen, maar de deur stond open. Jean zag hem zitten aan een werkbank met daarboven keurig gerangschikte haken met gereedschappen. Bij het geluid van het belletje keek hij op en hij legde de vijl neer die hij in zijn hand hield.
    De winkel was piepklein. Aan drie kanten ingesloten door glazen vitrinekasten, had Jean het gevoel dat ze de hele ruimte vulde en was ze bang dat ze bij de minste of geringste onverhoedse beweging iets zou omstoten.
          ‘Ik ben op zoek naar Howard Tilbury,’ zei ze, want ze kon zich niet voorstellen dat de man achter de toonbank de echtgenoot was van de aantrekkelijke Gretchen met de wespentaille en het Deanne Durbin-haar.
    Hij was tenger, een beetje gebogen, en het weinige haar dat hij nog had begon al grijs te worden. Ondanks de hitte – het was de warmste dag van het jaar tot nu toe – was hij gekleed in een tweedjasje en een flanellen broek; onder het jasje droeg hij een gebreide trui, met daaronder een overhemd met een das, en dááronder vermoedelijk ook nog een hemd en een lange onderbroek. Maar toen Jean zich voorstelde, rechtte hij zijn rug en glimlachte hij, waardoor hij er ineens een stuk jonger uitzag.
    ‘Ach natuurlijk! U bent de dame van de krant. Mijn vrouw heeft me over u verteld.’ Over de toonbank heen schudden ze elkaar de hand. ‘Had ik moeten weten dat u vandaag zou komen?’
    ‘Nee, maar ik was toevallig in de buurt. Dus ik dacht, ik wip even aan. Denkt u dat u tussen de klanten door een momentje voor me kunt vrijmaken?’
  Hij keek haar wantrouwend aan, maar ze bedoelde het niet spottend.
    ‘Op dinsdag is het altijd rustig. Geen idee waarom. Dus dan doe ik voornamelijk reparaties. We kunnen wel even in de werkplaats gaan zitten.’ Hij klapte een deel van de toonbank open om haar door te laten.
  ‘Als u dat niet vervelend vindt…’ Jean keek achterom naar alle onbewaakte kostbaarheden in de etalage, terwijl hij haar voorging naar de werkplaats, waar nauwelijks meer ruimte was dan in de winkel.
    ‘Als er een klant binnenkomt hoor ik het belletje, en ik laat de deur open.’
 Zich verontschuldigend voor het gebrek aan comfort gebaarde hij naar een doorgezakte groene fauteuil in de hoek. Toen ze eenmaal zat, reikten de armleuningen tot net boven haar oren; de zitting bevond zich slechts enkele centimeters boven de grond. Met haar lange benen noodgedwongen voor zich uitgestrekt, voelde ze zich allesbehalve elegant. Een soort omgevallen paard. De enige andere stoel was de draaikruk achter de werkbank. Daar ging Mr. Tilbury op zitten. Op een lage tafel naast de diepe fauteuil stond een elektrisch kookplaatje met een fluitketel en een mok. Verder lag er een half opgegeten broodje in vetvrij papier, met daarnaast het klokhuis van een appel.
    Hij veegde alles bij elkaar en gooide het in een vuilnisbak onder de werkbank. ‘Mag ik u een kop thee aanbieden, miss Swinney?’
    Zijn opluchting toen ze bedankte, bevestigde haar vermoeden dat de gebruikte mok het enige aanwezige serviesgoed was, en dat hij nog nooit bezoek had ontvangen in zijn werkplaats.
    ‘Ik begrijp dat uw vrouw u heeft verteld dat de North Kent Echo belangstelling heeft voor haar verhaal,’ stak Jean van wal, terwijl ze vanuit haar onvoordelige positie naar hem opkeek. ‘Waar het mij om gaat, is dat u daar geen moeite mee hebt. Dat u geen bezwaar hebt tegen de bemoeienis van mijn krant.’
     ‘Dat is buitengewoon attent van u, maar deze zaak gaat alleen mijn vrouw aan. Dus ik laat de beslissing volledig aan haar over. Op voorwaarde dat Margaret er niet onder te lijden heeft.’
    ‘Ach natuurlijk, Margaret.’ Jean schoof iets naar voren, naar de harde rand van de stoel, waardoor ze een paar centimeter hoogte won. Het viel niet mee om gezag uit te stralen zolang haar knieën boven haar heupen uitstaken.
 ‘Hebt u haar ontmoet?’ De zorgelijke uitdrukking was als bij toverslag van zijn gezicht verdwenen.
    ‘Heel vluchtig. Wat een allerliefst kind.’
 ‘Ja,’ zei hij stralend. ‘Dat is ze ook. Het beste wat me ooit is overkomen.’
    Jean bladerde door haar notitieboek naar de aantekeningen die ze de week daarvoor had gemaakt, tijdens haar bezoek aan Mrs. Tilbury.
         ‘Hoe oud was Margaret toen u uw vrouw leerde kennen?’
‘Een maand of zes. Ik kwam als huurder bij hen inwonen. Dat was in Wimbledon. Gretchens moeder, Frau Edel, verhuurde kamers. Een van de andere huurders was vertrokken, omdat ze niet met een ongehuwde moeder onder één dak wilde wonen. Mij stoorde dat volstrekt niet. En toen ik de Edels wat beter leerde kennen, vertelde Gretchen me haar verhaal.’ Op aandringen van Jean vertelde hij het opnieuw, in de bewoordingen die Mrs. Tilbury destijds had gebruikt.
‘En u hebt haar verhaal nooit in twijfel getrokken?’
‘Nee. Ik besef hoe onwaarschijnlijk het klinkt wanneer je de Edels niet kent. Maar ik heb nooit enige reden gehad om te twijfelen aan de oprechtheid van mijn vrouw. Volgens mij is ze zelfs niet in staat om een onwaarheid te vertellen.’
‘Maar als ongehuwde moeder had ze alle reden om te liegen over de omstandigheden waaronder ze zwanger was geraakt. Mensen kunnen zo wreed zijn.’
‘Dat is zo. Ze staan maar al te snel klaar met hun oordeel. Het enige wat ik daarop kan zeggen, is dat ze geen enkele reden had om tegen mij te liegen. Ik heb haar van meet af aan duidelijk gemaakt dat het voor mij niets uitmaakte hoe Margaret ter wereld was gekomen.’
‘En ze is altijd aan haar verhaal blijven vasthouden?’
‘Altijd. En nogmaals, ik heb geen reden om aan haar oprechtheid te twijfelen.’
‘Dus ik neem aan dat u graag zou zien dat haar verhaal door de wetenschap wordt bevestigd?’
‘Ik heb nooit behoefte gehad aan “bewijzen”. Maar als u bedoelt of ik blij zou zijn als bleek dat er, op mij na, geen andere vaderfiguur in Margarets leven is, dan is het antwoord ja.’
‘En u zult misschien ook wel blij zijn als iedereen die aan de oprechtheid van uw vrouw twijfelt, voorgoed het zwijgen wordt opgelegd?’
‘Ach, dat weet ik niet.’ Hij streek over zijn achterhoofd. Het was een zenuwtic; om de paar minuten schoot zijn arm omhoog en legde hij een hand in zijn nek. ‘Ik geloof niet dat we nog last hebben van mensen die aan haar oprechtheid twijfelen. Frau Edel is kort na ons trouwen overleden, en toen zijn we naar Sidcup verhuisd. Daar waren we gewoon een getrouwd stel met een baby. De buren weten niets van ons verleden.’
Precies, dacht Jean. Dus waarom zou je in ’s hemelsnaam je privacy op het spel willen zetten? ‘Bent u gelovig, Mr. Tilbury?’
‘Niet meer of minder dan de meeste mensen, vermoed ik. Behalve voor bruiloften en begrafenissen ga ik niet naar de kerk. Maar ik ben wel blij dat de kerk er is.’
‘Bent u in de kerk getrouwd?’
‘Nee. Gezien de omstandigheden was het beter dat niet te doen. Minder ingewikkeld. De pastoor van Frau Edel was niet bepaald coulant.’
‘Je zou denken dat uitgerekend een pastoor ontvankelijk is voor het concept van een maagdelijke geboorte.’
Voor het eerst keek hij haar recht aan. ‘Als het om wonderen gaat, kan de katholieke kerk behoorlijk bezitterig zijn. Tenminste, dat is mijn ervaring.’
‘Hebt u lang verkering gehad?’
‘Een maand of vier. We woonden onder één dak, daardoor ging het allemaal wat sneller dan anders. En Frau Edel was toen al ziek. Dus ze wilde haar Gretchen graag veilig getrouwd zien voordat ze voorgoed haar ogen sloot.’ Het bleef even stil. ‘Ik weet wat u denkt,’ zei hij toen zacht.
Jean bloosde. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’
Ze had zich afgevraagd of ze een sigaret kon opsteken, of dat er in de werkplaats materialen of instrumenten waren die niet tegen rook konden. Er stond ook nergens een asbak.
‘U denkt dat een knappe vrouw als Gretchen een man zoals ik geen blik waardig zou hebben gekeurd als ze niet een kind had gehad.’
‘Dat dacht ik helemaal niet. Echt niet.’
‘En u hebt gelijk. Een vrouw zoals Gretchen had iedere man kunnen krijgen die ze wilde, en ik ben maar heel gewoon. Niets bijzonders.’
‘Volgens mij is ze heel gelukkig met u.’ Jean voelde zich slecht op haar gemak door zijn zelfkritiek. Daar had ze niet om gevraagd. In haar ogen had Gretchen niets te klagen. Met een moeder en een echtgenoot die allebei overtuigd waren van haar deugdzaamheid, mocht ze al erg dankbaar zijn. En dan had ze ook Margaret nog. Er was werkelijk niets wat aan Gretchens geluk ontbrak.
Mr. Tilbury stond op toen de winkelbel begon te rinkelen. ‘Wilt u me even verontschuldigen? Blijft u lekker zitten. Ik ben zo terug.’
Lekker zitten. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan in zo’n stoel. Jean werkte zich overeind, haar benen begonnen te tintelen doordat haar bloedsomloop werd afgesneden. Aan de andere kant van de deur klonken stemmen, van een man en een vrouw. Jean liet haar blik in het rond gaan om haar omgeving in zich op te nemen, zoals ze dat altijd deed wanneer niemand het zag. Een leven van stille waakzaamheid had haar geleerd dat de waarheid zelden viel af te leiden uit wat mensen vrijwillig over zichzelf vertelden. Er bleef altijd meer verborgen dan er werd onthuld. Ze trok de bovenste lade open van een brede, ondiepe kast. De la was verdeeld in tientallen kleine vakjes met daarin sieraden die gerepareerd moesten worden. Broches met een camee, verlovingsringen, armbanden, medaillons; stuk voor stuk met een gebroken slotje of met een steentje dat miste, en stuk voor stuk voorzien van een bruin papieren label, met daarop in een zorgvuldig handschrift een nummer en een datum genoteerd. In de la daaronder lagen incomplete polshorloges waarvan de onderdelen voor reparaties waren gebruikt.
Jean ging met het ragdunne blad van een ranke beugelzaag langs het topje van haar vinger en schrok toen er bloed opwelde doordat ze zich had gesneden. Ze stond nog met haar zakdoek op het wondje gedrukt toen Mr. Tilbury terugkwam. Hij voorzag de saffieren broche die hij bij zich had van een etiket en stopte het sieraad in een van de vakjes in de ondiepe lade.
Juist doordat hij uit beleefdheid deed alsof hij niet in de gaten had dat Jean in zijn spullen had staan neuzen, voelde ze de perverse drang opkomen om te bekennen. ‘Ik had een van uw zaagjes gepakt. Om te zien hoe scherp het was.’ Gegeneerd hield ze de hand met de gewonde vinger omhoog.
Hij keek haar geamuseerd aan. ‘Dan is het maar goed dat ik op tijd terug ben. Voordat u besloot de soldeerbout te pakken, om te voelen hoe heet die wordt.’
‘Het spijt me. Ik ga altijd graag op onderzoek uit. Dat komt door mijn werk.’
Hij pakte een haveloze verbanddoos van een plank, haalde er een pleister uit en deed die om haar vinger. ‘Wat hebt u mooie kleine handen.’
Bij iedere andere man zou ze het als een armzalig compliment hebben beschouwd, alsof haar handen haar enige schoonheid waren.
‘Met die ranke vingers zou u een goede juwelier zijn,’ vervolgde hij. ‘Soms voel ik me net een beer met bokshandschoenen.’ Hij hield een hand omhoog; zijn vingers waren inderdaad niet bepaald slank te noemen.
‘Ik dacht net dat het zulk bevredigend werk moet zijn wat u doet.’ Jean ging weer zitten. ‘Mensen brengen hun dierbare spulletjes bij u, en u maakt ze weer mooi en heel. Ik zou dat nooit kunnen. Daar ben ik veel te onhandig voor.’
‘Ach, dat is een wel erg romantische kijk op het vak. Ik maak voornamelijk trouwringen op maat en zet nieuwe bandjes aan horloges. Maar ik kan ervan leven, dus ik klaag niet.’
‘Wanneer je de hele dag achter je schrijfmachine zit, is het idee om iets met je handen te maken erg aanlokkelijk.’
‘Ik weet bijna zeker dat de meeste mensen de journalistiek heel wat opwindender vinden dan het vak van juwelier.’
Jean schudde haar hoofd. ‘Dat geldt misschien voor de landelijke dagbladen, maar bij de North Kent Echo is het allemaal niet zo spannend. Bij ons is het al voorpaginanieuws als er bij de veteranensociëteit wordt ingebroken en blijkt dat er een fles gin is verdwenen.’ Ze dacht aan het stuk dat ze die ochtend had ingeleverd, in het kader van de Nationale Week van de Sla:
In al zijn eenvoud kan een kropsla, mits bereid met de juiste dressing, de basis vormen van menige gezonde en voedzame gezinsmaaltijd. Zet u bij de sla eens gebakken of gefrituurde gehaktballetjes op tafel voor een nieuw en krokant accent…
‘U draagt geen sieraden, zie ik,’ zei Mr. Tilbury.
Jean droeg inderdaad geen ringen, geen armbanden, geen ketting. ‘Nee, maar dat is geen bewuste keuze. Ik heb ze gewoon niet. Sieraden moet je krijgen. Die koop je niet voor jezelf.’ Ze zweeg abrupt, in het besef dat ze zich op persoonlijk terrein begaf.
‘Nee, dat zal wel. Ook al zou ik eigenlijk niet weten waarom je niet iets moois voor jezelf zou mogen kopen.’
‘Ach, zelfs al deed ik dat, dan zou ik het waarschijnlijk in een kistje stoppen en er af en toe naar kijken. Maar ik zou het nooit dragen.’
‘Dat zou jammer zijn. Sieraden moeten kunnen ademen.’
Jean voelde zich plotseling slecht op haar gemak. Ze had in geen jaren zo’n vertrouwelijk, bijna intiem gesprek met een man gevoerd.
Toen de winkelbel opnieuw rinkelde, besloot ze dat het tijd was om te vertrekken. Ze had inmiddels de zekerheid dat het echtpaar Tilbury het roerend eens was over de bemoeienis van de Echo en dat Mr. Tilbury zijn vrouw op geen enkele manier onder druk had gezet. Het was weliswaar onmogelijk om achter andermans voordeur te kijken, maar Jean had genoeg ervaring met bullebakken en tirannieke mannen, zowel op haar werk als elders, om te weten dat Mr. Tilbury daar niet toe behoorde. ‘Ik zal u niet langer van uw werk houden,’ zei ze dan ook.
Hij schoot haastig toe om haar overeind te helpen. Er volgde een hachelijk moment toen hun evenwicht wankelde en ze opnieuw in de stoel dreigde te belanden, waardoor ze hem in haar val zou meeslepen. Ze keken elkaar verschrikt aan, maar hij plantte zijn voeten nog steviger op de grond en slaagde erin het gevaar te bezweren.
‘Dat ging maar net goed.’ Jean schoot in de lach. ‘Nou ziet u zelf hoe onhandig ik ben.’
‘Ik heb niet het gevoel dat u veel bent opgeschoten met ons gesprek,’ zei hij verontschuldigend. ‘Maar ik vond het leuk om met u te praten.’
‘O, nog één vraag als dat mag. Uw vrouw zei dat ze vóór de geboorte van Margaret in een kliniek of een sanatorium had gelegen. Ik vroeg me af of ze nog contact heeft met mensen uit de tijd. Of misschien met mensen die haar nog als jong meisje hebben gekend.’
Mr. Tilbury trok een peinzend gezicht, toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, ik zou niemand kunnen bedenken. De kliniek waar ze werd verpleegd, was ergens aan de kust. In Broadstairs als ik me goed herinner. En ze heeft in Folkestone op school gezeten. Vriendinnen van toen wonen waarschijnlijk nog steeds daar in de buurt. Tegen de tijd dat ik bij de Edels in huis kwam, woonden ze in Wimbledon. De mensen met wie ze omgingen, en dat waren er niet zo veel, hadden ze allemaal daar leren kennen. En tegenwoordig heeft mijn vrouw haar vriendinnen natuurlijk in Sidcup. Zoals de moeders van de kinderen bij Margaret in de klas. Maar als het gaat om mensen van voor die tijd, dan zult u dat aan haar moeten vragen.’
Jean volgde hem naar de winkel. Er stonden twee klanten voor de toonbank. Een pasgetrouwd stel, besloot Jean door de manier waarop het meisje zich aan zijn arm vastklampte en hem vol aanbidding aankeek. Of misschien gingen ze zich verloven en kwamen ze een ring voor haar uitzoeken. Een dure ring, hoopte Jean voor Mr. Tilbury. Terwijl ze zich langs hen heen werkte, kon ze het geluk dat van hen afstraalde, bijna voelen.
Later die dag, na het eten – aardappels met gehakt – en de afwas en het sproeien van de tuin, werkte ze haar aantekeningen van het gesprek uit. Ze onderstreepte de naam Broadstairs. Terugbladerend naar haar gesprek met Gretchen Tilbury kwam ze de naam van de zorginstelling tegen. St. Cecilia. Ze zette er een cirkeltje omheen. Dat werd haar volgende bestemming.
Er was geen haast bij. Mrs. Tilbury en Margaret moesten de eerste testen nog ondergaan. Dat zou op korte termijn zijn beslag krijgen in het Charing Cross Hospital. De resultaten konden een verder onderzoek overbodig maken. Toch keek Jean ernaar uit om naar Broadstairs te gaan. Ze was in geen jaren aan de kust geweest. Vanwege wat er daarna was gebeurd, liet ze Worthing in 1946 buiten beschouwing.
Niet meer aan denken, zei ze tegen zichzelf. Misschien kon ze zelfs een nachtje in Broadstairs blijven en pas de volgende dag weer naar huis rijden. Maar ze verwierp het idee meteen weer, hoe aantrekkelijk het vooruitzicht ook was om wakker te worden met het gekrijs van meeuwen en het geluid van golven die uitrolden over het strand. Het zou helaas niet gaan. Haar moeder wilde niet alleen zijn, zelfs niet één nachtje. Jean durfde het niet eens te opperen, uit angst dat haar moeder zich zo mogelijk nog meer aan haar vastklampte.
Omdat Jeans vader geen pensioen had opgebouwd, en ook geen spaargeld had nagelaten, waren ze voor hun levensonderhoud afhankelijk van Jeans salaris. Dus haar moeder accepteerde dat ze overdag alleen was. Maar langer mocht de afwezigheid van haar dochter niet duren. Tussen negen en halfzes wist ze zich te redden, al was het maar omdat ze geen keus had. Maar zodra Jean thuiskwam, kon ze om het minste of geringste een scène maken of in paniek raken. Jean had zich talloze malen voorgenomen om haar moeder daarmee te confronteren en meer vrijheid, meer tijd voor zichzelf op te eisen. Maar het was er nooit van gekomen, en inmiddels had ze zich bij de situatie neergelegd.
Niet dat ze daar nooit spijt van had. Op vrijdagavond gingen Bill, Larry, Duncan de fotoredacteur en een groepje andere redacteuren na het werk altijd een borrel drinken bij de Black Horse in Petts Wood. Ze hadden haar diverse keren meegevraagd, maar ze had telkens nee moeten zeggen omdat haar moeder haar thuis verwachtte, en inmiddels vroegen ze het niet meer.
Die avond, na het eten, had Mrs. Swinney zich in haar gemakkelijke stoel in de voorkamer geïnstalleerd en wachtte ze tot Jean haar kwam helpen met wol opwinden. Ze had een trui gebreid voor Dorrie die ze met Kerstmis wilde sturen, maar de trui was tijdens het breien steeds wijder en langer geworden, zodat er uiteindelijk wel twee Dorries in pasten. Heimelijk had Jean zich afgevraagd of het in Kitale niet veel te heet was om wol te dragen, maar haar moeder moest en zou een trui breien. Dus er zat niets anders op dan het ding uit te halen, de wol nat te maken, op te spannen en opnieuw te beginnen.
Maar Jean was rusteloos. Telkens wanneer ze ging zitten, sprong ze meteen weer op; om haar bril te pakken of omdat haar iets te binnen schoot wat ze dringend eerst nog even moest doen. Ze zwierf het hele huis door, van kamer naar kamer, totdat ze uiteindelijk had gevonden wat ze zocht: een oud leren manicure-etuitje; de schaartjes, tangetjes, vijltjes hadden handvatten van parelmoer. Ze ging ermee in een stoel zitten om haar nagels te fatsoeneren, die ruw waren geworden van het vele huishoudelijke werk. Toen ze klaar was, sprong ze opnieuw overeind en haastte ze zich de kamer uit.
‘Waar ga je nu weer heen?’ De klaaglijke stem van haar moeder volgde haar naar boven.
In de la van haar kaptafel bewaarde Jean spulletjes die te luxe, te kostbaar waren om te gebruiken: stukken zeep en andere cosmetica, flesjes parfum, postpapier. Het waren voornamelijk cadeaus of impulsaankopen, de meeste lagen al jaren in de la. Het bekijken van deze gekoesterde bezittingen, nog in de verpakking, schonk haar meer bevrediging dan ze ooit aan het gebruik ervan zou kunnen ontlenen. Een leren notitieboekje met gemarmerde schutbladen en goud op snee was alleen maar mooi zolang de bladzijden nog onbeschreven waren. Een lippenstift was bedorven zodra die haar lippen raakte; ongebruikt kende zijn potentieel geen grenzen.
Maar die avond draaide Jean een pot dikke, romige handcrème open. Ze rook de geur van rozen terwijl ze haar vinger met slechts een vluchtig gevoel van spijt over de smeuiige substantie haalde. Terwijl ze in haar handen wreef, had ze het gevoel dat de rimpelige, droge huid op slag zachter en gladder werd. Ze besefte dat die verandering een illusie was, of op zijn hoogst slechts tijdelijk, maar heel even voelde ze zich merkwaardig verwant met al die vrouwen die dit soort dingen dagelijks deden en er plezier aan beleefden.
‘Wat ruik ik?’ vroeg haar moeder toen ze weer beneden kwam. Haar neus was de laatste tijd scherper geworden, misschien ter compensatie van haar gehoor dat hard achteruitging.
‘Roze rozen.’
‘Dat dacht ik al. Doorgaans ruik je naar je werk.’ Haar moeder trok een vies gezicht. ‘Een kantoorlucht van sigaretten en krantenpapier. Dit ruikt lekkerder.’
‘Ik ben vanmiddag niet op de redactie geweest. Ik moest bij een juwelier langs, vlak bij Covent Garden.’
‘Is hij joods?’
‘Geen idee. Dat heb ik hem niet gevraagd.’
‘Vast en zeker. Het zijn bijna altijd joden.’
‘Hij heette Tilbury. En hij heeft me zijn werkplaats laten zien. Erg interessant.’
‘Dat kan ik me voorstellen. Zou hij deze ook kunnen repareren?’ Moeizaam schoof ze haar ring met parels en granaatjes over de knoestige knokkels van haar vinger. ‘Er ontbreekt een steentje.’
‘Het is waarschijnlijk erg duur om dat te vervangen.’
‘Dat is hij wel waard. En ooit krijg jij hem.’
Ze maakt alles altijd mooier dan het is.
‘Doe hem maar weer om. Anders raakt u hem kwijt. Het kan wel even duren voordat ik de juwelier weer zie. En misschien zie ik hem wel nooit meer.’ Maar terwijl ze het zei, wist ze dat ze hem terug zou zien. Waarschijnlijk al heel snel. Dat voelde ze.
‘Zullen we nu de wol opwinden?’ Ze trok een stoel bij en ging tegenover haar moeder zitten; hun knieën raakten elkaar bijna. Haar moeder haalde het voorpand van Dorries trui uit haar breitas en schoof de steken van de naald. Ze moest hard trekken om een beginnetje te krijgen, toen begon het uithalen. Maanden werk, allemaal voor niets. Jean hield haar armen omhoog en zag met heimelijke bevrediging hoe de krullerige draad zich rond haar kleine, sierlijke handen wond.



Om te zorgen dat uw handen schoon en zacht blijven,
 drukt u na het doen van vieze huishoudelijke karweitjes uw nagels in het wit van een oude citroenschil.
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  De voormalige directrice van St. Cecilia heette Alice Halfyard. Jean was blij met die opmerkelijke naam, want die maakte het zoeken vast en zeker een stuk gemakkelijker. Uit de inlichtingen die ze had ingewonnen, was haar gebleken dat er in het gebouw van St. Cecilia, aan de zuidkant van Broadstairs, inmiddels een jongensschool was gevestigd.
    Nog geen jaar na het verblijf van Gretchen Edel had de nabijgelegen jongensschool moeten uitbreiden en een bod gedaan op de grote, oude villa aan de weg naar Ramsgate. De patiënten waren ontslagen of naar andere verpleeghuizen langs de kust overgeplaatst, en waar eens bedden en behandeltafels hadden gestaan, stonden nu banken en stoelen, met aan de muren schoolborden en jashaken.
        Het hoofd van de school – Anselm House – had een houten been en liep met een ebbenhouten stok. Hij bood Jean aan haar een rondleiding te geven, waarna ze het archief van St. Cecilia kon raadplegen, dat bij de opheffing in de school was gebleven. Er werd lesgegeven, dus de gangen lagen er verlaten bij. Vanwege de hitte stonden alle deuren open, en bij het geluid van hun naderende voetstappen, van het tikken van de wandelstok, zwegen de stemmen in de klaslokalen.
    Bij de laatste deur bleef Jeans begeleider staan. De jongens schoten onder luid geschraap van stoelpoten als één man overeind. De leraar, die bij het bord stond en blijkbaar gewend was aan dit soort interrupties, stopte met het tekenen van iets wat er in de ogen van Jean uitzag als een gruwelijk monster, maar wat bij nadere bestudering een sterk uitvergrote vlo bleek te zijn.
          ‘Dit is miss Swinney. Ze is een belangrijke journaliste en ze werkt voor een krant in Londen,’ zei het schoolhoofd in een nogal vrije interpretatie van de werkelijkheid. En voor wie in Broadstairs woonde, reikte Londen misschien inderdaad tot aan de rivier de Medway. ‘Dus we moeten zorgen dat ze een goede indruk krijgt van onze school.’
    Jean keek met een warme, bemoedigende glimlach de klas rond. Ze zou het leuk hebben gevonden om nog even te blijven en de les te volgen.
    ‘Dat zag er interessant uit,’ zei ze op gedempte toon toen ze weer doorliepen. ‘Was die tekening op het bord soms bedoeld als introductie op de poëzie van John Donne? “Merk toch hoe de vlo zich hecht…” Hoe ging het ook alweer verder? “Mij zoog hij eerst, nu zuigt hij jou”.’
    ‘Ik mag hopen van niet.’ Het schoolhoofd trok een vies gezicht.
  Zijn gebrek aan humor was ongetwijfeld te wijten aan zijn manke been, dus Jean besloot het hem niet kwalijk te nemen. In plaats daarvan had ze met hem te doen.
    Ze had al vroeg de trein genomen op station Bromley South. Het was druk geweest op het perron door kinderen in uniform die op schoolreis gingen. Twee leraren met klemborden deden een dappere poging om hun pupillen in rijen op te stellen, maar de jongens waren meer geïnteresseerd in de stoomtrein langs het andere perron.
  Jean zette haar fiets in de vrachtwagon en liep naar een coupé helemaal vooraan in de trein. De vrouw die daar al zat, keek op van haar boek en schonk haar een opgeluchte glimlach. Jean beantwoordde haar glimlach met een blik van verstandhouding. Ze ging in de hoek schuin tegenover haar medepassagier zitten, zodat ze allebei genoeg beenruimte hadden. In haar tas zaten haar lunch, een Agatha Christie en natuurlijk haar notitieblok, maar ook een handdoek en haar zwempak, voor het geval dat er tijd overbleef om naar het strand te gaan.
    Daar zag ze het meest naar uit. Ze was een goede zwemmer, en in zee voelde ze zich sterk en licht tegelijk; bijna sierlijk. Het was een gevoel dat ze niet had in het zwembad, waar alles was betegeld en waar het rook naar chloor. En op het droge had ze dat gevoel al helemaal niet!
 Ze was van plan geweest te lezen in de trein, maar in plaats daarvan had ze uit het raampje gekeken en gezien hoe de buitenwijken plaatsmaakten voor de zondoorstoofde velden van Kent.
    Na een korte rondleiding langs alle klassen ging het schoolhoofd haar voor naar zijn kantoor, waar het archief van St. Cecilia al bijna tien jaar stof lag te verzamelen. Hij deed een houten kast van het slot en legde diverse grootboeken en een fotoalbum op zijn bureau. Er waren bij de verhuizing ook wat artefacten achtergebleven: een niervormig metalen schaaltje, een ondersteek, een stapeltje gebedskaarten, wat leren vingerbeschermers en een stel beugels zoals die werden gedragen door patiënten met verlammingsverschijnselen in de benen.
    Jean pakte een gebedskaart van het stapeltje.
    Laat niets u verontrusten.
     Laat niets u angst aanjagen.
    Alles gaat voorbij.
 God blijft altijd Dezelfde.
    Geduld overwint alles.
 Wie op God vertrouwt
    zal het aan niets ontbreken.
         God alleen is genoeg.
St. Teresa van Avila
‘Mag ik dit meenemen?’ vroeg ze.
‘U mag ze allemaal hebben,’ antwoordde het schoolhoofd. ‘Ik heb er geen emplooi voor.’
‘Ik neem aan dat de nonnen de kaartjes aan de patiënten gaven.’ Jean sloeg het album open en begon te bladeren, totdat ze op een foto stuitte van het verplegend personeel: een groep vrouwen op het grind van de oprijlaan die naar de villa leidde.
Sommigen waren in verpleegstersuniform, anderen in habijt. Ze keken glimlachend tegen de zon in, hier en daar met de hand boven de ogen alsof ze niet gewend waren om te poseren.
‘Ongetwijfeld,’ zei het schoolhoofd.
Ze vroeg zich af of zijn weerzin de kerk in het algemeen gold, of uitsluitend het katholieke geloof.
‘Zou het u verrassen als bleek dat er binnen deze muren een wonder heeft plaatsgevonden?’
‘Volgens mij geloven mijn collega’s dat hier dagelijks wonderen gebeuren.’ Hij glimlachte vluchtig.
Dus hij had wel degelijk gevoel voor humor. Jean was niet van plan geweest uit te weiden over de reden van haar belangstelling voor St. Cecilia. Althans, niet meer dan noodzakelijk. Maar zijn gebrek aan nieuwsgierigheid maakte haar spraakzaam.
‘Een vrouwelijke patiënt beweert dat ze tijdens haar verblijf hier zwanger is geraakt. Spontaan. Zonder dat er een man bij betrokken was.’
Zijn interesse was eindelijk gewekt. ‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk. Volgens mij ligt een andere verklaring meer voor de hand.’
‘Zoals?’
‘Dat de vrouw is misleid. Of dat ze iets verzwijgt.’
Wat zijn mensen toch snel bereid om iemand die ze nooit hebben ontmoet, voor leugenaar uit te maken.
‘Ze lijkt oprecht,’ zei Jean.
‘Oneerlijke mensen lijken vaak oprecht. Bent u op zoek naar bewijzen die haar verklaring ontkrachten?’
‘Als die bestaan, hoop ik ze zeker te vinden, ja.’
‘Nou, dat hoop ik met u mee. Ik moet er niet aan denken dat onze school een soort bedevaartsoord wordt.’
Jean schoot in de lach. ‘Daar had ik, eerlijk gezegd, nog niet aan gedacht.’
‘We zullen worden bestormd door maagden!’ Hij huiverde.
En je denkt vast en zeker dat ik er ook een ben. ‘Deze persoon hier…’ Ze wees naar een vrouw van middelbare leeftijd in een donkere jurk, met een wit kapje op haar hoofd. Ze werd omringd door verpleegsters in een lichtgekleurd uniform met een gesteven schort. ‘Dat moet haast wel de directrice zijn.’ Jean was haar ook al op andere foto’s tegengekomen, in dezelfde uitmonstering. ‘Vindt u het goed als ik hem eruit haal?’
Ze haalde de foto voorzichtig uit de brosse, ragdunne hoekjes en draaide hem om. Zoals ze had gehoopt, had een plichtsgetrouwe archivaris de namen op de achterkant geschreven. Daar stonden ze, in bruin verkleurde inkt. Van links naar rechts: J. Soames, R. Forbes, M. Cox, A. Halfyard, M. Smith, D. Baker, P. Austin, 1946.
‘A. Halfyard,’ zei Jean. ‘Dat moet haar zijn.’
‘Daar hebt u geluk mee. Met die naam.’ Het schoolhoofd nam de foto van haar over en deed hem weer in het album. ‘Er staan vast niet veel Halfyards in het telefoonboek. Daarvoor moet u bij miss Trevor zijn, op het secretariaat.’
Toen Jean op de geopende deur klopte, zat de secretaresse aan de telefoon en draaide ondertussen aan de hendel van een stencilmachine. Ze gebaarde Jean met haar kin om binnen te komen, zonder haar werk ook maar één moment te onderbreken.
‘Ik neem aan dat we de onkosten wel kunnen vergoeden, mits die beperkt blijven,’ hoorde Jean haar zeggen. ‘Maar u bent de enige die daarom vraagt. Terwijl de andere kandidaten van verder komen.’
In het kantoortje hing de sterke geur van correctielak; Jean voelde dat haar ogen begonnen te branden. Miss Trevor draaide nog steeds krachtig aan de hendel, totdat het laatste vel met een licht onscherpe violetkleurige tekst in het bakje viel. Haar bureau was bedolven onder boeken, leggers, mappen, archiefdozen. Toch – of misschien juist daardoor – moest ze zoeken naar iets om op te schrijven. ‘Akkoord. Dan noteer ik uw gegevens,’ zei ze tegen de beller. Ondertussen keek ze zo hulpeloos om zich heen dat Jean weinig anders kon doen dan de secretaresse haar eigen pen en notitieblok aanreiken.
Nadat miss Trevor had opgehangen en haar rok had rechtgetrokken, die door alle inspanningen een beetje scheef was komen te zitten, keerde ze zich naar Jean.
‘Hebt u misschien een telefoonboek?’ vroeg die.
‘Ja, het moet hier ergens zijn.’ De secretaresse wierp een sombere blik op haar overvolle bureau. ‘Het is hier anders altijd keurig,’ zei ze zacht. ‘Maar we krijgen morgen een aantal sollicitanten, en ik ben net van kantoor veranderd. Vandaar de chaos.’
‘Ik ben zo weer weg,’ stelde Jean haar gerust. ‘Maar ik ben op zoek naar iemand die hier vroeger heeft gewerkt. Toen het nog een verpleeghuis was. Ik hoop tenminste dat ze in de buurt is blijven wonen.’
De secretaresse was onder het bureau gedoken en kwam met een triomfantelijk gezicht – en met een dun geel boekje – weer tevoorschijn. ‘Ik wist dat ik het ergens moest hebben. Welke naam zoekt u? Lieve hemel, wat een kleine lettertjes.’
Jean vond haar gebrek aan zelfvertrouwen, ook als het om de simpelste administratieve zaken ging, ontwapenend.
‘Halfyard. Dat is de naam die ik zoek. Daar zijn er vast niet veel van.’
Miss Trevor stopte met bladeren. ‘Alice Halfyard? Zoekt u die? Dan kan ik u wel vertellen waar ze woont.’
‘O? Kent u haar?’
‘Alice Halfyard was een vriendin van mijn moeder. Ze woont aan Wickfield Drive. Op de hoek. U kunt het lopen. Het is nog geen twee kilometer.’
‘Zij was de directrice van St. Cecilia?’
‘Dat klopt. Ze heeft er de hele oorlog gewerkt. Tot de sluiting.’
‘U kent niet toevallig nog meer mensen die hier vlak na de oorlog hebben gewerkt?’
Miss Trevor schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ben hier pas gekomen toen de school het gebouw overnam. Alice ken ik omdat ze met mijn moeder bevriend was. Na de dood van mijn moeder ging ik nog weleens bij haar langs. Maar het contact is verwaterd. Ze is vast blij dat ze bezoek krijgt. Alice heeft het niet gemakkelijk gehad, maar ze vond het altijd leuk als ik langskwam.’
De telefoon begon weer te rinkelen, dus Jean wist te ontsnappen voordat miss Trevor haar kon onthalen op de droevige lotgevallen van Alice Halfyard. Het was duidelijk dat ze daarover maar al te graag in geuren en kleuren had willen vertellen.
Het was inmiddels twaalf uur, en Jean besloot tot later op de middag te wachten voordat ze naar Wickfield Drive ging. Als voormalig verpleeghuisdirectrice hield Alice Halfyard er vast en zeker strikte opvattingen op na omtrent bezoektijden. Dus ze fietste terug naar de stad en ging met haar lunch op een bankje zitten met uitzicht op het strand. Ze had haar boterhammen belegd met cheddar en het laatste restje groene-tomatenchutney van vorig jaar. Met al die tomaten in de tuin moest ze er wel chutney van maken, ook al was ze er niet echt dol op. Weckpannen, weckpotten, weckflessen. De inmaak dicteert mijn leven.
Beneden haar op het strand waren windschermen opgezet met daarachter strandstoelen; kleine kinderen waggelden in de branding, hun ouders lagen in de zon, oude mannen hadden hun broek opgerold tot onder hun knieën, en een paar dappere zwemmers sprongen over de golven. Jean zou het liefst hun voorbeeld volgen, maar ze had eerst andere dingen te doen.
De hemel was zo goed als onbewolkt en stralend, zomers diepblauw. Een lichte bries bracht verkoeling. Jean had haar vest uitgedaan. Haar blote armen waren nog wit na de lange winter. Tegen de avond zouden ze roze kleuren en beginnen te prikken, en in de V-hals van haar bloes zou haar huid vuurrood worden. Maar op dat moment koesterde ze zich in de warmte van de zon.
Toen ze haar boterhammen ophad, kocht ze een ijsje bij een café boven op het duin. Ze was normaal al een slordige eter, en met het smeltende vanille-ijs tussen twee wafels wist ze dan ook geen raad. Het lekte op haar bloes, dus ze at de rest boven een vuilnisbak, zodat die de druppels kon opvangen. Eten in het openbaar was iets wat haar moeder nooit zou doen. Vooropgesteld dat haar moeder zich in het openbaar zou vertonen. Voor Jean voelde het dan ook als een rebelse daad, waardoor ze er nog meer van genoot.
Wickfield Drive nummer 1 bleek een semibungalow te zijn, omringd door een grote tuin, van de straat afgeschermd door woekerende laurierstruiken en hoge bomen. Dat laatste in tegenstelling tot de andere huizen in de straat, waarvan de keurig gemaaide gazons helemaal tot aan de stoep liepen. Jean wist uit ervaring dat achter zo’n hoge groene barrière doorgaans een zekere mate van verwaarlozing schuilging, dus ze was verrast te ontdekken dat de tuin er keurig bij lag en dat ook de bungalow een onberispelijke aanblik bood. De rode tegeltjes van de stoep waren glimmend gewreven, achter de schone ramen hing spierwitte vitrage, en het verfwerk oogde nieuw en fris.
Met haar vest dichtgeknoopt – dat had ze gedaan om de ijsvlekken te verbergen – had ze het warm gekregen. Dus ze knoopte haar sjaal los, ging met een hand door haar haar en drukte op de bel. Ergens in het huis hoorde ze een zwak galmen, en het duurde niet lang of de deur werd opengedaan door een grijze oude dame, winters gekleed in een wollen jurk, met daaroverheen een kamerjas. Aan haar voeten, gestoken in dikke sokken, droeg ze pantoffels gevoerd met schapenvacht. Jean herkende haar van de foto’s in het archief, en de blik waarmee ze haar bezoekster aankeek, was nog altijd die van een verpleeghuisdirectrice. Een blik die behalve gezag ook iets sussends, iets bemoedigends uitstraalde.
‘Komt u binnen. Ik verwachtte u al. Nee, ik ben niet helderziend,’ vervolgde ze bij het zien van Jeans verraste blik. ‘Susan Trevor belde om te zeggen dat u eraan kwam.’
Ze ging Jean voor naar de achterkant van het huis, naar een kamer die werd gedomineerd door een uitstalkast gevuld met porseleinen poppen. Het waren er misschien wel dertig of veertig, en ze keken met hun glazen ogen op Jean neer. Op de tafel lagen er nog meer, omringd door lappen en sponzen; blijkbaar kregen ze een schoonmaakbeurt. Een dikke cyperse kat had van de afwezigheid van zijn vrouwtje gebruikgemaakt door op de tafel te springen en met zijn poten de in kant gehulde lijfjes te kneden.
‘Ferdie, stouterd! Wegwezen!’ Alice joeg hem van de tafel. ‘U betrapt me bij de schoonmaak van mijn meisjes,’ zei ze tegen Jean. ‘Het zijn zulke stofnesten!’
‘Dat kan ik me voorstellen.’ Jean vond de porseleinen gezichtjes, de slappe lijfjes en het doodse haar enigszins verontrustend. Het verzamelen van poppen leek haar een nogal sneu tijdverdrijf voor een volwassen vrouw. Uit beleefdheid, of misschien om haar instinctieve weerzin te compenseren, boog ze zich bewonderend over de exemplaren op de tafel. ‘Wat een schatje,’ zei ze over een pop die als herderinnetje was gekleed en er minder griezelig uitzag dan de rest. Was het de vluchtige gelijkenis met Margaret Tilbury – donkere krullen, blauwe ogen – die haar had aangesproken, vroeg ze zich later af.
Alice Halfyard reageerde enthousiast. ‘Wat leuk dat u haar zo mooi vindt! Zij is me van al mijn poppen het liefst. Ze heeft zo’n intelligente blik. Voor een herderinnetje.’
‘En het is allemaal zo gedetailleerd.’ Jean bekeek het smokwerk op het lijfje, de piepkleine, met stof beklede knoopjes, en verbaasde zich over het vele werk dat er was besteed aan de kleertjes van een stuk speelgoed. Haar eigen kleren waren bij lange na niet zo zorgvuldig afgewerkt.
‘U vindt me natuurlijk maar een rare oude vrouw, omdat ik met poppen speel,’ zei Alice Halfyard.
‘Helemaal niet,’ jokte Jean. ‘Ik ben diep onder de indruk van uw verzameling. U zou wel een museum kunnen beginnen.’
‘Ik neem me telkens voor om er niets meer bij te kopen, maar dan kom ik langs een tweedehandswinkel, en dan zie ik er een in de etalage die me smekend aankijkt, en dan doe ik het toch weer. Verzamelt u zelf ook?’
‘Nee, niet echt,’ antwoordde Jean, maar toen schoot haar de la met ongebruikte ‘schatten’ te binnen, en ze schrok.
‘Nou ja, je zou kunnen zeggen dat u als journalist verhalen verzamelt.’
‘Dat is een leuke manier om ons vak te omschrijven.’ De volgende keer dat ze voor de krant naar de rechtbank moest, zou ze zichzelf zien als verhalenverzamelaar. Zoals het verhaal van Beatrice Casemore, woonachtig aan Frant Avenue in Sidcup, die bekende schuldig te zijn aan het stelen van een paar handschoenen ter waarde van twee pond en elf penny bij Dawson & Co, Manufacturen. Of het verhaal van Roland Crabb, die een boete kreeg van tien pond omdat hij geen vergunning had aangevraagd voor het houden van een hond. Dat waren haar poppen.
‘Het verhaal waar ik nu aan werk,’ vervolgde ze, dankbaar voor de wending die het gesprek had genomen, ‘gaat over een patiënte die in St. Cecilia is verpleegd in de tijd dat u daar directrice was. En als het waar is wat deze patiënte beweert, dan hebben we te maken met een heel bijzonder verhaal.’
Alice legde de pop neer en nam Jean onderzoekend op. Het blauw van haar ogen leek extra helder doordat het wit wat gelig was, een beetje zoals het porseleinen gezicht van de pop. ‘U maakt me nieuwsgierig.’
‘Herinnert u zich Gretchen Tilbury nog? Of nee, ze heette toen nog Edel. Gretchen Edel.’
‘Ik herinner me al mijn patiënten. Dus ook Gretchen. Een lief meisje. Ze leed aan een verschrikkelijke vorm van gewrichtsontsteking, dus ze had voortdurend pijn. Het arme kind.’
‘Zou u haar oprecht willen noemen? Eerlijk?’
Alice dacht even na. ‘Ja, zonder enige twijfel. Ik zou dat niet zo snel van alle andere meisjes durven zeggen die ik heb zien komen en gaan. Maar voor Gretchen steek ik mijn hand in het vuur.’
‘En ze is in de tijd dat ze bij u werd verpleegd, het verpleeghuis niet uit geweest? Ook niet heel even, desnoods een paar uur, om welke reden dan ook?’
‘Nee, dat had ook helemaal niet gekund. Ze kwam amper uit bed. Ze moest door twee verpleegsters naar de wc worden geholpen. Het arme kind kon zich nauwelijks bewegen.’
‘Kunt u bevestigen op welke dag ze bij u is opgenomen en wanneer ze weer naar huis mocht?’
‘Niet uit mijn hoofd. Maar ik heb altijd een dagboek bijgehouden.’
Dat klonk veelbelovend. Sterker nog, het was meer dan waarop Jean had durven hopen.
‘En dan hebt u al die jaren gedaan? Zo lang als u in St. Cecilia werkte?’
‘Ja, geen persoonlijk dagboek. Alleen een verslag van het reilen en zeilen van het verpleeghuis. Wie er werd opgenomen, welke patiënten er naar huis mochten. Als de boiler het begaf. Dat soort dingen.’
‘Als ik dat zou mogen inzien, zou ik daar enorm mee geholpen zijn bij mijn onderzoek.’ Jean had zich al afgevraagd hoe waarschijnlijk het was dat Gretchen zwanger was geworden van bijvoorbeeld de monteur die de kapotte boiler kwam repareren.
‘U doet wel erg geheimzinnig,’ zei Alice. ‘Er is toch niets met Gretchen?’
‘Nee hoor. Ze maakt het uitstekend.’
‘Daar ben ik blij om.’
‘Ze is inmiddels moeder van een dochter. En het kind zou zijn verwekt tijdens haar verblijf in St. Cecilia.’
Alice legde verschrikt haar handen op de gouden crucifix om haar hals. ‘Maar dat kan helemaal niet! Wie heeft u dat in ’s hemelsnaam verteld?’
‘Ik heb het van Gretchen zelf. En zij was net zo verbijsterd als u. Ze is ervan overtuigd dat er sprake is van een maagdelijke geboorte.’
Jean meende op het bleke gezicht van Alice een opeenvolging van emoties te herkennen: schok, ongeloof, ontzetting. Het duurde even voordat de voormalige directrice haar stem weer onder controle had.
‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen, maar het kan niet. Het is ondenkbaar.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het lieve kind was zo onschuldig als een lam. Ze had geen enkele ervaring met mannen. Trouwens, er wáren ook helemaal geen mannen. Dat zouden de nonnen nooit goed hebben gevonden. En ík ook niet.’
‘En de dokters dan? Daar moeten toch ook mannen bij zijn geweest?’
‘Onze dokter was een vrouw. Dokter Reardon. Een erg goede arts. En Gretchen lag op een zaal met drie andere meisjes. Eentje had ook gewrichtsontsteking… Hoe heette ze ook alweer? Martha! En dan was er Brenda. De andere meisjes mochten haar niet echt. En dan die arme Kitty. In de ijzeren long. Hoe dan ook, de meisjes waren nooit alleen. Nog geen minuut. Ze konden niets doen zonder dat de nonnen het zagen.’
‘En het bezoek? Vaders, broers, klusjesmannen?’
‘We hadden geen klusjesman. De nonnen deden alles zelf. Ze waren reuze handig. Het bezoekuur voor de familie was zaterdagmiddag. De meeste patiënten woonden niet in de buurt, dus de ouders kwamen maar eens in de week. De kans dat een meisje alleen zou zijn met een bezoeker was nihil. Ze waren altijd samen op de afdeling. En dan was er ook nog een verpleegster die alles in de gaten hield, om te zorgen dat het niet te druk werd voor de patiënten.’
‘Heeft Gretchen ooit mannelijk bezoek gehad?’
‘Nee. Ze kreeg alleen bezoek van haar moeder. Die twee hadden een hechte band.’
‘Dus volgens u in uw hoedanigheid als voormalig directrice is het onmogelijk dat Gretchens dochtertje op de normale manier is verwekt?’ vroeg Jean.
‘Volstrekt onmogelijk,’ antwoordde Alice met grote stelligheid.
Natuurlijk zeg je dat, dacht Jean, die nog niet wist hoe betrouwbaar Alice was als getuige. Ze leek een intelligente vrouw, maar die poppen pleitten ernstig in haar nadeel. En ze zou nooit toegeven dat het níét onmogelijk was dat een ziek en kwetsbaar jong meisje onder haar bewind zwanger was geworden. Maar iemand zonder scrupules zou proberen alternatieven aan te reiken, waardoor de schuld bij een ander kwam te liggen. Jean besloot haar te testen.
‘De voor de hand liggende verklaring is dat Gretchen liegt. Dat ze al zwanger was toen ze werd opgenomen en op de een of andere manier met de kalender heeft geknoeid.’
Alice schudde haar hoofd. ‘Daar geloof ik niets van. Zoiets zou Gretchen nooit doen.’
‘Maar het is de enige logische verklaring.’
‘Dan zult u het in de onlogische moeten zoeken.’
‘U hebt een medische opleiding. Dus ik kan me niet voorstellen dat u in maagdelijke geboortes gelooft.’
‘Die kan ik me hier in Broadstairs tenminste nauwelijks voorstellen.’ Alice Halfyard glimlachte vluchtig. ‘Maar ik heb in mijn leven zo veel merkwaardigs meegemaakt. Zo veel dat misschien geen wonder was, maar dat ook niemand kon verklaren. Dus ik moet accepteren dat er grenzen zijn aan ons menselijk vermogen tot begrijpen. In elk geval aan mijn vermogen tot begrijpen.’
‘Ik denk dat de antwoorden, de verklaringen er wel degelijk zijn, maar dat wij mensen ze alleen nog moeten ontdekken.’ Terwijl ze het zei, besefte Jean voor het eerst dat ze inderdaad zo dacht.
‘Dat komt omdat u nog jong bent. U hebt nog alle tijd.’
Jean schoot in de lach. Ze was negenendertig; het was lang geleden dat iemand haar jong had genoemd. Het gezelschap van gepensioneerden was zo gek nog niet.
‘Ik zal dat dagboek voor u pakken.’ Alice stond met enige moeite op uit haar stoel. ‘En misschien heb ik daar uw hulp bij nodig.’
Jean volgde haar door de gang naar een spaarzaam gemeubileerde slaapkamer met uitzicht op de tuin. Behalve een eenpersoonsbed, een bureau en een houten stoel met een zitting van tapisserie, stond er verder alleen nog een kast. Een reusachtige victoriaanse kleerkast die een hele muur in beslag nam. De kamer zag er netjes uit, maar de verschaalde geur die er hing, deed vermoeden dat er zelden iemand kwam. Boven de haard hing een ingelijst portret met zo te zien vier generaties vrouwelijke Halfyards, van een mollige peuter met lange krullen tot een vrouw met grijs haar in een gemakkelijke stoel. Jean meende Alice ook op de foto te herkennen.
‘Dat is mijn familie,’ zei Alice toen ze zag waar Jean naar keek. ‘De foto is voor de oorlog genomen.’
Jean glimlachte. De laatste foto van háár familie toen die nog compleet was, moest rond diezelfde tijd zijn genomen. Maar die stond natuurlijk niet op de schoorsteenmantel.
‘De dagboeken zitten daarin.’ Alice wees naar een groene koffer met metalen sluitijzers en een handvat van touw. De koffer lag boven op de kast, tussen de gebeeldhouwde kroonlijst en het plafond. ‘Zou u op die stoel willen gaan staan om hem te pakken?’
Jean deed wat haar werd gevraagd. Ze schrok toen de stoel wiebelde en kraakte onder haar gewicht, maar het lukte haar de koffer te pakken. Ze trok hem iets naar voren, zodat hij tegen haar borst rustte. Toen liet ze hem voorzichtig op het bed zakken.
Alice maakte hem haastig open. In de koffer zat er nog een, en daarin zat er weer een. Die laatste bleek allerlei curieuze souvenirs te bevatten; de inhoud van de koffer was een wat sjofele, stoffige versie van Jeans la met schatten. Terwijl Alice op zoek ging naar de dagboeken, zag Jean een gehoorhoorn, een paar kanten handschoenen, een babymutsje, een mondharmonica, een krullende bruine haarlok met een lint, een cricketbal, een muziekdoos en diverse snoeren parels en schakels die hopeloos in elkaar verstrikt waren geraakt. Tegen de tijd dat Alice Halfyard een kartonnen doos uit de koffer had opgediept, met daarin diverse identieke dagboeken, duurde het even voordat ze de eerste verwijzing naar Gretchen Edel had gevonden.
‘Opgenomen op 2 juni 1946. Ontslagen op 28 september van dat jaar.’
Jean knikte. Het verbaasde haar niet dat de bijzonderheden klopten met wat Mrs. Tilbury haar had verteld. Het zou dwaas zijn geweest te liegen over iets wat zo gemakkelijk kon worden nagetrokken.
‘Wonen de nonnen die destijds in het tehuis werkten, nog altijd hier in de buurt?’
‘Nee, die zijn teruggegaan naar Ierland. Naar Galway, als ik me goed herinner.’
‘Jammer.’ Daar liep het spoor dood, dacht Jean spijtig.
‘Campkin!’ zei Alice plotseling, die nog altijd in het dagboek zat te lezen. ‘Zo heette ze. Martha Campkin. Gretchen en zij waren dikke maatjes. Als we dat niet hadden verboden, zouden ze ook de hele nacht zijn blijven doorpraten. Zo gaat het vaak met patiënten die samen op een zaal liggen. Vooral wanneer ze dezelfde klachten hebben.’
Jean had in haar hele leven maar een week in het ziekenhuis gelegen. En ze zou er destijds heel wat voor over hebben gehad als er een aardige medepatiënt in het bed naast het hare had gelegen.
‘Gretchen heeft die naam niet genoemd,’ zei ze. ‘En toen ik haar man vroeg of ze nog contact had met vriendinnen uit die tijd, zei hij van niet.’
‘Ach, dat soort vriendschappen verwatert vaak wanneer patiënten zijn ontslagen. Martha kwam uit Chatham, geloof ik. En de Edels woonden volgens mij ergens in Londen.’
‘Ja, in Wimbledon.’
‘Mensen beloven dat ze contact houden. Maar dat gebeurt zelden.’ Alice klonk plotseling weemoedig. ‘De enige die me nog altijd een kerstkaart stuurt, is Brenda. Die woont inmiddels in Zuid-Afrika.’
‘Hebt u haar adres?’
‘Jazeker. Als u de brief naar mij stuurt, wil ik hem wel voor u doorsturen.’
‘Zo te horen lijkt het me ook de moeite waard om eens met Martha Campkin te gaan praten,’ zei Jean. ‘Als ik haar kan vinden natuurlijk.’
‘Haar vader was dominee. Misschien kunt u daar iets mee.’
‘Ja, dat helpt vast bij het zoeken.’
‘Martha was niet zo volgzaam als Gretchen. Een beetje stekelig, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar geen onaardig meisje,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘En erg flink. Wat we ook probeerden om haar klachten te verminderen, het haalde allemaal niets uit.’ Ze stak Jean het kleine dagboek toe. ‘U mag het lenen zo lang als u het nodig hebt. Maar ik wil het wel graag terug. Ook al weet ik eigenlijk niet waarom.’
‘Natuurlijk krijgt u het terug.’ Jean begreep dat het tijd werd om te vertrekken. Ze besefte nu pas dat Alice er moe uitzag. ‘Ik zal niet langer beslag leggen op uw tijd. Dank u wel. U hebt me erg geholpen.’
‘Ik vond het leuk om met u te praten, miss…’
‘Swinney. Jean Swinney.’
‘Misschien komt u nog eens terug, om me de uitkomst van uw onderzoek te vertellen. Want ik denk niet dat we hier de North Kent Echo kunnen krijgen.’
‘Dat zal ik zeker doen.’
‘En doe Gretchen de groeten van me,’ zei Alice toen ze bij de voordeur stonden. ‘Ik was dol op haar. En mocht u Martha vinden, doet u haar dan ook de groeten.’
Nadat ze haar sjaal om haar hoofd had gebonden en haar fiets had gepakt, die in de laurierhaag was gevallen, draaide Jean zich om voor een laatste blik op het huis. Alice stond achter het raam in de voorkamer; ze had de vitrage opzijgeschoven en hield het herderinnetje omhoog. Jean durfde niet te zwaaien, uit angst dat Alice de pop zou laten terugzwaaien. Dus ze glimlachte alleen maar en keerde haar fiets haastig naar de weg.
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  Mrs. Tilbury en Margaret stonden zoals afgesproken om tien uur die ochtend bij het kaartjesloket op station Charing Cross op haar te wachten. De afspraak was gemaakt via de telefoon van Mr. Tilbury in zijn juwelierszaak. Margaret was in haar schooluniform, compleet met tas en hoedje, want Jean had gezegd dat ze op tijd klaar zou zijn voor de middaglessen. Mrs. Tilbury droeg een groene katoenen jurk met geborduurde madeliefjes en daaroverheen een kort wit jasje. Ze zag eruit alsof ze naar een bruiloft ging, in plaats van naar het pathologisch laboratorium van een ziekenhuis.
    Iedereen keek naar haar toen ze op haar sandaaltjes door de stationshal klepperde, misschien gewoon omdat ze een mooie vrouw was, maar misschien ook vanwege de opvallende gelijkenis met haar dochter. Jean glimlachte. Wie koos er bij een gelegenheid als deze in ’s hemelsnaam voor wit?
        ‘Wat een leuke jurk!’ Ze moest bijna schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven de fluitsignalen van de conducteurs, het gegil en gesis van de treinen en de onafgebroken stroom mededelingen die uit de luidsprekers schalde. ‘Die hebt u vast en zeker zelf gemaakt.’
    ‘Ja, natuurlijk. Ik maak al mijn kleren zelf.’
          Ze haastten zich naar de uitgang, dankbaar om de oorverdovende kakofonie achter zich te laten.
    ‘Dat is te zien. Hij zit u als gegoten. Zo perfect krijg je het nooit met kleding die je in de winkel koopt.’
    Jean trok aan haar eigen, tamelijk vormeloze jurk in een bruin paisleymotief, om te laten zien dat die bij de taille veel te wijd viel. Ze had voor bruin gekozen vanwege het vuil en het stof in de stad. De jurk sloot netjes om haar schouders, maar zat verder nergens goed.
    ‘Als u dat leuk vindt, kan ik een jurk voor u maken,’ stelde Mrs. Tilbury voor terwijl ze bij de rand van de stoep bleven staan om een zwarte taxi voorbij te laten gaan. ‘Ik heb een boek met patronen. Dan kunt u zelf iets uitzoeken. Samen met de stof.’
  ‘U hebt vast en zeker meer dan genoeg te doen.’
    ‘O, maar ik doe het graag. Al was het maar om u te bedanken.’
  ‘Om me te bedanken? Waarvoor? Ik heb nog niets gedaan. En uiteindelijk doe ik misschien ook wel helemaal niets.’
    ‘O jawel. U hebt mijn brief gelezen en die serieus genomen.’
 Laten we eerst maar eens zien hoe het oordeel van de wetenschap uitvalt, dacht Jean. Ze stonden op de Strand, te wachten tot het licht op groen sprong. Dan zal blijken of u me nog steeds dankbaar bent. Ze had gecorrespondeerd met Hilary Endicott, de schrijver van de oorspronkelijke verhandeling over parthenogenese, en in het Charing Cross Hospital stond een team van gespecialiseerde artsen klaar om moeder en dochter aan allerlei testen te onderwerpen en de uitkomsten daarvan te analyseren.
    Uit wat dokter Endicott had geschreven, bleek duidelijk dat haar collega’s uiterst grondig te werk zouden gaan. Een halfjaar was niets bij een project als dit. Ze mochten blij zijn als ze voor het eind van het jaar de eerste resultaten binnen hadden. Het was iets wat Jean nog niet aan Mrs. Tilbury had verteld. Die leek te denken dat ze meteen na het eerste onderzoek al duidelijkheid zou krijgen.
    ‘Ik neem uw aanbod aan, op voorwaarde dat u me gewoon uw gebruikelijke tarief rekent,’ zei Jean. ‘En dat u het patroon en de stof uitkiest. Want daar heb ik geen verstand van.’
    ‘Goed. Dat is dan geregeld. U komt bij me langs, dan kan ik uw maten opnemen, en dan kiezen we samen een patroon. Iets getailleerds, lijkt me. Een eenvoudig model.’ Ze nam Jean taxerend op, alsof ze haar nu al de maat nam.
     ‘O hemel, nu moet ik eraan geloven,’ verzuchtte Jean bij het vooruitzicht.
    ‘Krijg ik straks in dat ziekenhuis een injéctie?’ vroeg Margaret terwijl ze de weg overstaken, meegevoerd door de stroom voetgangers.
 De dieselwalm van de talloze bussen die stationair stonden te draaien, was overweldigend. Jean kon hem bijna proeven.
    ‘Ik heb gezegd dat er misschien naalden aan te pas komen,’ zei Mrs. Tilbury.
 ‘Dat klopt. Maar wat er gaat gebeuren, is precies het tegenovergestelde van een injectie,’ vertelde Jean aan het kleine meisje. ‘Bij een injectie krijg je iets ingespoten, en bij een bloedonderzoek halen ze iets úít je. Maar het doet geen pijn.’
    ‘Ik ben ook niet bang,’ verklaarde Margaret stellig. ‘Ik hoefde niet eens te huilen toen ik op een wesp had getrapt. Trouwens, ik heb al heel lang niet meer gehuild. Voor het laatst toen ik zeven was.’
         ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Jean, omdat ze voelde dat Margaret die vraag verwachtte.
‘Toen zou ik Maria zijn in het kerstspel. Maar ik kreeg waterpokken, dus toen kon ik niet meedoen. En toen moest ik huilen.’
‘Ach ja, ik had een lange blauwe jurk voor je gemaakt,’ zei Gretchen. ‘En toen moest dat andere meisje die aan.’
Margarets gezichtje betrok even, maar het klaarde snel weer op. ‘En toen kreeg ik een pop van u. Omdat u het zielig vond.’
Wat zaten haar emoties verrukkelijk dicht onder de oppervlakte, dacht Jean.
‘Trouwens,’ zei ze tegen Gretchen, want door de pop was haar iets te binnen geschoten. ‘Ik ben laatst bij iemand langs geweest die vroeg of ik u de groeten wilde doen. Hebt u enig idee wie dat zou kunnen zijn?’
Mrs. Tilbury keek haar een beetje verschrikt aan, en er verscheen een vluchtige blos op haar wangen. Maar ze had zichzelf vrijwel onmiddellijk weer in de hand. ‘Nee, ik zou het niet weten.’
Jean had eigenlijk niet willen vertellen dat ze in Broadstairs was geweest. Op de een of andere manier voelde het ongemakkelijk om Mrs. Tilbury eraan te herinneren dat ze haar verleden natrok. Maar haar reactie, het feit dat ze leek te schrikken, maakte haar nieuwsgierig. Het was duidelijk dat Mrs. Tilbury wel degelijk iemand in gedachten had.
‘Alice Halfyard. Van St. Cecilia. Ze vroeg of ik u de hartelijke groeten wilde doen.’
‘O!’ Mrs. Tilbury schudde lachend haar krullen.
Was ze teleurgesteld of opgelucht, vroeg Jean zich af.
‘Ach, de directrice. Ik wist niet dat ze Alice heette. Ik zou die naam niet bij haar hebben bedacht. Ze zag er niet uit als een Alice. En wij kenden haar natuurlijk alleen als de directrice.’
‘Ze bewaart de beste herinneringen aan u.’
‘O ja? Ik was altijd een beetje bang voor haar.’
‘Echt waar? Ik vond haar niet bepaald angstaanjagend. Eerder… moederlijk.’
‘Waarschijnlijk was ik toen bang voor iedereen. Ik was als kind zo timide. De directrice was niet onaardig, maar wel streng. En dat moest ze ook zijn, als hoofd van het verpleeghuis. Ze heeft me ooit een uitbrander geven omdat ik lag te kletsen toen we werden geacht te rusten, en sindsdien vond ik haar nogal intimiderend.’
‘Ze vertelde dat u dikke vriendinnen was met een ander meisje. Martha.’
‘Ach, ja! Martha. Wat zou er van haar zijn geworden? En van Brenda?’
‘U hebt na uw ontslag uit het verpleeghuis geen contact met ze gehouden?’
‘Nee, niet echt. Ik was het wel van plan, en ik ben ook een keer bij Martha langs geweest. In Chatham. Het was een hele reis, en als je eenmaal terug bent in het gewone leven zijn er andere dingen die je aandacht opeisen.’
‘Zoals Margaret.’
‘Precies. Met een baby wordt alles anders.’
Bij het horen van haar naam spitste Margaret haar oren. ‘Is dit de Strand?’
‘Ja, lieverd.’
‘Als we straks nog tijd hebben, gaan we dan lunchen bij Simpson’s?’
Mrs. Tilbury schoot in de lach en gaf haar dochter een kneepje in de nek. ‘Nee, natuurlijk niet! Ik heb boterhammen voor je gesmeerd, en je moet op tijd terug zijn op school.’ Ze keerde zich naar Jean. ‘Vorig jaar zijn we voor haar piano-examen de stad in geweest. En vandaar naar de zaak van mijn man. Toen heeft hij ons getrakteerd op een lunch bij Simpson’s. Elke keer dat we nu de stad in gaan, vindt Margaret dat we daar weer naartoe moeten.’
‘Bent u weleens bij Simpson’s geweest?’ vroeg het kleine meisje.
‘Nee, nog nooit.’ Uit eten gaan, dat was iets voor andere mensen. Met het verstrijken van de jaren had Jean zichzelf aangeleerd om dat niet erg te vinden.
‘Ik had rosbief. En sherrytrifle voor toe. Maar daar werd ik niet dronken van.’
‘Wanneer alles achter de rug is neem ik je mee naar Simpson’s! Om het te vieren!’ beloofde Jean impulsief.
Ze had er meteen spijt van. Want ze had geen idee hoelang het zou duren voordat ‘alles’ voorbij was, en ook niet of ze dan wel iets te vieren zouden hebben. Het was riskant om een kind een belofte te doen die ze misschien niet kon nakomen. Kinderen vergaten nooit iets.
‘We zijn vlak bij papa’s winkel,’ schoot Mrs. Tilbury haar te hulp. ‘Misschien kunnen we straks even bij hem langsgaan om hem te verrassen.’
‘Ja, mama! Gaan we dat doen? Alstublieft?’ bedelde Margaret. ‘Bent u weleens in de winkel van mijn papa geweest?’ vroeg ze toen aan Jean.
‘Ja, daar ben ik weleens geweest.’
‘Er ligt een ring in de etalage, die kost wel vierhonderd pond!’
‘Hemeltjelief! Ik hoop dat hij die ’s nachts veilig opbergt.’
Ze liepen inmiddels door Agar Street, en Jean loodste moeder en dochter de stenen treden op naar een deur zonder naam erop. Vanbuiten zag het gebouw er niet uit als een dependance van een ziekenhuis; het leek eerder een ambassade, of een uitgeverij. Maar eenmaal binnen, in de marmeren lobby, rook Jean de onmiskenbare, doordringende geur van ontsmettingsmiddel.
Op een groot bord stonden de afdelingen aangegeven: flebotomie, pathologie, radiologie, en de wachtruimtes. Op de brede trap werkte een schoonmaakster zich langzaam, tree voor tree naar beneden. Ze doopte haar zwabber in een metalen emmer met ontsmettingsmiddel, duwde hem draaiend de hoeken in en dweilde vervolgens elke tree twee keer. Haar ritmische bewegingen, begeleid door het galmen van de emmer en het geklots en gespetter van de zwabber, hadden bijna iets hypnotiserends. Aan weerskanten van de gang bevonden zich klapdeuren die met het doffe geluid van lucht die ontsnapte en werd samengeperst, open- en weer dichtgingen, terwijl verpleegsters op hun zachte zolen geruisloos af en aan liepen, een en al voortvarendheid en efficiëntie. De patiënten – en dat gold ook voor Jean met haar groepje – bewogen zich aanzienlijk aarzelender.
Achter de balie zaten twee receptionistes stapels steekkaarten te archiveren, waarbij ze op gedempte toon een gesprek voerden. En dat bleven ze doen totdat zij het moment geschikt achtten om zich tot de nieuwe bezoekers te richten.
‘We hebben een afspraak met dokter Lloyd-Jones,’ zei Jean, nijdig door hun arrogantie.
De naam van de arts deed de houding van de twee poortwachters omslaan als een blad aan een boom. ‘Miss Swinney?’ vroeg een van hen eerbiedig. ‘De dokter zei dat u rechtstreeks kunt doorlopen. Zijn spreekkamer is helemaal aan het eind van de gang.’
‘We worden verwacht,’ fluisterde Jean tegen Mrs. Tilbury. ‘Dat klinkt meteen al bemoedigend.’
Dokter Sidney Lloyd-Jones was een lange, schoolmeesterachtige man van ergens achter in de vijftig; hij had een dikke bos warrig haar en een bril met beduimelde glazen. Turend over de rand van het montuur knipperde hij uilachtig met zijn ogen, alsof hij werd verblind door het levende ‘bewijs’ van parthenogese-bij-de-mens. Hij schudde Mrs. Tilbury de hand, vervolgens Jean en ten slotte zelfs Margaret, waarop hij zijn collega riep, in de kamer naast de zijne, om hem te attenderen op de gelijkenis tussen moeder en dochter.
‘Dit is dokter Bamber, van de afdeling pathologie,’ stelde hij hem voor, terwijl ze gevijven wat ongemakkelijk in zijn spreekkamer stonden, als gasten op een sherryparty. ‘Dokter Bamber doet de analyse van de bloedmonsters. Hij is een autoriteit op dat gebied, dus u kunt het volste vertrouwen hebben in zijn bevindingen.’ Hij keek zijn collega aan. ‘Dan kunnen we nu aan de slag. Denkt u ook niet?’
‘Inderdaad, collega. Aan de slag.’
Ze keken elkaar stralend aan en keerden zich vervolgens naar Mrs. Tilbury. Jean kreeg het gevoel dat ze hun scalpels al slepen, ongeduldig om haar in plakjes onder de microscoop te leggen.
‘Werken met gezonde mensen moet voor u wel een plezierige afwisseling zijn ten opzichte van uw normale werk,’ merkte ze op.
‘Dat is het zeker,’ gaf dokter Bamber haar gelijk. Hij was de jongste, de kleinste, maar ook de aantrekkelijkste van het tweetal. ‘Opwindend. Een uitdaging. Een kans zoals deze doet zich maar zelden voor in je carrière. We waarderen het bijzonder dat u zich tot ons hebt gewend. En ik verzeker u dat Mrs. Tilbury en haar dochter bij ons in goede handen zijn.’
Jean keek naar zijn handen; ze waren bijna vrouwelijk glad en zacht, niet getekend door zwaar lichamelijk werk.
‘Wanneer u moeder en dochter meeneemt naar flebotomie om de bloedmonsters af te nemen en eventuele vragen te beantwoorden, dan praat ik ondertussen met miss Swinney,’ zei dokter Lloyd-Jones tegen zijn jongere collega.
‘Wie zijn er allemaal bij het onderzoek betrokken?’ vroeg Jean zodra de deur achter dokter Bamber en de Tilbury’s was dichtgevallen. ‘U zult begrijpen dat ik wil voorkomen dat het verhaal voortijdig uitlekt.’
‘O, maakt u zich daarover geen zorgen. Alles wat hier gebeurt, is strikt vertrouwelijk. Dat zijn de medische gegevens van onze patiënten natuurlijk altijd al, maar in dit geval houd ik ze nog zorgvuldiger achter slot en grendel. De proefpersonen zullen uitsluitend worden aangeduid als Moeder A en Dochter. De verpleegsters nemen alleen bloed af, zonder te weten waarop het zal worden getest. De analyse wordt gedaan door dokter Bamber en door niemand anders.’
‘Het was niet de bedoeling wantrouwend over te komen,’ zei Jean verontschuldigend. ‘Maar dit zou voor onze krant weleens heel groot kunnen worden.’
‘Voor ons ook.’
‘Het zou onverteerbaar zijn als een van de landelijke dagbladen er voortijdig lucht van kreeg.’
‘Dat begrijp ik. En ik moet toegeven dat ik aanvankelijk mijn bedenkingen had, maar Mrs. Tilbury lijkt me een verstandig iemand. En haar verhaal klinkt behoorlijk overtuigend.’
‘Ik ben nog met mijn eigen onderzoek bezig,’ vertelde Jean. ‘Mijn eerste ingeving was zuiver intuïtief, namelijk om haar te geloven. Maar mijn tweede zei me dat ik niet op mijn intuïtie moest vertrouwen.’
‘Het zal een zware slag voor u betekenen als de bloedmonsters Mrs. Tilbury’s bewering ontkrachten.’
‘Dat zal het zeker. Ik heb me waarschijnlijk al te veel in deze zaak vastgebeten. Maar voor Gretchen, ik bedoel voor Mrs. Tilbury, zal de klap nog veel groter zijn.’
‘Toch vraag ik me af wat haar beweegredenen zijn. Waarom wil ze zich laten testen? Hebt u haar een financieel aanbod gedaan?’
‘Nee, ze is uit zichzelf naar ons toe gekomen.’
‘Misschien is ze op zoek naar de waarheid. Net als wij. Ik hoop voor haar dat het niet op een teleurstelling uitloopt.’
‘Want u verwacht niet dat ze in het gelijk zal worden gesteld?’
‘Die kans lijkt me buitengewoon klein. Om niet te zeggen nihil. Maar laten we de uitkomst van de onderzoeken afwachten. Dan kunnen we pas definitief een oordeel vellen.’
De telefoon op zijn bureau begon te rinkelen. Hij nam op. Jean kon vaag het gebrom van een mannenstem horen aan de andere kant van de lijn.
‘Akkoord,’ zei dokter Lloyd-Jones. ‘Komt voor elkaar.’ Hij legde de hoorn op de haak. ‘Dat was dokter Bamber. Hij wil nog graag even met de moeder alleen praten. Zonder dat haar dochter erbij is. Dus de vraag is of u naar haar toe zou willen gaan om het kind bezig te houden.’
‘Natuurlijk. Met alle plezier.’
‘Ik ben blij dat we elkaar eindelijk hebben ontmoet, miss Swinney,’ vervolgde dokter Lloyd-Jones. ‘En ik hoop op een… een positief resultaat, zou ik niet durven zeggen. Laten we het houden op een interessante uitkomst voor alle betrokkenen.’ Over het bureau heen schudde hij Jean de hand.
Toen ze even later de wachtkamer van de afdeling flebotomie binnenkwam, zat Margaret daar op een van de harde houten stoelen, zwaaiend met haar benen en verdiept in De Avonturen van de Familie Gezond Verstand, een brochure over roken. In het kuiltje van haar elleboog zat een pleister met daaronder een watje. De aanblik van haar witte sokjes, met blauwe vegen van de bandjes over de wreef, stemde Jean plotseling weemoedig. Ze herinnerde zich hoe haar moeder op zondagavond de doos met borstels en blikjes schoenpoets tevoorschijn haalde om te zorgen dat de schoenen van haar twee dochters er de volgende dag weer netjes uitzagen wanneer ze naar school gingen. En ze besefte met een vlaag van spijt dat zij dat wekelijkse ritueel nooit zou hoeven uitvoeren.
‘Ik dacht dat het een stripblad was.’ Margaret legde de brochure neer.
‘We kunnen wel even de straat op gaan, om een stripblad voor je te kopen,’ stelde Jean voor. Ze herinnerde zich dat ze langs een kiosk waren gekomen.
‘Waarom roken mensen?’ vroeg Margaret terwijl ze door Agar Street terugliepen naar de Strand. ‘Hoe smaakt het?’
‘Het klinkt misschien gek, maar het smaakt precies zoals het ruikt. Naar brandende blaadjes. Eerst vind je het vies, net als thee zonder suiker, maar je blijft het proberen, en na een tijdje vind je het lekker. En na weer een tijdje kan je er niet meer mee stoppen.’
‘Ik ga nooit roken. Hebt u weleens geslaapwandeld? Ik wel.’
‘Nee, ik geloof het niet. En waar liep je dan naartoe?’
‘Naar mama’s kamer. Verder niet. Je mag mensen niet wakker maken als ze slaapwandelen.’
‘Dat heb ik weleens gehoord, ja.’
‘Dan kunnen ze doodgaan. Hebt u huisdieren?’
‘Nee. Jij?’
‘Nee, maar ik wil heel graag een konijn. Of een jong katje. Maar kleine katjes worden groot, en dan komen ze onder een auto.’
Jean schoot in de lach. Ze vond het vermakelijk, het staccato waarmee Margaret haar vragen afvuurde, in combinatie met haar nogal morbide fantasie. En ze werd overvallen door een overweldigend gevoel van afgunst jegens Gretchen, met een dochter die onvoorwaardelijk van haar hield; een dochter die helemaal van haar was en die ze elke dag groter mocht zien worden.
Ze stonden inmiddels bij de kiosk, en na enig aandringen wees Margaret verlegen naar een meisjesblad, de Girl. Toen Jean het had afgerekend en het haar gaf, was ze zo dankbaar dat ze bijna beefde van opwinding.
Spontane gulheid was voor Jean een nieuwe ervaring. De aanleiding daartoe had zich zelden voorgedaan, of was door haar misschien niet als zodanig herkend. Haar moeder en zij gaven elkaar met Kerstmis een cadeautje, doorgaans iets praktisch, in elk geval nooit iets duurs. De stad in gaan om te winkelen, op zoek naar een leuk cadeautje voor deze of gene, was iets wat Jean niet kende. Dorrie had haar jaren geleden al verboden om pakjes naar Kitale te sturen. De porto was exorbitant hoog, en de kans groot dat de cadeautjes zoekraakten of door de douane in beslag werden genomen.
Het bezorgde Jean altijd een spijtig gevoel wanneer ze langs een etalage kwam en iets zag waarvan ze dacht dat haar neefje of haar nichtje er dolblij mee zou zijn, en aanvankelijk had ze Dorries verbod dan ook genegeerd en toch cadeautjes gestuurd. Maar ze had nooit gehoord of die waren aangekomen, en ernaar vragen wilde ze niet. Dus uiteindelijk was ze ermee gestopt. Het bezorgde haar een gevoel van schaamte nu ze daaraan terugdacht.
Margaret babbelde ondertussen honderduit terwijl ze terugliepen naar het ziekenhuis. ‘Hebt u er weleens een gezien?’
Jean schrok op uit haar gedachten. ‘Hè? Wat?’
‘Een engel.’
‘Nee,’ antwoordde Jean. ‘Maar de zwaartekracht heb ik ook nog nooit gezien,’ vervolgde ze om haar stellige ‘Nee’ wat te relativeren. ‘En die bestaat wel degelijk.’
Margaret reageerde niet meteen, alsof ze daarover moest nadenken. ‘Ik heb er ook nooit een gezien,’ zei ze ten slotte. ‘Maar ik heb ze wel gehoord.’
Het kwam zo onverwacht, en het klonk zo luchtig, bijna nonchalant, dat de haartjes in Jeans nek begonnen te prikken. ‘En wat zeggen ze dan?’ vroeg ze ongemakkelijk.
‘Ze zeggen niks. Ze zingen. Daarom weet ik dat het engelen zijn.’
‘O. En wat zingen ze? Psalmen?’
‘Nee, rare woorden. Een heleboel keren achter elkaar. Woorden zoals “gabardine”.’
Jean schoot in de lach. Wat waren dat voor engelen die zongen over waterdicht materiaal voor regenjassen? Misschien wel een engel met een moeder die naaister was.
Margaret begon ook te lachen; ze was aan het wisselen en had al nieuwe, scherpe snijtanden. ‘Hoort u nooit stemmen?’
‘Jawel… maar die zitten in mijn hoofd.’ Jean koos haar woorden zorgvuldig. Ze wilde Margaret niet aanmoedigen om in bovennatuurlijke verschijnselen te geloven, maar haar ook niet al te stellig, al te nuchter van repliek dienen. ‘Mijn stemmen zeggen bijvoorbeeld “Je hebt nu wel genoeg taart gegeten” of “Wordt het niet eens tijd om een brief aan je zus te schrijven?”’
Margaret liet zich niet zo gemakkelijk afschepen. ‘O, zulke stemmen hoor ik ook, maar dat is het niet hetzelfde. Dat zijn gewoon dingen die je denkt. Engelenstemmen zijn anders.’
‘Maar vast en zeker niets om je zorgen over te maken,’ stelde Jean haar gerust, ook al leek dat volstrekt overbodig.
‘Ik maak me geen zorgen,’ zei het kleine meisje. ‘Ik vind de stemmen fijn. Behalve als ze een woord zeggen dat ik niet ken. Dat vind ik vervelend.’
‘Als je het hebt over woorden die je niet kent, bedoel je dan woorden die je weleens hebt gehoord, maar waarvan je niet weet wat ze betekenen?’
‘Nee. Ik bedoel een woord dat ik nog nooit heb gehoord. “Lindenbaum”. Of “falanx”.’
Het gesprek nam een wending waar Jean geen raad mee wist; het bezorgde haar een gevoel van onvermogen. Wat moest ze tegen het kind zeggen? Hoe kon een stem in je hoofd woorden zeggen die je niet kende, die je nog nooit had gehoord?
‘Tja, daar heb ik geen verstand van. Je bent blijkbaar slimmer dan ik,’ zei ze hulpeloos. Tot haar afschuw hoorde ze in gedachten de stem van haar moeder. Die had dat vroeger ook altijd tegen Dorrie en haar gezegd, en daarmee elk gesprek afgekapt dat haar niet aanstond. Het klonk als een compliment, maar in werkelijkheid was het een deur die werd dichtgegooid. En nu deed zij precies hetzelfde. ‘Ik vind het leuk om met je te praten, Margaret,’ zei ze dan ook haastig. ‘Leuker dan met heel veel grote mensen die ik ken. Die zijn soms zo saai.’
‘Mama zegt dat ik te veel vragen stel.’
‘Vragen stellen is goed. Dat is een teken van intelligentie. Hoe moet je anders dingen te weten komen?’
Misschien is ze gewoon eenzaam. Ze zou een huisdier moeten hebben. Een konijn of een jong katje. Jean kende meer kinderen zonder broertjes of zusjes, kinderen die te veel in het gezelschap van volwassenen verkeerden en daardoor vaak vroegwijs leken en soms zelfs wat merkwaardig.
Margaret keek vanonder haar lange wimpers naar haar op. ‘U bent aardig,’ constateerde ze. En Jean, die het niet gewend was om complimentjes te krijgen, bloosde van plezier.
Bij hun terugkeer in het ziekenhuis kwam Mrs. Tilbury net uit de dameswc’s. Ze oogde een beetje uit haar doen, haar ogen zagen rood. Blijkbaar had ze haar neus gepoederd, maar de huid daaronder was strak en glimmend. Jean schrok. Misschien had ze zich ongerust gemaakt!
‘Het spijt me. Ik had Margaret niet zomaar mee mogen nemen. U zult wel hebben gedacht…’
‘Nee hoor. Ik ben net klaar. Ik had jullie nog niet gemist.’
‘Kijk, miss Swinney heeft een blad voor me gekocht.’ Margaret hield de Girl omhoog.
‘Wat aardig van miss Swinney.’
‘Is er iets?’ vroeg Jean zacht. ‘Is alles goed gegaan?’
‘Ja hoor. Het ging allemaal prima,’ antwoordde Mrs. Tilbury, maar ze deed hoorbaar haar best om kalm en beheerst te klinken.
‘Echt waar? Ze hebben u toch geen pijn gedaan?’
‘Nee. Nee, echt niet. Alleen…’ Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Het was natuurlijk dom van me… maar ik dacht echt dat ik meteen duidelijkheid zou krijgen. Dat alles meteen opgelost zou zijn.’
‘Ach, dat spijt me,’ zei Jean.
‘Maar dit is pas het eerste van een hele reeks onderzoeken, zei dokter Bamber. De hele procedure kan wel weken, misschien zelfs maanden gaan duren.’
‘Daar had ik duidelijker over moeten zijn.’ Jean loodste haar naar een rij stoelen. ‘Maar ik wist niet dat u er haast mee had. Dat had ik me niet gerealiseerd.’
‘Ach, haast… Ik dacht gewoon dat de zaak hiermee geregeld zou zijn.’
‘Nee, helaas. Daarvoor is het allemaal veel te complex. Het spijt me dat u teleurgesteld bent.’
Mrs. Tilbury bette haar ogen met een geborduurd zakdoekje.
‘Maakt u zich zorgen over de reiskosten? Omdat u nog vaker naar de stad zult moeten? Want die vergoeden wij natuurlijk.’
Jean zou op haar knieën moeten voor de pinnige Muriel van de boekhouding. Muriel waakte als een cerberus over de geldkist van de Echo.
‘Nee, dat is het niet,’ antwoordde Mrs. Tilbury gesmoord. ‘Het reizen is geen probleem.’
‘Ik vind het leuk om naar de stad te gaan, mammie.’ Margaret pakte de hand van haar moeder. ‘En ik vind het helemaal niet erg dat ik dan niet naar school kan.’
‘Zelfs als de bloedmonsters voor honderd procent overeenkomen, dan bewijst dat nog niets, zei dokter Bamber. Dus wat heeft het onderzoek dan voor zin?’
‘Een positieve uitslag van het bloedonderzoek is niet voldoende om te bewijzen dat er sprake is van parthenogenese. Maar wanneer de monsters níét overeenkomen, is wel meteen duidelijk dat er géén sprake is geweest van een maagdelijke geboorte. Dus dit is de eerste stap in het onderzoek.’
‘U klinkt alsof u me niet gelooft.’
‘Of ik u geloof doet er niet toe.’ Jean had het ongemakkelijke gevoel dat Mrs. Tilbury begon terug te krabbelen, dat ze zocht naar een excuus om met het onderzoek te stoppen.
‘Voor mij wel,’ zei ze verwijtend.
‘Ik zeg niet dat ik u niet geloof.’ Met deze dubbele ontkenning zei Jean niet dat ze haar wél geloofde, maar toch ging ze hiermee verder dan ze had willen gaan.
Mrs. Tilbury knikte en leek zichzelf tot de orde te roepen. ‘Het spijt me. U hebt gelijk. Ik moet de dokters hun werk laten doen. Het zal wel komen door het ziekenhuis. Daar raak ik altijd een beetje door van slag.’
‘En dat is volkomen begrijpelijk,’ zei Jean.
Even later liepen ze terug naar de Strand. Daar scheidden hun wegen zich. Moeder en dochter gingen naar Bedford Street om Mr. Tilbury te verrassen, en Jean zette koers naar station Charing Cross.
Hoewel de stemming inmiddels weer was opgeklaard, kon Jean in de trein naar huis het gevoel niet van zich afzetten dat Mrs. Tilbury iets voor haar had verzwegen. Waarom had ze zo teleurgesteld gereageerd? Waarom had ze zo’n haast om zekerheid te krijgen over iets waar ze zelf rotsvast in geloofde?
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  Geachte Mrs. Van Lingen,
    U neemt het me, hoop ik, niet kwalijk dat ik via deze weg contact met u zoek.
        Mrs. Halfyard, u welbekend, was zo vriendelijk aan te bieden mijn brief naar u door te sturen. Als redacteur, werkzaam bij de North Kent Echo, ben ik geïnteresseerd in uw herinneringen aan de periode van juni tot september 1946, waarin u werd verpleegd in St. Cecilia. Het gaat me met name om wat u zich herinnert van uw medepatiënt Gretchen Edel. Gretchen lag bij u op de zaal en is in het verpleeghuis zwanger geraakt. Een uitzonderlijke gebeurtenis, dat zult u ongetwijfeld met me eens zijn, al was het maar omdat de conceptie in uw bijzijn moet hebben plaatsgevonden.
    Mocht u enig licht op een en ander kunnen werpen, mocht u zich ook maar iets herinneren wat van belang zou kunnen zijn, dan zou ik u erg dankbaar zijn als u me dat wilt laten weten. Het adres van de krant staat boven deze brief, en u kunt me tijdens kantooruren ook bellen. Met de vermelding dat de kosten worden betaald door de Echo.
          De vlammen sloegen Jean uit terwijl ze zich voorstelde hoe Muriel van de boekhouding hierop zou reageren.
    Tot slot kan ik u nog verzekeren dat ik bij het doen van dit onderzoek de volledige instemming heb van Gretchen Edel.
    Met oprechte groet,
    Jean Swinney
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  ‘Probeer te ontspannen. Niet zo krampachtig. Want dan kan ik niet goed meten.’
    Jean stond met haar armen wijd terwijl Gretchen voortvarend met een centimeter om haar heen bewoog en getallen noteerde op een diagram van een vrouwenfiguur, doorkruist met talloze lijnen. Behalve borstomvang, taille en heupen waren andere maten blijkbaar net zo belangrijk voor de perfecte pasvorm van een jurk. Van de nek naar de binnenkant van de knie. Van de pols naar de elleboog. Van de taille naar de voorkant van de knie. Van schouder naar schouder, op de rug gemeten. Van de oksel naar de taille. De omtrek van de bovenarm, enzovoort.
        Jean was blij dat ze haar nieuwste – of liever gezegd, haar minst afgedragen – onderjurk aanhad en haar degelijkste korset, dat strak om haar zachte buik sloot en in haar dijen sneed.
    ‘Het kriebelt. Dus het valt niet mee om te ontspannen,’ verontschuldigde ze zich terwijl de centimeter over de gladde stof van haar onderjurk gleed.
          ‘Het is al klaar. Volgens mij heb je maat tweeënveertig, met hier en daar een maatje meer.’
    ‘Ja, dat klopt wel.’ Jean pakte haar rok en haar bloes. Doordat Gretchen de taal niet tot in de finesses beheerste, kon ze soms onbedoeld bijna bot zijn.
    In een hoek van de slaapkamer die als atelier dienstdeed, stond een paspop gehuld in grijs satijn. De avondjurk was binnenstebuiten gekeerd, de patroondelen werden bij elkaar gehouden door rijgdraad en spelden. Een Singer-naaimachine stond op de grote kniptafel met daarop een lange lap bedrukte katoen. Op de stof waren stukken patroonpapier gespeld, onderdelen van een – voor Jean – raadselachtig kledingstuk; vreemde, abstracte vormen die geen enkele relatie leken te hebben met de menselijke gedaante. De kennismaking met Gretchens vak had een diep respect bij Jean afgedwongen. Anders dan ze had gedacht was het maken van kleding niet alleen een kwestie van hard werken, maar vooral ook van creativiteit en artistiek inzicht.
    Als bij stilzwijgende afspraak waren ze elkaar gaan tutoyeren. In een intieme situatie als deze, waarbij ze in haar ondergoed werd opgemeten, voelde het absurd om te blijven vousvoyeren. En Jean had zonder spijt afscheid genomen van ‘miss Svinny’.
  De uitnodiging was op de krant binnengekomen. Howard had haar gebeld, op aandringen van Gretchen. Zijn stem klonk ver weg en enigszins weifelend, en Jean kon zich zijn aarzeling maar al te goed voorstellen.
    ‘Mijn vrouw vraagt of u zondag een kopje thee bij ons komt drinken. En ze zei ook nog iets over een jurk. Het wordt gewoon een informeel bezoekje. U bent de enige gast.’
  Sinds haar laatste ontmoeting met Gretchen, toen ze met moeder en dochter mee was geweest naar het ziekenhuis, had Jean zich voorgenomen wat meer afstand te nemen en het contact strikt zakelijk te houden. Vriendschappelijke gevoelens zouden haar oordeel maar vertroebelen en een mogelijk lastig gesprek in de toekomst nog lastiger maken. Maar voor deze aarzelende uitnodiging was ze onmiddellijk gezwicht.
    Het gebeurde dan ook zo zelden dat ze mensen leerde kennen met wie ze meteen een band voelde, dat ze het jammer zou vinden om de kennismaking niet wat verder uit te diepen. Haar collega’s op de krant waren aangenaam gezelschap, maar alleen tijdens werktijd. Daarbuiten gingen ze niet met elkaar om, op de vrijdagavond in de pub na, waarvan Jean door haar eigen toedoen geen deel uitmaakte. Haar oude schoolvriendinnen waren inmiddels getrouwd en verhuisd, en zelfs als ze nog in de buurt woonden, dan was het weekeinde voor het gezin. Een vrouw alleen werd niet zo snel uitgenodigd. Maar blijkbaar vonden de Tilbury’s haar aardig en keken ze vanwege haar werk bij de krant zelfs een beetje tegen haar op.
 Ze kon niet anders dan gecharmeerd en gevleid zijn door hun interesse, en daardoor op te bloeien in hun gezelschap en zich te presenteren als de boeiende vrouw die zij in haar zagen. En dan was Margaret er natuurlijk ook nog, misschien een heel gewoon klein meisje, maar misschien, heel misschien een kind dat op een bijzondere manier was verwekt. En daardoor uniek. Een wonder. Wat ze ook was, ze had in Jean een verlangen naar boven gehaald waarvan ze had gedacht dat ze het voorgoed en veilig had weggestopt.
    Maar door de uitnodiging van de Tilbury’s aan te nemen had ze zich wel een probleem op de hals gehaald. Zelfs twee. Om te beginnen het probleem dat ze haar moeder een groot deel van de zondag alleen zou moeten laten. En bovendien wist ze niet of ze de Tilbury’s dan ook een keertje moest terugvragen. De oplossing van het eerste probleem diende zich aan toen ze na een doktersafspraak naar huis fietste en in de verte Winnie Melsom zag lopen, gebukt onder het gewicht van haar boodschappentassen. Mrs. Melsom was een kennis van haar moeder uit de tijd dat die nog naar de kerk ging.
    Er was op enig moment verschil van mening ontstaan over de jaarlijkse inzameling van kerstcadeaus voor de arme kinderen. Iemand had opgemerkt dat zelfgebreide knuffels, gevuld met verknipte nylonkousen, niet hygiënisch waren. Mrs. Swinney, die altijd veel plezier aan het breien had beleefd, was diep gekwetst geweest, en sindsdien ging ze niet meer naar de kerk. Ze was niet echt diepgelovig, en met de dominee en zijn preken had ze nooit veel opgehad. Dus ze leed er niet onder.
    Jean begon sneller te trappen om Mrs. Melsom in te halen. Die keek verschrikt opzij, alsof ze dacht dat ze op klaarlichte dag zou worden beroofd.
     ‘Kan ik u helpen met uw tassen?’ Jean stapte van haar fiets en voegde de daad bij het woord door een van de tassen in haar mand te zetten en de andere twee aan haar stuur te hangen.
    ‘Ach, dat is lief van je,’ zei Mrs. Melsom toen ze Jean herkende, ook al had ze even tijd nodig om te bekomen van de schrik. ‘Ik heb veel te veel gekocht. Dom van me. Dus ik ben blij dat je langskwam.’
 Samen vervolgden ze hun weg de heuvel op, Jean met de fiets aan de hand. Mrs. Melsom woonde in een victoriaanse cottage aan Keston Road, even voorbij het huis van Jean en haar moeder. Ze had ook een dochter die was geëmigreerd, herinnerde Jean zich. Ann woonde net als Dorrie in het buitenland, en het verdriet om de scheiding van hun kind had ooit een band geschapen tussen de twee moeders. Althans, tot op zekere hoogte. Want anders dan Dorrie kwam Ann regelmatig naar huis.
    ‘Hoe is het met Ann?’ vroeg Jean.
 ‘Heel goed. We kregen gisteren weer een brief. Ze schrijft elke twee weken.’
    ‘Ja, dat doet Dorrie ook,’ zei Jean, vastberaden om de schijn van een trouwe dochter op te houden, niet zozeer voor Dorrie als wel in het belang van haar moeder.
         En ooit had Dorrie inderdaad om de twee weken geschreven. Maar zelfs dat was tegenwoordig blijkbaar al te veel gevraagd. Het sociale leven in Kitale – tennis, cocktailparty’s, de toneelvereniging – slokte haar zusje dusdanig op dat Dorrie geen tijd had voor haar moeder. Jean voelde dat haar maag verkrampte door de vertrouwde, wrokkige boosheid en probeerde die te onderdrukken. Al was het maar omdat die boosheid slecht was voor haar spijsvertering.
‘Ik ben al een tijdje van plan om eens bij je moeder langs te gaan. Iemand, ik weet niet meer wie, vertelde me dat ze nauwelijks meer de deur uit komt.’
‘Dat klopt. Ze is slecht ter been, en dat maakt haar erg onzeker.’
Dat was niet het hele verhaal, maar Jean vond het gênant om verder uit te weiden.
‘Zou ze het leuk vinden als ik bij haar langsging?’
‘Nou en of! Dat zou ze erg leuk vinden.’ Jean probeerde niet wanhopig te klinken. ‘Ze is een beetje eenzaam, vrees ik. Met alleen mij als aanspraak.’
‘Misschien zou ik in het weekeinde even bij haar kunnen aanwippen.’
Het had Jean niet veel moeite gekost om Mrs. Melsom ervan te overtuigen dat zondagmiddag het ideale moment zou zijn voor een bezoekje. Nu moest ze het alleen nog aan haar moeder vertellen, in de hoop dat die niet opstandig zou reageren bij het vooruitzicht van een ‘oppas’. Jean besloot niets over haar eigen plannen te zeggen totdat haar moeder akkoord was gegaan met het bezoek van Mrs. Melsom.
Donderdagavond was een goed moment om erover te beginnen. Dan deed ze altijd haar moeders haar en zou die het meest geneigd zijn tot inschikkelijkheid, dankbaar als ze was dat haar haren weer schoon waren en in de krulspelden werden gezet. Terwijl zij gebogen over de gootsteen stond, masseerde Jean Sunsilk in haar haren en spoelde ze daarna weer uit met water uit een kan. Wanneer het achter de rug was, ging haar moeder aan de keukentafel zitten met een handdoek om haar schouders en een zak krulspelden op haar schoot. Met natte haren oogde ze oud en kwetsbaar, nauwelijks meer als vrouw herkenbaar. Ontroerd haalde Jean de kam over het bijna kale schedeldak, en ze nam zich zoals altijd voor om wat meer geduld met haar moeder te hebben.
‘Ik liep Mrs. Melsom laatst tegen het lijf,’ vertelde ze, terwijl ze een lok haar om een roze roller wond. ‘Speld!’
Haar moeder reikte haar er een aan en kromp ineen toen Jean de roller iets te strak vastzette.
‘Ze komt zondagmiddag bij u langs, zei ze. Voor een praatje.’
‘O? Wat zou ze van me willen?’
‘Niks. Roller! Ze komt gewoon even aanwippen om te zien hoe het met u gaat.’
‘Nou, dan moet jij maar met haar praten. Ik heb niets te vertellen.’
Daar had Jean niet op gerekend. ‘U hebt genoeg te vertellen. Speld! Ze komt voor u. Niet voor mij.’
‘Ik heb haar anders in geen jaren gezien. Dus ik zou niet weten waarom ze nu ineens wil langskomen. Au!’
‘Sorry. Ik heb nu een gele roller nodig.’
Haar moeder wroette in de zak en gaf haar een gele roller aan. De gele waren dikker, met langere stekels, en hadden daardoor meer greep op het haar.
‘We konden het vroeger altijd best goed vinden samen.’
‘Precies. Een beetje gezelschap zal u goeddoen. Speld!’
‘Ze komt vast niet.’
‘Natuurlijk wel. Ik heb het al afgesproken. En ik zal een cake voor jullie bakken.’ Dat laatste had ze beter niet kunnen zeggen. Haar moeder had haar meteen door.
‘Waar ben jij dan?’
‘Ik… ik ben door de Tilbury’s op de thee gevraagd. Mag ik weer een gele roller?’
‘De Tilbury’s? Wie zijn dat?’
‘Dat heb ik u verteld. Gretchen. Uit Zwitserland. Ik ben bezig met een verhaal over haar.’
‘Op zondag? Je hoeft anders nooit te werken op zondag.’
‘Nee. Dit is gewoon een gezelligheidsbezoek.’
‘O. Nou, dan zal ik Mrs. Melsom alleen moeten zien te vermaken.’
Ze vervielen in stilzwijgen, Jean heimelijk in juichstemming, haar moeder wantrouwend omdat ze zich door haar dochter in de luren had laten leggen.
Maar toen haar haar eenmaal droog was en uitgeborsteld tot een keurig gekapte witte wolk, fleurde ze weer een beetje op. ‘Erg netjes. Dank je wel.’ Ze draaide haar hoofd van links naar rechts om zichzelf goed te kunnen bekijken in de twee handspiegels die Jean omhooghield.
Nadat ze alle maten had genoteerd, haalde Gretchen een dik patronenboek van Simplicity tevoorschijn en sloeg het open bij de jurken. De illustraties in waterverf beeldden een uitzonderlijk ras vrouwen uit: extreem rank en slank, met een onmogelijk slanke taille, een korte romp en onwaarschijnlijk lange benen die uitliepen in sierlijk gewelfde voetjes. Het was ronduit ontmoedigend, al die schoonheid en glamour, en Jean sloeg lusteloos de bladzijden om.
‘Ik heb geen verstand van mode,’ zei ze ten slotte. ‘Kies jij maar een patroon uit. Iets wat niet te moeilijk is.’
‘Moeilijk is niet erg. Integendeel. Hoe moeilijker, hoe groter de uitdaging. Maar ik denk dat een simpel model jou het best zal staan.’ Gretchen sloeg een bladzijde op waarvan ze het hoekje al had omgevouwen. ‘Wat vind je hiervan? Deze lijkt me perfect voor je. Heel elegant.’
De jurk die ze had uitgekozen, was een recht model, getailleerd, met een ronde kraag, witte biezen en driekwartmouwen. In het boek zag hij er inderdaad erg elegant uit, maar of dat bij Jeans maat tweeënveertig – met hier en daar een maatje meer – ook het geval zou zijn, was nog maar de vraag. Toch was ze verrast dat Gretchen, zonder haar smaak te kennen en zonder dat ze van tevoren hadden overlegd, uit het hele boek uitgerekend dat patroon had gekozen dat ook háár voorkeur had; een jurk waarvan ze zich kon voorstellen dat ze die met plezier zou dragen.
‘Ja, die is erg leuk.’
‘Maar niet in het zwart. Dat lijkt me te streng. Ik denk eerder aan groen. Of marineblauw.’
‘Ja, blauw. Dat zou ik ook zeggen.’
‘Mooi. Dan zijn we het eens.’ Gretchen sloeg het dikke boek dicht met een geluid als een geweerschot.
Maar wanneer draag ik zoiets, vroeg Jean zich af.
Op weg naar beneden zag ze dat de deur van de slaapkamer openstond. Ze wierp onwillekeurig een blik naar binnen. Tot haar verbazing zag ze twee eenpersoonsbedden, keurig opgemaakt met dezelfde roze-met-groene sprei. De bedden stonden niet ver van elkaar, maar er gaapte wel een kloof tussen. Dat had ze nooit eerder gezien bij getrouwde mensen, behalve als alternatief voor een scheiding, omdat werkelijk uit elkaar gaan ondenkbaar was. Haar opa en oma hadden het op die manier tientallen jaren met elkaar uitgehouden, totdat de dood verlossing bracht. Maar het huwelijk van de Tilbury’s vertoonde geen enkele gelijkenis met de ijzige co-existentie van Jeans grootouders.
Buiten in de tuin waren Margaret en haar vriendinnetje Lizzie aan het badmintonnen. Het enigszins rafelige net was tussen de schutting en een pruimenboom gespannen. Het speelveld werd aan weerskanten begrensd door bloembedden, met aan de beide uiteinden respectievelijk de moestuin en een rotspartij.
Howard maakte tussen de opgebonden bonen met een emmer sop en een sproeipomp jacht op ongedierte. Zijn jasje hing over de steel van een schep die met het blad in de grond was geplant. Met zijn overhemd en das zag hij er net zo uit als op een doordeweekse werkdag. Hij stak zijn hand op toen Jean en Gretchen naar buiten kwamen en op de kleine patio gingen zitten, waar al een tafel en drie linnen stoelen klaarstonden voor de thee.
‘Wat ziet de tuin er netjes uit,’ zei Jean. ‘Ik schaam me als ik aan de mijne denk.’
Het was niet louter uit beleefdheid dat ze het zei. In de strakke parallelle bloembedden met vruchtbare, rulle aarde bloeiden dikke kluiten eenjarigen tussen kleurige, in hoogte variërende struiken. De randen van het gazon waren keurig bijgesneden, en in de moestuin groeiden de preien en kolen in strakke, kaarsrechte rijen.
Er school een zekere schoonheid in deze afgedwongen orde, vond Jean. Zelf hield ze ook van tuinieren, maar in de paar uur per week die ze daarvoor kon vrijmaken slaagde ze er niet in de onberispelijkheid van deze tuin zelfs maar te benaderen. Haar tijd ging op aan het bezweren van de chaos. Aan meer kwam ze niet toe.
‘Het is allemaal Howards werk,’ vertelde Gretchen. ‘We hebben de taken strikt verdeeld. Ik doe het huishouden, hij de tuin.’
‘Ik moet het allebei doen,’ zei Jean. ‘En ik vrees dat ik de lat daarbij niet erg hoog leg.’
Ze kon zich niet herinneren of – en zo ja wat – ze de Tilbury’s had verteld over haar huiselijke situatie, dus ze deed verslag van haar ontmoeting met Mrs. Melsom; hoe die als geroepen was gekomen, waardoor ze haar moeder die middag een paar uurtjes alleen had kunnen laten.
‘Daar had ik geen idee van,’ zei Gretchen geschrokken. ‘Je moeder was natuurlijk ook van harte welkom geweest.’
‘Dat is lief van je, maar het is ook weleens fijn om alleen de deur uit te gaan.’
‘Ja, dat begrijp ik. Is de gezondheid van je moeder zo broos dat ze niet alleen thuis kan zijn?’
‘Ach, dat valt wel mee, maar ze komt nauwelijks meer de deur uit. Ze moppert niet als ik naar mijn werk ga. Dat kan nu eenmaal niet anders, en dat begrijpt ze ook wel. Maar daarbuiten… Ze heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik weet dat ze het niet prettig vind als ik haar alleen laat. Bovendien voel ik me schuldig als ik het leuk heb en zij niet.’
‘Maar ze kan je toch niet verbieden om het leuk te hebben? En dat zou ze waarschijnlijk ook helemaal niet willen.’
‘Plezier maken, het leuk hebben, daar kan ze zich sinds de dood van mijn vader niets meer bij voorstellen.’ Jean besefte dat ze al te veel had gezegd. Dit was geen gespreksonderwerp voor tijdens een theevisite. Maar ze kon nu niet meer terug. ‘Moeder is te oud om nog te veranderen. Haar leven speelt zich thuis af, tussen haar eigen spulletjes, volgens een vaste routine. Haar wereldje is klein geworden, en het zijn alleen nog kleine dingen waarvan ze kan genieten.’ Even had Jean het gevoel dat ze het over zichzelf had.
‘Een vaste routine kan heel nuttig zijn,’ zei Gretchen. ‘Vooral als je een huishouden moet bestieren. Maar zo’n routine moet ook een beetje’ – ze spreidde haar handen – ‘elastisch zijn,’ voegde ze er in haar moedertaal aan toe.
Jean schoot in de lach. ‘Echt een beeldspraak voor een naaister.’ Er kwam een gedachte bij haar op. Een herinnering aan een gesprekje over vreemde woorden. Zoals gabardine. ‘Margaret vertelde me laatst over de stemmen die ze hoort,’ zei ze zacht. ‘Engelenstemmen. Ik wist niet zo goed wat ik ervan moest denken.’
Gretchen glimlachte. ‘Ach, zo vreemd is dat niet, volgens mij. Kinderen hebben nu eenmaal een rijke verbeelding.’
‘Die heb ik nooit gehad.’
‘Voor mij is Margaret zelf al een wonder. Vergeleken met de omstandigheden van haar geboorte zijn die engelenstemmen niet zo bijzonder.’
‘Nee, dat zal wel niet. Ik was gewoon benieuwd of ze het er met jou ook weleens over heeft gehad.’
‘Ja, natuurlijk. Maar het lijkt me niet iets om ons zorgen over te maken. Het klinkt onschuldig.’
‘Dat idee van die engelen, kwam dat van Margaret zelf? Of heeft ze dat van jou?’
‘Dat heeft ze van mij. Het leek me een geruststellend idee dat die stemmen uit de hemel kwamen,’ vertelde Gretchen.
‘Het idee van een beschermengel is inderdaad aantrekkelijk,’ moest Jean toegeven, en ze wenste bijna dat ze ook in dat soort troostrijke onzin kon geloven.
‘En het is niet zo anders dan een denkbeeldig vriendinnetje. Dat hebben we als kind allemaal gehad. Zolang Margaret zich er prettig bij voelt, maak ik me geen zorgen.’ Er landde een wesp op haar arm, en ze tikte hem weg met een glimmend roze gelakte nagel.
‘Dat is waarschijnlijk ook het beste. En het is fijn dat je er zo nuchter tegenaan kijkt.’
‘Uiteindelijk groeit ze er wel overheen. Maar in elk geval bedankt. Ik zou het afschuwelijk vinden als mijn kind geheimen voor me had.’
‘Het ouderschap lijkt me een mijnenveld.’
‘Zo heb ik het tot dusverre niet ervaren. Maar de moeilijke jaren komen nog, als ik andere ouders moet geloven.’
Ze keerden zich naar de tuin, waar Margaret en Lizzie vanwege de wind halsbrekende toeren moesten uithalen om de shuttle te raken. Hun lachende stemmen klonken hoog en schallend. Terwijl Jean en Gretchen toekeken, gaven de meisjes het op en lieten zich hijgend, uitgeput in het gras vallen. Bij het zien van hun kinderlijke gezichtjes kon Jean zich nauwelijks voorstellen dat die ooit hun onschuld zouden verliezen, dat er ook voor deze kleine meisjes ooit een periode van opstandigheid zou aanbreken.
Gretchen stond op en liep naar binnen om de thee te halen. Toen hij zag dat Jean alleen achterbleef, staakte Howard zijn geploeter in de moestuin en kwam naar haar toe met een plukmand gevuld met vers geoogste bieten, sla en rabarber. Bij wijze van concessie aan zijn rol als tuinman had hij zijn das en de bovenste knoop van zijn overhemd losgemaakt. In zijn haast om ze weer vast te knopen maakte hij met zijn vieze vingers zwarte vegen op zijn boord.
‘Mag ik u hiervan wat meegeven voor thuis?’ Hij zette de mand voor haar neer. ‘We hebben van bijna alles te veel.’
‘Heel graag! Wat heerlijk. Ik ben dol op rabarber!’ De oogst zag er prachtig uit, bijna schaamteloos gezond. Sommige rabarberstelen waren donkerroze en zo dik als haar pols. Jeans plaagduiveltje stak de kop op. ‘Ik heb nog nooit iemand in een overhemd, compleet met stropdas, onkruid zien wieden,’ zei ze ondeugend.
Hij keek haar verbouwereerd aan, toen glimlachte hij. ‘Zolang ik mijn nette kleren aanhoud, weten alle slakken en ander ongedierte wie hier de baas is.’
Net op dat moment kwam Gretchen naar buiten met het theeblad. ‘Zo gaat hij ook naar het strand. Jasje-dasje,’ zei ze terwijl Howard haastig toeschoot om de theepot van haar over te nemen, die gevaarlijk begon te glijden.
De twee vrouwen schoten in de lach. Hij onderging het met een hoffelijk schouderophalen.
‘Het is een kwestie van het elimineren van nodeloze beslissingen,’ zei hij toen.
Gretchen zette het blad neer, sloeg haar theedoek uit en hield hem voor zich. ‘Wat voor kleur bloes heb ik aan?’
Howard keek haar verschrikt aan. ‘Roze? Wit? Wat het ook is, het staat je prachtig. Dat weet ik zeker.’
Gretchen trok met een zwierig gebaar de theedoek opzij. Haar bloes was geel. Diep, stralend geel.
‘Nu weet ik het weer,’ mompelde Howard enigszins beschaamd. ‘Miss Swinney moet wel denken dat ik een monster ben.’
‘Ze heet Jean,’ zei Gretchen. ‘Geen formeel gedoe meer. We noemen elkaar gewoon bij de voornaam.’
Margaret en Lizzie kwamen ook naar de tafel. Er waren maar drie stoelen, dus de meisjes zaten op een kussen op de treden naar het huis, met een bordje op schoot.
‘Is dat een nieuwe theepot?’ vroeg Margaret.
‘Nee, die heb ik al heel lang. Toen ik hem kocht was jij nog niet eens geboren,’ antwoordde haar moeder terwijl ze begon in te schenken.
‘Ik heb hem nog nooit gezien.’
‘Omdat ik hem alleen gebruik als er bezoek is,’ zei Gretchen.
Dus toch nog een beetje formeel, dacht Jean.
‘Maar we hebben nooit bezoek,’ zei Margaret. ‘Behalve tante Edie, en dan drinken we thee uit de bruine pot.’
‘Jij bent de hele dag op school. Dus hoe weet je dat ik nooit bezoek heb?’
Dit zette Margaret aan het denken. Blijkbaar had ze er nooit bij stilgestaan dat haar moeder misschien wel allemaal leuke dingen deed als zij er niet bij was.
‘Zodra ze jou heeft uitgezwaaid, zet je moeder de bloemetjes buiten en haalt ze haar mooiste theepotten tevoorschijn,’ zei Howard.
‘Niet waar,’ protesteerde Margaret. ‘U maakt maar een grapje. Mama doet niks terwijl ik op school zit.’
Die opmerking leidde tot verontwaardigd gesputter van de twee vrouwen, en Howard schaterde het uit.
‘Als ik niks doe, dan heb ik blijkbaar ook geen Sachertorte gemaakt. Dus dan wil jij daar ook geen stukje van.’ Gretchen sneed een grote punt af voor Jean en Lizzie en legde toen met een zucht het taartmes neer. ‘Wat jammer.’
‘Ik bedoelde dat u niets léúks doet.’ Margaret wapperde met haar lange wimpers. ‘Omdat u druk bent met Sachertorte maken. De lekkerste Sachertorte van het hele land.’
‘Zo mag ik het horen.’ Howard sneed nog drie stukken af.
Het bleef even stil terwijl ze genoten van hun taart.
‘Verrukkelijk!’ zei Jean ten slotte. ‘Ik heb zelden zulke lekkere taart gegeten.’
Zelf had ze geen tijd, noch het talent om uitgebreid te bakken. Als ze trek had in zoetigheid, moest ze het doen met de toffees die ze in haar kamer bewaarde, of met een lepel goudgele stroop in haar pap bij het ontbijt. De taart die Gretchen had gebakken, was echt bijzonder! Steviger dan biscuitgebak, luchtiger dan cake, met een verrukkelijke nootachtig zoete smaak en het krachtige aroma van bittere chocolade. Behalve de Sachertorte waren er kleine meringues gevuld met room en stukjes hazelnoot, en plakken donker, vrij droog brood, dun besmeerd met boter. Het brood viel bij Jean wat minder in de smaak, maar ze at het braaf op.
Na het theedrinken pakten de meisjes hun rackets weer op en vroegen de grote mensen om mee te doen. De wind was gaan liggen, geen blad bewoog, de lucht trilde van de hitte.
‘Ik wil wel meedoen,’ zei Jean, die als kind een halve jongen was geweest, dol op alle vormen van sport.
Ze schopte haar schoenen uit om het gras te sparen, dat duidelijk de sporen droeg van intensief gebruik, met kale plekken aan weerskanten van het net.
‘Howard, waarom doe jij ook niet mee? Jij en Lizzie tegen Jean en Margaret?’ stelde Gretchen voor. ‘Ik breng er niets van terecht, dat weet je. Niemand wil mij ooit in zijn team.’
‘Nou, vooruit dan maar. Kom op, Lizzie.’ Howard pakte een van de reserverackets en liet het op de muis van zijn hand stuiteren. ‘Je mag dan onze gast zijn, we zullen je niet sparen,’ zei hij tegen Jean, voordat hij onder het net door dook. ‘Hier in huis spelen we om te winnen.’
‘Je hoeft ons ook helemaal niet te sparen. Dat hebben we niet nodig, wat jij, Margaret?’ Jean keerde zich naar het kleine meisje, dat ernstig haar hoofd schudde.
Ze voelde zich wonderlijk licht en onbezorgd. Het was jaren geleden dat ze voor het laatst had gespeeld, maar wie goed is in racketsporten verleert het niet, en al na een paar slagen had ze het ritme weer te pakken en wist ze de shuttle zo beheerst te raken dat ze hem vlak over het net tikte.
Howard, die er in zijn overhemd met stropdas niet bepaald sportief uitzag, was verrassend soepel en behendig; hij sloeg Jeans lange slagen moeiteloos terug, terwijl Lizzie het net bewaakte. Het viel Jean op hoe sportief hij speelde, zonder zich op het terrein van zijn partner te wagen en haar slagen af te snoepen, en zonder gemakkelijk te scoren door de shuttle voortdurend in Margarets richting te slaan, die duidelijk de zwakste speler was van hun viertal. Maar hij nam haar wel serieus, hij speelde niet onder zijn kunnen en liet hen keihard werken voor elk punt.
Gretchen had haar voeten op een van de lege stoelen gelegd en zich verdiept in een tijdschrift, waaruit ze af en toe opkeek om bemoedigend commentaar te leveren of de knoop door te hakken bij een discussie over de vraag of een slag al dan niet uit was.
‘De moestuin is úít!’
‘Maar als de shuttle terechtkomt op een rabarberblad dat over het gras hangt?’
‘Dat is hij nog steeds uit.’
‘Dat vind ik niet eerlijk!’
Wanneer Jean hijgend en bezweet naar de andere kant van het net keek en Howard zag lachen om haar inspanningen, terwijl hij haar van de ene kant van het veld naar de andere liet lopen, gooide ze er nog een schepje bovenop, vastberaden om te winnen. Beide partijen wonnen een game, maar voordat ze de derde en beslissende game konden spelen, schoot het Lizzie te binnen dat ze naar haar opa en oma in Bexleyheath zouden gaan en dat ze om vijf uur thuis had moeten zijn. Inmiddels was het al tien over vijf.
‘Ahhh, nog één potje,’ bedelde Margaret met het onuitputtelijke uithoudingsvermogen van een kind dat wil doorspelen.
‘Nee, dat zal moeten wachten tot een andere keer,’ zei Howard terwijl ze elkaar over het net de hand schudden. ‘Maar een gelijkspel lijkt me een eerlijke uitkomst.’ Zijn handdruk was kort en zakelijk, maar Jean voelde dat er een huivering door haar heen ging. ‘Je speelt goed,’ zei hij. ‘Dat doe je zeker vaker?’
‘Nee, ik heb sinds mijn schooltijd niet meer gespeeld. Ik was vergeten hoe leuk het is. En hoe slopend.’
Ze besefte dat ze vuurrood moest zien. Haar bloes plakte aan haar rug, en ze twijfelde er niet aan of haar voorhoofd glom van het zweet. Ongeduldig streek ze met haar arm het vochtige haar uit haar gezicht. Op de patio schonk Gretchen, koel en elegant in stralend geel, water in voor de dorstige spelers. De kristallen karaf werd vast en zeker ook alleen bij bezoek uit de kast gehaald.
‘We moeten wel een keer revanche nemen,’ zei Howard.
Puur uit beleefdheid, veronderstelde Jean. Maar Margaret was meteen enthousiast. ‘Ja! Morgen, na school!’
Howard en Jean schoten in de lach, want zo stak de wereld nu eenmaal niet in elkaar. Niet spontaniteit, maar plicht regeerde het leven.
‘Je denkt toch niet dat miss Swinney morgen weer langs kan komen, alleen om jou te vermaken.’ Howard woelde vertederd door Margarets krullen.
‘Waarom niet? We kunnen het haar toch vragen?’
‘Omdat ze wel wat anders te doen heeft.’
In werkelijkheid kon Jean maar weinig bedenken dat ze liever zou doen dan badmintonnen met Howard en Margaret.
‘Maar jullie zijn groot! En grote mensen kunnen doen wat ze willen.’
‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg haar vader met een ongelovig gezicht. ‘Dat heb je niet van je moeder. En ook niet van mij.’
‘Er is niemand die de hele tijd zegt wat ze moeten doen,’ hield Margaret vol. ‘Dat mogen ze allemaal zelf weten.’
Als om die bewering kracht bij te zetten, klonk er gerammel aan de zijpoort. Lizzies moeder kwam ongeduldig de tuin binnen om haar dochter te halen.
‘We hadden vijf uur afgesproken, jongedame.’ Ze tikte nijdig op haar horloge, terwijl Lizzie met hangende schouders naar haar toe liep.
‘Ziet u nou wel? Dat bedoel ik,’ fluisterde Margaret toen Lizzie met haar moeder was vertrokken.
‘Dat kwam wel erg ongelukkig uit,’ zei Jean lachend. ‘Maar grote mensen mogen echt niet de hele tijd doen wat ze zelf willen. En ook niet de halve tijd.’
‘Er bestaat zoiets als plicht, lieverd,’ legde Howard zijn dochter uit.
Plicht, dacht Jean, en voor haar geestesoog verscheen een lange, magere vrouw met een strenge knot, gekleed in vormeloos grijs. Zo stelde ze zich de Plicht voor. Haar voeten staken in herenschoenen met veters. Misschien omdat ze daar beter mee kon schoppen.
‘Plicht, dat betekent dat je dingen moet doen die je niet leuk vindt maar waarvan je weet dat je ze doen moet,’ zei ze.
‘Zoals oefenen voor pianoles?’
‘Precies. En in mijn geval betekent het bijvoorbeeld dat ik het gras van Mrs. Bowland moet maaien.’ Jean voelde zich schuldig jegens de arme buurvrouw, die waarschijnlijk diep geschokt zou zijn als ze wist dat haar gazon was veranderd in een dwingend symbool van dienstbaarheid.
‘En bij mij betekent het dat ik de Wolseley moet repareren.’ Howard trok een lelijk gezicht.
‘En bij u, mama?’
Ze keerden zich allemaal vol verwachting naar Gretchen.
Die keek hen stralend aan. ‘Ik ben blijkbaar erg egoïstisch, of erg slim, want ik heb het zo geregeld dat ik nooit iets hoef te doen wat ik niet leuk vind.’
Jean was zich bewust van hetzelfde gevoel van ongemak als in het ziekenhuis. Terwijl Howard en zij met Margaret stonden te praten, was ze geschrokken van het verdriet dat ze in Gretchens ogen had gelezen toen die zich onbespied waande. Het verdriet, de wanhoop, of wat het ook was geweest, was vrijwel meteen weer verdwenen. Zodra Margaret haar aansprak, had Gretchen haar gezicht in een stralende glimlach geplooid.
Jean nam de onderbreking die was ontstaan door Lizzies smadelijke aftocht te baat om ook te vertrekken. Hoewel de Tilbury’s erop aandrongen dat ze nog wat langer bleef, en hoewel ze geen enkele haast had om naar huis te gaan, was ze opgevoed met het principe dat het onbeleefd was tot na zessen te blijven wanneer je op de thee was uitgenodigd. En dus ging ze naar huis.
Ze kon niet beoordelen of de Tilbury’s hechtten aan dat soort conventies. Dat was moeilijk te zeggen omdat Gretchen uit het buitenland kwam. Net zoals ze zich niet goed kon voorstellen hoe de Tilbury’s de avond zouden doorbrengen. Misschien luisterden ze naar de radio of lazen ze de krant, terwijl Margaret in de kamer ernaast zat te spelen. Of misschien boog Howard zich over de administratie van de winkel en ging Gretchen naar haar atelier om de patroondelen uit te knippen van de jurk die ze hadden uitgezocht. Maar Jean vond geen van deze scenario’s echt overtuigend. Om meer inzicht te krijgen in het leven van de Tilbury’s zou ze hen beter moeten leren kennen.
‘Ben je op de fiets?’ vroeg Gretchen toen Jean haar tas pakte en haar schoenen en haar vest aantrok.
‘Nee, met de bus.’
Met twee bussen zelfs. Ze had er bijna een uur over gedaan, ook omdat ze een tijdje op de tweede bus had moeten wachten.
‘Howard brengt je wel even thuis. De dienstregeling op zondag is een ramp.’
‘Nee, dat hoeft niet. Echt niet,’ zei Jean, net op het moment dat Howard de keuken uit kwam met een tas om de inhoud van de plukmand in te doen. Rabarber, sla en bieten. ‘De bus is prima.’
‘Nee, Howard brengt je. Daar staan we op. Waar of niet, Howard?’
‘Nou en of. Al was het maar omdat we je niet met zo’n zware tas kunnen laten sjouwen.’
Geconfronteerd met zo veel vastberadenheid gaf Jean zich gewonnen.
‘En je moet snel weer komen om te passen,’ zei Gretchen toen ze met Margaret bij het hek stond om haar uit te zwaaien.
‘En om verder te gaan met ons badmintontoernooi,’ hielp Margaret haar herinneren.
Het kleine meisje omklemde de nieuwe Girl die Jean voor haar had meegebracht, maar die ze pas had gegeven nadat Lizzie was vertrokken. Om haar te bedanken had Margaret verlegen haar armpjes om Jeans hals geslagen.
Omdat ze eerst haar moeder daarover wilde polsen, durfde ze de Tilbury’s nog niet terug te vragen. ‘Ik neem contact op zodra ik iets van dokter Lloyd-Jones heb gehoord,’ zei ze in plaats daarvan.
Ze had er meteen spijt van. Het was ongepast om tijdens een gezelligheidsvisite over een zakelijke kwestie te beginnen – een medische kwestie nog wel. Maar het leek Gretchen niet te storen.
Het inwendige van de Wolseley rook naar benzine en leer, net als alle andere auto’s waarin Jean ooit had gereden. Door de onberispelijke staat waarin hij verkeerde – glimmend chroom, een glanzend notenhouten dashboard en geen stofje op de vloer – en door de zorgvuldige manier waarop Howard het portier voor haar openhield en weer sloot, begreep Jean dat de Wolseley zijn trots was. Net zoals dat bij Gretchen voor haar schone, opgeruimde huis gold.
‘Rijd jij ook?’ vroeg hij terwijl hij de auto door de verlaten straten stuurde.
‘Ja, ik kan het wel. Maar ik heb geen auto. In de oorlog ben ik chauffeur geweest in het leger, bij de afdeling transport. En ik heb zelfs een tijdje rijles gegeven.’
‘Echt waar?’ Hij wierp haar een snelle zijdelingse blik toe, alsof hij haar plotseling met andere ogen zag. ‘Ik heb geprobeerd het Gretchen te leren, maar ze wordt er doodnerveus van. Ze zit liever naast me dan achter het stuur.’
‘Dat geldt voor de meeste getrouwde vrouwen.’
‘Ik heb echt mijn best gedaan om haar moed in te spreken, maar misschien niet genoeg.’ Hij sloeg de hoek om met de koppeling ingetrapt, iets wat zij haar leerlingen altijd had verboden omdat je als bestuurder daardoor geen optimale controle had over de auto.
‘Volgens mij houden de meeste mannen hun auto het liefst voor zichzelf. En dus doen ze alsof autorijden heel erg moeilijk is. Terwijl, als je de slag eenmaal te pakken hebt, dan is er geen kunst aan.’
‘Daar zit iets in.’
Zijn hand die op de versnellingspook rustte, streek langs haar knie toen hij terugschakelde na de bocht, maar hij leek het niet te merken. En dus besloot Jean er ook geen aandacht aan te besteden.
‘Een auto is echt iets ongelooflijks, vind je ook niet?’ vroeg hij. ‘Niet alleen in technisch opzicht, maar ook de vrijheid die een auto je geeft.’
‘En de privacy.’
Ze bedacht dat de auto misschien wel van beslissende invloed was geweest op de loop van de geschiedenis doordat geliefden zich daarin konden terugtrekken, verborgen voor de nieuwsgierige blikken van anderen. Maar het was misschien niet gepast om die gedachte hardop uit te spreken terwijl ze samen met een man in een auto zat.
‘Jij werkt hier toch ergens in de buurt?’ vroeg hij toen ze langs het oorlogsmonument in Orpington reden.
‘Ja, de krant zit hier inderdaad vlakbij. In Petts Wood. Ik vind het erg aardig dat je me thuisbrengt. Je had vast en zeker veel liever in de tuin gezeten.’
‘Ik zit nooit in de tuin. Dat kan ik niet. Als ik om me heen kijk zie ik altijd wel iets wat nog moet gebeuren. En ik doe het graag, je naar huis brengen. Ik hoop dat je nog eens langskomt. Het is leuk voor Gretchen dat ze nu een vriendin heeft.’
Het compliment verraste haar. Ze had gedacht dat de Tilbury’s haar nogal eenzaam vonden. Een alleenstaande vrouw, die samenwoonde met haar moeder.
‘Ik kan me niet voorstellen dat Gretchen een tekort heeft aan vriendinnen.’
‘Ach, we zijn allebei sociaal niet zo sterk. Jij bent sinds tijden de eerste die op de thee is geweest. Los van tante Edie.’
‘Wij ontvangen ook niet vaak bezoek. Of eigenlijk nooit. Dus ik heb echt van deze middag genoten.’
‘Wij ook.’
Al pratend stelde Jean zich hun gesprek voor als een statige dans; een paar passen naar voren, dan weer naar achteren, een poging tot openhartigheid, waar ze vervolgens weer voor terugschrokken. En toen stonden ze ineens voor haar huis. Net op het moment dat ze naar hun rode voordeur wees, kwam Mrs. Melsom naar buiten en nam op de drempel afscheid van Jeans moeder. Beide vrouwen tuurden met onverholen nieuwsgierigheid naar de Wolseley terwijl Howard uitstapte om Jean met haar tassen te helpen.
Wel verdorie, dacht ze nijdig, ook al wist ze zelf niet waar die boosheid vandaan kwam.
‘Nou, dag… Howard!’ Ze besefte dat ze zijn naam voor het eerst hardop zei.
‘Dag… Jean.’



Deze week in de tuin:
  Radijsjes en bieten oogsten. Slazaad zaaien. Kool besproeien met zout water tegen de rupsen. Wintergroenten – boerenkool, savooiekool en broccoli – verspenen. Aardappels rooien. Bessen begieten met vloeibare mest. Fruitbomen controleren op bladluis; aangetaste bladeren bestrooien met derrispoeder.
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  Jean kende Chelsea als een chique wijk met dure boetieks en cafés. Dus ze was verrast toen ze tussen de fraaie pleinen ook veel minder fraais ontdekte; armoedige straten, bijna achterbuurten, waar de huizen er verwaarloosd uitzagen.
    Als tiener was ze door haar peettante die destijds in Chelsea woonde, in een appartementengebouw aan Cadogan Square, voor de lunch uitgenodigd. Deze ‘tante Rosa’, een al wat oudere dame en geen echte tante maar een telg uit een Belgische industriële dynastie, had een taxi besteld om hen naar de Anglo-Belgian Club in Knightsbridge te brengen. Daar hadden ze vichyssoise en fricassee van konijn gegeten; afschuwelijk, buitenlands eten dat Jean met waterende ogen en een dikke keel naar binnen had gewerkt. Maar ook in het besef dat Dorrie stikjaloers was omdat zij niet was meegevraagd op het bijzondere uitje. Tante Rosa was niet lang daarna gestorven aan een agressieve vorm van kanker, en sindsdien was Jean nooit meer met een taxi naar een deftig restaurant gereden.
        Misschien kwam het door de herinnering aan dit uitje dat ze voor haar nette kleren had gekozen: een grijs wollen pakje met een kraag van zacht bont en daaronder haar pumps. Een keuze waar ze inmiddels spijt van had. Aan Sloane Square, waar ze even bij de Peter Jones naar binnen was gelopen om een nachtjapon voor haar moeder en een doosje florentines te kopen, had het grijze pakje nog niet ongepast geleken, maar hier in Luna Street voelde het misplaatst.
    Op de hoek van de straat stond een gammele Ford Popular met lekgestoken banden en ingeslagen ramen. Het wrak werd door vier jongens met ontbloot bovenlijf als drumstel gebruikt en met metalen pijpen bewerkt. Een eindje verderop werd gevoetbald; een draadharige terriër joeg keffend achter de bal aan en sprong rond de benen van de kinderen. Het was donderdagmiddag, dus Jean had de neiging hun te vragen waarom ze niet op school zaten. Maar ze zagen er niet bepaald braaf uit, dus ze was bang dat ze haar de huid vol zouden schelden. En hard weglopen was er op haar pumps niet bij.
          Net zoals Chelsea anders was gebleken dan ze zich had voorgesteld, gold dat ook voor Martha Campkin. Jean had zich haar voorgesteld als een soort tante Rosa: deftig, respectabel, gefortuneerd. Maar toen ze voor het hoge, smalle huis aan Luna Street stond, besefte ze dat ze zich had vergist. Martha woonde op de begane grond, en terwijl Jean voor de hoge stoep nogmaals het adres controleerde in haar zakboekje, zag ze beweging in de schaduwen tussen de overvolle vuilnisbak en de muur. Er schoot een rat tevoorschijn. Het beestje leek niet bang te zijn en ook geen haast te hebben. Integendeel. Het paradeerde bijna parmantig langs haar heen. Jean wist niet hoe snel ze de stoep op moest rennen en op de bel drukken!
    Dankzij Alice Halfyard, die haar had verteld dat Martha’s vader dominee was, had ze niet lang hoeven zoeken in het predikantenregister: Campkin, William Sefton, pastorie St. John’s in Chatham. Geb. 1903. Opleiding: Keb. Coll. Oxf.; BA, MA Wells Th. Coll.
    Ze had de pastorie op zondagmiddag gebeld, tussen de lunch en de avonddienst. De stem aan de andere kant van de lijn klonk zacht en een beetje aarzelend; geen stem waarvan ze zich kon voorstellen dat die vanaf de kansel door de kerk schalde. Ze was dan ook verrast toen ze wel degelijk de dominee zelf aan de lijn bleek te hebben. Op haar vraag naar Martha’s adres antwoordde hij enigszins verontschuldigend dat zijn vrouw en hij geen contact meer hadden met hun dochter. En ook dat antwoord verbaasde haar, komend uit de mond van een man van de kerk.
    ‘Ik heb alleen nog een oud adres. Maar misschien weten ze daar waar ze naartoe is gegaan. Ze zit toch niet in de problemen, hoop ik?’
  Jean raakte even van haar à propos. ‘Eh, nee… Tenminste, niet dat ik weet. Ik ben journalist en ik doe research naar St. Cecilia. Dus ik ben op zoek naar patiënten die daar na de oorlog zijn verpleegd.’
    ‘O, juist ja. Daar heeft Martha inderdaad gelegen. Als u haar vindt, wilt u haar dan de hartelijke groeten doen? En haar het beste wensen? De gezondheid van haar moeder gaat nogal achteruit.’
  Nadat ze had ingestemd met dit bizarre verzoek noteerde ze Martha’s laatst bekende adres, in Forest Hill.
    Na twee telefoontjes had ze Martha’s huidige verblijfplaats weten te achterhalen. De reeks adressen was opmerkelijk kort, dus ze vroeg zich af of Martha’s ouders wel serieus hadden geprobeerd haar op te sporen. En zo niet, wat de oorzaak kon zijn geweest van de verwijdering tussen hen en hun dochter.
 Toen ze Martha eindelijk aan de lijn had – haar zelfverzekerde, beschaafde manier van praten was mede debet geweest aan Jeans keuze voor haar nette kleren – zei ze niets over Gretchen, maar hield ze vast aan haar research naar voormalige patiënten van St. Cecilia als reden voor haar belangstelling. Dat was niet onwaar, maar het was niet de volledige waarheid.
    ‘Ach ja, St. Cecilia’s. Daar ben ik inderdaad verpleegd. Ik kan het me allemaal nog goed herinneren. Vooral het plafond.’
    ‘Wat was daar zo bijzonder aan?’
    ‘Jammer genoeg helemaal niets. Maar ik lag bijna altijd op mijn rug. En dan zag ik alleen het plafond.’
     ‘Ach, nu begrijp ik het. Neemt u me niet kwalijk. Ik ben een beetje traag van begrip vandaag.’
    ‘Trouwens, hoe hebt u me gevonden?’
 ‘Een kwestie van koppig journalistiek speurwerk. Vindt u het goed dat ik bij u langskom om verder te praten? Dit is een gemeenschappelijke lijn, dus die mag ik niet te lang bezet houden.’
    ‘Ja, dat is goed. Maar niet op woensdag en vrijdag. Dan geef ik les.’
 ‘Zullen we dan donderdag afspreken?’
    ‘Akkoord. Maar wel graag in de middag. Om een uur of drie?’
         ‘Afgesproken. We zien elkaar donderdagmiddag. Om drie uur.’
De deur van Luna Street 16 werd opengedaan door een grote vrouw met vuurrood gestifte lippen. Ze was een opvallende verschijning, gehuld in een kiel vol verfvlekken, met daaronder een lange, wijde rok. Haar donkere haar was met een hoofddoek bij elkaar gebonden. Ze had de doek niet onder haar kin vastgeknoopt, zoals Jean – en trouwens iedereen – dat deed, maar rond haar voorhoofd, met de knoop aan de voorkant. ‘Is dat echt bont?’ vroeg ze met een taxerende blik op de kraag van Jeans jasje.
‘Ja,’ antwoordde die, enigszins beduusd door de merkwaardige ontvangst. ‘Vos, geloof ik, maar ik weet het niet zeker. Het is een tweedehandsje.’
‘Het spijt me, maar dan kan dat jasje niet mee naar binnen. Ik ben extreem allergisch voor bont.’
Haar rode leren pantoffels maakten een zacht sloffend geluid op de tegels terwijl ze Jean voorging, een gemeenschappelijke gang door, naar een rij kapstokhaken. Dat ze met een stok liep, probeerde Jean angstvallig te negeren. Toen ze zich uit het aanstootgevende jasje werkte, besefte ze bovendien dat haar gastvrouw merkwaardige leren spalken om haar handen en haar polsen droeg; alleen de vingers waren onbedekt.
‘Wilt u thee? Dan zult u hem zwart moeten drinken, want de melk is zuur.’ Martha opende de deur naar haar benedenwoning, aan de achterkant van het huis.
De grote, hoge kamer was ingericht als atelier. Tegen een van de muren stond een divan, een bank en een salontafel vormden een zitje voor het raam. De ruimte werd gedomineerd door een schildersezel met daarop een doek waarop alleen nog wat vage lijnen te zien waren. Een groot blad op schragen was bedekt met tubes verf, jampotten met penselen, aangekoekte paletten en oude lappen bedekt met verfklodders. In een hoek stonden doeken tegen de muur gestapeld, als reusachtige stukken toast. De geur die er hing, was verre van aangenaam; het rook er naar terpentine, drogende was, een volle asbak en de overblijfselen van het middageten.
Martha was verre van gefortuneerd, misschien zelfs arm, besefte Jean, en ze haalde de florentines uit haar tas. ‘Dit heb ik voor u meegebracht,’ zei ze een beetje verlegen.
De brede glimlach die op Martha’s norse gezicht verscheen, verried dat ze ooit een mooie vrouw moest zijn geweest.
‘Echt waar? Dank u wel! Ik kan me de laatste keer niet heugen dat ik zulke deftige koekjes heb gegeten. We nemen er meteen een!’ Jean zat nog niet eens, of haar gastvrouw scheurde de doos al open. ‘Daar hoort koffie bij. Ik heb een hekel aan thee zonder melk. Loopt u maar even mee naar de keuken.’
Met haar stok gebaarde ze Jean om haar voor te gaan naar een lange, smalle keuken die een wanordelijke aanblik bood. In de gootsteen en op het aanrecht was vuile vaat opgestapeld; op de kleine tafel, waarvan het gele zeil onder de smelt- en schroeiplekken zat, stond een paar leren laarzen met daarnaast een blik schoenpoets. De betegelde muren waren bedekt met vettige condensstrepen en oliespatten; door de hele keuken, maar vooral in de buurt van het fornuis. De planken tegen de muur bogen door onder het gewicht van conservenblikken, gebarsten en afgeschilferd serviesgoed en potten met pollepels en bestek.
Jean baande zich voorzichtig een weg over de plakkerige vloer; zout en suiker knarsten onder haar schoenen. Aan een houten wasrek hing ondergoed open en bloot te drogen: degelijke zwarte onderbroeken, geribbelde flanellen hemden en vleeskleurige kousen als verschrompelde benen. Zelfs Jean, die tegenover de Tilbury’s had toegegeven dat ze de lat bij het huishouden niet hoog had liggen, was geschokt. Martha leek zich echter nergens voor te schamen, of misschien zág ze de chaos niet meer. Ze ging vrolijk neuriënd op zoek naar twee schone mokken, die ze vluchtig afveegde met de zoom van haar kiel.
Toen ze weer in het atelier zaten, met koffie en met de opengescheurde doos florentines tussen hen in, stak Jean van wal. ‘Kunt u zich nog veel herinneren van uw tijd in St. Cecilia?’
‘Nou en of,’ antwoordde Martha met haar mond vol. ‘Ik weet het nog allemaal. Behalve als ze me hadden platgespoten. Dan was ik van de wereld. Maar zelfs de opiaten hielpen niet. Toen ik uiteindelijk werd ontslagen, ging het nog geen greintje beter met me. Maar misschien was genezing ook nooit het doel van mijn verblijf. Misschien was het gewoon om mijn ouders te ontlasten. Dat bedacht ik pas later.’
‘Ik heb begrepen dat u geen contact meer hebt met uw ouders,’ zei Jean aarzelend, want ze kon zich voorstellen dat dit gevoelig lag.
‘Hoe weet u dat? Hebt u ze gesproken?’ Martha pakte nog een koekje.
‘Ja, ik heb ze gebeld voor uw adres. Uw vader vroeg of ik u de groeten wilde doen. En het beste wensen.’ Tenminste, zoiets had hij gezegd. Jean kon zich de exacte formulering niet meer herinneren, alleen dat de afstandelijkheid waarmee de dominee had gesproken, niet alleen weinig vaderlijk had geklonken, maar ook niet bepaald christelijk.
Martha trok haar wenkbrauwen op. ‘O? Dat verbaast me.’
‘Hij zei dat de gezondheid van uw moeder achteruitgaat. Of woorden van gelijke strekking.’
‘O. Dat is slecht nieuws. Ik neem aan dat ik ze moet bellen.’
‘Ja, dat lijkt me ook. Als u het niet doet, krijgt u misschien later spijt.’ Jean besefte opnieuw hoe bizar de situatie was, waarin haar de rol was opgedrongen van bemiddelaar in een conflict tussen mensen die ze niet of nauwelijks kende. Het was een verantwoordelijkheid waar ze niet om had gevraagd, maar die gaf haar wel het recht op althans een zekere mate van nieuwsgierigheid, vond ze.
‘Bent u gebrouilleerd geraakt?’
‘Ach, ik kreeg er genoeg van dat ze overal kritiek op hadden. Op alles waar ik in geloofde.’ Ze peuterde gedachteloos aan een korst blauwe verf op haar kiel.
‘U deelt hun overtuigingen niet?’
Onder de korst was de verf nog zacht, en Martha’s kopje, haar rok, haar gezicht zaten al snel onder de blauwe vegen.
‘Dat is nog heel voorzichtig uitgedrukt. We zijn het nergens over eens. Het geloof, de politiek, kunst, het leven, of in elk geval mijn leven… We denken over alles fundamenteel anders. Mijn ouders zijn nog heel erg van de oude stempel, op drift geraakt in de moderne wereld. Daar kunnen ze niets aan doen.’
‘De wereld is dramatisch veranderd sinds zij jong waren,’ zei Jean, enigszins afgeleid door het feit dat Martha alles onder de verf smeerde. Ze vroeg zich af of ze er iets van moest zeggen.
‘Als je het mij vraagt gaan die veranderingen nog lang niet ver genoeg.’ Martha veegde haar vinger af aan haar mouw. ‘Hoe dan ook, vanwaar uw interesse in St. Cecilia?’
Jean haalde haar pen tevoorschijn en haar notitieblok. Ze sloeg het open op een schone bladzijde. ‘Herinnert u zich de meisjes nog met wie u op de zaal lag?’
‘Ja, natuurlijk. Gretchen, Brenda en die arme Kitty.’
‘Dat zegt iedereen. “Die arme Kitty”,’ merkte Jean op.
‘Omdat ze bijna dag en nacht in die ijzeren long moest liggen. Wat een leven! En toch bleef ze vurig gelovig. Op het krankzinnige af. Ik vond het onbegrijpelijk dat ze ook maar iets te maken wilde hebben met een God die in Zijn “wijsheid” had besloten polio te scheppen.’
‘Uw vader zou u de christelijke leer van het lijden ongetwijfeld kunnen uitleggen.’ Jean begon het in toenemende mate vervelend te vinden dat ze haar jasje niet had mogen aanhouden. Ondanks het warme weer was het hier binnen merkwaardig kil; de rugleuning van de bank voelde klam aan.
‘Daar heb ik geen enkele behoefte aan. Zou Kitty er nog steeds verpleegd worden?’
‘Nee. Tenminste, niet in St. Cecilia. In het gebouw is tegenwoordig een jongensschool gevestigd.’
‘Over dramatische veranderingen gesproken! Volgens mij heb ik er nooit een jongen gezien. In al die tijd dat ik er lag!’
Daar haakte Jean dankbaar op in. ‘Het is interessant dat u dat zegt. Ik ben hier vanwege Gretchen Edel. U was met haar bevriend, heb ik begrepen.’
‘Ja. Tenminste, zolang we in St. Cecilia lagen. Daarna is het contact verwaterd. Mijn bed stond tussen dat van Gretchen en die afschuwelijke Brenda. Dus de keuze was snel gemaakt. En Kitty kwam niet echt in aanmerking.’
‘Arme Kitty.’
Zonder het oogcontact te verbreken begon Jean lijntjes te krabbelen in haar notitieblok. Het was altijd hetzelfde tekeningetje dat ze maakte: een starend oog.
‘Ja, arme Kitty. Maar eh… hoe is het met Gretchen?’
‘Heel goed. Ze heeft een nogal uitzonderlijke bewering gedaan, vandaar mijn onderzoek. Gretchen is ervan overtuigd dat ze tijdens haar verblijf in St. Cecilia zwanger is geraakt. Terwijl ze nog maagd was.’
Martha zette haar koffiekop hardhandig neer en keek Jean recht aan. ‘Beweert ze dat echt?’
‘Ja, ze meent het heel serieus. En ze is bereid allerlei medische testen te ondergaan om haar gelijk te bewijzen.’
‘Lieve hemel! Dat ze dat na al die tijd nog steeds volhoudt! Het is niet te geloven!’
Jeans pen maakte een schuiver over het papier. ‘Wilt u daarmee zeggen dat u dat al wist?’
‘Ja. Ze heeft het me destijds verteld. Kort nadat we uit St. Cecilia waren ontslagen is ze me komen opzoeken in Chatham. En toen vertelde ze dat ze zwanger was. Ze noemde het een wonder.’
‘Wat dacht u toen ze dat zei? Tenslotte was u erbij toen het moet zijn gebeurd.’
‘Volgens mij loog ze over het moment van conceptie.’
‘Waarom zou ze tegen u liegen? U was met elkaar bevriend.’
‘Tja. Waarom liegen vrouwen? Uit zelfbescherming.’
Het duizelde Jean. ‘Van alle mensen die ik over Gretchen heb gesproken, bent u de enige die denkt dat ze loog. De anderen achtten dat volstrekt ondenkbaar.’
Martha lachte kort, vreugdeloos. ‘Dat komt waarschijnlijk doordat het allemaal aardige mensen zijn die u hebt gesproken. Ik ben niet aardig. Integendeel. Dus u had beter meteen bij mij langs kunnen komen.’
Ze werden opgeschrikt door luid gebonk op de voordeur en een hels kabaal doordat er op alle bellen tegelijk werd gedrukt.
‘Hè, nee! Is het weer zover? Dat is Dennis. Zijn vrouw heeft hem het huis uit gezet. Maar als zij op haar werk is, komt hij terug, in de hoop dat iemand hem binnenlaat. Een ogenblikje.’ Ze werkte zich overeind, strompelde naar de gang en trok de deur achter zich dicht.
Jean twijfelde er niet aan of Dennis maakte bij Martha geen schijn van kans. Zelfs niet zonder haar stok. Vanaf de voorkant van het huis drongen harde stemmen tot haar door. Om de tijd te doden bekeek ze de doeken die tegen de muur stonden. Dat zou Martha vast niet erg vinden. Ze zou het misschien zelfs verwachten.
De schilderijen, voornamelijk stadsgezichten met gebombardeerde huizen en gebouwen, verwoeste kerken en braakliggende stukken grond, verrasten haar. Ze wist niets van kunst, anders dan wat ze had opgepikt tijdens haar bezoekjes aan de National Gallery, en ze had verwacht dat Martha een krachtige stijl zou hebben, dat haar werk abstract en ondoorgrondelijk zou zijn. In plaats daarvan was het traditioneel, naturalistisch en niet onaantrekkelijk. Op elk van de taferelen viel een element van schoonheid te ontdekken, een detail dat een boodschap van hoop uitdroeg te midden van alle grauwheid: een kwetsbare bloem die uit een scheur in een muur groeide, een regenboog in een plas met olievlekken, een vogel die zijn nest bouwde in een stukgeschoten schoorsteen.
Terwijl ze de doeken bekeek dacht ze aan Martha die ervan uitging dat Gretchen loog. Maar waarom zou ze hebben gelogen? Martha was haar vriendin. En bovendien niet iemand die snel met haar oordeel klaarstond, laat staan dat ze Gretchen zou hebben veroordeeld. Althans, dat was de indruk die Jean van haar had gekregen.
De commotie in de gang werd zo heftig dat Jean zich geroepen voelde poolshoogte te nemen. Ze trof Martha in een krachtmeting met de veronderstelde indringer, met Martha’s stok, die door de brievenbus stak, als inzet. Mogelijk geïnspireerd door de komst van hulptroepen liet Martha de stok abrupt los. Die schoot verder naar buiten, het handvat bleef haken achter de brievenbus en haar belager tuimelde achterover de treden af. Martha trok haastig de stok weer naar binnen, terwijl buiten een stortvloed van scheldwoorden losbarstte.
Inmiddels waren de andere bewoners van het huis op de trap verschenen, benieuwd naar het verloop van het conflict, blijkbaar een regelmatig terugkerende kwestie waarover niemand zich echt druk maakte. Dat bleek toen ze hun schouders ophaalden en de trap weer op liepen, zonder zich iets van Dennis’ getier aan te trekken.
‘Sorry,’ zei Martha. Maar ze klonk opgewekt, alsof ze kracht ontleende aan de ruzie, en trok haar hoofddoek recht, die tijdens de schermutseling was verschoven. ‘Zo gaat het hier bijna elke dag.’
Jean besefte plotseling hoe dankbaar ze mocht zijn met haar eigen rustige straat, waar het geratel van een grasmaaier of het rinkelen van de melkkar de enige geluiden waren die de stilte verstoorden.
‘Ik heb uw schilderijen bekeken, en –’ Ze schrok toen ze zag dat Martha’s gezicht betrok. ‘Ik vind ze prachtig,’ zei ze haastig.
Martha hief een hand, als om een klap te ontwijken. ‘Ik vind het verschrikkelijk als mensen mijn werk mooi vinden. Dus zegt u alstublieft niets meer.’
‘Maar dat is toch beter dan dat ze het níét mooi vinden?’ kon Jean niet nalaten te zeggen. Ze had nog nooit iemand ontmoet die zo slecht tegen een compliment kon.
‘De een vindt het mooi, de ander lelijk. Maar wat moet ik daarmee? Ik kan me niet afsluiten voor slechte kritieken en alleen de positieve dankbaar in ontvangst nemen. Dus ik negeer ze allebei.’ Ze peuterde nerveus aan de spalken om haar polsen, deed de riempjes iets losser en toen weer strakker.
‘Exposeert u weleens? In galeries of musea?’ Jean besefte dat ze zich opnieuw op glad ijs waagde, maar ze móést het vragen.
‘Ik probeer een oeuvre op te bouwen waarmee ik naar buiten durf te treden,’ antwoordde Martha nors. ‘De wereld van de kunst is erg gesloten. Het valt niet mee om ertussen te komen.’
‘Nee, dat zal wel niet.’ Jean trok zich terug op veilig terrein.
‘Gelukkig heb ik mijn werk in het onderwijs. Met twee dagen lesgeven verdien ik genoeg om van te leven.’
‘Het lijkt me lastig om uw werk als kunstenaar te combineren met een baan als docent.’
‘Dat is het ook. Lesgeven kost me veel tijd en energie. Maar ik ben er goed in,’ zei ze bijna uitdagend. ‘En de rest van de week schilder ik.’
‘Dan zal ik u niet langer ophouden. Ik wil geen beslag leggen op de tijd dat u kunt schilderen.’
‘O, maakt u zich geen zorgen. Het licht is ’s middags toch waardeloos. Afijn… we hadden het over Gretchen.’ Martha ging weer zitten, stak haar hand in de doos met florentines en ontdekte tot haar verbijstering dat die leeg was. ‘Ik neem aan dat ze getrouwd is?’
‘Ja, met Howard. Een aardige man. Maar natuurlijk niet de vader van Margaret. Dat is haar dochter.’
‘Margaret. Nee maar. Ik voel me bijna schuldig dat ik haar destijds niet geloofde. Anderzijds, het is natuurlijk onzin, een maagdelijke geboorte. Dat vindt u toch ook?’
‘Ik vind voorlopig nog helemaal niets. Of liever gezegd, ik wacht het oordeel van de deskundigen af. De wetenschappers zullen de zaak ongetwijfeld tot op de bodem uitzoeken. Ondertussen ben ik geïnteresseerd in uw mening over Gretchen.’
‘Ik herinner me haar niet als iemand die regelmatig een loopje met de waarheid nam. Als ik die indruk heb gewekt, dan spijt me dat. Maar ik geloof niet in het bovennatuurlijke, en ze kan in St. Cecilia onmogelijk zwanger zijn geraakt. We waren nooit alleen. Je kon nog geen toffee uit het papiertje halen zonder dat die verrekte Brenda het hoorde.’
‘Miss Halfyard zei min of meer hetzelfde. Ook al was ze niet zo hard in haar oordeel over Brenda.’
‘De directrice.’ Martha schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Ze mocht me niet. We hebben een paar keer een aanvaring gehad.’
‘Zij vroeg ook of ik u de hartelijke groeten wilde doen,’ zei Jean in de hoop Martha wat milder te stemmen. Als mensen zeiden dat iemand hen niet mocht, dan was het doorgaans andersom, wist ze uit ervaring.
‘Al die mensen die me de groeten doen en me het beste wensen! Ik zou er bijna tranen van in mijn ogen krijgen.’
Jean herinnerde zich wat Alice over Martha had gezegd. ‘Stekelig’ was het woord dat ze had gebruikt. Het was moeilijk voor te stellen dat Martha zulke dikke vriendinnen was geweest met iemand als Gretchen.
‘Ik neem aan dat u met niemand uit die tijd nog contact hebt?’
Martha snoof. ‘Nee. Niet echt.’
‘En ik ben bang dat ik u niet de groeten kan doen van Gretchen. Ze weet niet dat ik hier ben.’
‘Denkt u dat u haar nog vaker zult zien?’
‘Jazeker. De medische onderzoeken zijn nog gaande.’
‘In dat geval…’ Martha stond op en haalde een map uit een la in haar werkbank. ‘Mag ik u dan iets voor haar meegeven?’
De map bevatte een verzameling zijdezeefdrukken ter grootte van een ansichtkaart. De vogels, vruchten en bloemen waren krachtig en kleurrijk geschilderd, heel anders dan de grauwe stadsgezichten.
Met haar gespalkte hand bladerde ze door de schilderijtjes, haalde er een uit, stopte het weer terug, en uiteindelijk koos ze voor een afbeelding van een schaal met mandarijnen.
‘Wat een… eh…’ Jean herinnerde zich nog net op tijd het verbod op complimenten. ‘Ik weet zeker dat Gretchen hier erg blij mee zal zijn.’
Martha hoorde het niet. Ze werd in beslag genomen door de zoektocht naar een envelop. Toen ze de kamer uit liep, deed Jean haar spullen in haar tas en pakte haar jasje van de haak in de gang. Ze stond zich net af te vragen of ze op weg naar huis nieuwe koekjes zou halen, toen Martha terugkwam met een gekartonneerde envelop.
‘Dan kan ze nog eens aan me denken.’
‘Dat is erg aardig van u.’ Jean probeerde zich het schaaltje mandarijnen voor te stellen aan de muur van de Tilbury’s, tussen het Alpentafereeltje en de geborduurde merklap. ‘Trouwens… hebt u de indeling van St. Cecilia nog voor ogen? Zou u een plattegrond voor me kunnen tekenen?’
‘Ja, die kan ik me nog wel herinneren. Tenminste, de begane grond, waar wij lagen. Boven ben ik nooit geweest.’
Jean zocht een schone bladzijde op, gaf haar notitieblok aan Martha en keek toe terwijl die geconcentreerd fronsend met snelle, krachtige lijnen een plattegrond tekende. Toen ze klaar was, zette ze er zwierig en een beetje spottend haar handtekening onder.
‘Dank u wel.’ Jean glimlachte dankbaar. ‘Dan laat ik u nu verder met rust.’
Ze vroeg zich af of het veilig was op straat. Misschien stond Dennis nog op de loer, klaar om naar binnen te stormen zodra de deur openging. Maar Luna Street lag er verlaten bij.
‘Bedankt voor uw bezoek,’ zei Martha toen ze afscheid namen. ‘Ik had niet verwacht dat het zo interessant zou zijn. U hebt wel wat opgerakeld. St. Cecilia… mijn ouders… Het is bijna te veel voor één dag!’



Is de achterkant van uw pantoffels kapot of afgetrapt?
 Dat euvel heb ik al bij diverse paren verholpen door er een stuk boord in te naaien. Met name de licht gesteven boord van een herenoverhemd is ideaal. Op die manier verlengt u de levensduur van uw pantoffels.
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  Er was iets gebeurd, iets wat zorgde voor verwarring op station Charing Cross. Forenzen, op weg naar huis na een lange werkdag, verzamelden zich in de stationshal en keken naar het bord met de vertrektijden. Tevergeefs, want perronnummers ontbraken, en ook de stem die de aankomende en vertrekkende treinen hoorde om te roepen, zweeg. De rijen bij de taxistandplaats begonnen al steeds langer te worden, en elke paar minuten spuugde de ondergrondse een nieuwe stroom reizigers uit die de massa nog verder deed aanzwellen. Het gerucht ging dat er iemand op het spoor was gevallen bij station London Bridge. Daardoor zouden de binnenkomende treinen zijn vertraagd.
    ‘Als iemand voor de trein springt krijgt de machinist een vrije dag,’ verkondigde de vrouw die voor Jean stond tegen haar reisgezel.
        ‘Echt waar?’ zei die. ‘Dat wist ik niet.’
    ‘Ze houden het liever stil.’
          Wat een kip zonder kop, dacht Jean nijdig. Je reinste interessantdoenerij. En klinkklare onzin. Bovendien klonk er net op dat moment gekraak uit de luidspreker en had ze de aankondiging die daarop was gevolgd, niet kunnen verstaan.
    ‘Wat is er aan de hand?’ hoorde ze om zich heen vragen. ‘Wat zeiden ze?’
    Er klonk geratel, op het bord met de vertrektijden verscheen de trein naar Ramsgate. Perron 4! De menigte kwam in beweging en sleurde zelfs reizigers mee die niet naar Ramsgate moesten.
    Jean liet zich een eindje terugvallen om aan de stroom te ontsnappen. Zou haar moeder eraan denken het restant van de bloemkoolschotel van de vorige dag in de oven te zetten, vroeg ze zich af. Of zou ze hulpeloos, hongerig wachten tot zij thuiskwam? Op dat moment ontdekte ze een eindje vóór zich een vertrouwde gedaante. Een man die moeizaam probeerde een sigaret op te steken, worstelend met zijn aktetas en een bos gele rozen.
  ‘Howard!’ Ze baande zich een weg door de menigte naar hem toe.
    ‘Jean!’ Hij probeerde zijn hoed aan te tikken met de hand waarin hij de aansteker hield, met als gevolg dat hij bijna de rand schroeide.
  Uiteindelijk moest hij de aktetas op de grond zetten, tussen zijn benen, en de bloemen onder zijn arm nemen voordat hij de sigaret uit zijn mond kon nemen en de rook kon wegwuiven, die zijn ogen deed tranen.
    Jean schoot in de lach. Zijn onhandigheid had iets geruststellends, iets innemends.
 ‘Dat ziet er niet goed uit.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar het bord met de vertrektijden. VERTRAAGD, stond er met grote letters. ‘Weet jij wat er aan de hand is?’
    ‘Ik heb geen officiële mededeling gehoord. Maar het schijnt dat er iemand op het spoor is gevallen. Geen idee of het klopt. Het is waarschijnlijk maar een gerucht. Op niets gebaseerd.’
    ‘Maar dat kan niet op alle sporen tegelijk zijn gebeurd,’ redeneerde Howard. ‘Dus sommige treinen zouden gewoon moeten rijden. Jij moet naar Hayes, neem ik aan?’
    ‘Ja. Of ik kan de trein naar Opington nemen en daar de bus pakken. Maar dan ben ik wel erg veel later thuis. Moeder zal doodongerust zijn.’
     ‘Blijf hier staan, dan ga ik op zoek naar iemand van de spoorwegen.’ Howard zette koers in de richting van het kaartjesloket, dat al werd omstuwd door een menigte verontwaardigde forenzen.
    Jean begon zere voeten te krijgen in haar pumps. Ze dacht met enige afgunst aan de roodleren pantoffels van Martha Campkin. Aan haar onconventionele uitmonstering. Zou zij dat durven, vroeg ze zich af, kiezen voor zo’n opvallende uitmonstering? Martha had ondanks alles haar bewondering afgedwongen, zoals ze zich op eigen kracht wist te redden, ploeterend om een oeuvre te creëren waarop ze trots kon zijn. Ze had het niet met zoveel woorden gezegd, maar Jean wist bijna zeker dat ze nog nooit een doek had verkocht.
 Uit de luidsprekers klonk opnieuw gekraak, en een metaalachtige stem kondigde aan dat de vertraagde trein naar Sidcup zou vertrekken van perron 2. Onmiddellijk ontstond er een stormloop op het perron terwijl de gelukkigen die naar Sidcup moesten, zich haastten naar de trein, met achterlating van de onfortuinlijken die nog geen zekerheid hadden over hún trein. Jean keek om zich heen, op zoek naar Howard. Had hij de aankondiging gehoord? Ze zag hem nergens. Terwijl ze zich nog afvroeg of ze hem moest waarschuwen, met het risico dat ze elkaar misliepen, kreeg ze hem in de gaten. Hij baande zich tegen de stroom in een weg naar haar toe, zich links en rechts verontschuldigend in het gedrang, terwijl mensen tegen zijn bos bloemen stootten.
    ‘Je trein is er,’ zei Jean toen hij zich enigszins gehavend bij haar voegde. ‘Je moet voortmaken.’
 ‘Ik kan jou toch niet aan je lot overlaten. Het kan nog wel uren duren voordat je hier wegkomt. Het schijnt dat er tussen London Bridge en Ladywell iemand voor de trein is gesprongen. Dat heeft geleid tot vertraging op de lijn naar Hayes.’
    ‘Ik red me wel. Desnoods neem ik de trein naar Orpington, en vandaar de bus.’
         De moed zonk haar in de schoenen bij het vooruitzicht. Door de omleiding zou ze twee keer zo lang onderweg zijn als normaal. Ze zou haar moeder moeten bellen om te zeggen dat ze was verlaat.
‘Trein met mij mee naar Sidcup. Dan breng ik je naar huis,’ zei Howard. ‘Mijn auto staat bij het station.’
‘Nee, dat wil ik niet. Echt niet.’
‘Doe het nou maar,’ drong hij aan. ‘Ik kan je niet in de steek laten. Gretchen zou het me hoogst kwalijk nemen.’
De veronderstelde goedkeuring van Gretchen gaf de doorslag, en Jean volgde Howard zo goed en zo kwaad als het ging door het gedrang naar perron 2, waar de conducteur al langs de trein liep en de deuren sloot. De achterste rijtuigen zaten stampvol; passagiers stonden tegen de raampjes gedrukt. Uiteindelijk kreeg de stationschef medelijden met hen en hield een deur voor hen open, met als gevolg dat de reizigers in de wagon al mopperend nog meer moesten inschikken.
Howard liet Jean voorgaan en sprong toen ook aan boord. Hoge fluitsignalen kondigden het vertrek aan, de trein zette zich hortend en stotend in beweging. Howard en Jean keken allebei naar de onherstelbaar gehavende rozen, en ze schoten in de lach.
‘Lieve hemel!’ Jean probeerde haar gegiechel te smoren. Tevergeefs. ‘Wat zien ze eruit! Waren ze voor een speciale gelegenheid?’
‘Nee, gelukkig niet. Ik zag ze staan, vanmorgen bij station Covent Garden, en toen heb ik ze gekocht. Zomaar. Dus dat moet ik morgen maar weer doen. Deze kan ik net zo goed weggooien.’
Gretchen boft maar, dacht Jean, met een man die zomaar, op een doordeweekse avond, bloemen voor haar meebrengt.
De reizigers om hen heen keken strak voor zich uit; ze waren chagrijnig omdat ze moesten staan, of ze voelden zich ongemakkelijk omdat ze weliswaar konden zitten, maar daar niet echt van konden genieten vanwege de mensen die boven hen uittorenden.
‘Als ik had kunnen zitten, was ik voor je opgestaan,’ zei Howard net iets te hard. Of misschien precies hard genoeg, want een jongeman in het midden van een rij kwam met een zucht van berusting overeind en bood Jean zijn zitplaats aan.
Ze was liever bij Howard gebleven, maar dat kon ze de jongeman niet aandoen, die toch al vurig bloosde omdat zijn beleefdheid wel wat laat kwam. Bovendien had ze geen andere keus dan ruimte voor hem te maken, en dus stapte ze over een wirwar van voeten heen – moeizaam en zich naar alle kanten verontschuldigend – om op zijn plek te gaan zitten.
De raampjes aan weerskanten waren zo smerig dat ze er niet doorheen kon kijken, en omdat ze deze trein nooit nam, had ze geen idee waar ze waren. De grijze contouren van victoriaanse huizen en smalle ommuurde achtertuinen schoten voorbij, de straten die ze passeerden waren niet van elkaar te onderscheiden. Ze keek in haar tas, op zoek naar afleiding – de vrouw naast haar zat te haken, het bolletje wol danste heen in weer in haar schoot – en ontdekte de envelop voor Gretchen. Die kon ze aan Howard meegeven. Daarmee spaarde ze een postzegel uit. Ten slotte haalde ze haar notitieblok tevoorschijn en schreef in steekwoorden een verslagje van haar gesprek met Martha.
Bij station Hither Green stapten er behoorlijk wat mensen uit en kwam Howard tegenover haar zitten. Hij haalde The Times uit zijn aktetas, vouwde die tot een smalle strook om de mensen naast hem niet te hinderen en leek al snel verdiept in de kruiswoordpuzzel. Maar telkens wanneer Jean haar ogen opsloeg zag ze dat hij naar haar zat te kijken, openlijk, zonder zich betrapt te voelen. Sterker nog, dan glimlachte hij of hij trok zijn wenkbrauwen op, bij wijze van non-verbaal commentaar op de lange, ongemakkelijke reis.
Uiteindelijk hadden ze het rijtuig voor zich alleen, en nadat ze haar aantekeningen had afgerond ging Jean naast hem zitten om te zien hoe hij vorderde met de puzzel.
‘Je hebt helemaal niks ingevuld!’ zei ze verbaasd.
‘Ik heb geen pen bij me,’ verdedigde hij zich onverstoorbaar. ‘Maar ik weet de oplossingen. Wanneer ik thuis ben, heb ik ze zo ingevuld.’ Hij knipte met zijn vingers.
Jean nam hem weifelend op en gaf hem een ballpoint.
Hij keek haar streng aan en begon toen te schrijven, waarbij hij de puzzel afschermde voor haar nieuwsgierige blikken. Het duurde niet lang of hij legde de krant alweer neer. ‘Klaar!’
Ze pakte hem op, benieuwd wat hij ervan had gemaakt.
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Ze schaterde het uit.
‘We zijn er!’ zei hij. De trein reed station Sidcup binnen en stond met een ruk stil, waardoor ze heen en weer werden geslingerd. ‘Ik hoop dat het meevalt. Dat je niet al te laat thuis bent.’
‘Moeder weet dat ik vanmiddag de stad in moest, maar ze maakt zich altijd meteen zorgen, zelfs als ik maar een heel klein beetje later ben dan normaal.’
‘Zijn jullie maar met z’n tweeën?’ vroeg Howard terwijl hij haar het station uit loodste, naar de straat daarachter waar hij de Wolseley had geparkeerd.
‘Ja. Dorrie, mijn zus, woont in Kenia, en mijn vader is in de oorlog gestorven. Zoals zovelen.’
‘Dat maakt het voor jullie niet minder tragisch.’
Jean was er doorgaans handig in om al te persoonlijke vragen te ontwijken. Maar in de geborgenheid van een auto, waarin je elkaar niet hoefde aan te kijken, voelde ze zich vrijer om te praten. Ze besefte dat hij niet echt de aangewezen persoon was om in vertrouwen te nemen, maar ze voelde zich bij hem op haar gemak. Hij was altijd zo verstandig, zo begripvol en meelevend; hij stond niet meteen met zijn oordeel klaar.
‘Door die formulering – dat hij in de oorlog is gestorven – klinkt het alsof mijn vader een held was. Maar dat is niet zo. Hij is kort na het begin van de oorlog bij mijn moeder weggegaan. Volgens mij omdat hij het allemaal niet meer aankon. Hij had in de vorige oorlog gevochten, en toen het erop leek dat het opnieuw ging gebeuren, werd het hem te veel.’
‘Dat gevoel hadden heel veel veteranen van de Grote Oorlog,’ zei Howard. ‘Dat het allemaal voor niets was geweest.’
‘Dat zou ik nog kunnen begrijpen. Maar er was ook een andere vrouw in het spel. Daarom is hij bij mijn moeder weggegaan. Hij is ’m gewoon gesmeerd. Volgens mij was het huwelijk al geruime tijd niet gelukkig. Het was puur uit plichtsbesef dat ze bij elkaar bleven.’
Jean kon zich niet herinneren dat ze bij haar ouders ooit een blijk van liefde had gezien, een gebaar waaruit warmte en genegenheid sprak – een kus bij thuiskomst, hun handen die elkaar zochten. Ze had altijd gedacht dat alle ouders, alle huwelijken zo waren. Totdat ze besefte hoe anders haar oom en tante in Harrogate met elkaar omgingen. Haar oom noemde zijn vrouw ‘Honnepon’, en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om haar op schoot te trekken of een arm om haar middel te slaan. En als hij dacht dat niemand het zag, schoof die arm nog een eindje hoger.
‘Als de oorlog niet was uitgebroken, zou hij misschien niet zijn weggegaan. Maar waarschijnlijk had hij het gevoel dat hij de vorige oorlog niet voor niets had overleefd, dat hij zijn laatste kans op geluk moest grijpen. En hij had gelijk. Het bleek inderdaad zijn laatste kans te zijn.’
Het bleef even stil. ‘Maar het was zijn keuze. Zijn beslissing,’ zei Howard toen. ‘Niet die van je moeder.’
‘Precies. Het werd haar opgelegd.’ Geraakt door zijn warme medeleven, zijn kalme redelijkheid, liet Jean al haar terughoudendheid varen. ‘Maar ook al was het niet haar keuze, ze schaamde zich verschrikkelijk en ze voelde zich schuldig aan het mislukken van haar huwelijk.’
‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’
‘Nee, met geen woord! Over zoiets intiems kon ze niet praten. Maar ik voelde het. Haar huwelijk, het moederschap, dat was haar bestemming.’
Toen ze moesten stoppen voor het rode licht op Croyden Road, wisselden ze een snelle glimlach. Een glimlach waaruit van Howards kant begrip sprak, en van de kant van Jean dankbaarheid.
‘En dus werd jij haar steun en toeverlaat.’
‘Ja. Ze leunt heel zwaar op me. Mijn moeder is volledig afhankelijk van anderen. Eerst van mijn vader en nu van mij. Zo is ze grootgebracht. Je leest weleens over sterke, onafhankelijke vrouwen die in hun eentje vijf kinderen grootbrengen. Vrouwen die hun eigen varkens slachten en voor anderen de was doen om geld te verdienen… Zo is mijn moeder niet. En voordat ze over het eerste, rauwe verdriet heen was nadat mijn vader haar had verlaten, werd hij gedood bij een luchtaanval. Dus het voelde alsof hij haar opnieuw in de steek had gelaten. Ze heeft hem nooit ter verantwoording kunnen roepen, en ze kon ook niet als weduwe om hem rouwen, want iedereen wist dat hij op het moment van zijn dood al bij haar weg was.’
Dat was misschien wel het ergste. Haar moeder was alles kwijtgeraakt. Ze had haar man verloren, haar toekomst, haar pensioen, maar haar was ook het medeleven ontzegd dat haar toekwam.
‘En sindsdien zorg jij voor haar?’
‘Daar komt het wel op neer, ja. Het was meteen duidelijk dat mijn zus of ik voor moeder zou moeten zorgen. Wie als eerste trouwde, ontsprong de dans. En dat was Dorrie.’
Bij de gedachte aan haar zus voelde ze zoals altijd een mengeling van emoties; wrok en afgunst, maar ook een overweldigende, beschermende liefde, en verdriet over de afstand die er in alle opzichten tussen hen was ontstaan. Ze vertelde Howard in korte bewoordingen over Dorries leven in Kitale en deed haar best niet al te verongelijkt te klinken.
‘Weer iemand die haar in de steek liet. Dat moet een harde klap voor je moeder zijn geweest.’
‘Dat was het zeker. En daardoor raakte ze ook haar kleinkinderen kwijt.’
‘Heb jij je vader nog gezien nadat hij was weggegaan?’
‘Ja. Eén keer. Op zijn werk. Ik was naar hem toe gegaan omdat we zonder geld zaten. Hij had een groothandel in groente en fruit in Covent Garden. Maar hij zat diep in de schulden, vertelde hij. Hij schaamde zich vreselijk, dat kon ik zien. En hij putte zich uit in verontschuldigingen. Het was afschuwelijk. Ik had een goede band met mijn vader. Hij hield zielsveel van ons, zei hij. Van Dorrie en van mij. Maar we waren nu volwassen, en hij had een andere vrouw ontmoet. Toen gaf hij me al het geld dat hij nog in kas had en dat hij naar de bank had willen brengen. Het was niet veel. Twintig pond of zoiets.’
‘Wat een treurig verhaal. Mannen kunnen zo egoïstisch zijn.’
‘Toch leken mijn ouders niet echt ongelukkig. Voor de breuk. Althans, in mijn ogen. Maar als buitenstaander is het lastig oordelen over wat er in een huwelijk omgaat.’
‘Zeg dat wel.’
Jean keerde zich naar hem toe, maar zijn gezicht verried geen enkele emotie, en hij hield zijn blik op de weg gericht.
‘En de meeste mannen zijn niet egoïstisch. Mijn oom heeft de kosten van Dorries huwelijk betaald en ons geholpen het huis in Hayes te kopen. Ik dacht dat mijn moeder misschien opnieuw zou kunnen beginnen, ergens waar niemand ons kende. In Gipsy Hill had ze altijd het gevoel dat er over haar werd gepraat, dat iedereen met haar te doen had.
‘Maar we zaten amper een maand in het nieuwe huis, en toen kwamen we in de bioscoop een oude buurvrouw tegen. Ze was ook verhuisd en woonde bij ons om de hoek. Ze bedoelde het goed, maar het had niet erger gekund. Sindsdien komt moeder nauwelijks meer de deur uit.’
Howard schudde zijn hoofd. ‘Helpt je oom jullie nog steeds?’
‘Ja. Ook al woont hij helemaal in Harrogate. Vroeger gingen we daar altijd met vakantie naartoe. Maar zijn gezondheid is niet zo best meer. Hoe dan ook, we redden ons wel. We kunnen leven van mijn salaris. En met verjaardagen en met Kerstmis stuurt mijn oom ons nog altijd een postwissel.’
Jean schaamde zich plotseling nu het gesprek over geld ging. Terwijl alles wat ze daarvoor had verteld, eigenlijk veel persoonlijker was. Ze besefte dat ze een risico had genomen door zo openhartig te zijn, maar de opluchting was zo overweldigend dat ze er geen spijt van had. ‘Neem me niet kwalijk, ik praat maar door. Maar ik heb dit nog nooit aan iemand verteld.’
‘Daar hoef je je toch niet voor te verontschuldigen? Ik beschouw het als een blijk van vertrouwen. En dat voel ik als een compliment.’
Het was de bezegeling van hun vriendschap, besefte Jean, en ze was dankbaar dat ze elkaar niet aankeken. Oogcontact zou het moment te zwaar hebben gemaakt, te intens.
‘Trouwens, ik heb iets voor Gretchen.’ Ze haalde Martha’s envelop uit haar tas en legde die op het dashboard. Daarmee was de betovering verbroken en kwam het gesprek weer op de gewone, vertrouwde onderwerpen – Gretchen, Margaret, Jeans werk, het verhaal waar ze aan werkte. ‘Ik heb vandaag een vriendin van haar ontmoet, uit haar tijd in St. Cecilia. Die heeft me een cadeautje voor haar meegegeven.’
‘Wat aardig. Daar zal Gretchen erg blij mee zijn.’
Jeans moeder stond voor het raam op wacht toen de Wolseley stilhield voor het huis; een bleke, spookachtige gedaante in de donkere kamer.
‘Dat was die man weer,’ zei ze toen Jean binnenkwam. ‘Ik dacht dat je naar Chelsea ging.’
‘Dat ging ik ook. Kijk eens wat ik voor u heb meegebracht.’ Jean gaf haar het pakje van Peter Jones en glimlachte toen haar moeder erin keek, met de verrukking van een kind dat iets nieuws kreeg.
‘Een nachtjapon. Die had ik net nodig! Wat fijn dat je daaraan hebt gedacht.’ Ze hield hem voor zich, strekte een been en poseerde alsof ze een baljurk showde.
‘Beeldig,’ zei Jean. ‘Niemand ziet er vannacht zo elegant uit als u.’
‘Heb je voor jezelf ook iets leuks gekocht?’ vroeg haar moeder, maar meteen betrok haar gezicht. Dat zou te duur zijn geweest. Iets leuks voor hen allebei.
‘Nee, ik heb niks nodig,’ antwoordde Jean, nog altijd broos en kwetsbaar na haar gesprek met Howard, maar tegelijkertijd merkwaardig opgetogen. ‘Bovendien maakt Gretchen een jurk voor me, dus ik zie er binnenkort ook reuze elegant uit.’
Het gevoel van euforie hield stand tijdens het opwarmen van de bloemkoolschotel, tijdens het haren wassen, en ook daarna nog, zodat ze gul aanbood om voor te lezen uit Rachel, van Daphne du Maurier, dat haar moeder van de bibliotheek had geleend. Het werd een plezierige avond, de meest harmonieuze sinds tijden.
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  Lieve Dorrie,
    Ik weet dat we geen cadeautjes meer doen, maar toen ik bij een antiquair in Chelsea deze prachtige sigarettenkoker in de etalage zag liggen, moest ik meteen aan jou denken. Ik wikkel hem in vloeipapier en hoop dat hij door de douane komt.
        Moeder en ik maken het goed. Verder geen nieuws.
    Liefs,
          Jean
    Uit het dagboek van Alice
    12 juli 1946
    M maakte vandaag, niet voor het eerst, een scène. We hebben al zo veel geprobeerd. Antibiotica, injecties, diverse diëten, allemaal zonder succes. En we hoopten dat de medicatie tegen malaria haar klachten wat zou verminderen. Maar ze schreeuwt het uit van de pijn. Misschien hadden we haar beter op een kamer alleen kunnen leggen, maar we dachten dat het voor alle meisjes beter zou zijn om gezelschap te hebben.
  Haar moeder kwam vanmiddag op bezoek en had een cadeautje bij zich van een van hun gefortuneerde parochianen: een zak met vier mandarijnen. Een delicatesse die we hier in geen jaren hebben gezien. Zuster Maria Goretti zei dat ze hoopte dat M de vruchten met de andere meisjes zou delen. De zuster bedoelde het goed, maar ze kan soms wat direct zijn. Hoe dan ook, M vertikte het. Die akelige B deelde ook nooit iets, zei ze nijdig, met een lelijk vloekwoord.
    Daarop wilde zuster MG – en dat had ze waarschijnlijk beter niet kunnen doen – haar de zak afpakken, waarop die scheurde en de mandarijnen over de grond rolden. M maakte haar uit voor alles wat mooi en lelijk is. Zuster MG liep woedend de zaal uit en zei hatelijk dat M de vruchten niet zelf zou kunnen pellen vanwege de spalken aan haar handen. En dat niemand haar zou willen helpen als ze zo egoïstisch en zo ondankbaar was. En als ze zulke lelijke dingen zei.
  De mandarijnen lagen nog steeds op de grond toen zuster Phil met haar dienst begon, dus ze heeft ze op het nachtkastje van M teruggelegd.
    13 juli 1946
 De mandarijnen waren vanochtend verdwenen. Blijkbaar heeft G ze gepeld. Ik vermoed dat de meisjes ze samen hebben opgegeten toen de andere twee sliepen. Wie had dat gedacht, dat G en M zo dik bevriend zouden raken?
    M had zich bevuild. Expres, dat weet ik zeker. Om zuster MG dwars te zitten, want die moest het opruimen. Later klaagde M dat zuster MG haar veel te ruw had behandeld. Die twee zijn inmiddels gezworen vijanden, en dat is niet goed.
    17 juli 1946
    B heeft geklaagd dat ze ’s nachts niet kan slapen omdat M en G samen fluisteren. Ik vermoed dat B zich buitengesloten voelt, het arme kind. Toen ik er met M en G ieder afzonderlijk over sprak, verontschuldigde G zich onmiddellijk en zei M dat het niet waar was, dat B hun een hak wilde zetten. M zou zelfs vanuit haar bed nog aan het muiten slaan als ze dat kon!
     B heeft geprobeerd de steun van K te krijgen, maar die ligt helemaal aan het eind van de zaal en zegt dat ze niets hoort en van niemand last heeft. Misschien maskeert de pomp van de ijzeren long het lawaai, of misschien was ze gewoon diplomatiek.
    20 augustus 1946
 Ik heb zuster Phil streng onder handen moeten nemen. Er is aan het licht gekomen dat ze niet goed oplet bij het verstrekken van de pijnstillers en de slaapmedicatie. We hebben ontdekt dat M en G ze drie dagen hadden bewaard en toen een driedubbele dosis hebben genomen.
    Desgevraagd antwoordde M dat ze het deden om goed en zonder pijn te kunnen slapen. In de nachten zonder medicatie zochten ze afleiding van de pijn door fluisterend met elkaar te praten. Het is een verdrietig verhaal, en ik heb met hen te doen. Maar het is buitengewoon riskant wat M heeft gedaan. Ik weet zeker dat zij de bedenker is van dit heilloze plan en dat ze G heeft meegesleept.
 28 september 1946
    G is vandaag ontslagen. Wat een verschil met het meisje dat hier vier maanden geleden in een rolstoel werd binnengereden! Bleek en met een van pijn vertrokken gezicht. Ze vertrok te voet, steunend op twee stokken, en bedankte alle zusters persoonlijk. Het is zo’n lief kind. Iedereen was dol op haar. Haar moeder had tranen in haar ogen toen ze zag hoezeer de toestand van haar dochter was verbeterd.
         30 september 1946
M is ontroostbaar zonder haar vriendin. B probeert een praatje met haar aan te knopen nu ze door het vertrek van G niet langer in de minderheid is. Maar M doet koppig alsof ze slaapt of ze roept over het bed van B heen iets naar K. Het is merkwaardig. Ik heb al vaker gemerkt dat de komst van een nieuwe patiënt het evenwicht op een zaal verstoort, en datzelfde gebeurt bij het vertrek van een patiënt. Ook wanneer die patiënt zelf uiterst bescheiden en inschikkelijk was.



 
  Charing Cross Hospital
    Agar Street
        London W1
    Juli 1957
          Geachte miss Swinney,
    Hierbij deel ik u mede dat de eerste bloedonderzoeken van Moeder A en Dochter hebben uitgewezen dat beiden bloedgroep A1 rhesus fenotype c̄dec̄de hebben en dat uit verder onderzoek is gebleken dat hun bloedgroepen in alle opzichten volledig overeenkomen. Zie bijgesloten tabel.
    We zien dan ook uit naar de volgende fase van het onderzoek en zouden Moeder A en Dochter willen vragen zich opnieuw te melden in onze dependance aan Agar Street, en wel op 21 juli om 9.30 uur.
    Hoogachtend,
  Sidney Lloyd-Jones
    Beste Jean,
  Ik ben goed opgeschoten met je jurk. Schikt het jou – en je moeder – om dit weekeinde langs te komen? Misschien kun je Howard bellen in de winkel en een tijd afspreken.
    Groet,
 Gretchen
    
    

12
  ‘Wat moet dat in ’s hemelsnaam voorstellen?’ Jeans moeder stond met open mond in de deuropening naar de keuken, met in haar handen de scherven van de suikerpot die ze kapot had laten vallen op de tegels voor de haard.
    Ze had niet verbaasder kunnen zijn als ze een konijn had gezien, dacht Jean. ‘Een konijn. Dat ziet u toch?’
        Het beestje zat op het linoleum, midden in de keuken, op een paar koolbladeren te knabbelen. Behalve een zwarte vlek op zijn beweeglijke neusje en één zwart oor, was het spierwit en nog zo klein dat het in het kommetje van Jeans handen paste.
    ‘Ja, natuurlijk zie ik dat. Maar wat moeten wij met een konijn?’
          ‘Ik heb het vandaag bij de dierenwinkel gekocht. Het hok kon ik niet meenemen. Dus dat komt de winkelier vanavond op weg naar huis langsbrengen. Ik hoop tenminste dat hij het niet vergeet.’
    Ondertussen hupte het konijn traag en weinig elegant naar een stukje wortel dat was weggerold. Jeans moeder deinsde achteruit tegen de sponning van de deur.
    ‘Hij eet u niet op, moeder.’ Jean schoot in de lach. ‘Konijnen zijn herbivoren.’
    ‘Maar waarom heb je dat beest in vredesnaam gekocht? We hebben nog nooit een huisdier gehad.’
  ‘Het is een cadeautje voor Margaret. Ze wilde graag een konijn of een jong katje, zei ze. Volgens mij is ze eenzaam.’
    Jeans moeder leek nauwelijks gerustgesteld door de mededeling dat het konijn slechts kortstondig de keuken bezet zou houden. Integendeel, ze raakte alleen maar meer uit haar doen. ‘Je kunt iemand toch niet zomaar een levend konijn cadeau doen?’ mopperde ze.
  ‘Had u liever dat ik haar een dood konijn gaf?’
    ‘Je weet best wat ik bedoel. Heb je het met haar ouders overlegd? Misschien vinden die het wel helemaal niet goed.’
 ‘Nee, ik heb niet met ze overlegd.’ Jean begon ineens te twijfelen aan wat ze tot op dat moment zo’n briljant idee had gevonden. ‘Het moet een verrassing zijn.’
    ‘Nou, dat wordt het zeker,’ reageerde haar moeder zuur. ‘Een konijn! Hoe haal je het in je hoofd?’
    ‘Het leek me gewoon leuk. Het is geen python. Een konijntje zit in zijn hok en eet groenterestjes, totdat Margaret ermee wil knuffelen. Waarom zouden haar ouders daar bezwaar tegen hebben?’
    ‘Nou, ik vind het allemaal erg onbekookt. Stel je de commotie eens voor als jij met een konijn komt aanzetten en de ouders vinden het niet goed. Dan is dat arme kind volledig van streek.’
     Jean voelde zich op haar nummer gezet. Ze had Margaret blij willen maken, maar zich in haar enthousiasme volledig laten meeslepen zonder goed na te denken. Wat haar moeder zei, was precies wat er zou zijn gebeurd als er bij hen iemand met een konijntje was komen aanzetten. Heel even was zijzelf dat teleurgestelde kleine meisje. De pijn was ondraaglijk.
    ‘Lieve hemel, ik wilde alleen maar aardig zijn!’ zei ze nijdig, ook al wist ze dat haar moeder gelijk had. ‘Waarom moet u nou weer alles bederven?’
 Haar moeder verstijfde en knipperde met haar ogen, in stilzwijgend protest tegen het overschrijden van een grens die onder alle omstandigheden gerespecteerd diende te worden. Hoezeer ze ook van mening verschilden, spreken met stemverheffing was net zo ondenkbaar als de ander het mes op de keel zetten.
    ‘Goed, ik bemoei me er verder niet mee,’ zei ze ten slotte afgemeten. ‘Je moet maar doen wat jou goeddunkt.’
 Later op de avond, na het eten, luisterden ze – inmiddels weer verzoend – naar het Light Programme op de radio. Jean kon niet zeggen dat ze spijt had van haar uitval, want dan was de stemming opnieuw bedorven. Dus ze kon beter doen alsof er niets was gebeurd. Ze had andere, betere manieren om spijt te betuigen: haar moeder de grootste portie geven van de ovenschotel, aanbieden om de pijnlijke voeten van haar moeder te masseren, voorstellen om – voor de zoveelste keer – Dorries trouwfoto’s te bekijken.
    Het konijn lag op een handdoek op Jeans schoot te slapen en liet zich af en toe aaien. Het gevoel van dat warme diertje was verrassend troostrijk, en ze hoopte bijna dat de Tilbury’s het diertje inderdaad niet wilden.
         De winkelier was zoals beloofd het hok komen langsbrengen. Thuis in de keuken leek het ineens een stuk groter dan in de winkel. Het blokkeerde de achterdeur bijna volledig. Jean deed er kranten in en stro en maakte de glazen waterfles met elastiek vast in de opening in het gaas.
Nu het nog nieuw was rook het heerlijk naar bomen, naar vers hout. Maar het zou niet lang duren of die geur werd verdrongen door een minder aantrekkelijke dierenlucht; een geur die de gewone keukenluchtjes – schuurmiddel, groene zeep, afgestreken lucifers – niet volledig zouden kunnen maskeren. Het hok moest natuurlijk naar buiten, maar het had geen zin om het in de schuur te zetten als het over een paar dagen toch naar een ander huis ging.
‘Het is een rustig beestje,’ moest Jeans moeder toegeven op weg naar bed.
Ze kon het nog niet opbrengen het konijn te aaien, dus haar hand bleef een eindje boven zijn kopje hangen, alsof ze het diertje haar zegen gaf.
‘Spreek ik met Howard?’
‘Dat klopt.’
‘Howard, hoe gaat het? Je spreekt met Jean Swinney.’
Ze wist dat hij haar telefoontje verwachtte. Gretchen had erop aangedrongen dat ze hem belde voor een afspraak om haar jurk te passen. Daardoor voelde ze zich zeker van haar zaak en klonk haar stem kalm en beheerst, ondanks de lichte paniek die haar overviel wanneer ze terugdacht aan hun gesprek in de auto. Ze had zich wel erg blootgegeven, maar de telefoon schiep afstand. Zonder die bescherming zou ze misschien iets minder kalm en beheerst hebben geklonken.
‘Dag, Jean! Met mij is alles goed, en met jou?’ Er viel geen zweem van ongemakkelijkheid in zijn stem te bespeuren, alleen de gebruikelijke warmte en hoffelijkheid.
‘Ik kreeg een briefje van Gretchen, met de vraag of ik dit weekeinde kan komen passen.’
‘O ja, dat zei ze.’
‘Dus ik bel om een afspraak te maken. Ik hoop niet dat je dat vervelend vindt. Je hebt tenslotte niet gevraagd om de rol van secretaris.’
‘Natuurlijk vind ik dat niet vervelend. Zeg het maar. Ik zit klaar om dictaat op te nemen.’
Ze kon horen dat hij glimlachte.
‘Zullen we zaterdag afspreken? Om elf uur?’
‘Prima.’
‘O, en… eh… Howard?’
‘Ja?’
‘Ik ben bang dat ik iets heb gedaan… iets wat ik beter eerst had kunnen overleggen.’
‘O?’ Hij klonk plotseling ernstig.
‘Dus ik wil dat je eerlijk bent. Beloof je dat? Dat je eerlijk zegt wat je ervan vindt?’
‘Natuurlijk. Vertel op. Wat heb je gedaan?’
‘Ik heb een konijn gekocht voor Margaret. Ze vertelde dat ze zo graag een huisdier wilde, en toen ik bij de dierenwinkel een konijntje in de etalage zag heb ik het gekocht. Zonder erbij na te denken dat jullie een huisdier misschien wel erg belastend vinden.’
‘Is dat alles? Lieve hemel, je liet me schrikken.’
‘Maar wat vind je? Wíllen jullie wel een huisdier, of moet je er niet aan denken? Zeg het alsjeblieft eerlijk.’
‘Een konijntje voor Margaret…’ Het bleef even stil. ‘Wat lief bedacht. Nee, ik geloof niet dat ik zo’n beestje een belasting zou vinden. Integendeel.’
‘En Gretchen? Wat denk je dat zij ervan vindt?’
‘Ik schaam me bijna om het te zeggen, maar ik heb geen idee hoe mijn vrouw over konijnen denkt. We zijn nu bijna tien jaar getrouwd, maar daar hebben we het nog nooit over gehad.’
Jean ontspande. ‘Misschien moet ik haar een briefje sturen.’
‘Ik weet het beter gemaakt. Ik vraag het haar vanavond, en als ze met een kreet van afschuw haar handen in de lucht gooit, laat ik het je weten. Dan bel ik je morgen. Als je niks hoort, kun je ervan uitgaan dat het goed is.’
‘Dank je wel. Ik zou het afschuwelijk vinden om jullie tot last te zijn.’
In de maanden daarna zou ze nog vaak aan die woorden terugdenken en zich verwonderen over haar onschuld, haar naïviteit.
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  Bij Jeans tweede bezoek aan het atelier liet Gretchen de jurk – binnenstebuiten en bij elkaar gehouden met spelden – voorzichtig over haar hoofd zakken en ging aan de slag met nog meer spelden. Jean durfde nauwelijks adem te halen, terwijl Gretchen de pasvorm hier iets ruimer maakte, daar iets strakker, net zolang tot ze tevreden was.
    ‘Je bent afgevallen sinds ik je maten heb opgenomen?’ vroeg ze met die merkwaardige buitenlandse intonatie waardoor constateringen klonken als vragen. Ondertussen hield ze de stof van de jurk tussen duim en wijsvinger.
        ‘Niet bewust.’ Jean huiverde, bang om zich te prikken. ‘Als ik het druk heb, eet ik minder. En als ik ongelukkig ben juist meer.’
    ‘Dus op dit moment ben je overwerkt maar gelukkig?’ Gretchen trok de jurk behoedzaam, centimeter voor centimeter, weer over Jeans hoofd en legde hem op de kniptafel.
          ‘Ja, dat klopt wel ongeveer.’
    Ze had het druk vanwege Gretchens verhaal dat erg veel tijd kostte, waardoor haar andere werk – het schrijven van haar vaste rubrieken – in de knel dreigde te komen. Over de reden dat ze zich gelukkig voelde, weigerde ze dieper na te denken.
    Na het passen gingen ze naar beneden, waar Margaret op de keukenvloer met het konijntje zat te spelen. Haar gestrekte benen vormden de vierde zijde van een omheining die werd gevormd door de muur, de houten ladekast en het groenterek. Het kleine meisje verkeerde in opperste staat van verrukking.
    ‘Ik heb een naam bedacht. Ze heet Jemimah!’ vertelde ze.
  Toen Howard niet had gebeld, had Jean zich geconfronteerd gezien met het probleem hoe ze het hok in Sidcup moest zien te krijgen. Ze had stiekem gehoopt dat Howard zou aanbieden haar te komen halen. Maar dat aanbod bleef uit, dus ze had zich genoodzaakt gezien een taxi te bestellen, waardoor het cadeau bijna twee keer zo duur was geworden. De chauffeur had haar geholpen het hok in de auto te zetten en er weer uit te halen, waarmee hij zijn shilling fooi dubbel en dwars had verdiend. Samen hadden ze het houten gevaarte via de smalle doorgang aan de zijkant van het huis van de Tilbury’s naar de achtertuin gedragen, waarbij Jean haar knokkels aan de muur had geschaafd doordat ze struikelde.
    Maar alle kosten en ongemakken werden ruimschoots gecompenseerd door de reactie van Margaret toen ze naar beneden werd geroepen om de verrassing in ontvangst te nemen. Toen het lichte wantrouwen vermengd met nieuwsgierigheid op haar gezichtje plaatsmaakte voor euforie, kreeg Jean tranen in haar ogen. Terwijl ze haar om de hals viel, beefde het kleine meisje bijna van opwinding.
  Pas toen ze Margaret op haar schoudertjes klopte, besefte Jean dat dit misschien wel een van de belangrijkste, gelukkigste momenten in de jeugd van het kleine meisje zou kunnen zijn; een moment dat ze nooit zou vergeten. Maar ook een moment dat met de ouders verbonden zou moeten zijn. En in plaats daarvan had zij het zich toegeëigend, dacht ze beschaamd.
    Ineens begreep ze de bedenkingen van haar moeder een stuk beter, en ze durfde Gretchen nauwelijks aan te kijken, in de verwachting wrok in haar ogen te lezen. Maar Gretchens gezicht verried slechts blijdschap om het geluk van haar dochter; uit niets bleek dat ze het Jean misgunde de brenger van dat geluk te zijn.
 ‘Wat lief bedacht van Jean,’ was het enige wat ze zei.
    Howard was nergens te bekennen, ook niet in de tuin, ondanks dat de Wolseley op het tuinpad stond. Pas toen Margaret zei dat haar papa na zijn werk een ren voor Jemimah zou maken, bedacht Jean dat juwelierszaken en andere winkels op zaterdag gewoon open waren. De hevige teleurstelling die op dat besef volgde, bracht haar behoorlijk van haar stuk.
    Het viel niet te ontkennen dat ze zich die ochtend toen ze in de taxi stapte, niet alleen had verheugd op Margarets verraste gezichtje. Dat de lichtheid die ze diep vanbinnen voelde ook nog een andere reden had. Sinds hun gesprek in de auto, waarbij ze al haar teleurstellingen, al haar frustraties eruit had gegooid alsof Howard en zij elkaar al jaren kenden, had ze vaak aan hem moeten denken. Vaker dan geoorloofd en verstandig was. Daar moest ze mee ophouden, zei ze streng tegen zichzelf.
    Omdat ze, zoals elke zaterdag, ook haar boodschappen nog moest doen, kon ze na het passen niet langer blijven en sloeg ze Gretchens uitnodiging om mee te lunchen af. Ze had haar moeder beloofd om die middag haar wintergarderobe te inspecteren; kleding met vlekken zou ze wassen, wat gerepareerd moest worden zou ze verstellen, en wat te oud en niet langer draagbaar was, ging naar de bazaar van de kerk.
     Toen Gretchen haar uitliet werd ze plotseling ernstig. ‘Je bent altijd zo lief voor Margaret,’ zei ze vertrouwelijk. ‘En Margaret is erg op je gesteld…’
    ‘Ach, het was maar een kleine moeite.’ Jean wilde niet meer aan het cadeau worden herinnerd. ‘Een konijn kopen is geen kunst. De verzorging is het echte werk, en dat komt op jou neer.’
 ‘Dat mag dan zo zijn, maar ik zou het zo leuk vinden als Margaret en jij een soort vriendinnen werden. Voor als mij iets overkomt. Dan zou ik het een geruststelling vinden om te weten dat ze iemand heeft die er voor haar zal zijn.’
    ‘Waarom zou jou iets overkomen?’ vroeg Jean, geschrokken door de wending die het gesprek nam. ‘Je bent toch niet ziek?’
 ‘Nee, maak je geen zorgen.’ Gretchen schoot in de lach. ‘Ik mankeer niks. Dat zie je toch wel?’ Ze wapperde met haar armen en maakte een sprongetje op de plaats, als om te bewijzen dat ze kerngezond was.
    ‘Waarom zeg je het dan?’ drong Jean aan. ‘Is er iets uit het bloedonderzoek gekomen waarover je je zorgen maakt?’
         ‘Nee, niks. Echt niet. Ik vind het gewoon zo jammer dat Margaret geen tantes en geen peettantes heeft. En jij begrijpt haar zo goed.’
‘Ik ben erg dol op Margaret. Dat klopt. En natuurlijk zou ik het heerlijk vinden om een… soort speciale vriendin van haar te worden.’ Jean voelde zich gevleid, maar ook slecht op haar gemak.
‘Volgens mij heb je een goede invloed op haar. Je bent iemand tegen wie ze kan opkijken. Meisjes luisteren niet altijd naar de goede raad van hun moeder. En misschien geven moeders ook niet altijd zulke goede raad.’
Geroerd door de plotselinge verdieping van hun vriendschap wist Jean niet wat ze moest zeggen. Het vooruitzicht om meer tijd met Margaret door te brengen, om een soort seculiere peetmoeder te worden, een peettante die het kleine meisje mee uit nam en haar een beetje mocht verwennen, was een droom die werkelijkheid werd.
‘Ik overval je ermee,’ zei Gretchen, die Jeans aarzeling ten onrechte aanzag voor weigerachtigheid. ‘Misschien verwacht ik te veel van je.’
‘Nee, nee, dat is het niet,’ stamelde Jean. ‘Ik dacht al een beetje vooruit. Vind je het goed als ik haar af en toe mee uit neem? Naar een museum, of een concert? Tenminste, als Margaret dat leuk vindt.’
Ze herinnerde zich tante Rosa, de ritjes in de taxi, het buitenlandse eten, het gevoel uitverkoren te zijn.
‘Dat lijkt me enig.’
‘Ik zou haar zelfs mee kunnen nemen naar de Echo. Dan kan ze zien hoe een krant wordt gemaakt.’ In haar enthousiasme wilde ze niet denken aan haar moeder, die ongetwijfeld een obstakel zou blijken te zijn bij de uitvoering van al die mooie plannen. ‘Hoewel, misschien is ze nog een beetje te jong voor de krant,’ krabbelde ze terug bij de gedachte aan het weinig fijnzinnige taalgebruik van Bill en Larry en de rest van de redactie. ‘Maar ik zou bijvoorbeeld ook op Margaret kunnen passen als Howard en jij eens een keertje samen uit willen.’
Gretchen glimlachte. ‘Precies. Het kan allemaal. En ik vind het een geweldig idee.’
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  ‘Je bent zo vrolijk de laatste tijd,’ zei Roy Drake toen Jean de kamer binnenkwam voor de redactievergadering. Ze was bij wijze van uitzondering te vroeg en legde haar papieren op het bureau. ‘Is er iets?’
    ‘Erg grappig,’ zei ze hatelijk.
        ‘Maar ik meen het. Je loopt anders, veerkrachtiger, en volgens mij is dat een nieuwe jurk.’
    Ze waren de eersten, er was verder nog niemand; anders had hij zoiets niet gezegd.
          Jean draaide als een model in het rond. ‘Leuk dat je het ziet. Het is maatwerk. Niet zomaar een jurk uit de winkel.’
    Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.
    ‘Mrs. Tilbury heeft hem gemaakt. Behalve maagdelijke moeder is ze ook coupeuse.’
    ‘Hm. Cadeautjes aannemen van je bronnen? Dat zal ik moeten melden bij de directie.’
  Ze schoot in de lach.
    ‘Maar hij staat je prachtig.’
  ‘Het is verbazend hoeveel verschil het maakt als iets echt goed past.’
    Howard had de jurk, verpakt in vloeipapier, bij haar thuis bezorgd toen Jean op haar werk was.
 ‘Die man kwam langs met een pakje voor je,’ had haar moeder enigszins misprijzend gezegd. Maar ook zij had moeten toegeven dat de jurk erg mooi gemaakt was. Keurig afgewerkt, met gesloten naden. Jean had hem ook binnenstebuiten kunnen dragen. ‘Die bewaar je zeker voor een bijzondere gelegenheid.’
    ‘Die heb ik niet. Ik trek hem gewoon aan naar mijn werk,’ had Jean gezegd.
    Tijdens de vergadering was de nieuwe indeling van de krant het belangrijkste onderwerp van discussie. De hoofdredactie was voornemens kunst en cultuur, de agenda, mode en achtergrondverhalen en de rubrieken Trouwbeloften, Nuttige Weetjes voor de Huisvrouw, Deze Week in de Tuin en Pams Praatje onder te brengen in een afzonderlijk katern in het hart van de krant. Op die manier konden echtparen de Echo samen lezen en hoefden ze er niet om te vechten. Het betekende echter wel dat Nieuws uit de Wijken en de motorrubriek van hun vaste plaats werden verdrongen. De reacties vielen in drie groepen uiteen. Ten eerste de tegenstanders van elke verandering; ten tweede de groep die vóór het nieuwe katern was, maar die de indeling anders wilde zien, gebaseerd op de eigen voorkeuren; en ten derde een minderheid die akkoord ging.
    Na enige discussie werd besloten tot uitvoering van het oorspronkelijke voorstel over te gaan. Het verzet zou vanzelf slijten, betoogde Roy. Wat nu nog als nieuw en bedreigend voelde, zou uiteindelijk vanzelf weer oud en vertrouwd worden. De wensen van de tweede groep waren te uiteenlopend en onderling strijdig om te kunnen worden meegenomen. Bleef over de derde en kleinste groep, die met de overwinning aan de haal ging.
     Toen dat agendapunt was afgehandeld, was het de beurt aan Jean om verslag te doen van haar vorderingen met Onze-Lieve-Vrouwe van Sidcup, in Larry’s bewoordingen. Haar regelmatige afwezigheid was niet onopgemerkt gebleven, en Roy vond dat haar collega’s er recht op hadden te worden bijgepraat over de resultaten van het medisch onderzoek.
    ‘Jullie weten vast nog wel dat we met enige scepsis aan dit verhaal zijn begonnen,’ zei Jean. ‘In de veronderstelling dat we het al snel konden afdoen als een verzinsel.’
 Er werd geknikt. De meeste aanwezigen hadden inderdaad verwacht dat het zo zou gaan en waren dan ook verbaasd dat er nog aan het verhaal werd gewerkt.
    ‘Ik heb de beweringen van Mrs. Tilbury nagetrokken en gesproken met diverse betrokkenen uit de periode waarin de conceptie moet hebben plaatsgevonden. Daarbij is niets aan het licht gekomen wat Mrs. Tilbury’s bewering ontkracht. Dus voorlopig kan ik niet anders dan haar geloven. Wat natuurlijk veel zwaarder weegt, dat zijn de uitkomsten van de testen die Mrs. Tilbury en haar dochter in het Charing Cross Hospital ondergaan, met de bedoeling aan te tonen dat er inderdaad sprake is geweest van parthenogenese – dat is het Griekse woord voor maagdelijke voortplanting. Tot dusverre wijzen alle uitkomsten inderdaad in die richting.’
 Ze merkte dat haar collega’s geleidelijk aan stiller werden en steeds geconcentreerder luisterden. Tijdens de discussie over de nieuwe indeling was er zoals altijd gerommeld met pennen en aanstekers, had deze en gene een sigaret opgestoken of uitgemaakt, maar nu was iedereen een en al aandacht.
    ‘De uitkomsten van het bloedonderzoek waren identiek, en…’ Jean raadpleegde de laatste brief van dokter Lloyd-Jones, ‘… in de “smaaktest” proefde zowel de moeder als de dochter fenylthiocarbamide op precies dezelfde drempelwaarde, namelijk 2,54 mg per liter. Dat is buitengewoon veelzeggend. Aldus de arts. In de speekseltest waren moeder en dochter beiden non-secretors en produceerden identieke titers nadat hun speekselmonsters waren behandeld tegen een anti-A antiserum.’
         ‘Hebben we daarmee een sluitende bewijsvoering?’ vroeg Bill.
‘Nee, niet voor honderd procent.’ Jean keek opnieuw in haar aantekeningen. ‘Maar de kans dat een dergelijke overeenkomst zich voordoet wanneer er een vader bij de conceptie betrokken is geweest, is minder dan 0,01 procent. Er moet nog één laatste serumtest worden uitgevoerd, en als die de gewenste uitkomst oplevert, zal een huidtransplantatie de doorslag moeten geven. Het lijkt me duidelijk dat er bij een onbevredigend resultaat van de eerdere onderzoeken niet tot transplantatie wordt overgegaan.’
‘Naar mijn mening is het meest overtuigende argument,’ zei Roy, die zich voor het eerst in de discussie mengde, ‘dat Mrs. Tilbury zich als maagdelijke moeder heeft gepresenteerd vóórdat ze de uitkomsten van de testen kende, en niet andersom.’
‘Precies,’ viel Jean hem bij.
‘Kent ze de uitkomsten van het onderzoek inmiddels?’ vroeg Larry.
Jean knikte. ‘Ze wordt van elke fase op de hoogte gesteld. De betreffende artsen waren er heel duidelijk over dat geen enkel resultaat voor haar mag worden achtergehouden.’
‘Laten we eens aannemen dat ze, dankzij onze investeringen, in het gelijk wordt gesteld, wat let haar dan om met haar verhaal naar een van de landelijke dagbladen te stappen? Heeft ze een exclusiviteitscontract getekend?’
‘Nee, en dat is ook niet nodig,’ antwoordde Jean. ‘Het gaat haar niet om geld of beroemdheid. Daar is ze volstrekt niet in geïnteresseerd.’
‘Misschien wordt ze dat wel als ze beseft om hoeveel geld het zou kunnen gaan,’ opperde Larry.
‘Ik heb een vertrouwensrelatie met haar opgebouwd. En dat vertrouwen is wederzijds. Maar…’ Ze keerde zich naar Roy. ‘Als jij denkt dat het nodig is, ben ik bereid haar te vragen een contract te tekenen.’
Over de rand van zijn bril nam Roy haar nadenkend op.
‘Ik ben wel bang,’ vervolgde Jean, ‘dat het de vertrouwensband zou kunnen schaden als ik over geld begin. Dus om die reden ben ik er niet voor.’
‘Ik ben het tot op zekere hoogte met Larry eens. Zo’n contract is op zich niet te veel gevraagd. Maar ik zie ervan af omdat ik vertrouw op Jeans oordeel.’
‘Dank je wel,’ zei ze.
‘En hoe zit het met de artsen? Zijn die te vertrouwen?’ vroeg Larry.
‘Ze hebben hun beroepsgeheim,’ stelde Jean hem gerust. ‘Bovendien weten ze dat zij de resultaten van het onderzoek uiteindelijk in de vakpers mogen publiceren, vooropgesteld dat die van wetenschappelijke waarde zijn. En anders dan wij verwachten ze niet dat een en ander op korte termijn zijn beslag zal krijgen.’
‘Laten we volstaan met te constateren dat ze op hun terughoudende, academische manier geïntrigeerd zijn,’ zei Roy.
‘En terecht,’ merkte Bill op. ‘Het is een fascinerend verhaal.’
‘Waarvoor alle eer naar Jean gaat.’ Larry’s lovende woorden leidden tot een waarderende roffel op de tafel.
Jean hief haar hand om de bijval het zwijgen op te leggen. ‘We zijn er nog niet, mensen.’
‘En nu we toch bezig zijn,’ vervolgde Roy, ‘wil ik ook even gezegd hebben dat ik erg tevreden ben over de nieuwe toonzetting van Pams Praatje.’
‘Hoezo? Wat is daar nieuw aan?’ vroeg Bill.
‘De toonzetting is warmer, met meer betrokkenheid en reflectie,’ antwoordde Roy.
‘Dat zou je weten als je de krant las,’ zei Jean tot algemene hilariteit.
Hij was lui, dacht ze. Bill liep de kantjes eraf en deed niet meer dan het strikt noodzakelijke. Maar hij was aardig, innemend, altijd bereid om de beurs te trekken, en daarom kon ze geen hekel aan hem hebben.
Later die middag stopte hij naast haar bureau. Ze zat een nieuwe Pams Praatje te schrijven, met als titel ‘De Niet-Officiële Tante’.
‘De jongens en ik gaan straks een borrel drinken bij de Black Horse. Dus mocht je zin hebben om mee te gaan… Kleine Tony is jarig.’
‘Kleine Tony’ was de nieuwe fotograaf van de Echo. Jean had al met hem overlegd over wat foto’s van Gretchen en Margaret. Hij was pas vijfentwintig en stuiterde over de redactie, alsof hij springveren in zijn schoenen had. Grote Tony was een van de adjuncten. En alcoholist. Daarom ging hij nooit mee naar de pub.
‘Ik weet dat je het liefst meteen naar huis gaat, maar ik dacht, ik vraag het je toch.’
‘Bedankt. Maar ik kan mijn moeder niet te lang alleen laten.’
En nu al helemaal niet meer. Ze wilde elke mogelijkheid om in haar vrije tijd de deur uit te gaan, voor de Tilbury’s bewaren.
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  Jean stond in de voorkamer op de trap de gordijnen weer op te hangen toen ze Mrs. Melsom het tuinpad op zag komen. Het uitkloppen van de gordijnen was iets wat in het voorjaar moest gebeuren, maar waar ze altijd pas aan het eind van de zomer aan toekwam. Om het stof en de verschaalde lucht kwijt te raken werd het zware damast over de waslijn gehangen en krachtig geschuierd en met de mattenklopper bewerkt.
    ‘Hè nee, daar heb je haar weer,’ verzuchtte Jeans moeder; ze keek op van de brief die ze zat te schrijven. ‘Ik word doodmoe van dat mens.’
        ‘Waarom zegt u dat nou?’ Jean sprong van de trap. ‘Ze is altijd zo aardig.’
    En bovendien betekende Mrs. Melsom voor Jean de kans op een paar vrije uurtjes in het weekeinde. Tenminste, als haar moeder zich wat inschikkelijker zou tonen. Sinds dat eerste bezoekje had Jean geprobeerd het contact te cultiveren door Mrs. Melsom een zak pronkers uit de tuin te brengen, met het excuus dat ze veel te veel bonen hadden voor hen tweeën. ‘Het was erg aardig van u om bij moeder langs te gaan. Ze heeft er zo van genoten,’ had ze gezegd, in de hoop dat Mrs. Melsom het nog eens vaker zou doen.
          Ze had niet beseft dat haar moeder al zo snel een hekel had gekregen aan het goeie mens, ook al had ze dat natuurlijk kunnen verwachten. Al voordat ze zich in huis had opgesloten, had Jeans moeder een geschiedenis opgebouwd van vriendschappen die werden opgezegd omdat de vriendinnen in kwestie haar zouden hebben beledigd. Ze werd snel boos. En ze blééf boos. De contacten die ze had verbroken, waren legio. De breuk met de breiclub van de kerk was slechts een van de vele.
    Mrs. Melsom droeg een verschoten zomerjurk en op haar hoofd een enigszins haveloze strohoed. ‘Voor je moeder,’ zei ze toen Jean had opengedaan, en ze hield haar een schaaltje frambozen voor. ‘Ze is dol op frambozen, vertelde ze. En wij hebben er zo veel. Die kunnen we nooit allemaal opeten.’
    ‘Dank u wel. Wat lief van u.’ Jean pakte het schaaltje aan. ‘Wilt u niet even binnenkomen?’
    ‘Wie is daar?’ klonk de hoge stem van haar moeder.
  Jean wierp haar een strenge blik toe, over de strohoed van Mrs. Melsom heen, terwijl ze bezoeker de kamer binnenliet. ‘Kijk, moeder.’ Ze hield de frambozen omhoog, als een zoenoffer voor een slechtgeluimde godheid. ‘Wat aardig, hè, van Mrs. Melsom?’
    ‘Ja, die zijn lekker voor straks, na het eten,’ oordeelde haar moeder toegeeflijk, terwijl ze de dop op haar vulpen draaide.
  Ze was een lastige eter, maar dol op dit soort kleine traktaties. Daarmee was Mrs. Melsom, misschien onbedoeld, door haar verzet heen gebroken.
    ‘Dag, Mrs. Swinney. Hoe gaat het?’ zei die op de geforceerd hoge toon waarmee mensen zich tot hardhorenden of zwakzinnigen richten. ‘U bent met uw administratie bezig, zie ik.’
 ‘Ja, ik heb een hele stapel brieven die ik moet schrijven.’ Jeans moeder tikte op haar notitieblok.
    Jean hoorde het met verbazing aan. Behalve Dorrie was een oude vriendin van haar moeder die naar Canada was geëmigreerd de enige met wie ze regelmatig correspondeerde. De beschermende barrière van een oceaan had voorkomen dat de vriendschap door hetzelfde lot was getroffen als zo veel andere.
    ‘Maar het valt niet mee om te bedenken wat ik moet schrijven,’ vervolgde ze in een zeldzaam moment van openhartigheid. ‘Ik kom nauwelijks meer de deur uit.’
    ‘Kan ik u misschien overhalen om zaterdag met me mee te gaan naar het dorpshuis?’ vroeg Mrs. Melsom met een aarzelende blik op Jean. ‘De Mothers’ Union serveert thee met aardbeien. De handbelspelers geven een klein concert, en er is een rommelmarkt voor het goede doel. Volgens mij wordt het een gezellige middag.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin.
     Even leek Jeans moeder in paniek te raken. ‘Ach nee, dat is niets voor mij, denk ik,’ zei ze toen.
    ‘Natuurlijk wel,’ verklaarde Jean hartstochtelijk. ‘Het klinkt enig.’
 ‘We zorgen voor een gemakkelijke stoel, en als u dat niet wilt, hoeft u met niemand te praten en alleen maar te genieten.’
    Jean kon zich niet herinneren dat ze ooit iets had gezegd over de sociale fobieën van haar moeder, maar misschien had Mrs. Melsom die herkend toen ze samen thee hadden gedronken.
 ‘Ik zie op tegen het lopen. Want ik sta niet meer zo stevig op mijn benen.’ Jeans moeder schudde krachtig haar hoofd.
    ‘Mijn man brengt ons in de Riley,’ stelde Mrs. Melsom haar gerust. ‘Van deur tot deur.’
         ‘Nou, ook weer opgelost,’ zei Jean. ‘Het wordt vast heel gezellig, moeder.’
‘Ja, misschien. Als jij ook meegaat.’
Daar had Jean niet op gerekend.
‘De uitnodiging is alleen voor ú, moeder.’ Ze wierp Mrs. Melsom een bezwerende blik toe. ‘Het is goed voor u om er even uit te zijn.’
Dat had ze beter anders kunnen zeggen, besefte ze prompt. Alles wat ‘goed voor u’ was, verloor prompt zijn aantrekkingskracht. Jean vroeg zich af of ze in ’s hemelsnaam dan maar mee zou gaan naar de thee met aardbeien en de rommelmarkt, in de hoop haar moeder een nieuwe wereld van bezigheden buitenshuis binnen te loodsen. Maar de kans op een vrije zaterdag was té verleidelijk.
‘Denkt u er maar even over na, dan hoor ik het wel,’ zei Mrs. Melsom.
Jean voelde dat de kans op een beetje vrijheid haar dreigde te ontglippen. Als ze het nu niet regelde, met Mrs. Melsom erbij om extra druk uit te oefenen, was het een bij voorbaat verloren strijd.
‘Misschien vindt u het wel gezellig, en bovendien hebt u dan ook weer wat te vertellen in uw volgende brief aan Dorrie.’
Haar moeder hief in een gebaar van overgave haar hand. ‘Vooruit dan maar. Als jij het zo graag wilt.’
Het pleitte voor Mrs. Melsom dat ze zich niet gekwetst toonde, maar straalde alsof Jeans moeder haar zojuist een enorme gunst had bewezen.
Jean was Mrs. Melsom innig dankbaar en nam zich voor iets terug te doen, ook al wist ze op dat moment nog niet wat. Niet dat ze veel vertrouwen had in het experiment op de lange termijn. Ze durfde nauwelijks te hopen dat haar moeder deze beginnende vriendschap niet voortijdig zou afbreken, dat ze oprecht zou proberen gezelligheid buiten de deur te zoeken, dat ze voor haar vermaak niet langer uitsluitend op haar dochter zou leunen.
‘Jij gaat zeker weer aan de boemel met je nieuwe vrienden als ik niet thuis ben?’ veronderstelde haar moeder sluw zodra de deur achter Mrs. Melsom was dichtgevallen. ‘Ze zijn blijkbaar erg dik met je.’
‘Als ik “aan de boemel” ga, dan kan ik dat toch beter doen als u niet alleen thuis bent? Als u het ook gezellig hebt?’ zei Jean, toegeeflijk nu ze het pleit had gewonnen.
‘Gezellig?’ Haar moeder huiverde. ‘Volgens mij zit ik de hele middag opgeschept met een stel onnozele vrouwen.’
‘Ze zijn vast niet allemaal onnozel. Mrs. Melsom is heel aardig en weldenkend.’
‘Zolang ze maar niet vragen of ik lid wil worden van een of andere commissie. Je weet hoe ze zijn, die vrouwen van de kerk, als ze je eenmaal in hun klauwen hebben.’
Jean schoot in de lach. ‘U overdrijft! We hebben het over de Mothers’ Union, niet over een meute hyena’s!’
‘Jij staat anders ook niet vooraan om je als vrijwilliger aan te melden.’
‘Ik ben geen moeder.’
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  Pams Praatje
    De Niet-Officiële Tante
        Zou er een categorie vrouwen bestaan die vaker het onderwerp is van spot dan die van de ongehuwde tante? Omdat ze als gevolg van het naoorlogse mannentekort zowel het huwelijk als het moederschap is misgelopen, wordt ze gezien als tragisch én komisch. Preuts en snel gechoqueerd, argwanend jegens al wat nieuw en modern is, verzot op katten en de dominee, wordt ze zowel beklaagd als bespot. In de persoon van de dwaze miss Bates bij Jane Austen figureerde ze in de marge van de literatuur, totdat Agatha Christie haar met Jane Marple tot haar heldin verhief. De nieuwsgierigheid en ogenschijnlijke onschuld die de ongetrouwde tante werden toegedicht, maakten haar tot de ideale speurneus.
    Maar inmiddels is er een nieuwe generatie ongetrouwde vrouwen opgestaan – modern, geschoold, niet onbemiddeld en met een eigen carrière – en daar doen talloze zwaarbeproefde ouderparen hun voordeel mee.
          Want deze nieuwe generatie vrouwen heeft zowel de tijd als de energie om op te treden als ‘niet-officiële tantes’ voor de kinderen van vrienden of buren. Een dankbare taak en heilzaam voor alle betrokkenen:
    Het kind krijgt er een wijze raadgever en vertrouweling bij die niet wordt belast door ouderlijke verwachtingen. De kinderloze ‘tante’ kan kennismaken met de vreugden van het ouderschap en krijgt meer begrip voor de jeugd. En de ouders tot slot hebben meer tijd voor zichzelf en elkaar.
    De montere klanken van de Turkse Mars vulden de kerk van St. Mary le Strand; de bloemen in de smalle houder aan de voet van de katheder trilden door de krachtig aangeslagen akkoorden op de piano. Nog van een huwelijk, vermoedde Jean, terwijl ze zichzelf koelte toewuifde met het programmaboekje. Bij de ingang van de kerk had de grond bezaaid gelegen met vertrapte confetti. Margaret, die naast Jean zat, zwaaide op de maat van de muziek met haar benen. Haar voeten staken in witte sokjes en marineblauwe sandaaltjes met een bandje over de wreef. Op haar schoot lag een zak toffees. Om hinderlijk geritsel te voorkomen had Jean ze van tevoren allemaal uit het papiertje gehaald. Inmiddels waren ze zacht geworden door de hitte en plakten ze aan elkaar.
    Toen Jean nog klein was, had haar vader haar ook eens meegenomen naar een middagconcert. Ze had toen niet echt van de muziek genoten, en dat deed ze nu eigenlijk ook niet. Het was vooral de ervaring om alleen op stap te zijn met haar vader, iets wat maar zelden gebeurde, die de herinnering zo dierbaar maakte. Een pianorecital had haar een goed idee geleken voor haar eerste uitstapje met Margaret – misschien raakte die erdoor geïnspireerd nog harder te studeren – maar ze kon merken dat het kleine meisje zich verveelde.
  Het was een vrij lang programma, en de kerkbanken waren erg hard. De rest van het publiek – mogelijk voor het merendeel vaste bezoekers – was ouder dan Jean, en er waren verder geen kinderen. Margaret had waarschijnlijk liever thuis gezeten, bij haar konijn. Misschien vond ze het uitje helemaal geen traktatie, maar een afschuwelijk corvee, iets om haar moeder een plezier te doen. Toch had ze Jean vol verwachting en in haar mooiste kleren opengedaan, toen die rond het middaguur voor de deur stond.
    Gretchen had bijna net zo opgewonden geleken, en Jean had zich bijna schuldig gevoeld omdat zij niet mee mocht op het uitstapje.
  ‘Als ik met tante Jean meega, bent u dan niet heel erg alleen, mama?’ had Margaret plotseling ernstig gevraagd toen ze op het punt stonden te vertrekken.
    ‘Jawel, maar daar sla ik me dapper doorheen,’ had Gretchen lachend geantwoord, en ze had haar dochter op de blozende wang gekust.
 ‘En Jemimah is er om u gezelschap te houden.’
    ‘Precies. Dus maak je maar geen zorgen.’
    Tussen Mozart en Rachmaninov werd een korte pauze ingelast; de pianiste stond op en verdween door de deur van de consistorie, misschien om mentaal over te schakelen naar het volgende programmaonderdeel of om een glaasje water te drinken. De lucht in de kerk voelde droog en benauwd; stofdeeltjes dansten in het licht dat door de hoge ramen naar binnen viel.
    ‘Is het nu afgelopen?’ fluisterde Margaret tijdens het applaus. Ze klonk eerder hoopvol dan spijtig.
     Jean schoof de bank uit en gebaarde Margaret hetzelfde te doen, waarop ze de kerk uit slopen, door het gangpad naar de zware deur. Buiten scheen de zon oogverblindend. Het lawaai van de stad was oorverdovend.
    ‘Ik had genoeg gehoord, jij ook?’ vroeg Jean toen ze de kerk veilig achter zich hadden gelaten.
 Ze was nog nooit halverwege een recital – of welke voorstelling ook – weggelopen, en ze voelde zich bijna licht in het hoofd door haar eigen durf. Zelfs als je niet genoot, dan nog was het zonde van het geld om al vóór het einde weg te gaan; een doodzonde tegen de spaarzaamheid, het enige geloof dat Jean beleed.
    Margaret knikte. ‘Dat laatste stuk vond ik mooi, maar het duurde wel heel erg lang.’
 ‘Op een dag kun jij dat ook spelen.’
    Margaret schudde hevig, vol afschuw haar hoofd.
         ‘Die pianiste is ook ooit een klein meisje geweest. En ze is net als jij begonnen met toonladders oefenen en elke dag studeren.’
‘Ik vind het niet leuk om voor te spelen. Altijd als er mensen naar me luisteren maak ik fouten. Ik vind zingen veel fijner. Die noten hoef je niet te maken. Die zitten al in je.’
Ze kwam voortdurend met dit soort charmante, onverwachte observaties; argeloos en diepzinnig tegelijk. En met vragen die werden ingegeven door iets wat ze zag of hoorde, of die soms ook gewoon uit het niets opborrelden. ‘Denkt u dat Jemimah me aardig vindt? Kan dat? Kunnen konijnen mensen aardig vinden?’ en ‘Als u naar de lucht kijkt, ziet u dan dezelfde kleur als ik?’ en ‘Als je al een baby hebt, kan je er dan ook altijd nog meer krijgen?’ Jean wist niet goed wat ze op die laatste vraag moest zeggen zonder er complexe zaken als vruchtbaarheid bij te halen, iets wat veel te ver voerde in haar rol als niet-officiële tante. ‘Nee, niet altijd,’ zei ze ten slotte. Dat leek haar het veiligste antwoord, gezien de uitzonderlijke omstandigheden rond Margarets eigen geboorte. ‘Baby’s komen niet altijd als jij dat wilt.’
Ze liepen over de Strand. Jean wilde ergens iets gaan drinken. Margaret droeg een kleine schoudertas – een kinderversie van Gretchens tas – en liet die langs haar enkels heen en weer zwaaien, waarbij ze af en toe de achterkant van Jeans been raakte.
‘Wat een leuke tas,’ zei die, en ze deed een stap opzij om de volgende zwaai te ontwijken. ‘Wat zit er allemaal in?’
Margaret hees de tas over haar hoofd, met de band schuin over haar borst, zoals ze dat bij de postbode had gezien. Toen deed ze hem open om de inhoud te laten zien. ‘Een zakdoek, mijn portemonnee, toffees, mijn notitieboekje en een potlood.’
‘Waarom heb je een notitieboekje bij je?’
‘Voor als de engelenstemmen een woord zeggen dat ik niet ken. Dan kan ik het opschrijven en het later opzoeken.’
‘O.’ Jean had niet naar de stemmen willen vragen. Volgens Gretchen konden ze er maar het beste geen aandacht aan besteden. ‘Heb je daar de laatste tijd nog iets van gehoord?’ Het klonk alsof ze informeerde naar een correspondentievriendinnetje of een ver familielid.
‘Nee, sinds ik Jemimah heb zijn ze erg stil. Volgens mij zijn ze jaloers.’
‘Het zou kunnen.’ Jean kon zich niet voorstellen dat de spookachtige fluisteraars aan zulke menselijke zwakten als jaloezie leden. Misschien waren de stemmen inderdaad voortgekomen uit eenzaamheid. En misschien had Jemimah ervoor gezorgd dat Margaret daarvan was ‘genezen’.
Margaret haalde het boekje tevoorschijn, voorzien van een spiraalband, en bladerde naar haar laatste aantekeningen. ‘“Administrateur, ambtsmisdrijf, ormoulu,”’ las ze, struikelend over de klanken en lettergrepen.
‘Lieve hemel, wat een ingewikkelde woorden! Dat laatste kende ik ook niet.’ Jean vroeg zich niet voor het eerst af hoe Gretchen dit bizarre fenomeen zo kalm kon accepteren. Als het háár kind was, zou ze niet rusten totdat ze precies wist waar die ‘engelen’ vandaan kwamen. ‘Als je zo doorgaat heb je straks een geweldige woordenschat.’
‘Mijn juf zegt dat ik op het niveau van een kind van dertien zit.’
Jean hoorde aan haar stem dat ze daar best trots op was, maar tegelijkertijd niet opschepperig wilde klinken.
‘Op z’n minst, zou ik zeggen. Zullen we thee gaan drinken bij Simpson’s? Ik heb vreselijke dorst na al die toffees.’
Ze werd beloond met een stralende glimlach.
De ober ging hun voor naar de eetzaal boven, gereserveerd voor dames, waar hij hen naar een tafeltje helemaal achter in de zaal bracht, een eindje bij de andere gasten vandaan die zaten te eten. Jean had de indruk dat ze werden weggemoffeld, en voelde een zekere mate van bevrediging toen Margaret naar een groep elegante dames bij het raam wees. ‘De vorige keer zaten we daar,’ zei ze zo luid dat de ober het kon horen.
Het was jaren geleden dat Jean bij een chique gelegenheid als Simpson’s thee had gedronken, maar hoewel ze schrok van de prijzen – vijf shilling voor een punt strudel! – hield ze haar gezicht zorgvuldig in de plooi.
Ze bestelde een pot thee met scones en jam, en Margaret koos een aardbeientompouce van de gebakstrolley met daarbij een glas melk. De aardbeien herinnerden Jean aan haar moeder. Zou die het naar haar zin hebben in het dorpshuis? Haar maag verkrampte bij het vooruitzicht van de stroom verwijten als haar moeder het níét naar haar zin had gehad.
De scone was nog warm en heerlijk kruimelig. Hij rook naar rozenwater en werd geserveerd met een schaaltje aardbeienjam en room die bijna tot boter was geklopt. Dit zou ik thuis ook kunnen maken. Maar dat deed ze nooit. Ze was in de zomer liever in de tuin aan het werk dan in de keuken. Margaret ontleedde haar tompouce zorgvuldig, laag voor laag.
‘Je kunt ook gewoon een stuk aan je vork prikken.’
‘Dan spuit alle vulling eruit. Hij is zalig!’ Ze rolde waarderend met haar ogen.
Haar vingers zaten onder de room, en op haar wang prijkte een langgerekte veeg glazuur. Jean genoot ervan te zien hoe ze nog echt kinderlijk van dingen kon genieten. Het was een fase die maar zo kort duurde, de periode van argeloze bewustwording totdat verlegenheid en gêne hun intrede deden. Margaret was nu tien. Ze zou misschien nog een jaar of twee kind blijven. Op zijn hoogst.
‘Wat wil je hierna gaan doen?’ Jean schonk zichzelf nog een kopje thee in. Een bezoekje aan een galerie was misschien een stap te ver. Te veel cultuur zou het kind afschrikken.
Margaret keek haar aan. ‘Weet u wat ik het allerliefst zou willen?’ vroeg ze toen een beetje verlegen.
‘Vertel!’
‘Naar papa’s winkel. Om hem te verrassen.’
‘O.’ Dat had Jean niet verwacht, maar ze kon geen reden bedenken waarom ze het níét zouden doen. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ze dan ook. ‘Maar als hij het druk heeft, als er veel klanten zijn, dan mogen we hem niet in de weg lopen.’
Toen de rekening kwam, pakte Margaret haar met kralen geborduurde portemonneetje en haalde er een shilling uit. ‘Mama heeft me wat geld meegegeven.’
‘Geen sprake van,’ zei Jean lachend. ‘Ik trakteer.’
Margaret accepteerde dat, zoals ze alles accepteerde wat Jean zei, en stopte het muntje weer in haar portemonnee.
Het was maar een klein eindje lopen naar Bedford Street, en Jeans hart begon sneller te kloppen zodra de flessengroene pui met de gouden belettering in zicht kwam. Op de stoep voor de winkel stond een kinderwagen; een baby in een blauw gebreid pakje kauwde op zijn knuistje en schopte krachtig naar zijn dekentjes. Een van zijn wangetjes was vuurrood, vermoedelijk omdat er een tandje op doorkomen stond. Jean en Margaret bogen zich over de wagen en praatten tegen het kindje, totdat de moeder naar buiten kwam.
Terwijl de kinderwagen uit het gezicht verdween, zagen Jean en Margaret dat Howard alweer een volgende klant hielp. Daardoor had hij niet in de gaten dat ze door het raam gluurden. Zelfs toen ze naar binnen gingen en het belletje rinkelde, duurde het even voordat hij zijn eigen dochter herkende. Op slag brak er een stralende, verraste glimlach door op zijn gezicht.
‘Ik heb geen idee wat ze mooi vindt.’ De klant keek hulpeloos naar de kettingen en armbanden die Howard op een lap fluweel had uitgestald. ‘Ze lijken allemaal op elkaar.’
‘Misschien kan deze dame u helpen.’ Howard gebaarde naar Jean. ‘Als vrouw bekijkt zij ze weer anders dan wij mannen.’
De klant wierp Jean een dankbare blik toe. Ze schatte hem ergens achter in de twintig, en zijn ultrakorte haar deed vermoeden dat hij militair was.
‘Maar u bent gewaarschuwd. Ze heeft een dure smaak,’ vervolgde Howard.
‘Welnee. Hij zegt maar wat,’ stelde Jean de klant gerust, die niet goed wist wat hij ervan moest denken. ‘Ik weet niets van sieraden. Maar ik kan natuurlijk wel zeggen welke ik het mooist vind.’
Ze wees naar een ranke zilveren armband, ingelegd met maansteentjes. Van alle tentoongestelde sieraden was de armband het goedkoopste, ook al had Jean – bij wijze van uitzondering – niet naar de prijs gekeken.
‘Ik vind deze mooi.’ Margaret tikte met een afgebeten nagel op een hanger met een robijn; opvallender en aanzienlijk duurder dan de zilveren armband.
‘Die is ook prachtig,’ viel Jean haar bij, in het besef dat ze Howard geen dienst had bewezen door voor iets met zo’n bescheiden prijskaartje te kiezen.
‘Ja. Een robijn is misschien wel een goed idee,’ zei de jongeman. ‘Dan begrijpt ze wat ik daarmee wil zeggen.’
Howard verbeet een glimlach, Jean wendde haar blik af en boog zich zogenaamd geïnteresseerd over een vitrine met horloges.
‘Kijk, dit zijn de oorbellen die erbij horen,’ zei Margaret. ‘Misschien kunt u die ook kopen.’
‘Lieve hemel, Margaret!’ zei Howard misprijzend. ‘Dit is mijn dochter,’ verduidelijkte hij tegenover de klant. ‘Dus haar advies is niet geheel belangeloos.’
‘Een zakenvrouw in de dop!’ De klant stond op het punt de oorbellen ook te kopen. Toen schoot hem te binnen dat hij niet wist of zijn verloofde gaatjes in haar oren had. ‘Dat zou ik toch moeten weten,’ zei hij hoofdschuddend, terwijl Howard de hanger oppoetste en in een fluwelen doosje deed.
Het doosje verdween vervolgens in een fraai groen tasje met hengsels van satijn. Jean voelde een steek van jaloezie jegens de verloofde voor wie het kostbare cadeau was bedoeld. Niet dat ze zich kon voorstellen wanneer ze een hanger met een robijn zou moeten dragen, maar die zou wel een opwindende toevoeging zijn aan haar verzameling schatten.
Margaret keek ongegeneerd toe terwijl de man vier nieuwe briefjes van vijf pond uit zijn portefeuille haalde en die bijna met tegenzin op de toonbank legde. Jean voelde zijn aarzeling om zo veel geld uit te geven. Twintig pond, dat was voor haar bijna een maandsalaris.
‘Goed werk!’ zei Howard nadat de klant was vertrokken met het sierlijke tasje een beetje verlegen in de hand, omdat het niet in zijn zak paste. ‘Jullie hebben me geweldig geholpen. Dat was het duurste wat ik vandaag heb verkocht.’
‘Daar hoef je mij niet voor te bedanken.’ Jean schudde haar hoofd. ‘Ik zou er als verkoper niets van terechtbrengen. Die gave bezit ik niet.’
‘Ik ook niet, denk ik weleens,’ bekende Howard. ‘En dat komt in mijn geval wel erg slecht uit.’
‘Om overtuigend te kunnen verkopen moet je volgens mij zelf ook graag geld uitgeven. Ik ben veel te zuinig.’
‘Ik vond het altijd leuk om speelgoed te kopen, maar nu heb ik Jemimah. Dus nu hoef ik geen speelgoed meer,’ verklaarde Margaret tevreden.
‘Ja, Jemimah is een groot succes,’ verklaarde Howard. ‘Ik kan me nu al niet meer voorstellen hoe we het ooit zonder haar hebben gedaan. We hebben bittere spijt van alle verspilde konijnloze jaren.’
Jean glimlachte. Hij kon zo grappig zijn. Ze vond het heerlijk als hij haar plaagde. In gedachten ging ze terug naar hun eerste kennismaking, toen ze hem zo onbeholpen en onbeduidend had gevonden, zo’n onwaarschijnlijke keuze voor zijn aantrekkelijke jonge vrouw. Inmiddels had ze het gevoel dat Gretchen haar handen mocht dichtknijpen. Hij was veruit de aardigste man die ze ooit had ontmoet.
Het kwam bij haar op dat zijn eerste indruk van haar misschien ook niet zo gunstig was geweest. Ze maakte zich geen illusies over haar uiterlijk; dat ze niet mooi was, eigenlijk maar heel gewoontjes, deed haar niet zo veel. Vroeger, toen ze nog jong was, had ze dat wel degelijk erg gevonden. Maar de jaren waren ook aan de knapsten onder haar generatiegenotes niet ongemerkt voorbijgegaan, en de wanhoop was het grootst bij wie het meest te verliezen had.
De komst van een nieuwe, duidelijk gefortuneerde klant – een dame in een modieus mantelpak, met een onberispelijk kapsel en dure leren handschoenen – was voor Jean het sein om te vertrekken. Margaret en zij verlieten met een discrete groet de winkel, zogenaamd als klanten die naar volle tevredenheid waren geholpen.
‘Zou mama een fijne dag hebben?’ Margaret draaide haar tas in het rond terwijl ze Bedford Street uit liepen, in de richting van station Charing Cross. ‘Ze heeft beloofd dat ze Spitzbuben zou maken.’
‘Wat zijn dat, Spitzbuben?’
‘Heel lekkere koekjes.’
‘Ik leer allemaal nieuwe woorden vandaag. “Ormoulu”, “Spitzbuben”. Misschien moet ik ook maar een notitieboekje aanschaffen.’
‘Jij mag kiezen waar we de volgende keer naartoe gaan,’ zei Jean toen ze bijna thuis waren. ‘De dierentuin? Of ben je daar pas nog geweest?’
‘Ik vind het leuk om te gaan zwemmen. Maar alleen als u ook het water in gaat. Anders vind ik er niks aan. Als u op de kant blijft.’
‘Natuurlijk ga ik het water in. Ik ben dol op zwemmen.’
‘Mama niet. Dus we gaan nooit.’
Misschien kwam dat doordat Gretchen Zwitserse was, dacht Jean. Daar hadden ze geen zee. Maar wel een heleboel meren.
Ze sprak haar theorie hardop uit. Margaret dacht even na. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Ze vindt het niet fijn als haar haar nat wordt.’
Even leek het erop dat er niemand thuis was. De poort aan de zijkant, waar ze altijd door naar binnen gingen, zat op slot. Maar toen ze aanbelden en door het glas-in-loodraampje in de voordeur keken, zagen ze Gretchen de trap af komen met een mandvol strijkgoed.
‘U bent helemaal warm,’ zei Margaret, terwijl ze zich losmaakte uit haar moeders omhelzing.
‘Ja, sorry.’ Gretchen wapperde zichzelf koelte toe met haar schort. ‘Ik was druk bezig.’
‘Hebt u Spitzbuben gemaakt?’
Gretchens gezicht betrok. ‘Nee, daar ben ik niet aan toegekomen. Ik had zo veel te doen.’
Margaret fronste nijdig haar voorhoofd; zo diep dat haar wenkbrauwen elkaar bijna raakten.
‘Ik maak ze vanavond,’ beloofde haar moeder. ‘Als ik klaar ben met strijken.’
‘Maar ik wilde er eentje aan Jean geven.’
‘Arme mama,’ zei Jean, die vond dat Margaret zich nogal onredelijk gedroeg, om niet te zeggen verwend, ook al schrok ze voor dat woord terug. ‘Ze is de hele middag hard aan het werk geweest, terwijl wij thee zaten te drinken bij Simpson’s.’
‘Echt waar? Zijn jullie bij Simpson’s geweest? En dan durf je nog te zeuren om Spitzbuben?’ mopperde Gretchen.
Margaret sloeg schaapachtig haar ogen neer. Het was duidelijk dat ze zich schaamde. Het is een lief kind, dacht Jean, en erg gehoorzaam.
‘We zijn ook bij papa langs geweest, in de winkel. En we hebben hem geholpen om een heel dure ketting te verkopen. Een ketting van wel twintig pond. Met een robijn.’
Gretchen keek Jean aan. ‘Echt waar? Zijn jullie bij Howard langs geweest? Wat leuk. En wat zal hij verrast zijn geweest.’
Het was Margarets idee, zou Jean willen zeggen. Maar daarmee maakte ze het te zwaar. Dus ze zei niets. Bovendien kon ze niet langer blijven. Ze moest naar huis, naar haar moeder en haar verhalen over de thee met aardbeien. Dus ze zei dag tegen Margaret. Het kleine meisje stond al bij de keukendeur, klaar om naar buiten te gaan, naar Jemimah.
Zodra ze alleen waren, kwam Gretchen terug op hun bezoekje aan de winkel. ‘Ik ben zo blij dat jullie bij Howard langs zijn geweest. Hij mag je erg graag, en het is goed voor hem om af en toe ook eens iemand anders te spreken. Een vrouw met wie hij kan praten.’
Meende ze dat echt? Of was het ironisch bedoeld, vroeg Jean zich af. Het merkwaardige was dat Howard min of meer hetzelfde had gezegd; dat hij het zo fijn vond dat Gretchen nu een vriendin had. De jaloerse opmerking van haar moeder schoot haar te binnen. Ze zijn blijkbaar erg dik met je.
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  September 1957
    Lieve Jean,
        Om maar meteen met de deur in huis te vallen: heb je zin om aanstaande zondag mee te gaan op ons familie-uitje naar Howards tante Edie in Maidstone? Het uitstapje is een jaarlijks terugkerend ritueel wanneer de appels en de cobnuts rijp zijn om te worden geplukt. Tante Edie heeft een heerlijke tuin. Je kunt er tennissen en picknicken. Het is altijd een verrukkelijk dagje uit.
    Ik hoop dat je je vrij kunt maken.
          Liefs,
    Gretchen
    De dag na de komst van Gretchens brief ging Jean maar weer eens bij Mrs. Melsom langs. Ze had pronkers en tomaten uit eigen tuin bij zich, samen met wat pruimen en aalbessen die Gretchen haar de week daarvoor had meegegeven. Mrs. Melsom was in haar voortuin bezig de bloembedden te wieden, met haar knieën op een knielkussen dat ze uit de kerk had gepikt. Ondanks Jeans protesten werkte ze zich overeind, zwaar steunend op haar spitvork.
    ‘Ik kom u om een gunst vragen,’ zei Jean toen haar offer van fruit en groenten was geaccepteerd. ‘Ik ben aanstaande zondag de hele dag van huis. Zou u op enig moment misschien even bij moeder om een hoekje willen kijken? Ze is erg eenkennig. Volgens mij bent u de enige die ze graag mag.’ Jean bloosde bijna om haar eigen onbeschaamdheid.
  Mrs. Melsom veegde haar handen af aan haar rok en steunde toen weer op de vork om op adem te komen. ‘Natuurlijk, kindje. Ik zei net nog tegen mijn man dat we je moeder eens een dagje mee uit zouden moeten nemen, voor een ritje in de Riley.’
    ‘Nou, dat zou geweldig zijn. Ze heeft laatst zo’n heerlijke middag gehad, bij de thee met aardbeien.’
  Deze keer sprak ze de waarheid. Althans, haar moeder was niet half zo kritisch geweest als Jean had gevreesd. ‘Ach, het was niet onprettig,’ had ze gezegd.
    ‘O ja? Daar ben ik blij om,’ zei Mrs. Melsom. ‘Ik was eigenlijk bang dat het misschien een beetje te lawaaiig voor haar zou zijn. Maar ik had wel de indruk dat ze genoot van de aardbeien.’
 ‘Ja, er mankeert niets aan haar eetlust.’ Jean vroeg zich af of Mrs. Melsom bedoelde dat haar moeder wel erg gretig had toegetast. Ze was zich bewust van haar moeders tekortkomingen, maar als anderen die ook in de gaten hadden, als ze haar moeder daarom veroordeelden, dan deed dat toch pijn.
    Ze spraken af dat Mrs. Melsom met haar man zou overleggen of ze die zondag een ritje in de Riley konden gaan maken. Terwijl Jean naar huis terugliep, voelde ze zich verrukkelijk licht en opgelucht. Tegelijkertijd ging ze gebukt onder het besef dat ze bij alles wat ze regelde en bekokstoofde, vooral werd gedreven door het verlangen Howard weer te zien.
    Op de bewuste ochtend bleek dat haar moeder, die de vorige avond pas over de plannen voor die zondag was ingelicht en die zich door Jean had laten overhalen haar best te doen ervan te genieten, zo slecht had geslapen dat ze het uitje wilde afzeggen. Jean had al haar overredingskunsten nodig om haar daarvan te weerhouden. Tegen de tijd dat haar moeder eindelijk was gekapt en aangekleed en in de Riley werd geladen, trok ze een gezicht alsof ze op een mestkar werd gehesen, op weg naar de guillotine.
    Toen Jean bij de Tilbury’s arriveerde, stond Howard op het tuinpad de banden van de Wolseley op te pompen; Gretchen was in de keuken bezig een picknickmand te vullen met genoeg eten voor een weeshuis. Kalfsvlees, een hampastei, kip, boterhammen met eiersalade, de beruchte Spitzbuben, scones met room en jam, Zopf – Zwitsers gevlochten brood, een specialiteit van Gretchen, waar tante Edie dol op was – en tomaten en pruimen uit de tuin.
     Ze droeg een van haar eigen creaties, een batisten zonnejurk met een wijde plooirok bedrukt met felrode klaprozen. Jean, die uit de brief had begrepen dat er hard gewerkt moest worden, had gekozen voor een keper broek, een truitje met korte mouwen en gympen.
    ‘Ik voel me nogal een schooier,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik in bomen zou moeten klimmen.’
 ‘O, dat laat ik aan Howard en Margaret over,’ zei Gretchen luchtig. ‘Maar het is prima wat je aanhebt. Tante Edie houdt niet van formeel gedoe.’
    Margaret kwam de keuken binnen met twee tennisrackets onder haar arm. Ze zag bleek en was erg stilletjes. In plaats van opgewonden te zijn vanwege het uitstapje sloeg ze de voorbereidingen van haar moeder gelaten gade.
 ‘Ik kan geen tennisballen vinden. En ik heb pijn in mijn buik.’
    ‘De ballen liggen in de kast onder de trap,’ zei Gretchen. ‘Daar heb ik ze laatst nog gezien. Wat is er?’ vroeg ze bij het zien van de lusteloze blik van haar dochter. ‘Ben je niet lekker? Je ziet zo bleek.’
         Margaret zei niets, maar liet de tennisrackets vallen en stormde de keuken uit, met een hand voor haar mond. Het geluid van roffelende voetstappen op de trap werd even later gevolgd door dat van gekokhals.
Gretchen en Jean keken elkaar verschrikt aan, waarop Gretchen zich naar boven haastte. Jean bleef achter en voelde zich plotseling overbodig. Het uitje zou nu vast niet doorgaan. Of worden uitgesteld. In dat geval zou ze Mrs. Melsom opnieuw om een gunst moeten vragen.
Howard kwam binnen, zijn handen zaten onder de olie. ‘De auto is er klaar voor. De banden zijn opgepompt, ik heb olie en water bijgevuld. En de gereedschapskist staat in de kofferbak. Hoe gaat het hier? Met de proviand voor onderweg?’
‘Er is een kink in de kabel gekomen,’ zei Jean. ‘Volgens mij heeft Margaret overgegeven. Ze voelde zich niet lekker, zei ze, en toen rende ze naar boven.’
‘Vanochtend aan het ontbijt had ze geen trek, zei ze. Dat vond ik al zo gek. Arme Maggie.’
Gretchen kwam de keuken weer binnen. Haar gezicht stond bezorgd. ‘Zo kan ze niet mee.’
‘Het arme kind.’ Jean probeerde haar teleurstelling te verbergen en medelijden te hebben met Margaret. ‘Is ze erg beroerd?’
‘Volgens mij is haar maag van streek. Ik heb haar in bed gestopt. Wat jammer. Het is nog wel zo’n prachtige dag.’
‘Dan kan ik tante Edie maar beter bellen dat we een andere keer komen,’ zei Howard. ‘Ik loop meteen naar de telefooncel.’
‘Nee, dat is sneu. Je kunt haar niet op het laatste moment afbellen,’ protesteerde Gretchen. ‘Ze doet altijd zo veel moeite als we komen. En de appels moeten toch geplukt. Gaan jullie maar samen. Dan blijf ik bij Margaret.’
‘Maar dat is wel erg jammer voor jou, Gretchen,’ zei Jean. ‘Laat mij dan bij Margaret blijven.’
Ze kende het kleine meisje inmiddels goed genoeg om dat te kunnen aanbieden. Sinds ze thee hadden gedronken bij Simpson’s waren ze nog twee keer samen op stap geweest. Naar het zwembad, waar Jean had laten zien dat zij het niet erg vond als haar haar nat werd. En Jean had haar een keertje mee naar huis genomen. Daar hadden ze honingraattoffee gemaakt. Zowel het zwembad als het middagje bakken was een groot succes geweest. Zelfs Jeans moeder, die altijd eerst de kat uit de boom moest kijken, had toegegeven dat Margaret een ‘allerliefst kind’ was.
‘Nee, ik ga niet weg als ze zich niet lekker voelt. Nogmaals, gaan jullie maar samen. De picknickmand is klaar, en tante Edie zal zo teleurgesteld zijn als het niet doorgaat.’ Ze keek stralend van Jean naar Howard, alsof ze zich met alle plezier opofferde.
Jean wist niet goed wat ze ervan moest denken. Wilde Gretchen haar echt op pad sturen met háár man?
‘Eén dagje met Howard, dat red je toch wel, Jean?’ vroeg Gretchen alsof ze Jeans gedachten had geraden.
‘Ik zal proberen haar niet tot tranens toe te vervelen,’ verklaarde Howard nederig.
‘En er is geen beter gezelschap denkbaar dan tante Edie. Je vindt haar enig. Dat weet ik zeker.’
‘Maar zal ze het niet raar vinden… dat haar neef met een wildvreemde komt aanzetten?’ vroeg Jean aarzelend.
‘Welnee.’ Gretchen schoot in de lach. ‘Tante Edie vindt nooit iets raar.’
Ze ging verder met het inpakken van boterhammen in vetvrij papier, die ze in de toch al overvolle mand stopte. Ondertussen stond Howard bij de gootsteen zijn handen te wassen.
‘Maar al dat eten hebben we nu toch niet nodig?’ vroeg Jean verbijsterd. ‘Je moet ook wat hier houden. Voor jullie.’
‘Niet voor Margaret. Die krijgt geen hap door haar keel,’ zei Gretchen, maar uiteindelijk haalde ze een stuk pastei en een tomaat uit de mand. Toen gespte ze de riemen dicht, zette de mand bij de deur en verzamelde alles wat er nog meer mee moest. Houten kisten voor de appels, een picknickdeken, tennisrackets en ballen. Het duurde niet lang of de spullen waren in de achterbak van de Wolseley geladen. Gretchen leek gesterkt door haar inspanningen en bijna ongeduldig om hen te zien vertrekken. Misschien beschouwde ze het jaarlijkse uitstapje als een vervelend corvee en was ze blij eraan te kunnen ontsnappen. Maar dat kon Jean zich niet voorstellen, gezien het enthousiasme waarmee ze over tante Edie en het jaarlijkse ritueel had verteld. Waarom was ze dan toch zo opgewekt? Waarom leek ze bijna opgelucht?
Toen de auto achteruit het tuinpad af reed, kwam Gretchen nog achter hen aan rennen, zwaaiend met een breedgerande strohoed, die ze Jean door het voorraampje aanreikte.
‘Die heb je nodig. Anders verbrand je,’ zei ze buiten adem. ‘Het wordt een hete dag.’
Terwijl ze de straat uit reden, in Howards gebruikelijke rustige tempo, zag Jean in de zijspiegel het wuivende figuurtje steeds kleiner worden, en uiteindelijk draaide Gretchen zich om en liep ze – bijna huppelend – de tuin weer in.
Op een kans als deze – een hele dag met Howard alleen, met goedkeuring van en zelfs aangemoedigd door Gretchen – had Jean zelfs in haar stoutste dromen niet durven hopen. Ze kon haar geluk niet op.
Het was warm en stoffig in de auto. Howard draaide zijn raampje naar beneden en legde zijn elleboog op het portier. ‘Je moet het zeggen als je last hebt van de wind,’ zei hij met een blik op haar wapperende haren.
Toen werd het weer stil in de auto. De enigszins ongemakkelijke stilte tussen twee verlegen mensen die niet wisten wat ze moesten zeggen, ook al schreef de beleefdheid voor dat ze een gesprek voerden.
Allebei verdiept in hun eigen gedachten lieten ze de stilte een tijdje voortduren, totdat Jean die uiteindelijk verbrak. ‘Het spijt me. Ik ben slecht gezelschap. Maar ik ben nu eenmaal niet zo’n prater. Tenminste, niet over koetjes en kalfjes.’
‘Ik ook niet. En ook niet over ditjes en datjes. Dus dan moeten we het over iets anders hebben.’
De ongemakkelijke sfeer was op slag verdwenen, en ze wisselden een opgeluchte glimlach, waarna ze weer naar de weg vóór hen keken.
‘Die Gretchen. Ze denkt altijd alleen aan anderen,’ zei Jean. ‘De meeste vrouwen zouden diep teleurgesteld zijn om een dag als vandaag te moeten missen.’
‘Ja, ze klaagt nooit. En voor Margaret doet ze alles. Ze is een geboren moeder.’
‘Jullie zijn geweldige ouders. Hebben jullie nooit over een broertje of zusje voor Margaret gedacht?’
Als hij het een brutale vraag vond, dan liet hij dat niet merken. ‘Daar hebben we het in het begin van ons huwelijk wel over gehad. Dat het leuk zou zijn voor Margaret. En waarschijnlijk dacht Gretchen dat ik ook graag een kind van mezelf zou willen. Maar dat heeft voor mij nooit een rol gespeeld. Margaret is ook míjn dochter. Zo voel ik dat.’
‘Natuurlijk. Dat begrijp ik.’
‘Hoe dan ook, die kinderen van ons samen zijn er nooit gekomen. En op de een of andere manier was Gretchen daar niet verbaasd over. Volgens mij heeft ze altijd gedacht dat ze niet op de normale manier zwanger kon worden.’
‘Het kan nog,’ zei Jean. ‘Ze is nog jong.’
‘Maar ik niet. En voor Margaret zou een broertje of een zusje nauwelijks meer een speelkameraadje zijn. Daarvoor is het verschil in leeftijd te groot.’
‘Ja, dat zal wel.’
‘Hoe dan ook, het gaat niet meer gebeuren,’ zei Howard zacht. Hij was nauwelijks te verstaan boven het lawaai van de motor.
‘O.’ Jean dacht aan de eenpersoonsbedden, aan de kloof daartussen, smal genoeg om elkaars hand te pakken, maar meer niet. Ze bloosde.
‘Zo’n relatie hebben we al jaren niet meer.’
‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Jullie lijken me altijd zo’n perfect paar.’
‘Bestaat dat? Een perfect paar? Ach, op onze manier kunnen we het goed vinden samen.’
‘Gretchen is dol op je.’
‘Heeft ze dat gezegd?’
‘Nee, maar dat hoeft ook niet. Dat kan ik zo wel zien.’
Terwijl ze het zei besefte ze dat het niet waar was. Wat wist zij van Gretchens gevoelens? Ze durfde haar eigen gevoelens amper onder ogen te zien.
‘O, ze houdt heus wel van me. Daar twijfel ik niet aan. Ze houdt van me als van een broer. Of een favoriete oom.’
‘Veel meer dan dat!’
‘Misschien overdrijf ik. Maar ze houdt in elk geval niet van me zoals een vrouw van haar man houdt.’
‘Sommige mannen zouden daarin een vrijbrief zien om hun geluk elders te zoeken.’
‘O, dat zal best. Maar dat vind ik zo goedkoop.’
‘Bovendien, het is maar de vraag of het ergens anders niet net zo is. In andere huwelijken. Jullie zijn vast niet de enigen.’
‘Wijze woorden, Jean. Maar ik hoop oprecht dat je je vergist.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik weet hoe het voelt om echt, in alle opzichten getrouwd te zijn. Zo zijn Gretchen en ik ooit wel begonnen. Dus ik gun het niemand om genoegen te moeten nemen met minder. Met iets wat geen schim meer is van hoe het was. Vroeger, in betere tijden.’
‘Er zijn er die met nog veel mínder genoegen moeten nemen,’ verklaarde Jean met een zekere felheid. Ze wist niet of ze het met hem eens was. Voor haar gevoel had hij zojuist iets moois kapotgemaakt, iets wat – althans, in haar ogen – altijd de moeite waard was geweest. ‘Kameraadschap, geborgenheid, het leven als gezin… Volgens mij is de waarde daarvan niet te onderschatten.’ Ze hoorde zelf dat haar stem beefde. Het voelde als een opluchting om zich in dat opzicht eindelijk uit te spreken, maar het viel haar ook zwaar.
‘Dat is zo. Je hebt gelijk. Ik verwijt Gretchen overigens niets. Mezelf wel. Ik vraag me vaak af of ze niet beter had kunnen wachten totdat ze iemand ontmoette van wie ze echt, oprecht, met haar hele hart had kunnen houden. Maar ik was beschikbaar, om het zo maar eens te zeggen. En ze had haast. Of liever gezegd, haar moeder. Die wilde dat Margaret zo snel mogelijk een vader kreeg, zodat het kind keurig netjes, in respectabele omstandigheden zou opgroeien.’
‘Je wilt toch niet zeggen dat Gretchen wel met je moest trouwen ook al wilde ze dat niet? Daar kan ik me niets bij voorstellen als ik jullie zo samen zie.’
‘Nee, zo erg was het niet. Ze was blij met me. Blij en dankbaar. Maar ik ben bang dat ik haar een slechte dienst heb bewezen door haar onder die moeilijke omstandigheden ten huwelijk te vragen. Haar moeder had niet lang meer te leven. Dus het was niet echt een vrije keuze.’
‘Dat klinkt alsof jij je handen mocht dichtknijpen en alsof je haar tekort hebt gedaan. Maar zij mag ook haar handen dichtknijpen met jou. Natuurlijk, je bent een stuk ouder dan zij, en Gretchen is jong en aantrekkelijk. Maar aardige, fatsoenlijke mannen zoals jij zijn schaars. Daar moet je met een lantaarntje naar zoeken.’
Hij was natuurlijk veel meer dan dat. Aardig en fatsoenlijk, dat klonk weinig bevlogen; zielloos, zonder warmte. Een mooi mens; daarmee zou ze hem meer recht doen. Ze kende geen betere man dan hij, en Gretchen was de gelukkigste vrouw op de hele wereld. Maar dat kon ze niet hardop zeggen.
‘Is dat zo?’
‘Dat is in elk geval mijn ervaring.’
Ze kon maar drie aardige, fatsoenlijke mannen bedenken. Roy Drake, Kenneth, de man van Dorrie, en Howard. Zelfs haar eigen vader had haar uiteindelijk teleurgesteld. Tot haar afschuw voelde ze dat haar ogen begonnen te branden. Ze wendde zich af en staarde uit het raampje naar de groene hagen die voorbijschoten, totdat ze zichzelf weer in de hand had. Het was geen verdriet waardoor haar ogen vochtig waren geworden. Haar tranen hadden geen concrete, aanwijsbare reden, maar werden veroorzaakt door een gevoel van machteloosheid tegenover de volheid van haar emoties dat elke poging om zich te uiten bemoeilijkte.
‘Het spijt me om dat te horen, Jean,’ zei Howard. ‘Je verdient beter.’
‘Ach, dat weet ik niet. Het is waarschijnlijk mijn eigen schuld. De mannen die ik leuk vond, bleken stuk voor stuk niet te deugen als toekomstige echtgenoot. In elk geval niet als míjn toekomstige echtgenoot.’ Ze lachte hol.
‘Ik hoop niet dat je geschokt bent door mijn verhaal. We kennen elkaar amper, maar toch had ik het gevoel dat ik tegenover jou vrijuit kon spreken.’
‘Dat kun je ook. En ik ben blij dat je dat hebt gedaan.’
‘Je lijkt me iemand die niet meteen klaarstaat met haar oordeel.’
Daar was Jean zich nooit zo van bewust geweest. Sterker nog, ze betrapte zichzelf maar al te vaak op oordelen en vooroordelen waarvoor ze zich schaamde. Dat Howard zo’n hoge dunk van haar had, sterkte haar in haar vastberadenheid om hem niet teleur te stellen, om net zo ruimdenkend en verdraagzaam te zijn als hij haar zag. Ik hou van hem, dacht ze vol verwondering. Dat heb ik niet gewild, maar het is wel zo. De opluchting dat ze het tegenover zichzelf had toegegeven, dat ze het accepteerde en zich erbij neerlegde, bezorgde haar een gevoel van bevrijding, alsof ze een zware last had afgeworpen.
‘Dank je wel. Wat aardig dat je dat zegt.’ Ze deed haar best om kalm en beheerst te klinken.
Het leek ondenkbaar dat hij de verandering in haar niet opmerkte, maar hij schonk haar slechts een snelle glimlach. Toen keek hij weer naar de weg, verstandig als hij was.
Ze hadden de buitenwijken achter zich gelaten en reden door de verzonken lanen van Kent, omzoomd door groene hagen waarin kamperfoelie en bramen woekerden en waar vlinders af en aan fladderden. In Shoreham liep een riviertje dwars door het dorp. Een groepje kinderen waadde met blote benen door het water, gewapend met netten en jampotten. Ze keerden zich met een bijna vijandige blik naar de auto toen die over de brug reed.
Het huis van Howards tante stond aan de rand van het dorp, omringd door een grote, verwilderde tuin; een ruig grasveld met fruitbomen en borders gevuld met uitbundig bloeiende wilde bloemen. Voorbij de bomen was met de maaier een primitieve tennisbaan in het gras uitgespaard.
Tante Edie zat languit op een houten ligstoel, ondanks de hitte gehuld in sjaals. Ze nam af en toe een slok cider, rechtstreeks uit de fles, en was verdiept in een Dashiel Hammett. Haar gezicht ging deels schuil onder een gele zonneklep, over haar gewone bril droeg ze een modieuze zonnebril met kattenoogmontuur, en op haar neus zat een grote pleister. Aan haar voeten lag een niet meer zo piepjonge spaniël, die half overeind kwam en een paar keer obligaat blafte naar de bezoekers. Toen liet hij zich weer zakken.
‘Dag, tante.’ Howard bukte zich om haar op haar gepoederde wang te kussen. ‘Dit is Jean.’ Meer zei hij niet. En meer leek tante Edie ook niet te willen weten. Er werd geen uitleg verschaft noch gevraagd over de afwezigheid van Gretchen en Margaret.
‘Jullie zullen wel dorst hebben. Schenk jezelf een glas cider in. Je weet waar het staat.’ Ze gebaarde naar de openstaande achterdeur.
Terwijl Howard de drankjes ging halen, spreidde Jean de picknickdeken uit op het hobbelige gras en installeerde zich in kleermakerszit, in afwachting van het vragenvuur. Maar haar gastvrouw bleek volstrekt niet nieuwsgierig. Jean was Gretchen dankbaar voor de strohoed, want ze zat in de volle zon. De bomen gaven nauwelijks schaduw, hun takken reikten bijna tot op de grond. Bovendien was ze blij dat ze zich onder de hoed kon verbergen, voor het geval dat de ontdekking die ze zojuist had gedaan, van haar gezicht was af te lezen.
‘Je ziet er leuk uit.’ Tante Edie legde haar boek opzij en nam Jean over de rand van haar twee brillen onderzoekend op. ‘En praktisch. Ik draag nooit broeken. Wat denk je? Kan ik dat nog proberen op mijn leeftijd? Of ben ik daar te oud voor?’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik denk dat een broek u prachtig zou staan.’
‘Het zou ook handig zijn op de fiets.’
‘U zit toch niet nog steeds op de fiets?’ vroeg Howard, die net kwam aanlopen met twee flesjes cider. ‘Ik dacht dat u die na dat ongeluk had weggedaan.’
Tante Edie voelde aan de pleister op haar neus. ‘Ik was wel geschrokken. Dat moet ik toegeven. Maar ik kan niet zonder fiets. Hoe moet ik anders naar de bibliotheek, en boodschappen doen, en… nou ja… ik kan gewoon niet zonder.’
‘Tante Edie is in botsing gekomen met een paardendrinkbak,’ vertelde Howard. ‘En dat was blijkbaar de schuld van de drinkbak.’
Hij schoot in de lach toen ze hem met haar boek om de oren sloeg.
‘Ik wou dat mijn moeder ook zo ondernemend was,’ zei Jean.
Ze nam een grote slok uit haar flesje en hijgde toen de cider door haar keel brandde. Zulk sterk spul had ze nog nooit gedronken.
‘Zoals mijn tante is er maar één, ben ik bang,’ zei Howard.
‘Trouwens, waar zijn je schone dames?’ vroeg tante Edie, alsof ze nu pas in de gaten had dat het gezelschap niet compleet was.
‘Margaret voelde zich niet lekker vanochtend. Dus Gretchen is ook thuisgebleven, om voor haar te zorgen. U moet de groeten hebben.’
‘Ik heb nog wat spulletjes voor ze. Denk erom dat je me helpt herinneren voordat je naar huis gaat. Ik ben aan het opruimen geweest.’
‘O hemel,’ zei Howard, die blijkbaar al eerder ‘nog wat spulletjes’ in ontvangst had mogen nemen.
‘Ach, ooit is het toch allemaal van jou. Ik probeer vast een beetje te schiften.’
‘U overleeft ons allemaal.’
‘Geen sprake van,’ klonk het gedecideerd. ‘Denk maar niet dat ik zo’n oud wijf wil worden met haren op haar kin. Ik heb een pistool in huis. Met kogels. Waar, dat zeg ik niet. Want ik ken je langer dan vandaag. Als de tijd rijp is, zal ik niet aarzelen het te gebruiken.’
‘Grote kans dat u misschiet en de krantenjongen raakt,’ zei Howard onverstoorbaar.
Jean wist niet wat ze hoorde. Maar ze genoot. En ze kon zich niet voorstellen dat ze thuis zulke gesprekken zouden voeren. Haar moeder was vreselijk bijgelovig en sidderde alleen al bij het noemen van de dood, alsof ze die opriep door er zelfs maar fluisterend over te praten. Ze nam aarzelend nog een slokje cider.
‘Is dit de cider van vorig jaar?’ vroeg Howard toen hij zag dat Jean huiverde. ‘Hij is veel sterker dan in mijn herinnering.’
Tante Edie pakte het flesje uit zijn hand en rolde met haar ogen. ‘Dit is appelbrandewijn, grapjas. Nog even en jullie zijn straalbezopen.’
Jean liet zich languit op de deken vallen en giechelde, aangenaam licht in het hoofd.
Ze waren twee uur bezig om de bomen leeg te plukken, op de appels aan de hoogste takken na. Die lieten ze hangen en zou tante Edie later van de grond rapen. Er werd niets verspild: het mooiste, onbeschadigde fruit werd in kranten gewikkeld en in kratten in de schuur gezet voor de winter. De tweede keus werd onmiddellijk gegeten, uitgedeeld aan vrienden, geruild met buren voor aardappels en bonen, naar de dorpsschool gebracht, of er werd appelmoes en compote van gemaakt. Gevallen en beschadigde appels gingen naar de boerderij, waar het sap eruit werd geperst.
Bomen klimmen was een nieuwe en opwindende ervaring voor Jean. Zonder broers of neefjes hadden Dorrie en zij als kind nooit kennisgemaakt met de wilde buitenspelletjes die jongens speelden. Ze waren in Gipsy Hill op tweehoog opgegroeid, en tegen de tijd dat ze in Hayes kwamen te wonen, in een huis met een tuin, was Jean al volwassen geweest. De bomen van tante Edie waren ideaal klimmateriaal voor een beginner, met sterke takken die vanaf de stam naar alle kanten staken en houvast boden aan haar handen en haar voeten.
Overmoedig door de brandewijn klom ze zo hoog mogelijk in de bomen, totdat de takken zo dun werden dat ze haar niet meer konden dragen. Vanaf haar hoge zitplaats gooide ze de appels naar tante Edie, die verrassend lenig en lichtvoetig bleek te zijn en die het fruit behendig wist op te vangen in een sjaal die ze om haar middel had geknoopt. Chester, de spaniël, drentelde opgewonden om haar heen, met zijn tong uit zijn bek.
Howard stond op een ladder, met een mand op zijn rug, en plukte met behulp van een visnet de appels aan de uiteinden van de takken. De cobnuts waren minder kwetsbaar, dus die werden uit de struiken geschud of geslagen, bij elkaar geharkt en in jutezakken gedaan.
Beneveld als ze was door de felle zon en de appelbrandewijn, raakte Jean in een soort trance. Pas toen ze eindelijk weer met beide benen op de grond stond, besefte ze dat haar truitje was gescheurd en dat haar armen onder de krassen zaten.
Howard was verbaasd dat ze nog nooit een cobnut had gegeten, maar daar ging hij iets aan doen, verklaarde hij. Terwijl zij de picknickmand uitpakte, slecht op haar gemak in Gretchens rol, verdween Howard naar binnen en kwam even later terug met een schaaltje zout en twee notenkrakers.
‘Cobnuts komen alleen hier in Kent voor,’ doceerde hij. ‘En ze zitten dik ingepakt. Dus je moet er wel wat voor doen. Let op.’
Hij verwijderde de buitenste huls van bladeren, kraakte de harde dop, peuterde de dikke, houtachtige huid los en wreef ten slotte het vlies van de spierwitte noot. Vervolgens doopte hij hem in het schaaltje met zout en hield hem Jean op zijn geopende hand voor, als een parel op een kussen.
‘Al die inspanning voor zo’n klein hapje,’ zei ze. ‘Het is nog erger dan druiven pellen.’
‘Een snellere manier is er niet. Je moet alle laagjes zorgvuldig verwijderen, anders smaken ze bitter.’
Jean stopte de glanzende, geribbelde noot in haar mond en kauwde genietend. Hij smaakte sappig, boterachtig en een beetje naar vers hout. ‘Verrukkelijk,’ zei ze met een zucht. ‘Je wilt ervan blíjven eten, maar daar valt niet tegenop te pellen.’
‘Precies. En dat maakt hem nog specialer. Dat je er niet eindeloos van kunt blijven eten.’
Hij kraakte geduldig de ene noot na de andere en maakte een bergje voor Jean en een bergje voor tante Edie, zonder zelf iets te nemen.
‘Lieve hemel! Gretchen lijkt wel niet goed wijs!’ riep tante Edie verbijsterd toen Jean de inhoud van de picknickmand voor haar uitstalde: kalfsvlees, pastei met ham, kip, Zopf, broodjes, tomaten. ‘Dat is genoeg voor een weeshuis!’
‘En dit is nog maar de helft,’ zei Jean. ‘U moet een plekje overlaten voor de cake en de koekjes.’
‘Ik heb een hekel aan verspilling,’ mopperde tante Edie.
‘En Gretchen heeft een hekel aan honger,’ zei Howard. ‘Als je jarenlang gebrek hebt geleden, ben je voor het leven getekend. Ieder op zijn eigen manier.’
Jeans hart stroomde – niet voor het eerst – over van liefde door de diplomatieke manier waarop hij de onverholen kritiek van zijn tante wist te pareren en het opnam voor Gretchen. Terwijl die er niet eens bij was. Dat typeerde hem, en het was wrang dat uitgerekend datgene wat ze het meest in hem waardeerde – zijn loyaliteit jegens zijn vrouw – hem voor altijd onbereikbaar maakte.
Hij kwam naast haar liggen op de picknickdeken, verdedigde de mand tegen Chester die op strooptocht was, en aaide de zijdezachte oren van de spaniël. Het had iets intiems om samen op een deken te liggen. En ze wist zeker dat hij dat ook zo voelde. De hitte deed afbreuk aan hun eetlust, waardoor ze de picknick nauwelijks recht deden. Denkend aan Margaret dwong Jean zichzelf de Spitzbuben te proeven, twee koekjes met jam ertussen. Er kwamen drie wespen op af die hardnekkig om hen heen zoemden. Nadat hij de plaaggeesten met zijn opgerolde servet had weggejaagd, zette Howard de overblijfselen van de picknick in de provisiekast.
‘Het kan zijn dat ik in slaap val,’ zei tante Edie toen hij buiten gehoorafstand was. ‘Maar jullie vermaken je vast ook wel zonder mij.’
Bedoelde ze dat sarcastisch? Jean keek op, maar het gezicht van de oude dame verried geen enkele emotie – voor zover dat te zien was achter haar barricade van brillen.
‘Het is erg jammer dat Gretchen en Margaret er niet bij zijn,’ zei ze nadrukkelijk. ‘We hebben altijd zo veel pret samen.’
Tante Edie nam haar doordringend op. ‘Margaret is allerliefst, maar “pret” is niet het eerste waar ik bij Gretchen aan denk. Hoe charmant ze ook mag zijn.’
Op dat moment kwam Howard weer aanlopen. Tante Edie hield verder wijselijk haar mond. Ze sloot haar ogen, haar lippen weken licht uiteen, en Jean dacht dat ze deed alsóf ze sliep. Maar even later klonk er een zacht gesnurk.
‘Je hebt tante aangenaam beziggehouden, zie ik.’ Howard pakte een van haar sjaals en drapeerde die over de bovenkant van de ligstoel zodat tante Edie niet met haar gezicht in de zon lag.
‘Ze vond me sprankelend gezelschap, totdat ze in slaap viel.’ Jean wapperde zichzelf koelte toe met Gretchens hoed. Er stond geen zuchtje wind, de lucht zinderde van de hitte
‘Laten we de schaduw opzoeken,’ stelde Howard voor. Hij hielp haar overeind. ‘Als het straks wat koeler is, kunnen we een potje tennissen. Maar nu zou het mijn dood worden. Tenminste, als je me net zo hard laat rennen als bij het badmintonnen.’
‘In mijn herinnering was het eerder andersom.’
‘De revanche had allang gespeeld moeten zijn.’
Ze liepen tussen de fruitbomen door naar het eind van de tuin, naar de gemaaide rechthoek, gemarkeerd met witte verf.
‘Wie heeft die tennisbaan aangelegd?’ vroeg Jean zich hardop af. ‘Dat heeft tante Edie toch niet zelf gedaan?’
‘Nee. Ze heeft een bewonderaar in het dorp. Wally Noakes. Hij loopt al tegen de tachtig, maar hij doet nog allerlei klusjes voor haar. Mannenwerk, zoals hij het noemt. Hij pompt de banden op van haar fiets, hij maait het gras, in ruil voor… Tja, dat weet ik eigenlijk niet.’
‘Ik vind haar inderdaad geweldig,’ zei Jean. ‘Zo pittig en vastberaden. Ze speelt niet de hulpeloze oude dame, die ze niet meer allemaal op een rijtje heeft.’
‘Ik ben blij dat je haar aardig vindt. Ze is de enige familie die ik nog heb.’
‘Wat gebeurt er als ze ooit niet meer voor zichzelf kan zorgen? Komt ze dan bij jullie wonen?’
‘Dat weet ik niet. Dat is aan Gretchen, neem ik aan.’
Hij had er duidelijk nog nooit over nagedacht. De zorg voor ouderen was iets voor vrouwen, besefte Jean. Daarover braken mannen zich niet het hoofd.
‘Misschien neemt ze dan wel iemand in huis om voor haar te zorgen. Of misschien heeft ze inderdaad een pistool, verstopt tussen haar korsetten.’
Voorbij de tennisbaan, aan de rand van de tuin, stond een houten prieel met daarin een met korstmos begroeide stenen bank. Een oude blauweregen woekerde rond een van de verweerde pilaren en vormde met zijn baldakijn van groen een schaduwrijk plekje. Howard haalde een schone zak tevoorschijn en wilde die al op de bank leggen, maar Jean schudde haar hoofd. Haar broek zat toch al onder de zwarte vegen en de grasvlekken, net als haar truitje, dat ook nog een scheur had opgelopen.
De bank was niet groot; de afstand tussen hen was amper een handbreedte. Minder dan de kloof tussen de twee eenpersoonsbedden, dacht Jean onwillekeurig. Howard hield haar zijn sigaretten voor, en nadat hij een lucifer had aangestreken aan de ruwe bank, rookten ze een tijdje zwijgend.
Jean was zich bewust van iets wat gevaarlijk dicht bij een geluksgevoel kwam; het besef dat ze nergens anders liever zou willen zijn, dat ze niets meer te wensen had. Maar het gevoel bleek slechts vluchtig, het moment was vrijwel onmiddellijk weer voorbij. De stilte duurde voort en werd uiteindelijk ongemakkelijk.
‘Gretchen en ik hadden het laatst over je,’ zei Howard ten slotte.
‘O ja?’ Door de rook van haar sigaret heen keek ze hem verbaasd aan.
‘We waren het erover eens dat je ons leven hebt verrijkt.’
Ze schoot in de lach. ‘Verrijkt nog wel. En dat voor een arme journalist als ik. Maar zonder dollen, dank je wel voor het compliment.’
‘Je hebt ons losgeweekt uit onze vastgeroeste patronen.’
‘Echt waar? Ik dacht, eerlijk gezegd, dat het andersom was.’
‘Daar geloof ik niets van. Jouw werk is elke dag anders, zonder ook maar enige routine.’
‘Daar vergis je je in. Het is doorgaans een herhaling van zetten. De krant moet elke week vol, en het zijn elke week dezelfde rubrieken die moeten worden geschreven. Zo interessant was het allemaal niet. Tot die brief kwam van Gretchen.’
‘Hoe dan ook, onze wegen hebben elkaar gekruist, en daardoor zijn we allemaal beter af.’
‘Precies.’
Heel even liet Jean haar gedachten de vrije loop en stelde ze zich een alternatieve werkelijkheid voor; een werkelijkheid waarin ze elkaar nooit hadden ontmoet, waarin haar leven tot in lengte van jaren zou bestaan uit de Echo, haar moeder, hun huis en de tuin. Wanneer ze dacht aan de talloze onbeduidende keuzes en toevalligheden die haar naar het huidige moment hadden gevoerd, was hun kennismaking niets minder dan een wonder.
‘Het was een heerlijke dag,’ zei ze volstrekt ontoereikend.
‘En hij is nog niet voorbij. Er moet eerst nog worden getennist.’
Jean was inmiddels wat afgekoeld en ging maar al te graag akkoord met alles wat Howard voorstelde.
‘Nu ga je natuurlijk zeggen dat je sinds je schooltijd ook niet meer hebt getennist,’ zei hij tijdens de opwarming met een paar voorzichtige groundstrokes.
‘Dat is echt zo,’ protesteerde Jean toen de bal de rand van haar racket schampte en in het hoge gras belandde. ‘Maar wat ik aan oefening tekortkom, maak ik goed met de wil om te winnen.’
‘Dus je zou nooit uit beleefdheid een spelletje expres verliezen?’ vroeg hij terwijl hij een hoge boogbal sloeg die keurig op haar helft terechtkwam.
‘Nee, nooit. Want het heeft niets met beleefdheid te maken om iemand onverdiend te laten winnen.’
‘Zelfs niet een kind, zoals Margaret? Voor een kind zou het een enorme aanmoediging betekenen om te winnen.’
‘Dat is wat anders. Maar ik zou haar liever goed leren spelen, zodat ze uiteindelijk echt wint. Op eigen kracht.’
‘Goed, van nu af aan spelen we om punten. En we geven elkaar geen duimbreed toe.’
Howard won de eerste twee sets moeiteloos. Jean kwam in de tweede set pas echt in vorm; ze wist een paar eerste services in te slaan en af en toe een punt te scoren, maar aan het eind van de set was ze buiten adem en te verhit om door te spelen. Toen ze op haar horloge keek zag ze tot haar verbazing dat het al vijf uur was. De dag was omgevlogen. Als ze nu meteen vertrokken zou ze op zijn vroegst pas om zes uur thuis zijn. De plicht riep en kende geen genade.
Howard zag dat ze op haar horloge keek. ‘Misschien is dit een goed moment om op te breken. Als we blijven voor de thee zijn we zo weer een paar uur verder.’
‘Precies,’ viel Jean hem bij, zowel dankbaar als wanhopig. ‘We moeten ook aan Margaret denken.’
‘En aan je moeder.’
Jean knikte. ‘Het was een heerlijke dag,’ zei ze nogmaals. ‘Een dag om nooit te vergeten.’
En dat meende ze oprecht. In de dagen daarna zou ze nog vaak aan het uitstapje terugdenken, aan de gesprekken die ze hadden gevoerd. Ze zou zich alles tot in de kleinste details voor de geest halen en er opnieuw van genieten.
‘Laten we hopen dat er nog meer van dit soort dagen komen,’ zei Howard.
‘Ja, laten we dat hopen.’ Terwijl ze het zei, wist ze al dat die hoop ijdel zou blijken te zijn. Het lag niet voor de hand dat Gretchen in de toekomst nog vaker onverwacht niet mee zou kunnen, maar dat kon ze natuurlijk niet hardop zeggen.
Ze liepen terug naar tante Edie, die inmiddels was gewekt door de komst van Mr. Noakes. Hij had eieren bij zich en een pot honing; in ruil daarvoor kreeg hij een kist met appels. Misschien omdat hij gewend was dat hem geen stoel werd aangeboden, had hij er zelf een meegebracht. Hij had Chester van zijn plaats gejaagd door hem om te kopen met een schapenbot en troonde op een canvas visstoel naast tante Edie. Ze zaten hand in hand, dicht naar elkaar toe gebogen. Maar toen Jean en Howard kwamen aanlopen, lieten ze elkaar haastig los. Tante Edie had een blos op haar gezicht, haar eerdere lome nonchalance was verdwenen.
‘Dit is Mr. Noakes. Volgens mij hebben we het al over hem gehad. Hij heeft zich over me ontfermd toen ik van mijn fiets was gevallen.’
‘Ik ben erg blij dat u een oogje in het zeil houdt,’ zei Howard.
‘En dat doe ik graag.’ Mr. Noakes keek vol toewijding en adoratie naar tante Edie. ‘Ik zou wel veel meer willen doen, maar daar krijg ik de kans niet voor. Uw tante koestert haar onafhankelijkheid.’
‘Mr. Noakes heeft erg goed voor me gezorgd,’ zei die. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen.’ Ze pakte zijn hand, en deze keer lieten ze elkaar niet meer los.
‘Het is toch wel treurig met je gesteld als je je bij je tante van drieëntachtig als het vijfde wiel aan de wagen voelt,’ zei Howard toen ze weer in de auto zaten.
In de kofferbak stonden behalve de picknickmand, die nog lang niet leeg was, vier kratten appels en een zak cobnuts. Op de achterbank prijkte de beloofde buit van tante Edies opruimwerkzaamheden: voor Gretchen een cape afgezet met muskusbont, een satijnen avondjurk en drie paar schoenen die in 1920 in de mode waren geweest; voor Margaret een sieradenkistje met een kluwen van kettingen, kapotte parelsnoeren en armbanden van bloedkoraal. Aan Jean had ze een broche met smaragden gegeven, waarin een steentje ontbrak.
‘Ik dacht altijd dat ze zich aan hem ergerde. Maar blijkbaar heb ik me vergist,’ vervolgde Howard.
‘Volgens mij zijn ze dol op elkaar.’
‘Ik heb haar nog nooit zo flirterig gezien. En ik werd er erg ongemakkelijk van. Ook al weet ik niet waarom.’
‘Misschien omdat ze daar in jouw ogen te oud voor is.’
‘Ja, misschien. Het voelt ongepast. Anderzijds, romantiek zou van alle leeftijden moeten zijn. Niet alleen het domein van de jeugd.’
‘Precies.’ Jean besefte dat zij misschien ook ooit te oud voor de romantiek zou worden gevonden, en ze was vastberaden korte metten met dat vooroordeel te maken. ‘Diep in hun hart zullen oudere mensen niet zo anders zijn dan een achttienjarige. Het verlangen naar liefde, naar waardering is van alle leeftijden. Het lichaam wordt ouder, de geest niet.’
‘Precies, zo is het maar net. En stel je voor dat we ons op onze ouwe dag ook nog zouden moeten afvragen of iets wel gepast is.’
Ze reden een tijdje zwijgend door de verzonken lanen met overhangende takken en blootgelegde boomwortels; kathedralen van beuken- en eikengroen met hun gewelf van bladeren waar de zon doorheen scheen.
‘Als je die broche aan mij geeft, zal ik hem voor je repareren,’ zei Howard.
‘Welnee. Al die moeite. Dat hoeft niet.’
‘Het is geen moeite.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is mijn werk. Bovendien doe ik het graag. Ik ben blij dat ik iets voor je kan doen.’
‘Nou, vooruit dan maar. Dank je wel.’
‘De cadeaus van tante Edie zijn goedbedoeld, maar niet altijd de moeite waard. Ik weet nu al wat Gretchen van die bontcape zal zeggen. En van die schoenen.’
‘Ik denk dat ze wel blij is met de satijnen jurk. Die kan ze vast en zeker vermaken tot iets prachtigs.’
‘Daar heeft ze geen tijd voor, met al die appels om strudel van te maken.’
‘Tja, daar krijg ik het ook druk mee,’ zei Jean. Howard en zijn tante hadden erop gestaan dat zij ook een kist appels mee naar huis nam, genoeg voor de hele winter. ‘Maar bij mij worden het waarschijnlijk appelflappen.’
Het zou nog uren licht blijven, toch hing er over het landschap al die melancholieke sfeer van de naderende schemering, en het afscheid van een volmaakte dag maakte dat Jeans ogen vochtig werden. Morgen zat ze weer achter haar bureau, druk met Pams Praatje, Nuttige Weetjes voor de Huisvrouw en Deze Week in de Tuin. De kans dat Howard en zij nog eens samen op pad zouden kunnen, was zo goed als nihil. Het zou bij dit ene uitstapje blijven. En het zou voortleven in haar herinnering, als iets om te koesteren, net als de schatten in de la van haar kaptafel.
Ze reden door Shoreham. Er speelden nog altijd kinderen in het riviertje. Een klein meisje – Jean schatte haar niet ouder dan een jaar of acht, negen – droeg een mollige baby op haar heup en wankelde onder het gewicht. Het groepje zag er net zo uit als de haveloze, verwaarloosde kinderen met wie Jean vroeger niet had mogen spelen, en zelfs nu nog keek ze er gefascineerd naar. Ze haalde zo diep adem dat het klonk als een zucht.
Howard wierp een blik opzij. ‘Alles in orde? Heb ik iets verkeerds gezegd?’
‘Nee hoor. Maak je geen zorgen. Ik dacht aan vroeger, toen ik zelf nog een kind was.’ Ze probeerde te glimlachen, maar het resultaat was niet overtuigend. En Howard liet zich niet voor de gek houden.
‘Mijn vrouw heeft een theorie,’ zei hij na een korte stilte. ‘Namelijk dat iedereen een verborgen verdriet heeft.’
‘Echt waar?’ Ze lachte, maar het klonk als een snik. ‘Wat is het jouwe?’
‘Dat heb ik je al verteld.’
‘O, ja. En wat is het verborgen verdriet van Gretchen?’
Ze herinnerde zich dat moment in de tuin; het verdriet in Gretchens ogen toen die zich onbespied waande.
‘Dat weet ik niet. Misschien wel de tegenhanger van het mijne. Maar hoe zit het met jou? Je hebt me jouw verborgen verdriet nooit verteld.’
‘Ik heb altijd geleerd dat je niet bij teleurstellingen moet blijven stilstaan. Dat je ze achter je moet laten. Dat is er al vroeg in gestampt.’
‘En wie was die strenge stamper?’
‘Vooral mijn moeder, neem ik aan.’
‘Leeft ze zelf ook volgens dat principe?’
‘Ze praat in elk geval nooit over de teleurstellingen in haar leven. Maar dat wil niet zeggen dat ze er niet zijn geweest en dat ze niet hun stempel op haar hebben gedrukt.’ Ze lachte kort, vreugdeloos.
‘Vooruit, vertel op. Wat is jouw verborgen verdriet?’
‘Als ik je dat vertel, ben ik bang dat je slecht over me gaat denken.’
‘Wat je me ook vertelt, ik kan me niet voorstellen dat ik je met andere ogen ga zien.’
‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. Jij bent de eerste.’ Ze bloosde, zowel dankzij zijn compliment als door wat ze op het punt stond te doen. Het ging in tegen alles waarmee ze was opgevoed, maar de behoefte om zich te uiten was onweerstaanbaar. Decorum, discretie, terughoudendheid, het werd allemaal verdrongen door de wanhopige behoefte om hem in vertrouwen te nemen. ‘Het is een wonderlijk toeval,’ zei ze ten slotte. ‘Maar rond de tijd dat Gretchen ontdekte dat ze in verwachting was van Margaret, bleek ik ook zwanger te zijn. Alleen was het in mijn geval geen wonder maar een regelrechte ramp.’
Howard zei niets; hij hield zijn ogen op de weg gericht.
‘Dus ik heb iets afschuwelijks gedaan. Wat ongetrouwde vrouwen doen als ze de baby niet kunnen houden.’
‘Heb je het zelf gedaan of ben je bij een aborteur geweest?’ Er klonk geen zweem van afkeuring in zijn stem, alleen belangstelling en medeleven.
‘Ik ben naar een vrouw in Stockwell gegaan. De behandeltafel was een oude deur op schragen. Er lag een deken overheen, maar ik kon zien dat het een deur was omdat de kruk er nog aan zat. Die drukte in mijn zij.’
Zelfs na tien jaar kon ze zich alles nog haarscherp herinneren. Southville heette de straat, in een deel van Londen dat ze niet kende en waar ze daarna ook nooit meer was geweest.
Hij had een kaartje voor haar getekend, vlot en met een precisie die suggereerde dat hij al vaker met dat bijltje had gehakt. Union Grove, Paradise Road… zelfs de namen van de straten leken haar te honen. Aan de overkant van de weg gaapte een bomkrater. De paar winkels die nog overeind stonden, waren omgeven door puin. Uit een oude fabriek stroomden korfflessen de stoep op.
‘Je mag van geluk spreken dat je nog leeft,’ zei Howard.
‘Ik weet nog dat er een dode vlieg op de schoorsteenmantel lag. Als een gruwelijk voorteken. Maar de aborteuse was zo zakelijk, zo onverschillig. “Ik heb dit al zo vaak gedaan,” zei ze. “Nog even, dan is het voorbij, en dan kun je verder met je leven. Er is er bij mij nog nooit een doodgegaan.”
‘Ik was zo naïef. Ik dacht dat ze het gewoon zou wegspoelen. Dat het daarmee klaar was. Maar dat was niet zo. Ik ging naar huis, en ik liet natuurlijk niets merken. Maar ’s nachts kreeg ik krampen.’
Ze was naar de wc gekropen, met de handdoek die ze als bescherming in bed had gelegd tussen haar benen. Toen ze op de bril ging zitten, had ze het gevoel dat er vanbinnen iets knapte. Bloed en stolsels als brokken rauwe lever spatten tegen de zijkant van de pot.
‘O, Jean. Wat moet dat afschuwelijk zijn geweest.’
‘Mijn moeder vond me op de grond naast de wc. Ze heeft meteen de dokter gebeld. Die was erg begripvol geweest na de dood van mijn vader. Maar voor mij had hij minder begrip. “Ik weet wat je hebt gedaan, jongedame. En het is dat ik het je moeder niet wil aandoen, maar anders ging ik naar de politie.” Ondanks de hoge koorts – ze verkeerde op de rand van een delier – had Jean had zich diep geschaamd, maar ze had ook beseft hoe onrechtvaardig het was dat alleen zij moest boeten voor wat er was gebeurd. ‘De dokter voorspelde dat ik waarschijnlijk geen kinderen meer zou kunnen krijgen. En het leek wel alsof hij ervan genoot om dat te kunnen zeggen.’
Howard schudde zijn hoofd, hij klemde zijn handen krampachtig om het stuur maar onderbrak haar niet.
‘Niet lang daarna zijn we verhuisd. Dus ik heb die dokter gelukkig nooit meer gezien.’
‘Heb je overwogen om het kind te houden? Was de vader niet bereid om… zijn verantwoordelijkheid te nemen?’
‘Nee. Hij was niet… niet vrij. Dat bleek toen pas.’
‘Hij was getrouwd?’
‘Ja. Ieder ander zou dat allang door hebben gehad. Hij was getrouwd, hij had kinderen. En het bleek bovendien dat ik niet zijn enige vriendin was.’
Ze spraken altijd af in de White Swan, in Crystal Palace, niet ver van de bovenwoning van de Swinneys in Gipsy Hill. Als Frank te vroeg was, wat zelden gebeurde, zat hij binnen aan een biertje op haar te wachten. Meestal was hij te laat, en dan wachtte Jean buiten, omdat ze zich niet op haar gemak voelde alleen in een pub. Nerveus, rusteloos keek ze dan om de paar minuten op haar horloge. En het gebeurde nogal eens – vaker dan ze tegenover zichzelf wilde toegeven – dat hij helemaal niet kwam opdagen.
‘Hij heeft wel voor de abortus betaald.’
‘Meer heeft hij niet voor je gedaan? Hij heeft betaald? Dat is alles?’
‘Daar komt het wel op neer, ja.’
Hij had zich al drie weken niet laten zien, en ze had de moed al bijna opgegeven toen hij plotseling weer kwam opdagen. ‘Dag, schoonheid,’ zei hij toen hij de pub binnenkwam. ‘Je bent boos op me,’ vervolgde hij toen ze nogal kortaf reageerde.
‘Ik maakte me zorgen. Je bent tot twee keer toe niet komen opdagen.’
‘Dommerdje.’
Hij had haar vurig gekust. Zonder passie, maar om haar het zwijgen op te leggen. Vervolgens waren ze het park in gelopen, aan de overkant van de straat, voorbij de fundering van het door brand verwoeste Crystal Palace.
‘Wat is er aan de hand? Waarom maakte je je zorgen?’
‘Ik ben zwanger.’
Het leek hem nauwelijks te raken. Zijn gezicht verried vooral ergernis. ‘Hoe kan dat nou? Wanneer zou dat gebeurd moeten zijn?’
‘Ik denk in Worthing. Toen dat ding eraf schoot.’
Het reisje naar de kust was achteraf het hoogtepunt gebleken in hun relatie. Het was bij dat ene reisje gebleven.
Ze kwamen bij een bankje, nog vochtig van de regen eerder op de dag. Hij vouwde zijn krant open zodat zij daarop kon gaan zitten. Zelf nam hij genoegen met een natte plek, alsof hij niet beter verdiende. Met dat soort kleine gebaren van hoffelijkheid was hij altijd gul geweest.
‘Hoe hadden jullie elkaar leren kennen?’ vroeg Howard.
‘Hij kwam aan de deur, als verkoper van verzekeringen. Tenminste, ik neem aan dat hij dat ook echt was. Het is niet het soort beroep dat je verzint om indruk te maken. En ik kan niet met het excuus komen aanzetten dat ik nog jong was. En naïef. Ik was negenentwintig. Dus ik had echt beter moeten weten.’
‘Door hem heb je wel een lage dunk van mannen gekregen. Dat kan niet anders.’
‘Ach, misschien niet van alle mannen. Het heeft me wel een paar jaar gekost om over Frank heen te komen. Ik was zo verliefd. En pas toen ik hem een keer in de stad zag lopen, wist ik dat ik echt over hem heen was. Ik zat in de bus. Het was op Piccadilly Circus. En ik voelde niets toen ik hem zag. Terwijl er een tijd is geweest dat ik desnoods uit een rijdende bus zou zijn gesprongen voor een man die zelfs maar op hem leek! Zo zie je maar. Jij vindt me zo wijs en verstandig, maar dat ben ik niet altijd geweest.’
‘Ik vind het vooral heel naar voor je dat je dat allemaal hebt moeten meemaken om zo wijs en verstandig te worden.’
Ze keek hem dankbaar aan. Het was een gedachte die nooit eerder bij haar was opgekomen: dat alle narigheid waar ze bijna aan onderdoor was gegaan, ook iets goeds had opgeleverd en haar had gemaakt tot wie ze was.
‘Bedankt voor het luisteren. Sorry dat ik maar doorratel.’
Ze reden langs het park. Nog even en ze waren weer thuis. Jean had het gevoel dat er een zware last van haar schouders was gevallen. Ze ervoer de biecht als een bevrijding.
‘Je ratelt niet maar door. Ik ben je dankbaar voor je vertrouwen.’
‘Het enige waar ik spijt van heb, is de baby. Ze zou nu tien zijn geweest.’ Jean bloosde. ‘Ik weet niet waarom ik “ze” zeg.’
Ze zwegen allebei. De laatste minuten van de rit verliepen in stilte.
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  Pams Praatje
    Nu overal in boomgaarden en tuinen de takken van de appelbomen doorbuigen onder de verrukkelijke oogst die Kent elk jaar voortbrengt, is het weer tijd om wat beproefde recepten tevoorschijn te halen. Bijvoorbeeld het recept van Gekruide Appelcake. Eenvoudig te maken en een welkome afwisseling op de gebruikelijke appeltaart. Dien warm op met custard, of eet hem koud bij een kop thee, in plaats van de traditionele fruitcake.
        3 appels, geschild, ontdaan van het klokhuis en in parten gesneden
    2 theelepels lichte suikerstroop
          1 eetlepel boter
    1 theelepel kaneelpoeder
    Voor het beslag:
    125 gram boter
  2 eetlepels lichte suikerstroop
    125 gram fijne suiker
  2 eieren
    125 gram zelfrijzend bakmeel
 1 eetlepel melk
    Verhit de appels met de stroop, boter en kaneel tot ze zacht zijn, maar nog niet uit elkaar vallen. Dit duurt een paar minuten. Laat voor het beslag de boter samen met de suikerstroop zacht worden in een kom boven een pan heet water. Klop er dan de suiker en de eieren door. Voeg voorzichtig de bloem en de melk toe. Het mengsel moet de dikte hebben van luchtig geklopte slagroom. Leg de appelpartjes in een bakblik of ovenschaal, ingevet met boter, en giet het beslag eroverheen. Bak 25 tot 30 minuten op ovenstand 4, totdat het biscuitdeeg goudbruin en veerkrachtig is.
    Jean trok het vel papier uit haar schrijfmachine en legde het op de stapel. Ze had inmiddels genoeg appelrecepten voor een hele pagina en kon er bovendien persoonlijk voor instaan, want ze had ze de afgelopen week thuis in de avonduren allemaal uitgeprobeerd. Op de hoek van haar bureau stond een cakeblik met het restant van een portie appelflappen waarvoor geen liefhebbers meer waren. Zelfs haar gretigste collega’s, die uitgebreid hun voordeel hadden gedaan met de resultaten van haar culinaire experimenten, lieten zich niet meer verleiden en liepen met afgewend gezicht langs haar bureau.
    De telefoon ging. Toen ze hem onder alle paperassen had weten te vinden, hoorde ze de afgemeten stem van de telefoniste: ‘Ik heb Mr. Tilbury voor je aan de lijn.’ Het was niet ongebruikelijk dat Howard haar belde op de krant – op voorstel van Gretchen werden op die manier afspraken gemaakt of bevestigd – maar het was voor het eerst dat ze elkaar spraken sinds hun bezoek aan tante Edie, inmiddels meer dan een week geleden.
     Bij de herinnering aan het intieme, vertrouwelijke karakter van hun laatste gesprek werd Jean plotseling verlegen en voelde ze spijt. Ze had nog nooit iemand over de abortus verteld, alleen haar moeder wist ervan. Maar die had ervoor gekozen zich van de domme te houden, en ze hadden het nooit uitgepraat, niet in het ziekenhuis, en ook later niet toen Jean naar huis mocht om aan te sterken. Het was tot op de huidige dag nooit een onderwerp van gesprek geweest.
    Jean had ook haar zusje niet in vertrouwen kunnen nemen, want Dorrie was twee maanden daarvoor naar Kitale vertrokken. En het was niet iets wat ze haar per brief wilde vertellen. Nadat ze er tien jaar lang in haar eentje mee had rondgelopen, had ze Howard deelgenoot gemaakt van haar geheim; uitgerekend de enige in haar leven op wie ze indruk wilde maken. Blijkbaar hadden de hitte en de appelbrandy haar oordeel vertroebeld.
 Ze kreeg geen kans om de opkomende paniek te verdringen. De telefoniste had hem al doorverbonden.
    ‘Hallo, Jean, ik stoor toch niet?’ klonk zijn vertrouwde stem, zoals altijd bescheiden.
 ‘Nee hoor. Ik zit appelrecepten uit te tikken, dus ik kan wel wat afleiding gebruiken.’
    ‘Appelrecepten? Hoe kóm je erop?’
         ‘Tja, ik moet toch ergens mijn inspiratie vandaan halen.’
‘Over de buit van die middag gesproken, ik heb de broche gerepareerd. Vind je het goed als ik hem op weg naar huis even langsbreng?’
‘Je bedoelt, hier?’ Het was donderdag, en dan was de winkel alleen ’s ochtends open.
‘Ja, op de krant. Tenminste, als dat schikt.’
‘Natuurlijk, prima. Wat aardig dat je die moeite wilt nemen.’
‘Dat doe ik met plezier. Ik ben over een uur bij je, denk ik.’
Ze hing op en wapperde zichzelf koelte toe met haar notitieblok, opgelucht dat ze zich had weten in te houden; dat ze niet ongepast uitbundig had gereageerd op het vooruitzicht hem te zien.
Sinds een paar nachten leed ze aan slapeloosheid. De sombere overwegingen die haar achtervolgden in haar dromen, met als gevolg dat ze midden in de nacht wakker schrok, hielden haar urenlang uit haar slaap. Uiteindelijk dommelde ze vlak voordat het licht werd weer in, gekweld door zonderlinge schuldgevoelens. Niet vanwege misstappen in het verleden, keuzes of beslissingen waar ze met spijt op terugkeek. Haar schuldgevoel gold de toekomst; keuzes die ze misschien ooit zou maken.
Sinds Howard haar had verteld dat de relatie tussen Gretchen en hem nog uitsluitend platonisch was, had Jean zich voorgesteld hoe het zou zijn om met hem te vrijen. Hoe het zou zijn als hij haar in zijn armen zou nemen. Want in haar dagdromen was hij altijd degene die het initiatief nam. Ze suste haar geweten door zichzelf voor te houden dat de geest zich niet liet controleren, dat gedachten hun eigen loop namen. Bovendien was ze niet van plan haar gevoelens te uiten of daarnaar te handelen. En door te fantaseren verried ze Gretchen niet echt, want die was blijkbaar in seksueel opzicht niet langer in Howard geïnteresseerd.
Om tien voor twee ging ze naar de dames-wc’s om haar uiterlijk te inspecteren in de kleine spiegeltegel boven de wastafels. Ze kamde haar haar en poederde haar neus en haar roze wangen. Meer make-up gebruikte ze niet. Ze had er weleens mee geëxperimenteerd, maar het resultaat was dat ze er opgeschilderd uitzag. Als een clown. Dus behalve haar poederdoos had ze alles in haar la met schatten gestopt, als artefacten die werden bewonderd maar nooit gebruikt. Ze prees zich gelukkig dat ze die dag Gretchens jurk droeg, die haar telkens weer complimentjes opleverde.
Terwijl ze haar handen afdroogde aan de handdoekrol waarvan de houder kapot was, ging de deur open. Een van de secretaresses kwam binnen, verdween haastig met rode, betraande ogen in een hokje en gooide de deur achter zich dicht. Het was het knappe meisje dat Jean regelmatig in innige omhelzing met de jonge man uit de drukkerij op de stoep had zien staan.
In de weken en maanden na Franks vertrek had Jean in datzelfde hokje menige traan gelaten en zou ze dankbaar zijn geweest voor een vriendelijk woord van een moederlijke collega. Toch kon ze het niet opbrengen die rol nu zelf op zich te nemen. Dus in plaats van het huilende meisje te vragen wat er aan de hand was, liet ze haar alleen met haar verdriet en verliet ze stilletjes de wc’s.
Toen ze even later buiten kwam, begreep ze waaróm de secretaresse zo van streek was. Want daar stond de jonge drukker, verdiept in de nieuwe aanwinst op het secretariaat. Zij leunde met haar rug tegen de muur en hij boog zich dicht naar haar toe, fluisterde iets in haar oor en streek met een bezitterig gebaar een lok haar uit haar gezicht.
Jean wierp hun in het voorbijgaan een woedende blik toe. Het volgende moment schaamde ze zich. Alsof zij de wijsheid in pacht had!
Howard stond net buiten het hek naast zijn auto te wachten. Jean besefte dat het erop aankwam gewoon te doen. Wat ‘gewoon’ ook mocht betekenen. Als ze ongemakkelijkheid uitstraalde, zou dat de toon kunnen zetten voor hun ontmoetingen in de toekomst. Tot haar opluchting oogde Howard volmaakt ontspannen, zonder een zweem van verlegenheid.
‘Neem me niet kwalijk dat ik je achter je bureau vandaan heb gehaald.’ Hij viste een groenfluwelen buideltje uit zijn binnenzak. ‘Maar op weg naar huis kon ik het mooi even aanreiken.’
Jean maakte de koordjes los en schudde de sierlijke gouden speld in haar hand.
‘Ik weet niet of je het ziet, maar ik heb een foefje uitgehaald.’ Met een ambachtelijke trots die ze ontroerend vond, draaide hij de broche om. ‘Oorspronkelijk zat er aan elke kant van de opaal een smaragd. Daarvan ontbrak er een. Dus ik heb de smaragd in het midden gezet en een opaal toegevoegd. Dat ging net iets gemakkelijker.’
‘Hij is prachtig! En je ziet er niets van. Die opaal betaal ik natuurlijk. En het werk dat je eraan hebt gehad.’
‘Geen sprake van. Het is een cadeautje van mijn tante. En met een steentje dat ontbrak had je er niets aan.’
‘Ik zal aan haar denken als ik hem draag.’ Ze speldde de broche op haar jurk, waarbij ze op enige weerstand stuitte van haar onderjurk en haar beha.
‘Is dat de jurk die Gretchen heeft gemaakt?’
‘Ja. Het is mijn lievelingsjurk. Hij zit als gegoten. Dankzij Gretchen.’
‘Hij staat je ook erg goed.’
‘Ik krijg er altijd veel complimentjes voor.’
Jean besefte dat hij welbewust zowel haar als Gretchen complimenteerde, om elke schijn van ongepastheid te vermijden.
Doordat ze op de stoep stonden, moesten ze af en toe een stap opzijdoen voor voetgangers die erlangs wilden. Bovendien hadden Jeans collega’s door de grote bovenramen van de redactie het volle zicht op hen. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Muriel van de boekhouding hen met onverholen nieuwsgierigheid gadesloeg.
‘Ik hou je van je lunch,’ zei Howard, toen hij zag dat ze omhoogkeek.
‘Welnee.’
Ze had de kar met broodjes, plakken cake en thee inmiddels toch al gemist, dus ze zou zelf een broodje moeten gaan halen bij de bakker. Anders dan op die zondag bij tante Edie, toen ze zo vrijuit en openhartig hadden gepraat, verliep het gesprek nu aarzelend en ontwijkend. En dat was ook niet zo vreemd. Door elkaar in vertrouwen te nemen hadden ze een intimiteit gecreëerd waarvan Gretchen was buitengesloten. Dat leidde tot een ongepaste verbondenheid waar Howard nu afstand van nam. Dat hij over Gretchen was begonnen, was ongetwijfeld bedoeld om zijn onveranderde loyaliteit te benadrukken.
‘Howard,’ zei Jean zacht. ‘Wat ik je allemaal heb verteld… over mezelf… Ik verwacht niet dat je dat tegenover Gretchen geheimhoudt. Ik wil niet dat je denkt…’
Hij legde een hand op haar arm en schudde zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen. We hebben het er niet meer over. We begrijpen elkaar. Daar gaat het om.’
Hun ogen vonden elkaar, en zijn verdrietige blik vertelde Jean wat hij voelde, maar verried ook zijn onvermogen om iets met die gevoelens te doen. Of er zelfs maar over te praten. En toch… Voor haar was het genoeg.
‘Je hebt gelijk. We hoeven er niet meer op terug te komen.’
Haar hart zong toen ze hem even later de straat uit zag rijden, op weg naar huis, naar zijn vrouw.
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  Geachte miss Swinney,
    Hoe ongebruikelijk het ook is, ik zie mij genoodzaakt u te schrijven in verband met het onderzoek op Moeder en Dochter dat nog steeds gaande is. Beiden zijn onze afspraak betreffende de eiwitelektroforese op het serum niet nagekomen, en op mijn schriftelijke verzoek om een verklaring heeft de Moeder niet gereageerd.
        Daarom vraag ik me af of u uw invloed zou willen aanwenden om eventuele problemen uit de weg te ruimen en haar ervan te overtuigen dat het een buitengewoon simpele procedure betreft. Althans, voor de patiënt. De analyse van het materiaal is behoorlijk complex, maar dat is ons probleem. Bij de patiënt beperkt het onderzoek zich tot het afnemen van een bloedmonster. Voor alle betrokkenen hier in het ziekenhuis zijn de bevindingen tot dusverre buitengewoon fascinerend, dus we zien ernaar uit om het onderzoek voort te zetten en alle wetenschappelijke mogelijkheden te benutten.
    Mochten de financiën een probleem zijn, dan kunnen we eventueel bijdragen in de reiskosten. En misschien is dat ook iets wat uw krant in overweging zou willen nemen.
          Ik hoop op korte termijn van u te horen.
    Hoogachtend,
    Stewart Bamber
    Net als de vorige keren hadden ze afgesproken onder de klok in de hal van station Charing Cross. Tot schrik van Jean had Gretchen haar haar laten knippen. Het nieuwe, korte kapsel stond haar prachtig, maar het deed wel afbreuk aan de gelijkenis met Margaret. En dat kwam slecht uit voor het portret van moeder en dochter dat Jean bij het uiteindelijke verhaal in de krant wilde plaatsen.
  Het duurde even voordat ze de volstrekt onredelijke verontwaardiging omdat er niet met háár was overlegd, de kop in wist te drukken. Door haar gevoelens voor Howard waren Gretchen en haar brief, waardoor ze de Tilbury’s had leren kennen, op de achtergrond geraakt. Dus Jean was bijna verrast opnieuw oog in oog met haar te staan.
    Na de brief van dokter Bamber, die haar nogal in verwarring had gebracht, had ze grote moeite moeten doen om de zaak weer vlot te trekken. Eerdere afspraken waren via Howard tot stand gekomen, maar deze keer had Jean hem niet als intermediair willen gebruiken. Tenzij dat echt niet anders kon. Het was belangrijk dat ze Gretchen zelf sprak, om erachter te komen waarom die blijkbaar had besloten niet langer aan het onderzoek mee te werken. Dus ze had geen andere keus dan onaangekondigd bij haar langsgaan en hopen dat ze thuis was.
  En zo kwam het dat ze op een maandagochtend om elf uur de redactie verliet en de bus nam van Petts Wood naar Sidcup. Ze verwachtte dat Howard in de winkel zou zijn en Margaret op school, en ze hoopte dat ze Gretchen thuis zou treffen, druk aan het werk in haar atelier. Het was eind september; de bomen waren nog in zomertooi, de herfst met zijn mist en nevel leek nog ver weg, maar het werd al wel koeler en vochtiger. De niet meer zo jonge buurvrouw van de Tilbury’s was druk bezig haar stoep te poetsen met rode tegelwas. Toen Jean het hek opendeed, richtte ze zich op en knikte haar toe.
    ‘Komt u op de koffie? Moeders onder elkaar?’
 Jean vond de vraag niet alleen merkwaardig, maar ook nogal onbeleefd. ‘Nee, niet echt,’ antwoordde ze afgemeten, met een zuinige glimlach.
    De poort aan de zijkant zat dicht, dus Jean liep naar de voordeur, drukte net iets langer op de bel dan de beleefdheid voorschreef, en repeteerde wat ze zou zeggen, hoe ze Gretchen met welwillende bezorgdheid ter verantwoording zou roepen. Toen er niet werd opengedaan, maakte haar bezorgdheid plaats voor frustratie. Omdat ze altijd pen en papier bij zich had, scheurde ze een blaadje uit haar notitieblok, schreef een kort briefje en stopte dat in de brievenbus.
    Lieve Gretchen,
    Ik was bij je aan de deur, maar trof je niet thuis. Dus ik probeer het morgen weer, rond dezelfde tijd. Ik hoop dat alles goed met je is.
     Jean
    Geërgerd omdat ze voor niets was gekomen, beende ze driftig de straat uit. Ze was al bijna de hoek om toen ze werd geroepen. Het was Gretchen, die achter haar aan kwam rennen. Zelfs met een vest, haastig aangeschoten over haar jurk, zag ze er nog beeldig uit. Ook op maandagochtend, als ze niemand verwachtte, zou je haar niet betrappen op ongelakte nagels en ongekamde haren, dacht Jean onwillekeurig.
 ‘Sorry, ik was in de badkamer bezig!’ bracht Gretchen hijgend uit toen ze Jean had ingehaald. ‘En toen ik beneden kwam, zag ik je briefje.’ Ze hield het gekreukte velletje in haar hand. ‘Is er iets?’
    ‘Dat wilde ik aan jou vragen. Je had een afspraak met dokter Bamber, maar je bent niet komen opdagen, en toen hij om opheldering vroeg, heb je hem niet geantwoord. Met als gevolg dat hij mij een brief schreef. Een behoorlijk nijdige brief.’
 Gretchen schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Ik kon die dag niet. Margaret was nog altijd niet helemaal de oude. Ik dacht dat ik Howard had gevraagd om af te bellen, maar misschien ben ik dat vergeten. Trouwens, waarom kunnen ze die eerdere bloedmonsters eigenlijk niet gebruiken? Dat begrijp ik niet.’
    ‘Ik heb begrepen dat de analyse bij die elektro… nou ja, hoe het ook mag heten… behoorlijk complex is. De patiënt moet nuchter zijn, en het monster moet binnen vierentwintig uur nadat het bloed is afgenomen, worden geanalyseerd. Ik begrijp ook niet precies hoe het allemaal in zijn werk gaat, maar…’ Je hebt je hieraan gecommitteerd, wilde ze zeggen, maar dat deed ze niet. Jij heb ons benaderd en niet andersom. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik maakte me een beetje zorgen. Ik dacht dat er misschien iets was gebeurd waardoor je van gedachten was veranderd.’
         ‘Nee, nee, er is niets gebeurd. Ook al heb ik er onderhand wel een beetje genoeg van. Al die vragen, al die onderzoeken, al die mensen die me niet geloven. Het duurt allemaal zo lang.’
Jean luisterde met stijgend ongeduld. Ze moest zich beheersen om Gretchen niet nijdig van repliek te dienen. Want daar bereikte ze niets mee. Integendeel. En zij had Gretchen harder nodig dan andersom.
‘Ik begrijp dat het moeilijk is,’ zei ze ten slotte, zonder toe te geven aan de behoefte om uit te leggen hoe frustrerend de hele gang van zaken voor háár was. ‘Als er ook maar iets is waardoor ik het allemaal een beetje gemakkelijker voor je kan maken, dan hoop ik dat je dat zegt. Ik geloof je. Dat weet je. En volgens mij gelooft dokter Bamber je ook. Maar de wetenschap eist concrete bewijzen. Er moeten nog twee stappen in het onderzoek worden gezet. Het serumonderzoek en de transplantatie van een stukje huid. Dan is het klaar.’
‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Ik wil niet lastig zijn. En ik ben je heel erg dankbaar voor alles wat je hebt gedaan.’
‘Dat is niet nodig. Je hoeft mij niet dankbaar te zijn. Onze belangen zijn dezelfde,’ verklaarde Jean kordaat.
Donkere wolken pakten zich samen, dikke regendruppels spatten op de stoep tussen hen in. Zou Gretchen haar binnenvragen, zodat ze het gesprek daar konden voortzetten? Maar die maakte geen aanstalten.
‘Bel Howard zodra er een nieuwe afspraak is gemaakt,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Ik zal zorgen dat we er zijn.’ Ze trok haar vest over haar hoofd om te zorgen dat haar haar niet nat werd.
‘Die afspraak is al gemaakt,’ zei Jean, verontwaardigd door Gretchens bazige manier van doen en door de vanzelfsprekendheid waarmee ze Howard als haar secretaris behandelde. ‘Aanstaande vrijdag zien we elkaar om negen uur op station Charing Cross. En zorg dat jullie nuchter zijn. Je mag na het avondeten op de dag ervoor alleen nog maar water drinken.’
Toen alles was geregeld gingen ze ieder hun eigen weg. Het begon steeds harder te regenen. Gretchen rende terug naar huis, met haar armen boven haar hoofd, en Jean haastte zich naar de bushalte, zich bewust van een vaag ongenoegen dat niet alleen kwam doordat ze was vergeten een paraplu mee te nemen.
Terwijl ze na de hartelijke begroeting het station uit liepen, met Margaret tussen zich in, leek de ergernis van de vorige ontmoeting vergeten. Bij wijze van experiment had Jean de broche van tante Edie op haar sjofele regenjas gespeld, waar hij nogal misplaatst oogde. Ze was nieuwsgierig of Howard er iets over had gezegd of dat hij het cadeautje geheim had gehouden. De symbolische waarde van de broche was sterk afhankelijk van het antwoord op die vraag. Maar het sieraad was Gretchen na hun omhelzing meteen opgevallen. ‘Is dat die oude broche van tante Edie? Howard heeft schitterend werk verricht. Hij is weer als nieuw.’
‘Ja, inderdaad.’ Jean was zowel teleurgesteld als opgelucht. Het mocht dan afbreuk doen aan de romantische betekenis van het cadeau, Howards integriteit was volledig onaangetast gebleven. ‘Ik vond het zo aardig dat ze mij ook iets gaf. En van Howard dat hij hem weer zo mooi heeft gemaakt.’
‘Tante Edie is een verschrikking, met die zogenaamde cadeaus van haar. Ze zijn altijd kapot, of incompleet, dus het komt erop neer dat je geld uitgeeft aan iets waar je niet om hebt gevraagd. Geld dat je beter aan iets anders had kunnen besteden. Ik heb die afschuwelijke schoenen meteen naar de rommelmarkt gebracht.’
‘En die cape?’
‘Die houd ik. Hij ruikt naar kamfer, maar misschien komt het bont ooit van pas.’
Tegen de tijd dat ze bij de dependance in Agar Street kwamen, was de receptioniste blijkbaar al ingelicht. Want ze waren amper binnen, of dokter Bamber kwam hun tegemoet en nam hen mee naar zijn spreekkamer. Dankzij de haard die brandde, en het bureau dat was bedolven onder paperassen en opengeslagen boeken, was de sfeer die van de studeerkamer van een academicus.
‘Ik waardeer het zeer dat u de lange reis opnieuw hebt willen maken,’ zei hij hoffelijk terwijl hij de haard oppookte, waarbij er een lawine van as door het rooster viel. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij glimlachend aan moeder en dochter.
‘Ik heb honger,’ fluisterde Margaret, die pas bij het wakker worden die ochtend te horen had gekregen dat ze nuchter moest blijven.
‘Laten we dan maar meteen aan de slag gaan. Zodra we bloed hebben afgenomen, krijg je thee met toast.’
Er sprong een vonk uit het vuur, die smeulend op het kleed voor de haard belandde. Dokter Bamber trapte hem uit met een glimmend gepoetste gaatjesschoen.
‘Het spijt me dat we de vorige afspraak hebben gemist.’ Gretchen trok haar witte handschoenen vinger voor vinger uit en stopte ze in haar tas. ‘Ik hoop niet dat u erg boos bent.’
Dokter Bamber wuifde haar verontschuldiging weg, en Jean was zich bewust van een subtiele verschuiving in het machtsevenwicht, in het voordeel van Gretchen. Bij hun eerste ontmoeting hadden de artsen haar met een zekere hautaine beleefdheid behandeld, in de veronderstelling dat ze op zijn gunstigst een curiositeit was, in het ergste geval een oplichter. Gretchen was timide geweest, dankbaar voor hun deskundige aandacht. Maar naarmate het ene na het andere onderzoek haar bewering leek te onderschrijven, was de belangstelling van de artsen gestegen, en in het verlengde daarvan ook Gretchens aanzien. Maar uitgerekend nu het bewijs leek te worden geleverd dat ze een fenomeen was, vergelijkbaar met een eenhoorn of een zeemeermin, leek het hele proces haar plotseling onverschillig te laten. Hoogst merkwaardig.
‘Misschien kunt u Mrs. Tilbury uitleggen wat de procedure is bij deze test. En wat er met het bloedmonster wordt gedaan. Ik krijg soms de indruk dat ze als een soort proefkonijn wordt gezien.’
‘O, nee! Dat ziet u helemaal verkeerd,’ protesteerde dokter Bamber.
‘Zo zou ik het ook niet willen noemen,’ zei Gretchen sussend. ‘Maar ik heb wel het gevoel dat ik in onwetendheid word gelaten.’
‘Dan moeten we duidelijkheid verschaffen.’ Dokter Bamber pakte zijn vulpen en draaide aan de dop. ‘Ik doe niets liever dan over mijn werk praten. Helaas vinden de meeste patiënten de details al snel saai.’
‘Misschien zou Mrs. Tilbury eerder als een vrijwilliger moeten worden gezien dan als een patiënt. Ze is tenslotte niet ziek.’ Jeans wantrouwen jegens dokters was hardnekkig, ook wanneer die zich hoffelijk en welwillend toonden.
‘Natuurlijk. Wat we bij elektroforese doen, is het analyseren van het serum op bepaalde eiwitten. Serum is de vloeistof die overblijft nadat de rode en witte bloedcellen uit het bloed zijn verwijderd. Het bevat eiwitten – albumine en diverse globulinen: alfa-, bèta-, gamma-. Deze dragen stuk voor stuk een andere elektrische lading en vertonen in een vloeistof verschillende, duidelijk te onderscheiden patronen. Doorgaans gebruiken we deze test om een ziekte te diagnosticeren, maar in dit geval gaat het erom de twee patronen te vergelijken – dat van u en dat van Margaret – om te zien of deze hetzelfde dan wel verschillend zijn.’ Hij keek hen stralend aan. ‘Dus het enige wat we nodig hebben, is een klein beetje bloed van u allebei. Dan kunnen we aan het werk.’
‘Ik begrijp het,’ zei Gretchen kalm, bijna minzaam. ‘Dank u wel.’
Margaret had met gefronste wenkbrauwen naar Bambers uitleg geluisterd. Jean vroeg zich af of de engelenstemmen, die gretige bewaarders van een esoterische woordenschat, ‘globulinen’ en ‘elektroforese’ opsloegen in hun archief.
Er werd geklopt, en alsof ze een verborgen signaal had doorgekregen, verscheen er een verpleegster om moeder en dochter mee te nemen naar de afdeling flebotomie.
Zodra Gretchen en Margaret terugkwamen uit het lab, stond de assistente van dokter Bamber klaar met de beloofde thee en toast. Omdat er maar drie stoelen waren en maar twee stukken toast, werd het geen gezellig theekransje. Bovendien hadden Jean en dokter Bamber die ochtend gewoon ontbeten. Dus zij beperkten zich tot een kop thee. De dokter dronk de zijne staand, waardoor hij boven zijn bezoekers uittorende, ongemakkelijk heen en weer wiebelend van zijn hielen naar zijn tenen en terug.
Gretchen wilde duidelijk zo snel mogelijk weer weg. Ze dronk haastig haar thee, gaf de helft van haar toast aan Margaret en knoopte haar jasje dicht. Tegen de tijd dat ze buiten op de stoep stonden, keerde ze zich aarzelend naar Jean, met een blik die verried dat ze om een gunst ging vragen.
‘Ik eh… Je moet het maar zeggen als je het een brutale vraag vindt…’
‘Wat is er?’
Gretchen keek op haar horloge. ‘Nu ik toch in de stad ben, wil ik een paar boodschappen doen. Het is zonde om er niet van te profiteren. Maar Margaret moet terug naar school.’
‘Nee, ik hoef niet naar school,’ protesteerde die. ‘We hebben begrijpend lezen, en daar ben ik toch al heel goed in. De beste van de klas.’
‘Je kunt niet steeds vrij nemen.’
‘Wil je dat ik Margaret naar school breng?’ Jean wist dankzij haar eigen ervaring met Mrs. Melsom hoezeer de vraagsteller erop hoopte dat de ander uit zichzelf zijn hulp aanbood. ‘Want dat doe ik met alle plezier.’
Op haar bureau stapelde het werk zich op. Stukken die nog moesten worden afgemaakt, of waar ze nog aan moest beginnen. Deadlines die steeds dichterbij kwamen… Maar het deed er niet toe. Ze zou werk mee naar huis nemen en haar achterstand inhalen wanneer haar moeder naar bed was.
‘O, zou je dat willen doen? Dat zou erg fijn zijn!’ Gretchen haalde een pen en een notitieboekje uit haar tas en schreef op hoe Jean moest lopen. ‘Het is maar vijf minuten van het station.’
‘Ik weet heus wel waar het is,’ verklaarde Margaret eigenwijs. ‘En ik kan best alleen.’
‘Natuurlijk kun je alleen. Maar er lopen rare figuren op straat.’
‘U gaat vast en zeker stiekem lunchen met papa,’ zei Margaret beschuldigend, en door de blos waarmee Gretchen het ontkende, zou Jean bijna denken dat het kind gelijk had.
‘Nee, gekkie. Natuurlijk niet.’
Nadat Gretchen had gecontroleerd of Margaret het briefje voor de juf bij zich had en haar boterhammen voor tussen de middag, vertrok ze haastig. Haar nieuwe korte kapsel danste om haar hoofd.



Gooi uw oude plastic regenjas niet weg!
  Wanneer u de capuchon eraf knipt kunt u die als toiletzak gebruiken. En met het achterpand kunt u een koffer aan de binnenkant bekleden om te zorgen dat de inhoud droog blijft, mocht de koffer nat worden tijdens de reis.
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  In oktober nam Jean een week vrij om met haar moeder naar de kust te gaan. In voorgaande jaren hadden ze altijd een week in Harrogate gelogeerd. Haar oom en tante waren de laatste schakel met de familie van Jeans vader. Zelfs na al die jaren leek haar oom zich nog altijd verantwoordelijk te voelen voor het vertrek van zijn broer en deed hij zijn best het verlies althans een beetje te compenseren. Hij gaf Jean zijn auto mee zodat ze dagtochtjes konden maken, en hij wilde niet dat ze ook maar ergens voor betaalden wanneer ze bij hem te gast waren.
    Maar zijn gezondheid was de laatste jaren hoe langer hoe verder achteruitgegaan; door een combinatie van longemfyseem en dichtgeslibde aderen was hij kortademig en steeds minder mobiel. Haar tante had Jean dan ook laten weten dat ze geen logees meer konden hebben. Maar haar oom stuurde nog altijd twintig pond met verjaardagen en met Kerstmis. Het was aan de gulheid van haar zwager te danken dat Jeans moeder ook wat eigen geld had.
        De laatste paar jaar hadden Jean en haar moeder noodgedwongen moeten kiezen voor een verblijf in een hotel of een pension. Ze gingen doorgaans in september; dan waren de scholen weer begonnen en was in de kustplaatsen de rust weergekeerd. Maar deze zomer had Jean het zo druk gehad met de Tilbury’s dat de weken ongemerkt voorbij waren gevlogen. Inmiddels was het bijna herfst en had ze nog steeds niets geregeld.
    Doordat haar moeder haar er niet aan herinnerde, had Jean een beslissing steeds op de lange baan geschoven. Maar ondertussen spookte de vakantie wel door haar hoofd en hield haar soms zelfs uit haar slaap. Wanneer ze ’s nachts wakker lag, werd ze achtervolgd door schuldgevoel en nam ze zich voor de volgende morgen meteen het reisbureau te bellen. Maar tegen de ochtend was ze het weer vergeten.
          Dat kwam ook doordat Jean nooit echt kon genieten van hun weekje weg. Want hoe verder ze van huis waren, hoe meer haar moeder zich aan haar vastklampte, hoe zwaarder ze op haar steunde. Tijdens de vakantie had Jean geen moment voor zichzelf, kon ze onmogelijk ontsnappen aan haar moeders kritiek, haar nukken en haar grillen. Maar ze wist hoezeer haar moeder zich altijd verheugde op het jaarlijkse uitje, en klagen over het weer, over het slechte eten, het harde bed, de ongemakken van de reis maakte deel uit van haar plezier. Toch viel het allemaal niet mee, en Jean besefte dat het elk jaar zwaarder werd om haar nerveuze, lichamelijk niet zo sterke moeder van de taxi naar de trein te loodsen, van de trein naar de bus en van de bus naar het hotel. Maar Jean besefte ook dat de traditie een stille dood zou sterven wanneer ze een jaartje oversloegen.
    Het was uiteindelijk aan de Tilbury’s te danken dat Jean besloot dat ze wel even kon worden gemist. Howard en Gretchen gingen met Margaret voor een korte vakantie naar het Forest of Dean, en in diezelfde periode reserveerde Jean twee kamers in het Stanmore House Hotel in Lymington. Het moment was gunstig. De elektroforese had aangetoond dat de eiwitten in het serum van moeder en dochter identiek waren, en er was inmiddels een stukje huid van moeder naar dochter getransplanteerd en vice versa.
    Als er inderdaad sprake was van parthenogenese, dan zou het genetische materiaal van Margaret uitsluitend afkomstig zijn van Gretchen, aldus dokter Lloyd-Jones, en zou het huidtransplantaat van de dochter bij de moeder aanslaan. Mocht het transplantaat worden afgestoten, dan duidde dat op de aanwezigheid van ten minste één niet-compatibel antigen, en dat duidde vervolgens op de betrokkenheid van een vader. Dus ze konden even niets doen, anders dan afwachten of het huidtransplantaat al dan niet werd afgestoten.
    In de aanloop naar de vakantie had Jean keihard gewerkt en lange dagen gemaakt om haar bureau leeg te krijgen en alvast kopij te hebben voor de volgende editie. Naast haar vaste rubrieken stelde ze een receptenkatern samen in het kader van de Week van de Soep, en met een knipoog naar de dalende temperaturen stak ze in Pams Praatje op luchtige toon de loftrompet over het vest. Ze had al weken geen tijd meer gehad om te tuinieren, dus bij gebrek aan inspiratie bracht ze een bezoekje aan Oakland’s, de winkel met tuinbenodigdheden tegenover de kerk, en vroeg ze de eigenaar om tips voor het seizoen.
  Ze gaf Roy Drake het telefoonnummer van het hotel in Lymington, voor het geval dat zich opzienbarende ontwikkelingen voordeden in de zaak-Tilbury, en hij beloofde haar onmiddellijk te bellen als er nieuws was. Dokter Lloyd-Jones had haar verzekerd dat hij niet verwachtte dat er tijdens haar afwezigheid iets zou gebeuren. Het verband bij Moeder A en Dochter zou pas ver na hun terugkeer uit het Forest of Dean worden verwijderd. Het lag voor de hand dat een definitieve uitkomst nog weken op zich zou laten wachten.
    Toch wilde het echte vakantiegevoel maar niet komen toen Jean op station Waterloo in de trein stapte, terwijl ze haar uiterste best had gedaan om haar moeder enthousiast te maken voor hun reisje naar de kust. Zodra de trein zich hortend en stotend in beweging zette, zuchtte ze zo hartgrondig dat haar moeder haar bezorgd aankeek. ‘Is er iets? Voel je je niet lekker?’
  ‘Jawel hoor. Ik ben gewoon een beetje nerveus. Dat heb ik altijd. Bang dat ik iets ben vergeten.’
    ‘Het is goed voor je om er even uit te zijn. Je werkt veel te hard. Het is altijd rennen en vliegen voor die krant.’
 Jean zei maar niet dat ze zonder haar salaris – het resultaat van al dat ‘rennen en vliegen’ – niet op vakantie zouden kunnen. In plaats daarvan pakte ze haar notitieblok en verdiepte zich in de uitgewerkte aantekeningen van haar gesprekken met Gretchen, Howard, Alice en Martha. Ook de plattegrond van St. Cecilia bekeek ze aandachtig, net als haar eigen observaties. Een van de bladzijden had ze in twee kolommen verdeeld. Maagdelijke Geboorte, stond erboven. Met een plusje boven de ene kolom, en een minteken boven de andere.
     
    +
    H gelooft dat G volkomen oprecht is
     A gaat ervan uit dat G de waarheid spreekt
    Mijn eerste indrukken
 Bloedonderzoek
    Smaakonderzoek
 Speekselonderzoek
    Serumonderzoek
         
–
M veronderstelde dat G loog
G’s ongeduld – Waarom nu?
G’s verborgen verdriet – wel of niet relevant? 
Het bewijst in elk geval dat ze niet volledig oprecht is
Gedrogeerde slaap – gelegenheid?
Maar het tijdstip klopt niet. En Kitty dan? En Brenda?

 
Tegenover haar zat haar moeder een onderlegger te haken. De havermoutkleurige cirkel draaide in het rond en groeide gestaag, als een klomp klei op het wiel van een pottenbakker. Ze hadden al tientallen onderleggers, gehaakte eilandjes onder alle vazen, lampen en prulletjes. En dan was er ook nog een hele la van het dressoir mee gevuld.
Terwijl ze naar haar moeder keek, sloeg die vluchtig haar ogen op. Het licht dat door haar bril werd weerkaatst, veranderde de glazen in spiegeltjes. Bijna geschokt besefte Jean dat ze niet wist welke kleur ogen haar moeder had. Dat moest ze toch ooit hebben geweten. Maar het was jaren geleden – misschien wel tien jaar – dat ze elkaar echt in de ogen hadden gekeken.
Ze waren ieder getuige geweest van de teleurstellingen, de beproevingen en bezoekingen in het leven van de ander. Maar Jean had van kinds af aan geleerd dat het een teken van zwakte was om daarin te blijven hangen, dat stilstaan bij het verleden iets was om je voor te schamen. En dus werd het doodgezwegen en gingen hun gesprekken nooit de diepte in, maar bleven altijd aan de oppervlakte. Soms had ze het gevoel dat ze stuurloos ronddobberden in een veel te zwaarbeladen boot; dat één moment van emotionele turbulentie genoeg zou zijn om hen te doen kapseizen.
Haar moeder legde haar haakwerk neer, zette haar leesbril af en knipperde met haar ogen om haar blik op het voorbijschietende landschap van Surrey te focussen: welvarende boerderijen, strak gesnoeide hagen en rulle, omgeploegde akkers.
Ze zijn grijs, zag Jean tot haar verrassing.
Lieve Dorrie,
Moeder en ik zijn een weekje in Lymington. Op de kaart zie je de hoofdstraat, met rechts ons hotel: het gebouw met de zuilen. Het vakantieseizoen is voorbij, dus het is hier rustig, en dat vinden we heerlijk. De hoofdstraat is geplaveid met keien, aan weerskanten zijn leuke winkeltjes, en aan het eind ligt de haven, met uitzicht op het Isle of Wight. Daar zitten we uren op een bankje om naar de boten te kijken.
De wandeling naar boven is behoorlijk zwaar voor moeder, maar gisteren heeft een al wat oudere man met een Bentley ons een lift gegeven naar het hotel. Blijkbaar had hij met ons te doen. Moeder raakt er niet over uitgepraat. Op maandag zijn we met de bus naar Bucklers Hard geweest, een verzameling charmante vissershuisjes aan de Beaulieu River. Tot dusverre hebben we het getroffen met het weer.
Liefs, ook voor Kenneth en de tweeling,
Jean
Lieve Margaret,
Tegen de tijd dat je dit leest, zijn we allebei weer thuis, maar dat geeft niet. Ik hoop dat je het naar je zin hebt in het Forest of Dean, en dat Jemimah zich netjes gedraagt bij Lizzie. Wij zijn in Lymington, aan de rand van het New Forest. Dat is trouwens helemaal niet nieuw, maar heel erg oud. Op de weg hierheen zagen we vanuit de trein wilde pony’s.
Ons hotel heeft een huiskat, met haar eigen stoel in de lobby. Als je de deur van je kamer open laat staan, glipt ze naar binnen en doet ze een dutje op je kussen.
Er zijn hier wel vijf of zes tearooms op loopafstand van het hotel, dus we proberen elke dag een andere. Maar ze kunnen niet op tegen Simpson’s, en ze hebben nergens zulke lekkere dingen als zelfgemaakte Spitzbuben.
Je vriendin,
Jean
Tegen het eind van de week sloeg het weer om en zorgde een reeks fronten vanuit het westen voor ijzige buien, waardoor Jean en haar moeder het hotel niet uit konden. Ze stonden laat op, en na een uitgebreid ontbijt – eieren, spek, worst, bonen, tomaten – installeerden ze zich in de lobby voor een potje rummy. Daarna verdiepten ze zich in de oude tijdschriften die er lagen. Ook de andere gasten konden vanwege het slechte weer nergens heen, maar de verspreid opgestelde zitjes – eilandjes met diepe fauteuils rond een koffietafel – moedigden onderling contact niet aan. Als bij stilzwijgende afspraak had iedereen zijn vaste plek en werd er in het voorbijgaan hoogstens een glimlach of een knikje gewisseld, waaruit een zekere mate van lotsverbondenheid sprak vanwege het onberekenbare Engelse weer.
Onder de gasten – voor het merendeel van middelbare leeftijd of daarboven – bevonden zich nog een moeder en een dochter, minstens tien jaar ouder dan de Swinneys. De oude dame had een vollemaansgezicht; ze was behoorlijk gezet, hardhorend en geestelijk nogal in de war. De broodmagere dochter leed aan eczeem; haar mondhoeken wezen naar beneden, net als haar schouders. Ze droeg een lang, vormeloos vest, veelvuldig verstelde kousen, en Jean had geen ring kunnen ontdekken aan haar rode, ruwe handen. Haar hele verschijning verried een gebrek aan eigenwaarde. Het was stil in de lobby. Boven het geblader in tijdschriften en het geritsel van speelkaarten kon Jean duidelijk horen hoe de dochter geduldig antwoord gaf op telkens weer dezelfde, onthutste vragen.
‘We wachten tot het droog is…’ ‘Nee, we hebben al geluncht. We wachten tot het droog is…’ ‘Zodra het droog is, gaan we naar buiten.’ Ondertussen ging de dochter met haar afgebeten nagels hardhandig over haar vurige eczeemplekken.
‘Ze moet ophouden met krabben,’ zei Jeans moeder, die ervan genoot de gesprekken van de andere gasten af te luisteren en vond dat ze het volste recht had om commentaar te leveren. ‘Anders gaat het ontsteken.’
De dochter met eczeem keek op en bloosde.
‘Moeder!’ fluisterde Jean verwijtend, en ze dook diep weg in haar stoel. De meeste gasten converseerden fluisterend; wie dat niet deed, was dan ook luid en duidelijk te verstaan.
‘Als het de rest van de week zo blijft, kunnen we net zo goed naar huis gaan,’ zei een van de andere gasten zachtjes tegen haar man.
‘Die heeft er genoeg van,’ merkte Jeans moeder op. Diverse gasten keken hun kant uit.
In een hoek was een oude heer met zijn thee in zijn beverige handen in slaap gevallen. Het kopje rinkelde vervaarlijk op het schoteltje terwijl het op zijn buik op en neer deinde, als een kleine boot op golven van groen tweed.
‘Er snurkt iemand. Hoor jij dat ook?’ vroeg Jeans moeder, net op het moment dat Jean haastig opstond om te voorkomen dat het kopje – en de thee – in de schoot van de oude heer belandden.
Op de terugweg naar hun eilandje kruiste haar blik die van de geknechte dochter. Ze glimlachten een beetje spijtig naar elkaar, maar voor Jean betekende hun lotsverbondheid bepaald geen troost. Integendeel, daardoor ving ze een glimp op van een toekomst die er allesbehalve rooskleurig uitzag. Ik ben niet zoals zij, zou ze tegen de andere gasten willen zeggen. Ik heb een baan, mijn collega’s respecteren me, en er is een man die me bewondert, die beseft wat ik waard ben. Maar hier, in een vreemde omgeving, boden die zekerheden minder houvast dan thuis, en toen ze de volgende morgen bij het wakker worden hoorde dat de regen nog steeds tegen de ruiten kletterde, raakte ze bijna in paniek bij het vooruitzicht van weer een dag gedwongen nietsdoen.
In een vlaag van wanhoop schreef ze hen op het laatste moment in voor de dagtocht naar het National Motor Museum in Beaulieu, ook al waren ze geen van beiden erg in auto’s geïnteresseerd.
Door de beslagen raampjes van de bus trok het New Forest aan hen voorbij; een somber landschap van haveloze gaspeldoorn en groepjes verwaaide bomen onder een loodgrijze hemel. Jeans moeder had natte voeten gekregen tijdens de korte wandeling van het hotel naar de opstapplaats en mopperde naar hartenlust. Jean had weliswaar een paraplu opgestoken, maar daar zelf nauwelijks van geprofiteerd. Verregend en verfomfaaid dook ze diep weg in haar stoel en ze rookte driftig.
In Beaulieu weigerde haar moeder de bus uit te komen. Ze vond het te nat, te koud, en het vooruitzicht om weer een – klein – eindje te moeten lopen te ontmoedigend. ‘Ik zit hier goed. Ga jij maar,’ drong ze aan. Niet dat Jean ook maar enig aandringen nodig had. Ze was allang blij met een moment voor zichzelf.
Samen met de andere bezoekers slenterde ze langs de collectie oude auto’s, ervan genietend om althans even bevrijd te zijn van het voortdurende commentaar van haar moeder. Mensen die eenzaam waren, hielden zich in gezelschap vaak afzijdig; anderen, zoals haar moeder, werden juist spraakzaam, té spraakzaam, en verkondigden luidkeels hun mening zonder zich af te vragen welk effect die op anderen had.
Het uur dat voor het museum was uitgetrokken, was erg ruim bemeten voor de kleine collectie auto’s en de paar kamers van het huis die voor het publiek waren opengesteld. Maar Jean had geen haast om terug te gaan naar de bus. Terug naar haar moeder, die zich aan haar vastklampte alsof ze elk moment onderuit kon gaan, en alsof ze vastberaden was Jean in haar val mee te slepen.
Toen ze op de afgesproken tijd terugkwam bij de bus, stond die klaar om te vertrekken; de motor draaide en de andere passagiers zaten al ongeduldig te wachten. Bestookt door misprijzende blikken liep ze door het gangpad naar haar plek.
‘Ik dacht dat er iets was gebeurd,’ zei haar moeder. ‘De anderen zijn er allang.’
Doordat de motor uit had gestaan, was het steenkoud geworden in de bus. Jean zette haar kraag op. ‘Ik ben precies op tijd.’ Ze wees op haar horloge. ‘De rest was gewoon te vroeg.’ Nijdig als ze was, vertikte ze het om sorry te zeggen.
De chauffeur reed op de terugweg via Brockenhurst en Sway. ‘Om u van het landschap te laten genieten,’ zei hij vreugdeloos boven het gejank van de ruitenwissers uit. De regen kletterde op het dak met het geratel van machinegeweervuur. De hemel was een kolkende wolkenmassa, en doordat de bus blauw stond van de rook, maakte het fraaie uitzicht geen schijn van kans.
‘Erg teleurstellend,’ luidde het vonnis van Jeans moeder toen ze samen met de andere gasten terugliepen naar het hotel. Daar aangekomen schudden ze de regen van hun paraplu en vulden ze de hal met damp en de paddenstoelengeur van natte regenjassen.
Het oordeel kon rekenen op algemene bijval en leidde tot het uitwisselen van gemeenplaatsen over het weer en de risico’s van een vakantie buiten het seizoen. Het gevolg was dat de ijzige afstandelijkheid in een oogwenk was gesmolten als sneeuw voor de zon en dat ze vrolijk mopperend als een verenigd front de lobby betraden. Jeans moeder zou die dag later ‘de fijnste van de hele vakantie’ noemen.
Blijkbaar had het uitstapje haar toch vermoeid, want ze ging die avond vroeg naar bed. Na hun laatste diner in de eetzaal – tomatensoep, viskoekjes met doperwtjes en gebakken aardappels, en sherrytrifle voor toe – speelden ze een partijtje cribbage met een gepensioneerde bankier en zijn vrouw, die ook aan het uitstapje naar Beaulieu hadden deelgenomen. Het bleek dat ze amper vijftig kilometer verderop woonden, in Blandford Forum, en dat ze sinds de oorlog elk jaar in dit hotel verbleven. Jean, voor wie de week in het Stanmore House een eeuwigheid leek te hebben geduurd, hoorde het vol afschuw aan; ze vond hun gezapige zelfgenoegzaamheid ronduit stuitend.
De bankier en zijn vrouw waren nog nooit in Londen geweest, en daar hoefden ze ook niet naartoe, zeiden ze. De nozems, het verkeer, ze lieten het liever aan zich voorbijgaan. En zo dachten ze ook over andere tekenen van de vooruitgang. De televisie, de auto, het kon hen allemaal niet bekoren. De televisie was een bedreiging voor het gezinsleven, de auto voor de openbare veiligheid en het landschappelijk schoon.
De vraag kwam bij Jean op waarom het echtpaar, als gezworen vijanden van de auto, dan een dagtochtje naar Beaulieu had geboekt. Maar ze was te beleefd om het te vragen. Bovendien verried de stelligheid waarmee ze hun opvattingen verkondigden, dat niemand hen ooit met een andere mening had geconfronteerd. Dus misschien zouden ze Jeans kritiek niet eens als zodanig herkennen. Inwendig huiverend begon ze in gedachten aan een volgende editie van Pams Praatje over provincialisme. Niet dat de tekst de krant ooit zou halen, maar het hielp althans een beetje tegen haar slechte humeur.
In Jeans moeder hadden de bankier en zijn vrouw een geestverwant gevonden, zij het een wat chaotische. Ze was geneigd in te stemmen met alles wat het echtpaar beweerde, maar soms verstond ze het verkeerd en sprak ze volmondig haar bijval uit voor het tegenovergestelde. Jean moest zich er meer dan eens mee bemoeien om haar weer op het juiste spoor te krijgen. Het zorgde voor een wat moeizame conversatie, dus Jean was opgelucht toen haar moeder, vermoeid door alle indrukken, verklaarde dat ze naar bed wilde.
‘Wat een leuk stel,’ zei ze op weg naar boven, en ze vatte Jeans gebrom op als instemming. ‘Jammer dat we ze niet al in het begin van de week hebben leren kennen.’
Nadat Jean had toegezien op haar moeders uitvoerige voorbereidingen voor de nacht, op discrete afstand vanuit haar eigen kamer, en nadat ze had gecontroleerd of haar moeders haarnetje goed zat en of haar moeders bibliotheekboek op het nachtkastje lag, ging ze naar beneden en liep ze met een gevoel van opluchting het hotel uit.
Het noodweer was overgedreven, de wind had de hemel vrijwel schoongeblazen, en het was inmiddels warmer dan overdag. Wat dunne, rafelige wolken trokken langs de maan, die met haar grote ronde gezicht op de wereld neerkeek en het stadje in haar zilveren schijnsel dompelde. Genietend van de laatste sigaret van de dag liep Jean naar de haven.
Uit de King’s Head kwam een luidruchtig groepje werklui. Ze groetten haar met dronken uitbundigheid en gingen overdreven galant voor haar opzij. Meer spottend dan beleefd. Maar Jean werkte in een mannenwereld, en bovendien een wereld waarin de mannen geen blad voor de mond namen, dus ze liet zich niet zo snel intimideren.
‘Goedenavond,’ zei ze kordaat, waarop de hele groep in bulderend gelach losbarstte.
‘Ze zei “Goedenavond!”’ riep een van de mannen haar na.
De haven lag er verlaten bij, de kleine boten deinden zachtjes op het water, waarin de maan zich spiegelde. Aan de overkant van de Solent was het Isle of Wight zichtbaar als een donker silhouet, met Yarmouth als een verzameling lichtjes op de kust. Jean ging op een bankje zitten om van het uitzicht te genieten. Haar gedachten gingen naar Howard. Waar zou hij zijn? Was hij ook naar buiten gelopen? Keek hij op ditzelfde moment ook naar de sterren?
Ze merkte dat er iemand naast haar kwam staan, dichterbij dan de beleefdheid voorschreef, en toen ze zich omdraaide herkende ze de verwarde oude dame uit het hotel. Maar er klopte iets niet aan haar verschijning. Het duurde even voordat Jean besefte dat ze onder haar jas een nachtjapon droeg en dat haar voeten in pantoffels staken. Haar blote benen waren bedekt met dikke, paarse aderen.
‘Goedenavond,’ groette Jean. Ondertussen keek ze om zich heen, op zoek naar de dochter. ‘U komt ook even een frisse neus halen.’
‘Nee.’
‘Bent u alleen? Redt u het wel, alleen terug naar het hotel? Het is een aardig eindje lopen.’
De oude dame keek haar verbijsterd aan, haar ogen schitterden vijandig. ‘Je wilt me zeker wijsmaken dat jij Nora bent, hè? Hoe durf je!’
Het was nu toch al gedaan met de rust waarop ze had gehoopt, dus Jean besloot te zorgen dat de oude dame veilig terugkwam in het hotel. Getroffen door de ironie van de situatie, dat ze de – relatief bescheiden – eisen van de ene bejaarde had ingeruild voor de aanzienlijk urgentere noden van de andere, had ze vluchtig overwogen de oude dame aan haar lot over te laten. Maar toen dwaalde haar blik naar de rand van de kade, naar het gitzwarte water, glinsterend door de olie die erop dreef, dat op amper een paar meter van het bankje tegen de kademuur klotste.
‘Ik ga ook terug naar het hotel.’ Jean bood de oude dame haar arm. ‘Zullen we samen gaan?’
De oude dame stond toe dat Jean haar bij de kade vandaan loodste. Zo liepen ze samen het stadje weer in, waarbij de oude dame om de haverklap bleef staan, zich met een stijve nek naar Jean keerde en haar bestookte met vragen. ‘Wie bent u in godsnaam?’ vroeg ze dan. Of ze zei: ‘U lijkt op Nora, maar u ruikt anders.’
Toen de sierlijke zuilen van het hotel eindelijk in zicht kwamen, verscheen er een gedaante op de treden naar de ingang, die ongerust naar weerskanten de straat uit keek. De dochter. Toen ze hen zag, stormde ze de treden af, buiten zichzelf van opluchting, maar ook een en al verwijt.
‘Moeder! Waar was u nou? Ik wist me geen raad. Ik heb haar maar heel even alleen gelaten. Om schone handdoeken te halen. Het is gewoon verschrikkelijk! Hoe kon u dat nou doen? Dank u wel.’ Ze ratelde maar door.
‘Ze liep bij de haven,’ zei Jean, die vond dat de dochter moest weten dat het niet veel had gescheeld of het was slecht afgelopen met haar moeder.
De dochter rolde met haar ogen. ‘Dank u wel! Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen! Kom mee, moeder. U hebt het steenkoud gekregen.’
De oude dame, die zich tot op dat moment mak en gedwee aan Jeans arm had vastgeklampt, rukte zich plotseling los en gaf haar dochter een harde zet, waardoor die languit achteroversloeg en op haar rug terechtkwam. Zonder haar ook maar een blik waardig te keuren, beende de oude dame het hotel binnen.
Even leek het erop dat de dochter door de val buiten westen was geraakt, of nog erger. Ze lag roerloos, in een vreemde houding, tegen een van de zuilen; haar rok was tot boven haar knieën opgeschoven. Maar het duurde niet lang of ze kreunde, vervolgens trok ze haar benen op en voelde ze voorzichtig aan haar achterhoofd.
Jean liet zich bij haar op haar hurken zakken, als ongemakkelijke toeschouwer bij huiselijk geweld dat inmiddels gruwelijk openbaar was geworden.
‘Gaat het wel? Moet ik een dokter bellen?’
De dochter had haar handen voor haar gezicht geslagen en snikte gesmoord.
Een jong stel dat de hond uitliet, bleef staan om hun hulp aan te bieden. Misschien dachten ze wel dat de dochter van de oude dame dronken was, besefte Jean verschrikt. Zoals ze daar lag, verfomfaaid en in de kreukels, leek ze in niets op de keurige oude vrijster die Jean de afgelopen dagen had leren kennen.
‘Kunnen we iets doen?’ vroeg de man van het stel. Hij gaf een ruk aan de riem toen de hond, een foxterriër, begon te trekken.
‘Ze is gevallen en heel akelig terechtgekomen.’ Jean vond het niet aan haar om te vertellen dat de oude dame de schuldige was aan die ‘val’. ‘Ik red het wel alleen. We logeren allebei in het hotel.’
Het stel knikte schouderophalend en liep door, zij het met een weifelende blik achterom.
De dochter van de oude dame zat inmiddels met haar rug tegen de zuil, maar ze maakte nog geen aanstalten om op te staan.
‘Zal ik u naar binnen helpen?’ Jean aarzelde of ze een hand op haar arm zou leggen. ‘Of wilt u dat ik een kopje thee voor u haal? Of misschien iets anders?’
Aangedaan door Jeans bezorgdheid kreeg de dochter tranen in haar ogen.
‘Dat was me nogal een duw. Gebeurt dat wel vaker?’ vroeg Jean.
De dochter knikte. ‘Ze is zo sterk,’ zei ze snotterend. ‘Ooit slaat ze me dood. Of ik haar.’
‘Daar meent u niets van. U bent altijd zo geduldig.’ Ze stak de dochter haar handen toe, en terwijl ze haar overeind hielp, schoven de wijde mouwen van het vest omhoog, waardoor Jean de blauwe plekken zag waarmee haar armen waren bedekt.
‘Was ze maar dood! Of ik! Het kan me niet schelen wie.’
‘Zo moet u niet denken. Is er niet iemand die u kan helpen bij de zorg voor uw moeder?’
Een onnozele vraag, besefte ze, die ook haar regelmatig werd gesteld. Alsof ze dan niet allang hulp had ingeschakeld! Maar er wás niemand.
Toen ze eenmaal overeind stond, leek de dochter zichzelf weer in de hand te hebben. Ze fatsoeneerde haar kleren, die vies waren geworden van de natte stoep, en veegde haar gezicht schoon met een verfrommelde zakdoek.
‘Het gaat alweer. Dank u wel.’ Ze ontweek Jeans blik. ‘Het spijt me als ik u last heb bezorgd.’
‘Zal ik echt niet een kop thee voor u bestellen? Of iets sterkers?’
‘Nee, dank u wel. Ik moet naar moeder. Ze zal zich wel afvragen waar ik ben.’
Met een van pijn vertrokken gezicht rechtte ze haar rug en liep ze naar binnen.
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  Geachte miss Swinney,
    Hartelijk dank voor uw brief die ik zojuist, met aanzienlijke vertraging, heb ontvangen. Hij was naar mijn oude adres gestuurd, en helaas zijn de nieuwe huurders er nu pas aan toegekomen om hem door te sturen. Uw brief was niet de enige post die ze veel te lang hebben laten liggen. Buitengewoon ergerlijk. Hoe dan ook, ik heb met belangstelling kennisgenomen van wat u schreef, en tijdens het lezen kwamen er talloze – en niet uitsluitend goede – herinneringen naar boven.
        Ik herinner me Gretchen nog heel goed. Ze was nogal stil, maar erg aardig. Jammer genoeg heb ik nooit de kans gekregen haar beter te leren kennen, want het meisje in het bed tussen ons in, Martha, was een behoorlijke dwingeland en eiste haar volledig op. Ze keek meteen lelijk als Gretchen probeerde een gesprekje aan te knopen met een van de anderen. Alleen wanneer de verpleegster de gordijnen om het bed dichttrok om Martha te wassen, kon ik naar Gretchen toe sluipen voor een praatje. Ik was namelijk als enige op zaal niet zo ziek dat ik niet uit bed kon.
    Martha en Gretchen waren twee handen op één buik. Als ik ’s nachts niet kon slapen, hoorde ik hen fluisteren. Ze probeerden ook niet echt zachtjes te doen. Ik moest een watje gedrenkt in olijfolie in mijn oren stoppen! Martha praatte erg dwingend op Gretchen in om hun slaappillen op te sparen en dan in één keer een driedubbele dosis te nemen. Een van de nonnen beschuldigde haar ervan dat ze probeerde samen met Gretchen zelfmoord te plegen. Maar dat was natuurlijk niet zo. Tegen de tijd dat het werd ontdekt, deden ze het al weken. Ik denk zelf dat het gewoon een schreeuw om aandacht was.
          Eerlijk gezegd was ik nogal verbaasd te lezen dat Gretchen tijdens haar verblijf in St. Cecilia zwanger zou zijn geraakt. Pal onder de neus van de directrice en de nonnen? Om nog maar te zwijgen van ons, de andere meisjes op de zaal? Ik kan me niet voorstellen hoe zoiets in ’s hemelsnaam zou hebben kunnen gebeuren. Na haar ontslag had ik met Gretchen geen contact meer, maar met Kerstmis kreeg ik nog wel altijd een kaart van Kitty. Die lag ook bij ons op de zaal. Ze had polio en werd daarvoor behandeld met de ijzeren long. We raakten bevriend, omdat ik uit bed kon om een praatje met haar te maken. Volgens mij vond ze dat prettig. U hebt ongetwijfeld al geprobeerd haar op te sporen, maar voor het geval dat niet zo is, geef ik u haar adres:
    Miss K. Benteen
    The Grange
    Locksbottom
  Kent
    Ik weet niet of zij nog iets nuttigs zou kunnen toevoegen aan mijn herinneringen.
  Wilt u Gretchen de groeten doen? En ook de directrice. Die was altijd erg lief voor me. Ik wens hun beiden het allerbeste.
    Hoogachtend,
 Brenda van Lingen
    Deze brief, die bij terugkeer uit Lymington op de mat lag, was voor Jean aanleiding om het dagboek van Alice Halfyard er weer bij te pakken, met een licht schuldgevoel omdat ze haar aandacht had laten verslappen. Door de gunstige resultaten van de diverse medische onderzoeken hadden haar eigen inspanningen minder urgent geleken; daar kwam bij dat ze was afgeleid door haar persoonlijke betrokkenheid bij de Tilbury’s.
    In het dagboek van Alice Halfyard stond op 20 augustus de verwijzing naar de overdosis slaappillen die Gretchen en Martha hadden genomen. Iets waarvan Brenda bevestigde dat het vaker was gebeurd; dat het, anders dan Alice had gedacht, niet eenmalig was geweest. Jean vergeleek de genoemde datum met die van Margarets geboorte: 30 april. Ze was niet te vroeg geboren, dus de conceptie moest tussen begin juli en begin augustus hebben plaatsgevonden. De mogelijkheid dat Gretchen althans een aantal van de nachten in die periode min of meer bewusteloos was geweest, kon niet worden genegeerd. Dat Martha en Brenda – om verschillende redenen – niets hadden gemerkt, was duidelijk. Maar hoe zat het met Kitty?
    Jean betrapte zichzelf op een lichte tegenzin om het vierde lid van het curieuze gezelschap te raadplegen, maar het zou toch moeten. Het was puur een kwestie van overgevoeligheid – de angst om bij iemand die leed aan een ernstige ziekte op bezoek te gaan – die haar deed aarzelen, en terwijl ze het zoeken van contact op de lange baan bleef schuiven, gebeurde er iets waardoor alles plotseling op losse schroeven kwam te staan.
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  ‘Daar is die man weer.’
    Jeans moeder stond in de voorkamer bij het raam en telde de zakken kolen die naar het kolenhok in de achtertuin werden gesjouwd, ervan overtuigd dat ze werd beduveld als ze de boel niet in de gaten hield.
        ‘Welke man?’ vroeg Jean, maar haar hart begon wild te bonzen.
    Langs de stoep voor het huis, achter de vrachtwagen van Hall & Co, stond de groene Wolseley. Howard zat achter het stuur. Roerloos. Uiteindelijk vroeg Jean zich af of hij misschien op het punt stond van gedachten te veranderen en weer weg te rijden.
          Het was inmiddels een week geleden dat ze van vakantie waren teruggekomen, en in al die tijd had ze niets van de Tilbury’s gehoord. Op een ansichtkaart van Margaret na, uit het Forest of Dean. Daarop schreef ze over hun bezoekje aan de ruïne van een abdij. En dat ze het zo jammer vond dat ze niet mocht gaan zwemmen in de rivier vanwege het verband op haar rug, waar het stukje huid van haar moeder was getransplanteerd.
    Haar werk had Jean volledig opgeslokt. Ze had alle zeilen bij moeten zetten om de achterstand in te halen die tijdens haar afwezigheid was ontstaan, en daarnaast had Brenda’s brief haar aan het denken gezet. Al met al had ze amper de tijd gehad om zich ongemakkelijk te voelen over de stilte tussen haar en de Tilbury’s. Maar nu stond Howard ineens onaangekondigd, op maandagavond voor de deur. Hij had zich nog altijd niet verroerd, en omdat ze buiten het bereik van haar moeders spiedende ogen gemakkelijker konden praten, haastte Jean zich het tuinpad af. Het was kil; al lopend trok ze haar vest dichter om zich heen.
    Hij keek op toen ze voor het raampje verscheen en reikte met een matte glimlach naar de kruk van het portier.
    ‘Alles goed?’ vroeg Jean tegen beter weten in, terwijl ze naast hem ging zitten.
  ‘Gretchen is weggelopen.’
    Met stomheid geslagen keek ze hem aan. Van alle denkbare scenario’s zou dit nooit bij haar zijn opgekomen.
  ‘Hoe bedoel je, weggelopen?’
    ‘Ik bedoel dat ze is vertrokken. Dat ze bij me weg is. Dat ze me niet meer wil.’
 Even werd het Jean zwart voor de ogen, en het bloed joeg met donderend geraas door haar oren, alsof ze ging flauwvallen. Maar dat gebeurde natuurlijk niet. ‘Nee! Dat kan toch niet waar zijn? En hoe moet het dan met Margaret?’
    ‘Die weet nog van niks. Ze is op schoolreisje. Daar heeft Gretchen op gewacht. Dat weet ik zeker.’
    ‘Maar… maar… ik kan het haast niet geloven. Misschien is het haar allemaal te veel geworden. Misschien heeft ze een zenuwinzinking.’
    ‘Het zou kunnen. Maar ze maakt een volkomen beheerste indruk.’
     ‘En jullie zijn nota bene net op vakantie geweest! Is er iets gebeurd terwijl jullie weg waren?’
    ‘Nee, het is al veel langer gaande.’
 De kolensjouwers waren inmiddels vertrokken, maar Jeans moeder stond nog altijd voor het raam, ongetwijfeld bijna stikkend van nieuwsgierigheid.
    ‘Zullen we een eindje gaan rijden?’ stelde Howard voor.
 ‘Ja, alsjeblieft.’
    Al rijdend, met hun blik op de weg, praatte het gemakkelijker.
         ‘Waar is ze naartoe? Weet je dat?’
‘Volgens mij zit ze in Chelsea.’
Een vaag en verwarrend gevoel van angst, een mistig besef van weten en ontkennen, dat haar vanaf het begin van het gesprek had bekropen, maakte plaats voor een wrede zekerheid.
‘O nee,’ verzuchtte ze, misselijk van schuldgevoel alsof zij medeschuldig was aan Gretchens verraad. ‘Martha.’
‘Volgens mij heb ik het altijd geweten,’ zei Howard. ‘Niet dat het om Martha ging. Wel dat haar weerzin niet alleen mij gold maar alle mannen. Dat zou het gemakkelijker moeten maken, maar dat is niet zo.’
Ze lieten de stad achter zich, de akkers en velden tegemoet. Een bestemming hadden ze niet. Ze wilden alleen maar blijven rijden, steeds verder, zonder stil te staan.
‘Ik wist niet dat ze weer contact hadden. Daar heeft Gretchen nooit iets over gezegd.’
‘Op dat schilderijtje dat je had meegegeven, van die mandarijnen, had Martha haar adres geschreven. Ik wist wel dat Gretchen contact met haar had opgenomen, dat ze een keertje bij haar langs was geweest, maar daar heb ik verder niets achter gezocht. Een weerzien van oude vriendinnen, meer niet. Maar sindsdien zagen ze elkaar vaker. In het geheim.’
‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei Jean. ‘Het komt door mij dat Gretchen weer contact heeft gezocht. Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’
Een beeld verscheen voor haar geestesoog: Howard, Gretchen en Margaret in de tuin. Badmintonnen, theedrinken, kleren maken, studeren op de piano; de simpele wonderen van het gezinsleven die zij als een olifant in de porseleinkast kapot had gemaakt. Het was allemaal een illusie geweest. De echte Gretchen bleek niet de gelukkige huisvrouw met de zonnige glimlach te zijn, maar de jonge vrouw met de verdrietige blik in haar ogen die zorgvuldig haar pijnlijke geheim verborg.
‘Niemand kan er iets aan doen.’ Howard greep het stuur krampachtig vast en ontspande toen weer. ‘Als er iemand schuld heeft, dan ben ik het. Ik heb haar ten huwelijk gevraagd terwijl ik wist dat ze niet echt van me hield. Dat ik voor haar niet hetzelfde betekende als zij voor mij. Tenminste, dat vermoedde ik.’
‘Dat moet je niet zeggen. Je hebt jezelf niets te verwijten!’ Jean kreeg tranen in haar ogen.
‘Ze vertelde dat ze altijd van Martha is blijven houden, ook al had ze niet verwacht dat ze haar ooit nog zou zien.’
‘Dat vind ik wreed. Om dat tegen je te zeggen.’
‘Zo bedoelde ze het niet. Ze hield ook van mij, zei ze. En dat geloof ik.’
‘En Margaret dan? Gretchen zou haar voor geen goud verdriet doen. Maar dat is nu onvermijdelijk.’
‘Ze is niet meer voor rede vatbaar. Haar gevoelens voor Martha zijn sterker dan al het andere.’
‘Maar mensen ontkennen hun gevoelens voortdurend,’ zei Jean. ‘Is dat niet de kern van het ouderschap? Je eigen geluk opofferen voor dat van je kinderen?’
‘Dat heeft ze al tien jaar gedaan, zou ze waarschijnlijk zeggen. En dat kan ze niet langer opbrengen.’
‘Je klinkt zo redelijk. Je zou woedend moeten zijn. Je zou moeten eisen dat ze terugkomt.’
‘Dat heb ik geprobeerd. Maar het valt niet mee om woedend te zijn op iemand die zo van streek is, iemand die smekend, huilend zegt dat ze er spijt van heeft. Ik voelde me een bruut.’
Het was meer dan Jean aankon; het beeld van de smekende, huilende Gretchen. ‘Zeg maar niets meer, alsjeblieft,’ smeekte ze op haar beurt, met een buitenproportioneel schuldgevoel. ‘Het komt allemaal door mij. Ik heb jullie hele leven overhoopgehaald.’
Ze was zich bewust van een overweldigende, onredelijke haat jegens Martha, met haar vieze keuken, haar artistieke pretenties, haar vuurrode lippenstift, haar sluwe geïntrigeer. En terwijl ze nadacht over het huwelijk dat toch ooit gelukkig was geweest en dat nu schipbreuk had geleden, besefte ze ergens, diep vanbinnen, in een duister hoekje van haar ziel dat Howard nu vrij was. Misschien niet officieel, maar wel in moreel opzicht. Haar hart begon te bonzen van geluk, hoe egoïstisch dat geluksgevoel ook mocht zijn.
‘Ach, ze zal het bij Martha niet lang uithouden,’ zei ze met een hatelijkheid die haar normaliter vreemd was. ‘Het huis is een krot.’
Ze kon zich de kalme, zorgvuldige Gretchen niet voorstellen in de chaos waarmee Martha zich omringde.
‘Echt?’ Howards gezicht betrok, en Jean had meteen spijt dat ze het had gezegd. Want het voelde als een trap na; het besef dat Gretchen er qua omstandigheden behoorlijk op achteruitging.
‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ze daar gelukkig is,’ voegde Jean er lamlendig aan toe.
De avond was gevallen, en ze reden inmiddels langs vliegveld Biggin Hill. Diezelfde route hadden ze weken eerder gevolgd, op weg naar tante Edie. Toen had er nog niets aan de hand geleken. Jean besefte dat Howard de hele nacht zou blijven doorrijden als ze hem de kans gaf.
‘Is er ook maar iets wat ik kan doen?’ vroeg ze, in het besef dat haar rol in het drama haar niet bepaald kwalificeerde als de juiste persoon om hulp te bieden.
‘Ze heeft geld nodig,’ antwoordde Howard. ‘Ik zou het afschuwelijk vinden als ze niet kan rondkomen, of als ze afhankelijk is van… een ander.’
‘Dat is weer echt iets voor jou, om daaraan te denken.’
‘Misschien zou jij naar haar toe willen gaan. Om haar wat geld te geven en om te kijken of het goed met haar is. Mij wil ze niet zien. Trouwens, ik heb geen adres.’
‘Natuurlijk doe ik dat. Tenminste, als ze mij wel wil zien.’
‘Ze kan zich niet blijven verstoppen. Margaret komt zaterdag weer thuis. Iemand moet het haar vertellen.’
‘Arme Margaret! Het is gewoon afschuwelijk!’
Howard zette de auto langs de kant van de weg. In het licht van een lantaarn zag hij akelig bleek, zijn gezicht leek wel van was. Hij haalde een dikke witte envelop uit het handschoenenkastje, in zijn keurige handschrift aandoenlijk formeel geadresseerd aan Mrs. H. Tilbury. ‘Het is maar twintig pond.’ Hij gaf de envelop aan Jean. ‘Als ze meer nodig heeft, dan hoeft ze het maar te zeggen. Ik heb er geen brief bij gedaan. Daar was ik wel aan begonnen, maar…’
‘Ik ga er morgenochtend meteen naartoe,’ beloofde Jean.
‘En je werk dan?’
‘Gretchen en jij zíjn mijn werk.’



Om roetvorming in de schoorsteen te voorkomen,
 helpt het als u eens per week aardappelschillen met een beetje zout in de haard verbrandt. Het laagje dat daardoor aan de binnenkant van de schoorsteen ontstaat, gaat het aanzetten van roet tegen.
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  ‘Hoever zijn we met onze Maagdelijke Moeder? Dat verhaal zit inmiddels al maanden in de pen.’ Roy Drake ging verzitten in zijn draaistoel, en terwijl Jean verslag deed van de ontwikkelingen bij de Tilbury’s, kromp hij ineen van de pijn. Hij was in het weekeinde, tijdens het spitten in zijn volkstuin, door zijn rug gegaan, en door het nieuws van Jean werd hij nóg chagrijniger.
    ‘Het schiet nog niet echt op. Uit geen van de onderzoeken is tot dusverre de betrokkenheid van een vader gebleken. Maar inmiddels is er ook een stukje huid getransplanteerd van moeder naar dochter en vice versa. En nu is het een kwestie van afwachten. De tijd zal moeten uitwijzen of de transplantaten aanslaan of worden afgestoten.’
        ‘Je zou denken dat het allemaal wel wat sneller kan. Als die dokters hetzelfde tempo hanteren bij de behandeling van hun patiënten houden we niemand meer over.’
    ‘Ik had ook niet gedacht dat het zo lang zou gaan duren.’
          ‘De insteek was een mooi verhaal in de adventtijd. Een wonder in de aanloop naar Kerstmis. Maar het is nu bijna november, en we zijn nog nergens.’
    Hij gooide haar zijn Capstans toe, en ze deden er even het zwijgen toe, genietend van de eerste hijs, die magische, eerste dosis nicotine.
    ‘Het is er allemaal niet eenvoudiger op geworden. Mrs. Tilbury… is het huis uit.’
    Roy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo? Heeft ze een andere vent?’
  ‘Nee.’ Jean was blij dat ze daar althans niet over hoefde te liegen.
    Hoezeer ze ook tegen Roy opkeek, hoezeer ze zijn scherpe, journalistieke blik ook bewonderde, ze kon het niet over haar hart verkrijgen de details van Gretchens vertrek daaraan bloot te stellen. Anders dan zij werd hij niet gehinderd door loyaliteit jegens de Tilbury’s, en dus zou hij geen enkele reden zien waarom ze deze laatste ontwikkelingen niet zouden publiceren. Voor haar was het daarentegen ondenkbaar dat het ware verhaal van Margarets geheimzinnige afkomst zou worden overschaduwd door een seksschandaal. Dat zou ook voor Gretchen afschuwelijk zijn, maar Jeans sympathie lag inmiddels volledig bij Howard en Margaret. Ze zou er alles aan doen om hen tegen ongewenste publiciteit te beschermen.
  ‘Daardoor is het momenteel lastig contact met haar te leggen. Maar dat is ongetwijfeld slechts een kwestie van tijd.’
    ‘Komt het door de onderzoeken, denk je? Voelt ze zich onder druk gezet?
 ‘Dat zal vast en zeker een rol hebben gespeeld. En daar voel ik me medeschuldig aan.’
    ‘Onzin. Je hebt jezelf niets te verwijten. Zij is naar ons toe gekomen. Niet andersom. En er is overal weleens wat. Elk huwelijk kent zijn problemen.’
    ‘Ja, dat zal wel. Maar die heeft ze dan goed verborgen weten te houden. En dat heeft me aan het denken gezet of er misschien nog meer is wat ze niet heeft verteld.’
    Gretchens seksuele geaardheid maakte het geloofwaardiger dat ze, behalve met Howard, nooit iets met een man had gehad. Maar dat ze daar niet eerlijk over was geweest, maakte haar als getuige juist weer minder geloofwaardig.
     ‘Hm. Dus jij denkt dat ze ons misschien van meet af aan iets op de mouw heeft gespeld?’
    Zijn telefoon ging, maar hij legde hem het zwijgen op door de hoorn van de haak te nemen en er weer op te gooien.
 ‘Ik zeg alleen dat het een beetje afbreuk heeft gedaan aan mijn vertrouwen in Gretchen zelf. Maar alle onderzoeken hebben haar tot dusverre in het gelijk gesteld.’ Ze glimlachte verontschuldigend.
    ‘Nou, ga rustig door met spitten, zou ik zeggen. En neem een goede raad aan van iemand die het beste met je voorheeft. Hou je ver van die man zolang dit speelt. Mannen die door hun vrouw zijn verlaten, zoeken vaak troost bij een ander.’
 Jean voelde dat ze onder zijn doordringende blik begon te blozen.
    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij al –’
         ‘Nee! Nee, natuurlijk niet!’ verklaarde Jean beslist, maar haar blos werd nog vuriger.
Roy blies opgelucht een grote rookwolk uit.
‘Zoiets zou Howard nooit doen. Ik ken geen man die zo fatsoenlijk is, zo integer en respectabel als hij. Jou niet meegeteld.’
‘Gelukkig maar. Ik begon me al te vragen of dit verhaal voor jou ook een persoonlijk tintje had.’
Er viel een schaduw over zijn bureau. Muriel van de boekhouding stond met een stapel facturen voor het raam in de deur van zijn kantoor. Roy stak zijn hand op, met de vingers gespreid, om aan te geven dat hij nog vijf minuten nodig had. Daarop verdween ze weer.
‘Een beetje wel. Het leek zo’n gelukkig gezinnetje. Daar was ik jaloers op. Ik voelde me er heel erg welkom. Ook als niet-officiële tante van Margaret.’
‘Ach ja, het kleine meisje.’
Jean knikte. ‘Ik dacht dat ik mijn moederlijke gevoelens al heel lang, heel diep had weggestopt, maar…’
Roy Drake, vader van vier kinderen, legde zijn grote, sproetige hand op haar schouder. ‘Natuurlijk, meisje. Dat begrijp ik.’



24
  Jeans eerste bezoekje aan Luna Street was in de zomer geweest. Met voetballende kinderen op straat, jongens die met metalen pijpen een auto te lijf gingen en baby’s die in de kinderwagen buiten stonden om frisse lucht op te doen. Maar nu, op een koude dinsdagochtend in oktober, lag Luna Street er verlaten bij. Aan de overkant van de straat, waar geen zon kwam, glinsterde rijp op de stoep.
    In het lage zonlicht was duidelijk te zien hoe smerig de ramen van nummer 16 waren. In de voordeur ontbrak een glazen paneel; het was vervangen door een stuk triplex, ongetwijfeld tijdelijk bedoeld, maar Jean achtte de kans groot dat het er nog jaren zou zitten. En nummer 16 was niet het enige huis in de straat met dit soort provisorische oplossingen.
        Een eindje terug, op Sloane Square, had Jean zichzelf in een etalage weerspiegeld gezien, en ze was geschrokken van die al wat oudere vrouw in een sjofele regenjas, met hangende schouders en muizig haar dat hier en daar al grijs begon te worden, zonder model en zonder krullen, maar ook niet helemaal sluik. Die onopvallende, kleurloze verschijning strookte niet met het beeld dat Jean van zichzelf had; het beeld van een kordate, werkende vrouw die respect afdwong. En ze had – niet voor het eerst – beseft waarom ze spiegels bij voorkeur meed.
    Nadat ze de treden naar de voordeur van nummer 16 had beklommen, rechtte ze haar schouders en drukte op de bel. Het bleef geruime tijd stil, toen hoorde ze het geluid van voetstappen. Martha deed open. In kamerjas, met een riem bij elkaar gehouden, alsof ze net uit bed kwam. Maar ze had haar lippen gestift, en haar haren waren bijeengebonden onder een doek met de knoop op haar voorhoofd, alsof ze de werkster was.
          ‘Dat dacht ik wel,’ zei ze bij wijze van welkom. ‘Dat er vroeg of laat iemand op de stoep zou staan.’
    ‘Ik kom voor Gretchen.’
    ‘Die is niet thuis, maar kom binnen.’
    Martha ging haar voor, de gang door, naar het atelier. De deuren naar de keuken en de slaapkamer zaten dicht, misschien om te verhullen dat er een bewoner bij was gekomen. Hier en daar herkende Jean al de hand van Gretchen. De dode plant was vervangen door een lege jampot met verse bloemen, de vloer was geveegd, de rommel weliswaar niet opgeruimd, maar althans enigszins geordend. Net als de vorige keer gingen ze op de lage bank zitten, maar Jean kreeg geen koffie aangeboden, en ze had geen florentines meegenomen.
  ‘Wanneer komt ze weer thuis? Weet u dat?’
    ‘Nee. Dat bepaalt ze zelf. Ik heb haar niet opgesloten.’
  ‘Dat heb ik ook geen moment gedacht. Ik kom haar geld brengen. Van haar man.’
    Martha trok verrast haar wenkbrauwen op; zo veel coulance had ze duidelijk niet verwacht van Howard. ‘Dat is mooi,’ oordeelde ze mild.
 Jean had de envelop uit haar tas gehaald, maar ze aarzelde om die aan Martha te geven. Het liefst wilde ze hem aan Gretchen persoonlijk overhandigen.
    ‘U kunt dat geld ook bij mij laten, hoor. Ik zal het niet voor mezelf houden, als u daar soms bang voor bent.’
    ‘Ik had gehoopt dat ik even met Gretchen kon praten.’
    ‘Ze wil niemand zien.’
     ‘Dat begrijp ik. Maar er zal toch over Margaret moeten worden overlegd. Liefst zo snel mogelijk. Weet u wat ze van plan is?’
    ‘Ik neem aan dat ze het kind hierheen wil halen.’ Martha haalde haar schouders op, alsof het haar onverschillig liet.
 ‘Maar u hebt hier niet echt de ruimte voor een kind.’ Door de afwezigheid van alle betrokkenen had het gesprek iets surrealistisch.
    ‘Nee, uiteindelijk zullen we op zoek moeten naar iets groters, verwacht ik.’
 ‘Margaret komt zaterdag weer thuis,’ zei Jean met een zweem van ongeduld in haar stem. Martha’s onverschilligheid stak haar.
    ‘Ik weet dat je niets van me moet hebben, Jean.’ Martha trok haar lange benen onder zich op de bank. ‘En dat ben ik gewend. Dat mensen niks van me willen weten. Dat is altijd al zo geweest. Ik heb nooit op goedkeuring hoeven rekenen. Van niemand. ’
         ‘Het uiteenvallen van een gezin is iets wat niemand zou goedkeuren, lijkt me,’ zei Jean stijfjes. Ze wilde niet geassocieerd worden met bekrompenheid en conservatisme, ook al school er in haar dan ook geen rebel. Bij hun eerste ontmoeting had ze Martha bewonderd, en de lesbische liefde schokte haar niet, maar intrigeerde haar. Als toetssteen vroeg ze zich af wat haar moeder ergens van zou vinden. Die zou vervuld zijn van afschuw door de relatie tussen Martha en Gretchen, en dus koos Jean ervoor dat niet te zijn. Maar dat kon ze allemaal niet hardop zeggen.
‘Ze was eerder van mij dan van hem,’ zei Martha.
‘Maar nu er is een kind om rekening mee te houden.’
‘Dat bedoelde ik ook. Ik had het over het kind.’
Jean keek haar verbaasd aan.
‘Ze is naar ons vernoemd. Martha en Gretchen.’
Dit kwam voor Jean als een totale verrassing, en ze was even met stomheid geslagen. ‘Dat… dat wist ik niet,’ stamelde ze ten slotte.
In de stilte die volgde, klonk er geluid achter de gesloten deur van de slaapkamer. Heel zacht. Alsof iemand zijn adem inhield. Martha’s snelle blik verried dat zij het ook had gehoord.
‘Ze is er wel, hè?’ vroeg Jean.
Martha aarzelde, wilde het al ontkennen, maar toen ging de deur open en daar stond Gretchen. Charmant als altijd, maar ook uitdagend, met haar lieftalligheid als een harnas aangegord.
‘Het geeft niet,’ zei ze tegen Martha, die was opgesprongen als om haar te verdedigen. ‘Ik moet met Jean praten. En dat wil ik ook.’ Ze stak vastberaden haar kin naar voren.
‘Wil je dat ik erbij blijf?’
‘Nee, het is beter van niet. Ik moet met Jean onder vier ogen kunnen praten.’
Ze drukte Martha’s hand en wachtte tot die haar tas en haar sleutels had gepakt. Toen keerde ze zich naar Jean.
‘O, Gretchen,’ zei die zodra de voordeur achter Martha was dichtgevallen.
‘Niet boos zijn, Jean.’ Gretchen sloeg haar ogen neer. ‘Ik kan er niets aan doen.’ Zonder Martha leek ze ineens niet meer zo zelfverzekerd.
‘Ik ben niet boos. Het gaat me niet aan. Trouwens, Howard is ook niet boos.’
‘Ach, die lieve Howard.’ Gretchen ging wat ongemakkelijk op het puntje van de bank zitten. ‘Is alles goed met hem?’
‘Nou… “goed”… zo zou ik het niet willen noemen. Hij maakt zich zorgen om Margaret. En om jou. Hij vroeg of ik je dit wilde geven.’ Ze gaf haar de envelop.
Gretchen maakte hem open en telde hoofdschuddend het geld. ‘Dat is erg gul van hem. Ik verwachtte helemaal niets.’
‘Ben je echt van plan om bij hem weg te gaan? En om hier te gaan wonen?’
‘Ja.’
‘Maar hoe moet het dan met Margaret?’
Gretchen leek even niet te weten wat ze moest zeggen. ‘Nou, die komt natuurlijk ook hier wonen. Bij mij. Waar anders?’
‘Moet ze dan naar een andere school? Weg bij al haar vriendinnetjes? En moet ze dan ergens anders helemaal opnieuw beginnen? Hier?’ Jean gebaarde om zich heen, als om de omgeving van Luna Street aan te duiden.
‘Nee, dat denk ik niet.’ Het klonk alsof Gretchen er nu pas voor het eerst over nadacht. ‘Ze zit in haar laatste jaar. Dus dat wil ik haar niet aandoen. Ik breng haar ’s ochtends met de trein naar Sherwood Park, en dan haal ik haar ’s middags weer op. Dat lijkt me het beste. Denk je ook niet?’
‘Het beste?’ herhaalde Jean, die er grote moeite mee had om te wennen aan deze nieuwe, onnadenkende Gretchen. ‘Het beste voor Margaret zou zijn als alles blijft zoals het is.’
Gretchen deinsde verschrikt achteruit, alsof Jean haar een glas water in het gezicht had gegooid. ‘Maar ik kan het niet meer,’ zei ze verslagen. ‘Ik ben altijd van Martha blijven houden. Al die jaren met Howard… Ik heb het geprobeerd. Echt waar. En het is tegenover hem ook niet eerlijk. Hij verdient iemand die oprecht van hem houdt.’
Het ongemakkelijke besef drong zich aan Jean op dat Gretchen haar van meet af aan had uitgekozen om Howard te troosten. Ze had het erop aangelegd, ze had telkens weer iets bedacht om te zorgen dat ze elkaar beter leerden kennen, dat ze samen alleen waren. De gedachte vervulde haar met weerzin.
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kun je niet serieus menen. Dat het ook in het belang van Howard is. Je hebt zijn hart gebroken.’
‘Zeg dat alsjeblieft niet,’ smeekte Gretchen. ‘Het is onverdraaglijk om te denken dat hij door mij ongelukkig is. Maar nu ik Martha weer heb gevonden, wil ik haar niet meer kwijt. Nooit meer.’
‘Wat ik niet begrijp, is waarom je niet eerder naar Martha op zoek bent gegaan. Ze was al die tijd gewoon hier. Ik had haar binnen een dag gevonden.’
Gretchen schudde haar hoofd. ‘Dat was ook niet het probleem. Om haar te vinden. Het ging erom dat ik me tegenover haar moest bewijzen. En dat heb jij voor me gedaan.’
‘O?’ Ergens, achter een waas van onbegrip, doemde een lichtje op.
‘Toen ik ontdekte dat ik zwanger was, ben ik naar haar toe gegaan. In Chatham. Ik zag het kindje als iets van ons samen, verwekt in de tijd dat we in St. Cecilia waren. En ik had gedacht dat zij het zou begrijpen. Misschien wel als enige. Maar ze geloofde me niet. Ze dacht dat ik met een man had geslapen, en wat ik ook zei, ze wilde me niet geloven.
‘We kregen ruzie. Het was verschrikkelijk. Ik zou bewijzen dat ik onschuldig was, zei ik. En dan zou ze me op haar knieën om vergiffenis moeten vragen. Maar ze heeft me de deur gewezen. En ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Tot afgelopen zomer, toen jij bij haar langsging en zei dat je me geloofde.’
‘Dus je hebt het allemaal voor haar gedaan?’
‘Toen ik dat stuk las in jouw krant, beschouwde ik dat als een teken. Daar moest ik iets mee doen. Als jij kon bewijzen dat ik de waarheid sprak, dan zou mijn foto in de krant komen en dan zou Martha dat zien en spijt krijgen van alles wat ze had gezegd.’
Jean knikte peinzend, verbijsterd.
‘Ik had nooit gedacht dat we elkaar zouden weerzien. Ik ging ervan uit dat ze me was vergeten, dat ze allang iemand anders had. Ik wilde alleen dat ze de waarheid wist. Dat was alles.’
‘En heeft ze dat gedaan?’
‘Wat?’
‘Heeft ze je op haar knieën om vergiffenis gesmeekt?’
Gretchen schoot een beetje gegeneerd in de lach. ‘Nee, niet echt. Martha is geen type om te knielen.’
Nee, dat denk ik ook niet.
‘Maar ze gelooft me, en daar gaat het om.’
‘Denk je dat je hier gelukkig kunt zijn? En Margaret? Denk je dat zij hier kan wennen?’ Jean keek misprijzend om zich heen. Ondanks Gretchens inspanningen zag de benedenwoning er nog steeds slonzig uit.
‘Het is vol. En rommelig. Dat weet ik. En dat komt doordat Martha zo hard moet werken. Maar ik kan haar helpen om het gezellig te maken. En als ik gelukkig ben, is Margaret het ook. Ik ga het haar uitleggen. Lizzie en zij zijn onafscheidelijk. Dus ik ga haar vertellen dat het bij Martha en mij net zo is. Martha is mijn beste vriendin, zeg ik, en daarom willen we bij elkaar zijn. Ik weet zeker dat Margaret het begrijpt.’
‘Je maakt het wel erg simpel.’
‘En dat is het ook. Ik hou van Martha, en van Margaret, maar ik hou ook van Howard. En van jou, Jean. Ik hou heel veel van jou, want jij hebt Martha en mij weer bij elkaar gebracht.’
Jean hoorde haar onbewogen aan. ‘Ik vertrouwde je. Ik heb het voor je opgenomen tegen iedereen die zei dat je loog, tegen iedereen die je uitmaakte voor een fantast. Maar al die tijd heb je me bedrogen.’
‘Dat is niet waar!’ Gretchens stem werd schril. ‘Het is allemaal waar, wat ik je over de geboorte van Margaret heb verteld. Daar heb ik nooit over gelogen. Met geen woord.’
‘Maar ondertussen speelde je een ander spel. En daar ben je niet eerlijk over geweest. Hoe weet ik dan nog wat ik wel en niet kan geloven?’
‘Kun je niet gewoon blij voor me zijn dat ik gelukkig ben?’
‘Ik maak me meer zorgen om Margarets geluk.’
Ze was te ver gegaan. Gretchen was Margarets moeder, niet zij.
‘Bij alles wat ik deed, heb ik altijd eerst aan Margaret gedacht.’ Gretchens blik verried dat Jean haar had bezeerd. Haar stem klonk gesmoord, ze had tranen in haar ogen. ‘Je kunt me er niet van beschuldigen dat ik –’
‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’
Jean begon nu pas te beseffen dat haar eigen relatie met Margaret gevaar liep, dat die afhankelijk was van Gretchens goedkeuring. De gedachte dat ze zou worden buitengesloten, dat ze als niet-officiële tante zou worden vervangen door Martha, was ondraaglijk.
Maar Gretchen was niet uit op wraak. In plaats daarvan leek ze te hunkeren naar goedkeuring. Ze pakte Jeans hand. ‘We zijn toch nog steeds vriendinnen?’
Jean knikte.
‘En jij zorgt voor Howard? Alsjeblieft. Hij bewondert je zo.’
‘Ik denk niet dat ik hem nog zie als jij niet meer bij hem woont,’ zei Jean, deels om te peilen of haar vermoeden klopte dat Gretchen hen doelbewust bij elkaar had gebracht om gemakkelijker uit haar huwelijk te kunnen ontsnappen.
‘O, maar je mag hem niet in de steek laten! Hij heeft zo weinig vrienden. Wil je hem een boodschap overbrengen?’
‘Ik vind dat je zelf met hem moet praten. Over wat je met Margaret van plan bent. Dat kan ik niet voor je doen.’
‘Maar het was de laatste keer zo pijnlijk. Ik kan het niet meer opbrengen.’
‘Het zal toch moeten. Mag ik hem dit adres geven?’
‘Ja, dat is goed. Tenminste, dat neem ik aan. Wil je tegen hem zeggen… Liefs van mij, zeg dat maar. Of wat jij denkt dat het beste is.’
Toen ze hoorden dat de sleutel in het slot werd gestoken, schoot Gretchen overeind. Jean had het gevoel dat ze werd geacht te vertrekken.
De twee vrouwen stonden naast elkaar in de deuropening om haar uit te zwaaien. Of om de doorgang te blokkeren en te voorkomen dat ze terugkwam, dacht Jean onwillekeurig. En terwijl ze de straat uit liep, voelde ze dat haar vastberadenheid groeide. Door haar roekeloosheid had Gretchen haar aanspraken op Howard verspeeld. Ze had zijn vriendschap met Jean zelfs aangemoedigd omdat die haar eigen doelen diende. Dus Jean hoefde niet langer te worstelen met haar geweten.
Als Howard in zijn eenzaamheid een beroep op haar deed, dan zou ze er voor hem zijn.
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  Beste Howard,
    Ik ben vandaag bij Gretchen geweest. Ze was blij met het geld en geraakt door je goedheid. Ik heb geprobeerd haar tot rede te brengen, maar zoals je al zei, er valt niet met haar te praten. Ze vindt het natuurlijk – en terecht – verschrikkelijk dat ze jou zo veel verdriet doet. En ze vroeg of ik je de groeten wilde doen. Ze neemt zo snel mogelijk contact met je op om te overleggen over Margaret.
        Haar adres is Luna Street 16, Chelsea.
    Je bent voortdurend in mijn gedachten. Als ik ook maar iets voor je kan doen, zeg het dan alsjeblieft.
          Je vriendin Jean
    Toen ze het korte briefje teruglas – ze had er lang op zitten zwoegen – was ze niet tevreden. Het klonk allemaal te emotioneel, te afhankelijk, te gretig, alsof ze popelde van ongeduld om Gretchens plaats in te nemen.
    Beste Howard,
    Ik ben vandaag bij Gretchen geweest om haar het geld te geven. Daar was ze blij mee. Ze vroeg of ik je de groeten wilde doen en ze neemt zo snel mogelijk contact met je op om te overleggen over Margaret. Haar adres is Luna Street 16, Chelsea.
  Ik hoop dat het, naar omstandigheden, goed met je gaat.
    Groet,
  Jean
    Ze was verbaasd en teleurgesteld toen ze geen antwoord kreeg, al was het maar om haar te bedanken voor haar moeite. En terwijl de dagen verstreken begon ze zich af te vragen of ze zich had vergist, of ze zijn gevoelens verkeerd had ingeschat. Maar het viel niet te ontkennen dat er een band tussen hen was gegroeid. Een band die bleek uit hun belofte om elkaars vertrouwen niet te beschamen toen hij haar de broche kwam brengen, al weken voordat Gretchen bij hem wegging. Ze kon zich niet voorstellen dat hij zich nu gebonden voelde aan geloften die zo wreed waren verbroken.
 Elke avond voordat ze naar bed ging, haalde ze de broche uit het fluwelen buideltje en bestudeerde ze het zorgvuldige, liefdevolle vakmanschap waarmee Howard hem had gerestaureerd. Dan sloot ze haar ogen en ging ze in haar herinnering terug naar die dag bij tante Edie, toen ze hun gevoelens nog niet hadden uitgesproken, toen alles nog puur en echt was. Misschien belde hij morgen, dacht ze dan, net als ieder meisje met liefdesverdriet. Maar de volgende dag ging voorbij zonder dat er iets gebeurde.
    ‘Wat is er? Ben je niet lekker? Heb je iets onder de leden?’ vroeg haar moeder toen Jean lusteloos in haar gebakken lamshart met koolraappuree zat te prikken.
    ‘Ik weet het niet.’ Ze legde haar vork neer, want ze kreeg geen hap door haar keel.
    Normaliter was ze geen lastige eter. Ze lustte eigenlijk alles. Maar de lamsharten, waarvan de anatomische details – de kleppen, de kamers – nog duidelijk zichtbaar waren, stonden haar ineens tegen. Haar keel werd dik, en ze probeerde uit alle macht niet te kokhalzen.
     ‘Ik denk dat ik maar een boterham neem. Dun besmeerd met margarine. Meer niet.’
    Ze stond op en liep naar de koelkast. De koude, verschaalde lucht die eruit kwam, streek langs haar wangen en voelde als een opluchting.
 ‘Misschien ben je wel in de overgang,’ zei haar moeder peinzend. ‘Daar hebben sommige vrouwen erg veel last van.’
    ‘Ik ben nog geen veertig!’ zei Jean grimmig tegen de koelkast. ‘Dus dat kan helemaal niet.’
 ‘Je bent al uit je gewone doen sinds we terug zijn uit Lymington.’
    Jean, die er prat op ging dat ze haar emoties goed wist te verbergen, voelde zich niet voor het eerst verrast door de scherpe blik van haar moeder. Blijkbaar was ze niet zo ondoorgrondelijk als ze dacht.
         ‘Ik heb me weleens beter gevoeld,’ gaf ze toe terwijl ze een wit kapje dun met margarine besmeerde. ‘En het weer hielp ook niet mee.’
‘Je hebt de laatste tijd ook weinig contact met die vrienden van je. Die joden.’
‘Het zijn geen joden. Volgens mij is Gretchen katholiek. Maar niet belijdend.’
‘Nou ja, je weet wie ik bedoel. Ik vroeg me af of jullie soms ruzie hadden gekregen.’
‘Ze zijn op vakantie geweest.’
De verleiding om over de Tilbury’s te praten was bijna overweldigend, al was het maar om Howards naam hardop te kunnen uitspreken. Maar ondanks alles wat er was gebeurd, voelde ze instinctief dat ze Gretchen in bescherming moest nemen tegen de onvermijdelijke kritiek van haar moeder. Om over Howard nog maar te zwijgen. Ze wilde niet dat haar moeder meewarig haar hoofd zou schudden vanwege de afschuwelijke situatie waarin hij was terechtgekomen. Of erger nog, dat ze erover zou schamperen. En zo ging de kans om haar hart te luchten voorbij.
‘Misschien moet je gewoon een dag in bed kruipen met een warme kruik,’ opperde haar moeder; dat was haar remedie voor elke vrouwenkwaal.
‘Nee, ik kan niet thuisblijven. Het werk stapelt zich op.’
‘En dan moet je ook nog voor mij zorgen. Het spijt me dat ik je zo tot last ben.’
‘Welnee, dat bent u niet. Echt niet.’ Jean was getroffen door het verdriet, de verloren klank in de stem van haar moeder. Ze pakte haar knokige hand, bedekt met ouderdomsvlekken, en terwijl ze die bemoedigend drukte, viel haar onwillekeurig het verschil op met haar eigen slanke vingers. ‘Zulke dingen moet u niet zeggen.’
‘Ik ben tenminste nog niet zo erg als die stakker in het hotel.’ Ze fleurde op bij de herinnering. ‘Als ik ook zo word, stop je me maar in het bejaardenhuis.’
‘U weet best dat ik dat nooit zou doen.’ Jean kon geen troost putten uit de vergelijking. In haar ogen was het slechts een kwestie van tijd voordat zij in dezelfde situatie zouden komen te verkeren als de oude dame en haar dochter.
‘Maar ik wil niet dat ik een blok aan je been word.’
‘Zo moet u niet denken. We hebben het toch goed samen?’
‘Daar doe ik wel mijn best voor,’ zei haar moeder cryptisch. ‘Eet je dat niet op? Dan neem ik het.’
Met haar mes manoeuvreerde ze het lamshart van Jeans bord naar het hare.
Jean wendde zich af. Ze wilde niet zien hoe haar moeder haar mes in het hart stak.
‘We zitten inmiddels in de wintertijd. Dus misschien kunnen we vanavond de haard aandoen. Ik heb al een stapeltje oude kranten klaarliggen.’
Meestal wachtten ze tot Allerzielen totdat ze de kolenkachel aanmaakten. Want wanneer ze er eenmaal mee waren begonnen, konden ze niet meer terug. Dan stookten ze de kachel dagelijks. Tot maart. Maar met het terugzetten van de klok was het niet alleen eerder donker, het werd ook een stuk kouder. Bij de meeste buren had Jean de laatste dagen bij thuiskomst van haar werk al rook uit de schoorsteen zien komen.
‘Welja, waarom ook niet? Het kolenhok zit vol.’
‘Het is maar goed dat de schoorsteen is geveegd.’
Zoals altijd had haar moeder erop gestaan de schoorsteen in de lente te laten vegen, in plaats van te wachten tot de herfst, wanneer de prijzen meestal omhooggingen. Ze was trots op haar vooruitziendheid, om al in het voorjaar te betalen voor iets waarvan ze pas in het najaar profijt had. Maar in de ogen van Jean getuigde het van een sombere kijk op het leven om de komst van het warmere weer te begroeten door voorbereidingen te treffen voor de winter.
Nadat ze had afgeruimd, vulde ze de kolenkit en maakte ze de haard aan met behulp van proppen krantenpapier. Toen was het tijd voor het Light Programme Drama, het hoorspel met detective Paul Temple in de hoofdrol en het lievelingsprogramma van haar moeder. Steve, Temples vrouw, met haar zwoele stem, haar glamour, haar chauffeur en haar butler, haar cocktails met Sir Graham Forbes van Scotland Yard, was journaliste, maar Jean had haar nog nooit achter de schrijfmachine betrapt. En ze kon zich Steve niet voorstellen op de fiets, in de regen, op weg naar haar werk om een kolom te schrijven over de plumeau en hoe je de levensduur daarvan kon verlengen door hem met paraffineolie te behandelen, of hoe je in plaats van stijfsel ook suikerwater kon gebruiken voor je petticoat.
Met op de achtergrond de honingzoete stem van Marjorie Westbury in de rol van Steve dwaalden haar gedachten naar Howard, moederziel alleen in het huis aan Burdett Road. Ze stelde zich voor dat hij voor zichzelf stond te koken. Tenminste, ze ging ervan uit dat hij dat kon, ook al had ze het hem nooit zien doen. Gretchen had altijd de ideale Hausfrau geleken, met haar Sachertorte en haar Zopf. Misschien bleef hij na sluitingstijd wel in de stad en at hij bij een goedkoop restaurantje in Soho. Want er was thuis niemand die op hem wachtte.
Het beeld van Howard die aan het fornuis roerei stond te maken, of die zich vermoeid door de koude avond naar huis sleepte, was zo overtuigend dat ze tranen in haar ogen kreeg. Het voelde afschuwelijk oneerlijk dat Gretchen genoot van haar vrijheid, van een nieuwe liefde, terwijl Howard en zij er vanuit een misplaatst fatsoensbesef voor terugdeinsden om voor elkaar te kiezen. Ze heeft hem verraden, in de steek gelaten, en toch blijft hij haar trouw, dacht ze somber. Hij zou zijn geluk nooit bij een ander zoeken. Dat vond hij – hoe had hij het ook alweer geformuleerd? – ‘goedkoop’.
Ze werd opgeschrikt uit haar overpeinzingen door de klanken van Coronation Scot, ten teken dat het hoorspel was afgelopen. Haar moeder was door de warmte van de haard ingedut. ‘Het was weer schitterend,’ zei ze, knipperend met haar ogen. Desgevraagd zou ze de plot niet kunnen navertellen, maar ze zou vurig ontkennen dat ze in slaap was gevallen.
‘Ik vind het verhaal niet zo belangrijk,’ zou ze zeggen. ‘Ik geniet vooral van de stemmen.’
Toen Jean naar de keuken liep om een mok Ovomaltine voor haar moeder te maken en haar laatste sigaret te roken, zag ze dat er een brief op de mat lag. Die had er eerder op de avond nog niet gelegen. Haar hart begon wild te bonzen, want ze herkende het keurige schuine handschrift, de zware witte envelop; precies zo’n envelop had ze bij Gretchen afgeleverd.
Niet meteen openmaken. Ze legde hem opzij, stak het fornuis aan en deed melk en water in de steelpan. Slecht nieuws kon wachten, en goed nieuws werd dankzij het wachten alleen maar beter. Ze hield haar sigaret bij de vlam van het fornuis, ging ermee aan de keukentafel zitten en maakte toen de envelop open.
Burdett Road 7
Sidcup
Beste Jean,
Bedankt dat je bij Gretchen bent langsgegaan. Ze heeft me inderdaad gebeld, en we hebben afgesproken dat Margaret op zondag bij mij is en de rest van de week bij haar moeder in Chelsea. Margaret was behoorlijk van streek door alle veranderingen, en volgens mij begrijpt ze er niet veel van, maar kinderen zijn veerkrachtig en ze houdt zich flink.
Het is erg stil in huis. Ik werk ’s avonds langer door, en soms blijf ik in de winkel slapen om niet naar huis te hoeven. Uiteindelijk moet er iets worden gedaan aan het verschil in levensstandaard, maar daar heeft Gretchen geen haast mee. Het lijkt haar beter om de gemoederen eerst wat tot rust te laten komen.
Een onfortuinlijk neveneffect van de situatie is dat er een zekere ongemakkelijkheid in onze vriendschap is geslopen. Dat betreur ik buitengewoon. Ik begrijp het volledig als je je zonder Gretchen niet op je gemak voelt in mijn gezelschap, maar ik wil wel gezegd hebben dat ik aan jouw gezelschap uitsluitend plezier ontleen en dat ik me bij jou volmaakt op mijn gemak voel.
Kort gezegd, ik hoop je snel weer te zien. Dus ik vraag het maar ronduit. Heb je zin om zaterdag met me te lunchen? Er is vlak bij de winkel een gezellig restaurant waar we zouden kunnen afspreken. Mocht je dat liever niet doen, dan hoef je niet te reageren. Ik ben hoe dan ook de hele zaterdag in de winkel. Maar ik hoop dat onze vriendschap ook in jouw ogen sterk genoeg is om deze crisis te overleven. Tenslotte hebben wij die niet veroorzaakt.
Groet,
Howard
Jean zat zo lang en zo verdwaasd van geluk naar de brief te staren dat de melk aanbrandde en overkookte. Het hele fornuis zat onder, en de steelpan had een aangekoekte, bruine kring op de bodem. Maar het gaf niet. Niets kon haar nu nog uit het veld slaan. Hij wilde haar zien! Het leven was prachtig, kostbaar, het had ineens weer betekenis gekregen. Ze maakte het fornuis en de steelpan schoon, zette nieuwe melk op, en toen het tijd was om naar bed te gaan, verbaasde ze haar moeder door haar uitbundig te omhelzen.
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  Pams Praatje
    Hoe heerlijk het is om 
        post te krijgen
    Doordat ons leven steeds jachtiger wordt en doordat steeds meer mensen de beschikking hebben over een telefoon, is het niet ondenkbaar dat de brief zijn langste tijd heeft gehad. Dat zou erg jammer zijn, want een zorgvuldig geformuleerde, goed geschreven brief kan de ontvanger zo veel vreugde brengen. En dat niet alleen, een brief kan ook telkens opnieuw worden herlezen. Een telefoongesprek is vluchtig, een brief blijvend. Het geluid van een brief die op de mat valt, is met niets te vergelijken. En hetzelfde geldt voor de opwinding wanneer de ontvanger het handschrift van een dierbare vriend of een verre verwant herkent.
          De telefoon is een schrille, veeleisende dwingeland die als een onhandelbare peuter om aandacht schreeuwt – ‘Neem op! Nu meteen!’ Een brief kan daarentegen worden gelezen en beantwoord – of niet – wanneer het de ontvanger schikt. En met een postzegel van drie penny wordt hij in het hele land bezorgd, van Land’s End tot John o’Groats. Al met al is er nauwelijks een leukere én goedkopere manier denkbaar om iemand blij te maken.
    Toch beperken velen van ons zich tot het verplichte bedankbriefje, de ansichtkaart vanuit de badplaats en het jaarlijkse bulletin met Kerstmis. Maar het moet toch mogelijk zijn om tijd vrij te maken voor het schrijven van een échte brief. Al is het maar een halfuurtje in de week. Het zal niet lang duren of het wordt een vaste gewoonte, en uw inspanningen zullen rijkelijk worden beloond door de brieven die u terug ontvangt. Iedereen gelukkig – behalve misschien de zwaarbelaste postbode!
    Beste Howard,
    Bedankt voor je brief. Ik was er erg blij mee, en natuurlijk kom ik zaterdag naar je toe.
  Je vriendin Jean
    De daaropvolgende drie dagen beleefde ze als in een roes. Maar dan wel een roes van keihard werken, zowel thuis als op de krant. Beschaamd dat het verhaal van Gretchen op de achtergrond was geraakt, besloot ze zich opnieuw op haar research te storten en nam ze eindelijk het initiatief om Kitty Benteen te schrijven, waarbij ze de brief van Brenda als introductie gebruikte.
  Ze belde ook Anselm House in Broadstairs, met de vraag of ze misschien na schooltijd nog een keer mocht langskomen om de voormalige verpleegafdelingen aan een grondige inspectie te onderwerpen. Door na schooltijd langs te gaan hoopte ze de directeur te ontlopen, van wie ze het gevoel had dat die minder genegen was haar ter wille te zijn. Susan Trevor, de secretaresse die Jean tijdens haar eerste bezoek buitengewoon behulpzaam geweest, schreef terug dat ze voor een kleine ingreep naar het ziekenhuis moest. Dus ze maakten een afspraak voor de week na haar terugkeer.
    Vervuld van optimisme – iets wat ze niet kende – ging Jean voortvarend aan het werk en pakte ze zelfs de saaiste huishoudelijke taken enthousiast aan. ’s Avonds na het eten ging ze aan de slag met karweitjes die ze al veel te lang had uitgesteld: het opruimen van de provisiekast, het verstellen van versleten lakens, die ze doormidden knipte en vervolgens met de buitenkanten aan elkaar zette, het poetsen van het koperbeslag op de deur, het verwisselen van de zomer- voor de wintergordijnen.
 ‘Moet je niet even uitrusten?’ vroeg haar moeder bezorgd vanuit haar gemakkelijke stoel toen Jean om negen uur ’s avonds de meubels naar het midden van de kamer schoof en met de rolveger tegen de plinten beukte. Daarvoor had ze al op een stoel gestaan om de spinnenwebben te verwijderen van de schilderijenrails.
    ‘Nee, ik ben niet moe,’ riep Jean zonder ook maar één moment te vertragen, in de hoop dat de tijd op die manier sneller zou gaan.
    Op vrijdag stopte ze wat eerder om bij Deborah’s – Mode voor de Vrouw met Stijl – langs te gaan en de jurk te kopen die ze in de etalage had gezien: wijnrode wol met een plooirok. De jurk die ze van Gretchen had gekregen, was eleganter maar vestigde de aandacht op de maakster. En dat voelde ongemakkelijk. Wijnrood was een gedurfde keuze; doorgaans hield ze het bij marineblauw of grijs. Dus ze was benieuwd hoe haar omgeving, en vooral Howard, zou reageren.
    Helaas was het haar niet gelukt om voor zaterdag aanspraak voor haar moeder te regelen. Ze was die vrijdagochtend, op weg naar haar werk, bij Mrs. Melsom langsgegaan, en aan het eind van de middag nogmaals. Maar bij de Melsoms was niemand thuis. De Riley stond niet op het tuinpad, de gordijnen waren zowel boven als beneden deels gesloten, en de brievenbus was dichtgeplakt. Dat trok inbrekers eerder aan dan dat het ze afschrikte, dacht Jean onwillekeurig.
     Ze hield zichzelf voor dat het alweer een tijd geleden was dat ze in het weekeinde ‘aan de boemel’ was geweest, en bovendien had ze na hun week in Lymington onderhand recht op wat tijd voor zichzelf. Toch durfde ze haar plannen voor die zaterdag niet te lang van tevoren aan te kondigen. In plaats daarvan besloot ze te wachten tot de ochtend zelf en ze dan als een voldongen feit te presenteren.
    ‘Die heb ik nog niet eerder gezien,’ zei haar moeder toen Jean een tikje verlegen in de wijnrode jurk aan het ontbijt verscheen. ‘Heb je die nieuw?’
 ‘Ja. Gisteren gekocht. Bij Deborah’s.’ Jean draaide in het rond om de plooien te laten uitwaaieren, voordat ze haar schort voorbond.
    ‘Mooi. Heb je wat bijzonders vandaag?’
 ‘Nee, niet echt.’ Jean keerde zich naar het fornuis om pap te maken. ‘Ik heb met een kennis in de stad afgesproken. Dus als u zich een paar uur zonder mij kunt redden…’
    ‘Dat zal wel lukken. Tenminste, ik neem aan dat je niet de hele dag weg bent.’
         ‘Nee. Het is alleen voor de lunch. Ik neem de trein van twaalf uur. Mocht u nog iets nodig hebben, dan kan ik meteen even bij Derry & Tom’s langsgaan.’
Dat was een tactische zet, waardoor het uitje veranderde in iets nuttigs. Maar haar moeder liet zich niet voor de gek houden.
‘Nee, ik geloof het niet. Trouwens, wie is die kennis met wie je gaat lunchen? Iemand die ik ken?’
Jean zuchtte. Ze had geen zin in het gesprek dat onvermijdelijk zou volgen, maar als ze erom loog, zou ze dat bij thuiskomst opnieuw moeten doen, met een web van onwaarheden tot gevolg. ‘Het is Howard.’
‘Alleen? Zonder zijn vrouw?’
Daar gaan we. ‘Ja, hij is alleen.’
‘Lieve hemel, wat modern. Waar is zijn vrouw dan? Vindt die dat zomaar goed?’
‘Die heeft niets goed te vinden, want ze is bij hem weg,’ antwoordde Jean kordaat.
‘O.’ Haar moeder hield die ene letter zo lang aan dat er een wereld van meningen, oordelen en veroordelingen in doorklonk. ‘Als je maar voorzichtig bent. Meer zeg ik niet.’
Jean goot de pap in twee kommen en zette die enigszins hardhandig op de keukentafel. ‘Maakt u zich geen zorgen. Er gebeurt niks.’
Ze voelde dat haar wangen gloeiden. Niemand kon zo het bloed onder haar nagels vandaan halen als haar moeder. Toen Roy Drake haar had gewaarschuwd, met woorden van dezelfde strekking, had ze dat aandoenlijk en ouderwets gevonden. Maar van haar moeder kon ze het niet hebben.
‘Hij is nog steeds getrouwd. Vergeet dat niet.’
‘We gaan alleen maar lunchen. En trouwens, waarom zou ik niet met hem bevriend mogen zijn, alleen omdat zijn vrouw hem in de steek heeft gelaten?’
‘Ik zeg niks meer,’ luidde de gekwetste repliek.
Ze aten hun pap in stilte.
Voordat ze op de trein stapte, ging ze bij de slager langs om vlees te halen voor de volgende dag, en bij de landwinkel tegenover de kerk voor aardappels en groente. Ze kon in haar mooie kleren geen smerig werk doen, dus ze werkte het strijkgoed weg, vouwde de lakens en de handdoeken op en zette wat oude theedoeken in de week in water met borax om ze later op de dag uit te spoelen. Ten slotte maakte ze de lunch voor haar moeder alvast klaar – boterhammen met ham – en zette die onder een servet op het dressoir.
De ijzige sfeer van het ontbijt was nog niet helemaal verdwenen toen ze vertrok. Hun ruzies en de uiteindelijke verzoening verliepen altijd volgens hetzelfde patroon: harde woorden, waarna beide partijen zich terugtrokken om hun wonden te likken. Dan werd er een tijd gezwegen, en zodra er weer werd gesproken, gebeurde dat met ijzige beleefdheid. De volgende fase behelsde het doen van concessies, van beide kanten, en ten slotte werden de vriendschappelijke betrekkingen in ere hersteld. Deze keer waren ze bij Jeans vertrek nog in het stadium van de ijzige beleefdheid. ‘Nou, dan ga ik maar. Dag, moeder.’
‘O. Is het al zover? Dag!’
Daarop haastte Jean zich de heuvel af naar het station. Haar pumps knelden, een harde wind zwiepte gevallen bladeren rond haar enkels en trok aan haar vaalbruine jas, die de wijnrode jurk moest beschermen als het ging regenen.
Door het raam van de winkel zag ze Howard in profiel, omlijst door de deuropening van de werkplaats. In zijn ene hand hield hij een zilveren ringetje tussen de uiteinden van een tang geklemd, in de andere de soldeerbout. Hij beet geconcentreerd op zijn onderlip en ging volledig op in zijn werk.
Het was nog niet eens vijf maanden geleden dat ze hem voor het eerst had ontmoet, en toch kon ze zich niet meer voorstellen dat ze hem toen zo koel en kritisch had beoordeeld; dat ze hem had gezien als een onopvallende, onbeduidende, al wat oudere man. Inmiddels was er niemand die zich in haar ogen met hem kon meten. Toen hij opkeek en er een stralende glimlach op zijn gezicht verscheen, voelde ze verwondering en een wilde vreugde.
Ze had tegen dit moment opgezien. Hoe moest ze hem begroeten? Waar deed ze goed aan? Zou ze wel de juiste woorden weten te vinden? Maar Howard was een en al warmte, een en al goedheid; voor iets anders was geen ruimte, behalve voor hun gevoelens voor elkaar waarvan ze wisten dat ze werden beantwoord, ook al hadden ze die nooit uitgesproken.
‘Ik heb je gemist,’ zei hij eenvoudig en oprecht toen ze buiten stonden. Hij had het bordje achter het winkelraam omgedraaid naar GESLOTEN.
‘Ik jou ook.’
‘Heb je honger?’
‘Nee. Volstrekt niet.’
‘Ik ook niet. Maar dat maakt niet uit. Laten we in elk geval ergens gaan zitten waar we onze symptomen kunnen vergelijken.’
Hij liep voortvarend de straat uit; Jean moest zich haasten om hem bij te houden. Nadat ze een paar keer een hoek waren omgeslagen, was ze elk gevoel voor richting kwijt. Het was een nieuwe en bevrijdende ervaring om zich over te geven, om zich te laten leiden.
Het duurde niet lang of Howard hield stil voor een klein Italiaans restaurant. Links en rechts van de deur stond een laurierboompje in een pot. Het raam aan de straatkant was niet groter dan dat van de juwelierszaak, maar binnen was de ruimte verrassend groot. Overal brandden kaarsen in mandflessen vol druipend kaarsvet. Jean kreeg een eerste indruk van glimmend hout en geblokte kleedjes, dat alles gedompeld in het geroezemoes en de bedrijvigheid waarmee de lunchtijd gepaard ging.
De eigenaar begroette hen met een ongedwongenheid die verried dat Howard regelmatig bij hem te gast was, en bracht hen naar een tafeltje in een hoek. Pas toen ze een stap opzijdeed voor wat haar eigen spiegelbeeld bleek te zijn, besefte Jean dat de hele muur uit spiegels bestond en dat het restaurant maar half zo groot was als ze aanvankelijk had gedacht. Ze was blij toen ze eindelijk haar jas kon uitdoen, maar Howard had geen oog voor haar nieuwe jurk. Net zomin als haar onelegante jas hem was opgevallen. Wát ik ook aantrek, het kan hem niet schelen, besefte ze met een gevoel van opluchting.
Nog voordat ze hadden besteld, bracht de ober hun een schaaltje met glimmende groene olijven. Jean had ze nog nooit gegeten en ontdekte dat de ervaring haar meer aansprak dan de smaak. Olijven, dat was iets uit de wereld van Paul Temple, de wereld van cocktails met Sir Graham, maar ze smaakten zoals oude gymschoenen roken. De lange, hartige stengels die in papieren zakjes op tafel lagen, vond ze lekkerder. Bovendien had ze daardoor iets te doen terwijl ze wachtten op de menukaart. Anders zou ze met haar handen niet goed raad hebben geweten.
Uiteindelijk bestelden ze minestrone en gegrilde sardientjes. Dat leek genoeg gezien hun beperkte eetlust, en het liet bovendien ruimte om eventueel nog een toetje te nemen.
‘Gaat het?’ vroeg Howard toen ze rusteloos heen en weer schoof op haar stoel.
‘Jawel, maar over je schouder heen zie ik voortdurend mezelf. Dat is erg ontmoedigend. Dus ik probeer zo te gaan zitten dat jij de spiegel blokkeert.’
Hij glimlachte, maar verzette zijn stoel. ‘Sommige vrouwen vinden het heerlijk om naar zichzelf te kijken.’
‘Mijn moeder zei altijd dat de duivel me kwam halen als ik te lang in de spiegel keek. Dus zodra ik een spiegel zag, sloeg ik mijn handen voor mijn ogen.’
‘Wat ze ons vroeger niet allemaal wijsmaakten.’
‘Ik zou nooit tegen een kind kunnen liegen,’ zei Jean plotseling vol overtuiging. ‘Jij?’
Hij dacht even na. ‘Ik probeer me te herinneren of ik het ooit heb gedaan, maar ik geloof het niet. Ook al viel het de laatste tijd niet mee.’
‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Hoe is het met Margaret? Ik moet zo vaak aan haar denken.’
‘Morgen is ze weer bij me. Dan ga ik haar om tien uur halen, en om zes uur breng ik haar weer naar haar moeder. Dus we hebben de hele dag.’
‘Ben je bij Gretchen binnen geweest?’
‘Nee, dat doe ik liever niet. Gretchen komt naar de deur, en dat gaat… dat gaat goed.’
Er gleed een schaduw over zijn gezicht, en Jean begreep dat het hem moeite kostte om neutraal te blijven.
‘Wat gaan jullie doen morgen?’ Ze maakte nog een pakje broodstengels open. Het regende kruimels op het tafelkleed.
Howard had een pakje Lucky Strike uit zijn binnenzak gehaald. ‘Ze wilde gaan zwemmen, maar dat kan niet vanwege dat verband op haar rug. Dus we gaan naar tante Edie, en dan stoken we een vuurtje in de tuin. Ga mee,’ voegde hij er hoopvol aan toe.
‘Nee, ik kan moeder geen twee dagen achter elkaar alleen laten,’ zei Jean spijtig. ‘Maar het klinkt leuk.’
Het was altijd weer haar moeder die spontane invallen onmogelijk maakte.
‘Ze vond je erg aardig. Tante Edie.’
Hij hield haar de laatste olijf voor, en ze pakte hem aan om hem een plezier te doen. Zou ze olijven uiteindelijk lekker gaan vinden? Was het een kwestie van wennen? Net als aan thee zonder suiker?
‘O ja? Terwijl ik nota bene te veel appelbrandewijn heb gedronken en amper meer op mijn benen kon staan.’
Bij de herinnering schoten ze allebei in de lach. Het leek al zo lang geleden, naar de achtergrond verdrongen door de dramatische ontwikkelingen van de laatste weken.
‘Dat pleit in de ogen van tante Edie alleen maar in je voordeel.’
De ober kwam met de soep, en ze aten een tijdje in stilte.
‘Heb je haar verteld over… Gretchen?’ vroeg Jean ten slotte.
‘Ja. Ik vertel haar altijd alles. Trouwens, ik zou niets voor haar kunnen verzwijgen. Ze heeft altijd alles door.’
‘Hoe reageerde ze? Geschokt?’
‘Nee. Tante Edie is niet zo snel geschokt.’ Hij legde zijn lepel neer en keek haar aan. ‘Ze had het altijd al geweten, zei ze. “Gretchen zou nooit een echte Tilbury zijn geworden,” zei ze. “Dat andere meisje past veel beter bij je.”’
‘Dat andere meisje,’ herhaalde Jean hoofdschuddend. ‘Ik word volgende maand veertig.’
‘Daar gaan we dan een bijzondere dag van maken. Zo vaak hebben we niet iets te vieren. Dus we moeten elke kans aangrijpen.’
‘Wij doen nooit veel aan verjaardagen. Ik krijg een postwissel van mijn oom in Harrogate, Dorrie stuurt een kaart, en dat is het wel zo’n beetje. Misschien overtref ik mezelf dit jaar en bak ik een cake.’
Terwijl ze het zei besefte ze dat Gretchen niet alleen nog lang geen veertig was, maar dat ze ook veel beter kon bakken dan zij.
Na de soep bracht de ober de sardines, krokant gegrild in een korstje van zout; heel anders dan de slappe, zompige vis uit blik die Jean gewend was. Ze had verwacht dat er aardappels en groente bij geserveerd zouden worden, maar dat was blijkbaar niet gebruikelijk. Dus ze at de sardines met alleen maar een beetje citroensap en vond ze tot haar verrassing verrukkelijk. En bovendien meer dan genoeg. Wat zou haar moeder zeggen als ze bij het avondeten alleen maar een stuk vlees of vis op tafel zette?
Howard probeerde haar over te halen om een toetje te nemen, maar ze was voldaan, en bovendien moest ze onderhand weer naar huis. Dus in plaats van een toetje namen ze koffie; donker en sterk in kopjes van poppenhuisformaat. Op het schoteltje lag een koekje versierd met een amandel; het was zo hard dat Jean bang was haar tanden erop stuk te bijten. Dus ze nam liever een sigaret. Het was allemaal zo vreemd, zo ‘buitenlands’, en het deed haar beseffen hoe klein haar wereld was, hoezeer haar leven verschilde van dat van anderen. Ze was bijna verbaasd toen ze bij het verlaten van het restaurant niet op een zonovergoten Italiaanse piazza stond maar in een mistige Londense straat.
‘Ik moet naar huis.’ Terwijl ze het zei zette ze zich al schrap voor het gemis, het gevoel van leegte dat haar na het afscheid zou overvallen.
‘Nu al?’ Ze stonden onder de luifel van het restaurant. ‘Voor mijn gevoel ben je er net. De tijd doet rare dingen als we samen zijn.’
‘En ook als we niet samen zijn.’ Jean durfde hem aan te kijken terwijl ze dat zei.
‘Laten we nog een eindje gaan lopen.’ Hij pakte haar hand. ‘Met een beet-
je geluk verdwalen we in de mist.’
Een paar minuten dan. Maar dan moet ik echt naar huis. Ze was zich bewust van zijn hand, van zijn vingers die zich om de hare sloten terwijl ze begonnen te lopen, omhuld door de melkachtig grijze sluier. Andere voetgangers doemden op als donkere vlekken, hun contouren werden vluchtig scherper, dan werden ze opnieuw opgeslokt door de mist.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze ten slotte.
‘Geen idee. Maar als ik blijf staan, ga je weg. Dan ben ik je kwijt.’
‘Nee, want je weet waar je me kunt vinden.’
Ze waren een smalle straat ingeslagen. Er reden geen auto’s, en pas toen ze aan het eind kwamen beseften ze dat de straat doodliep. Een hoge muur bleek de achterkant van een theater te zijn, en op de straat kwamen diverse restaurantkeukens uit. Tegen de muur waren lege kisten opgestapeld, op de stoep stonden ijzeren vuilnisbakken, en in de goot lagen stukken wortel met het groen er nog aan, gekneusde koolbladeren en ander afval van een groente- en fruitmarkt. Er was niemand te bekennen, en alsof dat hem moed gaf trok hij haar tegen zich aan. Zo bleven ze staan, dicht tegen elkaar.
‘Ik moet naar huis.’ Jean legde haar hoofd op zijn schouder.
‘Ja, dat begrijp ik.’
‘Blijf je vannacht in de winkel?’
‘Ja, ik heb een veldbed in de werkplaats. Het is keihard, maar alles liever dan dat lege huis.’
‘Wat zul je haar missen. Ik wou dat ik iets voor je kon doen.’
‘Dat doe je al.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en duwde haar iets van zich af zodat hij haar kon aankijken. ‘Ik wil je snel weer zien. Mag dat?’
‘Ja, natuurlijk.’ Ze lachte zacht om de opborrelende emoties te maskeren die hen misschien in verlegenheid zouden brengen. ‘Je kunt me bellen op de krant. Of je kunt bij me thuis langskomen. Maar dat is natuurlijk niet zo privé. En nu moet ik echt gaan. Ik weet alleen niet waar ik ben.’
Ze keek op haar horloge en slaakte een kreet van schrik. Vier uur! Ze zou niet voor vijf uur thuis zijn, misschien wel niet voor zessen. Dus ze kon zich de ontvangst al voorstellen.
Howard loodste haar door de mistige straten naar de Strand, waar ze haastig afscheid namen. Het verkeer kroop, de koplampen van de auto’s vormden kegels van melkachtig grauw licht.
De trein was nog trager dan anders en stopte zo lang bij elk station dat ze telkens bang was dat hij niet verder zou rijden. Wanneer hij zich uiteindelijk hortend en stotend weer in beweging zette, reed hij in een slakkengang, zonder echt op stoom te komen. Maar zelfs haar ongerustheid en haar schuldgevoel konden niets afdoen aan de verrukkelijke dag. Een dag met een gouden randje. Ze zou de herinnering eraan koesteren en die, net als de schatten in haar la, telkens opnieuw tevoorschijn halen om er steeds weer van te genieten.
In de buitenwijken begon de grijze sluier op te trekken, en tegen de tijd dat Jean de heuvel op ploeterde, gehinderd door haar pijnlijk knellende schoenen, herinnerde alleen een wazige halo rond de straatlantaarns nog aan de mist.
Zodra het huis in zicht kwam besefte ze dat er iets niet in orde was. Ondanks de schemering brandde er nergens licht, en waren de gordijnen nog open. Gejaagd, onhandig in haar ongerustheid stak ze de sleutel in het slot.
‘Moeder! Moeder, waar bent u?’ riep ze in de koude, donkere gang. Alles bleef stil, op het holle, schrapende tikken van de staande klok na.
Een kille tocht streek langs haar enkels. Ze liep naar de keuken. De achterdeur stond open. Ingespannend turend ontdekte ze in de schemering een rij witte theedoeken die stijfjes heen en weer bewogen aan de waslijn. In de bleke contouren in het gras daaronder herkende ze haar moeder. Ze lag heel stil, alsof ze sliep.
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  De komst van een ambulance op zaterdagavond lokte alle buren in de Knoll naar het raam. Jean was zich bewust van dit stille publiek, van de toeschouwers die zich verzamelden om getuige te zijn van het drama terwijl haar moeder op een brancard het tuinpad af werd gedragen. Maar ze zouden voorlopig nog geen antwoord krijgen op hun vragen.
    In afwachting van de ambulance had Jean naast haar moeder gehurkt gezeten, nadat ze een deken, een kussen en een warme kruik voor haar had gehaald. De grond was vochtig, de handen van haar moeder leken wel ijsklompen.
        ‘Wat ben ik blij dat je er bent,’ kraste ze, en ze keek Jean met waterige ogen aan. ‘Het is hier zó koud.’
    Ze had de theedoeken willen ophangen – die vervloekte theedoeken! – die Jean in de week had gezet, omdat ze geen spetters op haar nieuwe jurk had willen riskeren. Terwijl ze naar de waslijn reikte, had ze haar evenwicht verloren en was ze voorover gevallen. Op haar voorhoofd prijkte een dikke buil, en haar hele lijf deed pijn, waardoor ze zich niet meer had kunnen bewegen.
          Jean kreeg tranen in haar ogen terwijl ze zich voorstelde hoe haar moeder angstig om hulp had geroepen en dat niemand haar had gehoord, terwijl zij met Howard door de mist dwaalde alsof ze alle tijd van de wereld had. Maar tegelijkertijd klonk er een opstandig stemmetje in haar hoofd. Wat deed haar moeder in de tuin? Waarom moest ze zo nodig de was ophangen, iets wat ze anders nooit deed? Haar moeder had waarschijnlijk een heup gebroken en een dubbele longontsteking opgelopen, stuk voor stuk al ernstig genoeg om haar fataal te worden, en het was allemaal háár schuld, dacht Jean somber.
    Want haar moeder mocht dan een bron van ergernis zijn, ze mocht dan zo zwaar op haar leunen dat Jean amper de kans kreeg om een eigen leven te leiden, bij het idee haar te verliezen kwam alles in Jean in verzet en bonsde haar hart van pure wanhoop in haar keel. Hoe zou ze dat aan Dorrie moeten vertellen? En hoe moest het dan verder met haar, alleen in het grote huis, als een weeskind van bijna veertig?
    Het was maar een kort ritje naar het Bromley & District Hospital, en de ambulancebroeder die aan het hoofdeinde van de brancard zat, praatte onafgebroken op zijn patiënt in, ook al kon die weinig meer dan met haar ogen knipperen en haar vingers bewegen.
    ‘Het komt toch wel weer goed met haar?’ vroeg Jean fluisterend vanaf het voeteinde toen ze hem eindelijk durfde aan te kijken.
  ‘Ja hoor. Het komt helemaal goed,’ zei hij stralend. Hij had er duidelijk alle vertrouwen in. ‘Ze is een ouwe taaie, waar of niet, moeder?’
    Dat zei hij natuurlijk tegen iedereen die nog niet dood was, maar toch was Jean hem dankbaar.
  Na aankomst bij de eerste hulp werd haar moeder weggereden. Jean voelde zich plotseling overbodig, alsof ze werd weggestuurd. De geur – een combinatie van zieke mensen, rubber, ontsmettingsmiddel en kookluchtjes – maakte haar na al die jaren nog altijd misselijk. Haar recente, opgewekte bezoeken aan het Charing Cross Hospital met Gretchen en Margaret hadden de grimmige herinneringen aan de tijd dat ze zelf in het ziekenhuis had gelegen, niet kunnen uitwissen.
    In de wachtkamer trof ze lotgenoten; familieleden of andere naasten van zieken of gewonden die ook net waren binnengebracht. Ze zagen er net zo verlaten uit als Jean zich voelde. En ze staarden dof voor zich uit. Af en toe ging er een deur open, en dan keken ze hoopvol op naar de verpleegster die naar buiten kwam. Maar wanneer die kordaat langsliep zonder bij een van hen te blijven staan, lieten ze hun schouders weer hangen.
 In een hoek van de wachtkamer probeerde een al wat oudere pastoor discreet in zijn zakdoek te hoesten; zijn longen produceerden een amechtig gerochel. Tegenover Jean zat een jongeman met een spuuglok en een sigaret achter zijn oor. Te oordelen naar zijn kleding had hij zich verheugd op een avondje uit. Hij bloosde tot in zijn hals, tikte nerveus met zijn voet op de grond en voelde zich merkbaar slecht op zijn gemak. Jean had met hem te doen. Ze herinnerde zich nog maar al te goed hoe ongemakkelijk zij zich op die leeftijd had gevoeld.
    Een vrouw probeerde een dreinend kind af te leiden met een sleutel aan een leren etuitje. Dat lukte maar heel even. Toen begon het kind opnieuw – en twee keer zo hard – te huilen. De vrouw stond op, hees het kind op haar heup en begon de wachtkamer op en neer te lopen.
    ‘Hij is niet van mij, maar van mijn dochter,’ zei ze om eventueel gemopper voor te zijn.
    De jongeman keek op, en Jean herkende de romeo van de drukkerij. Ze knikte, waarop hij terugknikte, maar de verschrikte blik in zijn ogen was haar niet ontgaan; hij vond het gênant om in het openbaar te worden gegroet door een vrouw van middelbare leeftijd. Jean slaakte een zucht. De sigaret achter zijn oor herinnerde haar eraan dat ze haar laatste had gerookt met Howard, na het eten. Het leek een eeuwigheid geleden. Het besef dat ze niets meer in huis had en dat het morgen zondag was, maakte dat ze vurig snakte naar een sigaret.
     Ze liep het ziekenhuis uit, rechtstreeks naar de pub aan de overkant. Het was donker en koud, zeker na de bedompte, veel te warme wachtkamer, en ze huiverde in haar dunne regenjas. Binnen was het druk; allemaal gezellige drinkers die op zaterdagavond de bloemetjes buitenzetten. Ze kocht een pakje Player’s. Ook al zat ze regelmatig zonder, en ook al had ze geen plannen om te stoppen, ze kon zich er niet toe zetten een voorraadje in huis te halen. Dat zou getuigen van overmoed, van een te groot vertrouwen in de toekomst.
    Tegen de tijd dat ze terugkwam in de wachtkamer, werd haar naam afgeroepen door een verpleegster. Prompt bonsde haar hart in haar keel, maar het nieuws was bemoedigend. Haar moeder lag inmiddels op de afdeling geriatrie en had al een kop thee gekregen. Ze was onderkoeld geraakt en ze zat onder de blauwe plekken, maar voor het overige was ze ongedeerd. Er waren wel tekenen van een ontsteking aan de longen of de luchtwegen. Vandaar dat ze ter observatie was opgenomen.
 ‘Mag ik naar haar toe? Weet ze dat ik er ben?’
    De verpleegster keek op haar horloge. ‘Het bezoekuur is voorbij. U kunt morgenmiddag om drie uur terugkomen.’
 ‘Goed. Dan kom ik morgen terug. Wilt u haar de groeten doen?’
    De verpleegster knikte, schonk haar een glimlach en ging verder met de volgende naam op haar lijst.
         Jean liet zichzelf voor de tweede keer die dag het huis binnen toen de buurvrouw, Mrs. Bowland, over het tuinpad kwam aanhobbelen.
‘Kindje, is er nog nieuws over je moeder?’ vroeg ze bezorgd, met haar hoofd een beetje schuin. ‘Ik zag de ambulance.’
Blijkbaar had ze de hele avond voor het raam gezeten, in de hoop op een drama waarvan ze met volle teugen kon genieten. Prompt schaamte Jean zich voor die gedachte. Haar moeder was niet bepaald geliefd in de buurt doordat ze alle pogingen om contact te leggen van meet af aan had afgekapt. Maar de Bowlands waren het blijven proberen, dus misschien was de buurvrouw oprecht belangstellend.
‘Ze is gevallen. In de tuin. En lelijk terechtgekomen. Maar ze heeft gelukkig niets gebroken,’ vertelde ze, waarbij ze zich erop betrapte dat ze de kordate toon van de verpleegster imiteerde.
Nu hoefde ze verder niemand in te lichten. Wanneer een van de buren het wist, zou het niet lang duren of ze wisten het allemaal.
‘Ach, op onze leeftijd is er altijd het risico dat je valt. En dat maakt je erg onzeker,’ zei Mrs. Bowland.
‘Lieve hemel, en ze was toch al niet zo zeker van zichzelf,’ verzuchtte Jean.
Even later, nadat ze de deur achter zich had dichtgetrokken, liet ze zich op de trap zakken, plotseling doodmoe. Het was negen uur. Ze had sinds de sardines bij de Italiaan niets meer gegeten. Haar maag knorde. Onder andere omstandigheden zou ze dolblij zijn geweest dat ze het huis voor zich alleen had; zou ze het heerlijk hebben gevonden dat ze de hele avond kon doen en laten wat ze wilde. Maar ze was te moe en nog altijd te geschrokken om ervan te genieten. Bovendien deden haar voeten zo’n pijn door haar knellende schoenen dat ze niets beters kon bedenken dan op de bank ploffen om al haar zorgen, een voor een, de revue te laten passeren.
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  Toen Jean de volgende dag de zaal op kwam, zat haar moeder rechtop in bed. Haar ogen glinsterden, terwijl ze met gespitste oren genietend probeerde op te vangen wat er aan het bed naast het hare werd gezegd.
    ‘Sst!’ kapte ze Jean af toen die haar begroette. ‘Ik probeer te luisteren.’
        ‘Ja, ik vind het ook fijn om u weer te zien,’ zei Jean, opgelucht dat haar moeder weer helemaal de oude was en zich niet door haar nieuwe omgeving liet intimideren.
    Ze had een reistas bij zich met daarin pantoffels, een sjaal, de katoenen nachtjapon die ze bij Peter Jones had gekocht en een stuk lavendelzeep dat Mrs. Melsom die ochtend was komen brengen. Het nieuwtje had via de Bowlands ook de parochie van de St. Mary bereikt, waar Mrs. Melsom vrijwilligerswerk deed. Dus toen ze bij thuiskomst van het onfortuinlijke incident hoorde, had ze onmiddellijk op de stoep gestaan met een kleine attentie, gewikkeld in blauw vloeipapier.
          ‘Ik vind het altijd prettig om iets onder je kussen te leggen, om die ziekenhuislucht te maskeren,’ zei ze terwijl ze Jean het stukje zeep in de hand drukte. ‘En ik weet toevallig dat je moeder van lavendel houdt.’
    O ja? Jean moest tot haar schaamte bekennen dat ze dat voor het eerst hoorde. Maar ze was getroffen door het gebaar; een simpel, bescheiden blijk van goedheid. Het waren dit soort kleine daden die zorgden voor de verbondenheid binnen een gemeenschap.
    ‘Zeep? Wat een merkwaardige keuze,’ zei haar moeder, en ze legde het pakje weg zonder het open te maken.
    ‘Hoe gaat het? U hebt gelukkig niks gebroken, zeiden ze.’
  ‘Laat je maar niks wijsmaken. Moet je kijken hoe ik eruitzie!’ Verrassend krachtig gooide ze het beddengoed van zich af, ze schoof haar nachthemd omhoog en onthulde een diepblauwe, bijna zwarte kneuzing van haar heup tot haar knie. En dat was nog lang niet alles.
    ‘Sjonge. Maar eh… ik zou de boel nu maar weer toedekken,’ zei Jean nerveus. Haastig trok ze de dekens weer over haar moeder heen.
  Het was iets wat haar al eerder was opgevallen. Wanneer mensen in het ziekenhuis belandden en met anderen op een zaal kwamen te liggen, vergaten ze al snel hun gevoel voor decorum.
    ‘Het is afschuwelijk. Een beproeving.’
 ‘Ja, dat kan ik wel zien. Geven ze u iets tegen de pijn?’
    ‘Dat zal wel. Ik heb geen idee. Het is hier een gekkenhuis.’ Ze boog zich dichter naar Jean toe, waarbij ze haar gezicht vertrok van pijn. ‘Er was hier vannacht een man,’ fluisterde ze vanuit een mondhoek. ‘Hij ging van het ene bed naar het andere, en hij stak zijn hand onder de dekens. “En nou heel gauw wegwezen!” zei ik. Nou, toen droop hij af.’
    Jean was even met stomheid geslagen; ze kon van verontwaardiging geen woord uitbrengen. ‘Een man? Hier op de zaal? Waarom hebt u de verpleging niet gewaarschuwd?’
    Haar moeder lachte schamper. ‘Die geloven me toch niet. Trouwens, er was ook een soort brandalarm. We moesten allemaal ons bed uit en buiten in de regen gaan staan, in onze pyjama. Wat een vertoning.’ Ze grinnikte bij de herinnering.
     Jean keek om zich heen naar de andere patiënten – in coma; van top tot teen in het verband; aan de beademing of om een andere reden niet in staat zich te bewegen – en begreep wat er aan de hand was.
    ‘Lieve hemel. Wat een nacht.’
 ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’
    Toch liep Jean voordat ze naar huis ging nog even langs bij het afdelingshoofd. ‘Volgens mij is mijn moeder een beetje in de war.’
 ‘Daar hebben ze allemaal last van. Dat komt door de diamorfine.’
    Jean glimlachte, niet helemaal gerustgesteld. ‘Ze denkt dat ze vannacht is lastiggevallen. Door een man.’
         Het afdelingshoofd schudde haar hoofd. ‘Ze denkt ook dat koningin Mary in het bed tegenover haar ligt.’
‘Maar ze is oprecht van streek. Is het niet beter om te stoppen met de diamorfine?’
Over de rand van haar bril keek de verpleegster haar aan. ‘Dat zou u niet zeggen als u wist hoeveel pijn ze heeft.’
Jean besefte dat ze gelijk had. ‘Hoelang moet ze nog blijven, denkt u?’
‘Dat is moeilijk te zeggen. Op dit moment kan ze niet eens zelfstandig naar de wc.’
De blik in haar grijze ogen was streng noch welwillend, eerder een combinatie daarvan. Het was een blik waaruit de kalme, onwankelbare zekerheid sprak dat zij hier de leiding had en wist wat het beste was voor haar patiënten. Het had iets merkwaardig geruststellends en het deed Jean denken aan iemand anders; aan iemand die ze nog niet zo lang geleden had gesproken en die datzelfde kalme vertrouwen had uitgestraald. Ze kon zich alleen niet meer herinneren wie dat was geweest.
Enigszins ontmoedigd ging ze naar huis. Het gesprek met haar moeder liet haar niet los. Er knaagde iets, er spookte iets door haar hoofd wat ongrijpbaar bleef terwijl ze brood roosterde en er kaas op deed. Het knaagde nog steeds, ergens op de achtergrond, toen ze aan de keukentafel ging zitten om Dorrie te schrijven wat er was gebeurd en dat er geen reden was tot ongerustheid. Maar wat ze ook probeerde, ze kon er niet de vinger op leggen.
Toen ze de volgende dag ’s avonds op het bezoekuur kwam, na een lange dag op de krant, ging het iets minder goed met haar moeder.
Iemand had het haar uit haar gezicht geborsteld; al haar krullen waren verdwenen en ze zag er streng uit, zelfs een beetje mannelijk. Het was maar goed dat ze zichzelf niet kon zien. Toen ze om zich heen keek, besefte Jean geschokt dat de andere patiënten een soortgelijke behandeling hadden ondergaan, waardoor ze allemaal tot dezelfde androgyne stam leken te behoren.
Gelukkig was er nergens een spiegel te bekennen. Voor iemand die zo’n kluizenaarsbestaan leidde, besteedde haar moeder erg veel aandacht aan haar uiterlijk. Ze betreurde het verval van haar schoonheid, putte troost uit wat daarvan restte – haar slanke enkels, haar regelmatige gebit – en stond regelmatig met haar poederdoos en lippenstift voor de spiegel, ook al kwam er nooit iemand langs en was Jean de enige die het zag.
Die avond was ze nog meer in de war; het maakte haar onzeker, waardoor ze er voornamelijk het zwijgen toe deed, met af en toe een uitbarsting van gegiechel. Op de vraag wat ze zo grappig vond, was ‘Dassen!’ het raadselachtige antwoord. Bovendien was ze gefascineerd, om niet te zeggen geobsedeerd door de vrouw in het bed tegenover het hare; een onverklaarbare bron van vermaak, want de bewuste patiënte deed weinig anders dan slapen en snurken. Als een verpleegster de zaal binnenkwam en tijdelijk het zicht blokkeerde, probeerde Jeans moeder reikhalzend langs haar heen te kijken en gebaarde ze de zuster om opzij te gaan, uit angst dat ze iets miste. Voor Jean had ze nauwelijks oog.
De verpleegster die avonddienst had, reageerde verbaasd toen Jean haar bezorgdheid uitsprak. In de ogen van de verpleging was Mrs. Swinney een ideale patiënt. Rustig, nooit lastig, dankbaar voor kleine attenties. In tegenstelling tot veel andere patiënten, die onrustig en recalcitrant waren.
‘Maar ze is zichzelf niet,’ protesteerde Jean. ‘Ze was volmaakt helder toen ze hier kwam. Nu weet ze amper wie ik ben.’
Beschaamd bedacht ze hoe vaak ze zich had gestoord aan haar moeders ergerlijke gewoonten, aan haar voorspelbare gesprekken. Het leek ineens allemaal zo onbelangrijk.
Het gezicht van de verpleegster verried teleurstelling. ‘Ik zal het doorgeven aan de dokter,’ zei ze met een zweem van verwijt in haar stem. ‘Maar wij zijn allemaal erg tevreden over haar vorderingen.’
Jean fietste terug naar het lege huis en een maaltijd bestaande uit toast met witte bonen in tomatensaus. Ze begon eraan te wennen dat ze het huis voor zich alleen had, en geleidelijk aan sloop er wat meer nonchalance in haar vaste routine. Wat en wanneer ze wilde eten, kon ze zelf bepalen, net als de avond waarop ze haar bad nam. Ze kon platen draaien, naar de radio luisteren, ze kon het ook niet doen, zonder dat daarover onderhandeld hoefde te worden. En ze kon ook na negenen nog muziek draaien of de radio aanzetten.
Tegen de tijd dat ze terugkwam uit het ziekenhuis, was het nauwelijks nog de moeite waard om de kachel aan te steken. Dus in plaats daarvan ging ze met een kruik naar bed en nam ze niet de moeite de haard uit te vegen. In een vlaag van overmoed gooide ze het bruine kleed uit de zitkamer weg. Het was, net als de rest van hun spullen, meegekomen uit de bovenwoning in Gipsy Hill en tot op de draad versleten. Jean had er altijd een hekel aan gehad omdat de hoeken omhoogkrulden, waardoor je erover struikelde als je niet oplette. Bovendien maakte het de toch al donkere kamer nog donkerder.
Ze kocht een nieuw kleed in een onpraktische lichtblauwe kleur die nergens bij paste. Helaas leek daardoor de rest van de inrichting nog ouder, nog sjofeler. Bovendien viel het niet mee om van dit soort kleine vrijheden te genieten zonder zich schuldig te voelen omdat haar moeder zo in de war was en zich zo vreemd gedroeg.
In die lege, ongestoorde avonduren verdiepte ze zich opnieuw in het dagboek van Alice Halfyard. Ze herlas wat Alice had geschreven over de periode dat Gretchen in St. Cecilia was verpleegd, maar omdat ze genoot van de vlotte pen van de voormalige directrice, las ze verder, over wat er in de dagen en weken na Gretchens ontslag was gebeurd. Gretchens plek op de zaal was overgenomen door een meisje dat Ruth heette en dat psoriasis had. De behandeling met ultraviolet licht had helaas geen succes. Hier en daar kwam Jean een vermelding tegen van een zekere V, die ze niet kon thuisbrengen als een patiënt of als iemand van het personeel en naar wier symptomen slechts in vage bewoordingen werd verwezen.
19 september 1946
V verdraagt de nieuwe medicatie niet en is licht ontvlambaar.
6 oktober 1946
V’s toestand erger dan ooit.
Het prikkelde Jeans nieuwsgierigheid, en ze las het hele dagboek om te zien of er nog meer vermeldingen waren. Ze vond er maar één. In mei. Vóór de komst van Gretchen.
24 mei 1946
Geschrokken van V die me als een trouwe hond in de stromende regen stond op te wachten. Volledig doorweekt. Ik heb niets van mijn ongerustheid laten merken.
Maar er werd geen opname- of ontslagdatum genoemd, en dat zorgde voor verwarring. V was blijkbaar in St. Cecilia verpleegd gedurende de hele periode dat Gretchen daar ook patiënt was, maar toch had geen van de meisjes haar genoemd. Jean besloot Alice ernaar te vragen en deed diverse pogingen om contact met haar op te nemen, zowel tijdens kantooruren als daarbuiten, maar de telefoon werd niet opgenomen.
Ondertussen was ze in gedachten voortdurend bij Howard, bij hun lunch en die merkwaardig intieme wandeling in de mist. Hij had haar verteld dat hij soms in de winkel sliep, maar toen ze hem daar op een avond belde, kreeg ze geen gehoor. Blijkbaar was hij naar huis gegaan. Op kantoor, omringd door schaamteloze luistervinken, kon ze hem moeilijk bellen. Dus ze stuurde hem een briefje, waarin ze hem bedankte voor de lunch en vertelde wat er met haar moeder was gebeurd.
De avond daarop – het was inmiddels vrijdag – inspecteerde ze na terugkeer uit het ziekenhuis somber de inhoud van de provisiekast. Sardientjes in blik, ossenstaartsoep, nieuwe aardappels. Terwijl ze zich afvroeg of ze daar een maaltijd mee kon maken, hoorde ze de brievenbus klepperen. Omdat de sardientjes haar herinnerden aan het Italiaanse restaurant, en dus aan Howard, haastte ze zich naar de deur. Op de mat lag een vertrouwde witte envelop. Ze scheurde hem ongeduldig open.
Vrijdag, 21.30 uur
Beste Jean,
Bij thuiskomst vond ik je brief, waarin je schrijft wat er met je moeder is gebeurd.
Wat afschuwelijk dat onze middag zo ongelukkig moest eindigen en dat je er helemaal alleen voor stond. Ik bel niet aan, voor het geval dat je bezoek hebt, maar ik wacht een halfuurtje aan het eind van de straat, in de hoop dat je deze brief tijdig ziet en misschien wel even met me wilt praten.
Howard
Jean greep haar sleutels en rende de deur uit. Pas aan het eind van het tuinpad besefte ze dat ze haar schort nog om had en dat ze op haar pantoffels liep. Ze rukte de schort af en propte hem in de hortensia’s. Aan de pantoffels viel niets te doen, en Howard was wel de laatste om daarop te letten, laat staan om zich eraan te storen.
Aan het eind van de straat kon ze de donkere contouren van de Wolseley onderscheiden. De koplampen knipperden bij wijze van welkom. Het portier aan de bijrijderskant stond open. Haastig ging ze naast hem zitten. Over de handrem heen klampten ze zich ongemakkelijk aan elkaar vast.
Het ruwe tweed van zijn jasje schuurde langs haar wang, en ze was zich bewust van zijn unieke geur; een combinatie van zeep, tabak en wol, maar ook van olie en metaal, afkomstig van de werkplaats. Hij straalde kracht uit; kracht en bemoediging die haar als een warme deken omhulden. Zoals altijd wanneer ze bij hem was, ervoer ze een intens gevoel van opluchting, een gevoel alsof ze eindelijk alles kon loslaten. Bij hem was ze veilig.
Ze maakten zich los uit hun enigszins moeizame omhelzing en keken elkaar aan. In de afwisseling van licht en donker onder de straatlantaarn waren zijn ogen zwart en onpeilbaar.
‘Mijn vriendin,’ zei hij met een klank van verwondering in zijn stem. Hij nam haar hand in de zijne. ‘Je bent er.’
‘Ja.’
‘Ik weet niet wat ik had gedaan als je niet was gekomen. Dan was ik misschien wel de hele avond blijven wachten.’
‘Ik ben zo blij dat ik je brief op tijd zag. Dat ik je niet heb misgelopen.’
‘Ik zou al veel eerder zijn gekomen als ik het had geweten… van je moeder… dat je alleen was. Er kwam thuis niets uit mijn handen. Ik kon alleen maar aan jou denken.’
‘En ik aan jou.’
‘Wat zonde. Wat een verspilling van tijd.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen en kuste die.
Bij het geluid van naderende voetstappen lieten ze elkaar los, alsof ze zich betrapt voelden. De voorbijganger was blijkbaar een forens die nog laat van de trein kwam, met een paraplu onder zijn arm. Jean kende hem niet. Als hij een blik in de auto had geworpen, zou hij een onopvallende vrouw van middelbare leeftijd hebben gezien. Een vrouw met pantoffels aan en met naast zich een oudere man, met dunner wordend haar en een zware bril. En hij zou niet hebben kunnen vermoeden hoe vurig het verlangen was dat deze twee doodgewone mensen met elkaar verbond.
‘Ik wou…’ begon Howard. Toen zweeg hij.
‘Wat wilde je zeggen?’
‘Ik… ik wou dat ik je jaren geleden had gevonden.’
‘Dat klinkt alsof ik een zoekgeraakte handschoen ben.’ Jean schoot in de lach.
‘Dat is een mooi beeld. De ontbrekende helft van een paar.’
Ze was zonder jas naar buiten gerend, en met de motor uit was het koud in de auto. Hij voelde dat ze huiverde.
‘We kunnen ergens heen gaan waar het warm is. Een pub?’
Ze schudde haar hoofd, denkend aan de avonden met Frank in de White Swan. Frank die dronk om vrolijk te worden, maar die naarmate de avond vorderde steeds minder gezellig werd.
‘We zitten allebei in een leeg huis,’ zei ze. ‘Waarom zouden we ons dan in een auto verstoppen? En waarom zouden we dan nog alleen blijven?’
Maar het schuldgevoel liet zich niet verdringen; een ongenode gast die alles bedierf.
‘Je hebt gelijk,’ zei hij tot haar verrassing. ‘Zeg maar wat je wilt. Gaan we naar jouw huis of het mijne?’
De gedachte aan Mrs. Bowland die de wacht hield bij het raam en alles zag, bracht haar vastberadenheid aan het wankelen.
‘Jouw huis,’ zei ze.
Hij knikte. ‘Goed. Dan gaan we naar mijn huis.’
De gordijnen waren dicht, slechts een zwak geel schijnsel viel naar buiten. Burdett Road lag er verlaten bij.
‘De kippen zijn op stok,’ fluisterde Howard terwijl hij hen binnenliet.
Jean huiverde van ongemak; ze had het gevoel dat ze zich op verboden terrein begaf. Maar dat gevoel verdween, tegelijk met de duisternis, zodra Howard het licht aandeed. Hij ging haar voor naar de zitkamer en stak de gashaard aan, die een hoog gejank produceerde en een blauwachtige gloed verspreidde. Al snel verspreidde zich een aangename warmte door de kamer. Jean keek om zich heen, naar de televisie, de gemakkelijke stoelen. Ze was hier nooit eerder geweest. Als gast was ze bij haar eerste bezoek in de voorkamer ontvangen, en later had Gretchen haar meegenomen naar boven, naar het atelier om de jurk te passen, en naar de tuin.
Ze kusten elkaar, aanvankelijk teder, maar geleidelijk aan steeds hartstochtelijker. Ten slotte nam Howard zijn lippen van de hare en keek haar in de ogen, met zijn handen langs haar gezicht. ‘Blijf bij me vannacht. Ik denk niet dat ik het zou kunnen verdragen om je weer naar huis te moeten brengen.’
‘In het bed van Gretchen?’
‘Nee, in mijn bed.’
Ze herinnerde zich de eenpersoonsbedden met de identieke spreien, de kloof als een kille leegte daartussen.
Hij begreep haar aarzeling verkeerd. ‘Of hier.’ Voordat ze ook maar iets kon zeggen, haastte hij zich de kamer uit, de trap op. Even later kwam hij terug met een deken en een donzen quilt en legde die op de grond voor de gashaard.
‘Ja, zo is het goed. Gewoon hier,’ zei ze. ‘Kus me. Alsjeblieft.’
Hij knielde en begon haar uit te kleden. Met bevende handen maakte hij knopen, ritsen en haakjes los, totdat ze naakt voor hem lag. Toen liet hij zijn handen zakken. ‘Ik heb dit in geen zeven jaar gedaan,’ zei hij een beetje zorgelijk. ‘Dus je moet het me maar vergeven als ik er niks van terechtbreng.’
Jean schoot in de lach, verbaasd door haar eigen vrijmoedigheid. Ze was naakt, en hij had al zijn kleren nog aan. Maar het kon haar niet schelen. Natuurlijk, het voelde vreemd om zich volledig aan iemand te geven. Om een ander haar volle vertrouwen te schenken. Maar ze besefte dat ze voor hem tot alles bereid zou zijn.
‘Ik heb het nog veel langer niet gedaan. Maar het maakt niet uit. Zolang we maar lief zijn voor elkaar.’
En dat waren ze. Dus het was goed. In al zijn onbeholpenheid. Daarna lagen ze dicht tegen elkaar aan, met haar hoofd op zijn schouder, zijn strelende hand op haar heup, terwijl buiten de avond plaatsmaakte voor de nacht. Er was geen enkele reden om elkaar los te laten; de ochtend en de nieuwe werkdag waren nog ver weg.
Jean dacht eraan dat Frank nooit wilde blijven liggen, nog geen minuut. Dat hij, zodra het voorbij was, overeind schoot, een sigaret opstak en ongeduldig zijn kleren greep. Ze had gedacht dat alle mannen zo waren, dat het altijd zo ging.
‘Ben je moe?’ Howard drukte een kus op haar haar. ‘Ik vind het niet erg als je wilt slapen.’
‘Nee, ik ben klaarwakker.’ Ze wilde niets missen, geen moment verspillen van hun nacht samen.
Ze gingen rechtop zitten, met hun rug tegen de bank en de donzen quilt om zich heen. Jean bekende dat ze honger had. Ze had die avond nog niets gegeten. Dus hij zette thee, maakte toast, en ze aten op de grond, voor de haard. Toen hij merkte dat ze huiverde, pakte hij een zachte wollen sjaal, die hij om haar schouders deed.
‘Een afdankertje van tante Edie,’ zei hij. ‘Gretchen heeft hem nooit gedragen.’
Hij voelde haar perfect aan en bezat de gave haar al bij voorbaat gerust te stellen.
‘Je raadt mijn gedachten. Nog voordat ik ook maar iets heb gezegd. Ben ik echt zo doorzichtig?’
‘Laat eens zien.’ Hij fronste, keek haar diep in de ogen en bewoog, zogenaamd lezend, zijn lippen.
‘Wat staat er?’ vroeg ze lachend.
Het was zo gemakkelijk, zo vanzelfsprekend om onzinnige dingen te zeggen wanneer je verliefd was en die liefde werd beantwoord.
‘Er staat: “Ik zou het liefst morgen terugkomen, voor weer zo’n heerlijke avond, en overmorgen, en de dag daarna…”’
‘Dat klopt wel ongeveer.’
‘En waarom zouden we het niet doen?’ Hij werd weer ernstig. ‘We doen er niemand tekort mee.’
‘Nee, dat is zo. Maar we zeggen niets tegen Gretchen. Daar zou ik me erg ongemakkelijk bij voelen.’
‘Ik zie geen reden om het haar te vertellen. Maar ook niet om er niet eerlijk over te zijn.’
Hij had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Zonder eerlijkheid geen innerlijke rust. Het voelde alsof hij altijd een stapje voor haar uit liep; een baken van integriteit dat haar bijlichtte.
‘Toch voel ik me schuldig. Omdat ik al zo snel haar plaats inneem. Dan wel niet letterlijk, in bed, maar…’
‘Ze lag niet bij me in bed!’ Hij nam haar opnieuw in zijn armen. ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen. Ook al begrijp ik het wel. En kan ik je dat gevoel niet afnemen.’
‘Maar vrijden jullie dan nooit? Ook niet in het begin?’
‘Jawel. In het begin wel natuurlijk. Maar ik merkte dat ze er niet van genoot, dat ze het alleen maar deed omdat ze vond dat ze het moest doen. Dat het er nu eenmaal bij hoorde. Dus ik voelde me een bruut. Een onmens. Uiteindelijk vroeg ik er niet meer om, het gebeurde steeds minder vaak, totdat ik ineens besefte dat we het al meer dan een jaar niet hadden gedaan. En dat het ook nooit meer ging gebeuren.’
‘Het was egoïstisch van haar om met je te trouwen, als ze toen al wist dat ze niet echt van je kon houden.’
‘Wat me het meest pijn heeft gedaan, was het gevoel dat ik al die jaren heb gehad dat het onredelijk was wat ik wilde, waar ik naar verlangde. Gretchen zei altijd dat de lichamelijke liefde niet belangrijk was, dat die niets voor haar betekende. Maar dat was gewoon niet waar. Zodra ze weer contact kreeg met Martha, was haar verlangen ineens belangrijker dan al het andere. Haar “natuurlijke gevoelens”, zoals ze het noemde. En daar kon ze geen weerstand aan bieden. Terwijl ik de mijne jarenlang heb moeten onderdrukken.’
Hij houdt nog steeds van haar, dacht Jean, ten prooi aan een verstikkende jaloezie.
‘Ze is nog steeds je vrouw,’ zei ze zo beheerst mogelijk. ‘Je gevoelens zullen niet van de ene op de andere dag veranderen. Dat begrijp ik.’
Hij keek haar aan, onderzoekend en een beetje verbaasd. ‘Dat is lief van je.’ Hij kuste haar. ‘Maar het is voorbij. Jij bent de enige.’
‘Jij ook.’
Een gevoel van rust daalde over haar neer, alsof ze na een lange reis eindelijk was thuisgekomen. ‘Ik heb me weleens afgevraagd…’ Ze trok hem dichter naar zich toe zodat hij met zijn hoofd op haar schoot lag. Vanuit deze hoek en zonder zijn bril zag hij er anders uit, leek hij een vreemde. ‘… of Gretchen bewust heeft geprobeerd ons bij elkaar te brengen. Heb jij dat nooit gedacht?’
‘Het zou kunnen. En misschien hoopte ze dat ook wel met Margarets eerste pianojuf. Dat het iets tussen ons zou worden. Ze wilde altijd dat ik haar naar huis bracht en ze wist telkens weer iets te bedenken om ons alleen te laten. Het voelde alsof ze me permissie gaf om vreemd te gaan. Maar ik voelde me volstrekt niet tot de pianojuf aangetrokken. En dat was geheel wederzijds.’
Jean keek hem sceptisch aan. Het leek haar erg onwaarschijnlijk dat een vrouw zich níét tot hem aangetrokken voelde. De pianojuf moest niet goed bij haar hoofd zijn geweest. ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat ik ook niet echt indruk had gemaakt bij onze eerste kennismaking,’ zei ze.
‘Je was erg kordaat en zakelijk met je notitieblok.’ Hij glimlachte. ‘En toen sneed je jezelf aan mijn beugelzaag.’
‘O ja. Dat was ik alweer vergeten. Je zei dat ik zulke mooie kleine handen had.’
‘Zei ik dat?’ Hij pakte haar hand en bekeek hem keurend. ‘Je hebt inderdaad mooie handen. Ik had nooit kunnen denken dat je ze zo goed zou gebruiken.’
Jean schoot in de lach.
‘Volgens mij zag ik je pas echt als mens toen je op de thee kwam. Die zondag dat we hebben gebadmintond.’
‘Je neemt me in de maling!’
‘Helemaal niet. Je deed het geweldig.’
‘Dat was een heerlijke middag. Ik was gewoon jaloers op jullie. In mijn ogen hadden jullie een perfect huwelijk.’
Hij lachte schamper. ‘Zo zie je maar.’
Ze zwegen, hun gedachten gingen naar alles wat er sindsdien was gebeurd, naar de ontrafeling van die illusie.
‘En toen liep ik je op Charing Cross tegen het lijf,’ zei Jean ten slotte. ‘Je stond erop om me naar huis te brengen. En je was zo grappig. We hebben tijdens die rit niet veel gezegd, maar ik had wel eindeloos door willen rijden. Zo is het bij mij begonnen.’
‘Ja, dat weet ik nog. Bij mij was het op die zondag bij tante Edie. Toen werd ik verliefd op je. Volgens mij toen ik je in die appelboom zag zitten. Maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen.’
‘En dat hoefde ook niet. Ik voelde het.’
‘De dag daarna was grauw en leeg. Ik voelde me als een kind op tweede kerstdag. De magie was voorbij.’
Jean genoot ervan om terug te denken aan het pijnlijke afscheid van dat verrukkelijke samenzijn. Het gevoel van veiligheid, van vertrouwen, was nieuw voor haar. Met Frank was ze altijd op haar hoede geweest; altijd bang dat ze hem verveelde, dat ze iets verkeerd deed waardoor hij kwaad werd, dat hij haar zou verlaten voor een jongere, knappere vrouw. En ze had gelijk gekregen.
Howard slaakte een zucht en wreef met de muis van zijn handen in zijn ogen.
‘Wat kijk je verdrietig,’ zei ze.
‘Omdat ik je zo weinig te bieden heb.’
‘Ik hoef niks. Ik wil alleen maar bij je zijn. Dan ben ik gelukkig.’
‘Kom je morgen weer?’
‘Ik moet eerst naar het ziekenhuis. Misschien mag moeder binnenkort wel naar huis. Dan kan ik niet meer weg.’
‘Een reden te meer om ervan te genieten zolang het nog kan.’
De gedachte aan haar moeder, in de war en alleen in het ziekenhuis, deed haar huiveren. Haar hart stroomde over, ze wist niet goed raad met haar gevoelens. Zolang haar moeder in het ziekenhuis lag, was ze vrij om te gaan en te staan waar ze wilde. Zonder haar moeder om voor te zorgen kon ze bij Howard zijn. Dus ze betrapte zich op het vurige, maar beschamende verlangen dat het herstel van haar moeder nog lang ging duren. Wanneer ze naar de toekomst keek, durfde ze maar een paar dagen vooruit te denken. Daarna was alles onzeker en in nevelen gehuld.
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  De kromme tanden van de hark ratelden blikkerig door de bladeren op het natte gras die Jean bij elkaar schraapte tot een koperbruine dam. Op rubberlaarzen en met een windjack over haar oudste tuinkleren probeerde ze die zaterdag het achterstallige onderhoud aan de voorkant van het huis weg te werken.
    De week daarvoor hadden de paardenkastanjes en de eiken in Knoll Park hun laatste bladeren laten vallen, die door de wind het tuinpad van de Swinneys in waren geblazen. Het hele gazon lag er vol mee, en tegen de garagedeuren was het blad hoog opgewaaid. Jean had al vijf volle vuilnisemmers naar de composthoop gebracht. In de moestuin had ze de verschrompelde pronkers weggehaald. Ze had het raamwerk van bamboestokken ontmanteld en de grond omgespit, de rabarber toegedekt met muls en het uienperk geschoffeld en bemest met roet.
        In de keuken stond een kersencake af te koelen. Ze hoefde hem alleen nog maar te glazuren, dan nam ze hem mee naar Howard, voor bij de thee wanneer de werkdag in de winkel erop zat. De afgelopen week was ze amper thuis geweest, alleen om de post van de mat te halen en schone kleren te pakken voor op haar werk.
    Bij een van die eerste bliksembezoekjes had Mrs. Bowland haar onderschept; ze was benieuwd hoe het met haar moeder ging, zei ze. Maar ze was vooral nieuwsgierig waarom de flessen melk de hele nacht op de stoep hadden gestaan.
          ‘O, ik logeer bij een vriendin,’ jokte Jean, nijdig op zichzelf omdat ze niet aan de melk had gedacht.
    ‘We vroegen ons al af of alles goed ging,’ zei Mrs. Bowland. ‘Omdat je niet thuis was.’
    ‘Ja hoor, alles gaat goed.’ Jean liet zich niet uit de tent lokken. ‘Ook al is moeder nog niet helemaal de oude.’
    Ze had een tijdje gedacht dat er sprake was van een onomkeerbare geestelijke aftakeling. Haar moeder herkende haar niet, dacht dat ze een verpleegster was, of koningin Mary, of een zakkenroller die het op haar trouwring had voorzien. Ze had geen besef meer van tijd, ze wist niet waar ze was en hoelang ze al in het ziekenhuis lag. Maar ze raakte er niet door van streek. Integendeel, ze vond haar hallucinaties – ze zag een lange stoet dassen met hun fraaie zwart-witte koppen door de zaal paraderen – eerder vermakelijk dan verontrustend.
  Hoewel Jean zich ernstig zorgen maakte, moest ze toegeven dat het humeur van haar moeder er aanzienlijk beter op was geworden. Ze was in geen jaren zo opgewekt geweest. Met een lichte aanpassing van de bede om kuisheid richtte Jean zich tot de Heilige Augustinus. Genadige God, zorg alstublieft dat moeder weer beter wordt. Maar nu nog niet.
    De laatste emmer met bladeren belandde op de composthoop. Jean veegde het tuinpad aan, en op het moment dat ze de hark en de bezem in de schuur zette, klonk in de verte het gerommel van donderslagen. Toen ze over het gras naar de achterdeur liep, vielen de eerste dikke druppels.
  Howard zou om halfzeven thuis zijn, en ze zou lever bakken met bacon, met kersencake voor toe. Daarna zouden ze hand in hand op de bank naar zijn jazzplaten luisteren, en aan het eind van de avond gingen ze naar boven en kropen ze samen in zijn eenpersoonsbed. Naar dat andere bed, aan de andere kant van de kloof, keken ze niet. En omdat ze niet wisten wat de toekomst zou brengen, zouden ze vurig de liefde bedrijven, vastberaden om te genieten van elk moment dat hun was gegeven.
    Maar nu had ze nog een paar uur de tijd voordat ze op de fiets naar het ziekenhuis zou vertrekken. Dus ze kon op haar gemak glazuur op de taart doen en in bad gaan. In bad! Op zaterdagmiddag! Ze had net de suiker afgewogen toen er werd aangebeld. Dat zal Mrs. Bowland wel weer zijn. De moed zonk haar in de schoenen. Geduldig plooide ze haar gezicht in een glimlach en deed open.
 Maar het was niet Mrs. Bowland die op de stoep stond. Het was Margaret. Haar ogen zagen rood, haar jas bolde merkwaardig op, ook al had ze die dicht om zich heen getrokken. In haar krullen glinsterden regendruppeltjes, als dauw op een spinnenweb.
    ‘Margaret! Wat doe jij hier?’ Jean keek de straat uit, in de veronderstelling dat Gretchen bij haar was, of dat ze door iemand anders was gebracht.
    Toen pas besefte ze hoe verfomfaaid het kind eruitzag. Bovendien kwam op datzelfde moment een hevig tegenspartelende Jemimah onder de jas van het kleine meisje tevoorschijn.
    ‘Ik ben weggelopen,’ snikte Margaret hevig snotterend, met haar armpjes om het konijn geklemd. ‘En ik wist niet waar ik anders heen moest. Papa is in de winkel.’
     Jean had haar al een tijdje niet gezien, en ze was opnieuw getroffen door het knappe poppengezichtje en de gelijkenis met Gretchen.
    ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ze. Ondertussen dacht ze koortsachtig na. ‘Ben je dat hele eind helemaal alleen gekomen?’
 ‘Ja. Nou ja, met Jemimah. In het begin ging het goed, maar later wilde ze niet onder mijn jas blijven zitten. En toen ging het ook nog regenen.’
    ‘Hoe heb je het in ’s hemelsnaam kunnen vinden?’
 ‘Mama brengt me elke dag naar school, dus ik weet hoe ik op de trein moet stappen. En ik wist ook nog dat u vlak bij het station woonde, van die keer dat ik hier was, toen we honingraattoffee hebben gemaakt. En van de kaart die ik op vakantie heb gestuurd, wist ik het adres. Dus ik heb het aan de verkoopster gevraagd, in de kiosk op het station. Ze had nog nooit van u gehoord, maar de Knoll, dat wist ze wel.’
    Ze stonden nog altijd in de gang.
         ‘Kom, we zetten Jemimah op de grond, en dan vertel je me waarom je bent weggelopen.’ Wat zou ze hebben gedaan als ze niet thuis was geweest? En dat had niet veel gescheeld. Jean moest er niet aan denken!
In de keuken hupte Jemimah nieuwsgierig over het linoleum. De verschrompelde wortel die Jean uit de zo goed als lege provisiekast had gehaald, keurde ze geen blik waardig. Margaret deed haar natte jas uit en draaide opgelucht met haar armen, die stijf waren geworden. Toen legde ze de inhoud van haar schoudertas op de tafel. Haar beursje met kralen, haar tandenborstel, een notitieboekje en een zak konijnenbrokjes. Een aandoenlijk ontoereikend overlevingspakket.
Jean kookte een pannetje melk, sneed een plak cake af en sloeg hun minst versleten handdoek om de schouders van het kleine meisje.
‘Maar vertel me nou eens. Waarom ben je weggelopen?’ vroeg ze ten slotte terwijl ze Margarets haar droogwreef.
‘Ik heb een hekel aan Martha.’ Op haar knappe gezicht verscheen een sombere frons.
‘Nou, zo erg zal het toch niet zijn,’ zei Jean, maar inwendig juichte ze.
‘Ze heeft ook een hekel aan mij.’
‘Daar geloof ik niks van. Wie zou er nou een hekel aan jou kunnen hebben?’
‘Ze wil niet dat Jemimah binnenkomt. Niet eens heel even. Eén minuutje. Want ze is allergisch voor bont. Zegt ze. Dus ik moet buiten met haar spelen, in de kou. En er is niet eens gras in de tuin. Het is er helemaal niet leuk.’
‘Ach hemel.’
‘En ik moet op een opklapbed slapen. In dezelfde kamer als waar Martha schildert. Het is er altijd een rommel, en het ruikt er naar verf. Maar als ík rommel maak, krijg ik op mijn kop.’
‘Heb je je moeder verteld dat je het niet naar je zin hebt?’
‘Ja, maar die begrijpt het niet. Als mama erbij is, doet Martha heel aardig. Maar als mama weg is, zegt ze niks tegen me.’
Margaret nam een slok melk en veegde haar mond af met haar mouw.
‘Toen we een keer alleen waren, heb ik het haar gevraagd. ‘“U vindt me niet aardig, hè?” “Dat weet ik nog niet,” zei ze toen. “Maar ik vind je ook niet níét aardig.”’
Margaret knipperde met haar ogen, vechtend tegen haar tranen. ‘Ik wou dat alles weer gewoon was,’ barstte ze toen uit. ‘Dat we weer bij papa woonden. Vroeger was alles veel fijner.’
Jean sloeg aarzelend een arm om haar tengere schoudertjes, en toen ze geen verzet voelde, trok ze het snikkende kleine meisje tegen zich aan. Onder het wollen vest kon ze de botjes in haar rug voelen, broos en kwetsbaar als bij een vogeltje.
‘Niet huilen,’ pleitte ze hulpeloos, niet wetend wat ze moest zeggen om het kind te troosten. ‘Het komt allemaal goed.’
Maar daar had zij niets over te vertellen, en het waren hoe dan ook loze woorden uit haar mond. Tenslotte had zij dankzij de breuk tussen de Tilbury’s het geluk gevonden.
Uiteindelijk hield het snikken op en liet Margaret toe dat Jean een koud washandje over haar gloeiende gezichtje haalde. Door alle tranen en Margarets verregende jas waren de keukenramen beslagen.
‘Lieve hemel,’ zei Jean. ‘Nog meer water, en we moeten een vlot bouwen voor Jemimah.’
Margaret kon er alweer om giechelen, ook al snikte ze nog een beetje na.
‘Heb je aan iemand verteld waar je naartoe ging?’
‘Nee, ik ben gewoon stiekem weggelopen.’
Jean stelde zich voor hoe Gretchen gek van ongerustheid de buurt afzocht. Ze moest haar bellen. Hoewel, misschien kon het geen kwaad om dat nog even uit te stellen. Dan voelde ze aan den lijve hoe hoog de prijs was die anderen betaalden voor het feit dat zij voor zichzelf had gekozen.
Uiteindelijk belde ze Howard, en ze liet het aan hem over om Gretchen gerust te stellen. Margaret hield hardnekkig vol dat ze niet naar huis terug wilde. Dus ze spraken af dat Howard haar na sluitingstijd zou komen halen. Margaret zou de volgende dag toch ook al bij hem zijn. De verdere onderhandelingen zouden met Gretchen moeten worden gevoerd. Margarets grootste zorg was Jemimah.
‘Waar moet ze vannacht slapen? Ze heeft geen hok. Dat kon ik niet meenemen.’
Howard had in de winkel wel een grote kartonnen doos, stelde hij haar gerust. En die avond zou hij proberen een tijdelijk onderkomen te timmeren waaruit het konijntje niet kon ontsnappen. Vanwege Margaret die om haar heen draaide en haar om de haverklap onderbrak, kon Jean niet vrijuit praten, en de stiltes in het gesprek voelden beladen doordat ze niet konden zeggen hoezeer het hun speet dat hun avond samen nu niet doorging.
Toen ze zag dat Margaret het koud begon te krijgen in haar vochtige kleren, stelde Jean voor haar in bad te stoppen. Daar werd ze weer warm van. Ze liet aanzienlijk meer water in het bad lopen dan het ondiepe laagje dat ze zichzelf toestond en pakte nog een handdoek uit de droogkast. Op dit soort momenten, wanneer ze haar spullen door de ogen van een ander zag, ook als die ander nog maar een klein meisje was, schaamde ze zich voor de sjofelheid ervan. Om de hals en de tuit van de kraan zat een korst van kalk-
aanslag,, en van de overloop van het bad naar de afvoer liep een groene streep. Het stokoude linoleum was weliswaar schoon, maar hobbelig en gebarsten.
‘Het is hier vast niet zo mooi als in jullie badkamer thuis,’ zei ze spijtig.
Nadat ze daar de hele week had gelogeerd, sprak ze uit ervaring.
‘Dat geeft niet.’ Margaret trok haar trui over haar hoofd. ‘Het is beter dan de badkamer in Luna Street.’
Jean liet haar alleen om zich verder uit te kleden en ging naar de keuken, waar ze Jemimah had opgesloten met een schoteltje brokjes uit Margarets overlevingspakket. Ze waste de melkpan af, sneed voor zichzelf een plak cake af – de rest zou ze aan Howard meegeven wanneer hij Margaret kwam halen – en ging aan de tafel zitten. Terwijl ze nietsziend naar de kruiswoordpuzzel in de krant staarde, dacht ze na over de recente ontwikkelingen.
Als Margaret weer thuis kwam wonen, bij Howard, dan betekende dat het einde van hun tijd samen; al voordat haar moeder het ziekenhuis mocht verlaten. En wanneer haar moeder weer thuis was, zou dat het contact tussen Howard en haar nog verder bemoeilijken. Een puinhoop, dat was het.
Ze werd in haar overpeinzingen gestoord door een kreet van boven. Jean stormde de trap op, haar hart bonsde in haar keel. Margaret stond in de met stoom gevulde badkamer, met alleen een witte onderbroek aan. Ze keek reikhalzend over haar schouder om haar rug in de spiegel te kunnen zien. Net boven de onderbroek was een stukje ruwe, roze huid te zien ter grootte van een postzegel.
‘Ik weet dat het niet nat mocht worden. En ik heb echt mijn best gedaan. Maar het liet gewoon los.’ Het kleine meisje hield Jean de handdoek voor met daarop een glibberig stukje dood vel: het huidtransplantaat van Gretchen dat door Margarets lichaam was afgestoten.



Wat u allemaal met zure melk kunt doen.
  Wanneer u linoleum of zeil boent met zure melk, krijgt het een mooiere glans dan met water. Zure melk heeft ook een krachtig blekend effect op vergeelde witte stof. Leg de kleren in een emmer water en giet er zure melk overheen. Laat ze achtenveertig uur weken. Wanneer u ze daarna wast, zijn uw kleren weer stralend wit.
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  Het vuur in de haard was opgebankt, de kolen verspreidden een oranje gloed, als lava uit een vulkaan. Het gesprek in de kamer was niet minder verhit.
    Dokter Lloyd-Jones zetelde achter zijn reusachtige bureau. Zijn collega Bamber en Hilary Endicott, auteur van het artikel dat in de Echo was geciteerd, waarop Gretchen Tilbury had gereageerd, zaten niet alleen letterlijk tegenover hem; ze vertegenwoordigden ook in de discussie een tegenovergestelde mening. Jean luisterde zwijgend en maakte aantekeningen.
        ‘Volgens mij kunnen we in elk geval vaststellen dat het onmogelijk is gebleken om op basis van de resultaten van de bloedonderzoeken de bewering van Moeder A te weerleggen. Bent u dat met me eens?’
    Dokter Lloyd-Jones hield als enige vast aan deze cryptische benaming, ook al was iedereen in de kamer op de hoogte van de identiteit van Moeder A.
          ‘Nee, dat ben ik niet met u eens. U hebt me gevraagd naar mijn criterium om te kunnen vaststellen of er sprake is van parthenogenese. Een succesvolle huidtransplantatie van het kind naar de moeder en vice versa, heb ik toen geantwoord. Aan dat criterium is niet voldaan, en daarmee is de bewering van de moeder niet houdbaar gebleken. Zo eenvoudig is het.’
    De laatste spreker was Hilary Endicott. Op bruine gaatjesschoenen en in haar tweed mantelpak bood ze een intimiderende aanblik en zag ze eruit alsof ze zich eerder thuis zou voelen bij de korhoenderjacht op de woeste gronden, dan in een laboratorium. Een indruk die werd versterkt doordat ze die ochtend vanuit haar landhuis in Surrey naar de stad was gekomen. Hoewel Jean niet alleen groter, maar ook ouder was dan dokter Endicott, voelde ze zich nietig in haar aanwezigheid.
    ‘Naar mijn mening is het belang van het huidtransplantaat minder doorslaggevend dan u beweert,’ zei dokter Lloyd-Jones. ‘Al was het maar omdat we niet ter controle een autotransplantatie hebben uitgevoerd.’
    ‘Een betreurenswaardige beslissing,’ zei dokter Endicott.
  ‘Dan is er nog de mogelijkheid,’ vervolgde dokter Lloyd-Jones zonder zich iets van haar hatelijke toon aan te trekken, ‘dat een van de antigenen die tot het afstoten van het transplantaat hebben geleid, recessief is en uitsluitend aanwezig in het bloed van de dochter.’
    ‘De uitslag van de huidtransplantatie was volstrekt eenduidig. Het transplantaat is door zowel de moeder als de dochter afgestoten.’
  ‘Maar de uitslagen van alle bloed- en serumonderzoeken wijzen op parthenogenese.’
    ‘Dat is een optie, maar niet de enige,’ merkte dokter Bamber op. Het was voor het eerst dat hij zich in de discussie mengde.
 ‘Welke opties zijn er dan nog meer?’ vroeg Jean.
    Als ze Gretchen het slechte nieuws ging vertellen, moest ze zo goed mogelijk op de hoogte zijn. In haar naïviteit was ze ervan uitgegaan dat het resultaat van de onderzoeken volstrekt eenduidig zou zijn, dat de wetenschap elke ruimte voor twijfel zou uitbannen. Maar blijkbaar konden zelfs de drie nauwst betrokkenen het niet eens worden over de conclusie of er al dan niet sprake was van parthenogenese.
    ‘Bijvoorbeeld consanguiene geslachtsgemeenschap.’
    ‘U bedoelt incest,’ zei Jean, verontwaardigd door zowel het idee als het vakjargon. ‘Er is nooit, in geen enkel opzicht gesuggereerd –’
     ‘Ik noem het uitsluitend als voorbeeld.’ Hij hief in een verzoenend gebaar zijn handen. ‘Ik spreek als wetenschapper, zonder kennis van de persoonlijke achtergronden.’
    ‘Dat zou als mogelijkheid moeten worden uitgesloten, zelfs als de bloedgroepen van moeder en dochter zeldzaam waren,’ verklaarde dokter Endicott. ‘Maar dat zijn ze niet. En dat maakt de mogelijkheid van – laten we het houden op toevállige – consanguiniteit des te groter.’
 ‘Dat de moeder de conceptie van haar dochter presenteerde als een geval van maagdelijke voortplanting, nog voordat de bloedonderzoeken haar bewering onderschreven, versterkt naar mijn mening de validiteit van haar bewering.’ Het gezicht van dokter Lloyd-Jones was rood aangelopen, de gebarsten haarvaten op zijn neus en wangen zagen bijna paars.
    ‘Dat maakt haar als persoon misschien geloofwaardiger, maar daarmee is haar bewering niet bewezen,’ zei dokter Bamber. ‘Het zou nuttig zijn om na te gaan hoeveel gevallen er zijn gedocumenteerd, ervan uitgaande dat die gevallen er zijn, van vrouwen die in volledige afzondering – bijvoorbeeld in de gevangenis of in een gesloten inrichting – zwanger zijn geraakt. Voor zover ik weet, heeft een dergelijk geval zich nog nooit voorgedaan.’
 ‘Als we het aantal geregistreerde vrouwenlevens wereldwijd zouden kennen, en we zouden dat kunnen afzetten tegen het ontbreken van gevallen van parthenogenese, zouden we de kans op dat laatste concreet kunnen uitrekenen,’ vulde dokter Endicott daarbij aan.
    ‘Het is allemaal buitengewoon boeiend.’ Jean ging gefrustreerd met een hand door haar haar. ‘Maar wat betekent het voor Mrs. Tilbury? Ik heb het gevoel dat ze met al die onderzoeken om de tuin is geleid, dat ze aan het lijntje is gehouden. Zeker nu u als deskundigen het niet eens kunt worden over de conclusie. Wat moet ik tegen haar zeggen?’
         ‘Het moet voor u allemaal erg teleurstellend zijn,’ zei dokter Endicott. ‘Ik begrijp dat u had gehoopt op een spectaculair resultaat. Maar als u Mrs. Tilbury kunt duidelijk maken dat de uitslag van de onderzoeken haar bewering dat er sprake is van parthenogenese niet onderschrijft, dan kiest ze misschien eieren voor haar geld en is ze bereid haar verhaal te veranderen.’
‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Jean. ‘Mrs. Tilbury is ervan overtuigd dat ze gelijk heeft. Ze heeft niet voor niets zo veel in deze zaak geïnvesteerd.’
Ze dacht aan Martha, die haar vriendin van meet af aan niet had geloofd, en vroeg zich af hoe die op het nieuws zou reageren. Jean kon zich niet voorstellen dat ze Gretchen na al die jaren het voordeel van de twijfel zou gunnen. En het was helemaal onvoorstelbaar dat Gretchen zou bekennen dat het allemaal niet waar was, dat ze tegenover iedereen had gelogen.
Jeans eigen vertrouwen in Gretchen was onherstelbaar beschadigd geraakt. Bovendien bevond ze zich door haar relatie met Howard in een onmogelijke situatie. Het liefst zou ze het verhaal in de la van haar bureau schuiven en het er nooit meer uit halen. Want als het in de krant kwam, in welke vorm dan ook, zou de zaak kunnen escaleren met een schandaal tot gevolg waarop niemand zat te wachten.
Bij de gedachte alleen al voelde ze dat het bloed naar haar wangen steeg. Dat de drie wetenschappers het niet eens konden worden, zou misschien in haar voordeel kunnen uitpakken. Een onbesliste uitkomst was niet de sensationele primeur waarop Roy Drake had gehoopt. Als ze het slim speelde, zou ze hem misschien zover weten te krijgen dat hij het verhaal voorlopig op de plank legde.
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  Ze vond het wel zo netjes om Roy Drake al vóór de redactievergadering op de hoogte te stellen. Bovendien zou de confrontatie met zijn teleurstelling – en misschien zelfs zijn boosheid – zonder publiek beter te verdragen zijn.
    ‘De uitkomst had nauwelijks teleurstellender kunnen zijn,’ zei ze. ‘We zijn nog geen stap dichter bij de waarheid dan op dag één. Het verhaal gaat uit als een nachtkaars. We zitten op een dood punt.’
        Ze keek toe terwijl hij drie klontjes suiker in zijn thee liet vallen en met de poot van zijn bril begon te roeren.
    ‘Medisch gezien. Maar jouw spitwerk heeft niets opgeleverd wat haar bewering ontkracht?’
          ‘Nee, niet echt.’
    ‘Dat klinkt weinig overtuigend. Ze was zo volkomen open en eerlijk, zei je.’
    ‘Ja, dat klopt,’ moest Jean toegeven, slecht op haar gemak door het besef dat ze zelf niet volledig open en eerlijk was. ‘Ik heb me laten afleiden door… de situatie thuis. Daardoor ben ik gestopt met spitten, met het stellen van vragen. Kortom, ik ben een waardeloze journalist.’
    Roy hief zijn hand als in een gebaar van protest, maar hij sprak haar niet tegen. ‘Het zou interessant zijn geweest om te zien hoe ze reageerde op het afstoten van het huidtransplantaat.’
  ‘Daar was ik helaas niet bij. Volgens dokter Lloyd-Jones drong ze erop aan het experiment nogmaals te doen. Maar dat heeft hij geweigerd. Het was van meet af aan iets waaraan hij minder waarde hechtte dan zijn collega Bamber en dokter Endicott.’
    ‘Toch blijft het een interessant verhaal.’ Roy keek op zijn horloge. De vergadering begon over vijf minuten. ‘We hebben het wetenschappelijk bewijs niet rondgekregen. Maar we hebben haar bewering ook niet kunnen weerleggen. Dus we kunnen het nog altijd brengen als een onopgelost mysterie. “Het wonderbaarlijke verhaal van Gretchen Hoe-heet-ze-ook-alweer”. Daarmee zeggen we niets wat niet waar is. We presenteren de feiten, en dan laten we de lezer oordelen.’
  Jean schrok. Het oordeel aan de lezer laten? Dat kwam erop neer dat ze Gretchen voor de wolven gooiden.
    ‘Het huwelijk heeft schipbreuk geleden. Ze zijn uit elkaar. Dus ik maak me zorgen over de gevolgen voor het kind als een van de landelijke kranten het verhaal oppikt.’
 ‘Dat ze uit elkaar zijn is niet ons probleem. Zij is met haar verhaal bij ons gekomen. Niet andersom. En een echtscheiding is allang geen schandaal meer. We hebben een hoop tijd in dit verhaal geïnvesteerd, en het is ongebruikelijk genoeg om publicatie te rechtvaardigen. En als een van de landelijke kranten het oppikt, des te beter. Daar hebben we van meet af aan op gehoopt, of niet soms?’
    ‘Ja, maar zonder wetenschappelijk bewijs…’
    ‘Hield een van de artsen niet nog steeds alle opties open?’
    ‘Ja, dokter Lloyd-Jones. Hij zei…’ Jean sloeg haar notitieblok open en bladerde naar zijn uitspraak waar ze drie strepen onder had gezet. ‘“… dat het onmogelijk is gebleken om op basis van de resultaten van de bloedonderzoeken de bewering van Moeder A te weerleggen.”’
     ‘Geweldig. Dat kunnen we gebruiken. En misschien leidt publicatie wel tot reacties van andere deskundigen. Of van getuigen.’
    ‘Toch zit het me niet lekker.’
 Roy schudde zijn hoofd. ‘Daar kom je wel overheen. We publiceren in de eerste week van december. Het is een leuk verhaal voor de adventtijd. Laat kleine Tony wat foto’s maken van moeder en kind.’
    ‘Goed. Dat zal ik doen,’ zei Jean verslagen. ‘En ik zal ook contact opnemen met Gretchen. Daar had ik nog mee gewacht omdat ik dacht dat we misschien niets met het verhaal zouden doen.’ Ze bloosde, want dat was niet de enige reden dat ze nog geen contact met Gretchen had gezocht.
 ‘Heel goed. Was er verder nog iets?’
    ‘Nee, dat was het. Dank je wel.’
         Ze stond op met het gevoel dat ze was klemgezet. Maar dat had ze aan zichzelf te wijten. Dan had ze maar open kaart moeten spelen.
‘Trouwens, je ziet er goed uit. Dat is me de laatste tijd al vaker opgevallen. Je lijkt wel… Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen… speelser, kwieker.’
‘Kwieker?’ Jeans gezicht betrok.
‘Nee, dat is niet het goede woord. Minder zwaar op de hand. Meer ontspannen. Je straalt helemaal.’
Hij overdreef, dacht Jean, om dat ‘kwieker’ goed te maken. Kwiek, dat was iets voor oudere, ongetrouwde vrouwen, aan wie de liefde voorbij was gegaan, maar die zich desondanks moedig en opgewekt staande hielden.
‘Je haar zit anders.’
‘O. Ik heb het geföhnd. Dat doe ik anders nooit.’
‘Nogmaals, waar het ook door komt, je ziet er goed uit.’
‘Misschien doordat het met moeder iets beter gaat. Misschien ben ik daardoor wat meer ontspannen.’
‘Dat is goed nieuws.’ Roy had regelmatig en oprecht geïnteresseerd naar haar moeders gezondheid geïnformeerd en haar zelfs door Harrods een exotische fruitmand laten bezorgen. Helaas was ze op dat moment te ziek geweest om het gebaar te kunnen waarderen.
Er was inmiddels inderdaad wat verbetering in haar toestand gekomen. De penicilline die haar was voorgeschreven vanwege een infectie aan de urinewegen, had ook voor meer helderheid in haar hoofd gezorgd. Vorige week had ze Jean voor het eerst weer herkend. En hadden ze een gewoon, zij het voorspelbaar gesprek kunnen voeren. De hallucinaties en waanideeën waren verdwenen.
Maar hoe opgelucht Jean ook was, ze had graag gezien dat haar moeder niet álles wat er tijdens haar ziekbed was gebeurd, was vergeten. Dat ze zich althans haar trouwe bezoeken nog had kunnen herinneren, elke avond na haar werk. Bezoeken die ten koste gingen van haar tijd met Howard. Het was helaas allemaal uitgewist, net als de zakkenrollers, koningin Mary en de dassen die door de zaal paradeerden. Nog even, en ze mocht naar huis. Misschien al over een paar dagen. Dan was het gedaan met Jeans kortstondige kennismaking met de vrijheid. Dan zou ze telkens wanneer ze buiten haar werk om de deur uit wilde, iets moeten regelen en met haar moeder moeten onderhandelen.
Wat de situatie nog ingewikkelder maakte, was dat Margaret inmiddels door de week bij Howard woonde en in het weekeinde naar haar moeder ging. Dat was het meest praktisch, en bovendien het meest bevorderlijk voor Margarets geluk. Daar waren alle partijen het over eens. Het kleine meisje kon nu, net als vroeger, weer met Lizzie naar school lopen en bij haar vriendinnetje blijven totdat Howard thuiskwam van zijn werk.
Als niet-officiële tante was Jean een keertje bij vader en dochter gaan eten, maar ze had zich erg ongemakkelijk gevoeld op Gretchens plaats aan tafel. Dus het was bij die ene keer gebleven. Ze had geen blik met Howard durven wisselen, uit angst zichzelf te verraden, en na het eten was ze eenzaam en teleurgesteld naar haar lege huis teruggegaan.
Het gevolg van de nieuwe regeling was dat Howard en zij alleen zaterdagavond en zondagochtend bij elkaar konden zijn. Zodra de deur achter haar dichtviel, vielen ze elkaar al in de gang om de hals. De tijd, die de hele week leek te kruipen, vloog om en voordat ze het goed en wel beseften, moesten ze alweer afscheid nemen. Ze gingen niet uit, maar waren gelukkig met de kleine huiselijke intimiteiten. Samen in bad. Samen achter het fornuis. Samen het bed verschonen. Samen nog een laatste sigaret roken in de tuin terwijl ze naar de sterren keken. Het was nog steeds allemaal net zo verrukkelijk als in het begin.
‘Heel stil blijven zitten,’ zei Howard op een avond toen ze onderuitgezakt op de bank luierden, Jean met haar hoofd op zijn schoot. ‘Luister.’
De plaat was afgelopen, het enige geluid was het zachte schuren van de naald in de groeven van het vinyl.
‘Wat moet ik horen?’ vroeg Jean.
‘Zo klinkt geluk. Kun je het horen?’
Ze stak haar hand uit en vond blindelings de zijne. ‘Ja,’ zei ze fluisterend, want het geluk was schuw en liet zich gemakkelijk verjagen.
Over Gretchen had hij het niet meer. Niet verdrietig of weemoedig, wat afschuwelijk zou zijn geweest, maar ook niet verbitterd, wat Jean nog erger zou hebben gevonden. Het betekende niet dat hij nooit meer aan haar dacht. Tien jaar huwelijk liet zich niet zomaar uitwissen. Maar hij was er de man niet naar om haar onzeker te maken, laat staan dat hij daar plezier aan zou ontlenen.
Het enige waarvan hij zei dat het hem speet, was dat hij Jean niet eerder had leren kennen, dat hij niet langer de tijd had gekregen om van haar te houden. En op momenten als dit, nagenietend van het liefdesspel en in de wetenschap dat ze Gretchen definitief naar het tweede plan had verdrongen, besefte Jean dat het niet erg zou zijn als hij nog altijd een beetje van zijn vrouw hield. Als overwinnaar kon ze het zich veroorloven om genereus te zijn.
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  De Grange, waar Kitty sinds de sluiting van St. Cecilia in 1947 werd verpleegd, was een groot, nogal deftig vrijstaand huis te midden van een grote tuin met veel bomen, omringd door een hoge muur. Het stond op enige afstand van de weg tussen Keston en Locksbottom. Jean was er bijna tien jaar lang bijna dagelijks langs gefietst op weg naar haar werk, maar het huis was haar nooit opgevallen.
    Toen ze haar het adres stuurde, had Brenda van Lingen niet kunnen vermoeden dat Kitty zo dicht bij Jean in de buurt woonde. Terwijl ze haar fiets voortduwde tussen de verregende laurierstruiken langs de oprijlaan, voelde Jean een lichte huivering van gespannen verwachting bij het vooruitzicht om het laatste lid van het viertal te ontmoeten.
        Ze arriveerde stipt op tijd. Dat had Elsie, Kitty’s zus en voornaamste verzorger, haar op het hart gedrukt toen Jean belde voor een afspraak. Kitty vond het altijd zo heerlijk om bezoek te krijgen, dus ze zou teleurgesteld zijn als Jean haar liet wachten.
    ‘Kan ze wel gewoon praten?’ vroeg Jean, een beetje gegeneerd door haar eigen onwetendheid.
          Ze had in de krant foto’s van ijzeren longen gezien en geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou zijn om daarin te liggen. Alsof je levend bent begraven.
    ‘Of ze kan praten? Nou en of.’ Elsie schoot in de lach.
    ‘Mag ik iets voor haar meebrengen? Een bosje bloemen of iets anders?’
    ‘Nee, liever geen bloemen. Door de pollen gaat haar neus lopen. En dat is geen pretje als je die niet zelf kunt afvegen.’
  Uiteindelijk koos Jean voor een pot handcrème uit haar la met schatten. Een goede keuze, volgens Elsie. Kitty was trots op haar handen. Telkens wanneer ze even uit de long mocht, vijlde ze haar nagels en lakte ze die een gedurfde kleur rood.
    Om klokslag vier uur drukte Jean op de bel. Ze werd opengedaan door Elsie, een volslanke verschijning van ongeveer haar leeftijd met blond, pluizig haar en roze, pluizige pantoffels. Een pluizige witte poedel rende opgewonden blaffend rondjes om haar benen en liep haar gevaarlijk voor de voeten. Van al die pluizigheid werd Jeans aandacht getrokken naar een grote houten crucifix aan de muur tegenover de deur; op de wangen van de gipsen Jezus was een blos geschilderd, en zijn lichaam was bedekt met vurige rode wonden. Op de schilderijen die er hingen, was Jezus afgebeeld in gelukkiger tijden, omringd door mollige kinderen met blauwe ogen; of in een verblindend wit gewaad tegenover een eerbiedig buigende Petrus, Jacobus en Johannes.
  ‘Fijn dat u er bent.’ Elsie hielp Jean uit haar natte regenjas en hing die samen met haar regenhoed aan een merkwaardig soort houten gewei naast de deur. ‘Kitty heeft net haar dutje gedaan en ze is erg monter.’
    Ze ging Jean voor naar een grote, lichte kamer waar de ‘montere’ Kitty op haar hoofd na was ingekapseld door de ijzeren long; een monsterlijk metalen instrument dat nog het meeste weg had van een tot doodskist omgebouwde Morris Minor. Jean kon er niets aan doen dat ze schrok van de aanblik, en het kostte haar de grootste moeite dat niet te laten merken. Kitty zelf maakte een beheerste, ronduit opgewekte indruk.
 Iemand had een stoel vlak bij haar hoofd gezet, op de juiste afstand om een gesprek te kunnen voeren, en boven haar hoofd was een spiegel bevestigd waardoor ze althans een deel van de kamer kon zien. Aan de spiegel hing een rozenkrans.
    ‘Kijk eens! Hier is je bezoek,’ zei Elsie. Daarop trok ze zich terug, zorgvuldig kijkend waar ze liep om niet over de poedel te struikelen.
    ‘Dag.’ Kitty keerde zich met een hartelijke glimlach naar Jean. Een manchet van rubber sloot om haar hals. Haar blonde haar was gekapt en gekruld volgens de laatste mode, ze had rouge op haar wangen, haar ogen leken groot achter de dikke glazen van haar bril met schildpadmontuur.
    ‘Ik ben zo blij om u eindelijk te leren kennen,’ zei Jean, enigszins ontmoedigd door het mechanische hijgen en zuigen van de pomp die onafgebroken zijn werk deed. ‘De andere meisjes van St. Cecilia spraken met zo veel warmte over u, en al die tijd woonde u bijna bij mij om de hoek.’
     ‘Daar ben ik blij om. Ik bewaar zulke dierbare herinneringen aan St. Cecilia.’
    ‘Echt waar?’ Jean was verbijsterd door de kracht die er van Kitty uitging. ‘De andere meisjes waren bij lange niet zo positief, en zij hadden het ongetwijfeld niet zo zwaar als u.’
 ‘We konden ons eigenlijk geen van allen bewegen, maar ik was de enige die niet voortdurend pijn had. Dus in die zin was ik beter af.’
    ‘Herinnert u zich Gretchen nog?’
 ‘Ja, een lief meisje. De aardigste van de drie. Ik heb haar niet zo goed gekend, want ze lag helemaal aan de andere kant van de zaal, bij het raam. En ik lag bij de deur. Iedereen was dol op haar. Ze had een knap gezichtje, en ze was erg gevoelig. Martha en zij waren dikke vriendinnen. Hun bedden stonden te ver uit elkaar om elkaars hand vast te houden, dus ze gebruikten een opgerolde handdoek om het laatste stuk te overbruggen. Lief hè?’
    ‘Ja. Aandoenlijk.’ Jean was verrast door het onverwacht kwetsbare beeld dat Kitty van Martha schilderde.
         ‘Soms zetten de nonnen Gretchen in een rolstoel, en dan stelden ze voor om een eindje met haar te gaan lopen. Maar dat wilde ze niet. “Nee, rijdt u me maar naar Kitty. Om even een praatje te maken,” zei ze dan. Dat ben ik nooit vergeten.’
‘Kwamen er weleens mannelijke bezoekers op de zaal?’
‘Nee, we zagen nooit een man,’ zei Kitty een beetje afkeurend. ‘Tenzij je mijn engel meetelt. Want volgens mij zijn engelen altijd mannelijk, denkt u ook niet?’
‘Uw engel? Hoe bedoelt u?’ Jean huiverde vluchtig. Behalve aan de crucifix en de schilderijen in de hal moest ze ook aan Margaret denken.
‘Ik ben op een nacht door een engel bezocht.’
‘U bedoelt dat u een visioen had?’
‘Nee, het was geen visioen. Zo noemt Elsie het ook, maar dat was het niet. Het was veel concreter. De engel raakte me aan.’
Jeans hart begon sneller te slaan.
‘Weet u nog wanneer dat was? In de periode dat Gretchen in St. Cecilia werd verpleegd?’
‘Ja, het was in die zomer. Eind juli. Dat weet ik omdat mijn nichtje naar Lourdes was geweest. Ze had een fles heilig water voor me meegenomen, en die kreeg ik voor mijn verjaardag. Die is op 15 juli.’
‘Vertelt u eens wat meer over dat visioen… eh… dat bezoek van die engel.’
‘Elke avond kwam een van de nonnen met me bidden. Meestal zuster Maria Goretti.’
‘Alleen met u? Of baden de andere meisjes ook mee?’
‘Nee, alleen met mij. De andere meisjes waren niet gelovig.’
‘O. Sorry. Neemt u me niet kwalijk dat ik u steeds onderbreek.’ Jean had het gevoel alsof haar keel werd dichtgesnoerd. Een onbestemde angst bekroop haar.
‘Op een avond vertelde ik de zuster over het heilige water. Ik wist niet wat ik ermee moest doen. Of ik het moest opdrinken, of op een watje doen en mijn voorhoofd ermee betten. Nou ja, ik wist het gewoon niet. Maar mijn nichtje had zulke prachtige verhalen verteld over de wonderen die in Lourdes waren gebeurd. Dus de zuster haalde de fles uit mijn nachtkastje, en ik vroeg of ze die wilde zegenen.
‘Dat mocht zij niet doen. De zegen uitspreken. Maar het water was al heilig, zei ze. Toen deed ze wat op haar vinger, en ze maakte een kruisje op mijn voorhoofd. Daarna bad ze tot de Heilige Bernadette om een teken dat ik beter zou worden. Ze legde de rozenkrans op mijn kussen zodat ik hem kon zien, en ik viel in slaap met de hoop dat ik de volgende ochtend genezen zou zijn.
‘Op enig moment die nacht werd ik wakker. De rozenkrans was van mijn kussen gegleden, en toen ik mijn hoofd omdraaide, stond er een engel naast me.’
‘Hoe zag hij eruit?’
‘Het was donker, en ik had mijn bril niet op. Dus ik kon hem niet goed zien. Behalve de contouren van zijn golvende haar.’
‘Had hij vleugels?’
‘Dat kon ik niet zien.’
‘Maar waarom dacht u dan dat het een engel was?’
‘Omdat ik me bewust was van een intens gevoel van vrede dat over me neerdaalde, alsof de Heer hem had gestuurd om me te vertellen dat alles goed zou komen, precies zoals zuster Maria Goretti in haar gebed had gevraagd.’
‘En wat gebeurde er toen?’
‘Hij raapte de rozenkrans van de grond en legde die op mijn kussen. Daarbij streek hij met zijn vingers langs mijn wang. Dus ik wist dat hij echt was. Dat ik geen visioen had.’
Eindelijk, dacht Jean. Ineens wist ze het weer, die vage, ongemakkelijke gedachte waar ze maar niet de vinger op had kunnen leggen toen haar moeder zo in de war was. Er was een man op de zaal geweest, had ze gezegd, en die had haar betast. Dat was niet echt gebeurd. Ze had gehallucineerd. Maar andersom moest het ook mogelijk zijn, zeker wanneer er medicijnen in het spel waren. Dat de geest iets wat wel degelijk echt was gebeurd, tot iets bovennatuurlijks verhief.
‘Vond u het niet eng? Ik zou doodsbang zijn geweest.’ De hand van een man op haar gezicht in het donker…
‘Nee, ik was helemaal niet bang. Ik was heel rustig. Heel vredig.’
‘Heeft hij ook iets gezegd?’
‘Nee, niets. Hij raakte alleen mijn wang aan. En zijn huid was zo zacht als die van een kind.’
‘En toen? Loste hij op in het niets? Vloog hij weg, of glipte hij gewoon de deur uit?’
Kitty keek beledigd. ‘Het leek alsof hij weggleed, ergens achter me. Dus dat kon ik niet zien.’
‘Hebt u het de volgende dag aan iemand verteld? Aan de andere meisjes of aan de zuster?’
‘Nee, ik heb niets tegen de meisjes gezegd. Die zouden me toch niet geloven. Martha deed altijd erg schamper over het geloof. En dat voor een domineesdochter. Maar ik heb het wel aan zuster Maria Goretti verteld. Het was een teken dat de Heilige Bernadette ons gebed had gehoord, zei ze.’ Vanuit haar ijzeren gevangenis keek ze Jean stralend aan.
‘En verder hebt u het nooit aan iemand verteld?’
‘Alleen aan Elsie, maar zij denkt dat ik hallucineerde. En dat was niet zo. Dat weet ik zeker. Ik was volkomen helder, net zo helder als nu. U gelooft me ook niet. Dat zie ik aan uw gezicht.’
‘Ik heb de laatste tijd wel vreemdere dingen gehoord.’ Jean glimlachte. Waarom zou ze Kitty de illusie ontnemen dat ze door een engel was bezocht? Wat kon het voor kwaad als ze daar troost uit putte? ‘En kwam er verbetering in uw toestand na dat… engelenbezoek?’
‘Ja, daarna ging het een stuk beter met me.’ Kitty klonk heel stellig. ‘Vanaf dat moment had ik niet langer het gevoel dat God me in de steek had gelaten, en dat gaf me de kracht om mijn toestand te aanvaarden en nog zo veel mogelijk van het leven te maken.’
Jean kreeg tranen in haar ogen. Kitty’s dapperheid en kalme acceptatie dwongen respect en bewondering af en deden haar beseffen hoe onbeduidend haar eigen problemen waren.
‘Ik ben theologie gaan studeren,’ vertelde Kitty. ‘Met de hulp van Elsie. Zij leest me de boeken voor, en ik dicteer mijn stukken aan haar. Ik voel me rijk gezegend.’
Na het ontmoedigende zuigen en zuchten van de ijzeren long leek de stilte buiten oneindig kostbaar. Jean duwde haar fiets door het zware grind naar de weg, in gedachten bij de engel met de zachte handen die in het holst van de nacht aan Kitty’s bed was verschenen. Met haar verklaring had Kitty een deur ontsloten, en Jean voelde dat ze terug moest naar St. Cecilia. Dat ze alleen daar, in de zaal waar het zich allemaal had voltrokken, zou begrijpen wat er met Gretchen was gebeurd in de zomer van 1946.



Nuttige tip wanneer er een zieke in huis is:
  Een strijkplank kan in geval van nood als tafel dienen door deze naast het bed van de patiënt te plaatsen. Hij is niet zwaar en kan op de juiste hoogte worden afgesteld om er glazen, kopjes en borden op te zetten.
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  Het achterportier van de ambulance zwaaide open, en steunend op Jean en haar wandelstok, daalde Mrs. Swinney traag en vorstelijk af naar de stoep. Daar bleef ze even staan en keek om zich heen alsof ze een ontvangstcomité verwachtte, alvorens ze zich over het tuinpad naar de voordeur liet loodsen. Ze was magerder geworden in de weken dat ze in het ziekenhuis had gelegen, haar spieren waren ernstig verzwakt. Wat ze nog aan kracht bezat, leek zich in de vingers van haar rechterhand te hebben samengebald, waarmee ze Jeans arm pijnlijk omklemde.
    Het tuinpad en de treden naar de deur waren ontdaan van natte bladeren en andere gevaren, en Jean had het huis zo veel mogelijk opgeruimd en gezellig gemaakt. Ze had pas een dag van tevoren te horen gekregen dat haar moeder naar huis mocht en was meteen aan de slag gegaan. Nadat ze het huishouden al die weken had verwaarloosd, was een flinke schoonmaak hard nodig.
        Ter ere van haar moeders thuiskomst had ze een vispastei gemaakt met aardappels uit de tuin van Howard, en een schuimtaart waarin ze wel een halve pot frambozenjam van Mrs. Melsom had verwerkt. Ze had overwogen een veldbed op te maken in de achterkamer, met uitzicht op de tuin, zodat haar moeder de trap niet op hoefde. Maar de schoorsteen in de achterkamer was niet geveegd, en doordat de haard er nooit werd gestookt, was het er akelig koud. Bovendien was er zo laat in de herfst weinig meer te zien in de tuin. Dus ze had van het veldbed afgezien.
    Ze stonden in de gang, haar moeder buiten adem van de wandeling van de stoeprand naar de voordeur.
          ‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens,’ bracht ze hijgend uit. Toen hield ze haar adem in, want haar blik viel op het nieuwe blauwe tapijt in de woonkamer, waarvan de deur half openstond. ‘Wat is dat?’
    Ze schuifelde aarzelend dichterbij, alsof ze moed moest verzamelen om haar grote teen in ijskoud water te dopen.
    ‘O, dat heb ik gekocht. Het staat leuk, vind ik.’
    ‘Wat mankeerde er aan het oude kleed?’
  ‘Niet zo veel, behalve dat het onder de brandplekken zat en hier en daar was kaalgesleten.’
    Haar moeder stak vluchtig haar kin naar voren om duidelijk te maken dat Jeans sarcasme haar niet ontging, maar dat ze het niet kon waarderen. ‘Het is erg fel van kleur.’
  ‘Dat komt doordat de rest allemaal zo oud en flets is.’
    ‘Het kleed is dood, leve het kleed,’ verklaarde haar moeder op haar beurt ironisch. Ze slaakte een zucht. ‘Ik zie dat je de meubels ook anders hebt neergezet. Straks verdwaal ik nog.’
 ‘Ik wilde het huis gezellig maken voor uw thuiskomst.’ In haar verontwaardiging zou ze bijna geloven dat ze het dáárvoor had gedaan.
    ‘Ach, ik zal waarschijnlijk toch niet veel beneden zijn. Sinds die val sta ik nog altijd erg wankel op mijn benen. Volgens mij is er behoorlijk wat ontwricht geraakt.’
    Jean ademde diep in; haar geduld was wekenlang niet op de proef gesteld, en het kostte haar de grootste moeite niet uit haar slof te schieten. ‘U moet doen waar u zich het meest comfortabel bij voelt. Maar het zou wel goed voor u zijn om toch af en toe uit bed te komen, al was het maar om een beetje beweging te krijgen.’
    Ze vroeg zich af of haar moeder zich de harde woorden nog herinnerde van hun laatste gesprek voordat ze in het ziekenhuis was beland. En ze hoopte vurig van niet. Vroeg of laat zou het netelige onderwerp opnieuw ter sprake moeten komen, want het was ondenkbaar dat ze haar relatie met Howard geheim zou kunnen houden. Haar moeder had altijd alles door. Helaas kon Jean zich ook niet voorstellen dat ze de ruimte zou krijgen om die relatie voort te zetten, laat staan om de nacht bij Howard door te brengen. Haar moeder was afhankelijker en dwingender dan ooit. De reactie op het nieuwe tapijt was als graadmeter van haar inschikkelijkheid niet bepaald bemoedigend.
     Na een vermoeiende beklimming van de trap – nadat ze halverwege een rustpauze had ingelast, leek het erop dat ze niet meer overeind kon komen – liet haar moeder zich in bed helpen.
    Jean had geprobeerd de klamheid in de slaapkamer te verdrijven door de elektrische straalkachel aan te zetten. Die haalden ze alleen in uitzonderlijke omstandigheden tevoorschijn, want hij was niet alleen duur in het gebruik, maar ook gevaarlijk. Het snoer was rafelig geworden, waardoor de draden bloot waren komen te liggen, en de stekker paste niet goed in het stopcontact. Door al het stof op de gloeispiraal verspreidde de kachel bovendien een branderige geur, die gemaskeerd moest worden met Lily of the Valley van Yardley. De combinatie was niet bepaald kalmerend; haar moeder kreeg een niesaanval, waarna ze uitgeput om frisse lucht smeekte.
 Pas toen ze eindelijk in bed was geïnstalleerd, met een kop thee, een stapeltje tijdschriften en de pijnstillers onder handbereik, leek ze te beseffen dat Jean ook nog een eigen leven had.
    ‘En wat heb jij gedaan, al die tijd dat ik in het ziekenhuis lag?’
 Ik heb de nachten doorgebracht met mijn getrouwde minnaar, pal onder de neus van zijn buren, en ondertussen heb ik ons huis aan zijn lot overgelaten en de melk zuur laten worden op de stoep.
    Misschien zou ze morgen, wanneer haar moeder weer een beetje gewend was, de moed hebben om het gesprek aan te gaan. Maar vandaag nog niet.
         ‘Ik heb de stokken van de pronkers in de schuur gezet, en Dorrie geschreven, en wat nieuwe handdoeken gekocht voor in de badkamer. Verder eigenlijk niets bijzonders.’
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  Ze moest contact opnemen met Gretchen, maar dat stelde ze voortdurend uit. Ze wist telkens weer iets anders te bedenken wat ze eerst moest doen; iets waar ze níét als een berg tegen opzag. Zolang ze een ontmoeting uit de weg kon gaan, had ze geen last van haar geweten vanwege Howard. Maar wanneer ze Gretchen persoonlijk sprak, zou ze haar toevlucht moeten nemen tot leugens en halve waarheden; iets wat ze verachtte.
    Bovendien was haar relatie met Howard niet de enige reden waarom ze zich tegenover Gretchen niet op haar gemak voelde. Sinds haar gesprek met Kitty Benteen had Jean het akelige gevoel dat er op St. Cecilia iets was gebeurd wat verre van heilig was. Natuurlijk kon ze haar vermoeden niet hardop uitspreken zolang ze het niet kon bewijzen, maar het zou onvermijdelijk tussen hen in staan. Het zou de angel zijn in hun gesprek; kwaadaardig; nóg een obstakel dat het haar onmogelijk maakte volledig open kaart te spelen.
        Uiteindelijk nam Gretchen contact op met haar. Ze belde, met de vraag of ze zo snel mogelijk konden afspreken. Aan de telefoon was haar buitenlandse accent extra duidelijk hoorbaar, en ze klonk nerveus.
    ‘Ik kan morgen,’ zei Jean.
          Nu Gretchen het initiatief had genomen, had het geen zin het gesprek nog langer uit te stellen. En ook al was het een werkdag, dit viel onder haar werk. Bovendien had ze nog niets geregeld om haar moeder in de avonduren en in het weekeinde af en toe alleen te kunnen laten.
    ‘Nee, het moet op woensdag of vrijdag. Dan geeft Martha les. En dan hebben we het huis voor ons alleen.’
    Jean vroeg niet waarom Martha niet bij hun gesprek mocht zijn. Het voelde als een opluchting. Sinds ze wist dat Martha niet echt haar best deed om te zorgen dat Margaret zich welkom voelde, had Jean een zekere vijandigheid jegens haar opgevat. Dus ze ontweek haar liever, uit angst dat ze zich niet zou kunnen beheersen als Martha een stekelige opmerking maakte.
    ‘Mag ik je om een gunst vragen?’ vervolgde Gretchen tegen het eind van het gesprek, toen ze een tijd en een dag hadden afgesproken. ‘En aarzel niet om nee te zeggen als het niet uitkomt. Maar ik heb thuis een donzen quilt op mijn bed liggen. Zou je die misschien kunnen meenemen? Hij is roze met groen.’
  ‘O, die,’ zei Jean zonder nadenken.
    ‘Ik zou het ook aan Margaret kunnen vragen, om hem zaterdag mee te nemen, maar hij is voor haar een beetje groot om te dragen.’
  ‘Nee, ik neem hem wel mee. Ik ga er vanavond na mijn werk meteen even langs.’
    ‘Dank je wel. Het wordt hier nu wel erg koud.’
 Toen Jean later aan dit gesprek terugdacht, voelde ze even iets van paniek. Want ze had meteen geweten welke sprei er werd bedoeld, en dat kon Gretchen niet zijn ontgaan. Misschien had Gretchen haar wel in de val willen lokken. Dan was ze er in haar naïviteit met open ogen in getrapt. Als ze zichzelf tijdens hun gesprek niet wilde verraden, zou ze uiterst waakzaam moeten zijn.
    Het glas-in-loodraam in de voordeur was nog altijd niet gerepareerd. Er was inmiddels nóg een raampje gesneuveld en dichtgetimmerd met triplex. In de gemeenschappelijke gang stonden een fiets, een kinderwagen voor een tweeling en een uitgeklapte natte paraplu. De berg jassen op de kapstok blokkeerde bijna de doorgang. Terwijl ze zich erlangs wurmde besloot Jean haar jas aan te houden. Nóg een jas erbij, en de kapstok kwam van de muur. Althans, zo zag het eruit. Bovendien was het bitterkoud in de benedenwoning.
    Gretchen stond al in de deuropening; ze droeg een wollen broek, dikke sokken, een trui en een harige geweven mantel die uit twee aan elkaar genaaide haardkleden leek te bestaan. Jean kende haar niet anders dan met glanzend geborsteld haar, maar nu was het vet en onverzorgd, en er lagen donkere kringen onder Gretchens ogen. Ze mocht dan eindelijk ‘voor zichzelf hebben gekozen’, maar ze zag er niet uit alsof ze daar gelukkiger van was geworden.
    Ze omhelsden elkaar, enigszins onbeholpen door de donzen quilt, die Jean had opgerold, met een touwtje eromheen. Dankzij de hartelijkheid waarmee Gretchen haar begroette, was ze op slag vergeten hoe ze tegen hun ontmoeting had opgezien.
     ‘Kom binnen, kom binnen. Fijn dat je er bent. Ik heb Spitzbuben gemaakt. Weet je nog wat dat zijn?’
    ‘Ja, natuurlijk.’ Jean schoot in de lach. ‘Zo lang is het nog niet geleden.’
 ‘Maar zo voelt het wel.’ Gretchens gezicht betrok, maar het klaarde weer op toen Jean haar de quilt gaf. Ze maakte voorzichtig het touwtje los, rolde het op en borg het zorgvuldig weg. ‘Dank je wel. Het is hier ijskoud. We kunnen hem om ons heen doen op de bank.’
    Ondanks de goede zorgen van Gretchen zag het atelier er nog hetzelfde uit. Het werd nog altijd gedomineerd door de schildersezel, door doeken en schetsboeken, tubes olieverf, jampotten met penselen en een wonderlijke verzameling gevonden voorwerpen die Martha misschien ooit in haar schilderijen zou verwerken. In de hoek naast het zitje lagen Margarets spullen. Dat was alle ruimte die het kind hier had, dacht Jean verontwaardigd.
 ‘Wat zie je er schick uit,’ zei Gretchen toen Jean het erop waagde haar jas uit te doen.
    Daaronder droeg ze, als gebaar van vriendschap, de marineblauwe jurk met een vest in dezelfde kleur en met om haar hals een roodzijden sjaal. Ze kon het compliment niet teruggeven zonder te jokken. Dus in plaats daarvan wees ze naar de mantel. ‘Wat een bijzondere jas. Heb jij die gemaakt?’
         ‘Nee, hij is van Martha. Ze had vroeger een weefgetouw, maar dat heeft ze moeten verkopen. Die jas draagt ze tijdens het schilderen, omdat hij haar armen vrijlaat. Ik vind hem afzichtelijk, maar hij is wel heerlijk warm. Dus ik leen hem af en toe. De meeste van mijn spullen liggen nog thuis.’
Bij ‘thuis’ haperde haar stem even.
‘Misschien moet je die toch maar gaan halen. Ik weet zeker dat Howard dat goedvindt. Bovendien, wat moet hij ermee?’
‘Ja, dat zou ik ook moeten doen. Maar ja…’ Gretchen slaakte een zucht. ‘Ik ga theezetten.’
Ze liep naar de keuken, en even later hoorde Jean gerinkel van servies terwijl de ketel begon te fluiten. Toen ze terugkwam met twee aardewerken mokken en een schaaltje Spitzbuben op een blad, besefte Jean hoe moeilijk ze zich bewoog. En ze zag nu pas dat Gretchen dezelfde leren spalken droeg als Martha.
‘Gaat het wel?’ Jean schoot overeind om haar te helpen. ‘Heb je last van je polsen?’
‘Ja, mijn gewrichten zijn een beetje gevoelig.’ Gretchen draaide met haar handen. ‘Ik weet niet hoe dat komt. Misschien door de kou.’ Ze wees naar de muur, waar het gemarmerde groene behang bobbelde van het vocht.
‘Kun je het hier dan niet warmer stoken? Met een oliekachel. Of iets anders…’
‘We hebben een elektrisch kacheltje, maar het is te duur om het de hele dag aan te hebben. Dat doen we alleen ’s avonds. En dan nog maar een uurtje. Bovendien tocht het hier vreselijk. Alle warmte verdwijnt door de kieren en gaten naar buiten.’
Ze zaten inmiddels op de bank met de quilt over hun benen; hun handen warmden ze aan hun mok thee. Het was bijna gezellig.
‘Heb je niet genoeg geld? Ik weet zeker dat Howard het afschuwelijk zou vinden als hij wist hoe je erbij zit.’
‘Hij stuurt me elke week een postwissel. Maar Martha vindt het niet prettig om geld van hem aan te nemen. Ze wil liever zelf voor me zorgen.’
Jean keek om zich heen. He leek erop dat Martha de eindjes al amper aan elkaar had kunnen knopen vóórdat Gretchen bij haar introk.
‘Ze werkt zo hard. Ze geeft nu ook ’s avonds tekenles. In Battersea. In een zaaltje van een kerk. Maar het is erg vermoeiend, en daardoor heeft ze nog meer pijn. Dus dan kost het schilderen haar zo veel moeite. Ik wou dat ik ook gewoon kon werken, maar er is hier geen ruimte voor al mijn spullen.’
‘Misschien moeten jullie op zoek naar iets groters.’
‘Ik weet het niet.’ Gretchen hield Jean het schaaltje met koekjes voor. ‘Ze zijn lekker, hè? Ik heb het bakken nog niet verleerd.’
‘We moeten het ook over de krant hebben. Over je verhaal en hoe we het willen brengen. Dokter Lloyd-Jones vertelde dat je erg teleurgesteld was door het afstoten van de huidtransplantaten.’
‘Ja. En ik begrijp het ook niet. Maar ik ben geen wetenschapper.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb gezegd dat ze het nog eens moesten doen, net zolang tot het wel goed gaat. Maar dat wilden ze niet. Het enige wat er is aangetoond, is dat het onderzoek niet deugde. Maar nu begint Martha weer aan me te twijfelen. En jij ook, neem ik aan.’
‘Ik had niets liever gewild dan dat ik een sluitend bewijs op tafel had kunnen leggen. Of een alternatieve verklaring. Maar dat is me niet gelukt. En dat voelt als falen. Niet van jou, maar van mij. Hoe dan ook, we zijn nog steeds van plan je verhaal te publiceren. Als een onopgehelderd mysterie.’
Onder de quilt voelde Jean de leren spalk toen Gretchen haar hand pakte.
‘Je bent een echte vriendin.’
‘Dus eh… de volgende keer dat Margaret bij jou is, stuur ik onze fotograaf langs. Aanstaande zaterdag? Lukt dat? Kan hij dan een paar foto’s komen maken? We willen de gelijkenis tussen jullie zo goed mogelijk tot zijn recht laten komen. Dus als je ervoor kunt zorgen dat je ongeveer hetzelfde aanhebt en dat jullie haar hetzelfde zit…’
‘Maar we hebben niet dezelfde kleren.’
‘Nee, dat hoeft ook niet. Maar gewoon allebei een witte bloes en een donkere rok bijvoorbeeld. Het is jammer dat je je haar hebt laten knippen.’
Gretchen legde een hand in haar blote nek. ‘Ja, het was ook warmer toen het nog lang was. Misschien zou ik Margarets haar ook moeten knippen.’
‘Nee, alsjeblieft niet! Ze heeft zulke prachtige krullen!’ Het idee dat die zouden worden gekortwiekt, vervulde Jean met afschuw. ‘En ik moet je wel waarschuwen, Gretchen. Wanneer je verhaal eenmaal in de Echo staat, ligt het voor de hand dat andere kranten het overnemen. En dat zou tot onwelkome publiciteit kunnen leiden.’
Gretchen keek haar angstig aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, je huiselijke situatie is nogal veranderd.’
‘Maar Martha’s naam komt toch, hoop ik, niet in de krant?’
‘Nee, natuurlijk niet. Tenminste, niet in de Echo. Maar het zou best kunnen dat andere kranten wel over haar schrijven.’ Bij het zien van Gretchens geschokte gezicht probeerde ze haar gerust te stellen. ‘Misschien zie ik het te somber. Waarschijnlijk komt het zover helemaal niet.’
In de gang klonk plotseling een hard gebonk; Gretchen schrok zo dat ze thee op de mantel morste. Even later hoorden ze luid gevloek en zware voetstappen boven hun hoofd en werd er met deuren geslagen.
‘Dennis zal het wel weer aan de stok hebben met zijn fiets,’ zei Gretchen met een zucht van opluchting. ‘Hij komt op de raarste tijden dronken thuis, en dan breekt hij zijn nek over alles wat hij tegenkomt. Zijn vrouw zet hem op straat, en een paar dagen later laat ze hem weer binnen.’ Ze schoot in de lach, maar haar stem haperde door een snik in haar keel. ‘Voordat ik hier kwam, wist ik niet dat er mensen zijn die zo’n puinhoop van hun leven maken.’
‘Dit huis, deze buurt is ook niks voor jou, Gretchen. Je hoort hier niet,’ zei Jean zacht.
Gretchen staarde hoofdschuddend in haar mok. Toen ze opkeek, waren haar ogen vochtig. ‘O Jean.’ Haar lip trilde, er biggelde een traan over haar wang. ‘Ik ben zo dom geweest.’
‘Wat… wat bedoel je?’ stamelde Jean.
‘Je had gelijk. Je hebt van meet af aan gelijk gehad. Ik kan het niet. Ik kan niet zonder Margaret.’
‘Maar dit is geen huis voor een kind. Dat zie je toch zelf ook?’
‘Ja. Het kan niet. Ze kan hier niet zijn. Maar ik mis haar verschrikkelijk. En het weekeinde is zo snel voorbij. Het is niet eens het hele weekeinde. Het is maar één nachtje.’
Jean wist uit ervaring dat het weekeinde altijd veel te snel voorbijging, dus ze knikte meelevend. Maar er was niets aan te doen. Margaret had haar keuze gemaakt. Terwijl ze zocht naar de juiste woorden om dat te zeggen zonder al te cru over te komen, begon Gretchen steeds hartverscheurender te snikken.
‘Wil je iets voor me doen, Jean?’ vroeg ze smekend, gesmoord door tranen. ‘Het is het laatste wat ik je vraag. Alsjeblieft. Daarna zal ik je niet meer lastigvallen.’
‘Zeg het maar. Wat wil je dat ik doe?’
‘Wil je alsjeblieft, alsjeblieft met Howard praten? Wil je hem vragen of ik terug mag komen? Naar jou luistert hij. Ik mis mijn oude leven. Ik wil terug.’
‘Maar ik dacht dat Martha je grote liefde was? Wat is er gebeurd dat je nu ineens terug wilt naar Howard?’
‘Het is heel anders dan ik had gehoopt. Heel anders dan vroeger, in St. Cecilia.’ Gretchen haalde een zakdoek tevoorschijn en bette haar ogen.
‘Natuurlijk is het anders! Toen was je nog maar een meisje!’
‘Martha doet haar best. Ze houdt van me, dat weet ik. Maar ze heeft altijd pijn, en daardoor is ze vaak driftig. Bovendien vindt ze het lesgeven afschuwelijk. Maar als ze daarmee stopt hebben we niet genoeg geld om van te leven. En ze is heel erg jaloers.’
‘Op wie dan?’
‘Niet eens op andere mensen. Tenminste, niet op mensen die we kennen. Trouwens, we zien nooit iemand. Maar als ik een boek lees is ze jaloers op de schrijver. Op Carson McCullers. Of op Rosamond Lehmann. En als ik naar muziek luister is ze jaloers op Schubert.’
‘Dat klinkt alsof ze niet goed bij haar hoofd is.’
‘Ze is de eerste om toe te geven dat het niet deugt. Ze is zelfs jaloers op mijn handschoenen als ik die aanheb, zegt ze. Maar goed, dat zou allemaal nog niet zo erg zijn als ze niet zo veel moeite had met Margaret.’
‘En Margaret voelt dat.’
‘Ja, natuurlijk voelt ze dat. En ik zit ertussenin. Maar Martha begrijpt dat niet. Ze begrijpt niet hoe pijnlijk dat is. Omdat ze zelf geen kinderen heeft.’
‘Maar je moet toch hebben geweten dat Margaret diep ongelukkig zou worden van de hele situatie? Ik heb het nog zo tegen je gezegd!’ En nu ben je te laat. Hij wil je niet meer.
‘Ik dacht dat liefde alles overwon.’
‘Dat was dan erg dom van je.’
Doe maar niet alsof jij de wijsheid in pacht hebt, klonk die strenge innerlijke stem. De stem van de Plicht met haar grijze schort en stevige schoenen. Want Jean had de afgelopen weken precies hetzelfde gedacht. Dat liefde alles overwon.
‘Ik kan hier niet blijven. Ik wil naar huis.’
Jean had het gevoel alsof er een loodzwaar gewicht op haar borst drukte. Haar hart bonsde, haar oren suisden.
‘Je kunt wel zeggen dat je terug wilt naar hoe het was. Maar sommige dingen kunnen niet meer ongedaan worden gemaakt. Een taart kun je ook niet meer uit elkaar halen als hij eenmaal is gebakken.’
‘Nee. Maar je zou het ook kunnen vergelijken met een scheur in een bloes. Die bloes wordt misschien nooit meer helemaal zoals hij was, maar je kunt de scheur wel repareren.’
‘Stel dat je terug zou gaan, hoe zie je dat dan voor je? Als je niets voor mannen voelt, hoe kun je dan ooit weer met Howard samenleven? En hoe denk je dat het voor hem is?’
Jean moest haar woorden zorgvuldig kiezen, zonder te verraden wat Howard haar in vertrouwen had verteld over al die jaren van gedwongen onthouding.
‘Ik wil echt zijn vrouw zijn. In alles. Voor Margaret. Voor Margaret doe ik alles. Dat heb je zelf tegen me gezegd. Toen je me hier voor het eerst kwam opzoeken. Dat Margaret op de eerste plaats zou moeten komen.’
‘Ja…’
‘We waren gelukkiger dan heel veel andere echtparen. En dat kunnen we ook weer worden. Ik zal een goede vrouw voor hem zijn, net als toen we pas getrouwd waren. Vertel hem alsjeblieft hoe ongelukkig ik ben! En dat ik hem smeek om me terug te nemen. Als hij wist hoeveel spijt ik heb, dan zou hij me vergeven. Dat weet ik zeker.’
‘Misschien. Maar denk je ook niet dat je dat beter zelf tegen hem kunt zeggen? Ik kan onmogelijk tussen jullie bemiddelen.’
Het idee dat ze zich zou moeten inzetten voor iets wat haar hart zou breken, leek een wrede grap, bedacht door een perverse godheid.
‘Nee, dat begrijp ik. En natuurlijk zal ik het zelf ook allemaal tegen hem zeggen. Tenminste, als hij me de kans geeft. Maar ik wil niet zomaar bij hem op de stoep staan met het risico dat hij de deur dichtgooit. Dus misschien wil je tegen hem zeggen hoe vreselijk veel spijt ik heb dat ik bij hem ben weggegaan. Dat ik diep ongelukkig ben zonder hem. Dan weet ik zeker dat hij naar me wil luisteren. Howard is een goed mens.’
Dat is hij zeker. Jean kon zich de verzoeningsscène moeiteloos voorstellen. Anders dan het alternatief: Howard die zijn huilende, berouwvolle vrouw kil afwees. Bovendien legde Margaret natuurlijk ook veel gewicht in de schaal. Het geluk van het kind zou volmaakt zijn – en een vreugde om te zien – wanneer haar ouders zich verzoenden.
‘Goed dan,’ zei ze ten slotte, en ze hoorde zelf hoe gesmoord en krampachtig het klonk. ‘Ik zal het tegen hem zeggen. Maar ik kan niet beloven dat ik er vandaag of morgen al aan toekom. Het is erg druk op mijn werk en… en mijn moeder is net weer thuis uit het ziekenhuis.’
‘Ach, dat wist ik niet. Je arme moeder.’ Nu ze haar doel had bereikt, was Gretchen maar al te graag bereid iets terug te doen en zich uit te putten in medeleven. ‘Ik begrijp dat je het daar druk mee hebt. En het valt niet altijd mee om Howard in de winkel te pakken te krijgen.’
‘Bovendien is dit niet het soort gesprek dat ik op de krant wil voeren. Dus ik zal een ander moment moeten kiezen om hem te bellen.’
‘Nogmaals, dat begrijp ik. Heel erg bedankt. En als je nieuws hebt, als je mij wilt bellen, dan kan dat alleen op woensdag of vrijdag.’
‘Want dan is Martha naar haar werk.’
‘Ja.’
Jean had tot op dat moment amper aan Martha gedacht, terwijl die ook hevig onder de hele situatie te lijden had. Want ook Martha zouden worden vertrapt, ook háár hart zou – opnieuw – worden gebroken.
‘Blijf je lunchen?’ vroeg Gretchen toen de klok in de hal dreunend één uur sloeg. ‘Ik heb alleen gerstsoep.’
Jean voelde dat ze het puur uit beleefdheid vroeg, en dat gevoel werd bevestigd doordat Gretchen opgelucht reageerde toen ze het aanbod afsloeg. Misschien was de soep zorgvuldig gerantsoeneerd en zou Martha het merken als er een gast had meegegeten. Het speet Jean niet om het aanbod af te slaan. Gerstsoep was iets wat zelfs bij de Swinneys niet op tafel kwam.
‘Ik moet terug naar de krant. En ik moet gaan nadenken over de vorm waarin we je verhaal willen gieten.’ Jean schoof de quilt van zich af en stond op. Onmiddellijk voelde ze hoe de kou als een ijzige branding aan haar enkels likte.
‘Grappig eigenlijk,’ zei Gretchen. ‘Het lijkt ineens niet belangrijk meer. Ik wilde concrete bewijzen, terwijl mijn moeder en Howard me van meet af aan hebben geloofd. Uiteindelijk waren zij de enigen van wie ik dat echt belangrijk vond.’ Ze glimlachte verdrietig.
‘O, dat vergat ik nog te vertellen. Ik kreeg een brief van Brenda.’ Jean stond al bij de deur. ‘Ze woont tegenwoordig in Zuid-Afrika, en ze vroeg of ik je de groeten wilde doen.’ Jean durfde niet te vertellen dat ze ook bij Kitty was geweest.
Gretchens gezicht klaarde op. ‘Ach, die lieve Brenda. We zijn zo onaardig tegen haar geweest. En waarom eigenlijk? Ze deed niks verkeerd.’ Op dat moment zag ze zichzelf in de spiegel in de gang, tussen de bruine weervlekken door, en ze kromp ineen. ‘Wat zie ik eruit! We hebben al dagen geen warm water, dus ik kon mijn haar niet wassen. Voordat ik met Howard ga praten, moet ik mezelf eerst een beetje opknappen. Anders vraagt hij zich af wat hij ooit in me heeft gezien.’
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  Een 29-jarige vrouw uit Kent heeft de wetenschappelijke wereld versteld doen staan met haar bewering dat ze in 1947 een kind ter wereld heeft gebracht terwijl ze nog maagd was. Gretchen Tilbury, geboren in Zwitserland en woonachtig in Sidcup, verbleef gedurende vier maanden, van juni tot september 1946, als patiënt in St. Cecilia, een verpleeghuis en revalidatiecentrum in Broadstairs. Tilbury heeft tegenover deze krant verklaard dat haar dochter, Margaret, in die periode is verwekt.
    Omdat ze aan acute gewrichtsreuma leed was ze al die maanden aan bed gekluisterd. Bovendien lag ze op een zaal met drie andere jonge vrouwen. De patiënten werden verzorgd door nonnen en verpleegsters. Met een aantal van hen heeft de Echo gesprekken gevoerd, en daarin hebben deze getuigen zonder uitzondering Mrs. Tilbury’s verklaring omtrent de omstandigheden in het verpleeghuis bevestigd.
        Toen de 18-jarige Gretchen Edel, zoals ze destijds heette, in november 1946 naar de dokter ging met klachten van vermoeidheid, gevoelige borsten en misselijkheid, verkeerde ze in de veronderstelling dat ze een virus onder de leden had. Haar verbazing was dan ook groot toen ze van de dokter te horen kreeg dat ze een baby verwachtte.
    ‘Ik had zelfs nog nooit met een jongen gezoend,’ vertelde ze me aan de thee met cake in haar smetteloze woonkamer. ‘Dus ik verwachtte dat al snel zou blijken dat de dokter zich had vergist.’ Maar naarmate de tijd vorderde en de zwangerschap steeds meer zichtbaar werd, besefte ze dat er van een vergissing geen sprake was.
          Gesteund door haar moeder, die haar dochter onvoorwaardelijk geloofde, besloot Gretchen het kindje zelf groot te brengen in plaats van het ter adoptie af te staan. Margaret werd op 30 april geboren en is met haar donkere haar en blauwe ogen het evenbeeld van haar moeder…
    Jean stopte met typen toen haar telefoon begon te rinkelen. Nog voordat hij iets zei, hoorde ze al aan de manier waarop hij zijn adem inhield dat het Howard was.
    ‘Hallo,’ kraste ze, schor van het roken, met de overvolle asbak als bewijs. Ze had ook dit gesprek steeds opnieuw uitgesteld, maar hij liet zich niet voor de gek houden.
    ‘Kun je even weg?’ vroeg hij. ‘Ik heb nieuws.’
  Ze kon uit zijn stem niet uit opmaken of het goed of slecht nieuws was. Hij klonk kalm, beheerst.
    ‘Ik ook.’ Ze deed haar best opgewekt te klinken.
  ‘O? Goed of slecht?’
    ‘Tja, dat is maar hoe je het bekijkt.’
 ‘Ik sta buiten.’
    ‘Ik kom eraan.’
    ‘Ik hou van je.’
    ‘Ja.’
     Ze staken de spoorlijn over naar Willett’s Wood en volgden het pad tussen de bomen. In de loop der jaren had Jean hier tussen de middag vaak een ommetje gemaakt om haar boterhammen te eten of om te ontsnappen aan haar bedompte kantoor en een frisse neus te halen.
    Al na enkele minuten was het verkeer niet meer te horen en voelden ze zich alleen op de wereld. Hun voetstappen waren het enige geluid dat de stilte verstoorde. Het was een stralende, koude dag. Hier en daar klampten nog wat laatste bladeren zich hardnekkig vast aan de kale takken; flarden van rood die fel afstaken tegen de blauwe hemel. Modderige richels waren door de vorst voorzien van een zilveren korst; waar zich plasjes water hadden gevormd kraakte het ijs onder hun schoenen.
 ‘Vertel.’ Jean vlocht haar vingers door de zijne en voelde hoe hij teder haar hand drukte. ‘Wat heb je voor nieuws?’
    ‘Ik moet morgen naar tante Edie. Om haar te helpen met verhuizen. Ga je mee? We kunnen in het lege huis blijven slapen.’
 ‘Nee, dat zal niet gaan. Moeder is terug uit het ziekenhuis, en ze staat nog altijd erg wankel op haar benen. Dus ik kan haar ’s nachts niet alleen laten.’
    ‘O. Nou ja, fijn dat je moeder weer thuis is. Maar pech voor ons. Hoe kom ik nu zonder jou het weekeinde door?’
         ‘Met je gebruikelijke stoïcijnse kalmte. Waar gaat tante Edie naartoe? Ze trekt toch niet bij die Wally in?’
Jean struikelde over een boomwortel, en onmiddellijk voelde ze Howards greep verstrakken.
‘Nee, ze heeft een hotel in Maidstone gevonden met de optie van een permanent verblijf. Blijkbaar wonen er al meer van dat soort mensen.’
‘Behoort tante Edie tot een “soort”?’ grapte Jean. ‘Volgens mij is ze uniek.’
‘Ach, je weet wat ik bedoel. Keurige, ontwikkelde dames met bescheiden middelen.’
‘Lieve hemel, wat een omschrijving. Trouwens, ik dacht dat ze per se in haar eigen huis wilde blijven. Dat ze ten onder wilde gaan in het helse kabaal van een pistoolschot.’
‘Dat was een sterk verhaal, neem ik aan. En gelukkig maar. Hoe dan ook, ze zag op tegen nog een winter in dat grote huis. Het is haast niet warm te stoken, en ze heeft er geen warm water.’
‘Wat gebeurt er met haar spullen?’
‘Ze kan niet veel meenemen. De rest gaat naar de veiling. Of naar een opkoper of de rommelmarkt. Het geld dat ze voor het huis krijgt, is voor mij, zegt ze.’
‘Wat lief. Ben jij haar enige familie?’
‘Ja. Uiteindelijk zou ik toch alles krijgen. En ik kan het nu goed gebruiken, zei ze. Om een financiële regeling te treffen met Gretchen.’
Er klonk een luid geritsel in de struiken, en er kwam een hond op hen af stormen. Een grote, gespierde setter. Diepbruin, glimmend als een kastanje.
‘Wat een prachtig dier!’ zei Howard toen de hond tegen hem op sprong en zijn voorpoten op zijn borst zette. Met als gevolg dat zijn jasje onder de modder kwam te zitten.
Hij aaide de setter over zijn kop en oren voordat hij hem voorzichtig weer met vier poten op de grond zette. De hond draaide zich om en verdween weer even snel als hij was gekomen. Ondertussen klopte Howard lachend de modder van zijn jasje.
‘Ik vind het geen prettig idee dat Gretchen in die benedenwoning zit. Niet dat ik er ben geweest, maar als ik Margaret moet geloven is het een krot.’
‘Tja, gezellig zou ik het niet willen noemen.’
‘Dus dat is mijn goede nieuws. En daar worden we allemaal gelukkiger van. Ik kan zorgen dat Gretchen een beter onderkomen krijgt, zonder dat ik mijn huis hoef op te geven.’
‘Het is erg begripvol van tante Edie.’ Jean ontweek zijn blik.
Haar vlakke toon ontging hem niet. Hij keerde zich naar haar toe, legde zijn handen op haar schouders en nam haar bezorgd op. ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’
‘Nee, helemaal niet.’ Jean probeerde te lachen maar het klonk gesmoord, als een snik. ‘Je hebt me alleen nog niet gevraagd wat mijn nieuws is.’
‘O! Sorry!’ Hij trok haar dicht tegen zich aan. Ze voelde zijn oor tegen het hare. ‘Gaat het niet goed met je moeder?’
‘Nee, nee, dat is het niet.’ Ze haalde diep adem. Er was geen ontkomen aan. Ze moest het zeggen. ‘Ik ben woensdag bij Gretchen geweest. Ze wil terug. Terug naar jou. Het is verschrikkelijk dom wat ze heeft gedaan, zegt ze.’
Jean ontspande een beetje, haar greep verslapte iets, maar Howard hield haar nog altijd stijf vast.
‘Heeft ze dat echt gezegd?’
‘Ja, ze was erg van streek. En ze smeekte me om jou over te halen haar terug te nemen. Je begrijpt hoe ik me voelde.’
‘O Jean, wat afschuwelijk voor je. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’
‘Nee, dat begrijp ik. Het is een onmogelijke situatie.’ Het kostte haar moeite zich te beheersen, en daardoor klonk haar stem hoger dan anders.
‘Ik dacht dat Martha haar grote liefde was. Wat is er gebeurd?’
‘Blijkbaar valt het allemaal erg tegen. Ze is niet gelukkig, en bovendien mist ze Margaret verschrikkelijk.’
‘Aha, dus ze mist Margaret. Het gaat haar niet om mij, om ons huwelijk.’
Ze hadden elkaar inmiddels losgelaten en liepen verder. Nog altijd dicht naast elkaar, maar niet langer hand in hand. Voor Jean voelde de kleine afstand tussen hen in als een peilloos diepe kloof. Ze had niet de moed om naar zijn hand te reiken. Hij zou het initiatief moeten nemen.
‘Ze wil haar gezin terug,’ zei ze. ‘En ze wil in alle opzichten een goede vrouw voor je zijn. Dat zijn niet mijn woorden, maar de hare.’
Het deed fysiek pijn om Gretchens zaak te bepleiten, maar ze was vastberaden niets achter te houden of in haar voordeel te verdraaien.
‘Maar dat kan toch helemaal niet? Dat gaat recht tegen haar gevoelens, tegen haar aard in.’
‘Dat zal ze je zelf moeten uitleggen. Je kunt niet van mij verwachten dat ik –’
‘Ik moet met haar praten.’
‘Ja.’
‘Wat een puinhoop.’ Hij slaakte een verwensing terwijl hij wanhopig op zijn zakken klopte. Jean schoot hem te hulp en hield hem haar sigaretten voor. Hij nam er een uit het pakje en inhaleerde gretig, alsof zijn leven ervan afhing. Jean voelde hoe verschrikkelijk hij het vond. Het was allemaal niet zijn keuze geweest, maar hij zou iemand moeten teleurstellen. Dat was onvermijdelijk.
Ze had half en half gehoopt dat hij Gretchens smeekbede abrupt, zonder ook maar één moment te aarzelen, zou afwijzen. Dat hij zou zeggen dat hij alleen van haar hield en van niemand anders. Maar ze had beter moeten weten. Want ze kende niemand die zo oprecht was, zo integer, zo wars van hypocrisie als Howard. Hij zou doen wat hij dacht dat goed was. Objectief. Eerlijk. Maar toch huiverde ze diep vanbinnen, ontmoedigd doordat hij niets zei, niets deed om haar gerust te stellen.
Ze liepen zwijgend verder, allebei verdiept in hun eigen gedachten. Al zei hij maar iets waaruit ze troost zou kunnen putten, dan zou ze zijn keuze moedig onder ogen kunnen zien, hoe die keuze ook uitviel.
Er schoot haar nog iets te binnen. ‘Gretchen zei dat je haar alleen op woensdag of vrijdag kunt bellen. Dan is Martha naar haar werk.’
‘Hoezo? Waarom kan ik niet gewoon met mijn vrouw praten als ik dat wil? Waarom moet dat in het geheim?’
Hij tikte zijn sigaret driftig de struiken in, bedacht zich en raapte de peuk weer op. Zelfs onder deze omstandigheden bleef hij zorgvuldig.
‘Dat hangt af van de keuze die je maakt. Als je gaat zeggen dat ze terug mag komen, maakt het niet meer uit of Martha kwaad wordt.’
Hij keerde zich verrast naar haar toe. ‘Is dat wat ik moet doen? Vind jij dat ik daarvoor moet kiezen?’
‘Wat maakt het uit wat ik vind?’ Het klonk bozer, gefrustreerder dan ze bedoelde. ‘Het gaat me niet aan. Ik sta hierbuiten.’
‘Dat is niet waar. Natuurlijk gaat het je aan. Bovendien is jouw mening belangrijk voor me. Ik wil niemand pijn doen.’
‘Ik ben je geweten niet.’ Ze ging steeds harder praten. ‘Verwacht je nou werkelijk dat ik je toestemming geef om mijn hart te breken? Om Gretchen terug te nemen? Dat weiger ik. Of wil je dat ik je smeek om voor mij te kiezen? Om Gretchen en Martha de rug toe te keren? Dat ga ik ook niet doen.’
Ze was nog nooit zo tegen hem uitgevallen. Trouwens, tegen niemand. Ze hijgde, hapte naar adem. Haar gezicht gloeide.
‘Je hebt gelijk,’ zei hij, geschokt door haar uitval. ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’
Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar gloeiende wangen, haar lippen.
Als ik voor hem zou vechten, zou ik winnen. Dat weet ik zeker. En Margaret dan? Ik zou altijd het gevoel blijven houden dat mijn geluk was gebouwd op haar verdriet.
‘Ik moet weer aan het werk.’ Ze maakte zich los. ‘Misschien is het maar beter dat we elkaar dit weekeinde niet zien.’
‘Helemaal niet?’ Hij klonk verslagen.
‘Jij gaat naar je tante. En ik kan moeder niet alleen laten.’
‘O ja. Verdorie.’
‘We praten verder wanneer je de tijd hebt gehad om na te denken. En wanneer je met Gretchen hebt gesproken. Dan hoor ik wel wat je hebt besloten. En maak je geen zorgen, ik zal geen scène maken.’
Ze had zichzelf weer in de hand. Althans voor dat moment. Ze klonk weer zoals een verstandig, redelijk iemand zou moeten klinken. Vanavond zou ze zich laten gaan, beloofde ze zichzelf. Tussen zeven en halfacht. Wanneer ze weer thuis was. Wanneer ze had gekookt, afgeruimd, afgewassen, dan zou ze haar tranen de vrije loop laten.
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    Bij haar vorige bezoek aan Broadstairs was het hoogzomer geweest. Maar op een regenachtige middag eind november hing er die weemoedige sfeer van verwaarlozing en vergane glorie die eigen was aan badplaatsen buiten het seizoen. De straten oogden verlaten, de ijstentjes waren dichtgespijkerd, de ramen van de winkels zaten onder de condens, en de zee was loodgrijs.


    Jean had een hekel aan fietsen in de regen, dus ze had haar fiets deze keer thuisgelaten en vanaf het station een taxi genomen naar Anselm House, zoals St. Cecilia tegenwoordig heette. Die dag werd de oprichting van de school herdacht, dus de jongens hadden de ochtend vrij en het was stil in het gebouw.


    ‘U kunt op uw gemak rondkijken,’ zei Susan Trevor, de secretaresse, die welbewust voor deze dag had gekozen toen Jean belde voor een afspraak. De directeur was bij een herdenkingsdienst voor een voormalige collega. In de leraarskamer zat een groepje te bridgen, maar het merendeel van hun collega’s was afwezig. ‘Kom bij me langs wanneer u klaar bent, dan maak ik een pot thee.’


    Jean begreep dat Mrs. Trevor maar al te graag op haar praatstoel zat en zich verheugde op nieuw publiek. Ze bedankte de secretaresse en liep de kleine hal door, langs de prijzenkast en de namen van vorige directeuren, klassenoudsten en aanvoerders van het cricketteam in gouden letters op donkere houten borden.


    Volgens de plattegrond die Martha voor haar had getekend, bevond de zaal waarin Gretchen en de andere meisjes waren verpleegd zich op de begane grond. Hij bleek inmiddels dienst te doen als kleedkamer. Langs de muren stonden stalen kluisjes, volgepropt met sportkleren, rugbyschoenen en beenbeschermers vol grasvlekken. Er hing de enigszins primitieve geur van ongewassen jongenslijven en vuile kleren.


    In het midden stonden banken en kapstokken. Voor de hoge ramen waren tralies aangebracht. De lange, smalle ruimte was erg royaal voor vier ziekenhuisbedden. In gedachten vormde Jean zich een beeld van de situatie: Kitty aan het eind, vlak bij de deur; dan Brenda; Gretchen helemaal aan de andere kant, met daarnaast, op een afstand die met twee armen en een opgerolde handdoek viel te overbruggen, het bed van Martha. Wanneer ze haar ogen sloot kon ze zich moeiteloos het stilletjes delen van de vier mandarijnen voorstellen, het zachte gefluister wanneer het licht uit was, het suizen en zuchten van de ijzeren long, de zachte voetstappen van de nonnen en van die heimelijke bezoeker over wie Kitty had verteld.


    Een deur bij het raam leidde naar de doucheruimte van de jongens. Dit moest vroeger de badkamer zijn geweest, waarvan de aan bed gekluisterde meisjes nooit gebruik hadden kunnen maken. Ook hier hoge ramen, vanbinnen vergrendeld, maar zonder tralies. Niet de gemakkelijkste manier om binnen te komen, maar als een van de ramen op een kiertje had gestaan, moest het voor iemand die lenig was niet onmogelijk zijn geweest om zich erdoorheen te wurmen.


    Ze huiverde alsof ze werd omringd door geesten, en riep zichzelf geërgerd tot de orde. Ze geloofde niet in het bovennatuurlijke, en bovendien leefden de meisjes die hier waren verpleegd allemaal nog.


    Tegen de tijd dat ze op de deur van Susan Trevor klopte, had de secretaresse de thee klaar, in een bruine pot onder een doorgestikte muts. Blijkbaar stond hij al een tijd te trekken, want de thee was zo donker dat het wel koffie leek, en niet erg warm meer. Jean dronk haar kopje haastig leeg, met een gevoel alsof de tannine aan haar tanden bleef plakken. Ondertussen stortte Susan Trevor een waterval van woorden over haar uit. Niet gehinderd door discretie vertelde ze over de merkwaardigheden van diverse leerkrachten, over de beperkte financiële middelen van de school, over de discipline die hollend achteruitging – het ontbrak de jongens aan respect, ze hadden een grote mond, ze provoceerden het gezag. De klaagzang van de secretaresse was die van alle ouderen wanneer het ging over de jeugd.


    Had Susan destijds maar in St. Cecilia gewerkt. Niets zou aan haar onverzadigbare nieuwsgierigheid zijn ontsnapt. Dan zou het mysterie rond Gretchens zwangerschap in een oogwenk zijn opgelost. Jeans gedachten dwaalden af naar die langgerekte zaal, naar de slapende meisjes, totdat het woord ‘kanker’ – uitgesproken met ontzag en op gedempte toon – haar deed opschrikken. Ze besefte dat de secretaresse haar een vraag had gesteld.


    ‘Ik vroeg me af of u nog contact hebt gehad met Alice Halfyard,’ herhaalde die. ‘Het schijnt dat ze er slecht aan toe is. Dat hoorde ik van een vriendin van mijn moeder. En die had het weer van haar werkster, die ook bij Alice schoonmaakt.’


    ‘O, dat wist ik niet. Dat het niet goed met haar gaat. Ik heb haar maar één keer gesproken. De vorige keer dat ik hier was. In de zomer. Maar ik was van plan om vandaag ook weer bij haar langs te gaan.’


    ‘Ik hoop dat ze bezoek kan ontvangen. Arme Alice. Ze heeft het toch al nooit gemakkelijk gehad. En nu dit.’


    Terugdenkend aan hun gesprek herinnerde Jean zich de sfeer van melancholie, typerend voor veel vrouwen die nooit getrouwd waren geweest. Het was een sfeer die ze herkende, vandaar dat ze er verder geen aandacht aan had besteed. Mede vanwege de weerzin die de poppenverzameling bij haar had opgeroepen.


    ‘Ze heeft nauwelijks iets over zichzelf verteld.’ Maar dat was geen excuus; ze had moeten doorvragen. ‘Waarom heeft ze het niet gemakkelijk gehad?’


    ‘Haar zus is ongetrouwd zwanger geraakt en uiteindelijk heel jong gestorven aan buikvliesontsteking. Daardoor kwam de zorg voor het kind neer op Alice en haar moeder.’


    Jean knikte, denkend aan de foto boven de haard in de logeerkamer. Mijn familie, had Alice gezegd.


    ‘Ze heeft me een foto laten zien waar ze allemaal op stonden. Ik besefte destijds niet dat het haar zus was die erop stond. Alice leek zo veel ouder.’


    ‘Volgens mij zat er meer dan twintig jaar tussen. Mrs. Halfyard liep al tegen de vijftig toen ze nog een nakomertje kreeg.’ Susan dempte haar stem, ook al was er niemand die kon meeluisteren. ‘Dat verklaart misschien waarom het nogal een vreemd meisje was. Ze zeggen dat de eitjes van een oude moeder soms niet zo goed meer zijn.’


    ‘O ja?’ Dat had Jean nog nooit gehoord, en ze geloofde er ook niets van.


    ‘Ja, dat is algemeen bekend,’ verklaarde Susan vol overtuiging. ‘Hoe dan ook…’ Ze schonk zichzelf nog een kop donkere thee in, boven op de blaadjes van de vorige kop. ‘Het werd nog erger. Vicky, het kindje van de zus van Alice, was ook niet helemaal honderd procent. En dan zeg ik het nog heel voorzichtig. Uiteindelijk kon het arme kind niet meer naar school en moest thuis worden verzorgd. Of liever gezegd, opgesloten.’


    Jean vertrok haar gezicht. ‘Dat klinkt als een enge film.’


    Ineens schoot haar iets te binnen. Geschrokken van V die me als een trouwe hond in de stromende regen stond op te wachten. Volledig doorweekt.


    ‘En toen de oude Mrs. Halfyard stierf, stond Alice er helemaal alleen voor. Het was afschuwelijk. Daar heeft ze het heel zwaar mee gehad.’


    ‘Het is wel erg wrang. Alice zorgde bij wijze van spreken dag en nacht voor zieke meisjes, maar dat arme kind zat thuis opgesloten. Was er voor haar geen plaats in St. Cecilia?’


    Susan keek haar even niet-begrijpend aan. Toen schoot ze in de lach. ‘O, u bedoelt Victor. Zo heette hij officieel. Maar we noemden hem Vicky. Omdat hij zulk lang haar had.’
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    Toen ze zag hoe de tuin erbij lag begon Jean het ergste te vrezen. Bij haar vorige bezoek had die er onberispelijk uitgezien, maar nu woekerden de rozen over de muur, het gras kwam tot haar enkels en werd verstikt door klaver en duizendblad. In de bloembedden en uit scheuren in de tegels schoot paardenstaart hoog op.


    Ik ben te laat, dacht ze geschokt terwijl ze hoorde hoe het geluid van de bel door het lege huis galmde en uiteindelijk werd opgeslokt door de stilte. Ze rammelde met de brievenbus en gluurde erdoor naar binnen. In de hal was alles donker, een zurige medicinale lucht drong door de gleuf naar buiten.


    Bij de buren werd ook niet opengedaan, dus ze probeerde het bij het huis aan de overkant. Op het moment dat ze haar hand op het hek legde, klonk er geblaf, gevolgd door een doffe dreun van een hond – zo te horen een grote – die tegen de voordeur sprong. Met zo’n geweld dat er stukken pleisterkalk van de buitenmuur vielen. Ondertussen werd het geblaf steeds luider. Uiteindelijk verscheen er iemand voor het raam. Een vrouw.


    ‘Wat komt u doen?’ leek ze te vragen. Haar gezicht verried ergernis, terwijl de hond nog steeds tegen de deur sprong.


    Jean gebaarde naar het verlaten huis achter haar. ‘Ik ben op zoek naar Mrs. Halfyard.’


    Het raam ging op een kiertje open. ‘Die ligt in het ziekenhuis. Bent u familie?’


    ‘Nee. Gewoon een vriendin. Ik heb een paar keer gebeld, maar ik kreeg geen gehoor.’


    ‘Ze is zo lang mogelijk thuisgebleven, maar twee weken geleden hebben ze haar toch moeten opnemen.’ Ze noemde de naam van het ziekenhuis. Toen deed ze het raam dicht en keerde zich woedend naar de hond.


    Terwijl Jean de straat uit liep, hoorde ze achter zich nog geruime tijd gebons en geblaf.


    Het ziekenhuis voor terminale patiënten stond hoog op een klif. Personeel en bezoekers konden in de diepte althans een glimp opvangen van de donkere, rimpelende zee. De patiënten, die aan bed gekluisterd waren, zagen alleen de hemel en de langsdrijvende wolken.


    Alice Halfyard was nog maar een schim van de vrouw met wie Jean die zomer had gesproken; haar huid stak gelig af tegen het witte kussen; ze was sterk vermagerd, op haar gezwollen buik na, die onder de dekens duidelijk te zien was.


    Op een karretje naast haar ziekenhuisbed stonden de restanten van het middageten: een groenige soep en een flets puddinkje, allebei amper aangeroerd. Op het nachtkastje prijkte een vaas met kunstbloemen – obsceen welgedane dahlia’s in verfdooskleuren.


    Het leek alsof Alice lag te slapen, maar toen Jean naar het bed kwam deed ze haar ogen open. Het focussen duurde even, maar toen verscheen er een glimlach van herkenning om haar gebarsten lippen.


    ‘Ik dacht wel dat u vroeg of laat zou terugkomen.’ Ze hief een broze arm en wiebelde met haar vingers in de richting van de stoel naast het bed.


    Jean, die onderhand de nodige ervaring had met ziekenhuizen en de patiënten die er lagen, was desondanks geschokt te zien hoe slecht Alice eraan toe was. De traditionele bemoedigende woorden – Hoe gaat het? U ziet er goed uit – zouden in dit geval volstrekt misplaatst zijn geweest.


    ‘Het spijt me dat ik u hier moet komen opzoeken,’ was het enige wat ze kon bedenken.


    ‘Ik ben blij dat u er bent. Anders had ik u een brief moeten schrijven, en ik ben bang dat ik dat niet meer kan opbrengen.’ Alice sprak heel zacht, bijna fluisterend.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ Jean keek naar de onaangeroerde maaltijd. ‘Zal ik u voeren?’


    Alice schudde haar hoofd. ‘Ik heb altijd in ziekenhuizen gewerkt, maar het is voor het eerst dat ik zelf patiënt ben. Voor het eerst en meteen ook voor het laatst.’


    ‘Wat heeft u?’ Jean besefte dat ontkennen of bagatelliseren geen zin had.


    ‘Kanker. Aan de lever. En het is inmiddels uitgezaaid naar mijn ruggengraat.’


    ‘Hebt u veel pijn?’


    Alice knikte nauwelijks merkbaar. ‘Ik heb de laatste tijd zo veel geleerd over de zorg voor de zieke medemens. Jammer dat ik dat niet meer in praktijk kan brengen.’


    ‘Ik weet zeker dat u uw werk altijd geweldig hebt gedaan. Trouwens, u moet de groeten hebben van Brenda van Lingen. Ze heeft me geschreven. En ook van Kitty. Die woont min of meer bij mij om de hoek.’


    ‘Kitty? Ach ja. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Fysiek is ze nog altijd erg beperkt. Maar ik vond haar heel sterk en inspirerend. Ze studeert theologie. Met de hulp van haar zus.’


    Alice slaagde erin te glimlachen. ‘Een bijzonder meisje.’


    ‘Ja, dat vond ik ook.’


    ‘En vertel me nu eens over Gretchen. Over de baby. Wat is er uit de onderzoeken gekomen?’


    ‘Tja, de artsen zijn het onderling niet helemaal eens. Maar het onderzoek met het huidtransplantaat lijkt erop te wijzen dat er géén sprake is van parthenogenese.’


    Alice gebaarde naar het glas water op het nachtkastje. Haar tanden tikten tegen de rand toen Jean haar hielp met drinken.


    ‘Wat jammer!’ zei ze. ‘Ik had gehoopt op een wonder.’


    ‘Ja. Wij allemaal, denk ik.’


    ‘Het spijt me dat ik het tijdens ons eerste gesprek nogal heb laten afweten. Ik had net de diagnose gekregen, dus ik was er niet helemaal bij met mijn gedachten.’


    ‘Dat begrijp ik heel goed. Maar ik neem aan dat u weet waarom ik hier ben.’


    ‘Ja, ik heb wel een vermoeden.’ Alice vertrok haar gezicht door een plotselinge pijnscheut.


    ‘Voelt u zich goed genoeg om te praten?’ Jean schaamde zich dat ze een stervende vrouw lastigviel, maar de angst dat haar bezoek niets zou opleveren, dat Alice zou zeggen dat ze zich te zwak voelde, was sterker.


    ‘Het gaat wel. En trouwens, beter wordt het niet meer.’ De blik waarmee ze Jean aankeek, was nog altijd helder en intelligent.


    ‘Ik ben benieuwd wat u me kunt vertellen over Victor.’


    ‘Hoe bent u erachter gekomen?’ vroeg Alice fluisterend.


    ‘Door uw dagboek. Daarin schreef u over een V, maar niemand van de patiënten of van het personeel had een naam die met een V begon. Dus dat zette me aan het denken.’


    ‘Ik herinner me helemaal niet dat ik Vicky in mijn dagboek heb genoemd.’ Alice schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat ik alleen maar over de patiënten had geschreven, over St. Cecilia.’


    ‘In de periode dat Gretchen daar werd verpleegd, wordt hij niet genoemd. Vandaar dat ik hem aanvankelijk niet was tegengekomen. Maar ik ben nog niet zo lang geleden bij Kitty geweest. En die vertelde dat ze tijdens haar verblijf in St. Cecilia op een nacht bezoek had gehad van een engel. Dat vond ik verdacht.’ Ze besefte dat ze zelf ook fluisterde, net als Alice.


    ‘Dat wist ik niet. Daar heeft ze nooit iets over gezegd.’


    ‘Ze werd in die overtuiging gesteund door een van de nonnen, maar volgens mij heeft ze het destijds verder aan niemand verteld. En toen ik vanochtend bij Susan Trevor langsging, in het voormalige St. Cecilia, vertelde die over uw neefje. Victor. Maar dat iedereen hem Vicky noemde omdat hij zulk lang haar had. Dat deed me denken aan wat Kitty zei over haar “engel”.’


    Alice sloot haar ogen; er glinsterden tranen in de hoeken.


    ‘Vicky was het kind van mijn zus. Ze was een rebel, altijd in de problemen. Misschien wist ze niet wie de vader was. Ze wilde het in elk geval niet zeggen. Maar ze wilde de baby ook niet afstaan. Het interesseerde haar niet wat de mensen dachten. En het grappige was dat ze door het moederschap eindelijk een soort rust leek te vinden.


    ‘Maar toen kreeg ze buikvliesontsteking. Vicky was pas vier toen ze overleed. Mijn moeder en ik hebben hem samen grootgebracht. Het was zo’n mooi kind. Ik heb een foto van hem in mijn portemonnee. Iedereen was dol op hem. Maar toen hij in de puberteit kwam, veranderde hij. Net zoals dat met mijn zus was gebeurd. Hij trok zich in zichzelf terug en hij begon stemmen te horen.’


    Jean verstijfde, ze had het gevoel dat haar keel werd dichtgesnoerd.


    ‘Hij kreeg verschrikkelijke woedeaanvallen. Dat kwam door de stemmen. Die maakten hem gek. Hij kon niet meer naar school. Daar was hij niet langer te handhaven. Dus we hadden geen andere keus dan hem thuis te houden. De dokter gaf hem pillen om hem rustig te houden, maar daar werd hij afschuwelijk dik van.’


    Jean ademde diep uit.


    ‘Hij liep telkens weg, en dan raakte hij op de vreselijkste manieren in de problemen. Als hij dan thuiskwam, zat hij onder de snijwonden en de blauwe plekken, zonder dat hij wist waar hij was geweest. Het was verschrikkelijk. Met geen pen te beschrijven.’


    De tranen stroomden nu over haar wangen, en ze was moeilijk te verstaan. Jean moest zich dicht naar haar toe buigen om geen woord te missen van wat ze zei.


    ‘We moesten alle deuren op slot houden, anders ging hij ervandoor. Hij was geen gevangene,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Het was voor zijn eigen veiligheid. Als hij naar buiten wilde, dan ging moeder of ik met hem mee. Maar op een dag kwam ik na mijn dienst naar buiten, en toen zat hij op het muurtje. Blijkbaar was hij toch weer ontsnapt.’ Ze viste een gekreukte zakdoek tussen de lakens vandaan en bette haar ogen.


    ‘Denkt u dat het mogelijk is…’ Jean zocht naar de juiste woorden om de zieke Alice zo min mogelijk pijn te doen. ‘Denkt u dat hij de vader van Gretchens kind zou kunnen zijn?’


    ‘Toen u bij me kwam en over Gretchen en de baby vertelde, was ik verbijsterd. De gedachte aan Vicky is niet eens bij me opgekomen. Of misschien toch wel, heel diep vanbinnen. Maar ik durfde hem niet onder ogen te zien. Wanneer je echter zo ziek bent als ik, wanneer je weet dat je niet meer beter wordt, dan komt er van alles naar boven.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Maar Gretchen zou nooit…’


    ‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Ik denk dat ze er niets van heeft gemerkt. Martha en zij spaarden hun slaappillen op, en dan namen ze er een heleboel tegelijk.’


    ‘U denkt dat hij zich aan haar heeft vergrepen.’ Alice was in tranen en nauwelijks te verstaan.


    ‘Dat kan ik niet bewijzen. Ik vraag alleen of u denkt dat het zou kunnen.’


    ‘Weet u zeker dat u het antwoord wilt horen?’


    ‘Hoe bedoelt u?’ Jean was zich bewust van een onheilspellend voorgevoel dat haar inmiddels maar al te vertrouwd was.


    ‘Wanneer ik die vraag beantwoord, dan is het uitgesproken. Dan valt het niet meer te ontkennen, niet meer terug te nemen.’


    ‘Dat besef ik. Maar ik wil het toch weten.’ Jean keek op toen er een verpleegster kwam aanlopen, die de onaangeroerde maaltijd meenam. Alice bedankte haar beleefd, volgde haar met haar blik terwijl ze van het ene bed naar het andere liep, maar ten slotte waren ze weer alleen. Toen ze zich vervolgens naar Jean keerde, stond er een peilloos verdriet in haar ogen te lezen.


    ‘Ik wou dat ik nee kon zeggen. Maar dat kan ik niet.’ Over de deken schoof ze haar hand, bedekt met ouderdomsvlekken, naar die van Jean. De huid voelde droog, papierachtig, maar de nagels die in Jeans huid drongen, waren lang en bijna obsceen gezond. ‘Op een nacht werd ik wakker, en toen stond hij naast mijn bed. Hij keek naar me en… en hij… bevredigde zich. Ik deed alsof ik sliep. Want ik durfde hem geen uitbrander te geven. Hij was zo sterk.


    ‘Uiteindelijk hoorde ik hem weggaan, terug naar zijn eigen kamer. Toen heb ik mijn nachtkastje voor de deur gezet, en dat heb ik sindsdien elke avond gedaan.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hij is zes jaar geleden gestorven. Het leek toen net iets beter met hem te gaan. Ik was inmiddels met pensioen, dus als hij zich goed voelde, deden we leuke dingen samen. Hij vond het heerlijk om naar het station te gaan en naar de treinen te kijken.


    ‘Maar toen kwam ik op een ochtend beneden… en toen was hij verdwenen. Het ging zo goed. Daardoor was ik onvoorzichtig geworden. Het bleek dat hij mijn sleutels uit mijn tas had gehaald. Hij is naar een overweg gelopen, en daar is hij door een trein geschept. Misschien was het een ongeluk. Dat zullen we nooit weten. Hij was pas eenentwintig.’


    ‘Ach, wat verdrietig.’


    ‘Ik voelde me zo schuldig. Ik was tenslotte verpleegster en ik had niet goed voor hem gezorgd. Maar het was ook een opluchting. En daardoor voelde ik me nóg schuldiger. Moeder was toen al overleden, dus de zorg kwam volledig op mij neer. Ik vroeg me af hoe het verder moest als ik er ook niet meer was. Acht jaar lang heb ik onafgebroken met die vraag rondgelopen.’


    ‘U hebt gedaan wat u kon.’


    ‘Maar als ik dan bedenk wat hij dat arme meisje heeft aangedaan! Onder mijn verantwoordelijkheid. En nu is er ook nog een kind om ons zorgen over te maken. Het is allemaal zo onrechtvaardig.’


    Jean drukte haar broodmagere hand. ‘U moet proberen het van u af te zetten. We weten niet wat er met Gretchen is gebeurd. En dat zullen we nooit met zekerheid kunnen zeggen.’


    Maar ik weet het wel! Ik weet wat er is gebeurd. Alles wat Alice haar had verteld, klopte met Kitty’s ervaringen met haar vreemde nachtelijke bezoeker. Het was geen engel geweest, maar een getroebleerde jongen die aan het bed van de slapende, gedrogeerde Gretchen was verschenen. Jean voelde hoe de last van Alice naar haar werd overgeheveld. Drukkend. Benauwend. Loodzwaar.


    ‘Afijn, u moet doen wat u het beste lijkt. Hem kan niets meer gebeuren, en mij binnenkort ook niet meer.’


    ‘Ik ben blij dat u het me hebt verteld,’ zei Jean. Het was een leugentje om bestwil. Bij de gedachte aan al haar dilemma’s, aan alles waarover ze zich eerder zorgen had gemaakt, werd ze bekropen door weemoed. Het leek ineens allemaal zo onbeduidend, zo simpel. In haar zoektocht naar de waarheid had ze iets ontdekt wat ze beter niet had kunnen weten. Ze zou nooit meer in argeloze verrukking, zonder angst voor de toekomst, naar Margaret kunnen kijken.


    ‘Kunt u mijn portemonnee even pakken?’ Alice wees naar het nachtkastje. ‘Ik wil u iets laten zien.’


    Jean vond de roodleren portemonnee tussen allerlei andere spulletjes en keek toe terwijl Alice met trillende vingers een fotootje tevoorschijn haalde, kromgetrokken en zo groot als een speelkaart. Een kiekje van een jongetje van een jaar of zeven. Hij had donker haar en hij stond met een cricketbat voor een houten schutting met daarop een wicket gekalkt, klaar voor de aangooi. Onwillekeurig zocht Jean op zijn geconcentreerde gezichtje naar een gelijkenis met Margaret. Maar het fotootje was te klein om dat te kunnen zien.


    ‘Dat is Vicky voordat hij ziek werd,’ zei Alice. ‘Het was een allerliefst kind.’


    ‘Ja, het is een schattig jochie.’


    ‘U moet me beloven dat u hem niet als een monster zult zien. Hij is altijd een kind gebleven. Wat hij ook heeft gedaan, dat deed hij niet uit slechtheid. Hij was ziek.’


    ‘Ik zal niet slecht over hem denken. Dat beloof ik.’


    ‘Hij was het kind van mijn zusje. Wat hij ook heeft gedaan, hij betekende alles voor ons.’
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    Het belletje rinkelde toen Jean de trap op liep met het avondeten voor haar moeder op een blad: een omelet met een plakje ham uit blik en een glas melk. Bovendien had ze post van Dorrie bij zich. De brief was die ochtend bezorgd.


    Ze had gedacht dat Mrs. Melsom haar een plezier wilde doen met het koperen handbelletje dat ze was komen brengen, maar inmiddels vroeg ze zich af of het cadeautje een wraakactie was geweest. Rustig op de bank zitten was er voor Jean niet meer bij. Sinds haar moeder terug was uit het ziekenhuis, leek ze vastbesloten om haar dagen in bed te slijten. Wat Jean ook zei, en hoe ze het ook zei – indirect, voorzichtig, vleiend, streng – niets kon haar moeder ertoe verleiden om naar beneden te komen. Haar spieren waren nog niet sterk genoeg. Ze stond te wankel op haar benen. De stoel zat niet lekker. Verder dan de overloop af strompelen naar de badkamer kwam ze niet. Het was ondenkbaar dat ze de trap af kwam.


    ‘Dat ziet er lekker uit.’ Ze strooide een molshoop van zout op haar omelet. ‘Een ei hoort erbij.’ Ze zweeg abrupt, alsof ze schrok van haar eigen opgewektheid.


    Jean ging op het krukje van de kaptafel zitten en zag zichzelf in de dubbele spiegel: twee oneindige rijen Jeans die haar met een opgejaagde uitdrukking aankeken en die geleidelijk aan steeds kleiner werden.


    ‘Moet jij niet eten?’


    ‘Nee. Ik ben een beetje misselijk.’


    Ze at al sinds de vorige dag alleen maar toast, en zelfs die stond haar tegen. Het leek wel alsof haar gesprek met Alice al haar energie, al haar eetlust had opgeslokt. ‘Zal ik u weer voorlezen vanavond?’


    Ze vorderden goed met het boek van Dorothy Sayers, en ze had ontdekt dat voorlezen de enige manier was om even alle zorgen te vergeten en niet te piekeren. Huishoudelijk werk, naar muziek luisteren, zelf een boek lezen, alles wat haar anders altijd afleidde, kon het tumult in haar hoofd niet tot bedaren brengen. Voorlezen bracht rust, zij het slechts tijdelijk. Want zodra ze stopte, werd ze prompt weer bestormd door alle zorgen, vragen, twijfels die haar kwelden.


    ‘Ja, graag.’


    ‘Trouwens, wat schrijft Dorrie? Heeft ze nog nieuws?’


    Meer dan ooit miste ze haar zus, die ze in vertrouwen had kunnen nemen. Het zou misschien hebben geholpen als ze met iemand had kunnen praten die niets met de Tilbury’s uitstaande had; iemand die naar haar luisterde zonder te oordelen. In Jeans ervaring waren mensen doorgaans in twee groepen onder te verdelen: sympathisanten en raadgevers. Dorrie was een sympathisant, te hedonistisch om anderen om raad te vragen. Ze zou alleen maar luisteren. En troosten. Moeder behoorde duidelijk tot de andere groep. Haar ziekbed had haar niet milder gemaakt wanneer het ging om het leed van anderen. Integendeel.


    Ze liet haar blik over de brief gaan, op zoek naar wat ze als ‘nieuws’ beschouwde – ziekte, gezondheid, de school- en sportprestaties van de tweeling. Wat er in de brief stond over Kenneth, haar schoonzoon, die ze verantwoordelijk achtte voor Dorries vertrek naar het buitenland, interesseerde haar niet.


    ‘Nee. Het gaat alleen maar over die nieuwe hond. Ze zijn helemaal weg van dat beest. O, hier staat iets over de tweeling. Mary heeft de mazelen gehad, maar ze is inmiddels weer beter. En Peter heeft een prijs gewonnen met schaken. Verder geen nieuws.’


    ‘Zal ik lezen dan?’ Jean pakte De negen slagen.


    ‘Ik zit nog te eten.’


    ‘Dat doet er niet toe. U kunt toch wel eten en luisteren tegelijk?’


    ‘Nou, vooruit dan maar.’


    Na een uur wilde haar moeder dat ze stopte. ‘Alsjeblieft. Zo is het wel genoeg.’ Ze begon doezelig te worden en wilde slapen. Jean klapte het boek dicht en kwam overeind. Ze werd onverbiddelijk teruggeworpen op zichzelf, op haar eigen gezelschap, en daar zag ze als een berg tegen op. Alleen met haar gedachten voelde ze zich een gevangene, opgesloten met een waanzinnige. Het was angstaanjagend. Maar onontkoombaar.


    Ze was bijna boos op Alice, omdat die haar een last te dragen had gegeven die ze nooit meer zou kunnen afleggen. Het was ondenkbaar dat ze Gretchen of Howard vertelde dat Margaret was verwekt bij een verkrachting; dat de engelenstemmen die het kind hoorde misschien een duister voorteken waren van iets wat de toekomst van het kleine meisje zou kunnen verwoesten. Het zou zinloos en wreed zijn om opening van zaken te geven; het zou het leven van alle betrokkenen kapotmaken. Door wat ze te weten was gekomen, zou ze Margaret nooit meer in de ogen kunnen kijken zonder dat die kennis tussen hen in zou staan. Van nu af aan zou ze altijd waakzaam zijn, altijd bang.


    En dan worstelde ze ook nog met de vraag wat ze tegen Roy moest zeggen. Die vraag mocht dan minder dramatisch zijn, minder ingrijpend, maar het was óók iets waaronder ze gebukt ging, iets wat op haar drukte. Als ze Gretchen niet over Victor kon vertellen, dan kon ze ook tegenover Roy – of tegenover wie dan ook – geen open kaart spelen. Maar als ze het Roy niet vertelde, als ze het verhaal alsnog zouden brengen zoals ze dat hadden besproken, dan zou ze niet alleen hem maar ook de lezers van de Echo een rad voor ogen draaien. Hoe ze het ook wendde of keerde, hoe ze ook tobde en piekerde, ze kon het nooit goed doen. Wat ze ook deed.


    Maar in deze afschuwelijke, onmogelijke situatie waren er twee dingen die ze absoluut zeker wist. En daar klampte ze zich aan vast. Margaret had – nu meer dan ooit – recht op de geborgenheid, de bescherming van een harmonieus gezin. Dat was één. En als ze opening van zaken wilde geven, dan moest ze dat nu doen. Ook dat was iets wat ze zeker wist; iets waar ze geen moment aan twijfelde. Als ze zich nu niet uitsprak, zou ze voor altijd over Margarets afkomst moeten zwijgen.


    Terwijl buiten de avond viel en duisternis het huis omhulde, lag Jean op de bank, vastbesloten daar te blijven liggen totdat ze een besluit had genomen. Het vuur in de haard was al uren gedoofd, het werd snel kouder. Door de geopende gordijnen kon ze de heldere sikkel van de maan zien en een glinsterend tapijt van sterren. Het had iets majestueus, de onverschilligheid van het universum. Maar hoe weids en oneindig het ook mocht zijn, het maakte haar dilemma niet minder ingrijpend.


    De tijd verstreek, in de gang kropen de wijzers over de wijzerplaat en sloeg de klok de uren. Om drie uur werkte Jean zich overeind, stijf geworden van de kou. Ze pakte een vel papier uit de schrijfcassette van haar moeder in het bureau.


    Thuis, 03.00 uur


    Lieve Howard,


    Een paar dagen geleden liepen we nog in het bos, maar het lijkt al veel langer geleden. Het spijt me dat ik je niet meer heb gesteund nadat ik je had overvallen met Gretchens boodschap. Ik had me meer in jou moeten verplaatsen, maar ik was van streek, ik dacht alleen maar aan mezelf. Inmiddels heb ik de tijd gehad om na te denken.


    Misschien heb je al een besluit genomen, maar je hebt er hoe dan ook recht op om te weten wat ik vind, wat mijn gevoelens zijn. Ik overdrijf niet als ik zeg dat deze laatste weken met jou de gelukkigste tijd van mijn leven waren. Ik dacht dat de liefde voor mij niet meer was weggelegd. Maar ik had me vergist. En wat was het heerlijk om door jou in het ongelijk te worden gesteld!


    Ik heb me van meet af aan zorgen gemaakt om Margaret, over het effect dat alles wat er is gebeurd, onvermijdelijk op haar zal hebben. Dat weet je. Maar toen Gretchen haar besluit nam, was het maar al te verleidelijk en gemakkelijk om daarvan te profiteren. Het is iets waar ik niet trots op ben. Dat geef ik eerlijk toe. Hoe dan ook, de situatie is inmiddels weer veranderd, en als er ook maar enige kans bestaat dat Gretchen en jij een manier weten te vinden om samen te zijn en jullie huwelijk nieuw leven in te blazen, dan vind ik dat je die kans moet grijpen. Het gaat om Margarets geluk. Zij heeft geen enkele schuld aan wat er is gebeurd, en haar belangen horen zwaarder te wegen dan alle andere.


    Ik heb dit destijds ook al tegen Gretchen gezegd, toen ik voor het eerst bij haar langsging in Luna Street, en daar sta ik nog steeds achter.


    Mijn gevoelens voor jou zijn niet veranderd, en ik denk ook niet dat ze snel zullen veranderen. Dus ik zou het fijn vinden als we vrienden kunnen blijven, als we elkaar kunnen blijven zien, net als vroeger, toen ik bij jullie langskwam aan Burdett Road. Maar dat zou misschien ongemakkelijk zijn, zelfs pijnlijk. Dus ik begrijp het als je er de voorkeur aan geeft om het contact te verbreken.


    Het viel me zwaar om deze brief te schrijven, en ik stel me voor dat het voor jou ook niet gemakkelijk zal zijn om dit te lezen. Maar ik ken je goed genoeg om te weten dat je me gelijk zult geven en dat je zult doen wat voor Margaret het beste is.


    Liefs,


    Jean


    Ze stopte de brief in een envelop en schreef het adres van de winkel erop, voor het geval dat Gretchen misschien alweer thuis was. Toen ging ze op zoek naar een postzegel. Het was van het grootste belang dat ze de brief nu meteen op de bus deed, vóórdat ze begon te twijfelen. In een la van het bureau lag de verzameling niet-afgestempelde postzeggels, die ze bewaarden om ze los te stomen en opnieuw te gebruiken. Ze aarzelde – het mocht natuurlijk niet, het getuigde van een gebrek aan respect jegens de koningin – maar hield zichzelf voor dat een intelligente, zuinige vrouw als de koningin ongetwijfeld hetzelfde zou doen.


    Toen schoot ze haar jas aan en sloop ze het huis uit, waarbij ze de deur geruisloos achter zich dichttrok. Het was maar een klein eindje lopen naar de brievenbus, op de hoek van Hambro Avenue. Nergens brandde meer licht, overal waren de gordijnen gesloten. Haar voetstappen galmden door de stille straat terwijl ze zich langs de hekken van het park haastte. De bomen tekenden zich zwart af tegen een hemel van fluweel; ze voelde zich wonderlijk alleen, alsof de apocalyps zich had voltrokken en alsof zij de enige overlevende was.


    Bij de brievenbus aarzelde ze, overweldigd door zoete martelaarsvreugde, toen stopte ze de brief in de gleuf. Een roze kinderwantje, dat iemand had verloren, was op het hek geprikt. Het leek haar in het voorbijgaan een spookachtige groet te brengen.
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    ‘Vind je de religieuze symboliek niet een beetje ongepast?’


    ‘Ja. En waarschijnlijk godslasterlijk.’


    Jean en Duncan, de fotoredacteur, zaten in zijn kantoor gebogen over de contactafdrukken van de foto’s die kleine Tony van Gretchen en Margaret had gemaakt. Hij had een heel rolletje geschoten van moeder en dochter die elkaar lachend aankeken, samen op de bank in Luna Street. Margarets haar was naar achteren gespeld, waardoor het meer op het korte kapsel van haar moeder leek, en op een groot aantal van de foto’s was de uitdrukking op hun gezicht identiek. Kleine Tony had ook een foto van Margaret alleen gemaakt, naar het voorbeeld van het jeugdportret van Gretchen toen die ongeveer net zo oud was.


    Het kleine meisje had haar rol enthousiast gespeeld, waarbij ze ondeugend de weemoedige, omhooggerichte blik van haar moeder imiteerde. Maar kleine Tony was te ver gegaan door Gretchen in gebedshouding af te beelden, met neergeslagen ogen en zodanig uitgelicht dat het leek alsof ze een stralenkrans om haar hoofd had.


    ‘Die Heilige Maagd kan meteen weg,’ zei Jean, die onpasselijk werd van elke suggestie van goddelijke interventie. ‘We brengen de zaak niet als een wonder, maar als een onverklaard mysterie.’


    ‘Zijn er ook wél verklaarde mysteries dan?’ vroeg Duncan.


    Jean wierp hem een geërgerde blik toe.


    ‘Het is wel een schitterende foto. En ook perfect voor de tijd van het jaar. Waarom zou je hem niet gebruiken? Dat begrijp ik niet.’


    ‘Ik ken het gezin inmiddels. Ze hebben het de laatste tijd niet gemakkelijk gehad.’ En dat was nog erg zwak uitgedrukt. Inwendig huiverde ze. ‘Ik wil niet dat ze worden belaagd door religieuze fanatici die in Gretchen de nieuwe Maria zien.’


    ‘Als een van de landelijke kranten het oppikt, heb je daar geen controle meer over.’


    ‘Dat weet ik.’


    Diep vanbinnen voelde Jean de vertrouwde, kolkende nervositeit. Bij de redactievergadering van vorige week waren ze het erover eens geworden dat de krant op de eerste vrijdag van december met het verhaal zou openen. Een triomf voor Jean, maar ze kon er niet van genieten. Sterker nog, ze hoopte tegen beter weten in dat het verhaal amper opzien zou baren en dat de zaak als een nachtkaars zou uitgaan.


    ‘Dat is goed voor je reputatie. Voor je bekendheid als journalist,’ zei Duncan.


    Ze glimlachte mat. ‘Dat dacht ik een halfjaar geleden ook, maar sindsdien is er een hoop gebeurd.’


    De behoefte om hem in vertrouwen te nemen was overweldigend toen Duncan haar vragend aankeek. Ze werkten al jaren samen, maar in al die tijd hadden ze het over niets anders gehad dan over de krant. Nooit over privézaken. Zelfs als de kans zich aandiende om iets persoonlijks te vertellen, dan hadden ze die niet als zodanig herkend of er geen gebruik van gemaakt. De verleiding en het moment om haar hart te luchten gingen voorbij. Jean riep zichzelf tot de orde en beperkte zich tot het strikt zakelijke.


    Voor de voorpagina kozen ze uiteindelijk voor de portretten; de informele foto’s van moeder en dochter zouden bij het vervolg van het artikel op pagina 6 worden geplaatst. Duncan markeerde de contactafdrukken.


    ‘Mag ik hier een afdruk van?’ Jean wees naar de foto van Margaret. ‘Dit is precies zoals ik me haar wil blijven herinneren.’


    ‘Natuurlijk.’ Als Duncan de weemoedige klank in haar stem al registreerde, dan liet hij dat niet merken.


    Het was inmiddels meer dan een week geleden dat ze Howard had geschreven, en de overtuiging waarvan ze bezield was geweest toen ze naar de brievenbus liep, het gevoel dat ze de juiste keuze had gemaakt, begon steeds verder weg te ebben. Ze had niets van hem gehoord, zelfs geen bedankje, ook al gaf haar brief daar misschien niet echt aanleiding toe, en ze had geen idee of hij al contact had opgenomen met Gretchen. Ze had hem zijn vrijheid teruggegeven, ze had afstand gedaan van haar aanspraken, dus ze moest accepteren dat hij haar niet langer op de hoogte hield. Sterker nog, de kans was groot dat ze nooit meer iets van hem zou horen.


    Dat ze haar geweten had gevolgd en had gedaan wat naar haar gevoel het enige juiste was, bleek niet zo troostrijk als ze had gehoopt. Deugdzaamheid was een schone zaak, maar voelde zonder erkenning en waardering ook eenzaam. Ze betrapte zich er regelmatig op dat ze halverwege Trouwbeloften of Nuttige Weetjes voor de Huisvrouw ineens nietsziend voor zich uit zat te staren, met haar gedachten bij Howard en hoe lief hij altijd voor haar was geweest.


    Zo kon ze wel tien minuten of een kwartier blijven zitten, totdat de telefoon ging of een van haar collega’s haar deed opschrikken uit haar dagdromen. Wanneer weemoed en verdriet dreigden te escaleren tot wanhoop, liep ze naar buiten, naar Willett’s Wood. Daar volgde ze het pad waar Howard en zij hadden gelopen, bij die laatste ontmoeting. En al lopend liet ze haar tranen de vrije loop om er daarna weer even tegen te kunnen.


    Ze besefte dat het haar niet lukte te verbergen hoe ongelukkig ze zich voelde. Terwijl ze er vroeger altijd helemaal bij had gehoord, gingen haar collega’s haar nu uit de weg of bejegenden haar overdreven geduldig en omzichtig. Vervelende klusjes die doorgaans op haar bureau belandden, werden nu door anderen opgeknapt. En wanneer ze aan een verhaal begon, maar het volgens niet afmaakte, werd er niets van gezegd maar ontfermde een collega zich erover.


    In plaats van diverse keren per dag een sigaret van haar te bietsen, kwam Larry nu aanzetten met een custardtaart van de bakkerij in Petts Wood, waar hij op weg naar de krant langskwam. Zelfs Muriel van de boekhouding sprak haar aan in de toiletten toen Jean daarnaartoe was gevlucht om koud water in haar gezicht te spetteren, en beloofde een folder mee te nemen van de yogaschool, waar een actieve, dynamische ademhaling werd onderwezen en andere verjongingstechnieken. Wat is iedereen aardig, zei Jean tegen zichzelf. Ik mag me gelukkig prijzen.


    De avonden waren een beproeving; het werd al vroeg donker, en ze had veel te veel tijd om na te denken, voor zover ze niet steeds naar boven moest omdat haar moeder belde. Ongelukkig zijn was vermoeiend, dus ze ging vroeg naar bed. Maar omdat ze ongelukkig was, duurde het heel lang voordat ze in slaap viel en werd ze de volgende ochtend nog altijd doodmoe wakker.


    Ze probeerde zich te herinneren hoe het leven eruit had gezien voordat ze de Tilbury’s had leren kennen, amper een halfjaar geleden. Toen waren de dagen verstreken zonder emotionele pieken of dalen. Haar werk en alle huiselijke rituelen, afhankelijk van de seizoenen, waren gevarieerd genoeg geweest om haar op een prettige manier bezig te houden en haar voldoening te schenken. Ze had genoeg gehad aan haar kleine pleziertjes – de eerste sigaret van de dag; op zondag een glas sherry voor de lunch; een reep chocolade die ze in stukjes brak zodat ze er de hele week mee kon doen; een pas verschenen boek uit de bibliotheek dat nog niemand vóór haar had gelezen; de eerste hyacinten in de lente; een keurig gevouwen stapel strijkgoed die naar de zomer rook; de tuin onder de sneeuw; de impulsieve aanschaf van mooi briefpapier voor in haar la met schatten.


    Hoelang zou het duren voordat het verlangen dat in haar was opgebloeid, zou wegebben; voordat ze het monster dat was gewekt, had getemd en ze opnieuw tevreden kon zijn met haar vroegere kleine wereld, haar bescheiden leven. Zou ze dat punt ooit weten te bereiken? De reis die de liefde was, leek zo vanzelfsprekend, zo moeiteloos en meeslepend. Maar de reis terug was een zware afdaling, lang en inspannend.


    Op een avond, nadat ze haar moeder had geholpen om zich klaar te maken voor de nacht, kwamen de muren plotseling op haar af. Ze sloop het huis uit, naar de kerk. Niet dat ze gelovig was, maar de kerk maakte wel deel uit van haar leven en op hoogtijdagen ging ze vroeger altijd met haar moeder mee naar de dienst. Totdat de ruzie over de gebreide knuffels daar een eind aan maakte.


    Het koor was net klaar met repeteren. De leden kwamen naar buiten, knoopten hun jas dicht tegen de kou en riepen een groet naar elkaar. Jean wachtte in de tuin van de pastorie totdat het geluid van de laatste voetstappen was weggestorven. De zware houten deur was nog niet op slot. Ze glipte de koele, donkere kerk binnen en ging helemaal achterin op een bank zitten, alsof ze meteen de benen wilde kunnen nemen, mocht God besluiten te verschijnen.


    Het enige licht was afkomstig van de maan die door de glas-in-loodramen naar binnen scheen. Het altaar was gehuld in een bleke gloed; alles ademde rust en vrede. Ze had nooit gebeden, niet voor zichzelf en ook niet voor anderen, en ondanks haar wanhoop wilde ze ook nu geen beroep doen op een god in wie ze niet geloofde. In plaats daarvan luisterde ze naar de stilte, liet ze de geuren van de kerk op zich inwerken – kaarsen, glimmend gewreven hout, eeuwenoude stenen. En terwijl ze daar zat, terwijl de minuten verstreken, voelde ze dat haar ogen zich vulden met tranen. Ze gaf zich eraan over, liet ze over haar wangen stromen, in haar mondhoeken, en vandaar langs haar kin op haar jas druppelen.


    Plotseling klonk er geluid – als een geweerschot in de stilte – en een schacht licht viel de kerk binnen toen de deur naar de consistoriekamer openging. Opgeschrikt uit haar overpeinzingen veegde Jean haastig met haar mouw over haar ogen toen ze Mrs. Melsom in de deuropening zag staan, net zo geschrokken als zij.


    ‘Lieve hemel.’ Mrs. Melsom legde een hand op haar hart en tuurde ingespannen de donkere kerk in. ‘Ik wist niet dat er nog iemand was.’ Ze droeg een bontmuts die misschien nog dienst had gedaan op de Russische steppen, en ze tastte enigszins onbeholpen naar de deurkruk, gehinderd door haar wanten, gevoerd met schapenvacht.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, ik wilde net…’ Jean stond op. ‘Ik wilde net…’


    ‘Jean! Ben jij het? Ik hoop niet dat ik je heb laten schrikken. Alle bladmuziek lag door elkaar, dus ik ben nog even gebleven om de boel uit te zoeken.’ Ze nam Jean onderzoekend op. ‘Is er iets, kindje?’


    Jean probeerde uit alle macht haar tranen terug te dringen. Ze had de keuze: zeggen dat er niets aan de hand was en de kerk uit vluchten, of het medeleven aanvaarden dat haar werd aangeboden. Er kwam een herinnering naar boven; het beeld van de geknechte dochter in het hotel in Lymington die haar vriendschappelijke gebaar had geweigerd en zich had vastgeklampt aan haar trots, haar onafhankelijkheid. Met als gevolg dat hun vluchtige contact alleen maar verliezers had opgeleverd. En Jean besefte voor het eerst in haar leven dat het bieden én accepteren van hulp voor beide partijen een verrijking betekende. Het inzicht was verblindend, een openbaring.


    Ze schonk Mrs. Melsom een dankbare glimlach. ‘Nee, maakt u zich geen zorgen. Het is niets ernstigs, maar het valt soms niet mee. Als ik aan de toekomst denk, dan lijkt alles zo… zo donker, zo somber.’ Ze voelde een warme, zachte want op haar schouder.


    ‘Ach kindje, wat spijt me dat. Het moet ook wel erg zwaar zijn voor je. Kom, dan gaan we naar de consistorie en dan zet ik water op voor een pot thee.’


    ‘Dank u wel. Wat lief van u.’


    Hun ontmoeting, die avond laat in de kerk, leidde tot althans één concrete verbetering in Jeans situatie. Ze had geen bijzonderheden prijsgegeven over de Tilbury’s, maar wel laten doorschemeren dat ze treurde om een verloren liefde, dat ze zich daardoor eenzaam voelde. En ze had het met Mrs. Melsom ook over haar moeder gehad. Dat die nu helemaal de deur niet meer uit kwam en alleen maar in bed lag. Mrs. Melsom had onmiddellijk aangeboden op zaterdagmiddag een tijdje bij haar te gaan zitten, zodat Jean wat tijd voor zichzelf had. Ze zou voorstellen om een spelletje te kaarten, ze konden wat praten of desnoods niks zeggen en allebei hun haakwerk erbij pakken. Wát Mrs. Swinney maar wilde. Bovendien waren er in de kerk genoeg anderen die een zaterdag voor hun rekening zouden willen nemen, aldus Mrs. Melsom. En misschien dat Jeans moeder dan geleidelijk aan weer moed zou vatten om uit bed te komen.


    Jeans verdriet om haar verloren liefde kon ze haar niet afnemen, en dat probeerde ze ook niet. Dat zou uiteindelijk slijten, de tijd heelde alle wonden, zei Mrs. Melsom bemoedigend. Jean zou geduld moeten hebben, proberen afleiding te zoeken en troost te vinden in haar werk. Het was goedbedoeld en precies wat Jean al eerder had gedaan, na de breuk met Frank. Daardoor wist ze uit ervaring dat het verdriet inderdaad zou slijten. Niet gelijkmatig en geleidelijk, maar met hoge pieken en diepe dalen, als woeste golven die dreigden haar mee te sleuren.


    Op de eerste dinsdag van december, een paar dagen voordat de Echo het Mysterie van de Maagdelijke Moeder op de voorpagina zou brengen, werd Jean door zo’n golf overvallen terwijl ze haar bureau opruimde en haar correspondentie en haar aantekeningen archiveerde. De persoonlijke brieven van Howard, die hij naar haar huisadres had gestuurd, zaten niet in haar archief, maar lagen in de la van haar kaptafel, in afwachting van het moment waarop ze zich sterk genoeg voelde om ze te herlezen. Maar bij het zien van die eerste brief van Gretchen – Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat er bij de conceptie van mijn dochter – ze is inmiddels tien – geen man betrokken is geweest – voelde ze zich plotseling onpasselijk worden. Ze stond op en drukte haar voorhoofd tegen het koele glas van het raam.


    ‘Ik ga even een eindje lopen,’ zei ze fluisterend tegen Larry, die met zijn voeten op het bureau zat te telefoneren. Hij stak zijn duim op, zonder zijn woordenstroom ook maar één moment te onderbreken.


    Het liep tegen het eind van de middag, de zon stond nog net boven de horizon maar gaf geen warmte meer. Haar schaduw ging haar voor op het pad, de donkere contouren van haar langgerekte benen schaarden tijdens het lopen. Dode twijgjes knarsten onder haar schoenen terwijl ze de laatste stekelige kastanjebolsters wegschopte. In de verte klonken de luide stemmen van spelende kinderen, en ergens tussen de bomen blafte een hond. Ze had haar sjaal aan de kapstok op kantoor laten hangen, haar oren gloeiden pijnlijk door de kou.


    Zoals altijd volgde ze het pad dat ze ook met Howard had genomen, en op het punt waarop ze destijds uit elkaar waren gegaan, maakte ze rechtsomkeert. In de verte doemde een gedaante op uit de mist; een hoed, een jas; het was niet zozeer het silhouet dat ze herkende als wel de manier van lopen, net zo uniek als een vingerafdruk. Als aan de grond genageld bleef ze staan, totdat hij een hand opstak. Ineens had ze haast om bij hem te komen.


    ‘Ik was bij je op kantoor. Je collega zei dat je een eindje was gaan lopen, en toen dacht ik wel dat je hier zou zijn.’


    ‘Waarom ben je niet in de winkel?’ Krankzinnig. Ze had zo veel te vragen, maar dat was het eerste wat bij haar opkwam.


    ‘Ik moest je spreken, het kon niet wachten. Dus ik heb de winkel gewoon dichtgedaan. Dat kan als je eigen baas bent.’


    Ze stonden misschien een meter van elkaar, met hun handen in de zakken, niet goed wetend wat een gepaste begroeting zou zijn.


    ‘Hoe is het met je? En met Gretchen?’


    ‘Ik weet niet hoe het met Gretchen is. Maar ik heb me doodongelukkig gevoeld na jouw brief.’


    Hoop, die verraderlijke vriend, stak de kop op.


    ‘Ik werd er ook doodongelukkig van, maar ik vond dat ik hem moest schrijven.’


    ‘Ik heb heel lang nagedacht over wat je schreef, en omdat ik weet dat je een goed mens bent, omdat ik hecht aan je mening, heb ik oprecht geprobeerd om me voor te stellen hoe Gretchen en ik weer bij elkaar zouden kunnen komen. Maar het heeft geen zin. Ik kan het niet. Ik kan jou niet opgeven.’


    Een wilde vreugde nam bezit van haar en verdreef de ijzige kilte, verwarmde haar diep vanbinnen. Ze had haar best gedaan om moedig te zijn, om de juiste keuzes te maken, maar dat kon ze niet voor hen allebei doen. ‘Ik dacht dat ik het zou kunnen. Maar het is verschrikkelijk. Vreselijk. Veel erger dan ik ooit had kunnen denken.’


    Hij trok haar naar zich toe en ze klampten zich bijna angstig aan elkaar vast, alsof onzichtbare handen hen uit elkaar zouden kunnen trekken. Maar hij was sterk, standvastig als een boom die diep in de grond wortelde, krachtig genoeg om alles te weerstaan.


    ‘Ik ben een paar keer langs je huis gereden in de hoop dat je voor het raam zou staan.’


    ‘En ik had me voorgenomen om sterk te zijn, om mijn verlies met opgeheven hoofd te dragen, maar ik was een wrak.’


    ‘Al dat verdriet… voor niets.’ Hij drukte zijn lippen op de hare en kuste haar, en nog eens, en nog eens, totdat ze uiteindelijk lachend de kus verbrak.


    ‘Heb je Gretchen gesproken?’


    ‘Ja, we hebben een lang gesprek gehad. Ik heb nog steeds gevoelens voor haar, maar het is onzin om te denken dat we het kunnen “bijleggen”. Alsof een huwelijk een gescheurd kledingstuk is dat valt te repareren. Ik kon het niet opbrengen haar aan te raken, en andersom gold hetzelfde.’


    ‘En Margaret?’


    ‘Die staat er los van. Het werkt gewoon niet tussen Gretchen en mij. Hoe verdrietig het ook is, hoe afschuwelijk ik het ook vind voor Margaret.’


    ‘Vroeger werkte het wel. Totdat Gretchen bij je wegging.’ Waarom zei ze dat? Maar ze kon het niet laten advocaat van de duivel te spelen.


    ‘Ja, en als ze niet bij me was weggegaan, zou ik haar nooit in de steek hebben gelaten. Dan zou ik mijn gevoelens voor jou nooit hebben uitgesproken, en omgekeerd zou jij dat ook niet hebben gedaan. Maar ze is wél weggegaan, en daardoor was ik vrij, daardoor heb ik dankzij jou de echte liefde leren kennen. Daardoor weet ik hoe het is om oprecht en gepassioneerd van iemand te houden. En daardoor is er geen weg terug. Begrijp je dat?’


    ‘Ja.’ Ze knikte.


    Nu pas durfden ze te ontspannen. Hun blikken vonden elkaar. Ze waren even lang, dus ze konden elkaar recht in de ogen kijken.


    ‘Ik weet dat een huwelijk veel meer is dan wat er in bed gebeurt. Maar dat is wel heel erg belangrijk. Het vormt een deel van het huwelijk, misschien zelfs wel het grootste deel. En het is waanzin om te denken dat Gretchen haar afkeer van mij opzij zou kunnen zetten, of dat ik ooit nog de liefde met haar zou kunnen bedrijven nu ik haar ware gevoelens ken.’


    ‘Heb je haar dat uitgelegd?’


    ‘Ja, natuurlijk. En volgens mij begreep ze het ook wel.’


    ‘En nu? Wat gaat ze doen? Blijft ze bij Martha?’


    ‘Dat denk ik wel. Ze heeft iemand nodig.’


    ‘Heb je haar verteld over mij? Over ons?’


    ‘Nee, ik wist niet of er nog een “ons” was.’ Hij deed zijn wollen sjaal af en wond die om haar hals, want ook al had ze niets gezegd, hij zag dat ze het koud had. ‘En geloof me, ik heb wat afgetobd over Margaret. Maar het kwaad, als je het zo wilt noemen, is al geschied. Natuurlijk zou ze dolblij zijn als Gretchen en ik weer bij elkaar kwamen. Maar het zou nog veel erger zijn als we het zouden proberen, en als na een paar maanden onvermijdelijk zou blijken dat het niet werkte.’


    ‘Ik had het gevoel dat het allemaal geen zin meer had, dat mijn leven voorbij was.’


    ‘Precies. Ik ook.’


    Het geluk stroomde als vloeibaar goud, maar de werkelijkheid was scherp en stekelig, als prikkeldraad.


    ‘Maar hoe kunnen we ooit samen zijn?’


    ‘We zullen geduld moeten hebben. Gretchen moet het weten. En Margaret. En je moeder. Het zal niet meevallen, maar we mogen niet opgeven en we moeten elkaar blijven vasthouden.’


    ‘Ja.’ Ze knikte weer, ook al huiverde ze inwendig bij het vooruitzicht van wat hun te wachten stond. Maar hij was sterk en vastberaden genoeg voor hen allebei. Bovendien was het alternatief onverdraaglijk. Dat wist ze inmiddels uit ervaring. Er mochten geen geheimen meer zijn. Behalve dat ene, dat wat ze niet kon vertellen, wat ze voor altijd voor zich zou moeten houden. Ze zou hun het geloof in de onschuld, in wonderen en engelen niet afnemen. Dat was haar geschenk aan hen.


    ‘Ik kan moeder niet in de steek laten. Dat weet je.’


    ‘Ja, dat weet ik. En ik kan Margaret niet in de steek laten. Dus voorlopig zullen we elkaar misschien niet vaak kunnen zien, maar we kunnen wel van elkaar houden. En al zijn we maar één keer in de week samen, dat is beter dan niets.’


    ‘Misschien zou moeder begrijpen dat je geen bedreiging voor haar bent als ze je zou kennen. Misschien moet ik je maar gewoon aan haar voorstellen.’


    Alleen met haar zou haar moeder zich ongetwijfeld moeilijk laten overtuigen, maar Howard zou haar weten te ontwapenen. Daar twijfelde Jean niet aan. Haar moeder had mannen altijd serieuzer genomen, ze had hen altijd als het superieure geslacht gezien.


    ‘Dat zou ik heel fijn vinden. Wanneer zullen we dat doen?’


    ‘Waarom niet meteen vanavond?’


    Het zou onvermijdelijk moeten gebeuren, dus dan wilde ze het ook maar zo snel mogelijk achter de rug hebben. En nu voelde ze zich nog sterk dankzij de euforie waarin ze verkeerde.


    ‘Ik moet naar huis voor Margaret.’


    ‘Ach, natuurlijk. Je hebt gelijk.’


    ‘Maar morgen gaat ze naar de kerstvoorstelling met Lizzie. Dus dan heb ik de avond vrij,’ zei hij hoopvol.


    ‘Kom dan eten. Moeder blijft altijd boven. Die eet in bed. Dus wanneer ik jullie aan elkaar heb voorgesteld, wanneer ze je een beetje heeft leren kennen, hebben we beneden het rijk alleen.’


    Het klonk zo simpel. Maar Jean wist wel beter. Hoe inschikkelijk haar moeder zich ook zou gedragen in aanwezigheid van Howard, zodra hij weg was, kwamen onvermijdelijk de verwijten. Om zich staande te houden zou ze sterk moeten zijn, desnoods streng en onverbiddelijk. De wetenschap dat Howard van haar hield, dat hij onvoorwaardelijk achter haar stond, zou haar kracht geven. En wanneer haar moeder eenmaal besefte dat ze deze strijd niet kon winnen, kon Jean gul en vergevingsgezind zijn.


    ‘Ja, dat is een goed idee. Weet je zeker dat je tussen nu en morgen niet van gedachten verandert?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker. Want dat zal nooit gebeuren.’


    Opgewonden en vol ongeduld stelde ze zich al voor hoe het zou zijn; probeerde ze te bedenken wat ze hem zou voorzetten om de bijzondere gelegenheid recht te doen.


    De schemering viel, aan de horizon restte nog slechts een bleke lila gloed terwijl ze arm in arm terugliepen over het pad. Aan weerskanten rezen de bomen hoog op; donkere gedaanten in het laatste daglicht.
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    Woensdag 4 december 1957


    Vanuit de deuropening aan Bedford Street keek Howard tegen een grijze muur aan. Hij was de hele middag onder de lamp in zijn werkplaats aan de slag geweest met het op maat maken van ringen en de reparatie van een fraai zakhorloge. Zodoende had hij niet gemerkt dat er een dichte mist kwam opzetten, zo dik als custard. De druppeltjes glansden ziekelijk geel in het lamplicht.


    Op weg naar zijn werk die ochtend was het zicht al slecht geweest. Op de Strand had hij wat druk op de borst gevoeld, maar een sigaret had hem van zijn hoest afgeholpen, en hij had voldoende kunnen zien om op de markt een – schandalig dure – bos rozen te kopen voor Mrs. Swinney. De bloemen stonden in een oude gebarsten mok in de gootsteen. De koopman had hem op het hart gedrukt wat sigarettenas in het water te doen. Howard wist niet of hij hem moest geloven, of dat hij voor het lapje werd gehouden. Dus hij had het maar niet gedaan.


    Hij trok zijn stofjas uit, de geldlade van de kassa had hij al weggeborgen in de muurkluis, zijn gereedschap hing keurig aan de haken, alle vitrines zaten op slot. Nadat hij zijn lange overjas had aangeschoten en zijn vilthoed opgezet, bond hij een nog redelijk schone zakdoek voor zijn neus en mond. De was had als eerste te lijden gehad onder Gretchens vertrek.


    In zijn zak zat een fluwelen doosje met daarin de zilveren armband met maansteentjes die Jean had bewonderd bij haar onverwachte bezoek aan de winkel, samen met Margaret. Hij was toen al een beetje verliefd op haar geweest en had dat in zijn oren geknoopt voor het geval hij haar die armband misschien ooit cadeau zou willen doen, in een toekomst waarvan hij zich op dat moment geen enkele voorstelling had kunnen maken. Zij zou zich de armband ook nog herinneren, dat wist hij zeker. Ze had altijd aan de zijlijn gestaan; ze was als het ware een toeschouwer geweest bij het leven van anderen, waarbij ook de kleinste details die de meeste mensen zouden ontgaan, door haar niet onopgemerkt waren gebleven.


    Op de drempel bleef hij nog even staan, hij woog aarzelend de sleutels op zijn hand, toen stapte hij de melkgrauwe massa in, bijna verrast dat die geen verzet bood. De mist leek zo dik dat hij er brokken van had kunnen snijden. Zoals elke avond draaide hij de deur op slot, trok het rolluik naar beneden en deed het hangslot erop. Het vaste ritueel dat met het schrapen en ratelen van het metalen luik het slotakkoord vormde van elke werkdag.


    Bang voor botsingen, vorderde hij slechts traag op weg naar het station. Hij hoorde weliswaar voetstappen naderen, maar de persoon in kwestie doemde pas op het laatste moment op uit de mist, waarop ze zich beiden verontschuldigden, om elkaar heen liepen en hun weg vervolgden. Een vage lichtkring en nadrukkelijk gerinkel van een fietsbel waarschuwde hem dat hij te dicht langs de stoeprand liep. Hij stapte haastig opzij toen de fietser in zicht kwam. Ook die zocht aarzelend zijn weg, de lamp aan zijn stuur bewoog rusteloos heen en weer.


    Hij was bijna bij de Strand toen hij zich de bloemen herinnerde. Wel potverdorie! Die stonden nog in de gootsteen. Als hij terugging miste hij de trein van 17.18 uur en was hij te laat bij Jean en haar moeder. Hij wist niet wat erger was. Dát of met lege handen komen. Als hij te laat was, zeker bij een gelegenheid als deze, zou dat bepaald geen goede indruk maken. Maar de rozen waren erg duur geweest, het gebaar goedbedoeld, en hij zou het onverdraaglijk vinden om ze niet te kunnen geven. Dus hij ging terug. Jean zou het begrijpen. Als het in Hayes net zo mistig was, zou haar trein waarschijnlijk ook vertraagd zijn. Dus dan was ze blij dat ze wat extra tijd had om alles klaar te maken voor zijn bezoek.


    Hij maakte rechtsomkeert en zocht moeizaam zijn weg terug naar de winkel, zich links en rechts verontschuldigend en met zijn armen voor zich uit alsof hij onzichtbare belagers probeerde af te weren. Nu hij de vroege trein had gemist, hoefde hij zich niet meer te haasten. Ondanks de zakdoek die hij voor zijn mond had gebonden, proefde hij een metaalachtige smaak in zijn mond. Bij de winkel gekomen was hij blij althans even vrijuit te kunnen ademen en schone lucht binnen te krijgen.


    In de werkplaats ontdekte hij dat de kraan stond te druppen en dat de stop in de gootsteen zat! Dus het was maar goed dat hij was teruggegaan. Anders zou de hele winkel de volgende ochtend blank hebben gestaan.


    Hij weet zijn slordigheid niet aan zijn leeftijd, maar aan het feit dat hij met zijn gedachten bij Jean was geweest. In zijn hart was hij nog altijd de jongen die bij Battersea in de Theems was gesprongen en naar de overkant gezwommen om indruk te maken op de zus van een schoolvriendje. Alleen wanneer hij tijdens het scheren in de spiegel keek, moest hij erkennen dat de jaren hun tol hadden geëist.


    Hij wikkelde de rozen in een krant om ze tegen de luchtvervuiling te beschermen en ging voor de tweede keer op weg naar het station, dicht langs de gebouwen, tastend met zijn hand. Op de hoek kwam hij langs de pub waar hij de laatste tijd ’s avonds nog weleens een biertje had gedronken in plaats van terug te gaan naar zijn lege huis. Door de ramen stroomde licht naar buiten; binnen was het een en al glimmend koper en glanzend gewreven hout. Het zag er gezellig uit. Wat eenzame drinkers hadden het weer getrotseerd of waren naar binnen gevlucht om te wachten tot de mist optrok. Maar Howard liep door. Voor hem geen biertje die avond. Jean wachtte en zou zich wel afvragen waar hij bleef wanneer hij niet op het afgesproken tijdstip op de stoep stond.


    Op de Strand probeerden politieagenten met fluitsignalen de voetgangers veilig bij de verkeerslichten naar de overkant te loodsen. Howard hoorde geronk en gebrom van bussen en taxi’s, maar zien kon hij ze amper. Wel ruiken. De zware geur van diesel drong in zijn neus. En hij voelde de hitte van stationair draaiende motoren terwijl hij zich door de drom voetgangers liet meevoeren.


    Bij Charing Cross was het stampvol in de stationshal – vermoeide forenzen die na een lange werkdag naar huis wilden, maar ook mannen en vrouwen die inkopen hadden gedaan voor de kerst, zwaarbeladen met pakjes en tassen. Een groepje schoolmeisjes in uniform kwam arm in arm voorbijlopen, slingerend, luid gillend en voor niemand bang. De mist was zelfs tot in de hal doorgedrongen en hing in spookachtige slierten boven de hoofden. Het bezorgde Howard een vreemd, desoriënterend gevoel, alsof buiten en binnen door elkaar heen liepen.


    Tot zijn vreugde bleek de trein van 17.18 uur naar Hayes te zijn vertraagd en nog langs het perron te staan. Zijn besluit om terug te gaan en de bloemen te halen was in meer dan één opzicht het juiste geweest. Behalve dat hij een overstroming had voorkomen, had hij zichzelf de frustratie bespaard de rozen voor niets te hebben achtergelaten. Soms zat alles mee.


    Meegevoerd door het gevoel van urgentie waardoor mensen sneller gaan lopen naarmate ze dichter bij een wachtende trein komen, haastte hij zich door de controle. Koortsachtige bedrijvigheid, fluitsignalen en deuren die werden dichtgegooid, suggereerden dat de trein elk moment kon vertrekken, dus hij sprong in een van de achterste rijtuigen en vond een staanplaatsje tussen de stoelen.


    De bloemen legde hij in het bagagerek, en hij keek fronsend in zijn zakdoek, die vol roet bleek te zitten. Er ging een huivering door de wagon, toen zette de trein zich hortend en stotend in beweging. Howard en zijn medepassagiers wisselden een opgeluchte glimlach. Eindelijk. Hij klopte op zijn zak, voelde de contouren van het fluwelen doosje en stelde zich Jeans blijdschap voor, haar blik van herkenning, wanneer ze het openmaakte. De vertraging viel mee. Uiteindelijk zou hij niet eens zo veel te laat zijn.
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    Ter nagedachtenis aan allen


    die het leven lieten


    als gevolg van de treinramp bij Lewisham


    op 4 december 1957


    Deze plaquette is mogelijk gemaakt door


    News Shopper, Connex, Network Rail en


    Francis Chappell & Sons


    De treinramp bij Lewisham in 1957, die in het eerste hoofdstuk van dit boek wordt beschreven, was op dat moment het op een na ergste spoorwegongeluk in vredestijd in de Britse geschiedenis. Alleen het ongeluk op station Harrow & Wealdstone vijf jaar eerder, waarbij drie treinen met elkaar in botsing kwamen, eiste meer levens.


    In totaal vielen bij Lewisham negentig doden en honderddrieënzeventig gewonden. De stoomtrein naar Ramsgate, waarvan de machinist had verzuimd te stoppen voor een sein dat op onveilig stond, botste op de stilstaande trein met bestemming Hayes. De machinist werd vervolgd wegens doodslag maar na twee processen vrijgesproken omdat de jury geen overeenstemming wist te bereiken over het vonnis.


    In 1967 daagde de weduwe van een omstander die hulp had geboden aan de slachtoffers en daarbij psychische schade had opgelopen, de Britse spoorwegen voor de rechter. De zaak Chadwick versus British Railways Board gold in de Britse rechtspraak dertig jaar lang als precedent. Henry Chadwick, die aan boord van de verwrongen rijtuigen was geklommen om stervenden en gewonden te helpen, had daarna nooit meer kunnen werken tot zijn dood in 1962, waarvan de oorzaak niet was terug te voeren op het treinongeluk.


    De oplettende lezer heeft mogelijkerwijs de conclusie al getrokken dat het verslag van de treinramp in de – fictieve – North Kent Echo van vrijdag 6 december 1957 Jeans verhaal over de maagdelijke geboorte van de voorpagina heeft verdrongen.


    De aanzet tot dit boek werd gegeven door een interview met Audrey Whiting, in Woman’s Hour op BBC Radio 4, uitgezonden in 2001. Whiting werkte in 1955 als journalist bij de Sunday Pictorial. Geïnspireerd door het werk van dr. Helen Spurway, hoogleraar genetica aan de University of London, deed Whiting in haar krant een oproep aan maagdelijke moeders om zich te melden.


    Dr. Spurway had ontdekt dat een vissensoort – Lebistes reticulatus – in staat was tot het spontaan voortbrengen van vrouwelijk nageslacht. Daarnaast was het mogelijk gebleken parthenogenese op te wekken bij konijnen, door de eileiders van de dieren te bevriezen. Dit leidde tot speculaties over de mogelijkheid van spontane parthenogese bij andere zoogdieren, in het bijzonder de mens.


    In het artikel in de Sunday Pictorial werden vrouwen opgeroepen om zich beschikbaar te stellen voor onderzoek. Van de in totaal negentien reacties werden er achttien om diverse redenen niet serieus bevonden, onder andere vanwege verwarring over het begrip maagdelijkheid. De enige briefschrijver die overbleef was een zekere Mrs. Emmimarie Jones. Mrs. Jones was ten tijde van de ‘conceptie’ aan bed gekluisterd geweest in een ziekenhuis in Duitsland. Zij en haar dochter Monica werden aan diverse bloed- en serumtesten onderworpen, die stuk voor stuk haar bewering ondersteunden. Maar bij de laatste test, die met het huidtransplantaat, werd bij zowel de moeder als de dochter het getransplanteerde stukje huid afgestoten.


    Bijzonderheden over de onderzoeken en de resultaten daarvan zijn verschenen in The Lancet, Vol. 267, nummer 2934, 30 juni 1956, blz.1071-1072, en in Vol. 268, nummer 6934, 21 juli 1956, blz. 147-148. Zelfs de artsen die de testen afnamen, konden het niet eens worden over de betekenis daarvan. Hun correspondentie in The Lancet is boeiend om te lezen.


    Ik viel destijds midden in het interview, en ik zag er meteen een boek in. Een roman. Op dat moment schreef ik – althans in mijn ogen – humoristische fictie, en daar leende dit onderwerp zich niet voor. Zo kwam het dat ik meer dan tien jaar lang met het idee bleef rondlopen; een idee als een vliegenlint, waarvan ik rustig afwachtte wat eraan zou blijven plakken.


    Ik heb meer dan twintig jaar in Hayes gewoond. In die tijd reisde ik dagelijks via station Charing Cross, zonder dat ik ooit van de treinramp bij Lewisham heb gehoord. Pas toen ik me in 2015 in de lokale geschiedenis ging verdiepen, om te zien of de regio geschikt was als decor voor wat ik mijn maagdelijke-geboorte-boek was gaan noemen, stuitte ik op een verwijzing naar de ramp. Dat was de vlieg die bleef plakken.


    Ik heb de geschiedenis enig geweld moeten aandoen om de twee verhaallijnen te combineren. De feiten van de treinramp heb ik zo correct mogelijk weergegeven; het verhaal over de maagdelijke geboorte is fictie, waarbij ik me heb gebaseerd op de bovengenoemde aanzet en de artikelen in The Lancet. Alle personages, gebeurtenissen en gesprekken zijn door mij bedacht. Ik heb begrepen dat er in Like a Virgin: How Science Is Redesigning the Rules of Sex, door Aarathi Prasad – London: Oneworld Publications, 2012 – een hoofdstuk is gewijd aan Mrs. Emmimarie Jones. Ik heb het niet durven lezen, voor het geval dat er iets in stond wat mijn plot op losse schroeven zou zetten.


    De Nuttige Weetjes voor de Huisvrouw zijn afkomstig uit het Hayes Parochial Magazine en de Hayes Herald, de jaargangen 1953-1959.


    Ik heb ervan genoten me onder te dompelen in de jaren vijftig, een periode die ik als kind van de jaren zestig niet heb meegemaakt. Het zou ondoenlijk zijn om alle romans te noemen die ik bij wijze van research heb gelezen. Daarvoor zijn het er te veel. Van de non-fictietitels die ik heb geraadpleegd, heb ik het meest gehad aan:


    Our Hidden Lives: The Everyday Diaries of a Forgotten Britain, 1945-1948, uitgegeven door Simon Garfield; London: Ebury Press, 2005


    Family Britain, 1951-1957, door David Kynaston; London: Bloomsbury Publishing, 2009


    Diary of a Wartime Affair: The True Story of a Surprisingly Modern Romance, door Doreen Bates – London: Viking Press, 2016 – doet openhartig en verhelderend verslag van buitenechtelijke liefde en seks, lang voordat een en ander in de jaren zestig werd ‘uitgevonden’.


    London: Portrait of a City 1950-1962, door Allan Hailston; Stroud: Amberley Publishing, 2014, zorgde voor inspiratie dankzij de foto’s die erin voorkomen.


    En voor de geschiedenis van de regio Hayes ben ik schatplichtig aan Jean Wilson en Trevor Woodman, de auteurs van Hayes: A History of a Kentish Village: Volume 2: 1914 to Modern Times; J. Wilson, 2012.
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