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  EEN HOOFDSTUK DAT GEEN GETAL IS


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Vanaf het lichtelijk beduimelde vel papier op de oude eiken tafel staarde het getal me brutaal aan: nul! Ik had nog nooit een nul gekregen voor een wiskundetentamen, maar er was echt geen twijfel mogelijk. In rood en met een agressieve handbeweging neergekalkt pronkte het cijfer boven aan de proeve van bekwaamheid die ik ongeveer een week eerder had ingeleverd. Het was aan het begin van het eerste jaar van mijn studie wiskunde aan Cambridge University. Ik kon het minachtende gefluister van de geesten van de ooit aan de universiteit verbonden grote wiskundigen bijna horen. Wat ik op dat moment niet wist, was dat dit tentamen voor mij een ommekeer zou betekenen. Mijn relatie met zowel de wis- als de natuurkunde zou er ingrijpend door veranderen.


  Een van de onderdelen van het tentamen was het leveren van een wiskundig bewijs. Zoiets begint meestal met een paar aannames, op basis waarvan je tot een logische gevolgtrekking moet komen. Stel dat je aanneemt dat Donald Trump zowel een oranje kleur had als dat hij president van de Verenigde Staten is geweest, dan kun je daaruit afleiden dat de Verenigde Staten ooit een oranje president heeft gehad. Uiteraard ging mijn tentamen niet over oranje presidenten, maar er was wel sprake van een aantal wiskundige stellingen die ik volgens een heldere en consistente logica had bewezen. Met dat laatste was mijn docent het eens – alle bewijzen waren aanwezig – maar tóch had hij me een nul gegeven. Zijn bezwaar, zo bleek, gold de manier waarop ik het allemaal op dat beduimelde vel papier had opgeschreven.


  Dit frustreerde mij enorm. Met veel moeite had ik het in het tentamen gepresenteerde probleem weten op te lossen, en nu kwam die man met deze spijkers op laag water aanzetten. Het was alsof ik in een voetbalwedstrijd spectaculair had gescoord, waarna mijn docent de VAR had ingeschakeld en het doelpunt vervolgens wegens een nauwelijks zichtbare buitenspelpositie had afgekeurd. Maar inmiddels weet ik heel goed waarom hij dat deed. Hij wilde me het belang van een strikte werkwijze laten zien, hij wilde me laten voelen dat wiskundige ‘muggenzifterij’ een essentieel onderdeel is van het gereedschap van de mathematicus. Met enige tegenzin werd ik zelf ook zo’n muggenzifter, maar ik realiseerde me toen ook dat ik nog wat extra’s verlangde van de wiskunde. Voor mij moest wiskunde een soort persoonlijkheid hebben. Ik heb altijd van getallen gehouden, maar ik wilde ze ook tot leven laten komen – ze ergens toe laten dienen – en daarvoor bleek ik de natuurkunde nodig te hebben. En daar gaat dit boek dus over – de persoonlijkheid van getallen die een rol spelen in de fysieke wereld.


  Een mooi voorbeeld daarvan is het getal van Graham. Dat is zo monsterlijk groot dat het een plek in het Guinness Book of World Records heeft weten te veroveren; het is het grootste getal dat ooit heeft gefigureerd in een wiskundig bewijs. Het is genoemd naar de Amerikaanse wiskundige (en jongleur) Ron Graham, die er met veel mathematische muggenzifterij fraai in slaagde het in de wiskunde te gebruiken. Maar het is niet die muggenzifterij die het getal van Graham tot leven wekt. Wat het tot leven wekt – of misschien beter gezegd: laat sterven – is de natuurkunde. Als je er namelijk in zou slagen je het getal van Graham voor te stellen – volledig uitgeschreven in het tientallig stelsel –, dan zou je hoofd tot een zwart gat imploderen. Die aandoening staat bekend als dood door een zwart-gat-hoofd, en er bestaat geen behandeling voor.


   


  In dit boek ga ik je uitleggen waarom dat zo is.


   


  Ik ga zelfs nog veel meer doen. Ik neem je mee naar een plek waar alles wat je altijd voor waar aannam, op losse schroeven komt te staan. Deze reis door Fabelachtige getallen begint met de grootste getallen in het heelal en een poging inzicht te verschaffen in iets wat bekendstaat als het holografisch principe. Vormen de drie dimensies die we kennen slechts een illusie? Zitten we gevangen in een hologram?


  Wil je deze vraag begrijpen, geef de lucht om je heen dan eens een paar stompen. Zit er niemand in de weg, haal dan eens flink naar voren en naar achteren uit, en naar links en naar rechts en naar boven en naar beneden. Je kunt je dus een weg knokken door de drie dimensies van de ruimte, in drie verschillende, loodrecht op elkaar staande richtingen. Maar is dat wel zo? Het holografisch principe stelt dat een van die dimensies nep is. Alsof de wereld een 3D-film is. Daarin zitten de concrete beelden immers in een tweedimensionaal scherm gevangen, maar zodra een toeschouwer een 3D-bril opzet, verschijnt er een 3D-wereld. In de natuurkunde wordt deze 3D-bril geleverd door de zwaartekracht, zoals ik in de eerste helft van dit boek zal uitleggen. De zwaartekracht creëert de illusie van een derde dimensie.


  Pas toen we ons gingen bezighouden met de extreme vormen van de zwaartekracht werden we ons bewust van deze tovenarij. Dit boek gaat dan ook over extreme zaken. Onze zoektocht naar het doorgronden van het holografisch principe begint onvermijdelijk met Albert Einstein, zijn geniale inzichten, de perverse briljantie van relativiteit en de onderliggende structuur van ruimte en tijd. Uiteraard heb ik ook een getal dat bij zijn geniale inzichten past: 1,000000000000000858. En dat noem ik, hoe vreemd het ook moge klinken, een groot getal. Ik kan me voorstellen dat je daar vraagtekens bij zet, maar hopelijk weet ik je ervan te overtuigen dat het inderdaad een groot getal is. Het staat namelijk voor een bepaald natuurkundig verschijnsel: de mogelijkheid die de mens heeft om de tijd te beïnvloeden. Willen we dat goed kunnen begrijpen, dan moeten we een stuk met de legendarische sprinter Usain Bolt meerennen. Moeten we afdalen naar de bodem van de Grote Oceaan, naar het diepste deel van de Marianentrog. En moeten we de grenzen van de natuurkunde opzoeken en ons gevaarlijk dicht bij een monsterlijk zwart gat begeven, terwijl het gulzig de sterren en planeten in het centrum van een verafgelegen sterrenstelsel opslokt.


  Maar relativiteit en zwarte gaten zijn nog maar het begin. Om het holografisch principe te kunnen doorgronden moeten we nog vier andere gigantische getallen vinden – numerieke reuzen die tot leven worden gewekt als ze met de fysieke wereld in aanraking komen. Zowel googol, googolplex, het getal van Graham als TREE(3) zijn giganten die de wetten van de natuurkunde lijken te tarten. Maar ze helpen ons vooral om een aantal zaken te doorgronden. Ze leren ons wat entropie nu eigenlijk is, iets dat vaak niet goed wordt begrepen en dat de turbulente fysica van mysterie en wanorde beschrijft. Ze laten ons kennismaken met de quantummechanica, de heerser van de microwereld, waar niets vaststaat en alles een kansspel is. We zullen het hebben over dubbelgangers, onmetelijk ver van ons vandaan, en over de mogelijkheid van een kosmische ‘reset’, waarbij alles in ons heelal onvermijdelijk weer in zijn oorspronkelijke staat terugkeert.


   


  Uiteindelijk zullen we dan in dit land van reuzengetallen de werkelijkheid van het holografisch principe vinden. Onze werkelijkheid.


   


  Ik ben een kind van het holografisch principe. Het idee daarvan werd gelanceerd rond de tijd dat ik die nul voor dat tentamen haalde, al had ik er toen nog nooit iets over gehoord. Toen ik ongeveer vijf jaar later met mijn promotieonderzoek begon, was het het belangrijkste nader uit te werken idee in de fundamentele natuurkunde in een halve eeuw geworden. Het leek wel of iedereen het er in de wereld van de natuurkunde over had. En nog steeds heeft iedereen het erover. Er worden moeilijke en belangrijke vragen over zwarte gaten en quantumzwaartekracht gesteld, en het holografisch principe biedt de antwoorden daarop.


  Er was in die tijd, op de drempel van een nieuw millennium, nog iets anders waar iedereen over sprak: het mysterie van ons zo heel precies ‘afgestelde’, onwaarschijnlijke heelal. Dat heelal van ons is namelijk iets wat eigenlijk niet kan bestaan. Het is een heelal dat het leven mogelijk heeft gemaakt, dat ons een kans op overleven heeft geboden, terwijl die kans zo goed als nul was. Daar gaan we het in het tweede deel van dit boek over hebben, aan de hand van heel andere getallen – geen giganten, maar piepkleine opdonders van getallen.


  Kleine getallen kunnen een loopje nemen met het onverwachte. Stel je ter illustratie hiervan voor dat ik de X Factor-talentenjacht zou winnen. Neem van mij aan dat dat volkomen onwaarschijnlijk is, want ik kan absoluut niet zingen. Ik zing zelfs zo beroerd dat mij bij een musical op de middelbare school door de leraren werd gevraagd ver van de microfoon af te gaan staan. Dit in aanmerking nemende denk ik dat de kans dat ik een landelijke zangwedstrijd win ergens in de onderstaande orde van grootte ligt:
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  Dat is een behoorlijk klein getal. Als ik zou winnen, zou dat dus tamelijk onwaarschijnlijk zijn.


  Ons heelal is nog veel onwaarschijnlijker. Aan de hand van kleine getallen gaan we deze onwaarschijnlijke wereld verkennen. Overigens worden die niet kleiner dan nul, dat akelige getal dat mijn tentamen indertijd zozeer bezoedelde. De verachting die ik op die dag voor die nul voelde, zien we overal in de geschiedenis terug. Er is geen getal dat zo onverwachts opduikt en zo wordt gevreesd als de nul. Dat komt doordat het getal met het pure niets wordt geassocieerd, met de afwezigheid van God en met het kwaad zelve.


  Maar in de nul schuilt niets kwaads en ook niets lelijks. Integendeel: het is het mooiste getal dat er bestaat. De schoonheid ervan kunnen we pas doorgronden als we inzien hoe elegant de fysieke wereld in elkaar steekt. Voor een natuurkundige is het belangrijkste aspect van nul de symmetrie ervan bij een wisseling van teken: min nul is exact hetzelfde als plus nul. Het is het enige getal dat deze eigenschap bezit. In de natuur verklaart symmetrie waarom dingen verdwijnen, waarom ze gelijk worden aan de mythische nul.


  Het wordt verwarrend als we heel kleine getallen tegenkomen die nét niet gelijk zijn aan nul, doordat die zowel iets laten zien over de absurde manier waarop het heelal lijkt te zijn opgebouwd als over onze worsteling met het verklaren van dat raadsel. We gaan dat bijzondere verhaal vertellen met behulp van twee verontrustend kleine getallen. Het ene legt iets van de geheimen van de microwereld bloot, het andere doet hetzelfde voor de geheimen van de kosmos. Via het bizar kleine getal 0,0000000000000001 betreden we de subatomaire wereld van de deeltjesfysica: gluonen, muonen, elektronen en tau-leptonen, die uitbundig maar volkomen willekeurig in het rond dansen. We treffen daar ook het higgsboson aan – ook wel het godsdeeltje genoemd –, dat al die deeltjes met elkaar verbindt. Het higgsboson werd in de zomer van 2012 ontdekt, in een zeer opwindende periode op deeltjesgebied. Na bijna vijftig jaar wachten was het bestaan van het deeltje eindelijk bevestigd: de kroon op veel theoretische en experimentele arbeid. Maar ondanks alle reuring was er toch nog een piepklein probleem: er klopte iets niet helemaal. Het higgsboson blijkt veel te licht, namelijk 0,0000000000000001 maal zo licht als het zou moeten zijn. Dat is een heel erg klein getal. Het laat ons zien dat de microwereld in onszelf en om ons heen toch weer heel, heel anders is dan we hadden verwacht.


  Als we bij het getal 10-120 aanbelanden, zullen we zien dat de kosmos nóg onverwachtere vormen aanneemt. Dat zien we aan het licht van heel ver van ons af staande sterren die uit elkaar knallen. Dat licht is zwakker dan verwacht, wat doet vermoeden dat die sterren verder weg staan dan we eerst dachten. Een aanwijzing voor een onverwacht heelal dus, dat steeds sneller uitdijt en waarin de ruimte tussen sterrenstelsels steeds sneller toeneemt.


  De meeste natuurkundigen vermoeden dat het vacuüm van de lege ruimte daarvoor verantwoordelijk is. Dat klinkt nogal vreemd – hoe kan lege ruimte nu sterrenstelsels van elkaar wegduwen? Maar de lege ruimte is in werkelijkheid helemaal niet zo leeg, als je tenminste rekening houdt met verschijnselen uit de quantummechanica. De ruimte is namelijk gevuld met een borrelende ‘soep’ van plotseling opduikende en weer verdwijnende quantumdeeltjes. En het is die soep die een expanderende kracht uitoefent op het heelal. We kunnen zelfs uitrekenen hoe groot die kracht is, maar als we dat doen, ontdekken we iets verbazingwekkends. Zoals we zullen zien krijgt het heelal maar een píépklein duwtje, een fractie slechts van wat we op basis van onze huidige kennis van de fundamentele natuurkunde zouden verwachten. Die fractie is 10-120, minder dan één googolste. Dat kleine getal is de meest spectaculaire waarde in ons onverwachte heelal.


  We blijken ongelooflijk veel geluk te hebben gehad. Als het heelal werkelijk zo hard uit elkaar was geslingerd als onze berekeningen volgens de huidige kennis suggereren, zou er nooit iets uit voort zijn gekomen en zouden de sterrenstelsels, sterren en planeten nooit zijn gevormd. Jij en ik zouden niet bestaan. Ons onverwachte heelal is een zegen, maar ook een uiterst problematisch geval, gezien ons onvermogen om het goed te begrijpen. Het is een puzzel die mijn hele carrière tot nu toe heeft beheerst en dat nog steeds doet.


  Maar er is in het verlengde daarvan nog iets dat veel dieper gaat dan onze zoektocht naar een holografische werkelijkheid of het doorgronden van ons onverwachte heelal. Om dat te ontdekken hebben we nog een laatste getal nodig, een getal dat niet altijd een getal is maar tegelijkertijd veel verschillende getallen is. Het is het getal waar wiskundigen al sinds mensenheugenis mee worstelen en dat sommigen van hen tot onderwerp van spot heeft gemaakt of zelfs tot waanzin heeft gedreven: oneindig.


  De Duitse wiskundige David Hilbert, die baanbrekend werk heeft verricht op het gebied van de quantummechanica en de relativiteitstheorie, stelde ooit dat er geen vraagstuk bestaat dat de menselijke geest zo sterk in beweging heeft gebracht als dat van de oneindigheid. Oneindigheid vormt ongetwijfeld de sleutel tot de theorie van alles – de theorie die alle natuurwetten met elkaar verbindt en ooit het ontstaan van het heelal zal kunnen verklaren.


  Georg Cantor, een buitenbeentje in de Duitse academische wereld van eind negentiende eeuw, was degene die zich steeds hoger op de oneindigheidsladder durfde te wagen en gestaag aan oneindigheden ná het oneindige heeft gewerkt. Zoals we zullen zien ontwikkelde hij een uitgebalanceerde theorie van sets, van bepaalde verzamelingen, waardoor hij zich een weg richting het onbereikbare wist te banen, met zijn ideeën over verschillende lagen van oneindigheid. Zoals bekend was hij er uiteindelijk geestelijk nogal slecht aan toe en bleef hij worstelen met getallen die meer tot het rijk der goden leken te behoren dan dat ze nog iets met de fysieke werkelijkheid te maken leken te hebben. Maar hoe zit het dan met die fysieke werkelijkheid? Is daar oneindigheid in aan te treffen? Is het heelal oneindig?


  De zoektocht naar het doorgronden van de natuurkunde op het meest fundamentele niveau, zo puur en microscopisch klein als maar mogelijk is, is de zoektocht naar de meest heftige oneindigheden ervan. Dan hebben we het over de oneindigheden die we in de kern van een zwart gat kunnen aantreffen, bij de zogenoemde singulariteit, waar ruimte en tijd oneindig uit elkaar worden getrokken en verwrongen en waar een oneindig sterke zwaartekracht heerst. Maar ook over de oneindigheden die we tegenkomen op het moment van het ontstaan van alles, tijdens de oerknal. Deze oneindigheden moeten we nog onder de knie krijgen en volledig doorgronden, maar er is op dit gebied een veelbelovende kosmische ‘symfonie’ – een theorie van alles waarin deeltjes zijn vervangen door minuscule snaartjes die in perfecte harmonie met elkaar in trilling zijn. Zoals we zullen ontdekken is het niet zo dat de ‘muziek’ van deze snaren als het ware door ruimte en tijd galmt – nee, ze ís ruimte en tijd.


  Het grote, het kleine en het beangstigende oneindige. Samen vormen ze de Fabelachtige getallen, trotse getallen met een persoonlijkheid, getallen die ons bij de grenzen van de natuurkunde hebben gebracht en zo een heel bijzondere werkelijkheid hebben onthuld: een holografische werkelijkheid, een onverwacht heelal, een theorie van alles.


  Ik denk dat het tijd wordt om die getallen te gaan ontdekken.


   


  GROTE GETALLEN


  1,000000000000000858


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Een relativiteitssprint


   


  Tussen alle bekende voetbalgerelateerde cadeautjes lag er dat jaar nog iets heel anders onder de kerstboom. Een woordenboek, zo’n klassieke dikke Collins waar je je in geval van nood veilig achter kon verschuilen. Ik weet niet waarom mijn ouders het een goed idee hadden gevonden om hun tienjarige zoon met een woordenboek te verblijden, aangezien ik tot dat moment nooit veel belangstelling voor woorden had getoond. In die tijd had ik twee grote passies: Liverpool Football Club en wiskunde. Als mijn ouders hadden gehoopt dat dit cadeau mijn horizon zou verbreden, hadden ze het vreselijk mis. Ik bekeek mijn nieuwe aanwinst aandachtig en besloot toen dat ik het in elk geval kon gebruiken om grote getallen in op te zoeken. Eerst kwam ik bij biljoen, toen bij triljoen, en het duurde niet lang voor ik ‘quadriljoen’ ontdekte. Dit spelletje ging zo door tot ik uitkwam bij het werkelijk magnifieke getal ‘centiljoen’. Zeshonderd nullen! Dit was uiteraard allemaal in het Engels uit die tijd, voordat we met de ‘korte schaal’-notatie gingen werken. Tegenwoordig heeft centiljoen 303 nullen, een stuk minder indrukwekkend. En dat oude biljoen (miljard in het Nederlands) heeft er nu maar negen in plaats van twaalf.


  Maar daar bleef het bij. Mijn woordenboek kende googolplex niet, noch het getal van Graham, laat staan TREE(3). Wat had ik die reuzengetallen er achteraf gezien graag in tegen willen komen. Dergelijke fabelachtige getallen kunnen je meenemen naar de grenzen van ons bevattingsvermogen en naar de grenzen van de natuurkunde, en ze kunnen ook fundamentele waarheden blootleggen over de aard van onze werkelijkheid. Maar onze reis begint bij een ander groot getal, een getal dat ook niet te vinden was in mijn Collins-woordenboek: 1,000000000000000858.


  Ik kan me voorstellen dat je dit teleurstellend vindt. Ik heb je een tocht langs gigantische getallen beloofd, maar dit getal maakt bepaald geen grote indruk. Zelfs de leden van de Pirahã-stam in het Amazone-regenwoud kennen een getal dat groter is, terwijl hun numerieke systeem uit niet meer dan drie getallen bestaat: hoí (één), hói (twee) en báagiso (veel). Wat het nog erger maakt, is dat het zelfs geen mooi of elegant getal is, zoals pi of de wortel van 2. Aan dit getal lijkt op geen enkele manier iets interessants te ontdekken.


  Dit verandert als we gaan nadenken over de aard van ruimte en tijd en de menselijke interactie die wij daar in extreme gevallen mee kunnen aangaan. Ik heb dit specifieke getal gekozen omdat het ondanks zijn geringe grootte om een wereldrecord gaat; het geeft namelijk de grens aan van onze fysieke mogelijkheid om de tijd te beïnvloeden. Op 16 augustus 2009 zag de Jamaicaanse sprinter Usain Bolt kans zijn klok met een factor 1,000000000000000858 te vertragen. Niemand heeft de tijd ooit in die mate weten af te remmen, althans niet zonder mechanische hulp. De kans is groot dat jij je deze gebeurtenis heel anders herinnert, als het moment namelijk waarop tijdens de wereldkampioenschappen atletiek in Berlijn het wereldrecord op de 100 meter werd verbroken. Op die dag zaten Wellesley en Jennifer Bolt in het stadion naar hun zoon te kijken. Tussen de 60 en de 80 meterlijn behaalde hij een topsnelheid van 44,7 km/u (12,42 m/s). Voor elke seconde die hun zoon in die ogenblikken meemaakte, gold dat Wellesley en Jennifer een heel klein beetje méér tijd meemaakten: 1,000000000000000858 seconde, om precies te zijn.


  Willen we begrijpen hoe Bolt in staat was om de tijd te vertragen, dan moeten we hem eerst de lichtsnelheid geven. We moeten vragen wat er zou gebeuren als hij die snelheid daadwerkelijk zou halen. Je kunt dit een ‘gedachte-experiment’ noemen, maar vergeet niet dat Bolt op de Olympische Spelen in Beijing drie wereldrecords heeft weten te verbreken, en dat nota bene op een dieet van kipnuggets. Wie weet waar hij toe in staat zou zijn geweest als hij echt gezond had gegeten.


  Willen we de hoop koesteren dat we ons even snel kunnen verplaatsen als het licht, dan moeten we eerst aannemen dat de snelheid ervan eindig is. En dat is helemaal niet zo vanzelfsprekend. Toen ik tegen mijn dochter zei dat het licht dat op haar boek valt niet op exact hetzelfde moment haar ogen bereikt, reageerde ze onmiddellijk uiterst sceptisch en stond erop een experiment uit te voeren om te controleren of mijn bewering wel klopte. Ikzelf krijg steevast last van een bloedneus als ik me te dicht in de buurt van de experimentele natuurkunde waag, maar mijn dochter is een stuk praktischer ingesteld. Ze had het als volgt bedacht: doe de lamp in de slaapkamer uit, doe hem dan weer aan en tel hoelang het duurt voordat het licht bij je is. Dit lijkt sprekend op het experiment dat Galilei en zijn assistent vierhonderd jaar geleden uitvoerden met behulp van een met een doek bedekte lantaarn. Net als mijn dochter concludeerde hij dat de lichtstraal ‘mogelijk niet onmiddellijk […] maar in elk geval buitengewoon snel’ bij hem arriveerde. Snel dus, maar met een eindige snelheid.


  Tegen het midden van de negentiende eeuw slaagden diverse natuurkundigen, zoals de Fransman met de fraaie naam Hippolyte Fizeau, er steeds beter in een redelijk accurate – en eindige – waarde voor de lichtsnelheid te bepalen. Maar als we echt goed willen kunnen begrijpen wat het betekent om de snelheid van het licht te evenaren, moeten we eerst aandacht besteden aan de opmerkelijke prestaties van de Schotse natuurkundige James Clerk Maxwell. Dat illustreert ook mooi de prachtige synergie die er bestaat tussen de wiskunde en de natuurkunde.


  Toen Maxwell onderzoek deed naar het gedrag van elektriciteit en magnetisme waren er al vage aanwijzingen dat het daarbij omtwee verschillende verschijningsvormen van hetzelfde fenomeen kon gaan. Zo had Michael Faraday, die zonder dat hij een formele opleiding had genoten een van de meest invloedrijke wetenschappers van Engeland werd, kort daarvoor de inductiewet ontdekt, die aantoonde dat een verandering in een magnetisch veld een elektrische stroom oplevert. De Franse natuurkundige André-Marie Ampère had ook al geconstateerd dat er een verband tussen beide verschijnselen bestond. Maxwell ging met deze ideeën en de bijbehorende formules aan de slag en probeerde ze een solide wiskundige basis te geven. Maar hij zag dat er iets niet helemaal klopte – met name de wet van Ampère leek tegen de regels van de rekenkunde in te gaan op het moment dat er een elektrisch stroom ontstond. Maxwell ging te rade bij de formules die het stromen van water beschreven en stelde een verbetering voor ten opzichte van de vergelijkingen van Ampère en Faraday. Met behulp van wiskundige logica ontdekte hij de ontbrekende stukjes van de elektromagnetische puzzel. Het eindresultaat was van een ongekende elegantie en schoonheid. Dit door Maxwell verrichte pionierswerk zou de basis vormen voor een nieuwe strategie, die in de twintigste eeuw de grenzen van de natuurkunde steeds verder heeft verlegd.


  Toen hij zijn theorie van de samenhang tussen elektriciteit en magnetisme wiskundig had bewezen, viel Maxwell ineens iets magisch op. Zijn nieuwe formules suggereerden dat er van een golfverschijnsel sprake was, van een elektromagnetische golf, waarbij het elektrische veld steeds in één richting toe- en afneemt en het magnetisch veld in de andere richting. Stel je ter illustratie hiervan voor dat er terwijl je aan het duiken bent twee zeeslangen recht op je afkomen. Ze verplaatsen zich beide langs één denkbeeldige rechte lijn in het water; de ‘elektrische’ slang kronkelt op en neer en de ‘magnetische’ slang kronkelt van links naar rechts. En om het nog gruwelijker te maken: ze vallen je aan met een snelheid van 310.740.000 m/s. Over dat laatste aspect van de analogie ben jij waarschijnlijk het minst te spreken, maar het is tegelijkertijd het meest opmerkelijke aan Maxwells ontdekking. 310.740.000 m/s is namelijk de snelheid die Maxwell voor de elektromagnetische golf berekende – die waarde kwam gewoon, als een wiskundig duveltje-uit-een-doosje, uit zijn formules tevoorschijn.


  Wonderlijk genoeg lag die waarde ook heel dicht bij de schattingen voor de snelheid van het licht die Fizeau en anderen hadden gemeten. Vergeet niet dat niemand zich er in die tijd van bewust was dat magnetisme iets met licht te maken had, en toen bleek ineens dat er sprake was van golven, die zich ook nog eens met dezelfde snelheid voortplantten. Moderne metingen aan licht door een vacuüm hebben een waarde opgeleverd van 299.792.458 m/s, maar de parameters van Maxwells formules zijn inmiddels ook met een grotere mate van nauwkeurigheid bekend, en de wonderlijke overeenstemming tussen beide waarden blijkt stand te houden. Door die overeenstemming realiseerde Maxwell zich dat het bij licht en elektromagnetisme wel om hetzelfde verschijnsel móést gaan: een verbazingwekkend verband tussen twee ogenschijnlijk verschillende aspecten van de fysieke wereld, dat door een wiskundige redenering was ontdekt.


  En het is zelfs nog mooier. Maxwells golven omvatten niet alleen licht. Afhankelijk van de trillingsfrequentie of, anders gezegd, de snelheid waarmee de zeeslangen heen en weer kronkelen, beschreven de golfoplossingen ook radiogolven, röntgenstralen en gammastralen, en hoewel de frequenties daarvan verschillen, was hun snelheid steeds gelijk. Radiogolven werden in 1887 door de Duitse natuurkundige Heinrich Hertz aan de hand van metingen ontdekt. Toen men hem vroeg naar de betekenis van zijn ontdekking antwoordde Hertz heel bescheiden: ‘Die golven hebben geen enkel nut. Dit was gewoon een experiment dat aantoonde dat Maestro Maxwell het bij het rechte eind had.’ Maar het is natuurlijk een feit dat we er telkens als we op een radiostation afstemmen aan worden herinnerd hoe geweldig Hertz’ ontdekking is geweest. Ook al stelde hij zich zelf zo bescheiden op, Hertz had wel groot gelijk dat hij Maxwell een ‘maestro’ noemde. Maxwell was immers de dirigent van de meest elegante wiskundige symfonie in de geschiedenis van de natuurkunde.


  Voordat Albert Einstein een revolutie teweegbracht in ons begrip van ruimte en tijd werd algemeen aangenomen dat lichtgolven een medium nodig hadden om zich in voort te planten, vergelijkbaar met de manier waarop golven in de zee zich door een watermassa verplaatsen. Het veronderstelde medium voor licht stond bekend als de ether. Laten we even aannemen dat die ether werkelijk bestaat. Als Usain Bolt even snel zou willen lopen als het licht, zou hij dus met een snelheid van 299.792.458 m/s door de ether moeten rennen. Als hem dat zou lukken, wat zou hij dan precies zien terwijl hij met dat licht meeliep? Het licht zou zich dan niet meer van hem af verplaatsen en zou er dus uitzien als een elektromagnetische golf die op en neer en van links naar rechts ging maar afgezien daarvan op zijn plek bleef. (Denk weer aan die zeeslangen: ze kronkelen in dit geval hevig maar komen geen meter vooruit in de zee.) Maar een dergelijke golf is niet goed in overeenstemming te brengen met Maxwells wetten, wat lijkt te betekenen dat de natuurkundige wetten voor deze turboversie van de Jamaicaanse sprinter radicaal anders in elkaar moeten steken.


  Dit is verontrustend. Toen Einstein tot een vergelijkbare conclusie kwam, wist hij dat er iets niet klopte aan dit idee van ‘gelijk oplopen’ met het licht. Maar Maxwells theorie was veel te elegant om haar om die reden te laten vallen. Daarnaast moest Einstein ook nog iets bedenken ter verklaring van de vreemde resultaten van een experiment dat in 1887 in Cleveland, Ohio, was uitgevoerd. Twee Amerikanen, Albert Michelson en Edward Morley, hadden met een slimme opstelling van een aantal spiegels geprobeerd de snelheid van de aarde door die ether te achterhalen, maar steeds kwam daar ‘nul’ uit. Als dat klopte zou dat betekenen dat de aarde zich, anders dan vrijwel alle andere planeten in het zonnestelsel en daarbuiten, toevallig precíés even snel verplaatste als de ether in de ruimte, en ook nog eens in precíés dezelfde richting. Zoals we later in dit boek zullen zien is er altijd een reden voor dergelijke toevalligheden. De oplossing is simpel: de ether bestaat helemaal niet. Maestro Maxwell heeft áltijd gelijk.


  Einstein stelde dat de wetten van Maxwell – en ook álle andere natuurkundige wetten – nóóit veranderen, hoe snel je je ook verplaatst. Stel dat je op een schip opgesloten zit in een hut zonder ramen, dan zou je op geen enkele manier kunnen achterhalen wat je absolute snelheid was, omdat absolute snelheid niet bestaat. Voor versnelling ligt dat anders, en daar besteden we verderop nog aandacht aan, maar zolang de kapitein van dat schip ten opzichte van de zee een constante snelheid aanhoudt, of dat nu 10 knopen, 20 knopen of ergens in de buurt van de lichtsnelheid is, zouden jij en je reisgenoten in de hut met geen enkel experiment een verschil kunnen meten. Wat Usain Bolt betreft: we weten nu dat zijn pogingen zinloos zouden zijn. Hij zou de lichtstraal nooit bij kunnen houden, omdat Maxwells wetten nooit kunnen veranderen. Hoe snel hij ook zou sprinten, hij zou het licht altijd zien als iets wat zich met een snelheid van 299.792.458 m/s van hem af zou verplaatsen.


  Dit is allemaal erg tegenintuïtief. Als een cheeta met 110 km/u over een savanne rent en Bolt zit hem met 50 km/u achterna, dan zegt je boerenverstand dat de cheeta zijn voorsprong op Bolt elk uur met 60 kilometer vergroot; zijn relatieve snelheid ten opzichte van Bolt kan immers met het simpele rekensommetje 110 km/u – 50 km/u = 60 km/u worden vastgesteld. Maar als we het hebben over een lichtstraal die met een snelheid 299.792.458 m/s over de savanne schiet,1 dan maakt het niet uit hoe snel Bolt loopt: de lichtstraal zal zich altijd met een snelheid van 299.792.458 m/s verplaatsen. En dat is zowel ten opzichte van de savanne als ten opzichte van Bolt als ten opzichte van een hele kudde in paniek wegrennende impala’s. We zouden dit in één Twitterbericht kunnen samenvatten:


   


  De lichtsnelheid is de lichtsnelheid.


   


  Einstein zou hierbij goedkeurend hebben geknikt. Hij zei altijd dat zijn ideeën als de ‘onveranderlijkheidstheorie’ moesten worden gezien, omdat die term de belangrijkste aspecten ervan tot uitdrukking bracht: de onveranderlijkheid van de lichtsnelheid en de onveranderlijkheid van de natuurwetten. Een andere Duitse natuurkundige, Alfred Bucherer, kwam voor het eerst met de term ‘relativiteitstheorie’ op de proppen, ironisch genoeg toen hij Einsteins werk bekritiseerde. We noemen die theorie de speciale relativiteitstheorie, om te benadrukken dat het bovenstaande alleen geldt voor dingen die ‘eenparig’ bewegen, dat wil zeggen zonder dat er van versnelling sprake is. Voor een versnelde beweging, zoals die van een formule 1-coureur die gas geeft of een raket die wordt gelanceerd, hebben we iets algemeners en complexers nodig – Einsteins algemene relativiteitstheorie. Die behandelen we iets verderop, als we naar de bodem van de Marianentrog afdalen.


  Laten we eerst nog even stilstaan bij Einsteins speciale theorie. In ons voorbeeld wordt ervan uitgegaan dat zowel Bolt, de cheeta, de impala’s als de lichtstraal allemaal met een constante snelheid ten opzichte van elkaar bewegen. Het gaat weliswaar om verschillende snelheden, maar die blijven elk constant door de tijd heen, en wat vooral belangrijk is, is dat zowel Bolt als de beide diersoorten de lichtstraal met 299.792.458m/s zien wegsnellen. Zoals we al hebben gezien botst deze universele waarneming van de lichtsnelheid met ons alledaags begrip van relatieve snelheden, waarin we de ene snelheid van de andere kunnen aftrekken. Maar dit komt doordat je niet bepaald gewend bent om je te verplaatsen met een snelheid die in de buurt van de lichtsnelheid komt. Als dat wel het geval was, zou je heel anders tegen relatieve snelheden aankijken.


   


  Het probleem is de tijd.


   


  Je neemt altijd maar aan dat er ergens in de lucht een grote klok hangt die ons vertelt hoe laat het is. Je bent je er misschien niet van bewust dat je dat aanneemt, maar dat is wel zo, vooral als je met behulp van wat je als je eigen ‘gezonde verstand’ ervaart relatieve snelheden van elkaar gaat aftrekken. Ik moet je helaas teleurstellen, want dat idee van die ‘onafhankelijke’ klok berust op fantasie. Hij bestaat niet. Het enige wat van belang is, is de klok in je polshorloge, of de klok in mijn polshorloge, of de klok in een Boeing 747 die boven de Atlantische Oceaan vliegt. Wij hebben allemaal onze eigen klok, onze eigen tijd, en die klokken geven niet per se dezelfde tijd aan, zeker niet als iemand met bijna de lichtsnelheid voortraast.


  Stel, ik stap aan boord van een Boeing 747 op het vliegveld van Manchester. Het toestel stijgt op, en als we boven Liverpool zijn, bij de kust, vliegt het met een snelheid van enkele honderden kilometers per uur door de lucht. Dan besluit ik, tot lichte ergernis van de andere passagiers, een bal een paar meter over de vloer van het vliegtuig te laten rollen. Mijn zus Susie (die toevallig in Liverpool woont) staat op dat moment op het strand, en vanuit haar perspectief legt de bal een veel grotere afstand af, wel meer dan tweehonderd meter zelfs. Op het eerste gezicht betekent dit niet dat we ons alledaags idee van tijd ingrijpend hoeven te herzien. De bal krijgt immers gewoon een steuntje in de rug van het zich snel voortbewegende vliegtuig – logisch dat ze de bal een grotere afstand ziet afleggen. Maar laten we dit spelletje nu eens met licht herhalen. Ik doe een lamp aan die zich op de vloer van de cabine bevindt en die recht omhoog schijnt. Wat ik zie, is een lichtstraal die zich – in zéér korte tijd – verticaal naar het plafond van de cabine verplaatst. Als Susie door de wand van het vliegtuig heen kon kijken, zou ze een lichtstraal zien die zich diagonaal verplaatst, enerzijds omhoog van de vloer naar het plafond, maar ook in horizontale richting, met het vliegtuig mee.
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  Baan de van de lichtstraal zoals waargenomen door Susie op het strand.


   


  Haar diagonale afstand is groter dan de verticale afstand die ik heb gemeten. Dat betekent dat zij het licht een grotere afstand heeft zien afleggen dan ik, terwijl ze het zich toch met dezelfde snelheid heeft zien verplaatsen. Dat kan maar één ding betekenen: voor Susie heeft het licht meer tijd nodig gehad om zijn bestemming te bereiken; vanuit haar perspectief verloopt alles in het vliegtuig dus in slow motion. Dit effect staat bekend als tijdsdilatatie of tijdsrek.


  De mate waarin de tijd wordt vertraagd hangt van de relatieve snelheid af, van mij ten opzichte van mijn zus, van Usain Bolt ten opzichte van zijn ouders in Berlijn. Hoe dichter je snelheid bij die van het licht komt, hoe meer je de tijd afremt. Toen Bolt in Berlijn aan het sprinten was, werd de tijd op het moment dat hij zijn topsnelheid van 12,42 m/s haalde met een factor 1,000000000000000858 vertraagd.2 Dat is het record voor menselijke relativiteit.


  Het vertragen van de tijd heeft nog een ander gevolg – je veroudert minder snel. Usain Bolt is tijdens zijn race in Berlijn ongeveer 10 femtoseconden minder verouderd dan de overige aanwezigen in het stadion. Een femtoseconde lijkt maar heel weinig – het is een biljardste van een seconde – maar dat neemt niet weg dat Bolt iets minder verouderde, dus toen hij bij de finish was, had hij een píépklein sprongetje in de toekomst gemaakt. Ben je niet zo’n atleet, dan kun je van mechanische hulpmiddelen gebruikmaken om de tijd te vertragen en de kans is groot dat je het er dan nog veel beter van afbrengt. De Russische astronaut Gennadi Padalka bracht 878 dagen, 11 uur en 31 minuten in de ruimte door, aan boord van zowel het ruimtestation Mir als het International Space Station, terwijl hij met een snelheid van ongeveer 28.000 km/u rond de aarde cirkelde. Tijdens deze missies slaagde hij erin het recordaantal van 22 milliseconden in de tijd vooruit te reizen ten opzicht van zijn familieleden thuis, op aarde.3


  Maar je hoeft geen astronaut te zijn om op deze manier aan tijdreizen te doen. Een taxichauffeur die veertig jaar lang veertig uur per week door de stad heeft rondgereden is daardoor enkele tientallen microseconden jonger dan hij zou zijn geweest als hij al die tijd thuis op de bank had gezeten. Vind je micro- en milliseconden maar peanuts, denk dan eens aan wat een bacterie zou kunnen overkomen als hij als verstekeling mee zou gaan op een trip van de Starshot-missie naar Alpha Centauri. Starshot is het geesteskind van de miljardair Yuri Milner, die een door een lichtzeil voortbewogen ruimtevaartuigje wil ontwikkelen dat met een vijfde van de lichtsnelheid naar ons meest naburige sterrenstelsel moet vliegen. Alpha Centauri bevindt zich op zo’n 4,37 lichtjaar van ons af, en dus zouden we hier op aarde ruim twintig jaar moeten wachten voordat het lichtzeil op de plaats van bestemming was. Voor het lichtzeil zelf en de meeliftende bacterie zou de tijd echter zodanig vertragen dat de reis nog geen negen jaar zou duren.


  Nu heb je mogelijk iets verdachts ontdekt. Als de onversaagde bacterie zich negen jaar lang met een vijfde van de lichtsnelheid heeft verplaatst, heeft hij in totaal minder dan twee lichtjaar afgelegd – en dat is nog niet eens de helft van de afstand tot Alpha Centauri. Het is net zoals met Usain Bolt. Ik heb betoogd dat hij 10 femtoseconden minder lang heeft gesprint dan je zou verwachten, wat lijkt te betekenen dat hij dus niet de volledige afstand heeft afgelegd. En dat klopt! – hij heeft inderdaad iets minder ver gelopen. Vanuit Bolt gezien verplaatste de grond onder hem zich met een relatieve snelheid van 12,42 m/s, en dus moet die baan met ongeveer 86 femtometer zijn gekrompen, een lengte van zo’n vijftig naast elkaar gelegde protonen. Je kunt zelfs redeneren dat hij niet echt gefinisht is. In het geval van de bacterie kun je zeggen dat de ruimte tussen de aarde en Alpha Centauri heel snel bewoog en als resultaat daarvan tot minder dan zijn oorspronkelijke lengte kromp. Dit ineenkrimpen van de ruimte, of van de atletiekbaan in Berlijn, wordt lengtecontractie of lengtekrimp genoemd. Als je sprint verouder je dus niet alleen minder, je ziet er ook een klein beetje dunner uit. Als je met bijna de lichtsnelheid zou sprinten, zou je in de ogen van een toeschouwer zo plat lijken als een pannenkoek, dankzij de krimp van de ruimte die je inneemt.


  Er is nog iets anders waarover je je zorgen zou moeten maken. Ik zei zojuist dat de grond zich met een relatieve snelheid van 12,42 m/s ten opzichte van Usain Bolt verplaatste. Dat betekent dat zijn ouders zich dus óók ten opzichte van hun zoon verplaatsten, en met precies diezelfde snelheid. Maar als we alles in aanmerking nemen wat we tot dusverre hebben vastgesteld, betekent dat dat Bolt de klok van zijn ouders langzamer zag lopen, wat heel vreemd is, omdat ik ook al heb beweerd dat zíj zíjn klok óók langzamer zagen lopen. En dat is inderdaad precies wat er gebeurt: Wellesley en Jennifer zien hun zoon in slow motion (!), en Bolt ziet hén in slow motion. Maar nu komt het idiote: ik heb ook gezegd dat Bolt op het moment dat hij finishte 10 femtoseconden jonger was dan hij zou zijn geweest als hij stil was blijven staan. Kunnen we dit niet gewoon omdraaien en er vanuit Bolts perspectief naar kijken? De tijd gaat langzamer voor zijn ouders, dus kan het niet zo zijn dat zíj minder verouderen? Het lijkt erop dat we een paradox te pakken hebben. Dit staat bekend als de tweelingparadox, vanwege het verhaaltje waarmee dit doorgaans wordt geïllustreerd, maar helaas heeft Usain geen tweelingbroer. Hoe dan ook, het is zo dat Bolt degene is die minder veroudert, die die fractie van een seconde jonger blijft. Maar waarom hij en niet zijn ouders?


  Om deze vraag te kunnen beantwoorden moeten we de rol van versnelling erbij betrekken. Onthoud dat alles wat we tot nu toe hebben besproken alleen voor een eenparige beweging geldt, waarbij er géén sprake is van versnelling. Op de momenten waarop Bolt met een constante snelheid van 12,42 m/s sprint, zijn hij en zijn ouders alle drie inert. Dat is een mooie jargonterm die aangeeft dat ze niet versnellen – dat ze geen toegevoegde kracht ondervinden die hun snelheid doet toe- of afnemen. Telkens als dat het geval is, gelden de wetten van de speciale relativiteitstheorie, en dus ziet Bolt zijn ouders in slow motion, terwijl zij hém ook in slow motion zien. Maar Bolt loopt niet gedurende de hele race met een constante snelheid: eerst accelereert hij van nul naar zijn topsnelheid, waarna hij op het eind weer naar nul afremt. Gedurende de tijden dat hij versnelt en vertraagt is hij, in tegenstelling tot zijn ouders, niet inert. De versnelde beweging is echt compleet andere koek dan de eenparige beweging. In een van de buitenwereld afgesloten hut op een schip zou je een versnelling van het schip absoluut opmerken, doordat je de kracht die op je lichaam werd uitgeoefend zou voelen. Een al te sterke versnelling zou je zelfs niet overleven. Bolt is nooit in levensgevaar geweest, maar zijn versnelling en vertraging zorgden ervoor dat het ‘evenwicht’ tussen hem en zijn ouders werd verstoord. Deze asymmetrie vormt de oplossing van de paradox – een uitgebreidere analyse waarbij Bolts versnelde beweging heel precies wordt meegewogen, laat zien dat Bolt inderdaad degene is die een klein beetje minder verouderde, en niet zijn ouders.


  Het is goed om je te realiseren dat deze wetenschap niet alleen het resultaat is van wat gegoochel met formules. Het gaat om werkelijke effecten die ook echt zijn gemeten. Snel bewegende atoomklokken bleken langzamer te gaan tikken dan hun stilstaande tegenhangers. Ze ‘verouderden minder’, net als Usain Bolt in Berlijn. Ander bewijs is afkomstig van een microscopisch klein deeltje genaamd muon en diens tijdelijke ontsnapping aan zijn doodvonnis. Het muon is te vergelijken met de elektronen die rond de kern van een atoom draaien, maar het is ongeveer tweehonderd keer zo zwaar en wordt bij lange na niet zo oud. Na ongeveer twee miljoenste seconde valt het uiteen in een elektron en een paar kleine neutrale deeltjes genaamd neutronen. In het Brookhaven National Laboratory in New York is een experiment uitgevoerd waarbij muonen in een 44 meter lange buis met 99,94 procent van de lichtsnelheid worden rondgeslingerd. Gezien hun lage levensverwachting mag je aannemen dat ze het maar 15 rondjes uithouden; op de een of andere manier leggen ze het traject echter wel 438 keer af. Het is niet zo dat ze langer leven – als je samen met ze opvloog, dus met dezelfde snelheid, zou je ze gewoon na twee miljoenste seconde uiteen zien vallen – maar je zou merken dat de buis tot 1⁄29ste van zijn oorspronkelijke lengte zou krimpen. Het muon maakt 438 rondjes doordat het een minder grotere afstand hoeft af te leggen, dankzij de lengtekrimp.


  Door de begrippen lengtekrimp en tijdsrek wordt duidelijker waarom niets – zelfs Usain Bolt niet – zich sneller kan voortbewegen dan het licht. Hoe meer Bolt de lichtsnelheid nadert, hoe dichter zijn klok in de buurt van volledige stilstand komt, terwijl de afstanden die hij moet afleggen tot nul ineenkrimpen. Hoe kan een stilstaande tijd nóg langzamer verlopen? Hoe kan een afstand minder dan nul worden? Het is simpelweg onmogelijk. De lichtsnelheid is hiermee een onneembare barrière geworden. Er is maar één conclusie mogelijk: niemand kan sneller reizen dan het licht.


  Terwijl hij meer en meer versnelt en dichter in de buurt van de lichtsnelheid komt, kost het Bolt steeds meer calorieën om nog verder te accelereren. De lichtsnelheid vormt echter een onneembare barrière, en dus begint zijn snelheid zich meer en meer te stabiliseren en neemt zijn acceleratie steeds meer af. Hoe dichter hij de lichtsnelheid nadert, hoe moeilijker het wordt. Zijn weerstand om nog verder te versnellen, met andere woorden zijn inertie of traagheid, wordt groter en groter. En dat is het probleem als je probeert tot de lichtsnelheid te versnellen: je inertie wordt oneindig groot.


  Maar waar komt die inertie dan vandaan? Het enige wat Bolt aan dit systeem toevoegt is energie, en dus moet die energie de bron van Bolts toegenomen inertie zijn. Energie verdwijnt nooit, ze verandert alleen van gedaante, neemt verschillende vormen aan. Inertie moet dus een vorm van energie zijn, en dat moet zelfs het geval zijn als Bolt stilstaat. Het leuke is dat we precies weten hoe groot de inertie van een stilstaande Bolt is: dat is namelijk zijn massa, want hoe zwaarder hij is, hoe moeilijker het is hem in beweging te krijgen. Massa en energie worden zo hetzelfde, of in de ‘woorden’ van Einstein:4 E = mc2. Het imposante aan deze formule is dat je eraan ziet hoe onvoorstelbaar veel energie (E) je uit massa (m) kunt verkrijgen dankzij de gigantische waarde van de lichtsnelheid (c). Een stilstaande Usain Bolt weegt ongeveer 95 kilo, en als je al die massa in energie zou omzetten zou dat het equivalent opleveren van 2 miljard ton TNT. Dat is meer dan honderdduizend keer de energie die bij de kernbom op Hiroshima vrijkwam.


   


  Maar laten we het nu eens over ruimtetijd hebben.


   


  Wacht eens even. Wat? Waar komt dit ineens vandaan? Het bijzondere is dat we het de hele tijd al over ruimtetijd hebben. Lengtekrimp. Tijdsrek. In wat we hierboven hebben geschetst worden tijd en ruimte als een perfect gekoppeld systeem uitgerekt en in elkaar geduwd. Geen wonder dus dat ze met elkaar verbonden zijn, dat ze deel uitmaken van een groter geheel. De Pools-Litouwse wetenschapper Hermann Minkowski was zo enthousiast over Einsteins ideeën dat hij de eerste (figuurlijke) stap in de ruimtetijd zette. ‘Vanaf nu,’ verklaarde hij, ‘zijn zowel tijd als ruimte geen opzichzelfstaande fenomenen meer; alleen een soort amalgaam van beide heeft werkelijk bestaansrecht.’ Een leuk detail is dat Minkowski de jonge Einstein nog les had gegeven aan de Eidgenössische Technische Hochschule in Zürich, hoewel hij hem zich herinnerde als een ‘luilak’ die ‘eigenlijk nooit iets aan wiskunde deed’.


  Wat bedoelde Minkowski dan precies met ruimtetijd? Willen we dit begrijpen, dan moeten we beginnen met de drie ruimtelijke dimensies. Er zijn drie dimensies omdat je drie onafhankelijk coördinaten moet noemen als je wilt aangeven waar je je in de ruimte bevindt. Denk nu eens aan je twee gps-coördinaten op jouw hoogte boven (of onder) zeeniveau. Kijk vervolgens op je horloge en noteer de tijd die het aangeeft. Wacht dan 30 seconden en kijk opnieuw op je horloge. De twee kijkacties werden op dezelfde plek in de ruimte ondernomen, maar op verschillende tijdstippen. We kunnen ze van elkaar onderscheiden door er een tijdscoördinaat aan te koppelen die het moment aangeeft waarop elk van beide gebeurtenissen plaatsvond. We hebben zo een vierde onafhankelijke coördinaat te pakken – een vierde dimensie. Als we ze allemaal aan elkaar koppelen levert dat de ruimtetijd op.


  Om goed in te kunnen zien hoe elegant ruimtetijd eigenlijk is, moeten we eens kijken hoe we afstanden meten, eerst in de (driedimensionale) ruimte en dan in ruimtetijd. Afstanden in de ruimte kunnen met behulp van de stelling van Pythagoras worden vastgesteld. Je herinnert je die ongetwijfeld van de rechthoekige driehoeken op de middelbare school – het kwadraat van de schuine zijde is gelijk aan de som van de kwadraten van de twee andere zijden –, maar met dit oude principe kun je veel meer dan je misschien dacht.


  Ter illustratie hiervan beginnen we met twee loodrecht op elkaar staande assen, zoals te zien is in de linkerafbeelding hieronder.
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  In dit assenstelsel heeft punt P de coördinaten (x, y), en met behulp van de stelling van Pythagoras zien we dat dit punt op een afstand d = √x2 + y2 van de oorsprong ligt. Draaien we nu de assen rond de oorsprong O, zoals in de rechterafbeelding, waar we twee nieuwe coördinaten (x, y) in definiëren, dan blijft de afstand daarvan tot de oorsprong uiteraard gelijk en werkt de stelling van Pythagoras nog even goed als eerst:


   


  d2 = x2 + y2 = x’2 + y’2


   


  Dit laat de echte schoonheid van de stelling van Pythagoras zien: ook al draai je de coördinaten, het resultaat blijft gelijk.


  Terug naar de ruimtetijd. Minkowski zei dat we ruimte en tijd eigenlijk op één hoop moesten gooien. Dit geldt dan voor de drie ruimtedimensies en de tijdsdimensie, waarvan er maar één is. Maar laten we om het simpel te houden één ruimtedimensie nemen, die we met coördinaat x aanduiden, en die combineren met de tijd, die we de coördinaat t geven. Om in deze ruimtetijd de afstand d te meten zouden we volgens Minkowski een rare variatie op de stelling van Pythagoras moeten gebruiken, namelijk:


   


  d2 = c2t2 – x2


   


  Ja, ik weet het: dat minteken. Hoe zit dat precies? Daar komen we zo op, maar eerst moeten we snappen wat dat c2t2-stukje betekent. We willen afstanden meten, en tijd is natuurlijk op zichzelf geen afstand. Om er een afstand van te maken moeten we hem met een snelheid vermenigvuldigen, en welke snelheid kunnen we daar beter voor gebruiken dan die van het licht? Die c2t2 kunnen we dus lezen als eenheden van afstand in het kwadraat, en dat is helemaal in de geest van Pythagoras. Dan het minteken. De ruimtetijd-afstandsmaat moet gelijk blijven als we de analogie toepassen van een ruimtetijd-rotatie, dat wil zeggen de transformaties die voor perspectiefverschuivingen zorgen tussen twee ten opzichte van elkaar bewegende waarnemers, zoals we gedaan hebben bij de ouders van Usain Bolt en bij Usain Bolt zelf. Deze ‘rotaties’ staan officieel bekend als lorentztransformaties; ze kunnen alle tijdsrek en ruimtekrimp beschrijven die de wetten van de relativiteit zo wonderlijk bizar maken. Het mysterieuze minteken is cruciaal voor het onveranderlijk blijven van de ruimtetijd-afstanden als je wisselt tussen de perspectieven van inerte waarnemers die ten opzichte van elkaar bewegen. Misschien is dit wel het makkelijkst te begrijpen voor licht, dat zich met een snelheid van x/t = c door de ruimte verplaatst. Als we dit in Minkowski’s formule meenemen,5 zien we dat licht zich op een ruimtetijd-afstand van de oorsprong bevindt die gelijk is aan nul. Hoe we onze ruimtetijd-coördinaten ook ‘roteren’, de oorsprong blijft altijd op dezelfde plek, en dus moet licht er voor alle waarnemers precies gelijk uitzien. In de ruimte gaat niets sneller dan het licht, maar in de ruimtetijd legt licht geen enkele afstand af. Dat maakt licht zo bijzonder.


  En jij? Wat doe jij in de ruimtetijd? Ik neem aan dat je lekker in een stoel dit boek zit te lezen. Wat je ook aan het doen bent, we weten in elk geval zeker dat je niet ten opzichte van jezelf in de ruimte beweegt, maar je beweegt wel in de tijd, en dus beweeg je in de ruimtetijd. Hoe snel ga je dan? Als we de ruimtetijd-afstandsmaat met x = 0 nemen, krijgen we d = √c2t2, en dus zien we dat je door de ruimtetijd beweegt met een snelheid van d/t = c Met andere woorden: je beweegt door de ruimtetijd met de lichtsnelheid. En dat geldt voor iedereen.


  Door zijn ruimtetijd-coördinaten met een ruimtetijd-afstandsmaat te combineren wist Minkowski de aanzet te geven tot een opmerkelijk elegante beschrijving van de vierdimensionale geometrie. Als we de formules van Maxwell met behulp van deze nieuwe taal herschrijven, krijgen ze een ongelooflijk simpele vorm. Houd je ruimte en tijd gescheiden, dan is het net alsof je de wereld door een dikke mist bekijkt. Als je ze samenvoegt, wordt er een bijzonder fraaie en simpele wereld zichtbaar. En dat is waarom de studie van de theoretische natuurkunde zo heerlijk is: hoe meer je begrijpt, hoe simpeler het wordt. Dat is misschien wel nooit zo duidelijk naar voren gekomen als toen Einstein met behulp van de meetkunde de zwaartekracht te lijf ging en zo aan wist te tonen dat de zwaartekracht helemaal niet bestaat. Dat verhaal komt zo dadelijk aan de orde, en we zullen het vertellen aan de hand van het vertragen van de tijd. We gaan niet met Usain Bolt meesprinten en ook niet met Gennadi Padalka door de ruimte snellen. We dalen af naar het middelpunt van de aarde, waar de tijd een tikje langzamer verloopt dan aan de oppervlakte.


   


   


  Richting het middelpunt van de aarde


   


  ‘Vooral het gevoel van extreme afzondering doet je beseffen hoe nietig je bent in die reusachtige, pikdonkere, onbekende en niet-verkende wereld.’ Dit is een uitspraak van de Canadese filmregisseur James Cameron. In zijn woorden klinkt heel duidelijk angst door, angst om machteloos te staan, om overgeleverd te zijn aan iets groters. Ze hadden niet misstaan in het script van zijn beroemdste film, Titanic, maar in plaats daarvan drukten ze zijn emoties uit toen hij was teruggekeerd uit de zogenoemde ‘Challengerdiepte’, op de bodem van de Marianentrog, voor zover bekend het diepste punt op de zeebodem ter aarde, bijna 11 kilometer onder zeeniveau. Op 26 maart 2012 daalde Cameron naar dat punt af in de miniduikboot Deepsea Challenger; vervolgens voer hij drie uur lang in die onbekende wereld rond, helemaal alleen in de meest vijandige omgeving van onze planeet.


  Cameron was de eerste die naar die enorme diepte afdaalde sinds een Amerikaans team van de marine dat vijftig jaar eerder had gedaan, en hij was de eerste die het in zijn eentje deed. Het meest bijzondere feit hierbij is echter dat hij bij terugkomst 13 nanoseconden in de tijd vooruit had gereisd.


  Camerons sprong in de toekomst had niets te maken met zijn hoge snelheid, zoals bij Usain Bolt of Gennadi Padalka, maar alles met zijn diepte. Tijd vertraagt namelijk ook naarmate je dieper in een zwaartekrachtbron afdaalt; in zijn geval dus naarmate je dichter bij het middelpunt van de aarde komt. Dit is een effect van de algemene relativiteitstheorie – relativiteit in combinatie met zwaartekracht, plus de geniale inzichten van Einstein. Doordat James Cameron zo lang op die grote diepte doorbracht, kreeg hij met een imposante hoeveelheid zwaartekrachtstijdsrek te maken. De bemanning van de Arktika-expeditie in 2007 is overigens nog dichter bij het middelpunt van de aarde geweest. Op 2 augustus daalden gezagvoerder Anatoli Sagalevitsj, poolonderzoeker Artoer Tsjilingarov en zakenman Vladimir Groezdev aan boord van de MIR-1 als eersten af naar de Arctische zeebodem, tot een diepte van 4261 meter onder de oppervlakte van de Noordpool. Dit lijkt niet erg diep vergeleken met de diepte van de Marianentrog, alleen is de aarde niet perfect rond. De aarde heeft een afgeplatte bolvorm, die bij de evenaar wat dikker is. Daardoor kwam deze bemanning een stuk dichter bij het middelpunt dan de Deepsea Challenger. Na anderhalf uur op de zeebodem waren de drie heren aan boord van de MIR-1 een paar nanoseconden in de tijd vooruitgereisd. Ze namen niet alleen bodemmonsters en monsters van dierlijk leven, maar plaatsten er ook een Russische vlag van roestvrij titanium. Dat laatste leidde tot felle reacties van andere aan het noordpoolgebied grenzende landen, omdat ze het zagen als een eerste zet van een Russische territoriumclaim op het gebied. De Russen ontkenden dit, en beweerden dat ze alleen maar wilden bewijzen dat het Russische continentale plat zich tot aan de Noordpool uitstrekt. Ook riepen ze in herinnering dat de astronauten van de Apollo 11 de Amerikaanse vlag op de maan hadden geplant.


  Hoewel dit geen boek over internationale politiek is, zijn dat soort zaken in dit deel van het verhaal nooit ver weg. Om te kunnen begrijpen waarom deze diepzeereizigers de tijd konden vertragen moeten we teruggaan naar het begin van de twintigste eeuw, naar de tijd van de Eerste Wereldoorlog, toen de loopgraven vol bloed stroomden en gewone mannen onder buitengewone omstandigheden moesten vechten. Ook in de wetenschap woedde er toen een oorlog. Britse natuurkundigen zagen destijds niet veel heil in Einsteins nieuwe ideeën over tijd en ruimte. Meer dan wetenschappers elders bleven zij vasthouden aan het idee van de ether, onder aanvoering van de onversaagde Schots-Ierse baron Lord Kelvin. Ze dachten ook nog volop in de lijn van Isaac Newton, de legendarische Britse wetenschapper, wiens zwaartekrachtwetten na driehonderd jaar nog steeds het gangbare model vormden. De zwaartekracht van Newton kon immers heel veel verschijnselen verklaren: van de beweging van de planeten tot de baan van de kogels waarmee de soldaten in de Slag aan de Somme werden bestookt. Maar Newtons theorie had ook een problematische kant, iets wat door Einsteins werk extra was gaan opvallen: de zogeheten ‘directe werking op afstand’.


  Wat is dit? Stel je voor wat er zou gebeuren als de zon ineens volledig zou verdwijnen. Uiteraard zouden we allemaal doodgaan, maar hoelang zou het duren voordat we in de gaten zouden hebben welk lot ons beschoren was? Volgens de theorie van Newton werkt de zwaartekracht ook over grote afstanden onmiddellijk, en dus zouden we exact op het moment dat de zon verdween, moeten merken dat dat het geval was. Het probleem is dat het acht minuten duurt voordat het zonlicht ons op aarde bereikt. Vanuit Einstein bezien betekent dit dat het ook minstens acht minuten moet duren voordat eventuele andere informatie vanuit de zon bij ons is, inclusief informatie over het verdwijnen van de zon. Het is duidelijk dat Newton en Einstein niet allebei gelijk kunnen hebben. Hoewel Einstein niet bepaald patriottistisch was, zou een Duitse aanval op de newtoniaanse troon in Engeland nooit erg goed vallen, en zeker niet tegen de achtergrond van de Eerste Wereldoorlog.


  Newton had zelf ook grote twijfels over deze werking op afstand. In februari 1692 schreef hij in een brief aan de geleerde Richard Bentley dat ‘het idee dat een object door een vacuüm heen op afstand een ander object zou kunnen beïnvloeden, zonder dat er iets anders een rol bij speelt […] mij zo absurd voorkomt dat naar mijn mening niemand die ook maar enig verstand heeft van filosofische zaken het zou kunnen omarmen’.


  Einstein zou dit dilemma uiteindelijk weten op te lossen, maar daarvoor moest hij wel tegen Newton ingaan en diens grootste ontdekking aanvechten. Hij zou het bestaan van de zwaartekracht zelfs geheel ontkennen.


   


  Zwaartekracht is nep.


   


  Ik vind het altijd leuk om mijn college ‘Zwaartekracht voor gevorderden’ met deze oneliner te beginnen, ook al raken sommige studenten er behoorlijk van in de war. Maar deze bewering is wel degelijk waar: zwaartekracht is inderdaad nep. Zelfs op aarde kun je gewichtloos worden; je kunt de zwaartekracht volledig uitschakelen. Wil je dat ervaren, reis dan eens af naar Dubai, die prachtige stad in de woestijn, en ga naar de top van de Burj Khalifa, het hoogste gebouw ter wereld – het steekt bijna een kilometer de lucht in. Ben je daar aangekomen, stap dan in een grote kist, zoiets als zo’n oude Britse telefooncel maar dan zonder ramen, en laat iemand je van het dak duwen. Wat gebeurt er precies als je naar de beneden valt? Je versnelt met 1g richting de aarde, maar dat geldt ook voor de vloer van de kist. Oké, de kist ondervindt wel enige luchtweerstand, maar als de lucht maar ijl genoeg is, word je min of meer gewichtloos en verdwijnt de zwaartekracht. Ik geef toe dat dit een vrij drastische methode is om de zwaartekracht te testen. Maar in feite hoef je helemaal niet van de Burj Khalifa af te springen om de effecten van gewichtloosheid te ondervinden. Je kent vast het gevoel al wel alsof je maag ineens omhoog komt, bijvoorbeeld als je snel met een lift naar beneden gaat of in de auto van een heuvel afrijdt. Dan begint de zwaartekracht ook al een beetje te verdwijnen. Als dit gebeurt herinner ik mezelf (en eventuele anderen in mijn gezelschap) er altijd aan dat ze de effecten van Einsteins briljante inzichten concreet in hun eigen maag voelen.


  Toen Einstein zich realiseerde dat hij de effecten van de zwaartekracht altijd kon elimineren, noemde hij dit de gelukkigste gedachte van zijn leven. De dood van de zwaartekracht kondigde zich eigenlijk al aan bij Galilei, het genie van de renaissance en de grondlegger van de moderne wetenschap. Volgens zijn leerling Vincenzo Viviani liet Galilei bolvormige objecten met verschillende massa’s van de scheve toren van Pisa vallen, om aan een aantal aanwezige leermeesters en leerlingen te laten zien dat ze met dezelfde snelheid vielen. Dit weerlegde de aloude bewering van Aristoteles dat zware voorwerpen sneller vielen dan lichte. Of Galilei ooit werkelijk een dergelijk show heeft opgevoerd, daar zijn de geleerden het niet over eens,6 maar het effect bestaat wel degelijk. Een variant van zijn experiment is zelfs op de maan uitgevoerd, door Apollo 15-astronaut David Scott. Hij had in zijn ene hand een hamer en in de andere een veer, waarna hij ze tegelijkertijd losliet. Er is daar geen luchtweerstand, en beide voorwerpen vielen even snel naar beneden, precies zoals Galilei had voorspeld. Dit is het universele gedrag van objecten dat ervoor zorgt dat jij én de kist samen als een eenheid van de Burj Khalifa af vallen.


  Als we de zwaartekracht helemaal kunnen uitschakelen, in welke zin bestaat ze dan werkelijk? Kunnen we in de kosmos zwaartekracht nabootsen? Zeker, heel makkelijk zelfs – we hoeven alleen maar te versnellen. Als het International Space Station zijn stuwraketten aan zou zetten en met 1g naar grotere hoogten zou klimmen, zouden de astronauten zich onmiddellijk niet meer gewichtloos voelen. Het ruimteschip zou omhoog worden geduwd, maar de astronauten zouden zich naar de bodem ervan voelen vallen, precies zoals wanneer ze onder de invloed van de zwaartekracht zouden zijn. Als de raampjes zouden worden afgedekt zouden ze evengoed kunnen denken dat het ISS weer was teruggekeerd naar de aarde.


  Het punt is dat zwaartekracht en versnelling niet van elkaar te onderscheiden zijn – in een ruimteschip zonder ramen kun je er op geen enkele manier achter komen of je nu de effecten van de zwaartekracht voelt of dat het schip een versnellende beweging door de ruimte maakt. Dit staat bekend als het equivalentieprincipe van Einstein – de fysieke gelijkwaardigheid van zwaartekracht enerzijds en versnelling anderzijds. Je kunt ze niet van elkaar onderscheiden. Ben je nog steeds niet overtuigd, denk er dan eens aan wat er gebeurt als je in je auto zit en je een bocht een beetje te snel neemt. Sla je linksaf, dan is het net alsof je richting het rechterportier wordt getrokken. Dit komt door een soort nepzwaartekracht die zijdelings op je inwerkt. In werkelijkheid is het zo dat de auto tijdens het ingaan van de bocht versnelt, terwijl je lichaam in dezelfde richting wil doorbewegen; het resultaat daarvan is dat je naar de andere kant van de auto schuift.


  Laten we nog eens naar onze diepzee-onderzoekers kijken. Om volledig te kunnen doorgronden hoe de tijd voor hen vertraagt, moeten we het licht er weer bij halen. Wat voor effect heeft zwaartekracht op licht? Aangezien zwaartekracht en versnelling niet van elkaar te onderscheiden zijn, kunnen we net zo goed vragen wat voor effect versnelling op licht heeft. Stel je voor dat je in een ruimteschip zit dat met een constante snelheid door de lege kosmos raast en dat je een bord drilpudding vasthoudt.7 Je reisgenoot houdt iets heel anders vast, namelijk een laserpistool. Als het om een duel ging zou je dat verliezen, maar we hebben het hier over een experiment. Vraag nu je reisgenoot of ze een laserstraal op de drilpudding wil afvuren. Dat doet ze, waarna de laser in een perfect rechte lijn door de pudding snijdt. Je wilt het nog eens opnieuw proberen, maar nu start je eerst de motoren en laat het ruimteschip versnellen. Jij en je reisgenoot voelen onmiddellijk het effect van de nepzwaartekracht en kunnen daardoor gewoon op de vloer van het schip gaan staan. Je vraagt opnieuw of ze een laserstraal wil afvuren, en ook nu snijdt die door de pudding heen. Je kijkt eens goed naar het traject dat de straal door de pudding heeft afgelegd. Terwijl de eerste straal de pudding in een rechte lijn doorsneed, heeft de tweede een spoor getrokken dat licht gebogen is, zoals in de onderstaande afbeelding te zien is.
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  Het resultaat van een laserstraal door een drilpudding in de ruimte als het ruimteschip met een constante snelheid beweegt (links) en als het versnelt (rechts).


   


  Wat was er met de tweede lichtstraal aan de hand? Niets bijzonders. Hij heeft net als de eerste een kaarsrecht traject afgelegd, geheel naar verwachting, alleen gebeurde dat terwijl de pudding samen met het ruimteschip ‘omhoog’ versnelde. Vanuit het perspectief van zowel jou als de pudding gezien lijkt het alsof de lichtstraal afgebogen is. Terwijl dit duidelijk niet meer is dan een gevolg van de versnelling van de pudding lijkt volgens het equivalentieprincipe het licht ook door de zwaartekracht te worden afgebogen.


  En dat is inderdaad het geval.


  Het bewijs diende zich kort na het einde van de Eerste Wereldoorlog aan. In die moeilijke periode waren er in Groot-Brittannië weinig mensen geweest die Einsteins nieuwe ideeën hadden omarmd, maar hij had in elk geval één enthousiaste pleitbezorger. Arthur Eddington was een wijze, ambitieuze astronoom, een pacifist die Britse wetenschappers had aangemoedigd de belangstelling die ze vóór de oorlog voor hun Duitse collega’s hadden gehad niet te verliezen. Hoewel het moeilijk was om kennis te nemen van Duitse wetenschappelijke tijdschriften was hij via de Nederlandse natuurkundige Willem de Sitter op de hoogte van Einsteins werk. Hij was vastbesloten de voorspelling te toetsen dat het licht van sterren door de zwaartekracht van de zon wordt afgebogen. Het probleem met het observeren van sterren die vanuit ons gezien dicht bij de zon staan is dat het felle schijnsel van de zon hun licht volledig overstraalt. Eddington besefte dat er een zonsverduistering nodig was wilde hij zijn experiment kunnen uitvoeren, en volgens zijn berekeningen zou er op 29 mei 1919 zo’n verduistering plaatsvinden, en wel op het mooie Portugese eiland Principe, vlak voor de Afrikaanse westkust; daarna zou het verschijnsel over de Atlantische Oceaan verder trekken, in de richting van Noord-Brazilië. Samen met Astronomer Royal Frank Watson Dyson vertrok Eddington naar Principe, terwijl een tweede team naar de Braziliaanse provincie Ceará afreisde, om vanuit de plaats Sobral dezelfde zonsverduistering te observeren. Even dreigden bewolking en regen het experiment te laten mislukken, maar het team zag toch kans verschillende sterren in de Hyadengroep tijdens de zonsverduistering te fotograferen. Toen die foto’s werden vergeleken met nachtopnames van dezelfde Hyadengroep, kwamen de onderlinge posities van de sterren niet helemaal met elkaar overeen. De implicatie hiervan was dat het van de sterren afkomstige licht dat het dichtst langs de zon was gegaan op de foto het meest was afgebogen, wat het waargenomen verschil met de nachtfoto’s verklaarde. Einsteins voorspelling was bevestigd, wat wereldwijd voor vette krantenkoppen zorgde. Dat was het moment waarop hij een superster werd.


  De afbuiging van licht heeft belangrijke implicaties voor de tijd. Ver buiten het bereik van zwaartekrachtvelden, als licht zich in een rechte lijn verplaatst, heeft licht maar een paar nanoseconden nodig om van een lamp aan de ene wand van het ISS op een afbeelding aan de andere wand te vallen. Maar als we het ISS in een baan rond een zwart gat zouden brengen, zou dat licht door het sterke zwaartekrachtveld worden afgebogen. Een gebogen lijn is langer dan rechte lijn, en dus zou het licht iets langer over zijn reis van de ene naar de andere wand doen. Dit betekent dat dezelfde gebeurtenis langer duurt als er meer zwaartekracht is, en dus moet zwaartekracht de tijd vertragen.


  Hoe sterker het zwaartekrachtveld, hoe meer het licht wordt afgebogen, en hoe meer de tijd vertraagt. En daarom kon James Cameron door zijn afdaling naar de bodem van de Marianentrog zich een klein stukje in de toekomst verplaatsen. Het zwaartekrachtveld van de aarde is daar sterker, zij het miniem, en dus lopen klokken daar langzamer. Het omgekeerde geldt ook. Als je op een hoge berg staat ondervind je minder zwaartekracht, en dus zal een klok daar sneller lopen. Een seconde op de Mount Everest neemt ongeveer een biljoenste seconde meer tijd in beslag dan een seconde op zeeniveau. De astronauten van de Apollo 17, die twaalfenhalve dag onderweg waren, waarvan drie dagen op de maan, hebben een record van negatieve tijdsrek gevestigd: ze waren na afloop ongeveer een milliseconde ‘jonger’ dan wanneer ze op aarde zouden zijn gebleven.8


  De effecten van zwaartekracht op de tijd werden concreet gemeten in een beroemd experiment dat in 1959 vanaf de Jefferson Tower van Harvard University werd uitgevoerd. Robert Pound en zijn student Glen Rebka Jr. vuurden vanaf het 22,6 meter hoge gebouw gammastralen – hoogenergetische elektromagnetische golven – af op een sensor op de grond. Ze hadden het geweldige idee gekregen om de frequentie van de gammastralen als tijdmaat te gebruiken, waarbij elke trilling in de golf een ‘tik’ van de klok vormde. Het bleek dat dezelfde golven op de grond met een hogere frequentie trilden dan boven in het gebouw. Dat betekende dat één seconde op de grond met meer trillingen van de golf overeenkwam dan een seconde bovenin. Er was maar één conclusie mogelijk: het begrip ‘een seconde’ betekende op beide plekken niet hetzelfde. Een seconde op de grond kwam overeen met meer trillingen, en dus moest die seconde langer zijn. De tijd verliep op de grond trager dan boven in het gebouw, precies zoals Einstein had voorspeld.


  Doordat zwaartekracht licht afbuigt en de tijd vertraagt, is de kern van de aarde ongeveer tweeënhalf jaar jonger dan de aardkorst.9 Maar hoe speelt de zwaartekracht dit klaar als ze feitelijk nep is? Hoe wordt het licht er dan door afgebogen? Het antwoord: dat gebeurt helemaal niet! Licht gaat altijd in een rechte lijn door de ruimte – het is de ruimte die krom is. Loop ter illustratie hiervan eens naar de fruitschaal bij je thuis en pak er een sinaasappel van af. Geef met een pen twee punten op het oppervlak ervan aan, niet al te dicht bij elkaar, en trek dan een zo kort mogelijke lijn tussen beide punten. Als je niet zeker weet hoe je dat laatste doet, draai de sinaasappel dan zo dat de beide punten zich op dezelfde hoogte op de ‘evenaar’ van de sinaasappel bevinden, en trek de lijn dan langs die evenaar.


  Ontdoe de sinaasappel nu voorzichtig van zijn schil, en wel zo dat die schil zo veel mogelijk in één stuk blijft. Druk de schil nu plat op de tafel. Welke vorm heeft de lijn? Gekromd of recht? Het is heel vreemd, want de kortste afstand tussen twee punten zou een rechte lijn moeten zijn, maar dit blijkt alleen op een plat vlak te gelden. Op een gekromd oppervlak is de kortste lijn gekromd, zoals je aan je sinaasappel kunt zien. Bij licht werkt het precies zo. Licht volgt de kortste lijn door de ruimte, maar doordat de ruimte gekromd is, is de lijn ook gekromd. Als je ooit rechtstreeks vanuit Amsterdam naar New York bent gevlogen en op het schermpje het vluchttraject hebt bekeken, heb je gezien dan het vliegtuig een vreemde, gekromde route via het noorden van Canada volgde. Dat komt doordat de piloot de kortste route neemt, en die is gekromd, net als het aardoppervlak.


  Maar in feite is het de structuur van de ruimtetijd die die kromming veroorzaakt. Minkowski heeft laten zien hoe we afstanden in de ‘vlakke’ ruimtetijd konden meten, maar als die ruimtetijd gekromd is, worden de afstandseenheden in elkaar gedrukt en uitgerekt. Waardoor wordt dat veroorzaakt? Door materie. Door jou. Door de zon. Door de aarde. Alles met massa, energie of impuls zorgt ervoor dat de ruimtetijd word gekromd en uitgerekt. Stel je een strakgespannen rubberen vel voor. Als je daar een dikke steen tegenaan gooit, buigt het mee en ontstaat er een kromming in. Dat is een goede analogie voor wat materie met ruimtetijd doet.


  Licht volgt in deze gekromde ruimtetijd de kortste weg. En dat is een speciaal soort kortste weg, zo kort zelfs dat de ruimtetijd-lengte ervan nul wordt. Maar dat was immers al een bijzondere eigenschap van licht, en die blijft in stand als de ruimtetijd gekromd raakt. Deze lichtbanen worden nul-geodeten genoemd. En hoe zit het met de zwaardere jongens, zoals planeten en de zon? Hoe gedragen die zich in de ruimtetijd? Die volgen ook de kortste weg die ze kunnen nemen, de ‘rechte lijn’ in de ruimtetijd. Ze volgen niet dezelfde weg als licht, doordat ze zich niet zo snel verplaatsen, maar ze nemen wel de meest economische route door de ruimtetijd die voor hen beschikbaar is. Deze banen staan bekend als tijdachtige geodeten. In de gekromde ruimtetijd zijn die gekromd. Ze kunnen zelfs een heel erg gekromde indruk maken. De baan van de aarde is zó gekromd dat ze naar haar eigen beginpunt terugbuigt, waarmee de aarde een jaarlijkse ellipsvormige beweging rond de zon lijkt te maken. In werkelijkheid volgt de aarde een tijdachtige geodeet, een rechte lijn door de sterk gekromde ruimtetijd die de zon om zich heen heeft gecreëerd.


  Je zou me nu van het nemen van te veel dichterlijke vrijheid kunnen betichten: ik noem deze gekromde banen rechte lijnen, terwijl ze overduidelijk helemaal niet recht zijn. Maar ik druk me veel prozaïscher uit dan je waarschijnlijk denkt. Het blijkt dat de ruimtetijd-structuur waar we in geïnteresseerd zijn als je maar genoeg ‘inzoomt’ altijd plat lijkt. Vergelijk het met het aardoppervlak: als je vanuit de ruimte kijkt, zie je dat dat krom is, maar als je op aarde om je heen kijkt, lijkt het plat. Het aardoppervlak is dus bij benadering vlak, zolang je er met je neus dicht genoeg op zit, en met ruimtetijd is dat ook zo. Als je maar van dichtbij genoeg kijkt, klopt zelfs de meest gekromde structuur met de ruimtetijd die Minkowski beschreef. Door deze mogelijkheid om in te zoomen en dan Minkowski’s ruimtetijd te zien, kunnen we de zwaartekracht ‘afschaffen’, althans als de omgeving maar beperkt genoeg is. En dat is wat er gebeurde toen je van de Burj Khalifa sprong. Het klopt dat de aarde een gekromde ruimtetijd om zich heen creëert, maar als je in een kist van het hoogste gebouw ter wereld af springt ben je zo ingezoomd dat er geen sprake meer is van zwaartekracht, althans bij benadering.


  Deze korte banen – deze tijdachtige geodeten – zijn identiek, onafhankelijk van wat of wie ze volgt. Het maakt niet uit of het een hamer of een veer is; allebei volgen ze een tijdachtige geodeet en reizen ze door de ruimtetijd met de lichtsnelheid. Beide objecten vallen op exact dezelfde manier – precies zoals Galilei voorspelde. Maar Einstein wist te verklaren waarom dat het geval was.


  Einsteins theorie is keer op keer correct gebleken. De wonderlijke voorspellingen ervan werden door nog wonderlijker experimenten bevestigd: van de afbuiging van het licht en Eddingtons ambitieuze expeditie, vlak na de Eerste Wereldoorlog, naar het eiland Principe, tot de tijdsvertraging door de zwaartekracht en de gammastralen van Pound en Rebka. De banen van planeten vormen ook een belangrijke test voor Einsteins theorie, vooral in het geval van de planeet Mercurius. Hoewel die in een elliptische baan zit, draait die ellips jaarlijks een klein beetje, de zogenoemde precessie.


  Deze ‘schommelende’ beweging van de baan van Mercurius kon op zich wel op grond van de wetten van Newton worden voorspeld, via de zwaartekrachteffecten van de andere planeten, maar bleef toch deels onverklaard. Toen de Franse wiskundige Urbain Le Verrier dit opmerkte, voorspelde hij het bestaan van Vulcanus, een nog niet waargenomen donkere planeet die zich tussen Mercurius en de zon zou moeten bevinden. Volgens Le Verrier zou de zwaartekracht van Vulcanus voldoende zijn om de baan van Mercurius net dat extra duwtje te geven om volgens de waarnemingen te schommelen. In augustus 1846 had hij het bestaan van de planeet Neptunus voorspeld door vergelijkbare schommelingen in de baan van Uranus te onderzoeken.10 Binnen een maand hadden twee Duitse astronomen, Galle en D’Arrest, toen Neptunus ontdekt, op een plek die minder dan één graad afweek van de door Le Verrier voorspelde locatie. Vulcanus daarentegen is nooit gevonden, ook al was er een aantal keren vals alarm over. Niet gek: de planeet bestaat helemaal niet. De schommeling van Mercurius is volledig verklaarbaar aan de hand van correcties op zijn baan die uit Einsteins theorie kunnen worden afgeleid. Deze correcties werken meer in op Mercurius dan op de andere planeten doordat hij dichter bij de zon staat.


  Dit verhaal met een moraal, over de zeer uiteenlopende lotgevallen van Neptunus en Vulcanus, klinkt in de eenentwintigste nog steeds door. Vandaag de dag hebben we het over de noodzaak van donkere materie en donkere energie om onze theorie kloppend te maken met kosmologische observaties. Er zijn stemmen opgegaan die beweren dat deze beide zaken net als Vulcanus helemaal niet bestaan, en dat wat we zien correcties zijn op basis van een nog nieuwere zwaartekrachttheorie, een verbetering van Einsteins theorie die relevant is voor de astrofysica en de kosmologie. Hoewel dit idee zich rond de afgelopen eeuwwisseling in enige populariteit kon verheugen, is het onlangs weer wat naar de achtergrond verdwenen door nog weer een andere ondersteuning voor Einsteins oorspronkelijke theorie: de ontdekking van zwaartekrachtgolven in 2015. Einstein voorspelde dat de ruimtetijd iets dynamisch was, dat er een soort rimpeling in zat, dat er zwaartekrachtgolven waren die erdoorheen trokken, waardoor tijd en ruimte op een heel speciale manier zouden worden vervormd. Alternatieve theorieën voorspelden vaak golven die ruimtetijd op een andere manier vervormen, maar de concreet gemeten golven komen perfect overeen met Einsteins oorspronkelijke voorspelling. En het zou een zwaartekrachtgolf zijn, of misschien preciezer, een ruimtetijd-tsunami, die ons zou waarschuwen als de zon plotseling verdween. Die golf zou zich met de lichtsnelheid door het zonnestelsel verplaatsen en het zwaartekrachtveld van de zon doen verdwijnen, een laatste apocalyptisch bewijs dat Einstein het beter heeft gezien dan Newton.


  Als Usain Bolt de grens was van de menselijke relativiteit, als hij ons ultieme fysieke vermogen belichaamde om met de tijd te knoeien, wat is het equivalent daarvan dan voor de zwaartekracht? Waar vervormt zwaartekracht de tijd zodanig dat er niets herkenbaars van overblijft? Het antwoord is te vinden in ‘een prachtige, duistere bron van oneindige schepping’.


  In Pōwehi.


   


   


  Een kijkje in de diepte


   


  Pōwehi. Het is een Hawaïaans woord, afkomstig uit de ‘Kumilipo’, een oud lied dat de schepping van het heelal beschrijft, de ‘prachtige, duistere bron van oneindige schepping’. In Maori betekent het woord ‘iets verschrikkelijks’. Pōwehi is een monster, een afschrikwekkende kolos, die zich schuilhoudt in het centrum van Messier 87, een gigantisch sterrenstelsel in het sterrenbeeld Maagd. In april 2019 werd Pōwehi voor het eerst vanaf de aarde waargenomen.
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  Het spectaculaire beeld van Pōwehi, zoals vastgelegd door de Event Horizon-telescoop.


   


  Dit sensationele beeld werd vastgelegd door de Event Horizon-telescoop, een configuratie van acht radiotelescopen die zich op strategische plekken op de aarde bevinden. Het was een buitengewone prestatie, gezien de grootte van en de afstand tot de bron. Stel je voor dat je in een café in Parijs zit en met een telescoop een krant in New York leest. Iets vergelijkbaars was nodig om dit verbazingwekkende beeld zo fantastisch gedetailleerd te kunnen vangen.


  Maar wat is het precies, deze verschrikking, deze duistere bron? Pōwehi is een zwart gat van gigantische afmetingen, vele miljarden keer zo groot als de zon. Het vormt de afschrikwekkende grens van wat zwaartekracht vermag. We hebben al gezien hoe licht door zwaartekracht wordt afgebogen. Wat gebeurt er als je het zwaartekrachtveld maar blijft opvoeren, als je de ruimtetijd meer en meer kromt? Dan maak je een gevangenis. Licht wordt dan zo sterk afgebogen dat het vast komt te zitten, dat het niet meer kan ontsnappen, en als licht niet kan ontsnappen, dan is er niets wat kan ontsnappen. Pōwehi is een kosmische kerker, een hel waar je nooit meer uitkomt, een gevangenis voor de vergetenen.


  Een Engelse geestelijke was de eerste die het idee van een dergelijke verschrikking opperde. In november 1783 suggereerde dominee John Michell het bestaan van zwarte sterren, gigantische astrofysische objecten vijf keer groter dan de zon, waarvan de zwaartekracht zo sterk was dat zelfs licht er niet uit kon ontsnappen.11 In die tijd was dit een zeer opwindend idee, onzichtbare kolossen die er wel waren maar die je niet kon waarnemen, al zou het ook gauw weer worden vergeten. De oorzaak van dat laatste was dat het idee gebaseerd was op de deeltjestheorie, waarin ervan uit wordt gegaan dat licht uit deeltjes bestaat. Deze theorie werd na de experimenten van Thomas Young aan het begin van de negentiende eeuw uiteindelijk losgelaten, ten gunste van een golfmodel. Hoewel Michells werk op het gebied van zwarte gaten bijna twee eeuwen lang zou worden genegeerd, geldt hij in de wetenschappelijke wereld wel als de vader van de seismologie. Zijn onderzoek naar de verwoestende aardbeving en tsunami waardoor Lissabon in 1755 werd getroffen leverde het idee op dat de oorzaak ervan moest worden gezocht in spanningen in de aardkorst en niet in atmosferische storingen.


  Tegenwoordig zijn de meeste wetenschappers ervan overtuigd dat zwarte gaten echt bestaan. Ze ontstaan doorgaans als een ster met voldoende massa – minstens twintig keer zo zwaar als de zon – zonder brandstof komt te zitten. Sterren halen hun energie uit kernfusie, waarbij er in hun kern atoomkernen worden samengevoegd, wat een soort oven vormt waarin constant thermonucleaire bommen ontploffen. Door de kracht daarvan wordt voorkomen dat de ster onder zijn eigen gewicht ineenstort; de naar buiten gerichte thermische druk heft daarbij de zwaartekrachteffecten op. Maar dat gaat niet eindeloos zo door. Als de ster te veel ijzer in zijn kern heeft geproduceerd, wordt het fusieproces inefficiënt en kan de ster zijn eigen gewicht niet langer dragen. De ster sterft. De zwaartekracht krijgt dan heel snel de overhand en duwt de ster in elkaar, neemt hem in een wurggreep die strakker en strakker wordt. En dan ineens: boem! De ster vecht terug, een dramatische uithaal richting de meedogenloze aanval van de zwaartekracht. Dat gevecht wordt gevoerd door de neutronen, subatomaire deeltjes in de kern van de ster, die steeds als ze te dicht op elkaar worden gedrukt elkaar met behulp van een sterke kernkracht weer afstoten. De buitenste lagen materie vallen naar binnen, botsen tegen de robuuste neutronenkern en kaatsen dan weer terug. Ogenblikkelijk baant zich dan een drukgolf een weg naar het oppervlak van de ster, waarna die explodeert. Dan ontstaat er een supernova, een cataclysmische gebeurtenis, die zeer kort een feller licht produceert dan een heel sterrenstelsel.


  Wat blijft er dan over? Zeer waarschijnlijk een neutronenster, een object met een dichtheid die zo hoog is dat een theelepeltje materie ervan meer weegt dan een hele berg hier op aarde. Als de totale massa ervan onder die van ongeveer drie zonnen blijft, is er een kans dat de neutronenster het overleeft. Is hij zwaarder, dan zal de zwaartekracht hem opnieuw in een wurggreep nemen. De neutronen staan in dat geval machteloos. Er is geen houden meer aan. De ineenstorting is niet meer tegen te houden. Uiteindelijk wordt de dichtheid van de ster zo hoog dat licht er niet meer uit kan ontsnappen. Alles wat ooit de ster was ‘verschuilt’ zich dan achter een waarnemingshorizon, het valluik van de kosmische kerker, een bolvormig oppervlak van waarachter terugkeer onmogelijk is.


  Ongeveer één op de duizend sterren is zwaar genoeg om op deze manier te eindigen, opgevreten door zijn eigen zwaartekracht. Deze stellaire zwarte gaten zijn overal, verspreid door ons sterrenstelsel, aan te treffen: duistere overblijfselen van de grootste en krachtigste sterren die er ooit zijn geweest. Maar Pōwehi is van een heel andere orde. Zwarte gaten die uit dode sterren zijn ontstaan wegen zo tussen de vijf en tien zonnen, maar Pōwehi heeft een massa van 6,5 miljard zonnen. Een onvoorstelbaar grote reus, een werkelijk gigantisch zwart gat, het anker in het centrum van een enorm sterrenstelsel op ruim 50 miljoen lichtjaren afstand van ons. Vergeleken bij Pōwehi is ons eigen zwarte monster, Sagittarius A*, een zwart gat van 4 miljoen zonnemassa’s in het centrum van de Melkweg, maar een dwerg. Men neemt aan dat de meeste sterrenstelsels een supergroot zwart gat in hun centrum hebben. Sterrenstelsel 0402+379 bevat twee van dergelijke reuzen, waarschijnlijk als gevolg van een botsing tussen twee kleinere sterrenstelsels. In het centrum van 0402+379 heerst waarschijnlijk een woeste tsunami van zwaartekrachtgolven die door de ruimtetijd razen, als gevolg van de worsteling om de macht tussen de twee zwarte monsters. Het is een feit dat we nog niet volledig begrijpen hoe Pōwehi en dergelijke andere zwarte gaten zijn ontstaan. Mogelijk zijn het vraatzuchtige overblijfselen van reuzensterren, ooit begonnen als stellaire zwarte gaten, die na miljoenen jaren van het opslokken van materiaal dat zich te dichtbij waagde tot onvoorstelbare proporties zijn uitgegroeid.


  Het bestaan van de waarnemingshorizon maakt een zwart gat in feite tot een zwart gat. Om op het oppervlak ‘stil te kunnen staan’ zou je de lichtsnelheid moeten hebben. Het heel dicht naderen van een stellair zwart gat zou voor ons fataal zijn. Eigenlijk is dat gek: zwaartekracht is immers nep, en we kunnen haar altijd elimineren door in een kist te gaan zitten en ons te laten vallen, of dat nu vanaf de Burj Khalifa is of in de richting van de waarnemingshorizon van een zwart gat. Het probleem is dat het ‘gebied’ waarover dat mogelijk is – de afmetingen van de kist – kleiner en kleiner wordt naarmate het zwaartekrachtveld in kracht toeneemt, dus als de ruimtetijd sterker gekromd raakt. Buiten de kist wordt de toename van de zwaartekracht dan steeds gevaarlijker, er ontstaan getijdenvelden waartegen geen verzet mogelijk is. Voor een stellair zwart gat geldt dat de horizon te dicht bij de kern is en dat de getijdenvelden je uit elkaar zouden scheuren als je te dichtbij kwam. Maar bij een supergroot zwart gat als Pōwehi ligt de kern zoveel dieper dat je de horizon zonder het te merken zou kunnen passeren. Ben je die grens overgegaan, dan zijn je dagen echter geteld. Letterlijk. De tijd komt daar namelijk tot stilstand. In de kern van een zwart gat is sprake van singulariteit, een plek waar ruimtetijd oneindig klein wordt en het zwaartekrachtveld oneindig sterk. De singulariteit vormt geen einde van de ruimte maar een einde van de tijd. Als je de waarnemingshorizon eenmaal bent gepasseerd bent, kom je er via je baan door de ruimtetijd automatisch terecht, op een plek waar geen morgen is, waar de toekomst niet bestaat – zelfs niet in principe. Als je dit armageddon nadert, rekken de zwaartekrachtvelden, deze monsterlijke getijden, je uit tot een sliert spaghetti; de atomen in je lichaam worden uiteengereten, de kernen worden gesplitst in protonen en neutronen, en de protonen en neutronen vallen uiteen in hun samenstellende quarks en gluonen. Mocht er daarna nog van enig bewustzijn sprake zijn, dan houdt dat spoedig op te bestaan, en wel als het is aangekomen bij de singulariteit, waar onvermijdelijk een genadig einde wacht.


  Zouden anderen je echter van een afstand in het zwarte gat zien vallen, dan zouden ze iets heel anders zien. Eerst zouden ze je steeds en steeds maar meer zien versnellen, en als ze op de een of andere manier op je subjectieve klok konden kijken, op je polshorloge, zagen ze die steeds langzamer lopen naarmate je dieper in de zwaartekrachtbron afdaalde. Als je de grens naderde zou die klok – net als jij – volledig stil lijken te staan. Het zou lijken alsof je in de tijd en in de ruimte ‘bevroren’ zou zijn, waarbij je als een soort blijvende waarschuwing aan de horizon zou blijven hangen voor wat er kan gebeuren als je er te dichtbij komt. Het is dan niet zo dat je niet in het zwarte gat verdwenen bent; dat is wel degelijk het geval, alleen hebben de mensen erbuiten dat nooit kunnen zien gebeuren, doordat elke seconde die jij bij die horizon hebt doorgebracht, voor hen een eeuwigheid lijkt.


  Voor objecten op enige afstand van die horizon zal de tijd niet stil gaan staan, maar wel aanzienlijk trager worden als ze er te dichtbij komen. Draait het zwarte gat snel genoeg om zijn as, dan zijn stabiele planetaire banen eromheen mogelijk die de waarnemingshorizon heel dicht naderen, en in principe zou je daar een poosje in kunnen verblijven en je tijd daarmee enorm vertragen, waarna je weer naar huis kunt worden geslingerd en daar vele jaren in de toekomst arriveert. In de film Interstellar ondervindt de bemanning van de Endurance een zeer sterke tijdsrek door een bezoek aan de planeet van Miller, die in een baan rond een gigantisch zwart gat genaamd Gargantua draait. Gargantua zou zo snel rondtollen – ongeveer een biljoenste procent minder dan het theoretische maximum – dat de baan van de planeet van Miller op minder dan een paar duizendste procent van de horizonradius van die horizon af kan liggen.12 Het verkenningsteam brengt dan een bezoek aan de planeet dat iets meer dan drie uur duurt, maar als de leden ervan zich weer bij hun collega’s aan boord van de Endurance voegen, blijken die maar liefst 23 jaar ouder te zijn geworden. Maar dat is natuurlijk maar fictie. Zwarte gaten die zo snel draaien zijn waarschijnlijk uiterst zeldzaam, als ze al bestaan, omdat er natuurlijke mechanismen zijn die voorkomen dat de draaisnelheid hoger wordt dan 99,8% van het maximum. Dit betekent dat de planetaire banen veel minder dicht bij de horizon kunnen liggen en dat de tijdsrekeffecten veel zwakker zijn. De draaisnelheid van Pōwehi zou heel goed rond deze 99,8%-grens kunnen liggen. 3 uur op een planeet in de kortst mogelijke baan rond deze werkelijk bestaande zwarte reus zou dan overeenkomen met 32 uur en 24 minuten voor de achterblijvers op het moederschip. Hoewel dit dus anders uitpakt dan in Hollywood, moeten we ons wel realiseren dat Pōwehi echt bestaat, we hebben hem gezien, en mogelijk worden een paar van de planeten ervan bewoond door wezens die een leven leiden dat bijna elf keer zo traag verloopt als dat op ons hectische ondermaanse.


  De ‘foto’ van Pōwehi is redelijk overtuigend bewijs dat er daadwerkelijk zwarte gaten bestaan, maar écht waterdicht is dat bewijs niet. De waarnemingshorizon zien we immers niet – alleen een soort schaduw ervan die tweeënhalf keer zo groot is. Ondanks de opmerkelijke en inspirerende beelden die de Event Horizon-telescoop heeft opgeleverd, is het sterkste bewijs voor het bestaan van zwarte gaten afkomstig van zwaartekrachtgolven. Op 14 september 2015 heeft het team van LIGO, het Laser Interferometer Gravitational Wave Observatory, deze kleine rimpelingen in de kromming van de ruimtetijd voor het eerst waargenomen. LIGO doet op twee locaties metingen: de ene ligt in Hanford, Washington – op het terrein van een oud nucleair complex –, en de andere in een moerasgebied vol alligators in Livingston, Louisiana. De gemeten rimpelingen waren uiterst klein: ze vervormden de vier kilometer lange armen van de detectoren met minder dan de breedte van een proton; dit vormde de weerslag van hun met veel geweld gepaard gaande ontstaan, door de botsing van twee zwarte gaten, de massa’s van respectievelijk 36 en 29 zonnen, ergens aan de rand van het voor ons zichtbare heelal. De energie die de golf bij de bron meevoerde was spectaculair, het equivalent van de massa’s van drie zonnen, of 1034 Hiroshima-bommen, een explosieve ruimtetijd-tsunami die de ruimte in de ene richting samendrukte en in de andere uitrekte. Maar kan het ook iets anders zijn geweest dat de golf voortbracht, een botsing bijvoorbeeld van twee andere compacte objecten die geen zwart gat waren? Op het moment van hun samensmelting waren de objecten slechts 350 kilometer van elkaar verwijderd, samen goed voor 65 zonnen samengeperst in een gebied dat minder dan tweemaal de grootte van de te vormen waarnemingshorizon besloeg. Het is eigenlijk ondenkbaar dat het iets anders is geweest dan twee zwarte gaten die in een ultieme omhelzing zijn geraakt.


  1,000000000000000858 leek in eerste instantie niet echt een groot getal, maar het was groot genoeg om de deur naar een onbekende wereld te openen. Op weg naar zijn tijdsrek-record verkende Usain Bolt de grenzen van de relativiteit. Hij nodigde ons uit een kijkje te nemen in een natuurkundige wereld die ver van onze alledaagse intuïtie af lijkt te staan, waar atletiekbanen korter worden en de tijd vertraagt. Gaan we richting de extreme vorm van dit verschijnsel, dan komen we bij zwarte gaten terecht, waar de tijd geheel tot stilstand komt voor een beklagenswaardig slachtoffer dat in de waarnemingshorizon zou vallen. Wij hebben het grote geluk dat we in een geweldige tijd leven wat betreft de mogelijkheid om zwarte gaten te ontdekken: we kunnen de donkere schaduw zien die de reus Pōwehi omringt, in het hart van een monsterachtig groot sterrenstelsel; we kunnen via zwaartekrachtgolven ‘luisteren’ naar botsingen van superzware zwarte gaten, golven die door de ruimtetijd bulderen, als relativiteitsdonderslagen die het huwelijk van hemelse goden bezegelen. De natuurkundige verschijnselen van deze goden suggereren het bestaan van een soort schaduwwerkelijkheid – een holografische werkelijkheid, een in een hologram gevangen heelal. Het is een verhaal waar we in de komende hoofdstukken op voort zullen blijven borduren, als we ideeën bespreken over entropie, de bewaker van geheimen, en de quantummechanica, de heerser van de subatomaire wereld. Het is een verhaal waarin gigantische getallen een rol spelen, getallen die veel groter en zelfs opmerkelijker zijn dan 1,000000000000000858.


  


  1 Strikt genomen is 299.792.458 m/s de snelheid van het licht in een vacuüm. In een medium als lucht of glas kan het licht een beetje worden afgeremd, al heeft dit niets met relativiteit te maken. In een omgeving met een grotere dichtheid lijkt het licht zich alleen maar langzamer voort te planten doordat het voortdurend door de daar aanwezige atomen of moleculen wordt geabsorbeerd en weer opnieuw uitgestraald.


  2 Bij de relatieve snelheid v blijkt de tijd met een factor y = 1 / √1 – v2 / c2 te worden vertraagd; c is de lichtsnelheid, waarvoor we 299.792.458 m/s aanhouden. Ligt v in de buurt van de lichtsnelheid, dan wordt de tijd zeer sterk vertraagd en komt zelfs bijna tot stilstand. Toen Bolt met 12,42 m/s ten opzichte van het stadion in Berlijn vooruitsnelde, werd de tijd met een factor 1,000000000000000858 vertraagd.


  3 In dit getal zijn de negatieve effecten verdisconteerd van zowel de grote hoogte waarop hij zich bevond als de zwakkere zwaartekracht, effecten die verderop in dit hoofdstuk nader aan bod komen.


  4 Vanwaar de c2 in E = mc2? Het is bekend dat de verhouding tussen energie en massa in ‘snelheid in het kwadraat’ kan worden uitgedrukt; de extra factor c2 zorgt er dus voor dat de eenheden aan beide kanten van het gelijkteken met elkaar overeenstemmen. Vergelijk het met het inwisselen van dollars tegen euro’s. Maar waarom c2 en niet 3c2 of 0,5c2? Als Bolt op gang komt, neemt zijn kinetische energie toe, waardoor geldt: E = mc2 + 1/2 mv2, maar dat is zoals gebruikelijk een benadering door de weggelaten factor y = 1 / √ 1 – v2 / c2 uit de speciale relativiteitstheorie – de juiste uitdrukking is E = mc2 / √(1 – v2 / c2). Dit werkt alleen als het belangrijkste lid van de vergelijking precies mc2 is.


  5 Aangezien x / t = c kunnen we x = ct in Minkowski’s formule invoegen als waarde voor de ruimtetijdafstand. Het resultaat is dan d2 = c2t2 – c2t2 = 0.


  6 De meeste deskundigen denken dat hij dit alleen als gedachte-experiment heeft uitgevoerd, al heeft de Canadese historicus Stillman Drake betoogd dat Viviani’s verslag hoogstwaarschijnlijk grotendeels klopt.


  7 Deze beschrijving is enigszins aangepast overgenomen uit Albert Einstein and His Inflatable Universe, door Mike Goldsmith (Scholastic, 2001).


  8 De bemanning van de Apollo 17 verplaatste zich het grootste deel van de reis met zeer hoge snelheden, wat tot gevolg zou hebben gehad dat hun tijd werd vertraagd, ware het niet dat de negatieve effecten van de tijdsrek als gevolg van de algemene relativiteitstheorie op grote hoogte het merendeel van de reis van grotere invloed waren dan het speciale relativiteitseffect.


  9 ‘The Young Centre of the Earth’, door U.I. Uggerhøj, R.E. Mikkelsen en J. Faye, in European Journal of Physics 37, 3 mei 2016.


  10 De uit Cornwall afkomstige astronoom John Couch Adams was onafhankelijk van hem tot dezelfde conclusie gekomen. Adams maakte zijn bevindingen echter twee dagen later bekend (aan het Royal Observatory in Greenwich) dan Le Verrier, die zijn voorspelde locatie van de nieuwe planeet naar de Académie des sciences had gestuurd. Als rechtgeaarde Cornsman had Adams het rustig aan gedaan; weliswaar was hij eerder dan Le Verrier met zijn berekeningen begonnen, maar hij had ze wat later voltooid.


  11 De briljante Franse wiskundige Pierre Simon Laplace kwam tien jaar na Michell tot vergelijkbare conclusies wat betreft de mogelijkheid van zwartegatachtige objecten. Het is onduidelijk in hoeverre hij bekend was met Michells werk. Frankrijk was op dat moment in de greep van de revolutie, dus wetenschappelijke communicatie tussen hun beider landen zal niet eenvoudig zijn geweest.


  12 Voor een niet-roterend zwart gat geldt dat de kortst mogelijke stabiele baan eromheen van een planeet of ster een straal heeft van anderhalf keer de straal van de waarnemingshorizon. Bij zwarte gaten die ronddraaien zijn er stabiele cirkelvormige banen rond de equator mogelijk die de waarnemingshorizon meer en meer kunnen naderen naarmate de draaisnelheid wordt opgevoerd. De massa van een zwart gat stelt een limiet aan de mogelijke draaisnelheid, maar bij die hoogst mogelijke snelheid kan de binnenste baan eromheen zo goed als samenvallen met de waarnemingshorizon.


  GOOGOL


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  De verhalen van Gerard Grant


   


  Toen ik klein was vertelde mijn neef Gerard Grant ons vaak spookverhalen. Hij zei dan bijvoorbeeld dat hij een keer de geest van zijn overleden opa had gezien, die in het maanlicht voor een beeld van de heilige maagd Maria stond te bidden. Ook zou hij tijdens een kampeertocht in een afgelegen deel van Ierland ’s nachts wakker zijn geworden en op het brandertje buiten zijn tent een pan met pruttelende spek en eieren hebben aangetroffen. Dat moest het werk zijn geweest van het ‘dwergenvolk’, zei hij, ‘de kabouters’. En dan was er ook het verhaal van de man die zijn eigen dood aangekondigd had gekregen. ‘Hij zag zichzelf achter zichzelf aan lopen,’ zei Gerard tegen ons, met veel gevoel voor dramatiek. ‘Zijn dubbelganger. Een exacte kopie van hemzelf. Toen wist hij dat zijn dood aanstaande was.’ En vervolgens ging die man inderdaad dood, althans dat zei Gerard.


  Je vindt vast dat verhalen over dubbelgangers niet thuishoren in een serieus boek over natuur- en wiskunde. Maar als we het over echte reuzengetallen hebben, moet je toch met het onverwachte rekening houden. Ons verhaal begint met googol:


   


  10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000


   


  Dat is een 1 met honderd nullen, ofwel tien tot de macht honderd. Googol is in decimaal opzicht een uiterst charmant getal, misschien zelfs een decadent getal; voor ons mensen is het in elk geval vooral een gigantisch gróót getal. Als je in de loterij googol euro zou winnen, kon je een motorjacht kopen, een hele vloot motorjachten zelfs, plus een vliegdekschip; je zou zelfs alle schepen van de hele wereld kunnen kopen. Of de Verenigde Staten. De USA zou je voor minder dan 50 biljoen dollar kunnen overnemen, wat voor een googolair een schijntje is. Je zou letterlijk álles kunnen kopen: elke molecuul, elk atoom, elk fundamenteel deeltje in het waarneembare heelal. Het heelal telt ongeveer 1080 deeltjes, en die zou je makkelijk allemaal kunnen aanschaffen, à ruim een triljoen euro per stuk.


  De legende van googol begint bij Milton Sirotta, een negenjarig jongetje wiens oom Edward toevallig de eminente wiskundige Edward Kasner van Columbia University was. Kasner maakt deel uit van een select gezelschap dat over een heel bijzondere, eigen ruimtetijd beschikt. Bekende leden ervan zijn Hermann Minkowski, Karl Schwarzschild en Roy Kerr. De Kasner-ruimtetijd is totaal andere koek dan het universum dat je uit eigen ervaring kent. Als je erin zou zitten, zou je merken dat de ruimte in bepaalde richtingen uitrekt en in andere krimpt, als een stuk deeg dat flink wordt gekneed. Maar die angstaanjagende wereld heeft niets met googol te malen. Toen Kasner met het idee daarvoor op de proppen kwam, probeerde hij vooral duidelijk te maken hoe onvoorstelbaar groot ‘oneindig’ eigenlijk is. Hij wilde laten zien dat zelfs getallen die heel erg groot lijken praktisch gezien in het niets verdwijnen als je ze met oneindig vergelijkt. Toen hij dit wilde illustreren aan de hand van een 1 met honderd nullen, zocht hij een naam voor deze minireus. De ‘logische’ naam ‘tien sedeciljard’ vond hij maar niks. Zijn neefje Milton had een veel beter idee: googol.


  Het is wel grappig dat een getal dat beroemd is vanwege zijn gigantische grootte ooit werd geïntroduceerd om te laten zien hoe klein het eigenlijk is. Kasner en zijn neefje kwamen al snel met nog een ander fabelachtig getal: googolplex. Volgens de oorspronkelijke definitie van Milton was googolplex een 1 met ‘tot je er moe van wordt’ nullen erachter geschreven. Om uit te vissen hoeveel nullen dat konden zijn voerde ik een experimentje uit: in één minuut bleek ik een 1 met 135 nullen te kunnen noteren, in een redelijk rustig tempo en zonder dat ik er moe van werd. Googolplex is dus in elk geval groter dan googol. Om hier echt de grenzen van op te zoeken zouden we iemand moeten inschakelen met het doorzettingsvermogen van Randy Gardner. Als tiener zag deze Randy in de jaren zestig kans elf dagen en vijfentwintig minuten wakker te blijven, als onderdeel van een experiment om de effecten van slaapdeprivatie vast te stellen. Als Randy gedurende al die tijd aan het uitschrijven van googolplex had besteed, in hetzelfde rustige tempo als ik, zou hij een 1 met 2.141.775 nullen hebben geproduceerd. Dat is beslist een groot getal, maar Kasner wilde een minder vage definitie van googolplex en kwam uit bij een getal dat Miltons criterium verre overtrof. Kasner besloot dat zijn nieuwe getal een 1 met googol nullen moest zijn. Probeer je dat eens voor te stellen: googol nullen! Tien tot de macht googol! Dit mag dan een bijna onvoorstelbaar groot getal lijken, wat Kasner eigenlijk duidelijk wilde maken was dat er oneindig veel getallen waren die nog véél groter zijn.


  Googolplexiaan bijvoorbeeld. Dat is een 1 met googolplex nullen. Googolplexiaan wordt ook wel googolplexplex of googolduplex genoemd. In feite zijn deze twee laatste namen veel beter, omdat ze het idee van recursie in zich dragen, waarmee we een hele ‘toren’ van werkelijk gigantische getallen kunnen bouwen. Vanuit googolduplex kun je namelijk googoltriplex definiëren, een 1 met googolduplex nullen, waarna je bij googolquadruplex terechtkomt, dat googoltriplex nullen heeft, enzovoort.1


  Maar we dwalen af. We beperken ons even tot googol en googolplex, want aan de hand daarvan kunnen we prima het bijzondere natuurkundige concept van de hierboven al genoemde ‘dubbelganger’ illustreren. Als we ons namelijk een googoliaans of zelfs een googolplexiaans heelal proberen voor te stellen, kunnen we ons de vraag gaan stellen of die dubbelgangers echt bestaan. Met een googoliaans heelal bedoel ik een heelal dat een doorsnee heeft van minstens googol willekeurige aardse meeteenheden (meter, inch, furlong (een achtste mijl) – het maakt eigenlijk niet uit). Een googolplexiaans heelal is zelfs nog groter, met een doorsnee van googolplex van diezelfde aardse meeteenheden.


  Het concept van de kosmologische dubbelganger komt oorspronkelijk van de aan het MIT verbonden natuurkundige Max Tegmark.2 Hij ging uit van een gigantisch groot heelal, met werelden die zo ver van ons verwijderd zijn dat ze met geen enkele telescoop zijn waar te nemen. Er moest volgens hem van iedereen een exacte kopie bestaan, ergens ver weg in de kosmos, met precies hetzelfde haar, dezelfde neus en zelfs dezelfde gedachten. Hij probeerde vervolgens te schatten op welke afstand van ons die kopie zich zou bevinden. Toen ik hier voor het eerst over las, was ik behoorlijk sceptisch. Vat het niet persoonlijk op, maar waarom zou het heelal een tweede versie van jou nodig hebben? Of van mij? Of van de komiek James Corden? Maar toen ik er eens goed over nadacht, keek ik er toch anders tegen aan. Tegmarks bewering kwam voort uit het idee van de holografische wereld, de grootste illusie die er in de natuurkunde bestaat.


  Ik probeerde die afstand zelf ook eens te gaan schatten, aan de hand van de belangrijkste ideeën die enkele van de grootste natuurkundigen ter wereld tot de overtuiging hadden gebracht dat de holografische werkelijkheid echt bestaat. Het is een verhaal waar ik twee hoofdstukken voor nodig heb, namelijk dit hoofdstuk en het volgende, over googolplex. Het begint met entropie en wat dat begrip kan betekenen voor een mens en een zwart gat ter grootte van een mens. We moeten er diep voor in de quantumtheorie duiken, dat magische ingrediënt van de microscopisch kleine wereld, waardoor we kunnen vaststellen wat het eigenlijk voor jou en je dubbelganger betekent dat je bent wie je bent. Uiteindelijk zal blijken dat mijn schatting iets conservatiever uitpakt dan die van Tegmark, maar grosso modo zijn ze goed vergelijkbaar. Ik denk dat de afstand tussen jou en je dubbelganger, in meters, mijlen of wat voor aardse eenheden je maar wilt nemen, ergens tussen onze volgende twee reuzengetallen in ligt: tussen googol en googolplex. Met andere woorden: in een googoliaans heelal zul je geen dubbelganger van jezelf aantreffen, maar in een googolplexiaans heelal bestaan dubbelgangers hoogstwaarschijnlijk wél. Ze lezen misschien zelfs wel een exacte kopie van dit boek.


   


   


  De kerker van de entropie


   


  Kijk eens in de spiegel. Wat zie je? Als ik mijn eigen spiegelbeeld aanschouw, vallen me normaal gesproken mijn grijze haren op, of de rimpeltjes die ik van mijn Spaanse grootmoeder – mijn abuelita – heb geërfd. Daar zit ik niet zo mee. Ik ben immers theoretisch natuurkundige. Het hoort een beetje bij ons beroep dat we ons niet om ons uiterlijk bekommeren. Maar wat ik wel zie is het verstrijken van de tijd – de toename van entropie.


  Willen we de afstand tot onze dubbelganger kunnen schatten, dan moeten we eerst doorgronden wat entropie is en hoe onvoorstelbaar akelig de toename ervan zal uitpakken. Entropie wordt vaak verkeerd begrepen en simpelweg als synoniem gebruikt voor wanorde of het uiteenvallen van dingen. Maar je moet entropie eigenlijk zien als een gevangenbewaarder. Entropie is de cipier die energie voorgoed achter slot en grendel stopt – en dat gaat ooit gelden voor de energie van het hele universum. Stel je even voor dat je in het victoriaanse Engeland bent. Je kijkt uit over de zwarte rookpluimen die door schoorstenen in een noordelijk stadje worden uitgebraakt. Arbeiders stromen als mieren de fabrieken binnen; rond hun armoedige huizen hangt een afschuwelijke smog. Dit was de tijd waarin wij mensen onverzadigbare wezens werden: meer machines, meer energie, meer vermogen. Maar dat kan niet eindeloos zo doorgaan – niet doordat de planeet door de gevolgen van klimaatverandering steeds meer op apegapen komt te liggen, maar door de entropie en de ongelooflijke toename ervan.


  Het verhaal van entropie begon in die victoriaanse fabrieken en in de onderzoekende geest van een jonge Franse militair en fysicus genaamd Sadi Carnot. Geïnspireerd door wat de industriële revolutie teweeg had gebracht ontwikkelde Carnot een eigen natuurkundige leer – de thermodynamica of warmteleer – die zich bezighoudt met de relatie tussen warmte en mechanische kracht. Als je brandstof verbrandt, is het doel om de hitte daarvan in iets nuttigs om te zetten. In de motor van je auto, bijvoorbeeld, verbrandt benzine heel snel, waarbij hete gassen vrijkomen die de zuigers wegduwen. Die beweging wordt via de krukas naar de wielen overgebracht, waardoor de auto gaat rijden. Aan het begin van de negentiende eeuw waren er nog geen auto’s, maar de reikwijdte van Carnots ideeën gaan veel verder dan de treinen en fabrieken uit zijn tijd. Hij zag in dat temperatuurverschil de essentie vormt van de werking van een motor. Zodra er ergens zo’n verschil bestaat, kun je dat in principe omzetten in nuttige mechanische arbeid, zoals het in beweging zetten van een trein of een machine. Maar warmte-energie gaat altijd van warm naar koud, totdat het temperatuurverschil is verdwenen, en daarna is het gebeurd. Je kunt er dan geen arbeid meer uit halen en er geen machines meer mee aandrijven.


  Je denkt misschien dat je die warmte weer kunt terugwinnen, bijvoorbeeld door dingen met behulp van je machine weer op te warmen of af te laten koelen. De hoop is dan dat je een nieuw temperatuurverschil kunt laten ontstaan, zodat je er nogmaals nuttige arbeid uit kunt halen. Dit is tot op zekere hoogte mogelijk, maar Carnot kon aantonen dat er voor een dergelijke terugwinning van warmte altijd méér nuttige energie moest worden toegevoegd dan er aan energie wordt verkregen. Voor een auto zou het idee dus kunnen zijn dat de bewegingsenergie van de auto weer in brandstof kan worden omgezet, waardoor je niet meer bij hoeft te tanken. Als je het maar slim genoeg aanpakt kun je een deel van die energie wel weer terugkrijgen, maar niet zoveel als je oorspronkelijk in de motor hebt gestopt, en uiteindelijk zou de benzine toch echt helemaal op zijn. Het probleem is dat je in de echte wereld altijd iets verliest. Je kunt je machines dus nooit volledig ‘circulair’ maken, althans niet zonder iets toe te blijven voegen. Dergelijke kennis was van belang voor de victoriaanse ondernemers die zich afvroegen hoe rendabel hun fabrieken konden worden. Zoals we zullen zien is dit ook voor ons van belang, willen we goed kunnen begrijpen hoe de entropische psychopaat het heelal langzaam wurgt, tot de dood erop volgt.


  Het is lastig om te zeggen wat het meest bijzondere is aan Carnots werk: dat hij dit allemaal uitgedacht heeft voordat er überhaupt iets over het behoud van energie bekend was (hier komen we zo dadelijk op), of dat hij dit deed terwijl hij een model in zijn hoofd had dat toevallig volkomen onjuist was. Zoals veel van zijn tijdgenoten meende hij dat warmte zich als een ‘zelfafstotende’ vloeistof gedraagt, een substantie die caloric werd genoemd. Caloric bestaat niet. Uiteindelijk maakte dat ook helemaal niet uit, doordat Carnot in staat was zich te richten op de kern van de zaak en de details buiten beschouwing te laten. Binnen vier jaar na de publicatie van zijn ideeën had Carnot het leger verlaten; tien jaar later stierf hij. Hij was nog maar in de dertig, maar werd het slachtoffer van de cholera-epidemie die in 1832 bijna twintigduizend Parijse levens eiste. Met het oog op besmettingsgevaar werd Carnots lichaam verbrand, samen met de meeste van zijn bezittingen, waaronder een aantal niet-gepubliceerde werken. Zijn genialiteit zou pas een aantal decennia later worden erkend; we zullen de inhoud van zijn verbrande manuscripten nooit kennen. Het is een tragisch verhaal waarvan er, zoals we zullen zien, in de geschiedenis van de thermodynamica wel meer zijn.


  Zo is er de geschiedenis van Julius von Mayer. Von Mayer was een medicus die in 1840 als scheepsarts meevoer op een expeditie naar Nederlands-Indië. Toen een van de matrozen ziek werd, ging Von Mayer over tot aderlating, een ingreep waarbij men ter bestrijding van de symptomen bloed uit een ader van de patiënt laat lopen. In die tijd was dit een gebruikelijke behandeling, maar nu deed Von Mayer er een geweldige ontdekking door. Het viel hem op dat slagaderlijk bloed van de matrozen even rood was als bloed uit hun aderen. In koudere klimaten, zoals in zijn moederland Duitsland, is bloed dat door de aderen terug naar de longen stroomt veel donkerder dan dat in de slagaders en gaat de kleur ervan meer richting paars. Dat komt doordat het minder zuurstof bevat: die is door het lichaam gebruikt om met behulp van de langzame verbranding van voedsel warm te blijven. Von Mayer realiseerde zich dat de matrozen onder de tropische zon minder brandstof nodig hadden om warm te blijven; en daardoor bevatte het bloed in hun slagaderen meer zuurstof dan je zou verwachten. Dit betekende dat de warmte afkomstig van voedsel in het lichaam eigenlijk hetzelfde was als de warmte van de zon. En dus, redeneerde Von Mayer, staat alle warmte gelijk aan energie.


  Door simpelweg wat bloed af te tappen had deze scheepsarts de eerste hoofdwet van de thermodynamica ontdekt: energie ontstaat niet en gaat ook nooit verloren. Energie blijft altijd aanwezig en verandert alleen maar eindeloos van gedaante. Warmte was volgens hem dus ook gewoon een andere vorm van energie, in tegenstelling tot in het oude model van de ‘caloric’, waar Carnot mee had gewerkt. Von Mayer stelde dit alles op schrift, maar het lukte hem niet erkenning voor zijn werk te krijgen. Doordat hij geen natuurkundige opleiding had genoten waren zijn bevindingen matig verwoord en bevatten ze diverse foutjes. De Engelse fysicus James Joule kwam onafhankelijk van hem tot dezelfde slotsom, en doordat hij wetenschappelijk gezien accurater was kreeg hij de meeste lof toegezwaaid voor deze ontdekking. Von Mayer kreeg nog meer tegenslagen te verduren: kort na elkaar stierven zijn beide kinderen. Hij raakte depressief, deed een zelfmoordpoging en kwam in een gesticht terecht, waar hij uiteindelijk overleed. Zo werd een briljante man geknakt door persoonlijke tragedie en een gebrek aan erkenning voor zijn prestaties.


  Niets kan aan de vloek van de thermodynamica ontsnappen. Uiteindelijk worden we er allemaal door getroffen – elke uithoek van het heelal waarin we leven. Wil je het noodlot dat ons boven het hoofd hangt doorgronden, zet dan eens een lekker kopje thee. Op het moment dat de thee goed heet is, bestaat er een temperatuurverschil tussen de thee en de lucht eromheen. Volgens Carnot kun je dan een kleine hittemachine installeren die dat temperatuurverschil in nuttige mechanische arbeid omzet. Je kunt er misschien zelfs een motortje op laten draaien Maar krijg je dat niet snel genoeg voor elkaar, dan verplaatst de warmte van de thee zich net zo lang naar de lucht tot ze beide dezelfde temperatuur hebben. Dan zit je met lege handen – de warmte-energie die er was, is onbruikbaar geworden en is niet meer terug te halen. Wil je het motortje alsnog laten draaien, dan moet je de thee eerst weer opwarmen, maar je kunt die warmte niet ‘zomaar’ tevoorschijn toveren. Het maken van een nieuw temperatuurverschil kost altijd energie, en die energie moet ergens vandaan komen. In dit geval gaat dat het makkelijkst door de ketel weer op het vuur te zetten en een nieuwe kop thee te maken, maar dat ‘kost’ wel iets.


  Er is iets dat onze energie van ons afneemt. Uiteraard wordt die energie niet vernietigd, maar we kunnen er niet meer bij. Wie of wat is hier de boosdoener? Als een kop thee te lang blijft staan, wordt de warmte daarvan dan gedwongen uit eigen beweging weg te vloeien? Wat wil dat temperatuurverschil zo graag opheffen, wat wil voorkomen dat we de energie daarvan kunnen gebruiken?


  Het antwoord is: de ‘entropische energierover’.


  De Duitse fysicus en wiskundige Rudolf Clausius heeft dit idee uitgewerkt toen hij, na kennis te hebben genomen van de ontdekkingen van Joule en Von Mayer, opnieuw bij Carnot te rade ging. Entropie is verantwoordelijk voor de warmteoverdracht, het mechanisme waardoor energie achter slot en grendel verdwijnt. Clausius noemde dit de transformatie-inhoud. Dat is eigenlijk wat entropie betekent: het woord is afgeleid van het Oudgriekse tropos, dat ‘verandering’ of ‘keerpunt’ betekent, met name in een oorlog. Met enkele slimme wiskundige redeneringen wist Clausius een formule op te stellen die de relatie beschrijft tussen entropie en de energie die daarin vastzit. Hij ontdekte dat veranderingen in entropie samengaan met veranderingen in energieniveau. Verder bleek dat dit sterker geldt bij lagere temperaturen, als het systeem koud is.3


  We kunnen de praktische consequenties van Clausius’ formule als volgt illustreren: stel je een waterketel voor die door een thermonucleaire explosie wordt verhit en theebladeren die gigantisch hoge temperaturen kunnen weerstaan. De thermonucleaire ketel verwarmt de thee tot een temperatuur die hoger is dan die van de kern van de zon, zo’n 100 miljoen graden Celsius. Wat gebeurt er als een miljoenste van een miljardste joule4 vanuit de thee naar de omringende lucht wegvloeit? Doordat de thee iets van zijn warmte-energie verliest, zal de entropie ervan volgens de formule van Clausius ook iets afnemen, en wel nét iets minder dan één eenheid ervan. De entropie van lucht die de warmte opneemt, neemt iets toe. De vraag is nu: neemt de entropie van de lucht meer of minder toe dan die één eenheid die de thee is kwijtgeraakt? Het antwoord is nogal bijzonder. De lucht is in dit geval ongeveer een miljoen keer zo koud als de thee (zo niet, dan heb je een groot probleem). Dit betekent dat de entropie ervan een miljoen keer zo vatbaar is voor veranderingen in energieniveau – die entropie neemt dus met bijna een miljoen eenheden toe. De afgenomen entropie van de thee valt in het niet bij de toegenomen entropie van de lucht. De entropie van het hele systeem – thee en lucht samen – gaat dus gegarandeerd omhoog.


  Deze toename van entropie staat bekend als de tweede hoofdwet van de thermodynamica. Volgens deze wet kan de totale entropie van een systeem nooit afnemen. Soms blijft de entropie gelijk, maar in de harde, turbulente werkelijkheid van de fysieke wereld neemt ze steeds toe, net als in het voorbeeld van de superhete thee. Deze toename van entropie verklaart waarom windmolens en automotoren altijd iets aan de omgeving kwijtraken. De tweede hoofdwet kan zelfs worden losgelaten op het hele heelal, waarmee we het verloop van de tijd te pakken hebben, die pijl die altijd vanuit het verleden naar de toekomst wijst. En het is deze toename – deze pijl richting de toekomst – die ik zie als ik in de spiegel een grijze haar ontwaar. En daar schrik ik enorm van, niet omdat ik daardoor merk dat ik ouder word, maar door wat dit voor het heelal betekent. Naarmate de entropie van het heelal namelijk toeneemt, zet ze meer en meer energie om in nutteloze warmteoverdracht. Zo maakt entropie het ons steeds moeilijker om arbeid uit energie te halen; steeds meer nuttige energie verdwijnt als het ware achter een dichte deur, alsof er een dwangbuis strakker en strakker wordt getrokken. De toekomst wordt dan een postentropische nachtmerrie waarin alles verlamd raakt: de zogenoemde ‘warmtedood’, een heelal dat in zichzelf opgesloten zit, niet in staat om te bewegen, niet in staat om iets te doen.


  Hoewel Clausius wel had uitgelegd wat entropie teweegbracht, verklaarde hij niet wat entropie nu precies was. Dus, wat is entropie? En wat heeft entropie te maken met dubbelgangers? Om het verschijnsel beter te kunnen begrijpen moeten we ons verdiepen in de machines van de industriële revolutie – we moeten kijken naar het gas dat in die machines zit.


  Gas is voornamelijk niets, een leegte met hier en daar wat willekeurig in het rond zoemende atomen en moleculen. Je kunt je die voorstellen als een zwerm agressieve insecten die in een lege schuur opgesloten zitten, van de ene muur naar de andere vliegen, botsen, naar beneden schieten en dan weer omhoog, van links naar rechts en van rechts naar links, en dat allemaal volkomen ongericht en onsystematisch. Als gas warmer wordt, kun je dat vergelijken met het steeds sneller gaan vliegen van die insecten. Temperatuur moet je eigenlijk zien als de gemiddelde kinetische energie – de energie die elk molecuul krijgt, of in het geval van dit voorbeeld, elk insect – van al deze bewegingen. Zo nu en dan komen de insecten met elkaar in botsing en stuiteren ze weer van elkaar af, een elastisch treffen tijdens hun grillige vlucht. Ze knallen tegen muren en voorwerpen aan, willekeurig en volkomen onregelmatig, maar met een gezamenlijke kracht die als druk wordt gevoeld. Als je in de schuur zou staan, zouden ze ook tegen jou aan botsen; je zou hun collectieve contact van hen met jou voelen. Zouden we meer insecten in de schuur stoppen, dan zou je meer botsingen te verduren krijgen en zou de druk dus toenemen. Bij nóg meer insecten zou je uiteindelijk onder die druk bezwijken en doodgaan. Van een dergelijke verschrikking is sprake op de planeet Venus, waar de luchtdruk negentig keer zo hoog is als op aarde. Zou je je op Venus bevinden, dan zouden de moleculen van de lucht aldaar je onmiddellijk vermorzelen.


  Dit insectenmodel van gas werd in 1738 geopperd door Daniel Bernoulli, een Zwitserse prins uit een adellijk geslacht van wetenschappers en wiskundigen; zijn vader Johann en zijn oom Jacob waren vroege pioniers in de analytische wiskunde en de waarschijnlijkheidsleer. Met behulp van zijn model wist Bernoulli aan de hand van de mechanica van moleculaire botsingen de wet van Boyle te verklaren, die de relatie beschrijft tussen de druk en het volume van een gas. Ondanks dit succes en zijn positie in het wetenschappelijk establishment die hij aan zijn naam te danken had, werd Bernoulli’s model bepaald niet enthousiast ontvangen. In de achttiende eeuw zaten de meeste wetenschappers nog ‘vast’ in het calorische model van warmte, waarin temperatuur gezien wordt als de dichtheid van de caloric-vloeistof. Ze zagen weinig aanleiding om mee te gaan in Bernoulli’s idee dat warmte een vorm van energie is die vastzit in de beweging op microscopische schaal van piepkleine deeltjes. Let wel, dit was een eeuw voordat Von Mayer met zijn aderlating-inzichten kwam. Bernoulli was zijn tijd gewoon te ver vooruit.


  Er volgde nog meer tegenslag voor Bernoulli toen zijn vader, Johann, zijn werk probeerde te stelen door een eigen, later geschreven manuscript te antedateren, om zo de indruk te wekken dat hij zijn zoon vóór was geweest. De relatie tussen vader en zoon had door de uiterst competitieve instelling van Johann overigens al eerder schipbreuk geleden. In 1733 hadden ze de Grote Prijs van de Franse Academie van Wetenschappen voor afzonderlijke geleverde wetenschappelijke prestaties moeten delen. Johann was daar zo kwaad over geweest dat hij de band met zijn zoon had verbroken.


  Toen de calorische theorie door toedoen van Clausius ten grave was gedragen, was het tijd voor een herwaardering van de briljante inzichten van Daniel Bernoulli. Drie mannen zouden daarvoor zorgen: Maxwell, de maestro van de elektriciteit en het magnetisme, de verlegen Amerikaan Josiah Willard Gibbs en vooral de geniale maar zwaar getormenteerde Ludwig Eduard Boltzmann, die uiteindelijk de hand aan zichzelf zou slaan.


  Clausius, Maxwell, Boltzmann, Gibbs en anderen begonnen statistische methoden op Bernoulli’s model los te laten. Het ging immers om een gas met ontelbaar veel willekeurig ronddansende deeltjes die zich botsend en stuiterend een weg door de lege ruimte baanden. Deze mannen lieten zien hoe uit een microscopische chaos een collectief fenomeen kon ontstaan. Temperatuur en druk van een gas zijn te vergelijken met het massale getjilp van een groep spreeuwen, iets wat in de onderliggende microscopische wereld ontbreekt maar er door de macht van de grote getallen toch macroscopisch uit tevoorschijn komt. Temperatuur kan worden begrepen in termen van de gemiddelde kinetische energie van de moleculen en hoe die energie door entropie verandert – maar hoe zit het dan met de entropie zelf? Wat is entropie dan toch?


   


  Entropie draait om tellen.


   


  Volgens Boltzmann is entropie in feite de complete inventarisatie van een aantal microtoestanden. Een microtoestand is zoiets als de ultieme beschrijving van een macroscopisch object – hij vertelt je alles over de aanwezige atomen en moleculen, waar ze zijn en wat ze doen. Als we een gasvolume beschouwen, of een ei, of een dinosaurus, dan geldt voor alle drie dat ze uit een groot aantal kleine dingen zijn opgebouwd. Elk atoom is ofwel hier ofwel daar, draait zus of zo, en legt met een bepaalde snelheid een bepaald afstandje af, dat steeds verandert; en dan zijn er miljarden en miljarden van die atomen. De atomen hebben uiteraard ook weer hun eigen bouwstenen, met ook weer eigen intrinsieke eigenschappen. Om het gas, het ei of de dinosaurus te beschrijven zou je – als je niet helemaal goed bij je hoofd bent – een gigantische hoeveelheid gegevens kunnen noteren, waarbij je van elke bouwsteen in het systeem afzonderlijk de positie, snelheid, draaiing, lievelingskleur, lievelingsmuziek, enzovoort, enzovoort vastlegt. Zo’n gegevensset beschrijft dan één bepaalde microtoestand, waarmee je over de complete en exacte informatie over het betreffende object beschikt.


  Maar nu komt het: als je de positie van een paar atomen hier en daar verandert, zal niemand het in de gaten hebben. Het ei ziet er nog precies hetzelfde uit, het gasvolume heeft nog dezelfde temperatuur, en de dinosaurus is nog steeds een triceratops die 65 miljoen jaar geleden al dood had moeten gaan. Het punt is dat het bij het kijken naar grote dingen onzinnig is om je om minutieuze details te bekommeren. Entropie is een maat van dergelijke ‘onzichtbare’ details. Entropie telt alle microtoestanden bij elkaar op die de macroscopische eigenschappen van een object níét beïnvloeden. Als het ei of de dinosaurus na verloop van tijd uiteen begint te vallen en tot stof vergaat, verdwijnen er meer en meer microscopische details uit het zicht. Bij het kijken naar de overblijfselen wordt het steeds moeilijker om onderscheid te maken tussen de ene mogelijke microtoestand en de andere. Met een akelige onvermijdelijkheid neemt het aantal microtoestanden van het ei of de dinosaurus met het verstrijken van de tijd toe. Dit is een toename van entropie, een getal dat steeds groter wordt en nooit kleiner.


  Entropie hoeft niet altijd over moleculen en atomen te gaan. We kunnen het in elke context over entropie hebben, zolang er maar microtoestanden aan te wijzen zijn en je die kunt tellen. Neem bijvoorbeeld gezichtsherkenningssoftware. Gelukkig herkent mijn telefoon me ook als ik niet precies dezelfde uitdrukking op mijn gezicht heb als toen ik voor het eerst inlogde. Hij gooit alle overbodige gegevens weg en ‘weet’ dat veel lichtelijk van elkaar verschillende beelden van mij één en hetzelfde object (namelijk mijn gezicht) voorstellen. Al die beelden bij elkaar opgeteld zouden een maat voor de entropie van mijn gezicht kunnen zijn.


  Laten we eens ander, kwantitatiever voorbeeld uitwerken. In de Engelse Premier League spelen twintig voetbalteams mee, die gedurende het seizoen allemaal twee keer tegen elkaar spelen: één keer thuis en één keer uit. Er zijn dus 20 × 19 = 380 wedstrijden per seizoen, waarbij elke wedstrijd een van drie mogelijke uitkomsten heeft – winst voor de thuisspeler, winst voor de uitspeler, of gelijkspel. Dit betekent dat er voor het hele seizoen 3380 mogelijke resultaatcombinaties zijn voor alle teams gezamenlijk. Veel van die 3380 resultaten leveren echter dezelfde competitie-eindstand op, als je tenminste alleen naar de punten kijkt. We kunnen de verschillende uitkomsten als microtoestanden beschouwen, en voor een gegeven seizoenseindstand kunnen we alle combinaties bij elkaar optellen die tot die eindstand hebben kunnen leiden. Daarmee zouden we een maat hebben voor de Premier League-entropie.


  Met twintig teams zijn de berekeningen hiervoor veel te ingewikkeld om die hier helemaal te gaan uitwerken, dus laten we het aantal teams verminderen en ons een competitie voorstellen waar alleen de twee grootste rivalen aan meedoen: Liverpool en Manchester United. De andere clubs hebben we in het belang van de rekenkundige eenvoud allemaal moeten laten degraderen, waaronder Everton, Arsenal, de Spurs en zelfs de olierijke voetbalstaat Manchester City. In deze fors gekrompen Premier League worden er in het hele seizoen maar twee wedstrijden gespeeld, waardoor er in totaal negen verschillende uitkomsten mogelijk zijn. Als we besluiten om ons ook nog eens niet te bekommeren over wie eerste wordt en wie tweede, kunnen verschillende uitkomsten dezelfde eindstand opleveren. Winst geeft dus drie punten en gelijkspel één, en verlies levert nul punten op. De negen mogelijke uitkomsten kunnen we dan als volgt in vier verschillende tabellen weergeven:
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  Laten we eens nader naar tabel A kijken, waarin de kampioen zes punten heeft en de nummer twee nul. Deze uitslag kan op één van twee manieren tot stand komen: Liverpool wint beide wedstrijden, of Liverpool verliest beide wedstrijden. Met andere woorden: er zijn twee aparte microtoestanden die dezelfde competitie-eindstand opleveren. Deze waarde vormt een maat voor de entropie van tabel A, of preciezer gezegd: dat doet de natuurlijke logaritme ervan.


  Nu moet ik even snel uitleggen wat een logaritme is. De logaritme (ook wel kortweg log) van een getal is de macht waartoe een gekozen grondtal moet worden verheven om dat eerste getal op te leveren. Kiezen we als grondtal 10, dan is de logaritme van 100 2, omdat 100 gelijk is aan 10 tot de macht 2. Voor een natuurlijke logaritme, meestal geschreven als ‘ln’, geldt dat het getal van Euler, e ≈ 2,718, het grondtal is; de natuurlijke logaritme van een getal is dus de macht waartoe e moet worden verheven om dat getal te verkrijgen. Bijvoorbeeld: ln e2 = 2, ln e3 = 3, ln e0,12 = 0,12, enzovoort. In de wetenschap wordt veel meer met natuurlijke logaritmen gewerkt dan met logaritmen met grondtal 10.


  Boltzmann stelde een formule voor entropie voor in termen van natuurlijke logaritmen, S = ln W, waarin W de corresponderende microtoestanden aangeeft, ofwel het aantal realisatiemogelijkheden. Gaan we weer terug naar onze vereenvoudigde Premier League, dan is de entropie van zowel tabel A als C ln 2 ≈ 0,693; die van B is ln 4 ≈ 1,386; en de entropie van tabel D is 0 (aangezien ln 1 = 0). Of we het nu over eieren of over dinosaurussen hebben, we tellen microtoestanden en entropie op exact dezelfde manier. Het verschil zit hem alleen in de hoeveelheden. Het aantal microtoestanden dat het ei (of de dinosaurus!) beschrijft dat (of die) je voor je ontbijt hebt gehad is gigantisch groot – het loopt in de googols –, wat in schril contrast staat met de 1, de twee 2’en en de 4 van onze mini-Premier League.


  We hebben nu een idee van de entropie van deze Premier League, maar hoe komen we erachter welke toename daarvan we kunnen verwachten? Heel eenvoudig. Stel je voor dat het seizoen is afgesloten met tabel A en dus met een entropie van ln 2. Wat gebeurt er dan in het volgende seizoen? Als alle uitkomsten even waarschijnlijk zijn, is er een kans van 4 op 9 dat de entropie ln 2 blijft (tabellen A en C samengenomen), een kans van 4 op 9 dat ze toeneemt en ln 4 wordt (tabel B), en een kans van slechts 1 op 9 dat ze naar 0 gaat (tabel D). Zelfs in dit kleinschalige voorbeeld is het dus al waarschijnlijker dat de entropie groter wordt dan dat ze afneemt.


  Schalen we op en kijken we naar getallen van werkelijk googoliaanse proporties, zoals bij alle atomen in een ei of in een dinosaurus, dat wordt die kansverhouding nog veel en veel schever. De toename van entropie wordt dan onvermijdelijk in plaats van waarschijnlijk. Denk aan een ijsblokje bij kamertemperatuur. Dit systeem wordt beschreven door één of meer ‘ijsachtige’ microtoestanden, en met het verstrijken van de tijd gaan die over in andere mogelijke microtoestanden. Het systeem maakt diverse microscopische sprongetjes tussen verschillend toestanden, en het eindresultaat is – dat zal niemand verbazen – een plasje water. Er was een piepkleine kans dat het ijsblokje een ijsblokje zou blijven, maar dat was totaal niet waarschijnlijk. Bij kamertemperatuur zorgde de uiterst beperkte hoeveelheid ijsachtige microtoestanden ten opzichte van een grote hoeveelheid waterplasachtige microtoestanden ervoor dat het waarschijnlijk was dat het ijs zou smelten. De onvermijdelijke toename van entropie is misschien wel te vergelijken met de onvermijdelijke toename van de (mensen)massa’s.


  Door het spelen van dit soort statistische spelletjes kunnen we ook de wetten van de thermodynamica begrijpen, waarbij energie door de entropische energierover gevangen wordt genomen en het heelal op een totale verlamming afstevent. Het punt is dat hoe meer microtoestanden je vergaart, hoe meer je kennis over een ei, een dinosaurus of een ijsblokje verwatert. In zekere zin wordt het steeds moeilijker de bruikbare energie eruit te halen, omdat je niet zeker weet waar die zich bevindt. Vergelijk het met een inbreker die een duur sieraad wil stelen: als dat zich ergens in een gigantisch groot huis bevindt met honderden kamers is de kans groot dat het erg lang duurt voor hij of zij het vindt. Als het huis maar groot genoeg is en de inbreker niet al te slim te werk gaat, wordt het sieraad misschien wel helemaal nooit aangetroffen. Bij entropie is dat precies zo: de energie zit verstopt in een grote ‘wolk’ van verwarring, waardoor het steeds moeilijker voor ons wordt om die energie te vinden en terug te halen. Boltzmann zag in dat als je dingen aan zichzelf overlaat er altijd een toename van verwarring en onkunde zou ontstaan. Volg je het nieuws een beetje en luister je naar wat onze politici zoal te berde brengen, dan realiseer je je al snel dat Boltzmann het bij het rechte eind had.


  Wat Boltzmann heeft gepresteerd was werkelijk groots. Niet alleen waagde hij de sprong tussen de microscopische en de macroscopische wereld, van Lilliput naar de reuzen van Brobdingnag, hij bouwde er ook een brug tussen met een sterk wiskundig fundament, en gaf precies aan hoe je er veilig over naar de overkant kon lopen. Natuurlijk was er, zoals altijd in dat soort gevallen, enige weerstand tegen zijn ideeën, omdat niet iedereen eraan toe was een uit atomen bestaande werkelijkheid te accepteren, noch de dominantie van de lege ruimte. Boltzmann kon niet goed omgaan met dergelijke weerstand. Hij was briljant, maar kampte ook met grote persoonlijke problemen en hij had last van sterke stemmingswisselingen, waarbij sprake was van manisch gedrag en zware depressies. Dit eindigde in een andere thermodynamische tragedie. In Duino, vlak bij de stad Triëst, verhing Boltzmann zichzelf terwijl zijn vrouw en dochters in zee aan het zwemmen waren. Het is niet bekend of deze wanhoopsdaad ingegeven was door problemen op het professionele vlak. Wat we wel weten is dat Einstein zonder dat Boltzmann ervan op de hoogte was een jaar eerder werk had gepubliceerd dat de wetenschappelijke wereld er uiteindelijk van zou overtuigen dat atomen werkelijk bestonden en ook zou verleiden om Boltzmanns brug naar de macrowereld over te steken.5


  Keren we weer terug naar je dubbelganger. Net als een ei, een dinosaurus en een hoeveelheid gas besta jij ook uit miljarden en miljarden atomen en moleculen. We kunnen onmogelijk precies weten waar al die atomen zich bevinden en wat ze aan het doen zijn. Dat betekent dat er niet slechts één gegevensset is die uitstekend kan beschrijven hoe jij in je macroscopische wereld dit boek zit te lezen. Daar zijn er heel veel van. Natuurlijk zijn er ook allerlei andere microtoestanden die niets te maken hebben met jou terwijl je dit boek leest. Sommige beschrijven jou terwijl je een exemplaar van het tijdschrift Hello! leest, andere een koe die Hello! leest, en nog weer andere een uit moleculen bestaand gas bij een bepaalde temperatuur en druk. Er zijn zelfs gegevenssets die gewoon de lege ruimte beschrijven. Voor de kubieke meter ruimte die jij zo ongeveer inneemt kunnen we ons een oneindig aantal verschillende scenario’s voorstellen – subtiel verschillende versies van jou, van koeien, van gassen, van vacuüms. Voor een willekeurige kubieke meter ruimte geldt dus dat het aantal microtoestanden die deze ruimte beschrijven oneindig is?


   


  Nee!


   


  Dat aantal is eindig. Als het oneindig zou zijn, zou niets kunnen voorkomen dat de entropie in die kubieke meter steeds maar door zou blijven groeien, van googol tot googolplex en van TREE(3) tot nog groter. Maar er is iets dat hier een halt aan toeroept: zwaartekracht. Clausius leerde ons dat entropie en energie hand in hand toenemen, en Einstein leerde ons dat energie gewicht heeft. Als je te veel entropie in een kubieke meter ruimte probeert te proppen, zal de zwaartekracht het gewicht van de corresponderende energie gaan voelen en de entropische energierover oproepen. En dat leidt onvermijdelijk tot de vorming van een zwart gat.


  Zwarte gaten vormen de ultieme grens van de entropie. Ze verhullen hun microscopische geheimen beter dan wie of wat ook. Het zijn de gezichtsloze passanten wier geschiedenis je nooit zult kennen – nooit kunt kennen. Je kunt naar ze kijken, je kunt ze proberen te meten, maar zwarte gaten geven nooit meer dan drie aspecten van zichzelf prijs: hun massa, hun elektrische lading en hun draaiing (het ‘draaimoment’). De rest blijft verborgen. Stel dat je achter in je tuin een klein zwart gat zou aantreffen, zou je dan weten hoe dat is ontstaan? Als het er een dag later nog steeds was maar er een hoeveelheid massa bij had gekregen, ongeveer de massa van een olifant, zou je dan zeker kunnen weten dat het een olifant had opgegeten? Of kon het net zo goed de verzamelde werken van Shakespeare hebben verorberd, met een massa, een lading en een draaihoek van een olifant? Beide scenario’s zouden in hetzelfde zwarte gat resulteren, met dezelfde eigenschappen, dus hoe zou je kunnen weten welk scenario zich daadwerkelijk had voltrokken? Hoe zou je de werkelijke geschiedenis van het zwarte gat kunnen kennen?


  Dat dit zwarte gat zijn geheimen zo goed kan bewaren laat zien dat niets zo goed in staat is als een zwart gat om entropie op te slaan. Of het nu door het opslokken van olifanten is ontstaan of door het tot zich nemen van toneelstukken van Shakespeare, of op wat voor andere manier dan ook, daarvan is niets in zijn macroscopische eigenschappen vastgelegd. Deze informatie is verdwenen in de gemeenschap van mogelijke microtoestanden, wat die ook mogen zijn. Voor een gegeven stukje ruimte is het summum van entropie het zwarte gat dat er precies in past, waarbij zijn waarnemingshorizon de buitenste rand ervan raakt. Maar als zwarte gaten de ultieme entropie vormen, hoe groot is die entropie dan?


  Voor de meeste macroscopische objecten, zoals eieren, mensen en dinosaurussen, geldt dat de entropie ervan toeneemt naarmate ze groter worden. Een moedertriceratops die in alle richtingen tien keer zo groot is als haar kind zal ongeveer duizend keer zoveel entropie hebben. Dat is intuïtief wel te volgen: de moeder neemt duizend keer zoveel ruimte in beslag en kan daardoor ook wel tot duizend keer zoveel atomen herbergen. Elk atoom heeft een handvol nieuwe mogelijkheden in zich. Het kan bijvoorbeeld de ene kant op draaien of juist de andere kant. Voor elk nieuw atoom zijn er wat dit betreft dus twee mogelijkheden. Voor honderd atomen zijn dat al 2100 mogelijkheden; voor een miljoen atomen zijn er 21000000 mogelijkheden, enzovoort. Het is duidelijk dat het aantal mogelijkheden, het aantal microtoestanden, met het aantal atomen exponentieel toeneemt. De entropie is de logaritme hiervan – we raken dan die macht kwijt – waardoor ze ‘gewoon’ proportioneel toeneemt. De entropie van de moeder is daarmee dus duizend keer zo groot als die van het kind.


  Maar een triceratops is geen bijzonder entropisch object. We zouden een miljard triceratopsen in de ruimte van één kunnen samenpersen en zo een triceratops-stamppot kunnen maken die een veel grotere entropie heeft maar hetzelfde volume. Eieren, mensen, triceratopsen – ze staan in de verste verte niet aan het hoofd van de entropische voedselketen. Maar zwarte gaten staan dat wél, en nu is het zo dat de entropie van een moeder-zwart gat en een kind-zwart gat in een totaal andere verhouding met elkaar staan dan onze moeder- en kindtriceratopsen. De entropie van een zwart gat neemt toe naarmate de oppervlakte – en niet zozeer het volume – van de waarnemingshorizon groter wordt. Dit is volkomen tegenintuïtief, maar dat komt puur en alleen doordat we niet gewend zijn om te gaan met objecten die door de zwaartekracht zo stevig in de houdgreep worden genomen.


  In het begin van de jaren zeventig van de vorige eeuw toonden de Israëlisch-Amerikaanse natuurkundige Jacob Bekenstein en zijn Britse collega Stephen Hawking aan dat een zwart gat met een waarnemingshorizon AH een entropie heeft van
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  Het symbool lp staat voor de plancklengte.6 Het is de kortste lengte in de natuurkunde die nog enige betekenis heeft – ongeveer een miljardste van een biljoenste van een biljoenste centimeter. Dit is zo ongeveer het punt waar ons begrip van zwaartekracht tekort begint te schieten – waar zwaartekracht met de microwereld van de quantummechanica begint te flirten, waar de structuur van ruimte en tijd wazig en mistig wordt, en misschien zelfs wel desintegreert.


  Het lukte Hawking met behulp van enkele slimme thermodynamische redeneringen de details van deze formule uit te werken, maar een echte microscopische afleiding ervan bestaat nog steeds niet. Wat we eigenlijk zouden willen is aan de hand van een doorsnee zwart gat alle microtoestanden ervan identificeren die overeenkomen met de drie macroscopische eigenschappen ervan – massa, lading en draaimoment. Door het aantal microtoestanden te tellen zouden we dan kunnen kijken of de resulterende entropie exact overeenkomt met de uitkomst van de formule van Bekenstein en Hawking. Niemand heeft nog uitgevist hoe dat zou kunnen, althans niet voor de zwarte gaten die zich in het centrum van de Melkweg ophouden.7 Dit blijft de heilige graal van het onderzoek naar zwarte gaten.


  Kijken we weer naar de kubieke meter ruimte die jij inneemt, of naar een willekeurige andere kubieke meter ruimte. Hoeveel microtoestanden heb je nodig om zeker te weten dat je álle fysieke eigenschappen ervan hebt vastgelegd? Om deze vraag te kunnen beantwoorden moeten we alle mogelijke microtoestanden in beschouwing nemen en kijken welke entropische grenswaarde dit oplevert. Met andere woorden: we moeten nagaan wat het grootste zwarte gat is dat in die ruimte zou passen. Zo’n zwart gat zou een waarnemingshorizon hebben met een oppervlakte van ongeveer een vierkante meter en dus, volgens de formule van Bekenstein en Hawking,8 een entropie van ongeveer 1069. Dat komt overeen met zo’n 101068 microtoestanden. Dat is dus de grens. Daar houdt het mee op. Het is het grootste aantal microtoestanden dat je nodig kunt hebben om een kubieke meter ruimte te beschrijven.


  Als enthousiast googoloog9 geef ik dit enorme maar eindige getal een naam: dubbelgangion. We hebben dit getal gevonden terwijl we de overstap maken van dit hoofdstuk naar het volgende, van googol naar googolplex. Het klinkt goed. Dubbelgangion bevindt zich immers ergens tussen deze twee reuzengetallen. Het getal torent uit boven googol maar is bij lange na geen googolplex. Om het belang hiervan goed op waarde te kunnen schatten moeten we de zoektocht naar je dubbelganger in het volgende hoofdstuk voortzetten, waarbij we moeten nagaan wat het tot in de diepste diepten van het subatomaire rijk betekent om ‘jij’ te zijn.


  Dankzij deze entropische grens weet ik dat de kubieke meter die ik inneem terwijl ik deze woorden noteer, door nooit meer dan 101068 microtoestanden wordt beschreven. Dat geldt ook voor de ruimtes van een kubieke meter die worden ingenomen door prins Harry en Meghan Markle, en ook voor een gasachtige alien die ergens in een uithoek van het Andromedastelsel een intergalactische oorlog beraamt. En het geldt ook voor jou. Van jou is er maar één per googol, maar per googolplex zijn er meer. Op zijn best zijn we één per dubbelgangion.


  Maar misschien stel ik me te bescheiden op. Als er 101068 microtoestanden mogelijk zijn, zitten daar vast diverse tussen die jou en je macroscopische eigenschappen prima kunnen beschrijven – zelfde neus, zelfde oren, dezelfde vrolijke uitdrukking op je gezicht, enzovoort. Waarschijnlijk haalt je dubbelganger die eigenschappen uit dezelfde toestanden. Willen we preciezer zijn, dan kunnen we een aantal relevante microtoestanden nader onder de loep nemen. We kunnen kijken naar de exacte toestanden van individuele atomen in je lichaam, of in de neuronen die gedachten door je hersenen sturen. Het hangt er allemaal van af hoe nauwkeurig we jou en je dubbelganger willen beschrijven. Hoe groot moet de overeenkomst zijn willen we van een dubbelganger spreken? Volstaat het dat jullie er precies hetzelfde uitzien, of vinden we ook dat jullie exact dezelfde gedachten moeten hebben en dat al jullie atomen op dezelfde manier moeten zijn gerangschikt? Maar zodra je de toestanden van individuele atomen gaat meten, betreed je de microwereld, het rijk van de quantummechanica, en kom je bij het onderwerp van het volgende hoofdstuk terecht. De zoektocht naar de dubbelganger is dan een quantumzoektocht geworden. En dat is, om eerlijk te zijn, altijd al het geval geweest – het heelal is quantum. Jij bent quantum.


  En je dubbelganger ook.


  


  1 Het voorstel voor deze recursieve naamgevingsconventie is afkomstig van de befaamde googoloog Jonathan Bowers, ook bekend als Hedrondude.


  2 Our Mathematical Universe: My Quest for the Ultimate Nature of Reality, door Max Tegmark (Alfred A. Knopf, 2014).


  3 Een moderne versie van Clausius’ formule stelt dat ΔS = ΔE / kT, waarin ΔE de verandering in energieniveau is, ΔS de verandering in entropieniveau, T de temperatuur en k de zogeheten boltzmannconstante. In alledaagse eenheden is k uiterst klein, namelijk 1,38 × 10-23 joule per kelvin. Clausius had de boltzmannconstante niet in zijn oorspronkelijke formule staan. Hij had hem heimelijk ‘meegenomen’ in zijn definitie van entropie.


  4 Joule is de standaardeenheid voor energie. Misschien komt een kilocalorie je bekender voor. Een kilocalorie is gelijk aan 4184 joules.


  5 In zijn annus mirabilis, 1905, toonde Einstein aan hoe willekeurige botsingen tussen moleculen in het model van Bernoulli een verklaring konden vormen voor de brownse beweging, het zich volgens een grillig patroon verplaatsen van piepkleine (maar macroscopische) deeltjes in een vloeistof, waardoor het lijkt alsof ze leven.


  6 De exacte waarde van de plancklengte is 1,6 ×10-35 meter.


  7 In het midden van de jaren negentig van de vorige eeuw zagen Andy Strominger en Cumrun Vafa van Harvard University kans de microtoestanden te identificeren voor een zeer specifieke en enigszins kunstmatige familie van zwarte gaten in de snaartheorie. Toen ze ze bij elkaar optelden bleek het resultaat overeen te stemmen met de formule van Bekenstein en Hawking voor entropie.


  8 Voor dit zwarte gat is de oppervlakte van de waarnemingshorizon AH ~ 1 meter, en aangezien lp ~ 10-35 meter wordt de entropie 1/(4 × (1 meter))2 / (1,6 × 10-35 meter)2 ~ 1069.


  9 Een googoloog is iemand die grote getallen bestudeert en er een naam voor verzint.


  GOOGOLPLEX


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  De quantumtovenaar


   


  Je hebt wat te veel gedronken, maar so what? Op woensdagavond is er in je stamkroeg altijd een pubquiz, en dit keer zat er een vraag bij over entropie. Jij wist als enige het antwoord, dus je bent helemaal in je nopjes. Terwijl je naar huis strompelt heb je het gevoel dat er aan de overkant van de straat ook iemand loopt. Wacht even. Of loopt hij toch aan dezelfde kant als jij? Of midden op de weg? Wat is hier aan de hand? Zóveel heb je nou toch ook weer niet gedronken?


  Welkom in de microwereld, waarin elke voorbijganger een tovenaar is, waarin de quantummechanica heerst en waarin jij je zowel hier bevindt als daar, als overal en nergens, verdwaald in een mist van waarschijnlijkheid. Je bent misschien verbaasd dat ik je hiermee naartoe heb genomen, naar de wereld van het allerkleinste, waar ons ultieme doel is ons een voorstelling te kunnen maken van googolplex – een één met googol nullen – en van de uitgestrektheid van een googolplexiaans heelal. Maar ik heb geen keus. Wil je het googolplexiaanse heelal goed kunnen doorgronden – en de dubbelganger vinden die zich daar ergens bevindt – dan moet je de quantumwetten begrijpen. Die zitten totaal anders in elkaar dan alles wat je gewend bent. Ze zijn vreemd en tegenintuïtief. Maar voordat we onze reis kunnen voortzetten moeten we ons eerst een nieuwe manier van leven eigen maken. Een leven dat zich ‘onder’ ons dagelijks bestaan bevindt, namelijk in de dans van de subatomaire deeltjes waar we allemaal uit bestaan – een dans die jou vormt, jou én je dubbelganger.


  Quantummechanica is ontstaan uit de puinhopen van een catastrofe. Tegen het eind van de negentiende eeuw waren de natuurkundigen heel, heel erg tevreden. Ze hadden aan de wieg gestaan van een tijdperk van ontdekkingen en uitvindingen: elektriciteit, magnetisme, licht, radio, atomen, moleculen en thermodynamica. Dankzij hen waren de straten van Londen, Parijs en New York verlicht, draaiden de machines van de industriële revolutie op volle kracht en was de wereld op weg om door de komst van radio en televisie ingrijpend te veranderen. Maar er klopte iets niet. Er zat een steentje in de schoen, een vuiltje in het oog, er bleek een absurditeit te zijn die voortkwam uit hun beste en minst omstreden ideeën.


   


  De ultravioletcatastrofe.


   


  Een natuurkundige die het over ultraviolet heeft, bedoelt iets dat met een uiterst hoge frequentie trilt. Je hebt vast weleens van ultraviolet licht gehoord – dat is vergelijkbaar met het zichtbare licht, alleen is de frequentie zo hoog dat wij het niet kunnen zien. De ultravioletcatastrofe ontstond toen negentiende-eeuwse natuurkundigen zich bogen over de vraag hoeveel energie er opgeslagen zou zitten in de hoogfrequente straling die door bepaalde objecten werd opgenomen of uitgezonden. Je kunt deze catastrofe bij jezelf thuis ervaren.1 Stel dat je in je keuken een oven hebt die perfect geïsoleerd is. Je stelt de temperatuur in op 180 graden Celsius. Als die temperatuur is bereikt, kun je de vraag stellen hoeveel energie er nu in de oven is opgeslagen. Om hierachter te komen kijk je in de oven. Zo op het oog is hij leeg, maar je weet dat schijn hier bedriegt. De oven zit barstensvol elektromagnetische stralingsgolven, die als de zeeslangen van Maxwell uit het eerste hoofdstuk alle kanten op kronkelen. Sommige van die slangen kronkelen heftiger dan andere en vertonen over hun hele lijf meer trillingen. In die trillingen zit energie, en jij besluit al die energie bij elkaar op te tellen. Met wat hulp van de geest van een laatvictoriaanse natuurkundige lukt het je de totale energie van alle trillingen vast te stellen.


   


  Het antwoord dat daar uit rolt is: oneindig.


   


  Geen wonder dat de victoriaanse geest nogal sip kijkt. Terecht. Het is een catastrofaal antwoord. Hoe kan hij het zo mis hebben gehad? Laten we om erachter te komen wat hier is gebeurd eens kijken naar één elektromagnetische stralingsgolf. We kunnen die beschouwen als een zeeslangtweeling – een elektrische slang en een magnetische slang – die samen vastzitten in de oven maar in een rechte hoek ten opzichte van elkaar hun kronkelende bewegingen uitvoeren, zoals in de onderstaande figuur.
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  Deze golf heeft twee belangrijke eigenschappen: de frequentie van de trillingen en de amplitude. De frequentie is de snelheid waarmee de slangen kronkelen; de amplitude is de uitslag, dus de hoogte of de breedte, van de kronkels die ze maken. De victoriaanse geest zet uiteen dat er heel veel van deze slangenparen zijn, die allemaal met dezelfde amplitude kronkelen, maar met verschillende frequenties. Hij vertelt je ook wat Maxwell en Boltzmann hém hebben verteld: dat er in elk slangenpaar gemiddeld genomen evenveel energie is opgeslagen – die niet van de frequentie afhangt. Hij laat je overtuigend zien dat elk paar rond de 6 zeptojoules2 aan energie meedraagt,3 wat 100 biljoen biljoen keer zo weinig is als de 200 calorieën die in een Mars-reep zitten. Hoewel deze hoeveelheid dus superklein is, beweert deze victoriaan toch dat de verzamelde frequenties samen een oneindige hoeveelheid energie bevatten. Dat moet betekenen dat er oneindig veel kronkelende slangen zijn, die de oven met een oneindige hoeveelheid energie vullen. Met deze logica ben je rechtstreeks in de ultravioletcatastrofe beland en zit je ook met een oneindig hoge energierekening.


  Maar er is nog even geen reden tot paniek. Gelukkig weten we inmiddels hoe we de ultravioletcatastrofe kunnen vermijden, dankzij de briljante Duitse natuurkundige Max Planck. Net als veel andere belangrijke figuren in dit boek kende Planck veel verdriet in zijn leven – zijn zoon Erwin werd door de nazi’s geëxecuteerd voor zijn aandeel in de mislukte aanslag door Claus von Stauffenberg op Adolf Hitler.


  Planck zag in dat niet alle slangen zich vergelijkbaar gedroegen – hoeveel energie ze leverden hing af van de snelheid waarmee ze kronkelden. Een uitweg uit de ultravioletcatastrofe kon zijn dat de slangen naarmate ze wilder kronkelden gemiddeld minder energie aan het totaal bijdroegen, ter compensatie van het feit dat ze met oneindig veel waren. Planck ontdekte hoe dit concreet kon werken. Elektromagnetische golven konden niet langer een willekeurige hoeveelheid energie bij zich hebben (zoals onze victoriaanse geest had aangenomen). Er moesten hiaten aanwezig zijn in het energiespectrum, die groter werden naarmate de frequentie toenam, waardoor de gemiddelde waarde afnam. Aansluitend bij de experimentele bevindingen uit die tijd4 voegde Planck hieraan toe dat deze hiaten heel precies moesten zijn afgebakend. De energie moest dus in specifieke brokjes tevoorschijn komen, in een soort energiebouwsteentjes, en hoe hoger de frequentie van de golf was, hoe groter deze brokjes waren.


   


  Maar Planck noemde ze geen brokjes. Hij noemde ze quanta.5


   


  Stel je, om een beter begrip te krijgen van de wiskunde achter deze inzichten van Planck, een variant op Squid Game voor, waarin deelnemers met schulden hun leven riskeren door kinderspelletjes te spelen in de hoop een enorme som geld te winnen. Stel dat er 511 deelnemers zijn en verschillende schuldniveaus:


   


  • 1 deelnemer heeft een schuld van 8 miljard KRW (Zuid-Koreaanse won)


  • 2 deelnemers hebben een schuld van 7 miljard KRW


  • 4 deelnemers hebben een schuld van 6 miljard KRW


  • 8 deelnemers hebben een schuld van 5 miljard KRW


  • 16 deelnemers hebben een schuld van 4 miljard KRW


  • 32 deelnemers hebben een schuld van 3 miljard KRW


  • 64 deelnemers hebben een schuld van 2 miljard KRW


  • 128 deelnemers hebben een schuld van 1 miljard KRW


  • 256 deelnemers hebben geen schuld


   


  Bij het begin van het spel is de gemiddelde schuld van de deelnemers net iets minder dan 1 miljard KRW (982.387.476 KRW, om precies te zijn). Na afloop van de eerste ronde zijn alle deelnemers die 1, 3, 5 of 7 miljard KRW in het krijt stonden op brute wijze ‘geëlimineerd’. Er zijn nu minder deelnemers, maar hun totale schuld is sterk afgenomen – de gemiddelde schuld van de overblijvers is nu nog maar zo’n 657 miljoen KRW. Na de tweede ronde zijn de mensen met 2 en 6 miljard KRW ook geëlimineerd. De gemiddelde schuld van de rest van de deelnemers is nu afgenomen tot 264 miljoen KRW. Na elke nieuwe ronde verdwijnen er deelnemers en verschijnen er grotere hiaten in het schulden-‘spectrum’, waardoor het gemiddelde verder zakt.


  Planck realiseerde zich dat er iets vergelijkbaars moest gebeuren met de golven in die oven. Als je een energietelling uitvoert voor golven van een bepaalde frequentie, zul je ontdekken dat de trillingen alleen energie in brokjes van een bepaalde afmeting opnemen. Voor hogere frequenties worden deze brokjes groter, waardoor de gemiddelde energie razendsnel afneemt.


  Aansluitend bij uit experimenten afkomstige gegevens kwam Planck tot de slotsom dat golven met een frequentie ω energieladingen moesten hebben die gehele meervouden van ħω zijn, waarbij ħ een superklein getal is – de zogenoemde constante van Planck –, minder dan een miljardste van een biljoenste van een biljoenste van eenheden die wij in het dagelijks leven gebruiken.6 Zoals we zo dadelijk zullen zien is het feit dat ħ zo verschrikkelijk klein is de reden dat de quantumwereld voor ons zo lang verborgen is gebleven.


  Het heeft iets vreemds dat golven op deze manier worden beperkt, dat ze door een natuurwet worden gedwongen alleen bepaalde brokjes energie op te nemen, afhankelijk van hun frequentie. Volgens deze regel mogen golven van 1033 hertz bijvoorbeeld alleen energie opnemen in afgemeten joulebundeltjes: 1 joule, 2 joules, 3 joules, enzovoort. Alle andere energiehoeveelheden zijn streng verboden, wat de vraag opwerpt: wat zou er gebeuren als ik zo’n golf een hoeveelheid energie ter grootte van een halve joule zou proberen te laten opnemen? Zou dat niet op grote weerstand stuiten? Inderdaad, en daarom zou die golf dat stukje energie inderdaad gewoon links laten liggen! De golf heeft zo’n diep respect voor deze wet dat de onderliggende brokjes, de quanta, altijd onaangeroerd blijven.


  Deze brokjes ħω gebruiken de ‘valuta’ van de constante van Planck op vrijwel dezelfde manier als de Zuid-Koreaanse won als valuta wordt gebruikt in Squid Game. Doordat de constante van Planck zo verschrikkelijk klein is (ten opzichte van ons bekende eenheden) heeft het heel lang geduurd voor we in de gaten kregen dat deze brokjes überhaupt bestonden. Vergelijk het met geld – een verschil van 1 won merk je niet als je altijd met bedragen van miljarden wons werkt. In eerste instantie beschouwde Planck deze brokjes en zijn ‘valuta’ als een onbeduidende wiskundige curiositeit. Maar in werkelijkheid hadden zijn wiskundige toverspreuken een nieuwe deur geopend, waarachter grootse waarheden over de fysieke wereld schuilgingen, net als Maxwell dat een halve eeuw eerder had gedaan toen hij de wiskundige principes achter elektriciteit en magnetisme uitwerkte. Hoe dit ook zij, er was iemand met het lef van Albert Einstein voor nodig om de wereld duidelijk te maken welke schatten Planck eigenlijk had blootgelegd.


  Om dit goed te kunnen begrijpen moeten we eens een klein gedachte-experiment uitvoeren, waarbij je een straal ultraviolet licht op een zinken plaat laat vallen, waarna het metaal elektronen begint uit te spuwen. Dat is op zich niet zo bijzonder. Ultraviolet licht is tot verschrikkelijke dingen in staat, zoals iedereen die weleens te lang in de zon heeft gezeten aan den lijve heeft ondervonden. Wat dit experiment echter bijzonder maakt, is wat er gebeurt als je de intensiteit van het licht opvoert. Je verwacht misschien dat de elektronen nu sneller worden weggeslingerd, doordat de straal meer energie bevat. Maar dat gebeurt niet – je krijgt meer elektronen, dat wel, maar de snelheid waarmee ze het zink verlaten blijft gelijk. Je krijgt alleen snellere elektronen als je de frequentie van de straal verhoogt. Röntgenstralen hebben een hogere frequentie dan ultraviolette stralen. Daardoor produceert een röntgenstraal snellere elektronen dan een straal ultraviolet licht. Het omgekeerde is ook het geval: verlaag je de frequentie van de straal, dan neemt de snelheid van de elektronen af, en als je de frequentie maar genoeg terugbrengt, komen er helemaal geen elektronen meer vrij. Laat je zichtbaar licht op de zinkplaat vallen, dan levert dat geen enkel elektron op. De frequentie van het licht is te laag.


  Einstein had een verklaring voor dit bijzondere resultaat, dat bekendstaat als het foto-elektrisch effect. Dat was in 1905, zijn annus mirabilis (‘jaar der wonderen’). Hoewel hij in datzelfde jaar zijn speciale relativiteitstheorie zou publiceren, zag hij zijn werk aan het foto-elektrisch effect als veel revolutionairder, als een veel grotere aanval op de gevestigde kennis. We kunnen zijn uiterst vernieuwende inzichten ook aan de hand van een andere, iets ‘geestrijkere’ analogie beschrijven. Stel, je zit in een drukke wodkabar, samen met googol dorstige medegasten die allemaal een drankje willen bestellen. Nu zijn ze nog nuchter, maar na een halve liter wodka kunnen ze als ‘dronken’ worden aangemerkt. Zodra dat het geval is worden ze door de portier op straat gezet, waar Einstein de gebeurtenissen staat af te wachten. Dan wordt er een voorraad wodka afgeleverd: een paar duizend miniflesjes van 50 milliliter. De klanten zijn stuk voor stuk egoïstische figuren, dus alles met elkaar delen, daar doen ze niet aan. De barkeepers delen de flesjes willekeurig uit, maar er zijn zo ontzettend veel klanten dat de meesten van hen met lege handen blijven. Sommigen weten dus één flesje te bemachtigen, maar het is uiterst onwaarschijnlijk dat er klanten zijn die twee of meer flesjes krijgen. Er zal dus niemand zijn die zoveel wodka binnenkrijgt dat hij of zij zelfs maar een beetje aangeschoten raakt, en dus wordt niemand de bar uit gegooid. De dag erop wordt er een veel grotere partij afgeleverd: een miljard 50 milliliterflesjes, maar dat maakt geen enkel verschil – niemand weet zoveel wodka te pakken te krijgen dat hij of zij dronken genoeg wordt om op straat te worden gezet. Op de derde dag besluit de wodkafabrikant de zaak anders aan te pakken. Hij laat de miniatuurflesjes voor wat ze zijn en gaat met literflessen werken. Daar zijn er een paar duizend van, en ook deze worden willekeurig door de barkeepers aan de klanten verstrekt. Na enige tijd ziet Einstein eindelijk dat er mensen naar buiten worden gewerkt. Ze zijn zonder uitzondering dronken, en ze hebben allemaal een literfles wodka bij zich die halfvol is. Op dag vier vindt er weer een levering plaats, maar nu gaat het om een miljoen flessen. Einstein ziet nu veel meer dronken zuiplappen de bar uit gewerkt worden, en ook nu houden die allemaal een wodkafles vast die precies halfvol is.


  Wat heeft al dit hedonisme nu te maken met het foto-elektrisch effect? Einstein realiseerde zich dat als licht in brokjes wordt gesplitst, zoals Planck had geopperd, het foto-elektrisch effect makkelijk kon worden verklaard aan de hand van iets wat erg op onze wodka-analogie lijkt. Je kunt de bar vergelijken met de zinkplaat, de klanten met de elektronen en de partij wodka met de straal ultraviolet licht. Als Planck het bij het rechte eind had, zou licht alleen maar energie kunnen afgeven in brokjes van een bepaalde omvang, afhankelijk van de frequentie, vergelijkbaar met de wodka, die alleen maar in 50 milliliterflesjes en in literflessen werd afgeleverd. Bij elk brokje dat op de zinkplaat terechtkwam zou er 700 zeptojoule nodig zijn om daar een elektron uit vrij te maken, waarna alles wat nog over was gebruikt werd om dat elektron een bepaalde snelheid te geven. Doordat de grootte van de brokjes vaststond, was er ook altijd evenveel energie over, en dus kregen alle elektronen altijd dezelfde snelheid. Het maakte niet uit of je de intensiteit van de straal opvoerde – dat zorgde alleen maar voor meer brokjes, waardoor er wel meer elektronen zouden vrijkomen, maar die zouden allemaal diezelfde snelheid krijgen als eerst. Precies zoals het bij de wodka ging. Toen er literflessen werden afgeleverd, maakte het niet uit hoeveel het er waren. Het enige wat van belang was, was dat met die flessen de ‘dronkenschapgrens’ van de halve liter werd gepasseerd, en iedereen die deze grens bereikte werd gegarandeerd met een halve liter resterende wodka op straat gegooid. Je ziet nu ook waarom de elektronen blijven zitten als er met zichtbaar licht op de zinkplaat wordt geschenen. Neem bijvoorbeeld blauw licht – dat wordt afgeleverd in brokjes met een grootte van rond de 400 zeptojoule, wat simpelweg te weinig is om een elektron uit de plaat los te peuteren.


  Het foto-elektrisch effect toonde dus aan dat licht zich als ‘brokjes’ gedraagt. Deze brokjes licht (ook wel quanta genoemd) staan bekend als fotonen, die een specifieke hoeveelheid energie dragen, als één werkmier die altijd één specifiek blaadje van een heel specifieke omvang meedraagt. Dit zette van alles op losse schroeven. Meer dan honderd jaar lang, sinds het pionierswerk van de veelzijdige Britse geleerde Thomas Young, was iedereen het erover eens geweest dat licht een golfverschijnsel was, en nu, ineens, gedroeg het zich toch als een deeltje. Dit zou zoiets zijn als dat Greta Thunberg op een dag zou verklaren volkomen achter Donald Trump te staan. Iets waar je – zacht uitgedrukt – niet bepaald rekening mee had gehouden.


  Young had met een klassiek experiment de golfeigenschappen van licht aangetoond. Op een zwarte plaat waarin zich twee verticale spleten bevonden richtte hij een lichtbundel. Achter die plaat was een tweede plaat opgesteld, en Young keek naar het beeld dat daarop ontstond. Als de straal uit een soort wolk van lichtdeeltjes zou bestaan, zou je, zo redeneerde Young, op de tweede plaat twee verlichte stroken moeten zien, recht achter de twee spleten in de voorste plaat. Vergelijk het met een kogelregen waarbij er al ‘tuin sproeiend’ richting de eerste plaat wordt gevuurd. Op de tweede plaat vormen zich dan twee verticale stroken van kogelinslagen, achter de spleten in de eerste plaat. Maar in zijn experiment met licht zag Young iets totaal anders. Hij zag een serie stroken van wisselende helderheid, zoiets als een barcode uit de supermarkt.
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  Het tweespletenexperiment van Young.


   


  Dit suggereerde dat het licht door beide spleten tegelijk viel, als een vloedgolf die door twee naast elkaar geplaatste deuren van een strandhotel breekt en dan binnen met zichzelf interfereert. Je kunt de donkere strepen zien als pieken en dalen van verschillende golven die elkaar door interferentie uitdoven, die elkaar opheffen doordat ze in tegenovergestelde richtingen ‘duwen’. De lichte strepen daarentegen ontstaan door interferentie van golven die elkaar versterken, doordat ze beide in dezelfde richting ‘duwen’; hun gezamenlijke inspanning levert zo lichtere strepen op. Je kon niet om dit strepenpatroon heen: het experiment van Young liet zien dat licht zich meer als een golf gedroeg dan als een deeltje. Maar nu leek het foto-elektrisch effect dit juist weer tegen te spreken.


   


  Dus wat is het? Een golf of een deeltje?


   


  Het antwoord is dat licht in feite de perfecte acteur is. Licht kan zich afhankelijk van het toneelstuk waar het in speelt totaal anders gedragen. Is Thomas Young de regisseur en staat er een tweespletenexperiment op het toneel, dan danst licht als een golf. Gaat het om een stuk van een foto-elektrisch gezelschap, dan danst licht als een deeltje.


  Nu denk je misschien dat je dit weg kunt redeneren door te zeggen dat fotonen deeltjes zijn en dat het golfachtig gedrag van licht gewoon een macroscopisch effect is – een eigenschap van een ‘wolk’ van deeltjes. Golven in water bestaan immers ook uit een heleboel piepkleine watermoleculen, dus wie weet gedragen deeltjes zich als je er een gigantische zwerm van hebt óók wel als een golf. In feite kun je een alledaagse lichtstraal inderdaad heel goed als zo’n zwerm deeltjes voorstellen. Maar nu komt het: het experiment van Young geeft ook bij een straal met een absurd lage lichtintensiteit dezelfde uitkomst, zélfs als er steeds maar één foton tegelijk wordt verzonden. Wat er dan gebeurt is dat elk individueel foton op een willekeurige locatie op de plaat terechtkomt, maar dat er als je ze allemaal bij elkaar ‘optelt’ uiteindelijk toch zo’n barcodepatroon begint te ontstaan. Bij een toneelstuk met een tweespletenexperiment zullen zelfs losse fotonen als een golf dansen. Dit is een van mijn favoriete feiten in de natuurkunde – een individueel lichtdeeltje dat zich als een golf gedraagt, bijna alsof het tegelijkertijd door beide spleten schiet. Je kunt er met je gedachten niet bij en het kán gewoon niet waar zijn. Maar dat is het wel!


  Er is geen ontkomen aan: een foton kan zich zowel als een deeltje als als een golf gedragen, afhankelijk van hoe z’n pet staat. Maar hoe zit het dan met dingen die we normaal gesproken wél als deeltjes zien, zoals elektronen en protonen? Kunnen die dan ook tevens golven zijn? Natuurlijk! Licht is niet de enige acteur in het stuk – het blijkt dat ook materie in staat is eenzelfde act op te voeren. Toen twee Amerikaanse natuurkundigen, Clinton Davisson en Lester Germer, elektronen afvuurden op een paar heel smalle spleten leverden de elektronen op de fotografische plaat erachter precies zo’n zelfde soort supermarktbarcode op, geheel conform het gedrag van een golfverschijnsel.


  Toen Davisson en Germer hun experimenten hadden afgerond, in de jaren twintig van de vorige eeuw, paste deze uitkomst binnen de verwachtingen. Ruim tien jaar eerder was de theoretische basis ervoor namelijk al gelegd, en wel door de beroemdste natuurkundige van Nieuw-Zeeland, Ernest Rutherford, of om hem even met al zijn titels te noemen: The Right Honourable Lord Rutherford of Nelson, Order of Merit. Dit laat al zien dat hij een belangrijk persoon was. Hij was Nobelprijswinnaar en de vader van de kernfysica. In de jaren voor de Eerste Wereldoorlog hadden Rutherfords experimenten al aangetoond dat atomen op een soort minizonnestelsel leken, met elektronen in een baan rond iets met een veel hogere dichtheid, wat hij de ‘kern’ noemde. De wolk elektronen was negatief geladen, in tegenstelling tot de kern, die een positieve lading had. Dit betekende dat het atoom-zonnestelsel door elektromagnetische krachten in beweging werd gehouden. Maar Max Planck vond Rutherfords model maar niks – de snelheid van de ronddraaiende elektronen nam toe, en volgens de theorie van Maxwell zouden ze dus hun energie weg moeten slingeren en zelf vervolgens vrijwel direct in de kern moeten verdwijnen. Het atoom zou eigenlijk niets meer dan een saai klompje neutraliteit moeten zijn. Het had geen bestaansrecht.


  In Kopenhagen werd dit probleem opgemerkt door een ex-voetballer genaamd Niels Bohr. In zijn tienerjaren was Bohr keeper geweest in het Deense team Akademisk Boldklub, waar ook zijn broer Harald deel van had uitgemaakt. Terwijl Harald zijn voetbalcarrière in het nationale team voortzette (voor de Olympische Spelen), besloot Niels zich op de natuurkunde te storten, en in 1913 was hij erachter hoe hij het atoom kon redden.


  Bohr speelde leentjebuur bij Planck en gebruikte diens kleine constante voor de stelling dat de elektronenbanen in afgemeten brokjes tot stand kwamen. Door deze beperking konden die banen niet willekeurig klein zijn. Voor het waterstofatoom berekende hij dat de kleinste baan een straal moest hebben van ongeveer vijftig biljoenste meter. De eerstvolgende qua grootte moest een baan van vier keer die straal hebben; voor de daaropvolgende was dat negen keer die straal, enzovoort. Je kunt je het atoom van Bohr voorstellen als een flat waarvan de negende verdieping vol zombies zit. Als het de zombies lukt de begane grond te bereiken, is de stad ten dode opgeschreven. Om dat te voorkomen hebben de autoriteiten het trappenhuis afgesloten en de lift zodanig ingesteld dat deze alleen op bepaalde verdiepingen kan stoppen. Hij stond bij de negende verdieping, maar het was de autoriteiten gelukt ervoor te zorgen dat hij alleen nog maar naar de eerste en vierde verdieping kon. Na enige tijd zijn er dan wel een paar zombies elders in het gebouw beland, namelijk op de vierde verdieping en op de eerste verdieping, maar lager dan dat zit er voor hen niet in. Ze komen nooit op de begane grond terecht, want daar stopt de lift niet. De stad overleeft de aanval. En zo gaat het ook met het atoom. Zodra een elektron de laagste baan heeft bereikt die op grond van de berekening met Plancks constante is toegestaan, is een lagere baan niet mogelijk en kan het atoom blijven bestaan.


  Hoewel Bohr dus wel een aantal regels had opgesteld, legde hij niet echt uit waarom het elektron die regels per se zou moeten volgen – waarom het precies in die bepaalde banen rond de kern zou draaien. Daar was een jonge Franse prins voor nodig: Louis de Broglie, de zevende hertog van Broglie. In 1924 verdedigde hij een proefschrift aan de universiteit van Parijs waarin hij betoogde dat Bohrs atomaire banen konden worden beschouwd als een elektronengolf in plaats van als een deeltje, een golf die in een cirkel ligt en zich net als de slang Ouroboros al kronkelend in zijn eigen staart bijt. Afhankelijk van de impuls (de snelheid maal de massa) van het elektron zou de corresponderende golf een zeer specifieke golflengte moeten hebben.7 De golflengte is gewoon de afstand tussen twee naast elkaar liggende pieken of dalen in de kronkeling van de slang – deeltjes met een hoge impuls hebben een kleine golflengte, terwijl de golflengte van deeltjes met een lage impuls groot is. Wil er een ‘mooie’ cirkel ontstaan uit al die pieken en dalen, waarbij alle pieken en dalen netjes gepositioneerd zijn, dan moeten daar een afgerond aantal van zijn. Dat is alleen bij bepaalde specifieke banen het geval. Vergelijk het met een feest waarbij mensen hand in hand met elkaar een rondedansje maken, waarbij er verschillende in elkaar liggende ‘kringen’ worden gevormd. Iedereen houdt de hand van zijn of haar buren vast. De binnenste kring is de kleinste, met maar één danser, een kleuter, die haar eigen handen vasthoudt. Daaromheen dansen twee tieners: hun armen zijn twee keer zo lang als die van de kleuter, en dus is de cirkel die ze vormen vier keer zo groot (onthoud dat hun armen langer zijn en dat ze ook met z’n tweeën zijn, én dat ze elk twee armen hebben). De derde kring wordt gevormd door drie volwassenen – hun armen zijn drie keer zo lang als die van de kleuter en dus is de cirkel die ze vormen negen keer zo groot. Zouden er reuzen op het feest zijn met nog langere armen, vier keer zo lang als die van de kleuter, dan konden we nog een kring toevoegen. Waar het om gaat is dat we door de verschillende feestgangers op deze manier een kring te laten vormen ze in een heel precies bepaalde ‘baan’ kunnen laten dansen, net zoals de elektronen in een atoom dansen.


  Hoewel hij academisch gezien nog maar net kwam kijken, had de jonge doctoraalstudent De Broglie toch de aandacht van Einstein getrokken, die onmiddellijk inzag hoe belangrijk diens ideeën waren. De Broglie had een revolutie ontketend. Vervolgens meldde zich een heel legertje jonge natuurkundigen, die allemaal maar al te graag de gevestigde kennis omver wilden werpen, mensen als Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Pascual Jordan en Paul Dirac. De Oostenrijker Schrödinger beklom als een van de eerste de barricaden. Hij was geïnspireerd door een licht spottende opmerking8 die hij op een congres had opgevangen, namelijk dat een golfachtig elektron wel met een of andere golfvergelijking moest worden bewezen. Om dit probleem op te lossen besloot Schrödinger zijn vrouw met de kerstdagen alleen te laten en reisde hij af naar een afgelegen huisje in het bergdorpje Arosa in Zwitserland. Hij nam een exemplaar van De Broglies proefschrift mee en nodigde zijn maîtresse uit Wenen uit om hem gezelschap te houden. Het waren een paar hartstochtelijke weken, maar na afloop ervan had Schrödinger een van de belangrijkste formules in de natuurkunde ontdekt.


  Hoewel Schrödinger met behulp van zijn golfvergelijking de juiste fysica van het waterstofatoom wist te reproduceren, was het niet precies duidelijk om wat voor golf het nu eigenlijk ging. Schrödinger gaf het verschijnsel de naam golffunctie, en hij was ervan overtuigd dat die een spreiding in de lading van het elektron beschreef, alsof die in de ruimte ‘uitgesmeerd’ was. Maar dat klopte niet. Hoewel Davisson en Germer hadden gezien dat de elektronen in hun versie van het tweespletenexperiment een golfachtig patroon opleverden, ontstond dat patroon pas nadat een groot aantal elektronen op de plaat terecht was gekomen. Elk afzonderlijk elektron belandde altijd wél op één willekeurige plek op de plaat – de lading van één elektron werd dus nooit tot een barcodepatroon opgesplitst, zoals Schrödinger suggereerde.


  De latere Nobelprijswinnaar Max Born (tevens de grootvader van Olivia Newton-John) zag uiteindelijk in wat er aan de hand was: Schrödingers golffunctie is een golf van waarschijnlijkheden. De magnitude ervan geeft aan waar het elektron zou kunnen zijn en hoe groot de kans daarop is. Je hebt de grootste kans om het elektron aan te treffen op de plek waar die magnitude op haar grootst is, maar zeker weten doe je dat niet – het elektron kan zich overal bevinden, zolang er nog iets van de golf over is. Totdat je een meting doet en daarmee de positie ervan vastlegt, kun je niet weten waar het elektron zich bevindt. Dat wordt door het toeval bepaald. Het is zoiets als dat je een voortvluchtige gevangene wilt vangen met behulp van een goedkope gps-tracker. Je weet dan niet exact waar hij zich ophoudt. Ergens in het winkelcentrum van de stad, misschien in het midden ervan, maar zeker weten doe je het niet. Zijn precieze locatie blijft voor jou giswerk. Je kunt op strategische posities in het winkelcentrum politieagenten neerzetten, maar je weet dan niet wie van hen de gevangene uiteindelijk in de kraag zal vatten. Pas als de arrestatie een feit is, weet je zeker waar de voortvluchtige zich bevond. Het lijkt wel alsof de natuur ons tot het gebruik van goedkope gps-trackers heeft veroordeeld. In het tweespletenexperiment wordt de plek waar een willekeurig elektron terechtkomt door het toeval bepaald; pas nadat je een heleboel metingen hebt gedaan en dus een heleboel elektronen hebt ‘gevangen’ begint er een patroon te ontstaan dat overeenkomt met de kansverdeling voor die golf. De implicaties hiervan zijn gigantisch groot.


   


  Het is de doodsteek voor het determinisme.


   


  Met andere woorden: de toekomst wordt niet volledig bepaald door het verleden. We weten dat dit geldt voor het elektron in het experiment van Davisson en Germer – het lot van dat elektron kúnnen we niet kennen. Het kan met een bepaalde waarschijnlijkheid hier of daar terechtkomen, maar we kunnen op geen enkele manier zeker weten waar dat precies zal zijn. God houdt gewoon van dobbelen. De natuur is een kansspel. Ben je ongelukkig in de liefde, wanhoop dan niet: je bent nooit voorbestemd om alleen te blijven. Onthoud dat er in de microwereld niet zoiets als het (nood)lot bestaat.


  Misschien is de belangrijkste eigenschap van deze waarschijnlijkheidsgolven wel dat ze over elkaar heen kunnen gaan liggen en zo een combinatie met elkaar kunnen vormen. Als je vanaf een schip een steen in het water gooit, levert die een rimpeling in het water op. Die kleine golfjes ontstaan boven op de grote golven van de zee, die langs de boorden van het schip op en neer gaan. Dit over elkaar heen liggen van golven heet in de natuurkunde superpositie. In het tweespletenexperiment trekt de waarschijnlijkheidsgolf voor een elektron dat door de linkerspleet gaat dus als het ware samen op met de waarschijnlijkheidsgolf voor het elektron door de rechterspleet. Het eindproduct is een golf die heel democratisch de beide golven combineert, waarbij de rimpelingen van de ene worden gecombineerd met die van de andere, zodat uiteindelijk dat mooie barcodepatroon op de plaat ontstaat.


  We weten dat een elektron in het tweespletenexperiment met een bepaalde waarschijnlijkheid terechtkomt waar het terechtkomt. We weten waar het zijn reis begon en waar die reis is geëindigd. Maar weten we ook hóé het elektron daar terecht is gekomen? Is het door de linker- of door de rechterspleet gegaan? Dat kunnen we niet zeker weten, en daarom hebben we het over waarschijnlijkheden, maar ons boerenverstand zegt ons dat het toch écht door een van de beide spleten moet zijn gevlogen.


   


  Richard Feynman zette daar vraagtekens bij.


   


  Feynman was een natuurkundige die zo uit een film kon zijn weggelopen: een charmante, knappe man met een heerlijk New Yorks accent. Maar ook een genie. Vlak na de Tweede Wereldoorlog kwam hij met de stelling dat je een golfachtig elektron kunt beschouwen als iets wat tegelijkertijd door zowel de linker- als de rechterspleet ging. Niet in de zin dat het zichzelf in de ruimte ‘uitspreidde’, zoals Schrödinger het zich had voorgesteld – nee, het was nog veel gekker. Het elektron verplaatst zich letterlijk in twee verschillende richtingen.


  En ook nog in een derde richting.


  En in een vierde.


  Het gaat zelfs zoveel kanten op als je je maar kunt voorstellen. Het vliegt niet alleen langs de ‘gebaande paden’ door de beide spleten. Het neemt allerlei onzinroutes, zoals om het verste punt van het Andromedastelsel heen of tot vlak bij het middelpunt van de aarde en dan weer terug. Zoals Feynman het ziet doet het elektron dit allemaal, en nog veel meer. Maar het slimme van zijn ideeën is het volgende. Hij liet zien hoe je aan elke mogelijke route tussen twee punten een bepaald getal kunt koppelen. Als je alle routes samen neemt en dan het gemiddelde van die getallen uitrekent, krijg je de waarschijnlijkheidsgolf voor een elektron tussen die twee punten. Je hoeft de elektronengolf niet concreet in te vullen of zoiets – neem gewoon alle mogelijke paden of, met andere woorden, alle mogelijke geschiedenissen, en tel die bij elkaar op.


  Vergelijk het met een wandelingetje naar een bepaalde winkel bij jou in de buurt. Je denkt waarschijnlijk dat je rechtstreeks van je huis naar die winkel loopt, maar dat is maar één mogelijke route. Er zijn natuurlijk heel veel verschillende routes, waaronder de routes die langs allerlei punten ver weg in het heelal gaan. Maar in jouw geval levert het normale, saaie tochtje van je huis naar de winkel verreweg de grootste bijdrage aan je ‘som van geschiedenissen’. Dat is zo doordat het macroscopische object dat jij bent uit een gigantische hoeveelheid stukjes is opgebouwd, die allemaal evenzeer aan hun quantumgedrag zijn overgeleverd als één elektron of één foton. Ga je zoveel interacterende onderdelen middelen, dan komt het prozaïsche verhaal van ons alledaags bestaan tevoorschijn en is deze quantumfuzziness (‘onbestemdheid’ of ‘wolligheid’) veel moeilijker waar te nemen.


  Ik kan me voorstellen dat je je wat onzeker voelt over dit alles. Prima! Dat is ook de bedoeling. Onzekerheid vormt namelijk de kern van de quantummechanica. Het is zelfs zo dat er niets van de quantummechanica zou overblijven als je het onzekerheidsprincipe niet zou willen accepteren. Volgens dit principe kun je nooit met zekerheid zeggen waar een elektron zich bevindt en welke impuls het heeft. En dat geldt ook voor alle andere deeltjes. De quantummechanica staat het gewoon niet toe.


  Waarom niet? Stel dat je een hogeresolutiemicroscoop hebt die in principe één individueel elektron zichtbaar kan maken en kan aangeven waar het zich bevindt. Het probleem is dat je dat elektron pas kunt zien als je er wat licht op laat schijnen. Die lichtstraal heeft een impuls; als de straal op het elektron botst gaat een deel van die impuls over op het elektron. Maar we weten niet hoeveel. Om deze onzekerheid te reduceren moeten we subtieler te werk gaan. Eerst moeten we de lichtstraal zodanig dimmen dat we maar één foton per keer afvuren. Maar zelfs dat blijkt nog niet subtiel genoeg. We moeten ook de impuls van de individuele fotonen terugschroeven. Op dat moment moeten we echter denken aan wat De Broglie ons heeft geleerd: fotonen met een lage impuls hebben een heel grote golflengte. En het probleem is dat de resolutie van de microscoop afhangt van de golflengte van het binnenkomende licht – hoe groter de golflengte, hoe slechter de resolutie wordt. Dus als je zeker wilt weten welke impuls het elektron heeft, kun je juist niet zeker weten op welke plek het zich bevindt.


  Deze analogie is afkomstig van Heisenberg zelf, die trotse man uit Beieren die het onzekerheidsprincipe in 1927 heeft ontdekt, tijdens het hoogtepunt van de quantumrevolutie. De analogie rammelt een klein beetje, omdat ze geen rekening houdt met het feit dat de interactie van het elektron en het foton ‘op zijn quantums’ verloopt. Om het onzekerheidsprincipe goed te begrijpen moeten we het op de juiste manier verwoorden. Als je de positie van een elektron probeert te bepalen, kom je nooit verder dan een bepaald stukje ruimte met breedte Δx. Iets vergelijkbaars geldt voor de impuls ervan. Je kunt niet zeker weten hoe groot die is – je weet alleen dat die grootte ergens in een gebied met breedte Δp ligt. Δx en Δp worden vaak de onzekerheid van respectievelijk de positie en de impuls genoemd. Het principe van Heisenberg zegt dat hier de volgende regel voor geldt:
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  Wil je exact weten waar het elektron zich bevindt, dan moet de grootte van gebied Δx nul worden. En wil je met zekerheid de grootte van de impuls weten, dan moet Δp verdwijnen. De regel van Heisenberg laat zien dat deze beide dingen niet tegelijkertijd kunnen gebeuren. Wil je meer weten over de positie, dan moet je kennis over de impuls inleveren, en vice versa.


  Er is nog een andere versie van het onzekerheidsprincipe, waarbij het gaat om de onzekerheid van de energie van een deeltje, ΔE, en de onzekerheid van de tijd ervan, Δt. Het is het extra ingrediënt dat je nodig hebt als je het wilt hebben over de onzekerheid in de ruimtetijd, iets waar Usain Bolt misschien voor zou voelen. De formule hiervoor lijkt erg op de eerste formule:
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  Deze formule zegt ons misschien wat meer als we even een uitstapje naar de muziek maken. Onzekerheid is namelijk eigenlijk een eigenschap van golven – dat zie je alleen niet goed aan de waarschijnlijkheidsgolven van de quantumtheorie, maar wel aan de geluidsgolven die door een muziekinstrument worden geproduceerd. Mijn vriend en collega Phil Moriarty besteedt daar uitgebreid aandacht aan in zijn boek When the Uncertainty Principle Goes to 11. Phil speelt graag op zijn elektrische gitaar. Stel dat hij de A-snaar aanslaat, waarna hij de zo ontstane toon zo lang mogelijk laat klinken. Die toon hangt een paar seconden in de lucht, totdat de energie ervan verdwenen is. Hij weet, zoals de meeste mensen, dat deze specifieke noot wordt gevormd door een bepaalde combinatie van geluidsgolven met verschillende frequenties. Zou je het frequentiespectrum daarvan aandachtiger bekijken, dan zou je een serie smalle pieken zien, die de diverse boventonen van de aangeslagen snaar weergeven.


  Phil is een echte metalfan, en dus houdt hij van de zogenoemde ‘chug’-sound, waarbij hij met de muis van zijn hand de noten steeds wat ‘smoort’ en tot een korte geluidsstoot reduceert. Het resultaat is het klassieke heavymetal-gitaargeluid – in feite dezelfde noot als zo-even, maar een stuk minder helder en ook veel korter. Bij een spectrumanalyse zou je nu dezelfde boventonen zien als eerst (het is immers dezelfde noot), alleen zijn ze meer met elkaar versmolten, met als gevolg een wat onbestemde, amorfe geluidsbrij met een onduidelijke frequentie.
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  De amplitude van de eerste noot afgezet tegen de frequentie (boven) en de tijd (onder). De toon heeft een serie smalle frequentiepieken en blijft behoorlijk lang doorklinken.
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  De amplitude van Phils ‘chug’ afgezet tegen de frequentie (boven) en de tijd (onder). De toon klinkt nu een stuk minder lang en de frequenties van de boventonen zijn over een veel breder gebied uitgesmeerd.


   


  Het verschil tussen deze twee gitaarklanken illustreert perfect waar het bij het onzekerheidsprincipe om draait. Het eerste geluid heeft een heel nauwkeurige frequentie, zoals te zien is aan de smalle pieken in het spectrum. Maar wat de tijd betreft is het minder nauwkeurig – de noot klinkt zo lang door dat we niet goed kunnen aangeven hoelang hij eigenlijk aanwezig is. Voor de ‘chug’ is het precies andersom – die is omdat de noot zo kort klinkt heel nauwkeurig in de tijd; de frequentie is echter onduidelijker. We zien in feite een uitruil: precisie in frequentie tegen precisie in tijd.


  Voor waarschijnlijkheidsgolven werkt het net zo. Om de verbinding met het onzekerheidsprincipe te leggen hoeven we alleen maar van frequenties over te stappen op energie, met behulp van Plancks energie-omzetter, E = . Goedbeschouwd is het onzekerheidsprincipe niets meer dan de uit de eerste helft van de negentiende eeuw stammende elementaire wiskunde van de Fransman Joseph Fourier. Fourier liet zien hoe elk signaal uit een combinatie van trillende sinusgolven kan worden opgebouwd, en als je het signaal wilt lokaliseren – de plaats ervan in de tijd of in de ruimte wilt vaststellen – heb je heel veel golven nodig die elkaar op allerlei plekken opheffen. Als je van een elektron of foton wilt weten waar het zich bevindt heb je één scherpe piek nodig in zijn waarschijnlijkheidsgolf. Fourier laat zien dat dit betekent dat je veel over elkaar heen liggende golven nodig hebt met veel verschillende golflengtes, die elkaar overal uitdoven, behalve in de buurt van het deeltje.


  Aan het quantumverhaal zit een belangrijk aspect dat we tot nu toe hebben vermeden, omdat het duidelijk het meest verwarrende is. Weet je nog dat je de ontsnapte gevangene in het winkelcentrum achternazat? Je wist niet precies waar hij zich had verstopt, totdat een van je politieagenten hem plotseling had gegrepen, en je dus wél precies wist waar hij zich bevond. In een oogwenk ging je dus van een waarschijnlijkheidsgolf die zich over het hele winkelcentrum uitstrekte naar een scherpe piek op één bepaalde plek. En dat gebeurde op het moment dat hij overmeesterd werd. Hoe kunnen we die overgang nu natuurkundig beschrijven?


  Met die vraag krijgen we ook te maken als we een elektron detecteren – volgens Bohr vervalt de golffunctie op het moment dat we een meting uitvoeren en is er plotseling sprake van één concreet feit. Dat kun je niet met een Schrödinger-achtige vergelijking beschrijven – dus wat moeten we er dan mee? Toen ik aan Cambridge studeerde vroeg ik mijn studiebegeleider hier ook naar. Hij antwoordde dat hij dezelfde vraag aan de grote quantumpionier Paul Dirac had gesteld – die onmiddellijk toegaf dat hij het ook niet wist. Maar mijn studietijd ligt al ver achter me. Tegenwoordig weten we heel wat meer (zij het niet alles) over wat er precies gebeurt, maar alvorens dit uit te kunnen leggen moet ik je eerst het verhaal van Schrödingers hond vertellen.


  Bij een gewaagde inbraak in Windsor Castle is een van de favoriete corgi’s van de koninklijke familie door een radicale, zich de Apostelen van Schrödinger noemende groep natuurkundeleraren ontvoerd. Hun doel is het grote publiek meer kennis over de natuurkunde bij te brengen, en ze schuwen geen enkel middel om daarbij de aandacht te trekken. Kort na de inbraak zetten ze een video online waarop een grote kist te zien is, met daarin de hond. De kist zit potdicht, zodat niemand kan zien of horen wat er zich binnenin afspeelt. De apostelen verzekeren de kijkers dat er voor minstens twee uur lucht voor de hond aanwezig is. Maar ze waarschuwen wel voor iets anders. Naast de corgi bevindt zich een klein radioactief apparaat. Elk uur bestaat er een kans van 50% dat een van de atomen erin vervalt. Als dat gebeurt, volgt er een kettingreactie waardoor er uiteindelijk een pistool afgaat, met de dood van de hond als gevolg. Maar er is ook een kans van 50% dat er geen atoom vervalt en dat de hond blijft leven. Dan wordt er overgeschakeld naar een liveverbinding. De corgi zit nog steeds in de kist. De apostelen zeggen dat de hond er al bijna een uur in zit; de kijkers mogen nu aangeven hoe ze de toestand van de hond inschatten. Leeft hij nog steeds of is hij dood? De social media ontploffen van de reacties.


   


  Ik zie het zeer somber in. #hondisdood


  Positief blijven hoor! #hondleeft


  De hond is in leven, maar hij is ook dood. #superpositie


   


  Dan wordt de kist geopend. Bedroefd melden de apostelen dat de corgi dood is. Maar misschien heb je liever een ander einde, waarin de hond in leven blijft. Voor ons verhaal maakt dat niet uit. Het punt is dat als de apostelen de kist openmaken en er een kijkje in nemen de hond ofwel in leven is ofwel dood. Meer manieren waarop dit verhaal kan eindigen zijn er niet.


  Maar hoe zit het met het moment waarop de apostelen de vraag stelden, dus vlak voordat ze in de kist keken? Hoe was de situatie toen? Nu, net als alles in de quantummechanica zou de hond dan moeten worden beschreven in termen van een waarschijnlijkheidsgolf. Eén zo’n golf beschrijft dan een hond die in leven is; een andere beschrijft een dode hond. Als de hond net in de kist is gestopt blaft hij onophoudelijk en probeert hij zich een weg naar buiten te bijten. Hij is duidelijk in leven moet dus door de eerste waarschijnlijkheidsgolf worden beschreven – de ‘in leven’-golf. Maar naarmate de tijd verstrijkt wordt de golf van de hond steeds exotischer. Golfjes van een dode hond komen over de golfjes van een levende hond te liggen – superpositie dus. De kansen dat de hond dood of levend is, worden steeds meer over beide mogelijkheden uitgesmeerd, net als bij de kansen waar de ontsnapte gevangene zich in het winkelcentrum bevond. Dus voordat de kist wordt geopend – voordat iemand er een meting aan uitvoert – lijkt de corgi zowel in leven als dood te zijn.


   


  Vandaar dus die #superpositie.


   


  Alles goed en wel, maar als de apostelen de kist uiteindelijk openen en er een kijkje in nemen, zien ze ofwel een levende ofwel een dode hond. Ze zien nooit beide toestanden deels. Het lijkt alsof de golf van de corgi plotseling is ‘gestold’ tot een toestand van ofwel leven ofwel dood, net zoals dat gebeurde met die van de gevangene toen hij in het winkelcentrum in de kraag werd gevat. Maar als de hond echt zowel levend als dood is, hoe kan het dan dat de apostelen dat nooit zien? Waarom zien ze geen quantumfuzziness? Willen we dat kunnen begrijpen, dan moeten we alles om de hond heen in beschouwing nemen – van de apostelen en de online kijkers tot alle luchtmoleculen in de kist waar de hond in zit. Laten we dit de omgeving noemen.


  Als de omgeving met de hond in contact komt, gaat ze daar een interactie mee aan, waarbij miljarden atomen en fotonen continu alle kanten op botsen en energie en impuls overdragen, en wat ze verder maar te bieden hebben. Maar nu komt het: superposities zijn besmettelijk. Zodra de omgeving met de hond in contact treedt, ziet ze een superpositie van honden. Moet ze op de dode hond reageren of op de levende? Die keuze blijkt onmogelijk, en dus reageert de omgeving op beide. Dit dubbelzinnige gedrag is een symptoom van een nieuwe, verbeterde superpositie: in de ene helft van de superpositie is een trieste omgeving te zien die met een dode corgi verbonden is en zich daar niet van kan losmaken; in de andere zien we een blije, aan een levende corgi verbonden omgeving.


  Alles wat of iedereen die deel uitmaakt van de omgeving kan alleen maar zien wat de omgeving aan informatie kwijt wil. Wat is er nodig willen de apostelen een hond zien die zowel in leven is als dood? Dan is er absoluut een superpositie nodig: een waarschijnlijkheidsgolf die de kans aangeeft op een blije omgeving met een springlevende hond, plus een waarschijnlijkheidsgolf die de kans aangeeft op een bedroefde omgeving met een dode hond. Maar willen we de quantumfuzziness voelen, dan moeten de golven over elkaar heen liggen – de blije en de bedroefde moeten een interferentie met elkaar aangaan, net als de toestanden van het elektron dat zich de door de spleten verplaatst in het klassieke experiment van Davisson en Germer. Al deze ingrediënten lijken aanwezig. Ik heb immers zojuist uitgelegd hoe de omgeving gedwongen wordt haar steentje aan de superpositie bij te dragen, dus van die superpositie is gegarandeerd sprake. Hoe kan het dan toch dat de apostelen nooit een hond zien die zowel dood als in leven is? Het probleem is dat de omgeving enorm groot is; en hoe groter ze wordt, hoe meer de blije en de bedroefde golf op zichzelf komen te staan en hoe minder ze met elkaar overlappen. Dit proces staat bekend als decoherentie. Terwijl steeds meer van de omgeving met de corgi in contact komt, hetzij direct hetzij indirect, worden de waarschijnlijkheidsgolven die de corgi beschrijven steeds meer uit elkaar getrokken. De blije en de bedroefde golf kunnen niet langer zinvol met elkaar interfereren en de quantumeigenschappen van de hond onttrekken zich aan het zicht. De decoherentie treedt zo vliegensvlug op dat zodra een apostel kijkt hoe het met de corgi staat hij of zij in feite alleen nog maar een dode of een levende hond kan aantreffen, en nooit beide.


  Hoewel dit verklaart waarom we in het dagelijks leven nooit een quantum-‘waas’ tegenkomen, geeft het geen antwoord op de vraag waar Dirac zo mee worstelde. Aan het eind van het proces zijn de hond en de omgeving nog steeds in superpositie, zij het zonder enige overlap van betekenis. Eén theoretische stroming meent dat dit probleem alleen maar in ons eigen brein bestaat, als een symptoom van onze neiging ons wanhopig aan het determinisme vast te blijven klampen. Het is inderdaad niet verstandig om de golffunctie te beschouwen als iets dat werkelijk bestaat, zoals Schrödinger en vele anderen geneigd waren te doen. Je kunt de golffunctie niet vastpakken. Je moet haar meer beschouwen als ‘hoedster van de waarschijnlijkheid’. De rol ervan is dat je een idee hebt van wat er in een experiment zou kunnen gebeuren; vergelijk het met de quoteringen bij de paardenraces. Die zijn er, maar de uitkomst van het experiment of de race is de uitkomst van het experiment of de race. Het is wat het is. Dus waar maken we ons eigenlijk zorgen om?


  Het verhaal van de corgi kent nog een ander belangrijk element dat we moeten doorgronden voordat we eindelijk terug kunnen keren naar het probleem van de dubbelgangers (weet je nog?). We weten nu dat de corgi en de omgeving uiteindelijk samen een superpositie vormen van met elkaar verbonden toestanden. Dat resultaat is een voorbeeld van een pure toestand. Hoewel die toestand heel complex is, gedraagt hij zich nog steeds als een golf en bevat hij de volledige informatie over de werkelijke quantumtoestand van de hond en de omgeving waarin de hond zich bevindt. Maar voor grote systemen geldt dat we die pure toestand nooit precies kunnen kennen. Het bijhouden van die enorme hoeveelheid informatie is niet alleen praktisch gezien niet te doen, maar soms zelfs geheel onmogelijk, vooral als er zwarte gaten in de buurt zijn die de dossiers van hun gevangenen compleet vernietigen. We kunnen dit probleem hanteerbaar maken door weer in de geest van Boltzmann te handelen – we moeten gemiddelden nemen.


  In het bovenstaande verhaal gaat het de koninklijke familie er vooral om dat hun geliefde huisdier niets overkomt. De exacte toestand van de atomen ervan interesseert hen niet, noch die van de luchtmoleculen om hem heen of de kist waarin hij gevangen wordt gehouden. En ze zijn al helemaal niet geïnteresseerd in de toestand van de radicale groep natuurkundeleraren die de hond hebben gekidnapt. Om de quantumtoestand van de gezondheid van de hond en niets meer dan dat te beschrijven moeten ze hun gebrek aan kennis over alle andere zaken compenseren door gemiddelden te nemen. Dit doen ze door alle mogelijke omgevingen te nemen die op wat voor manier dan ook verbonden zijn met alle mogelijke toestanden van de geliefde corgi, en de gemiddelde bijdragen daarvan uitrekenen. Wat levert dat op? Ze krijgen dan een zogenoemde gemengde toestand. Zie het als een lijst van alle mogelijke toestanden die met de gezondheid van de corgi te maken hebben (dat wil zeggen de toestand van een dode hond of de toestand van een levende hond), met daarbij de kansen op die toestanden. Deze waarschijnlijkheden geven hun een idee van wat iemand kan zien die op een gegeven moment in de kist kijkt.


  Zo’n gemengde toestand doet op het eerste gezicht erg denken aan de pure toestand waar we het over hebben gehad, maar het gaat echt om heel verschillende dingen. Een pure toestand is een echte golf – een superpositie, een golfje dat over een ander golfje heen ligt, waardoor een derde, complexere golf ontstaat. Maar het is wel een golf. Een gemengde toestand is gewoon een lijst, geen superpositie. Hij gedraagt zich niet als een golf. Als we aan een pure toestand denken die zowel de hond als de omgeving beschrijft, zijn er beslist superposities waarbij we de hond zowel dood als levend kunnen zien. Maar denken we aan een gemengde toestand die een hond beschrijft, dan kunnen we niet zeggen of de hond dood is of in leven, noch of het mogelijk om een combinatie daarvan gaat. Dat komt doordat we daar geen flauw idee van hebben. We kunnen een lijst van een paar specifieke pure toestanden geven waarin de hond zich naar ons idee zou kunnen bevinden, met de bijbehorende kansen, maar verder dan dat komen we niet.


  Een voorbeeld om dit te verduidelijken. Stel je voor dat je door een koptelefoon naar het bekende Beatles-nummer ‘Let It Be’ zit te luisteren. In het ene oor krijg je de kippenvel opleverende pianopartij te horen en in het andere de zangstem van Paul McCartney, die je met zijn karakteristieke, charmante timbre zijn ‘words of wisdom’ toefluistert. Luister je met beide oren, dan hoor je uiteraard de superpositie van beide partijen en kun je van het complete lied genieten zoals dat in 1969 op nummer 1 in de top 40 kwam te staan. Elk van deze drie geluidsgolven kun je als een pure toestand beschouwen: de pianopartij, de zangpartij van McCartney, en de combinatie van deze twee. Ze vormen elk een superpositie van golven, zij het dat het om geluidsgolven gaat en niet om waarschijnlijkheidsgolven à la de quantummechanica.


  Stel je nu een ander scenario voor, waarin je de koptelefoon per ongeluk hebt beschadigd, zodat een van beide speakers niet werkt. Je weet niet in welke speaker welke partij te horen zou moeten zijn, dus totdat je hem opzet weet je niet welk geluid er gaat ontbreken. Er ontbreekt informatie. Je zit daardoor met een gemengde toestand: een lijst van twee pure toestanden – de pianopartij en McCartneys zangpartij – elk met een kans van 50% dat dát het geluid is dat door de nog intacte speaker te horen zal zijn.


  Een pure toestand vertelt je alles wat er te weten valt over een quantumsysteem. Hij verschaft complete quantuminformatie. Uiteraard levert dat geen absolute zekerheid op over de uitkomst van een experiment. Die gaat nog in een mist van onzekerheid schuil, omdat een pure toestand in de quantummechanica altijd een onzekerheidsgolf blijft, die je hoogstens kan vertellen waar een elektron waarschijnlijk zal opduiken, en niet waar het met zekerheid opduikt. Bij een gemengde toestand is het daarentegen zo dat er werkelijk quantuminformatie ontbreekt. We kunnen zelfs niet zeker weten welke specifieke superpositie het systeem beschrijft, doordat de kennis daarover met een niet te kennen omgeving is verbonden. Als het ons alleen maar interesseert of een hond dood is of in leven is er een gigantische hoeveelheid informatie waarom we ons niet hoeven te bekommeren. Onze kennis is dan niet volledig, maar wat maakt dat uit? De gemengde toestand geeft ons een idee van wat we kunnen verwachten als we de metingen uitvoeren die voor ons van belang zijn.


  Ik heb je meegenomen op een moeilijke quantumreis, diep de microscopische wereld van kansen en onzekerheden in, maar ik beloof je dat dat niet alleen maar een wonderlijk uitstapje zal blijken te zijn. Deze reis was nodig om onze zoektocht naar je dubbelganger voort te kunnen zetten, om te kunnen begrijpen wie dat is en wie je zelf bent. We weten nu dat je niet te identificeren bent aan de hand van een bepaalde rangschikking van atomen en de toestand daarvan, want zo’n beschrijving is onmogelijk. Daarvoor zouden we de exacte positie en impuls van alle deeltjes in een menselijk lichaam moeten kennen, iets waarvan Heisenberg ons al heeft gemeld dat de quantumwetten dat niet toelaten. Het komt erop neer dat we jou moeten beschouwen als een complexe quantumtoestand, die wordt bepaald door over elkaar heen liggende waarschijnlijkheidsgolven. Maar als we jou met je dubbelganger willen vergelijken, moeten we dan werkelijk álles over deze complexe toestand weten? Moet jij dus ‘puur’ zijn?


   


   


  Waar is je dubbelganger?


   


  Wat ben jij? Wat houdt het in om identiek aan jou te zijn? Mijn broer Ramón en ik delen een heleboel DNA. We houden allebei van Stiff Little Fingers en we zijn allebei supporter van Liverpool Football Club. Als we alleen daarnaar zouden kijken, zouden we dubbelgangers zijn. Maar we verschillen wat andere dingen betreft behoorlijk van elkaar. Ik heb bijvoorbeeld een idioot lange nek, terwijl hij een heel gewoon nekje heeft. Échte dubbelgangers mogen natuurlijk op geen enkel front van elkaar verschillen, hoewel we ons daarmee, zoals we zullen zien, op zeer glad ijs begeven.


  Vergeleken met een elektron is er veel ‘jou’. Dat is niet vreemd. Wil je iets construeren met de complexiteit van de persoon die dit boek leest, dan heb je van alles en nog wat nodig: quarks en gluonen die samen protonen en elektronen vormen; atoomkernen gehuld in een waarschijnlijkheidswolk elektronen; atomen die samen complexe molecuulstructuren vormen; gigantisch veel van deze moleculen die op een heel geordende manier een cel vormen, waarvan er ook weer gigantisch veel zijn. En om het nog ingewikkelder te maken: dit alles is weer verbonden met de wereld eromheen. Weet je nog hoe vroeger op school een roddelpraatje zich door de klas kon verspreiden? Vaak in de vorm van een briefje, misschien zoiets als: ‘Degsy gaat Helen Jones mee uit vragen – dit doorgeven.’ Die laatste woorden waren altijd onderstreept, zodat er geen twijfel over kon bestaan hoe belangrijk die instructie was. Terwijl het briefje de klas rondging waren de reacties erop heel divers – van jaloers en opgewonden tot ongeïnteresseerd. Deze reacties lokten vaak weer andere reacties en interacties uit. Hoe dit proces ook verliep, één ding stond vast: binnen de kortste keren had de kennis over wat Degsy van plan was de leerlingen van de klas op een bepaalde manier met elkaar verbonden. Vergelijk het met jou en het zichtbare heelal. Het heelal heeft sinds het ontstaan van de tijd briefjes uitgedeeld en is met elk onderdeel van jou verbonden. Dat is dus heel veel informatie om bij te houden.


  Als iemand naar je kijkt of jou vraagt waar je aan denkt, krijgt diegene uiteraard niet alle beschikbare informatie. Hij of zij is er immers helemaal niet in geïnteresseerd of een van de elektronen in je dunne darm nou een omhoog of omlaag gerichte ‘spin’ heeft.9 Als we het over een persoon hebben (of een ei, een dinosaurus of een hoeveelheid gas) denken we niet aan iets wat puur is, omdat er ontzettend veel details zijn die we niet hoeven te kennen. Jijzelf vormt hierop geen uitzondering – jij bent niet puur. Je bent gemengd. Om jou te beschrijven kunnen we in de praktijk volstaan met een lijst met toestanden – de microtoestanden – en de daarbij behorende kans. Maar wat moeten we met de ontbrekende informatie doen? En hoe kunnen we erachter komen hoe die luidt?


  Wat we niet weten zit verstopt in de lijst van kansen. Verder dan dat komen we niet – tenzij we aan het meten slaan. In sommige van de microtoestanden die jou beschrijven spint een bepaald elektron in je dunne darm met een bepaalde kans omhoog, terwijl datzelfde elektron in een andere microtoestand met een bepaalde kans omlaag spint. Let erop dat het hier dus niet gaat om een daadwerkelijk omhoog spinnend elektron, waarvan je toevallig niets weet. In de quantummechanica bestaat geen absolute waarheid – althans niet, zoals eerder gezegd, zonder dat je gaat meten. Totdat je een miniatuur Stern-Gerlach-experiment in je dunne darm uitvoert en daar de spin van een elektron gaat meten, kunnen we alleen maar spreken over de kansen op een spin ‘omhoog’ of een spin ‘omlaag’. Deze logica geldt voor alles wat we over jou zouden kunnen vragen, tot op het allerkleinste, microscopische niveau. Tenzij je alle juiste metingen uitvoert moet je de wonderlijke waarheid over jezelf onder ogen zien – je bent een quantumschizofreen persoon, een reusachtige familie van microscopisch verschillende versies van jezelf, die allemaal even reëel zijn.


  Deze schizofrenie kan alleen worden genezen door meer metingen te doen. Het is de enige weg naar puurheid. Het probleem is dat hiervoor onvoorstelbaar veel metingen nodig zijn – je lichaam telt meer dan een miljard maal miljard maal miljard atomen, en je zou van elk van die atomen de structuur tot op de bodem moeten onderzoeken. Een dergelijk grootschalig onderzoek zou vrijwel zeker het einde van jou betekenen. Het is moeilijk voor te stellen hoe we alle microscopische structuren in je lichaam zouden kunnen bestuderen zonder je aan hoeveelheden energie bloot te moeten stellen die je atomen uiteen zouden rijten. Het is dus zonneklaar dat een dergelijk experiment je niet onberoerd zou laten – zacht uitgedrukt, want je zou waarschijnlijk als een zielig hoopje plasma eindigen. Soms is het beter om iets niet te weten.


  Maar stel dat we alle noodzakelijke metingen wel konden uitvoeren zonder jou naar de filistijnen te helpen – wat dan? Nou, dan zou je een deel van een dubbelgangion zijn. Je zou een van 101068 mogelijke microtoestanden zijn, volkomen puur, zij het gedurende slechts een ontelbaar ogenblik. Het geweldige team onderzoekers dat je gehele microscopische structuur met succes in kaart heeft gebracht kan vervolgens op zoek gaan naar je dubbelganger. Uiteraard hebben ze een gigantische hoeveelheid gegevens in handen. Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien moeten die in een ruimte worden opgeslagen van voldoende omvang – groter dan een mens –, om te voorkomen dat ze tot een zwart gat ineenstorten. Maar laten we aannemen dat alle veiligheidsprocedures in acht zijn genomen. De zoektocht kan beginnen. Het team begint met de kubieke meter ruimte rechts van je. Komen daar dezelfde resultaten uit als uit het onderzoek naar jou? Zeer waarschijnlijk niet, en dus gaan ze verder met de kubieke meter daarnaast, enzovoort, enzovoort, tot ze de moed opgeven. De kans dat ze in een van deze experimenten precies hetzelfde vinden als in het geval van jou is zeer gering – 1 op dubbelgangion –, maar als je iets maar vaak genoeg doet kan het onverwachte tóch gebeuren. Daarom was het ook niet écht vreemd dat Leicester City in 2016 de Premier League won. Als het dubbelgangerteam op dubbelgangion afstandseenheden van hier zijn metingen dubbelgangion maal uit heeft gevoerd, kán het gebeuren dat het toch een keer raak is. Het is dus mogelijk dat ze een andere jij aantreffen die dit boek zit te lezen.


  Laat me niet lachen, zeg!


  Deze reactie van jou en je andere ik had ik verwacht. Maar zie het eens als volgt: dubbelgangion afstandseenheden stellen in het googolplexiaanse heelal vrijwel niets voor, zo klein zijn ze in verhouding. En gezien die verhouding (dubbelgangion versus googolplexiaans) wordt de piepkleine kans om je dubbelganger te vinden niet gewoon ietsje groter, maar echt onvoorstelbaar veel groter. En het wordt nog gekker als je je realiseert dat een dubbelgangion afstand zeer waarschijnlijk een te ruime schatting is – daar kwamen we op omdat we een exacte overeenkomst tussen jou en je dubbelganger wilden hebben, iets wat jullie allebei bij een onderzoek ernaar zeer waarschijnlijk niet zouden overleven. Een veiliger en minder stringente definitie zou betekenen dat dubbelgangers al op een kortere afstand van elkaar te vinden zouden zijn. Dus, hoe uniek en ‘eigen’ je ook bent, en hoe streng de criteria ook zouden zijn die je hanteert, in een googolplexiaans heelal zou het uiterst onlogisch zijn het bestaan van een dubbelganger van jou als ondenkbaar te bestempelen. Sterker nog: het is vrijwel zeker dat er heel veel dubbelgangers van jou bestaan.


  Als het heelal maar groot genoeg is, loopt er ergens een dubbelganger van je rond.


  En, is het groot genoeg? Willen we daar iets over kunnen zeggen, dan moeten we eerst afspreken wat we met het heelal bedoelen. Je hebt om te beginnen het waarneembare heelal. Als het heelal ooit is ontstaan, zou het licht van de werelden die het verst van ons verwijderd zijn niet genoeg tijd hebben gehad om ons te bereiken – er zou een grens zijn aan hoe ver we konden zien. En we weten zeker dat het heelal ooit is ontstaan – dat kun je zien door naar de nachtelijke hemel te kijken. Want wat zie je dan? Afgezien van de romantische flonkering van wat sterren en planeten hier en daar zie je een inktzwarte duisternis. Maar dat zou je niet zien in een oneindig heelal dat altijd heeft bestaan. De hemel zou ’s nachts dan even helder zijn als overdag – in alle richtingen zou je het licht van sterren zien, van jonge sterren, van oude sterren en van superbejaarde sterren. De Duitse astronoom Heinrich Olbers kwam als eerste met dit idee. Hij stelde zich bij wijze van gedachte-experiment een oneindig groot en niet in de tijd veranderend heelal voor, vol gelijkmatig door de ruimte verspreide sterren. Als die er allemaal al letterlijk een eeuwigheid waren geweest, zou je álle sterren kunnen zien, hoe oud ze ook waren. Verder afgelegen sterren zouden wel zwakker schijnen, maar er zouden er ook meer van zijn, en welke kant je ook op keek, je zou ze zien. In het heelal van Olbers wordt de nacht dag.


  Maar de nacht is geen dag, en dat komt doordat het heelal zichzelf voortdurend opnieuw uitvindt. Met het verstrijken van de tijd worden de ‘gaten’ tussen de sterren en de sterrenstelsels steeds groter, niet doordat ze elkaar proberen te ontvluchten maar doordat de ruimte zelf toeneemt. De ruimte dijt letterlijk uit. Zou je de klok terugdraaien, dan zou het heelal ineenkrimpen en uiteindelijk in het niets verdwijnen. Dat is het moment van het ontstaan van het heelal, zonder twijfel de belangrijkste datum in de geschiedenis, zo’n 14 miljard jaar geleden.


  Er bestaan verschillende methoden om de leeftijd van het heelal te meten. Een daarvan werkt met het licht van de meest explosieve en gewelddadige sterfgevallen in de meest afgelegen gebieden van wat voor ons waarneembaar is. We hebben het dan over verre supernova’s, lichtbakens van stervende sterren op gigantisch grote afstanden van ons vandaan. Als we aannemen dat deze verre supernova’s ongeveer dezelfde eigenschappen hebben als supernova’s bij ons in de buurt, kunnen we door het licht dat we van beide ontvangen met elkaar te vergelijken, waardevolle informatie verkrijgen over de geschiedenis van het heelal. Een andere methode om de leeftijd van het heelal te meten maakt gebruik van de kosmische achtergrondstraling (ook wel CMB genoemd – cosmic microwave background), een straling die sinds het ontstaan van de eerste atomen door de ruimte reist. De resultaten van deze twee meetmethoden staan enigszins op gespannen voet met elkaar – ze verschillen niet heel erg, maar wel genoeg om mensen het idee te geven dat er mogelijk nieuwe natuurkundige inzichten op stapel staan. Hoe het ook zij, beide metingen laten grofweg zien dat het heelal ongeveer 14 miljard jaar oud is. Voor ons betoog is het voldoende dat het om een eindige leeftijd gaat, waarmee er een grens zit aan de afstand die licht kan hebben afgelegd sinds het ontstaan van het heelal. Je denkt misschien dat die afstand dan ongeveer 14 miljard lichtjaar moet zijn, maar dan zou je geen rekening hebben gehouden met het uitdijen van de ruimte. Doen we dat wel, dan blijken de grenzen van het waarneembare heelal zich rond de 47 miljard lichtjaar van ons af te bevinden. Alles voorbij die grens is te ver weg om met ons te communiceren – geen enkel signaal, in de vorm van licht of anderszins, heeft ons daarvandaan sinds het ontstaan van het heelal kunnen bereiken.


  Hoe verhoudt 47 miljard lichtjaar zich nu tot een googolplexiaans heelal?


   


  Het antwoord luidt: op geen enkele manier.


   


  47 miljard lichtjaar is niets, helemaal niets. Ook al suggereerde mijn neef ooit het tegendeel, je kunt het wel vergeten dat je je dubbelganger in het waarneembare heelal zult aantreffen. Maar daarbuiten dan? Hoe groot is het gebied waarin er ‘iets’ is? Is het groter dan de imaginaire grens van 47 miljard lichtjaar? Zijn er daar sporen van leven? En hoe moeten we ons eigenlijk het ‘ophouden’ van het universum voorstellen?


  Het stopt zeker niet bij 47 miljard jaar. Het strekt zich veel verder uit, tot in gebieden die vanuit de aarde onzichtbaar zijn. Je zou zelfs naar die verafgelegen gebieden toe kunnen reizen – als je tenminste lang genoeg zou leven. Het heelal zou uiteindelijk wel eindig kunnen zijn en als het ware weer in zichzelf terug worden ‘gevouwen’, alsof het een soort enorme bol is. Je kunt je zelfs een kosmische Magellaan voorstellen, op een extreme expeditie waarbij om het hele heelal heen wordt gevaren. Als het heelal inderdaad een gigantische, doorkruisbare bol is, zouden de CMB-fotonen dat ons in principe kunnen vertellen. Is het een bol, dan moet die onmeetbaar groot zijn, met een diameter van minstens 23 biljoen lichtjaar. Dat betekent dat het werkelijke heelal minstens 250 keer zo groot is als het deel dat we kunnen zien. Die verborgen gebieden zijn groot, maar zijn ze ook groot genoeg? Het heelal kan best meer dan 23 biljoen lichtjaar groot zijn, maar haalt het ook googolplex lichtjaar?


  Willen we een idee krijgen van de werkelijke grootte van het heelal, dan moeten we naar de kindertijd ervan terugkeren. Kinderen houden van puzzels, en de CMB bevat een interessante puzzel. Stel dat je je in het International Space Station bevindt en naar links kijkt, dan zijn er CMB-fotonen die je recht in je gezicht schijnen. Dit is straling die op haar reis door het heelal, die al zo lang duurt als het heelal oud is, tot een gemiddelde temperatuur van slechts 2,7 kelvin is afgekoeld. Kijk nu eens naar rechts. Ook nu word je getroffen door een stroom CMB-fotonen, die óók een gemiddelde temperatuur van 2,7 kelvin hebben. Welke kant je ook opkijkt, de CMB-fotonen hebben allemaal deze temperatuur. Dat vind je misschien niet raar, maar dat is het wel. Deze fotonen dragen informatie met zich mee die afkomstig is uit de werelden waar ze vandaan komen, en de informatie is steeds identiek. Dat kan alleen maar betekenen dat die verafgelegen werelden iets over elkaar weten, maar hoe is dat mogelijk? Toen deze fotonen aan hun reis begonnen waren die vroege werelden immers onzichtbaar voor elkaar. Geen enkel signaal van de ene kon de andere bereiken. Hoe konden ze dan afspreken dat ze allemaal dezelfde temperatuur zouden aannemen? Vergelijk het met een stam die ergens diep in het Amazonegebied wordt ontdekt: ook al hebben ze nooit contact gehad met de buitenwereld, ze blijken perfect Engels te spreken. Dan zou je toch beslist gaan vermoeden dat ze toch wel degelijk ooit een Engelsman hebben ontmoet.


  En dus kan het niet anders dan dat de verafgelegen gebieden aan weerszijden van de CMB-hemel ergens in het verleden contact hebben gehad, dat ze met elkaar hebben gecommuniceerd. Maar als ze te ver van elkaar af liggen om signalen te hebben kunnen uitwisselen, hoe heeft dat dan kunnen gebeuren? Misschien is er in dit kinderheelal iets heel bijzonders gebeurd dat dit raadsel kan verklaren. Dat proces wordt inflatie of inflationele opzwelling genoemd. De theorie daarachter is dat twee ver van elkaar verwijderde gebieden ooit heel dicht bij elkaar lagen, dat het buren waren die signalen uitwisselden en informatie deelden. Toen werden ze plotseling uit elkaar gerukt, met een snelheid die groter was dan de lichtsnelheid. In zekere zin tragisch, maar vooral erg vreemd. Hoe konden ze zich sneller dan het licht van elkaar verwijderen? Het blijft waar dat niets in de kosmos zich sneller kan verplaatsen dan licht – zelfs Usain Bolt niet. Maar dat is niet wat er gebeurde. Het was de ruimte zelf die sneller uitdijde, met veel geweld uiteengedrukt door deze tovenaarsleerling genaamd inflationele opzwelling. We weten er weinig over. We nemen aan dat het verschijnsel een beetje doet denken aan het beroemde higgsboson dat we verderop zullen tegenkomen; het kan zelfs het higgsboson in vermomming zijn geweest – maar zeker weten doen we dat niet. We weten zelfs niet of er één inflatie is geweest of twee. Wat er ook is gebeurd, we weten wel dat deze opzwelling zo snel meer ruimte tussen naburige werelden heeft gecreëerd dat die na afloop van dat proces op geen enkele manier meer met elkaar in contact konden treden. Waar het om gaat is dat ze zich elkaar wél konden herinneren, en dat ze deze informatie aan de CMB-fotonen hebben doorgegeven. En daarom hebben die vrijwel dezelfde temperatuur.


  We komen uiteindelijk bij een googolplexiaans heelal terecht als we ons wat dingen gaan afvragen over het begin van de inflatie. Waarom is die inflatie überhaupt van start gegaan? Het antwoord kan worden gegeven door iets wat bekendstaat als eeuwigdurende inflatie, een nooit eindigend proces van heelalvorming. Het idee daarvan is dat de inflatie gedurende de tijd dat ze in actie was verschillende verschijningsvormen heeft uitgeprobeerd. In quantummechanisch opzicht sprong ze van de ene naar de andere waarde. Dat leverde steeds niet veel bijzonders op, tot er plotseling, ergens in een piepklein hoekje van het babyuniversum, een waarde ontstond die de grote ‘explosie’ uitlokte. Net als het zaadje van de enorme sequoia zou dat kleine hoekje dan tot iets gigantisch zijn uitgegroeid – ons hele waarneembare heelal. Maar nu komt het. Die inflatie bleef maar doorexperimenteren, willekeurig van de ene naar de andere waarde springend, en dat op elk punt in de ruimte. En zo nu en dan kwam het ergens, in een ander hoekje van het universum, weer op een ‘vruchtbare’ waarde terecht, en boem! Weer werd er een reusachtig stuk ruimte gevormd. En dat gebeurde nogmaals. En nogmaals. En hoe vaker dat proces zich herhaalde, hoe groter de kans werd dat het zou gebeuren. De gigantische reus groeide uit tot monsterachtige proporties, tot zelfs een googolplexiaans heelal erbij in het niet viel. En in zo’n uitgestrekt universum zou de kosmische Magellaan na afloop van zijn expeditie kunnen verklaren dat hij inderdaad dubbelgangers heeft aangetroffen.


  Mijn neef Gerard had dus toch gelijk.


  


  1 Deze analogie is ontleend aan The Elegant Universe, door Brian Greene (Vintage, 1999).


  2 Een zeptojoule is een miljardste van een biljoenste joule, ofwel 10-21 joule.


  3 Bij een temperatuur T blijkt elk slangenpaar gemiddeld kT aan energie te bevatten. De oven wordt verhit tot 180 graden Celsius, wat gelijkstaat aan 453 kelvin, en gegeven dat k = 1,38 × 10-23 joule per kelvin levert dat een gemiddelde energie op van kT = 1,38 × 10-23 × 453 joule = 6,25 x 10-21 joule. Dat is dus ongeveer 6 zeptojoule.


  4 Aan het eind van de negentiende eeuw werden door de Duitse natuurkundigen Lummer, Kurlbaum en Pringsheim enkele uitstekende experimenten uitgevoerd waarin de door hete objecten uitgestraalde energie werd gemeten. Uiteraard maten Lummer en zijn collega’s niet de straling in jouw oven. Ze gebruikten andere bronnen, die vergelijkbare straling opleverden, waaronder een elektrisch verhitte cilinder van platina.


  5 Quanta is het meervoud van quantum, het Latijnse woord voor ‘hoeveel’, ‘hoe groot’.


  6 De exacte waarde van de constante van Planck luidt: = 1,05 × 10-34 jouleseconde.


  7 De Broglie betoogde dat een deeltje met impuls p een bijbehorende golf had met een golflengte gelijk aan . Voor een foton waarvan we de hoekfrequentie ω en de energie E kennen, werkt dit als volgt: voor de ‘brokjes’ weten we dat maar aangezien het foton zich met de lichtsnelheid verplaatst, weten we ook dat de impuls p = E/c en de golflengte λ = 2πc/ω. Combineren we dit, dan krijgen we . De Broglie deed in feite niets anders dan zijn golfformule op alle deeltjes toepassen.


  8 De opmerking wordt doorgaans toegeschreven aan de Nederlandse natuurkundige Peter Debye.


  9 We hebben allemaal wel een intuïtief idee van draaiing, oftewel ‘spin’ – de impuls van iets wat ronddraait. In de quantummechanica zijn er echter twee soorten draaiingen. Je hebt de quantumversie van die ons bekende draaiing, het zogenoemde impulsmoment, maar er bestaat ook een intrinsieke draaiing, ook wel kortweg ‘spin’ genoemd. Die heeft geen pendant in onze ‘normale’ wereld. Het is niet hetzelfde als een rotatie om de eigen as. Voor elektronen geldt dat we deze intrinsieke spin kunnen meten, waarbij de uitkomst ofwel ‘omhoog’ ofwel ‘omlaag’ is. Dat kan met een in de tijd variërend magnetisch veld, zoals gebeurde in het Stern-Gerlach-experiment, dat in 1922 voor het eerst werd uitgevoerd, en wel door Otto Stern en Walter Gerlach.


  HET GETAL VAN GRAHAM


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dood door een zwart-gat-hoofd


   


  Toen ik klein was, keek ik altijd naar een heel leuk tv-programma, Think of a Number (‘Neem een getal in gedachten’). Johnny Ball, de presentator, stuiterde in wonderlijke uitdossingen over het podium en kwam voortdurend met allerlei bijzondere voorwerpen op de proppen. De jonge kijkers kregen zo op een fantastische manier de liefde voor de wetenschap en de wiskunde bijgebracht. Ik was er uiteraard niet bij weg te slaan. Neem een getal in gedachten – je steekt er wat van op. Het is onschuldig vermaak. Toch?


  Het is natuurlijk prima om aan zeven te denken, of aan vijftien, of aan vierhonderdzesenzeventigduizend tweeëntwintig. Maar wat gebeurt er als je aan het getal van Graham denkt? Nou… dat is helemaal niet prima. Als je op de verkeerde manier aan het getal van Graham denkt, overleef je dat niet. Achteraf bezien had Johnny Ball zijn programma Neem een getal in gedachten waaraan je niet doodgaat moeten noemen, maar ik vermoed dat er in de jaren tachtig van de vorige eeuw in Engeland niet zo’n punt werd gemaakt van gezondheid en veiligheid als tegenwoordig.


  Je zou overlijden aan het getal van Graham kunnen vergelijken met het lot van de mensen die in het jaar 79 n.Chr. slachtoffer werden van de uitbarsting van de Vesuvius. Ze stierven door een plotselinge, intense hitte en raakten onder hete as bedolven. Hun laatste momenten bleven zo in zekere zin zichtbaar bewaard – je hebt er vast weleens foto’s van gezien. En zíj hadden nog geluk. In plaatsen in de buurt, Herculaneum en Oplontis, is luguber bewijs gevonden voor een nog veel akeliger dood: stukken van uit elkaar gespatte schedels, door de druk van tot het kookpunt verhitte hersenen. Deze slachtoffers overleden doordat hun hoofd ontplofte.


  Het getal van Graham kan hersenletsel opleveren dat nog veel spectaculairder is. Dat kan ontstaan als je gedwongen wordt er cijfer voor cijfer aan te denken – als de decimale notatie van het getal gestaag aan je voorstellingsvermogen wordt toegediend. In eerste instantie heb je dan nergens last van, terwijl er voor je geestesoog een rij cijfers groeit en groeit. En dan gebeurt het.


   


  Dood door een zwart-gat-hoofd.


   


  In werkelijkheid is het onmogelijk aan het getal van Graham te denken, althans als je het echt volledig wilt kunnen bevatten. Het is gewoon te groot voor jou of wie dan ook om aan te kunnen. Dat heeft niets met intelligentie te maken, maar alles met de natuurwetten. Probeer je zóveel informatie in een menselijk hoofd te stouwen, dan zal dat hoofd onvermijdelijk tot een zwart gat in elkaar ploffen. Zoals we zullen zien stellen zwarte gaten een grens aan de hoeveelheid informatie die je in een ruimte van een bepaalde grootte kunt proppen, en je hoofd is bij lange na niet groot genoeg om alle informatie die in het getal van Graham zit op te slaan. Daar zit het probleem. Het getal is niet gewoon groot, maar echt bizar groot, nog veel groter dan googol, of googolplex, of zelfs googolplexiaan. De gezamenlijke cijfers van het getal van Graham kunnen niet in jouw hoofd aanwezig zijn, en zelfs niet in het waarneembare heelal. Sterker nog, zelfs niet in een googolplexiaans heelal. In de decimale weergave ervan zit gewoon te veel informatie om die waar dan ook op te slaan.


  Waarom zou iemand een getal willen verzinnen dat jou het leven kan kosten? De man die dit op zijn geweten heeft is de veelvuldig gelauwerde wiskundige Ron Graham. Graham voldeed bepaald niet aan het stereotype van de studeerkamergeleerde. In het begin van de jaren vijftig van de vorige eeuw wist de vijftienjarige Ron al een beurs voor de University of Chicago te bemachtigen, maar daar deed hij vooral aan trampolinespringen en jongleren. Kort daarna trad hij regelmatig op met een circusact, in het gezelschap de Bouncing Baers. Tot op hoge leeftijd bleef hij met zijn jongleerballen in de weer, zij het niet meer in het openbaar. Volgens zijn vrienden zat Ron Graham altijd vol verrassingen. Tijdens het bespreken van een wiskundig onderwerp kon hij zomaar ineens een handstand gaan doen of op een pogostick gaan rondhuppen.


  Het verhaal van het getal van Graham begint eigenlijk al in de jaren twintig van de vorige eeuw, met een andere kleurrijke wiskundige, Frank Ramsey. Ramsey, een uiterst veelzijdig geleerde, was lid van een geheim genootschap van intellectuelen, de Cambridge Apostles.1 Hij was een leerling van de grote econoom John Maynard Keynes, die hem later voordroeg als bestuurslid van het King’s College, mijn college toen ik aan Cambridge University studeerde. Als studenten wisten we natuurlijk precies wie Keynes was – ik woonde zelfs in een gebouw dat zijn naam droeg – maar over Ramsey werd nooit gesproken. Dat had men wel degelijk moeten doen. Ramsey stierf in 1930 aan een chronische leveraandoening. Hij was toen nog maar zesentwintig jaar oud, maar hij had al zeer veel bijgedragen aan de wiskunde, de economie en de filosofie. Zijn grootste prestatie leverde hij echter min of meer per ongeluk, via een bescheiden, onopvallende stelling, ergens weggestopt in een artikel over formele logica uit 1928. Die stelling vormde het zaadje voor een nieuwe tak van de combinatoriek-wiskunde die inmiddels zijn naam draagt.


  De Ramsey-theorie houdt zich bezig met het afleiden van orde uit chaos. Het is zoiets als dat je naar parlementsleden kijkt die het over de brexit hebben, waarbij je je afvraagt of er in al dat rumoer – die kakofonie van ego’s en meningen – iets van overeenstemming te vinden is, iets gemeenschappelijks. Ik zou zo’n vraag ook kunnen stellen als ik een etentje heb georganiseerd.2 Stel dat ik zes mensen heb uitgenodigd, vrienden en familieleden, heel verschillende figuren allemaal, zeer uiteenlopend qua achtergrond, levensloop en opvattingen. Om te bedenken waar ze het beste kunnen zitten, maak ik een overzichtje van wie wie al kent. Algernon kent mijn dochter, Bella. Hij is een oude studiegenoot van me en zoekt me zo nu en dan nog op. Algernon werkt nu in de muziekbusiness. Hij vertelt graag de anekdote dat hij vroeger in een platenzaak werkte, toen ineens Leo Sayer binnenkwam en tien cd’s van Leo Sayer kocht (waargebeurd verhaal). Bella zit nog op school, maar ze wil later graag iets in de muziek doen. Algernon kent Clarkey uit de tijd dat ze samen studeerden. Clarkey werkt als sportcommentator. Hij kent Bella niet, omdat hij als het even kan met een grote boog om kinderen heen loopt. Ik noteer dit allemaal en werk het uit tot het volgende schema:
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  De ononderbroken lijnen verbinden twee mensen die elkaar kennen, terwijl de stippellijn aangeeft dat twee mensen elkaar niet kennen. Dan voeg ik Deano toe, docent aan een Ivy League-universiteit. Hij is ook een studiegenoot van mij, Algernon en Clarkey, maar net als Clarkey ken hij Bella eigenlijk niet. Ik pas het schema als volgt aan:
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  Dan volgen de laatste twee gasten: Ernest en Fonsi. Beiden kennen Bella, maar ze kennen elkaar niet, noch de andere gasten (afgezien van Bella dus). Ernest is een ingenieur wiens grootvader de grijze eekhoorn in Groot-Brittannië heeft geïntroduceerd (vanuit Noord-Amerika – ook waargebeurd overigens). Fonsi wil hogerop komen in de politiek. Ik pas het schema nogmaals aan.
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  Met maar zes gasten begint dit netwerk van ononderbroken lijnen en stippellijnen er al behoorlijk chaotisch uit te zien. Maar binnen die chaos valt al wel een bepaalde mate van orde waar te nemen. Algernon, Clarkey en Deano, bijvoorbeeld, vormen in zekere zin een groep – drie mensen die elkaar kennen. Clarkey, Ernest en Fonsi vormen een ander soort groep – drie mensen die elkaar juist helemaal niet kennen. Maar zoals je ziet is er geen groep die uit vier mensen bestaat.


  Dit soort netwerken vormen het hart van de Ramsey-theorie. Het is geen verrassing dat we bij een etentje voor zes mensen minstens één groep van drie aantreffen. Dat was gegarandeerd zo. Als een netwerk maar groot genoeg is zal er namelijk altijd structuur opduiken. In het geval van dit voorbeeld blijkt zes het minimumaantal mensen te zijn waarbij je zeker weet dat dat zal gebeuren. Maar zoals we hebben gezien vormen zes mensen geen garantie dat je bij een etentje een groep van vier mensen zult aantreffen. Het blijkt dat je minstens achttien gasten moet hebben om dat zeker te kunnen weten. Dit zijn zogenoemde Ramsey-getallen. Als we het niet al te technisch willen maken,3 kunnen we zeggen dat het derde Ramsey-getal zes is en het vierde achttien.


  Ramsey liet zien dat je altijd groepjes van een bepaalde grootte kunt krijgen, als je maar genoeg mensen voor het etentje uitnodigt. Maar hij kon niet altijd zeggen hoeveel dat er dan moesten zijn. Als je naar groepjes van vijf gaat zoeken, wordt het al een stuk lastiger. De meeste wiskundigen denken dat je minstens drieënveertig mensen moet uitnodigen om gegarandeerd een groepje van vijf te krijgen, maar niemand weet dat zeker. Het minimumaantal moet ergens tussen drieënveertig en achtenveertig liggen.


  Om dit precies te kunnen berekenen zouden wiskundigen alle mogelijke netwerken moeten uitwerken en dan kijken of er gegarandeerd een groepje van vijf bij zit. Dit zou je met een computer kunnen doen, maar er bestaat niet genoeg rekenkracht om dit goed uit te voeren. Bij drieënveertig gasten moet je de computer opdracht geven om 2903 verschillende netwerken te analyseren. Dat is ruim meer dan googol. Zelfs de huidige supercomputers kunnen dergelijke grote getallen niet aan.


  Om een groep van zes te kunnen garanderen moet je minimaal tussen de 102 en 165 mensen uitnodigen. Dit laat zien dat het vinden van een exacte waarde voor het zesde Ramsey-getal aanzienlijk lastiger is dan het vinden van het vijfde. De grote rondreizende wiskundige Paul Erdös illustreerde dit probleem aan de hand van een tamelijk apocalyptisch voorbeeld. Erdös stelde zich een invasie van aliens voor – een leger van buitenaardse wezens die veel geavanceerder waren dan wij – die op aarde landden en van ons eisten dat we de waarde van het vijfde Ramsey-getal bekendmaakten. Zo niet, dan zou iedereen op aarde eraan gaan. Erdös meende dat het mogelijk moest zijn om met behulp van alle gezamenlijke computers op aarde én de inzet van alle wiskundigen met het antwoord te komen. Maar als die aliens het zesde Ramsey-getal zouden eisen… Dat zou onbegonnen werk zijn. In plaats van aan het rekenen te slaan zouden we snel moeten bedenken hoe we de aliens konden vernietigen voordat zij ons vernietigden.


  Dit kleurrijke gedachte-experiment laat iets van Erdös’ unieke karakter zien. Deze excentrieke man werd vlak voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in Boedapest geboren. Het grootste deel van zijn volwassen leven reisde hij van hot naar haar en verbleef hij zelden langer dan een maand op één plek. Hij ging van het ene naar het andere continent en bleef daarbij steeds naar oplossingen zoeken voor een veelheid van wiskundige problemen.


  Als Erdös met zijn koffer op je stoep stond, verwachtte hij dat je zo lang als het hem beliefde een bed voor hem had, hem te eten gaf en verder alles voor hem regelde. Had je kinderen, dan noemde hij die ‘epsilons’, een verwijzing naar de notatie die wiskundigen gebruiken voor iets wat oneindig klein is. Hij had ook altijd een probleem voor je dat je moest oplossen. Dat was zijn grootste gave – het koppelen van een wiskundig probleem aan één specifieke persoon, van wie hij hoopte dat die hem zou helpen bij het oplossen ervan. Tijdens zijn uiterst bijzondere carrière, waar een amfetamineverslaving als rode draad doorheen liep, schreef Erdös meer dan 1500 artikelen en had hij ruim 500 medewerkers. Hij heeft zozeer zijn stempel op de wiskunde gedrukt dat wetenschappers het nu nog over hun ‘Erdös-getal’ hebben, aangezien de meesten van ons via een of meer samenwerkingsverbanden een link met hem hebben.


  Het Erdös-getal van Ron Graham is 1. Hij en Erdös waren zo goed met elkaar bevriend dat Graham in zijn huis een speciale ‘Erdös-kamer’ had ingericht, waar Erdös als hij op bezoek was kon verblijven en als hij weer verder trok zijn spullen kon opslaan. Graham regelde zelfs Erdös’ financiën voor hem. Hij inde zijn cheques en betaalde zijn rekeningen. Maar Erdös was niet betrokken bij Grahams ‘ontdekking’ van zijn inmiddels beroemde getal. Die kwam tot stand door de samenwerking met een Amerikaanse collega-wiskundige, Bruce Lee Rothschild, en, later, met Martin Gardner, die voor Scientific American schreef.


  Graham en Rothschild waren in een heel specifiek probleem uit de Ramsey-theorie gedoken. Laten we ter verduidelijking daarvan nog twee andere gasten voor ons etentje uitnodigen: Graham en Harold. Graham is Bella’s oom; over Harold weet niemand eigenlijk iets. Hij lijkt vijf talen vloeiend te spreken, maar verder blijft het onduidelijk wie hij is en wat hij doet. Hij laat zich daar ook niet over uit – wie weet is hij een spion. Geeft allemaal niet. Waar het om gaat is dat we nu acht gasten hebben, wat betekent dat we ze elk op een hoekpunt kunnen plaatsen van een kubusvormig netwerk.
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  Stel dat ik nu een plak uit het midden van het netwerk snijd. Ik maak een diagonale snede, waarmee ik Bella, Clarkey, Ernest en Harold te pakken heb. Deze vier gasten vormen nu een soort subnetwerk, een netwerk dat veel makkelijker op papier is te zetten:
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  Maar dit is niet echt een bijzonder groepje – het is gewoon een willekeurige combinatie van vrienden en onbekenden. Hadden we een interessantere plak kunnen nemen? Voor dit specifieke voorbeeld luidt het antwoord: ‘ja’ – als we de achterzijde van de kubus hadden genomen, dus het gedeelte met Ernest, Fonsi, Graham en Harold, hadden we een groep te pakken gehad van vier mensen die elkaar alle vier totaal niet kenden.


  Wat Graham en Rothschild nu wilden weten was of je altijd een zodanige plak kunt uitsnijden dat er een groep ontstaat, hoe de samenstelling van de kubus ook is. Voor drie dimensies is dat niet het geval – er zijn andere combinaties van acht gasten mogelijk waaruit geen ‘groepsplak’ is te snijden. Maar wiskundigen zijn natuurlijk niet voor één (driedimensionaal) gat te vangen, en dus begonnen ze te theoretiseren over hyperkubussen met vier, vijf, zes of nog veel meer dimensies. Hoeveel dimensies zijn er nodig om altijd gegarandeerd minstens één ‘groepsplak’ te kunnen vinden?


  Het zal duidelijk zijn dat Graham en Rothschild hier geen ondubbelzinnig antwoord op wisten te geven – wat voor de meeste problemen in de Ramsey-theorie geldt. Maar ze konden wel aantonen dat het antwoord theoretisch bestond en ze wisten ook aan te geven tussen welke grenzen het moest liggen: het minimum aantal dimensies moest tussen zes en een bepaald monsterlijk groot getal liggen – dat getal was weliswaar eindig, maar het ging ons bevattingsvermogen ver te boven. In tegenstelling tot wat veel mensen denken is die monsterlijke grote bovengrens niet gelijk aan wat we tegenwoordig het getal van Graham noemen. Dat dook pas later op, in 1977, toen Ron Graham en Martin Gardner dit probleem samen te lijf gingen. Graham was op zoek naar een simpele manier om de bovengrens te beschrijven, zodat Gardner die in zijn artikel voor Scientific American kon gebruiken. Dit leverde een getal op dat nóg groter was. Dit nieuwe getal kwam zelfs in de 1980-editie van het Guinness Book of World Records terecht, als ‘het grootste getal dat ooit in een wiskundig bewijs is gebruikt’. Maar uiteindelijk is het daar nooit concreet voor ingezet.


  Hoe dan ook, ik ga je nu even hoofdpijn bezorgen door je na te laten denken over de waarde van het getal van Graham, op de manier zoals hij het aan Gardner uitlegde. Maak je geen zorgen, de decimale notatie ervan laten we even buiten beschouwing. Voorlopig althans. Eerst richten we ons op een veel veiliger manier om je het getal van Graham voor te stellen, namelijk met behulp van de pijlomhoognotatie van Knuth, genoemd naar de Amerikaanse computerwetenschapper Donald Knuth, die in 1976 met het idee daarvoor kwam. Knuth heeft heel veel over getallen en programmeren gepubliceerd; hij verwierf ook enige faam doordat hij een beloning van 2,56 dollar uitloofde voor iedereen die een fout in een van zijn boeken ontdekte.4 Gewapend met zijn pijlen kunnen we veilig door het land van de grote getallen reizen.


  We beginnen met vermenigvuldigen: wat bedoelen we als we 3 × 4 opschrijven? Je wilt nu waarschijnlijk ‘twaalf’ zeggen, maar laten we er even iets langer bij stilstaan. Wat we eigenlijk bedoelen is drie, viermaal opgeteld, oftewel 3 + 3 + 3 + 3. Dat kunnen we ook iets abstracter noteren:
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  Dat is dus a, b maal opgeteld. Als we het zo ontleden, zien we dat vermenigvuldigen eigenlijk gewoon een handige manier is om herhaald optellen te beschrijven. Maar hoe zit het dan met herhaald vermenigvuldigen?


  Dit noemen we machtsverheffen, meestal genoteerd met een zogenoemde superscript:
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  Nu hebben we a b maal met zichzelf vermenigvuldigd. Twee voorbeelden hiervan:
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  De meeste mensen zeggen dan ‘drie tot de derde/vierde macht’ of ‘drie tot de macht drie/vier’. Het maakt niet uit hoe je dit omschrijft, als je maar begrijpt wat hier gebeurt. Donald Knuth gebruikt echter een andere notatie voor machtsverheffen – hij werkt met pijlen:
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  Als we dit op onze voorbeelden toepassen, krijgen we 3 ⭡ 3 = 27 en 3⭡4 = 81.


  Hier zouden we kunnen stoppen, en dat is wat de meeste normale mensen zouden doen, maar wij zijn geen normale mensen. Wij gaan gewoon door. Wat krijg je als je herhaald gaat machtsverheffen? Dat wordt tetratie genoemd. Knuth gebruikt hiervoor een dubbele pijl:
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  Dit is b maal een enkelepijloperatie op a. Dit wordt ook wel een machtentoren genoemd, omdat je het kunt visualiseren als:
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  waarin de toren van a’s b lagen heeft.


  Laten we 3 3 en 3⭡4 eens uitwerken. Dit zijn dus torens van 3, en dan 3 respectievelijk 4 lagen hoog. Dus:
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  Met de dubbele pijl is een sprong van 3 naar 7,6 biljoen dus een fluitje van een cent. Een hele prestatie! Maar met behulp van Knuths notatie kun je nog verder gaan. Je hoeft alleen maar de driedubbele pijl te nemen, die een herhaling van de dubbele pijl aangeeft:
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  Dit volgt dezelfde logica als eerst, alleen wordt er nu b maal een dubbelepijloperatie op a uitgevoerd. De driedubbele pijl is echt een monsterlijk wapen. Probeer 3⭡3 maar eens uit te rekenen. Dat is een driedubbele pijl, dus volgens de herhaalregel moeten we nu een dubbelepijloperatie herhaald uitvoeren. In dit voorbeeld krijgen we dan:
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  Grote genade… Dit is dus 3⭡7,6 biljoen. Ofwel de volgende machtentoren:
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  die dus 7,6 biljoen lagen hoog is! Stel je voor dat je dat helemaal moest uitschrijven. Als elk niveau twee centimeter hoog was, zou deze toren tot aan de zon reiken. Daarom wordt ook wel over een zonnetoren gesproken. Maar ik kan je wel vertellen dat ik mijn vingers daar niet aan durf te branden!


  Ondertussen gaan we gewoon nóg een stapje verder. Wat dacht je van 3⭡3? Dat begint toch wel écht idioot te worden. Als je dat uitwerkt, krijg je:
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  We durfden de zonnetoren al niet uit te schrijven, en nu zouden we dat voor een zonnetoren van dubbele pijlen wel moeten doen? Hou toch op, zeg! Googol en googolplex zijn al volledig uit het zicht verdwenen, zo klein zijn ze in verhouding. Iets van een dergelijke grootte zegt ons helemaal niets meer. We moeten accepteren dat we het domein van de ons bekende wereld hebben verlaten. En dan zijn we nog bij lange na niet bij het getal van Graham.


  Maar we hebben geen keuze. We moeten doorgaan.


  Op dit punt aangekomen komt Graham met het concept van de ladder. Elke sport daarvan is een getal dat groter is dan de daaraan voorafgaande getallen. De laagste sport op de ladder van Graham wordt meestal g1 genoemd. Dat staat voor het monsterlijk grote getal waar we het net over hadden:
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  Als je één stap op de ladder zet, ben je al zo hoog dat je het volgende krijgt:
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  Realiseer je eens goed hoeveel pijlen dat zijn – maar liefst g1! Met vier pijlen had je al iets onvoorstelbaars gecreëerd, en nu is het aantal pijlen zélf onvoorstelbaar. Iets onvoorstelbaar onvoorstelbaars dus. En nog steeds komt het getal van Graham niet in zicht.


  Laten we naar de volgende sport van de ladder klimmen:
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  Dit is met geen pen meer te beschrijven. Woorden schieten tekort. Maar hopelijk zie je wel wat het patroon is: met elke extra stap op de ladder van Graham neemt het aantal pijlen gigantisch toe. Van het effect op het getal zelf kunnen we ons geen enkele voorstelling meer maken. Maar laten we gewoon lekker door blijven klimmen: van g3 naar g4, van g4 naar g5, enzovoort. Tegen de tijd dat we bij de vierenzestigste sport zijn aanbeland liggen we op apegapen, wordt alles ons zwart voor de ogen, hebben we geen flauw idee meer waar we ons in dit getallenrijk bevinden… Maar toch zijn we op onze bestemming aangekomen: g64 is het getal van Graham!


  Niet erg exact, toch? Een antwoord op een wiskundige vraag (de ‘groepsplak’ uit de Ramsey-theorie) dat ergens tussen het getal zes en de niet te bevatten grote waarde van g64 ligt? Ron Graham gaf dit zelf ook toe, maar hij vond toch dat dit mooi liet zien hoe groot de kloof was tussen dat waarvan je zeker weet dat het waar is en dat wat je ook daadwerkelijk kunt bewijzen. We weten dat er een exact antwoord bestaat op de oorspronkelijke vraag van Graham en Rothschild – het houdt zich ergens op in dat onvoorstelbaar grote interval – maar dat precieze antwoord vinden is een ander verhaal. Ik zou zeggen: doe je best. Gelukkig is het interval wel enorm geslonken sinds Graham en Rothschild hun artikel erover schreven. We weten nu dat het antwoord ergens tussen 13 en 2⭡5 ligt. Een hele verbetering, maar we kunnen er nog niet mee voorkomen dat de eerdergenoemde aliens van Erdös akelige dingen met het menselijk ras zouden uithalen.


  In de geschiedenis van de wiskunde is het getal van Graham een ware gigant, maar de grootte ervan is zo abstract dat we ons er niets meer bij voor kunnen stellen. Laten we om er meer greep op te krijgen naar de natuurkunde overstappen, waar we zullen ontdekken waarom het zo’n potentieel dodelijk getal is.


   


   


  Te veel informatie


   


  Wat maakt het getal van Graham zo gevaarlijk? Waarom implodeert je hoofd tot een zwart gat als je je de decimale notatie ervan probeert voor te stellen? Er blijkt entropie aanwezig te zijn in deze representatie van het getal van Graham – heel veel entropie zelfs –, en als je te veel informatie in een bepaalde ruimte probeert op te slaan, ontstaat er onvermijdelijk een zwart gat. Het klinkt misschien vreemd dat een getal net als een ei of een triceratops ook entropie kan bevatten, maar entropie heeft alles te maken met informatie, en in het getal van Graham zit uiteraard heel erg veel informatie. Stel dat ik je zou vertellen wat het laatste cijfer van dat getal is, dan is daarmee een klein beetje kennis aan je hoofd toegevoegd. Als ik je álle decimale cijfers ervan zou onthullen, zou je hoofd ontzettend veel meer informatie proberen op te nemen. Maar de ruimte in je hoofd is beperkt, en bij die hoeveelheid entropie is er maar één uitkomst van dat proces mogelijk: dood door een zwart-gat-hoofd.


  Om het verband tussen zwarte gaten, entropie en de decimale notatie van het getal van Graham te kunnen begrijpen moeten we eens goed nagaan wat informatie eigenlijk is. Ik neem een getal in gedachten, het laatste cijfer van het getal van Graham, en jij mag proberen erachter te komen om welk cijfer het gaat. Je kunt me alles vragen wat je maar wilt, maar ik antwoord alleen met ‘ja’ of ‘nee’. Stel dat je dan als volgt te werk gaat:


   


  Is het een van de getallen 0 tot en met 4? Nee.


  Is het 5, 6 of 7? Ja.


  Is 5 of 6? Nee.


   


  Het antwoord moet dus ‘zeven’ zijn.


  Daar had je drie vragen voor nodig. Het was een prima strategie, waarbij je met elke vraag het aantal mogelijkheden met ongeveer de helft terugbracht. Gemiddeld kun je met 3,32 vragen een willekeurig gekozen cijfer achterhalen.


  Zo redeneerde ook Claude Shannon, cryptograaf en pionier op het gebied van de informatietheorie. Volgens hem was dit een goede manier om informatie te meten, namelijk aan de hand van het minimumaantal ja- of nee-vragen dat je nodig hebt om erachter te komen wat je wilt weten.


  Shannon was niet alleen een talentvol wiskundige, maar ook een creatief en praktisch zeer vaardig technicus, die meerdere malen werd onderscheiden. Hij knutselde altijd van alles in elkaar, van frisbees met een raketmotortje tot eenwielers en jongleerrobots. Zijn opmerkelijkste creatie was een apparaat waaruit nadat het was aangezet een mechanische hand tevoorschijn kwam die het apparaat weer uitzette. Shannon was ook bevriend met Ron Graham. Die vriendschap was ontstaan door Shannons belangstelling voor jongleren: hij wilde dat graag onder de knie krijgen, en Graham wilde hem daar wel bij helpen. Uiteindelijk wist Shannon vier ballen in de lucht te houden, één meer dan zijn robots aankonden.


  Shannons interesse voor de informatietheorie werd gewekt toen hij tijdens de oorlog in de Bell Telephone Laboratories in New Jersey aan versleutelingstechnieken werkte op het gebied van de communicatie. Hij begreep dat een goede informatieoverdracht heel belangrijk was, vooral tijdens een oorlog, en hij zag ook in dat daarbij allerlei problemen en gevaren op de loer lagen. Shannon wilde erachter komen hoe je effectief een boodschap kon verzenden als er veel ‘ruis op de lijn’ was die dat moeilijk maakte, en daarvoor had hij een goede maat nodig voor de hoeveelheid informatie in zo’n boodschap.


  We kunnen zijn aanpak als volgt illustreren. Gooi eens een munt op. Je hebt maar één ja/nee-antwoord nodig om vast te leggen wat de uitkomst daarvan is – je hoeft alleen maar te vragen: was het kop? Eén muntworp bevat dus één eenheid informatie. We noemen zo’n eenheid informatie een ‘bit’. Vijf worpen bevatten vijf bits; googol worpen bevatten googol bits. In het algemeen is het zo dat het aantal bits gerelateerd is aan het aantal mogelijke uitkomsten – en niet aan het aantal munten, al zou je dat laatste in dit voorbeeld wel kunnen denken. Met vijf muntworpen zijn er 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 32 verschillende uitkomsten mogelijk. Hoe reduceren we nu tweeëndertig uitkomsten tot vijf bits? Nou, 32 = 25, dus die vijf bits zitten in die macht van twee. Bij het laatste cijfer van het getal van Graham zijn er tien mogelijke uitkomsten (alle cijfers van 0 tot en met 9). Hoeveel bits zijn dat? Dit is een beetje lastig, want tien is meer dan 23 maar minder dan 24, dus het antwoord ligt ergens tussen drie en vier bits. Het blijkt dat er ongeveer 3,32 bits aan informatie in het laatste cijfer van het getal van Graham zitten.5


  Uiteraard was Shannon meer geïnteresseerd in woorden en zinnen dan in muntworpen. Het langste woord dat je in een Engels woordenboek kunt aantreffen is pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis. Het is de naam van een longziekte die veroorzaakt wordt door het inademen van bij een vulkaanuitbarsting vrijgekomen siliciumdioxide. Niet ideaal, maar toch beter dan een ontploffend hoofd. Wat we nu willen weten is hoeveel informatie er in dat woord aanwezig is. We zouden kunnen zeggen dat elke letter één van zesentwintig mogelijke uitkomsten vormt. Aangezien dat ergens tussen 16 = 24 en 32 = 25 uitkomsten zijn, moeten we dus tussen vier en vijf bits informatie per letter hebben. Een preciezere schatting geeft 4,7 bits informatie per letter.6 Het volledige woord bevat maar liefst vijfenveertig letters, waarmee het totaal aantal bits op 211,5 komt. Dit mag een redelijke schatting lijken van de totale hoeveelheid in het woord aanwezige informatie, maar in werkelijkheid is het een te hoge schatting. Voor het Engels geldt, net als voor andere talen, dat er patronen en regels zijn. Neem bijvoorbeeld het woord quicquidlibet, wat letterlijk ‘niets in het bijzonder’ betekent. Hier kom je tweemaal de letter q tegen, en in beide gevallen weet je vrijwel honderd procent zeker dat de letter die daarop volgt een u zal zijn. Hoe kun je nu zeggen dat het lezen van de u je 4,7 bits informatie verschaft, als je al zeker wist dat die letter een u móést zijn?


  Dit voorbeeld laat zien dat het tellen van informatie niet altijd hetzelfde is als het tellen van uitkomsten – je moet bepaalde kansen op uitkomsten meewegen. Bij het opgooien van een munt gaan we ervan uit dat de munt perfect in balans is. Vijf worpen leveren dan inderdaad vijf bits informatie op. Maar als de munt vals is en altijd ‘kop’ oplevert? Kun je dan echt volhouden dat je écht informatie hebt verkregen als de worp vijf keer ‘kop’ was? Natuurlijk niet.


  Shannon kwam met een betere formule voor informatie, waar deze zaken in worden meegenomen. Als je een munt opgooit die een kans van p heeft om ‘kop’ op te leveren en een kans van q = 1 – p op ‘munt’, zou je volgens Shannon -p log2 p – q log2 q bits informatie krijgen. De formule bevat logaritmen met grondtal 2 omdat Shannon informatie telde op basis van binaire uitkomsten. Dit werkt intuïtief precies zoals je zou verwachten. Stel bijvoorbeeld dat de munt in orde is, dan geldt p = q = 0,5. De worp bevat in dat geval één bit informatie. Als de munt zo vals is dat de uitkomst altijd ‘kop’ is (p = 1, q = 0) of juist altijd ‘munt’ (p = 0, q = 1), dan levert een worp geen enkele informatie op. Alle andere mogelijkheden liggen tussen deze twee waarden in.


  Maar hoe zit het nu met de ingewikkelder zaken, dingen waar het Shannon echt om te doen was, zoals letters, woorden en zelfs zinnen? Hoe kunnen we de informatie daarvan meten? Stel dat je de drie eerste letters krijgt van een woord. Je weet niet om welk woord het gaat. De letters zijn CHE. Hoeveel informatie zit er nu in de volgende letter zodra die letter bekend is geworden? Als alle letters even waarschijnlijk zijn, zouden we zeggen 4,7 bits. Maar we weten dat dat niet klopt. Als iemand op een Engelstalige telefoon de letters ‘CHE’ intypt, is het waarschijnlijk dat een van de volgende woordsuggesties wordt gedaan:


   


  CHEERS


  CHEAT


  CHECK


   


  Na de derde letter (E) hebben de letters E, A en C dus een grotere kans om te verschijnen dan bijvoorbeeld B. Stellen we dat de kans op een A in dit geval p1 is, de kans op een B p2, de kans op een C p3, enzovoort, tot aan een kans van p26 op een Z, dan is volgens Shannon de formule voor de informatie in de volgende letter:
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  Ook hierbij wordt in bits gemeten. Shannon onderzocht hoe goed iemand met Engels als moedertaal in staat was om de volgende letter te raden. Uit zijn experimenten bleek dat elke letter gemiddeld tussen 0,6 en 1,3 bits informatie bevatte. Dit lijkt niet veel, maar juist hierom is een taal zo geschikt om in te communiceren. Ontbreekt er een letter of staat er ergens een verkeerde letter, dan verlies je niet al te veel informatie en kun je de boodsckap ng prima ontcijferen.


  Het meest opmerkelijke aspect van Shannons formule is dat hij heel erg lijkt op een andere formule die een halve eeuw eerder was opgesteld door de bescheiden en weinig bekende natuurkundige Josiah Williard Gibbs. We zijn Gibbs al tegengekomen in het hoofdstuk over googol, toen we op zoek gingen naar dubbelgangers, een expeditie die zwaar op het concept van de entropie leunde. We zeiden toen dat je de entropie van iets kon bepalen door het aantal microtoestanden te tellen. Dit was eigenlijk een wat simpele voorstelling van zaken – het geldt alleen als alle microtoestanden even waarschijnlijk zijn.


  Gibbs liet zien hoe je dit in algemenere termen kunt beschrijven. Als de eerste microtoestand een kans p1 heeft, de tweede een kans p2, de derde een kans p3, dan luidt een exactere formule voor de entropie als volgt:
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  De overeenkomst met de formule van Shannon is spectaculair. Het enige verschil is dat Gibbs van natuurlijke logaritmen gebruikmaakt en Shannon van logaritmen met grondtal 2. Maar dit is eigenlijk volstrekt niet van belang. Het gaat om een verschil in conventie. Dat Shannon grondtal 2 gebruikte was omdat hij informatie in bits wilde meten, in de geest van de binaire uitkomst bij bijvoorbeeld een muntworp. Maar dat is niet meer dan een keuze. Je kunt informatie net zo goed in nats meten. Een nat is gelijk aan ongeveer 1 / ln 2 ≈ 1,44 bits. Hierbij wordt informatie gekoppeld aan e ≈ 2,72 mogelijke uitkomsten in plaats van aan twee. Om de een of andere reden werkt de natuur liever met nats dan met bits, en als we die eenheden ‘verrekenen’ komt Shannons formule exact overeen met die van Gibbs.


  Zijn entropie en informatie dan eigenlijk hetzelfde? Ik denk het wel. Beide meten een mate van mysterie en onzekerheid, hoewel ze de zaken vanuit een iets verschillend perspectief benaderen. We hebben het over de entropie van een gas, een ei of een triceratops omdat we geen zekerheid hebben over de werkelijke toestand ervan. Er zijn in zo’n geval heel veel dingen die we niet weten of naar ons idee niet hoeven te weten. Praktisch gesproken blijft een triceratops voor ons dezelfde triceratops als ergens in zijn darmen één elektron een andere spin krijgt. Entropie is de som van al deze onzekerheid en onverschilligheid. Maar stel je voor dat je die onverschilligheid van je afschudt en dat je wél de spin van dat ene elektron wilt meten, en ook alle andere dingen die je niet precies wist. Dan zou je ongelooflijk veel informatie verkrijgen. Hoeveel? Nou, dat wordt bepaald door de hoeveelheid onzekerheid die er in eerste instantie was, en dat is dus de entropie.


  Informatie is meer dan een abstract idee. Informatie is iets fysieks. We kunnen zelfs vragen wat het gewicht ervan is. De precieze waarde daarvan hangt af van de manier waarop de informatie is opgeslagen. De data in je mobiele telefoon worden bijvoorbeeld opgeslagen door elektronen in een geheugenchip ‘op te sluiten’. De elektronen in die chip hebben een hogere energie dan elektronen elders, en omdat ze meer energie bevatten wegen ze meer. Dat moet althans het geval zijn, omdat massa en energie in feite hetzelfde zijn, zoals Einstein in zijn prachtige, wereldberoemde formule E = mc2 heeft vastgelegd. Gemiddeld weegt één bit data 10-26 milligram. Om je mobiele telefoon het equivalent van één stukje huisstof zwaarder te maken moet je dus 10 biljoen gigabytes data in die telefoon opslaan.7 Dat is evenveel als alle opgeslagen computerdata op de hele wereld samen, althans volgens de schattingen van de International Data Corporation.


  We zijn heel goed geworden in het opslaan van data. Toen de achttiende-eeuwse wever Basile Bouchon het voor elkaar had gekregen om zijn weefgetouw met behulp van een soort ponskaartenrol aan te sturen, was de informatiedichtheid daarvan maar een paar bits per centimeter ponskaart. Zou hij met zijn techniek de 64 gigabytes op mijn iPhone willen evenaren, dan zou zijn rol een lengte moeten hebben van ruim tienmaal de afstand naar de maan. Data worden sindsdien in steeds grote hoeveelheden in steeds kleinere ruimtes gepropt: de techniek wordt steeds beter naarmate de vraag naar informatieopslag toeneemt. Zou Apple ooit een telefoon op de markt brengen die die 10 biljoen gigabytes kan bevatten?


   


  Dat hebben ze al gedaan.


   


  Mijn iPhone mag dan een elektronen-‘bank’ gebruiken om tot 64 gigabytes aan foto’s video’s en WhatsAppberichten op te slaan, hij heeft elders nog veel en veel meer informatie vastgelegd, namelijk in de hele configuratie van atomen en moleculen waaruit het apparaat is opgebouwd. Het probleem is alleen dat we weinig aan deze extra informatie hebben. We kunnen deze data uitlezen noch aanpassen. We kunnen wel schatten om hoeveel informatie het gaat, namelijk door de warmte-entropie van de telefoon te bepalen. Dat is rond de 10 biljoen biljoen nats, oftewel rond 1000 biljoen gigabytes.8 Er zit dus een ongelooflijke hoeveelheid data in deze microscopische structuur opgeslagen, maar die kun je niet gebruiken om oma een filmpje te laten zien van de kids die met de hond in de tuin spelen. Misschien bedenken we ooit een methode om op elk van die atomen één bit informatie op te slaan, of wie weet zelfs op elke quark en elk elektron. Pas dan komt de opslagcapaciteit van een mobiele telefoon in de buurt van de warmte-entropie ervan. Als we daarin slagen komen er wellicht nog veel geavanceerdere technieken in zicht, waarbij nóg meer informatie nóg dichter opeengepakt kan worden.


  Maar uiteindelijk komt er dan een moment waarop dataopslag claustrofobische proporties gaat aannemen. Dan doemen de zwarte gaten op – die stellen een grens aan de hoeveelheid informatie die je in een bepaalde ruimte kwijt kunt. De oorzaak daarvan is dat zij óók entropie in zich hebben. Dat moet ook wel: als dat niet zo was, wat zou er dan gebeuren als je een politicus in een zwart gat zou gooien? Die politicus bevat heel wat entropie, van de structuur van de atomen en moleculen in zijn voeten tot alle desinformatie in de neuronen in zijn hersenen. Als hij eenmaal achter de horizon is geraakt en één is geworden met het zwarte gat, zou zijn entropie verdwenen zijn. De totale hoeveelheid entropie zou dan ogenschijnlijk zijn afgenomen, wat echter tegen de tweede hoofdwet van de thermodynamica ingaat. Dit betekent dat het zwarte gat dus wel degelijk entropie moet hebben opgenomen.


  Je kunt een idee krijgen van de entropie in een zwart gat door te kijken naar wat er gebeurt als zo’n gat zich kannibalistisch gaat gedragen. Als een zwart gat een ander zwart opvreet, neemt de totale horizonoppervlakte altijd toe. Dit lijkt erg op de toename van de entropie die we bij de thermodynamica hebben gezien. Jacob Bekenstein dook in deze materie en kwam in 1972 tot de conclusie dat er inderdaad een verband moest zijn tussen de entropie van een zwart gat en de oppervlakte van de waarnemingshorizon. Maar dit moest nog wel worden bewezen. En toen kwam de dappere en briljante jonge natuurkundige Stephen Hawking in actie.


  We hebben al gezien dat Hawking de volgende formule voor de entropie had opgesteld:
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  Hierin is AH de oppervlakte van de waarnemingshorizon en lp de plancklengte. Het bijzondere aan deze formule is de gedachtesprong die er bij Hawking aan voorafging. Tot aan het midden van de jaren zeventig van de vorige eeuw deden zwarte gaten precies wat hun naam zei – ze waren zwart. Althans, dat dachten de mensen. Toen deed Hawking het ondenkbare – het zette daar vraagtekens bij. Hij keek eens goed naar datgene wat een zwart gat zijn naam gaf – het feit dat alle deeltjes erin, inclusief licht, er door de zwaartekracht in vast werden gehouden – en liet zien dat dat niet kon kloppen. Velen vonden dit een volkomen idiote stellingname. Maar Hawking deed niet zomaar iets. Hij realiseerde zich alleen dat je ook wat dit betreft een quantummechanicabril moest opzetten.


  In de quantumtheorie is alles minder in rust dan het lijkt. Zoals we in hoofdstuk ‘10-120’ zullen zien, is de ruimte niet leeg en stil, maar is ze in werkelijkheid een borrelende soep van virtuele deeltjes, die met veel misbaar permanent ontstaan en weer verdwijnen. Virtuele deeltjes zijn geen echte deeltjes – ze vertegenwoordigen eigenlijk een identiteitscrisis. Hebben we het over een echt deeltje, dan bedoelen we een rimpeling op een bepaalde plek in een bepaald veld: een foton is een rimpeling in het elektromagnetisch veld; een graviton is een rimpeling in het zwaartekrachtveld; een elektron is een rimpeling in het ‘elektronenveld’. Het probleem is dat de quantummechanica deze beschrijvingen enigszins op losse schroeven kan zetten, althans als twee velden een interactie met elkaar aangaan. Als een neutron door een zwaartekrachtveld beweegt, is het niet steeds een rimpeling van het neutronenveld – het is ook even een rimpeling van het zwaartekrachtveld. Omgekeerd zijn rimpelingen in het zwaartekrachtveld zo nu en dan rimpelingen in het neutronenveld. Tijd voor een analogie. Stel je twee mensen voor met heel verschillende achtergronden: de een groeide op in een socialistisch milieu, de ander komt uit de conservatieve hoek. Je kunt je ‘Jan Links’ voorstellen als een rimpeling in het linkse veld en ‘Marie Rechts’ als een rimpeling in het rechtse veld. Beiden zijn door hun omgeving gevormd en groeiden op in de overtuiging dat hun ideologie de juiste is. Dan ontmoeten ze elkaar – er ontstaat interactie. Het zijn redelijke mensen, en dus praten ze niet alleen maar luisteren ze ook. Dat heeft tot gevolg dat ze het zo nu en dan niet meer zo zeker weten. Jan Links is nog wel links maar staat soms toch even stil bij de mogelijke economische gevolgen van zijn radicale ideeën. Marie Rechts ziet zichzelf nog wel steeds een als conservatief iemand, maar maakt zich af en toe toch zorgen om de maatschappelijke consequenties van haar ideeën en de ongelijkheid waartoe ze kunnen leiden. Virtuele deeltjes kun je een beetje met deze ideeën-‘vervuiling’ vergelijken. Maar toch is dit geflirt met andere ideologieën altijd van korte duur. Uiteindelijk blijft Jan altijd aan zijn socialistische principes vasthouden en Marie aan haar conservatieve. Bij virtuele deeltjes gaat dat net zo – je zult er nooit een tegenkomen die permanent van aard verandert. De overstap naar een ander veld is altijd tijdelijk.


  Toen Hawking zijn gedachten liet gaan over dit soort processen in de buurt van een zwart gat kwam hij tot een opmerkelijk inzicht – iets waarvan je dacht dat het tijdelijk was, kan soms tóch permanent worden. Als er een virtueel deeltjespaar vlak bij de horizon van een zwart gat ontstaat, is het mogelijk dat het ene deeltje erin valt en het andere niet. Dat ontsnapte deeltje, dat voor altijd van zijn partner is gescheiden, wordt nu een echt deeltje, een permanent overblijfsel dat je bij wijze van spreken vast kunt pakken. Het gedraagt zich alsof het vanuit de waarnemingshorizon afkomstige straling is; de energie ervan komt uit het zwaartekrachtveld, dat daarmee een beetje zwakker wordt. Het resultaat is dat het zwarte gat door deze zogenoemde Hawking-straling een klein beetje ‘verdampt’.


  Hawking toonde aan dat deze straling betekende dat het zwarte gat een bepaalde temperatuur heeft, en met wat thermodynamische rek- en strekoefeningen wist hij de entropieformule op te stellen. Academisch gezien was dit een onvoorstelbaar dappere en voor die tijd uiterst radicale zet. Inmiddels zijn Hawkings geniale inzichten op dit gebied algemeen geaccepteerd.


  Hij had nog maar net verkondigd dat zwarte gaten helemaal niet zwart zijn – ze geven immers straling af – of Hawking kwam al met de volgende opzienbarende bewering, die de quantummechanica op haar grondvesten deed schudden.


  Veel landen hebben een geschreven grondwet, een aantal regels die ooit door de stichters ervan zijn opgesteld en waarmee ze hun visie gaven op hoe het er volgens hen in de nieuwe natie aan toe moest gaan. Datzelfde geldt ook voor het land van de quantummechanica. Die heeft zijn eigen grondwet, een serie beginselen die zijn opgesteld door de vroege quantumpioniers: Bohr, Heisenberg, Born en Dirac, om maar een paar te noemen. Een van die fundamentele regels stelt dat niets ooit verloren gaat: wat ergens in gaat, moet er ook weer uit komen. Hawking realiseerde zich dat een zwart gat deze regel leek te tarten: het begon als een pure quantumtoestand maar eindigde als straling, iets wat hij als een ‘gemengde toestand’ omschreef. In het vorige hoofdstuk zijn we pure en gemengde toestanden tegengekomen; in die laatste ontbreekt bepaalde informatie. Het punt is dat de quantumgrondwet verlies van puurheid verbiedt – je kunt niet van puur naar gemengd overgaan – omdat informatie niet zomaar kan verdwijnen. Informatie moet altijd ergens blijven, ook al kan ze wat lastig te vinden zijn. Zwarte gaten leken dus de wetten van de quantummechanica aan hun laars te lappen.


  Dit staat bekend als de informatieparadox. Het is een puzzel die zo fundamenteel is dat de oplossing ervan naar verwachting iets zeer belangrijks zal onthullen over de wereld waarin we leven. Hawking hield er wel van om over dit soort dingen een gokje te wagen. In 1997 sloten hij en Kip Thorne een weddenschap af met de aan het California Institute of Technology verbonden natuurkundige John Preskill: Preskill was ervan overtuigd dat informatie nooit verloren gaat, zelfs niet in een zwart gat, terwijl Hawking en Thorne dat anders zagen. Degene die gelijk kreeg zou een encyclopedie naar keuze ontvangen. Een zeer toepasselijke prijs, omdat de weddenschap er in zekere zin ook over ging of je de informatie in zo’n encyclopedie terug kon halen als je die per ongeluk in een zwart gat zou laten vallen. Zeven jaar later stelde Hawking een oplossing voor de paradox voor en gaf toe dat zijn stellingname in de weddenschap niet langer houdbaar was. Hij stuurde Preskill een exemplaar van Total Baseball, The Ultimate Baseball Encyclopedia, en maakte daarbij de grap dat hij dat boek in plaats daarvan eigenlijk had moeten verbranden en de as ervan naar Preskill had moeten sturen. Daar zat alle informatie immers nog in! Thorn was het er niet mee eens, omdat hij Hawkings redenering niet overtuigend vond. Hawking kreeg wat dit betreft ook weinig andere mensen mee. Hoe dan ook, er zijn goede redenen om aan te nemen dat zwarte gaten zich keurig naar de quantumtheorie voegen – dat informatie dus niet verloren gaat. We zullen in het volgende hoofdstuk uitleggen waarom. De quantummechanica is ook gewoon te bijzonder om zomaar opzij te worden geschoven.


  In verhouding tot hun grootte bezitten zwarte gaten een enorme hoeveelheid entropie. Daardoor kunnen ze heel erg veel informatie herbergen – informatie waar we naar de huidige inzichten in principe weer bij kunnen, al zal dat in de praktijk nooit het geval zijn. Een zwart gat ter grootte van mijn iPhone zou de onvoorstelbare hoeveelheid van 1057 gigabytes kunnen opslaan.9 De 64 gigabytes die ik nu voor mijn foto’s en berichten gebruik vallen daar volledig bij in het niet, wat overigens ook geldt voor de 1015 gigabytes die in de atoomstructuur van het apparaat aanwezig is. Niets slaat informatie zo efficiënt op als een zwart gat.


  Stel je om daar een idee van te krijgen voor dat je in een ruimteschip zit dat op weg is naar de exoplaneet Kepler-62f, op bijna duizend lichtjaar van de aarde. Kepler-62f draait in een baan rond Kepler-62, een ster in het sterrenstelsel Lyra die iets kleiner en iets minder heet is dan onze zon. Het is een goed idee om daar eens te gaan kijken, want Kepler-62 is volgens SETI een prima plek om naar buitenaards leven te zoeken. Het is een oude planeet met een steenachtig oppervlak die zich in de levensvatbare zone rond de ster bevindt. Er zijn zeeën en het weer kent er seizoenen, net als bij ons. Je ruimteschip is niet al te groot – het zou net in een bol van drie meter doorsnee passen. Er zit wel van alles in – eten, brandstof en vooral, in de computersystemen, heel veel informatie. De totale massa is ongeveer een miljoen kilogram. Je weet niet precies hoeveel entropie het bevat, maar je weet wel dat dat heel veel is, door al die informatie.


  Als je Kepler-62f nadert, valt je iets verontrustends op. Rond je ruimteschip heeft zich een enorme cocon gevormd, waardoor je volledig ingesloten bent. Je weet niet waar dat ding vandaan komt, maar het lijkt niet iets wat per ongeluk is gebeurd. Je bent ervan overtuigd dat de bewoners van de planeet dit op hun geweten hebben en dat ze je in een bolvormige cel hebben opgesloten. Je besluit wat dingen te onderzoeken. Je komt erachter dat de cocon van zeer dicht materiaal is gemaakt, nog dichter dan dat van een neutronenster. Je raakt lichtelijk in paniek. Je berekent dat de totale massa van de cocon net onder de 1027 kilogram zit. Nu breekt het angstzweet je écht uit. Hoe is deze cocon in staat zijn vorm te behouden? Waarom scheurt hij niet uit elkaar of verliest hij zijn massa niet door straling die hij afstaat? Je snapt er niets van, maar wat je vooral erg dwarszit is dat het lijkt alsof de cocon langzaam krimpt. Je slaat aan het rekenen. De totale massa van jou en de cocon komt boven de drempelwaarde van 1027 kilogram uit. Als die cocon verder zou krimpen tot een doorsnee van drie meter, dus min of meer strak om je ruimteschip heen zou gaan zitten, zou daarmee te veel massa in een kleine ruimte worden samengeperst. Dan zou er onvermijdelijk een zwart gat ontstaan.


  De afloop hiervan kun je helaas niet meer meemaken. Lang voordat de cocon de grens van drie meter bereikt word je door de zwaartekrachtvelden uiteengereten. Later sturen de inwoners van Kepler-62f een onderzoeksrobot naar de plek des onheils om het zwarte gat waar je ruimteschip in zat, te onderzoeken. Ze willen erachter komen hoeveel je wist – hoeveel informatie je aan boord had voordat je werd verslonden. Ze meten de diameter van de waarnemingshorizon. Die is 3 meter, en op grond daarvan berekenen ze dat de entropie van het zwarte gat ongeveer 2,7 × 1070 nats is. De aliens weten dat de totale entropie met het verstrijken van de tijd niet kan afnemen. Er was voordat je door hen gevangen werd genomen vast heel erg veel informatie aan boord van je ruimteschip, maar één ding weten ze zeker: het kan nooit meer dan de uiteindelijke 2,7 × 1070 nats zijn geweest.


  Het is een uiteraard een tamelijk gezocht verhaal. Dat de aliens van Kepler-62f een cocon met een dergelijke dichtheid konden construeren en besturen is ondenkbaar. Maar dat maakt niet uit. Het is gewoon een gedachte-experiment, bedacht door de uiterst creatieve Amerikaans natuurkundige Leonard (Lenny) Susskind. Wat hij ermee wilde laten zien was hoe zwarte gaten een grens stellen aan de hoeveelheid entropie die je in een bepaalde afgesloten ruimte kunt opslaan. Neem een willekeurig object – een ruimteschip, een triceratops of gewoon een ei – en plaats dat in de kleinste bolvormige ruimte waar het nog net in past. Susskind liet zien dat de entropie van dat object nooit groter kan zijn dan de entropie van een zwart gat waarvan de horizon samenvalt met de oppervlakte van die bol. In ons wonderlijke verhaal paste het ruimteschip nét in een bol van 3 meter doorsnede. De aliens lieten vervolgens zien dat de entropie ervan niet groter kon zijn dan de entropie van een zwart gat met exact diezelfde afmetingen.10


  We kunnen Susskinds idee toepassen op een mensenhoofd. Om te weten wat de maximale hoeveelheid entropie is die daarin past, hoeven we alleen maar de entropie uit te rekenen van een zwart gat ter grootte van zo’n hoofd. Overschrijd je die grens – probeer je te veel gegevens in de beperkte ruimte van je hoofd te proppen –, dan bezwijkt je hoofd gegarandeerd onder zijn eigen zwaartekracht. Je wordt dan het meest recente slachtoffer van de dood door een zwart-gat-hoofd.


   


   


  Neem een getal in gedachten


   


  Ik denk niet altijd goed na. Mij vrouw zei dat ik niet goed had nagedacht toen ik de vaatwasmachine met een stofzuiger probeerde te ontstoppen. Ik weet natuurlijk best dat water en elektriciteit een gevaarlijke combinatie vormen. Ik had het water alleen maar in de slang willen opzuigen, om het apparaat daarna snel uit te zetten. Dan, zo was het plan, zou ik het water in de gootsteen laten lopen, voordat het in contact kon komen met de elektronica van de stofzuiger. Gelukkig kwam mijn vrouw op dat moment thuis en maande ze me mijn actie te staken. Zo bleef de stofzuiger intact, en ik ook. Ik ben dus niet voor de experimentele natuurkunde in de wieg gelegd. Een ingewikkelde berekening maken met pen en papier gaat me prima af, maar ik moet niet al te dicht bij dure apparatuur komen. De geweldige Duitser Wolfgang Pauli, een quantumpionier die in de tweede helft van dit boek zijn opwachting zal maken, kende dit probleem ook. Van hem wordt gezegd dat hij een experiment kon laten mislukken door er alleen maar in buurt van te zijn – ik ben wat dit betreft dus in goed gezelschap.


  Zo nu en dan denk ik wél na. Dan denk ik aan voetbal of aan natuurkundige onderwerpen of zelfs, als ik in een wilde bui ben, aan getallen. In zo’n geval worden er bepaalde processen in mijn hersenen gestart. Wat doen hersenen als ze aan een getal denken? Wat doen ze als ze aan enorm grote getallen denken? En wat gebeurt er als ze een gigant als het getal van Graham ‘te lijf’ willen gaan?


  Herinneringen, stukjes kennis en misschien zelfs de laatste vijfhonderd cijfers van het getal van Graham worden allemaal met behulp van verschillende patronen in een neuronennetwerk in de hersenen opgeslagen. Op elk willekeurig moment bevinden bepaalde neuronen zich in een toestand van rust, terwijl andere ‘vuren’. De hersenen proberen uit het oogpunt van efficiëntie altijd zo weinig mogelijk neuronen te laten vuren. De hersenen bevatten in totaal ongeveer 100 miljard neuronen. Elk neuron kan ofwel ‘aan’ ofwel ‘uit’ staan, en dus ligt de grens van wat ze kunnen bevatten op 100 miljard bits. Dat is veel meer dan wat we nodig hebben, tenzij we ons aan het getal van Graham willen wagen. De vraag is nu of je de decimale notatie ervan wél voor je geestesoog kunt krijgen als je alle onnodige andere informatie uit je hoofd zou bannen. Je kunt proberen te vergeten wie je familieleden zijn, hoe een ei eruitziet en hoe een merel klinkt. Heb je eenmaal een dergelijke meditatieve toestand bereikt, dan kun je een poging doen het getal van Graham cijfer voor cijfer in je hoofd te stouwen, waarbij je gestaag complexere neuronenpatronen aanmaakt. Maar zelfs als je je geest zo sterk kon manipuleren, zou je nog steeds tekortkomen. De ellende is dat de decimale notatie van het getal van Graham véél meer dan 100 miljard cijfers bevat. Een zonnetoren krijg je al niet in je hoofd, laat staan het getal van Graham.


  De hersenen zouden dus moeten leren om informatie efficiënter op te slaan. We weten dat er niets is wat informatie efficiënter kan opslaan dan een zwart gat – zouden je hersenen op de een of andere manier de opslagtrucs daarvan kunnen nabootsen, wat die trucs ook mogen zijn? Volgens Gia Dvali, een van de afdelingshoofden van het Max-Planck-Institut für Physik in München, zouden bepaalde typen neurale netwerken daartoe in staat moeten zijn. Dit idee is gebaseerd op enkele uiterst boeiende ideeën over zwarte gaten en hoe die informatie opslaan. Onthoud dat dit min of meer onontgonnen terrein is en dat we het dus over de voorhoede van wetenschappelijke ontwikkelingen hebben. Dvali en zijn medewerkers gaan er om te beginnen van uit dat een zwart gat zich als een bose-einsteincondensaat gedraagt. Dat is een zeer bijzondere toestand waarin materie kan verkeren, waarbij een heel groot deel van de deeltjes zich in dezelfde quantumtoestand bevindt. Je kunt een bose-einsteincondensaat verkrijgen door een gas met een extreem lage dichtheid tot een zeer lage temperatuur – om en nabij het absolute nulpunt – af te koelen. Dit is in 1995 voor het eerst gedaan, met rubidium-atomen. Wat dit condensaat zo wonderlijk maakt is dat het zelfs op macroscopische schaal quantumgedrag vertoont. Dvali stelt zich zwarte gaten voor als een condensaat van enorme aantallen gravitonen – quantumrimpelingen in het zwaartekrachtveld – die zo dicht mogelijk op elkaar gepakt zitten. Informatie wordt dan opgeslagen in de quantumrimpelingen van dat condensaat. Dit blijkt een uiterst efficiënte manier te zijn om gegevens vast te leggen – en dat is precies wat je van een zwart gat verwacht. Maar Dvali ging nog een stapje verder en ontwikkelde een model voor een neuraal netwerk dat op vrijwel dezelfde manier informatie opslaat. Stel dus dat je hersenen met behulp van een vergelijkbaar type neuraal netwerk informatie konden opslaan, wat dan?


   


  Dan zou het getal van Graham er nog steeds niet in passen.


   


  En daarmee komen we bij de vraag hoeveel gegevens er dan wél in een menselijk hoofd kunnen worden gepropt. Wat is het maximum? Ter beantwoording van deze vraag besloot ik eens goed naar mijn eigen hoofd te kijken. De straal daarvan schatte ik op ongeveer 11 centimeter. Volgens de formule van Hawking zou een zwart gat met zo’n straal een ongelooflijke hoeveelheid entropie bevatten, ter grootte van 10 miljard biljoen biljoen biljoen biljoen gigabytes informatie. Dat is de maximale hoeveelheid informatie die men – wie of wat die ‘men’ dan ook moge zijn – in een ruimte ter grootte van mijn hoofd kwijt kan. Zet dat even af tegen de Large Hadron Collider, een machine die waanzinnige hoeveelheden data produceert, wel rond de 10 miljoen gigabytes per jaar. Maar zelfs 10 miljard biljoen biljoen biljoen biljoen gigabytes opslagruimte is niet genoeg om het getal van Graham in volle glorie te kunnen bevatten. Bij lange na niet.


  Maar hoe zit dat dan met je hoofd? Zou je de capaciteit daarvan toch op de een of andere manier kunnen opvoeren? Elk menselijk hoofd kent ongeveer dezelfde grens – rond 10 miljard biljoen biljoen biljoen biljoen gigabytes. Maar in werkelijkheid zal je hoofd dergelijke aantallen gigabytes nooit of te nimmer aankunnen, zeker niet zolang je nog leeft. Vergeet niet dat informatie gewicht heeft, dus wil je ook maar in de buurt van die hoeveelheid komen, dan moet je afgrijslijk veel massa in een relatief kleine ruimte (je hoofd) stouwen – meer dan tien keer de massa van de aarde. En met de toename van de massa in je hoofd zou je met een gigantische interne druk te maken krijgen, en met akelig hoge temperaturen. Je hoofd zou gegarandeerd exploderen, waarschijnlijk zelfs herhaaldelijk. Uiteraard zou je dat niet overleven.


  Maar we laten een interessant gedachte-experiment natuurlijk niet bederven door de dood van de hoofdpersoon. Je levenloze lichaam met wat er van je hoofd over is wordt door vrienden overgebracht naar een plek ver weg in de ruimte, ergens tussen de sterren. Daarmee laten ze jouw laatste wens in vervulling gaan, namelijk dat je in alle rust nog meer gegevens wilt kunnen blijven verzwelgen, meer en meer cijfers van het getal van Graham. Als ze op de een of andere manier toch al die data in je hoofd zouden weten te krijgen, zou op enig moment die grens van 10 miljard biljoen biljoen biljoen biljoen gigabytes worden bereikt. Op dat moment zou er écht geen hoofd meer aanwezig zijn – in plaats daarvan is er dan een mini-zwart gat. Als je zoveel gegevens in zo’n klein volume wilt samenpersen, is een zwart gat het enige fysieke object dat in staat is die te bevatten.


  Er zou op dat moment trouwens ook geen lichaam meer over zijn. Zo dicht in de buurt van een zwart gat ter grootte van een hoofd zou dat nooit kunnen blijven bestaan. Veel andere dingen trouwens ook niet. Je denkt misschien dat het zwarte gat niet veel kwaad kan omdat het zo klein is. Maar vergeet niet dat het om de massa van tien aardes gaat. De zwaartekracht van een dergelijk object moet bepaald niet worden onderschat. Juist de kleinste zwarte gaten zijn het gevaarlijkst. Van een zwart gat met het formaat van een hoofd heb je veel meer te duchten dan van Pōwehi, de reus die we aan het eind van het eerste hoofdstuk zijn tegengekomen. Doordat het zo klein is, is alles wat in de buurt komt van de waarnemingshorizon ervan veel te dicht bij de singulariteit en is het gedoemd aan stukken te worden gereten door de zwaartekrachtvelden. Om een lichaam uit elkaar te trekken is maar ongeveer 10.000 newton nodig. Aan de rand van een zwart gat ter grootte van een hoofd zou je lichaam een kracht te verwerken krijgen die een biljoen maal zo sterk is.


  Kleine zwarte gaten bestaan echt en het zijn beslist geen lieverdjes. Uiteraard zijn de exemplaren die je in de natuur aantreft niet het resultaat van een poging het getal van Graham in het hoofd van een of andere stakker te persen. Ze zijn ook niet gevormd door een botsing tussen sterren. Deze monsterlijke minidraakjes worden geboren in de voorwereldlijke soep van een babyheelal. Toen ons heelal nog piepjong was, was het er heet en was het één grote poel van straling. In die poel ging het er niet bepaald rustig aan toe. Op het oppervlak borrelden energierimpelingen op, en hier en daar waren die rimpelingen zo compact dat ze door de zwaartekracht in elkaar ploften. Zo ontstonden zwarte gaten, maar die waren heel klein, veel kleiner dan de exemplaren die uit sterren afkomstig zijn. Sommige waren té klein en zijn door de Hawking-straling allang helemaal verdampt. Maar alles wat groter was dan een biljoenste millimeter kan vandaag de dag nog aanwezig zijn, en dat geldt ook voor zwarte gaten ter grootte van je hoofd. Er is veel over gespeculeerd of deze voorwereldlijke objecten tot de ingrediënten kunnen behoren van donkere materie – de mysterieuze, onzichtbare substantie die het leeuwendeel vormt van de materie in het heelal. Rond ons eigen melkwegstelsel hangt een grote wolk van dit spul – er is veel meer van dan de sterren die we daadwerkelijk kunnen zien. Die donkere materie kan wel voor 10 procent uit zwarte gaten ter grootte van een hoofd bestaan. Het zijn dus geen verzinsels. Het heelal kan er zelfs vol mee zitten.


  We zijn bijna klaar met ons experiment. Je bent dus dood – oorzaak: zwart-gat-hoofd – en zweeft inmiddels als zwart gat wat verloren door de interstellaire ruimte. Je hebt een akelig lot ondergaan en wordt hoogstens nog ‘gezien’ als donkere materie, in plaats van als de mens die je ooit was. Iedereen die te dicht bij je in de buurt komt, scheur je aan stukken. En was het uiteindelijk de moeite waard? 10 miljard biljoen biljoen biljoen biljoen gigabytes, die je door de Hawking-straling ook alweer aan het kwijtraken bent? Nou, helaas moet ik je vertellen dat je nog geen fractie van het getal van Graham binnenboord hebt.


   


  En dus ga je maar gewoon door.


   


  Je vrienden blijven maar gegevens in je stoppen. Nóg een cijfer van het getal van Graham. En nóg een. En nóg een. Je zwarte gat groeit gestaag door, de waarnemingshorizon ervan dijt steeds verder uit. Dat moet wel, anders is er niet genoeg ruimte voor nog meer entropie en nog meer informatie. Uiteindelijk ben je even groot als Pōwehi. Op dat moment herberg je 1086 gigabytes; maar ook dan ben je er wat het getal van Graham betreft nog láng niet! Maar elk nadeel heeft zijn voordeel, en in dit geval is dat dat je een stuk minder gevaarlijk bent geworden. Je bent zo enorm groot dat de zwaartekrachtvelden in de buurt van je horizon relatief zwak zijn. Als er nu een geliefde langskwam om je even te kussen, zou hij of zij niet uit elkaar worden getrokken. Het zou wel oppassen geblazen zijn om niet in je te vallen, maar met een beetje geluk zou de actie kunnen slagen. Een lichtpuntje, zullen we maar zeggen.


   


  En je gaat maar gewoon door.


   


  Meer cijfers. Meer gegevens. Uiteindelijk strekt de waarnemingshorizon van het zwarte gat zich over miljarden lichtjaren uit en vult het gat het grootste deel van het waarneembare heelal. Dan komt het iets nieuws en onverwachts tegen: jouw De Sitter-horizon. We moeten even een uitstapje maken om uit te leggen wat dat is, want het gaat om iets van groot belang.


  We wonen in een zeer opmerkelijk heelal. In 1998 zagen twee teams van astronomen iets vreemds. Ze hadden onder leiding van Adam Riess en Saul Perlmutter de dood van sterren onderzocht door licht te bestuderen van verafgelegen sterren die met hun zwanenzang bezig waren – dat wil zeggen in supernova’s veranderden. Maar het licht was zwakker dan verwacht, alsof de sterren verder weg stonden dan we dachten. Dit was een aanwijzing voor een versnelling. Deze sterren waren verder weg doordat de ruimte steeds sneller uitdijde. Dat hadden we niet verwacht: zwaartekracht zorgt immers voor aantrekking. Je zou verwachten dat de zwaartekracht de kosmische expansie zou afremmen en de ruimtetijd juist zou doen krimpen. Maar nee, er is iets wat het universum uit elkaar duwt.


  Wat zou dat kunnen zijn? We noemen het ‘donkere energie’, maar dat is niet meer dan een naam, een etiketje dat we op een onbekende booswicht plakken, zoals bij Jack the Ripper. Veel geleerden denken dat donkere energie aan het vacuüm van de ruimte ‘vastzit’. Dit klinkt logisch in onze quantumkosmos, waarin het vacuüm een borrelende soep van virtuele deeltjes is, die de woestijnen tussen sterren en sterrenstelsels vult. Je moet die soep niet als iets beschouwen wat je als het ware vast kunt pakken – een virtueel deeltje kun je niet aanraken – maar je kunt de effecten ervan wel voelen doordat hij de zwaartekrachtvelden saboteert en het heelal uit elkaar drukt, waardoor dat in een continu versnellend tempo groter wordt. Een heelal dat door zijn eigen vacuümsoep blijft uitdijen noemen we een De Sitter-ruimte, naar de Nederlandse natuurkundige die zich als eerste over de vraag boog hoe het er in zo’n ruimte aan toe zou gaan.


  De supernova’s van Riess en Perlmutter lijken aanwijzingen te vormen dat we die kant op gaan, naar een De Sitter-ruimte, waarbij sterren en sterrenstelsels steeds verder van elkaar af komen te staan en er alleen een vacuüm en de uitdijende soep overblijven. Als dat zo is, en de meeste natuurkundigen geloven dat, dan worden we allemaal omgeven door een enorme kosmologische ‘schil’ met een diameter van een biljoen biljoen kilometer. Deze schil is een soort horizon, zij het iets totaal anders dan de waarnemingshorizon rond een zwart gat. Dit wordt een De Sitter-horizon genoemd, die de grens vormt van wat we ooit zouden kunnen waarnemen als we het eeuwige leven hadden. Het lijkt gek dat zo’n horizon kan bestaan. Je zou denken dat het licht van zelfs de verste sterren en sterrenstelsels als je maar lang genoeg wacht voldoende tijd zou hebben om ons te bereiken. Maar dat is niet het geval. Door de continue acceleratie vliegen die verre sterren steeds sneller van ons af. De afstand tussen jou en die sterren neemt zo snel toe dat het licht het niet bij kan houden. Zelfs als je eeuwig de tijd zou hebben, kun je nóóit verder kijken dan tot aan de De Sitter-horizon. Het licht van die afgelegen gebieden komt letterlijk in geen eeuwigheid bij je.


  Het woord horizon wordt gebruikt in gevallen waarin er een grens is aan wat je kunt waarnemen. Onthoud dat een De Sitter-horizon meer op een horizon van bijvoorbeeld de zee lijkt dan op een waarnemingshorizon van een zwart gat. Een De Sitter is geen gevangenispoort of een putdeksel naar een singulariteit. Ook heeft hij geen exacte locatie. Net als de horizon van een zee is het een relatief fenomeen, iets persoonlijks. Elk individu kan zijn eigen De Sitter-horizon beschrijven, een reusachtige kosmologische bol met zichzelf als middelpunt – je eigen grens tussen wat je kunt zien en wat niet – en die bol bevindt zich ook op een andere plek dan die van mij, of van die van een alien ergens in een uithoek van het Andromedastelsel. Als je zou willen, kon je de horizon van die alien oversteken en die alien de jouwe, net zoals een schip in de verte achter de horizon van iemand anders in dezelfde zee kan verdwijnen.


  Laten we ons experiment afronden. Terwijl je steeds maar meer Graham-cijfers blijft opnemen, kom je steeds dichter in de buurt van jouw De Sitter-horizon. De waarnemingshorizon van jouw zwarte gat blijft maar groeien en groeien, tot hij uiteindelijk contact maakt met je De Sitter-horizon. Daarmee is de zogenoemde Nariai-grens bereikt. Je zwarte gat kan nu niet verder in omvang toenemen. Je vrienden kunnen nog meer data in jou proberen te stouwen en je zo uit jouw eigen kosmologische schil proberen te duwen, maar dat zou slecht aflopen. Volgens de berekeningen zou de natuur dan zo heftig protesteren dat het heelal in elkaar zou klappen. En dan zou alle moeite die jij je hebt getroost alsnog tevergeefs zijn. Afgezien daarvan was je op dat moment nog stééds niet in de buurt van het getal van Graham.


  Kortom, wil je het getal van Graham écht helemaal in je opnemen, dan heb je een groter heelal nodig. Als dat heelal een De Sitter-horizon heeft, moet dat qua grootte minstens het getal van Graham aankunnen. En helaas leven we niet in zo’n heelal – onze De Sitter-horizons zijn in verhouding daarmee heel klein – maar het zou in principe wel kunnen bestaan. De snaartheorie suggereert een multiversum, dat wil zeggen allerlei heelallen met verschillende afmetingen, vormen en dimensies. Als er in dat multiversum reuzen wonen met onvoorstelbare grote kosmologische schillen, kan er daarin nét genoeg ruimte zijn voor Graham en zijn reusachtig grote getal.


  


  1 De Cambridge Apostles is een intellectuele discussiegroep die voornamelijk bestaat uit undergraduate-studenten van Cambridge University. De groep werd in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw enigszins berucht doordat twee voormalige leden ervan, Guy Burgess en Anthony Blunt, ontmaskerd werden als spionnen die Britse geheimen aan de Sovjet-Unie hadden doorgespeeld. Ramsey was in de jaren twintig van de vorige eeuw een Apostle, ruim voordat Burgess en Blunt tot de club toetraden, en ook al was hij politiek links georiënteerd, er is geen enkel bewijs dat hij iets met spionage te maken heeft gehad.


   


  2 Deze uitleg is in aangepaste vorm overgenomen uit Numericon, door Marianne Freiberger en Rachel Thomas (Quercus, 2015).


   


  3 Wiskundigen gebruiken voor Ramsey-getallen doorgaans een notatie met een getallenpaar n en m, beide gehele getallen, waarbij R(m,n) het kleinste aantal mensen is dat je moet uitnodigen om een groep te krijgen van m mensen die elkaar kennen of een groep van n mensen die elkaar niet kennen. Om het eenvoudig te houden duid ik met R(n,n) steeds het n’de Ramsey-getal aan.


   


  4 Hij koos speciaal voor 2,56 dollar omdat ‘256 penny gelijk is aan 1 hexadecimale dollar’.


   


  5 3,32 bits omdat er 23,32 ≈ 10 mogelijke uitkomsten zijn. Voor logaritmefans: log210 ≈ 3,32.


   


  6 4,7 bits per letter vanwege het feit dat er 24,7 ≈ 26 uitkomsten zijn. Logaritmefans zien vast al dat log226 ≈ 4,7.


   


  7 Een gemiddeld huisstofje heeft een massa van ongeveer één microgram. Om dezelfde massa aan computergegevens te verkrijgen zouden we 10-3 / 10-26 = 1023 bits moeten opslaan. Doordat er 8 bits in een byte gaan komt dat dus neer op ongeveer 1022 bytes, oftewel 1013 gigabyte.


   


  8 In mijn iPhone is 31 gram aluminium verwerkt, en dat is ongeveer een kwart van het gewicht ervan. Voor een ruwe schatting van de totale entropie kunnen we eerst de in het aluminium opgeslagen entropie berekenen. Aluminium heeft een standaard molaire entropie (gemeten in eenheden boltzmannconstante) van 28,3 joule per mol per kelvin. Dat staat (in de door ons gebruikte dimensieloze entropie-eenheden) gelijk aan 2 × 1024 nats per mol. Aluminium heeft een molaire massa van 26,98 gram per mol, dus 31 gram aluminium moet 31 × 2 × 1024 / 26,98 = 2,3 × 1024 nats bevatten. Extrapoleren we dit naar de hele telefoon, dan komt de schatting uit op 1025 nats, oftewel zo’n 1015 gigabyte.


   


  9 De oppervlakte van mijn iPhone is rond de 19.000 mm2. Een zwart gat met een waarnemingshorizon van die grootte zou volgens de formule van Hawking een entropie van rond de 2 × 1067 nats hebben. Dat komt overeen met grofweg 1057 gigabyte.


   


  10 De entropiegrens die Susskind aanhoudt is niet perfect. Hoewel die wel klopt voor een ruimteschip of een ei, zijn er extreme situaties denkbaar waarin de zaken anders liggen, zoals bij een imploderende ster of een bolvormig heelal. De aan Berkeley verbonden natuurkundige Rafael Bousso heeft een beter uitgewerkt entropiegrensmodel ontwikkeld, dat in alle omstandigheden correct lijkt, dus ook in de hierboven genoemde exotische gevallen.


   


  TREE(3)


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  De game of TREEs


   


  Zomer 2010. Bij zevenenveertig games gelijkspel, laatste set, liet het scorebord op baan 18 van Wimbledon het afweten. De Franse qualifier Nicolas Mahut en zijn Amerikaanse tegenstander John Isner schreven op dat moment geschiedenis. Ze waren bezig met de langste match ooit, en die was nog lang niet afgelopen. Het scorebord kon dergelijke marathonwedstrijden niet aan. De technici die het hadden geprogrammeerd hadden er geen rekening mee gehouden dat het zoveel gegevens moest kunnen vastleggen. Toen het scorebord op ‘zwart’ ging, bleef de scheidsrechter de stand uiteraard wel bijhouden, maar toen de zon aan het eind van de tweede speeldag onderging stond het na negenenvijftig games nog steeds gelijk. ’s Nachts zagen de programmeurs kans het scorebord aan te passen, maar ze waarschuwden dat het maar maximaal vijfentwintig extra games aankon. Daarna zou het het opnieuw begeven. Ze hadden geluk. In de twintigste game van de derde dag wist Isner met een magistrale backhandpass die nog net ‘in’ was Mahuts opslag te breken. Dit betekende het einde van de uitputtingsslag. Isner had gewonnen: 6-4, 3-6, 6-7, 7-6, 70-68. Een weinig bijzondere eerste match had een verbazingwekkende wending genomen. De twee spelers hadden meer dan elf uur lang gestreden; uitgeput waren ze, maar ze hadden niet aan hun uitputting toe willen geven. Ze hadden elk meer dan honderd aces op hun naam staan. Voor het publiek bij baan 18 en de miljoenen kijkers thuis had de match een spreekwoordelijke eeuwigheid geduurd.


  Op Wimbledon zal dit voor altijd een eenmalige gebeurtenis blijven. In 2019, negen jaar na dit heroïsche treffen tussen Mahut en Isner, besloot de All England Club de regels aan te passen. Ze maakten zich zorgen over de gevolgen voor het speelschema van dergelijke absurd lange partijen en de impact die ze konden hebben op de fysieke gesteldheid van de spelers. Voortaan zou een tiebreak worden gespeeld als de stand in de beslissende set 12-12 was geworden. De dreiging van een eindeloze wedstrijd was daarmee minder groot geworden, maar niet geheel verdwenen. Er is geen limiet aan de lengte van een tiebreak, noch aan die van een game. Een tenniswedstrijd kan in principe nog steeds tot het einde der tijden duren.


  Datzelfde geldt voor Monopoly. Ik weet zeker dat je hebt meegemaakt dat zo’n spelletje uren duurt en dat je je hebt afgevraagd of er ooit een einde aan zal komen, bijvoorbeeld doordat je op een hotel in de duurste straat terechtkomt, waarmee de kwelling eindelijk voorbij is. De dreiging tot in de eeuwigheid te moeten doorspelen is altijd aanwezig, tenzij je het bij spellen houdt die gegarandeerd na een aantal beurten stoppen, zoals boter-kaas-en-eieren. Schaken is ook zo’n spel waar altijd een einde aan komt: als we ons aan de verplichte ‘75 zetten’-regel houden, stopt een schaakwedstrijd na maximaal 8849 zetten. Willen we ons alleen wagen aan eindigende spellen, wat moeten we dan doen als iemand een potje Game of Trees voorstelt? Is er een kans dat je daar voor eeuwig aan vastzit?


  Dit was de vraag die de grote rondreizende geleerde Paul Erdös stelde toen hij aan het eind van de jaren vijftig van de vorige eeuw de wiskundegemeenschap met allerlei grote en kleine verhalen wist te vermaken. Erdös had het vaak over een jonge Hongaarse wiskundige die hij in Boedapest had ontmoet toen ze allebei nog tieners waren. Hij heette Endre Weiszfeld – een naam die hij later, toen de discriminatie tegen de Joden in de jaren dertig toenam, in Andrew Vázsonyi zou veranderen. Uiteindelijk vluchtte hij naar Amerika. Volgens Erdös had Vázsonyi beweerd dat de Game of Trees altijd eindig zou zijn, maar had hij daar nooit enig bewijs voor geleverd; jammer, want inmiddels was hij dood. Aldus Erdös. In werkelijkheid was Vázsonyi toen echter nog springlevend. Maar ‘dood’ betekende in het vocabulaire van Erdös dat iemand de academische wereld had verlaten. In het geval van Vázsonyi had de ‘dode’ een goedbetaalde baan gevonden als vliegtuigbouwkundig ingenieur. In de wandelgangen van Princeton spitste een getalenteerde jonge student zijn oren bij het horen van deze roddelpraat van Erdös. Zijn naam was Joseph Kruskal.


  In de lente van 1960 bewees Kruskal na het behalen van zijn doctorstitel dat de Game of Trees gegarandeerd na een eindig aantal zetten stopt. Maar let op: hoewel het spel dus eindig is, kan het makkelijk langer duren dan een mensenleven, of zelfs langer dan de levenscyclus van een planeet of een heel sterrenstelsel. De mogelijkheid bestaat dat je zelfs op het moment van de dood van het heelal nog bezig bent.


  Laten we het eens proberen.


  Het idee is dat je een bos laat ontstaan uit bomen die uit bepaalde soorten zaadjes groeien.


  Dit is een voorbeeld van zo’n boom:
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  Zoals je kunt zien bestaat een boom gewoon uit een aantal door lijnen met elkaar verbonden cirkeltjes. De cirkeltjes zijn de zaden, en de lijnen zijn de takken. In dit voorbeeld zijn er drie verschillende soorten zaden: zwart, wit en met een kruisje erin. De regels van het spel luiden als volgt: de eerste boom van het bos mag maximaal één zaadje hebben, de tweede maximaal twee, enzovoort. Het bos gaat dood als je een boom maakt die een van de bestaande bomen bevat. De frase ‘die een van de bestaande bomen bevat’ heeft een specifieke wiskundige betekenis, maar misschien volstaat het als je aan een appelboom denkt. Appelbomen kunnen zelfstandig groeien, maar ook op andere bomen. Zo kun je bijvoorbeeld ergens in een bos een bepaalde appelboom zien, en dan verderop een grote naaldboom waarbij uit de stam een exacte replica van die appelboom tevoorschijn is gekomen. In de Game of Trees is dat dus niet toegestaan.


  Laten we ter verduidelijking hiervan eens een paar bomen vergelijken en ons afvragen of er een boom bij zit die een andere boom ‘bevat’. De bomen hieronder zijn allemaal verschillend.


   


  
    
      [image: ]
    

  


   


  Bevat boom A boom B? Dat is duidelijk het geval – je ziet boom B in de bovenste takken van A zitten. Hoe zit dat met boom C? Bevat boom A boom C? Op het eerste gezicht zou je zeggen van niet, maar kijk eens wat er gebeurt als je het witte zaadje in het midden van boom A afdekt, en dus ‘weglaat’. Dan houd je boom C over. Als je het zo bekijkt kun je stellen dat boom A wel degelijk boom C bevat.
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  Om het zeker te weten moeten we nog eens goed naar de spelregels kijken. Wil de ene boom de andere bevatten, dan moeten we kijken of er overeenstemming bestaat tussen de zaadjes, net zoals we in het voorbeeld hierboven deden, waarbij we het witte zaadje van boom A afdekten. Maar dat is op zich niet voldoende. De met elkaar overeenstemmende zaadjes moeten ook dezelfde meest nabije gemeenschappelijke voorouder hebben. Voor twee willekeurige zaadjes in de bovenste takken van een boom kun je de meest nabije gemeenschappelijke voorouder vinden door vanuit elk van beide zaadjes terug te gaan naar de plek waar de twee ‘afstammingslijnen’ bij elkaar komen. Stel dat jij en een van je volle neven (een zoon van een oom of tante van je) de zaadjes zijn. Jullie afstammingslijnen komen dan bij jullie grootouders samen.
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  Kijk nu eens naar het zwarte zaadje en het kruisje in de bovenste takken van de bomen A en C. Volgen we de afstammingslijnen daarvan, dan zien we dat de meest nabije gemeenschappelijke voorouder in boom A een wit zaadje is, maar in boom C een zwart zaadje. Geen overeenstemming dus. En daarom moeten we constateren dat boom A boom C niet bevat.


  Met een laatste voorbeeld nemen we dit nog iets nader onder de loep. We hebben twee bomen, D en E:
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  Bevat boom D boom E? Het eerste waar we naar kijken is: kunnen we overeenstemming vinden tussen de zaadjes? Als we alle kruis-zaadjes afdekken, kan dat inderdaad. Vervolgens moeten we naar de afstammingslijnen kijken. Neem het witte en het zwarte zaadje in de bovenste takken van beide bomen. Volgen we de afstammingslijn helemaal terug, dan komen we in beide gevallen bij het zwarte zaadje bij de wortel uit. Alles klopt dus. Boom D bevat inderdaad boom E.


  We snappen nu de regels, dus laten we het spel gaan spelen. We spelen een wedstrijd waarin we alleen het zwarte zaadje mogen gebruiken. Ik begin. Omdat dit de eerste boom is, kan hij maar één zaadje bevatten. Ik noteer:
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  Nu ben jij aan de beurt. Maar je hebt direct een probleem. Dit is de tweede boom van het bos, en dus kun je als je wilt twee zaadjes gebruiken, maar dat help niet. Je hebt twee mogelijkheden: een boom met één zaadje (net als die van mij) of een boom met twee zaadjes:
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  Maar de ellende is dat beide bomen mijn boom bevatten. Of je nu de ene of de andere plant, het bos is ten dode opgeschreven. Het is onvermijdelijk – het spel is na één beurt afgelopen. Als je met één soort zaad speelt, komt het bos nooit verder dan één eenzame boom.


  Laten we daarom opnieuw beginnen, en nu met twee soorten zaden, wit en zwart. Dit spel is gegarandeerd na maximaal drie beurten voorbij:
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  Welke boom je hierna ook plant, het bos zal dit niet overleven. Je bent nu vast niet erg enthousiast. Wie wil er nu een spel spelen dat altijd na maximaal drie beurten ten einde is?


  Maar wacht even.


  Het wordt tijd om met drie zaadjes te spelen: zwart, wit en met een kruisje. Na een paar beurten is de toestand als volgt:


   


  
    
      [image: ]
    

  


   


  Dit ziet er prima uit – het bos staat er florissant bij. Maar hoelang kunnen we dit volhouden? We weten – dankzij Kruskal – dat het spel ooit afloopt, maar wanneer zal dat precies het geval zijn? Na honderd beurten? Na googolplex beurten? Na het getal van Graham beurten?


  Bij lange na niet…


  We zijn in dit boek al veel reuzengetallen tegengekomen, getallen die zo groot zijn dat we ze ons op geen enkele manier meer voor kunnen stellen. Maar die vallen allemaal in het niet bij onze volgende gigant. En dan hebben we het over het getal dat als TREE(3) bekendstaat, de grenswaarde die bij het spel met de drie zaden hoort. Het getal is onderdeel van een uiterst bizarre sequentie – de TREE-sequentie. Als je de Game of Trees met n verschillende zaadjes speelt, is het spel na TREE(n) beurten klaar. Het begint heel rustig, zoals je kunt zien:


   


  TREE(1) = 1 (omdat een spel met één zaadje maximaal één beurt duurt)


  TREE(2) = 3 (omdat een spel met twee zaadjes maximaal drie beurten duurt)


   


  en dan: boem!


   


  TREE(3) = een getal dat zo groot is dat het zowel googolplex als het getal van Graham kan bevatten


   


  Alle getallen die je kent vallen er compleet bij in het niet. Je kunt zelfs nog verder gaan: TREE(4), waarbij er vier zaadjes zijn, TREE(5), met vijf zaadjes, enzovoort. Maar TREE(3) volstaat al. Adembenemend, onvoorstelbaar en absurd.


  Door Vázsonyi’s oorspronkelijke idee en het later door Kruskal geleverde bewijs ervan weten we dat de Game of Trees altijd een keer afloopt, zolang je maar met een eindig aantal zaadjes speelt. Maar de Amerikaanse wiskundige en filosoof Harvey Friedmann stond er als eerste bij stil dat dit spel zulke ongelooflijk grote getallen kon opleveren. Friedmann had als kind al oog voor logische vraagstukken. Op vier- of vijfjarige leeftijd vond hij een woordenboek en vroeg zijn moeder wat dat was. ‘Daar kun je in opzoeken wat woorden betekenen,’ zei ze tegen hem. Een paar dagen later kwam hij er geërgerd op terug. Aan woordenboeken heb je helemaal niets, zei hij, want ze gingen in kringetjes rond. Als je het woord ‘dik’ opzocht, kwam je bij ‘enorm’ terecht, en dan bij ‘fors’, en dan weer terug bij ‘dik’. Hoe kon je er zo ooit achter komen wat een woord nu eigenlijk betekende? Een jaar of tien later leverde zijn vroege talent op dit gebied hem al een vermelding op in het Book of World Records, namelijk als de jongste universiteitsprofessor, die op achttienjarige leeftijd al een aanstelling had gekregen aan de filosofiefaculteit van Stanford University.


  Friedmann zag in dat TREE(3) spectaculair groot moest zijn. Een precieze waarde wist hij er niet op te plakken, maar hij kon wel aantonen dat dit getal groter was – veel groter – dan andere bekende grote getallen. (Getallen dus die je in dit boek kunt vinden.) Hij gaf wel een schatting – een minimale schatting – uitgedrukt aan de hand van een paar reuzengetallen die als ackermanngetallen bekendstaan. Om een idee van de grootte daarvan te krijgen moeten we weer even teruggaan naar de ladder van Graham. Je weet misschien nog wel dat de eerste sport daarvan ook al bizar groot was, g1 = 3⭡3, en van daaruit liepen de zaken al snel volkomen uit de hand. De tweede sport was opgebouwd met g1-pijlen, g2 = 3 g1 3, de derde met g2-pijlen, 3 g2 3, enzovoort, tot we de vierenzestigste sport bereiken, en daarmee het getal van Graham. Maar stel nu dat je daarna door blijft klimmen, naar de vijfenzestigste sport, met het getal van Graham pijlen, en zo door naar de zesenzestigste, de zevenenzestigste, tot de googolste sport van de ladder. Stel zelfs dat je niet zou rusten voordat je bij deze sport was aanbeland:
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  Dat zijn maar liefst 187.195 Knuth-pijlen. Een onvoorstelbaar groot getal, maar het enige wat hier gebeurt is dat er sporten op de ladder van Graham worden geteld! Met vierenzestig sporten op de ladder van Graham was je bij het getal van Graham. Zou je op enige manier kunnen bevatten waar je met 2 187.195 187.196 bent aanbeland? Deze gigant is even groot als Friedmanns schatting van TREE(3), maar wees je ervan bewust dat het om een te lage schatting gaat. In werkelijkheid is TREE(3) nóg een stuk groter, het is echt een reus in reuzenland en laat alles wat we tot nu toe aan grote getallen zijn tegengekomen ver achter zich.


  Er is geen intuïtieve manier om in te zien waarom TREE(3) zo ontzettend groot is. We kunnen er een vaag idee van krijgen door naar de spelletjes te kijken die we eerder hebben gespeeld. Voor het spel met twee zaadjes geldt dat we vanaf de tweede beurt gedwongen zijn met het witte zaadje verder te spelen. Met nog maar één toegestane kleur is de kans dat we een boom binnen een andere boom aantreffen veel groter, en daardoor moet het spel wel snel ten einde zijn. Maar bij de versie met drie zaadjes hebben we bij het begin van de tweede beurt nog twee soorten zaadjes tot onze beschikking. Dat maakt een enorm verschil, doordat we dan combinaties kunnen vormen en daardoor steeds meer mogelijkheden creëren voor de vorming van nieuwe en bijzondere patronen. Uiteindelijk raken de mogelijkheden op, maar dat duurt nog heel, héél erg lang.


  Dergelijke bomen zijn van belang. Ze duiken overal op waar er sprake is van vertakkingsprocessen, van beslissingsalgoritmes in de informatica tot de ‘levensboom’ in de evolutionaire biologie. Door epidemiologen worden zogenoemde fylogenetische stambomen gebruikt om de evolutie van virussen en antilichamen te analyseren. Ze zijn ook ingezet bij andere evoluerende systemen, zoals kankergenomen. Maar Friedmanns belangstelling voor bomen ging verder dan dergelijke toepassingen. Hij zocht naar de onbewijsbare waarheid, iets wat waar is maar mogelijk nooit kan worden bewezen, althans niet binnen de context van zijn eigen wiskundige kaders. Dit heeft bij wiskundigen niets te maken met een gebrek aan vaardigheden of talent. Het gaat om fundamentele waarheden die gegarandeerd altijd onbewezen blijven, hoe sterk de bewijsvoering ook is. Zoals we zullen zien is de Game of Trees een spel in deze wiskundige rechtszaal – een spel van onbewijsbare waarheden.


  De onbewijsbare waarheid vormt een van de grondvesten van de wiskunde. De wiskunde is ontwikkeld vanuit een aantal basisregels en -principes. Een voorbeeld is het concept van ‘opvolging’ – het principe dat je een getal altijd met één kunt ophogen. Daarmee kun je het idee van optelling ontwikkelen. Je hoeft alleen maar die opvolging herhaald uit te voeren, steeds maar weer één bij iets optellen. Van daaruit kun je tot vermenigvuldiging komen, tot machtsverheffen, tot priemgetallen, en tot alle stellingen die met priemgetallen te maken hebben. Wiskunde is een door de mens geschapen systeem dat vervolgens zelf structuur en orde aanbrengt. Wiskunde zorgt voor zijn eigen bouwstenen, waarmee de steden van het wiskundige universum worden aangelegd. Deze bouwstenen worden axioma’s (ofwel aannames) genoemd. Het aantal axioma’s waarmee je begint, bepaalt hoe rijk en complex het door jou gecreëerde wiskundige universum wordt. Dat heeft ook wel iets logisch. Als je alleen maar gele stenen hebt, wordt elk gebouw in je stad geel. Maar als ik over gele en rode stenen beschik, kan ik meer interessante patronen realiseren. Er kunnen natuurlijk nog steeds volkomen gele gebouwen bestaan, maar ik kan ook gebouwen neerzetten met ingewikkelde mozaïeken in geel en rood. In het hoofdstuk over oneindigheid zullen we nog een ander voorbeeld tegenkomen – de grens tussen eindige en transfiniete wiskunde. Met een eindig aantal soorten stenen bouw je ‘eindige’ gebouwen. Wil je de wiskunde voorbij de grens van het oneindige trekken, dan blijk je een nieuw soort steen nodig te hebben, die bekendstaat als het axioma van oneindigheid.


  De belangstelling voor de axioma’s van de wiskunde ontstond aan het begin van de twintigste eeuw. Veel gezaghebbende wiskundigen begonnen te geloven in een theorie die alle wiskunde zou kunnen omvatten. We hoefden alleen maar een ‘complete’ verzameling axioma’s te vinden, en dan zou van daaruit alles min of meer vanzelf gaan. Met deze axioma’s kon alles wat waar was als ‘waar’ worden bewezen, althans in principe. Men kon dan laten zien dat de wiskunde ‘volledig’ was en geen interne tegenstrijdigheden meer kende. Deze ideeën waren ongetwijfeld geïnspireerd door de kracht en de schoonheid die deze discipline kenmerkt. De wiskunde veroverde het heelal. Maar er was één ‘ketter’ die riep dat er niets van klopte – dat de wiskunde helemaal niet volledig was.


  Die ketter was Kurt Gödel, de briljante Tsjechische filosoof en logicus die in de ogen van velen een soort tweede Aristoteles was. In december 1931, toen de wereld onder de mondiale crisis zuchtte, bewees Gödel het bestaan van de onbewezen waarheid, en dus dat de wiskunde nooit af kon zijn. Welk axioma je ook kiest – in welk wiskundig kader je ook werkt – er zouden altijd beweringen zijn die wél waar zijn maar nooit kunnen worden bewezen. Uiteraard kun je altijd een groter kader nemen en een nieuw axioma toevoegen om je bewijs te kunnen leveren. Maar dan zouden er weer nieuw problematische wiskundige stellingen op je pad komen. Axioma’s en bewijs kunnen de waarheid nooit bijhouden.


  Laten we terugkeren naar onze gebouwde stad. Die heeft alleen de beschikking over gele en rode stenen, en dus is het geen verrassing dat er vooral veel uit stenen met een van deze twee kleuren opgetrokken gebouwen staan. Die gebouwen zijn te vergelijken met de bewijsbare principes van de wiskunde. Als ze er maar genoeg tijd en moeite in steken kunnen de bouwkundigen van de stad je precies vertellen hoe de stad is geconstrueerd. Maar toch is er vast ergens in een donker hoekje van de stad een raar, geheimzinnig gebouw te vinden. Een onbewijsbaar geval. Geen enkele bouwkundige weet duidelijk te maken hoe dat tot stand is gekomen, althans niet als ze alleen naar de in de stad beschikbare bouwmaterialen kijken. En toch staat het daar, trots en onmiskenbaar, als een versteende herinnering aan Gödels geniale inzichten.


  Alvorens de methoden achter het bewijs van Gödel te bespreken wil ik je ervan overtuigen dat alle getallen interessant zijn. Want stel dat dat niet het geval zou zijn – dat er daadwerkelijk oninteressante getallen bestonden? Een écht oninteressant getal zou zeer waarschijnlijk geen Wikipedia-pagina hebben, omdat er immers niets over te melden is. Maar toch is het zo dat van alle oninteressante getallen er één het kleinste moet zijn. Laten we er voor de aardigheid eens van uitgaan dat dat getal 49.732 is. Voor 49.732 wil ik dan beslist wél een Wikipedia-pagina aanmaken, zodat de wereld kennis kan nemen van het interessante feit dat dit het kleinste oninteressante getal is. Maar nu hebben we een tegenstrijdigheid te pakken. En dus moeten alle getallen interessant zijn.


  Gödels onvolledigheidsbewijs volgt in feite dezelfde gedachtegang, al is deze bij hem een stuk complexer. De kern van zijn aanpak wordt gevormd door een systeem van codenummers, een manier waarop de wiskunde naar zichzelf kan verwijzen en zichzelf vragen kan stellen. Elk axioma, elke wiskundige uitdrukking, of die nu waar of niet waar is, krijgt een eigen codenummer. Je kunt het een beetje vergelijken met een ASCII-code, waarbij elk nummer voor een bepaald (letter)teken staat. Bij Gödel staat een bepaald nummer dan bijvoorbeeld voor de bewering (ofwel uitdrukking) ‘De wortel van twee is irrationeel’, terwijl een ander bij ‘1 + 1 = 3’ hoort. Het al dan niet ‘waar’ zijn van de wiskundige uitdrukking kan dan worden gekoppeld aan een eigenschap van het corresponderende nummer. Je zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat het bij even nummers om uitdrukkingen gaat die waar zijn, terwijl oneven nummers bij uitdrukkingen horen die niet waar zijn. In werkelijkheid zat dit natuurlijk wat ingewikkelder in elkaar, maar in principe werkte het op deze manier. Gewapend met dit codeersysteem bedacht Gödel de volgende stelling:


   


  ‘Deze stelling kan niet met behulp van de axioma’s worden bewezen.’


   


  Laten we even buiten dit systeem treden en aannemen dat de wiskunde geen interne tegenstrijdigheden kent. Dat betekent dat de bovenstaande bewering van Gödel waar óf niet waar moet zijn. Beide is onmogelijk. Laten we aannemen dat ze onwaar is. Dan betekent dat dat de bewering op basis van de axioma’s kan worden bewezen, en daarmee heb je direct een tegenstrijdigheid te pakken. Maar dat is niet toegestaan, en dus moet de bewering waar zijn. We hebben dus een wiskundige ware bewering gevonden die niet met behulp van de axioma’s kan worden bewezen – waarmee we een onbewijsbare waarheid hebben ontdekt, het geheimzinnige gebouw in onze wiskundige stad.


   


  Wiskunde kan nooit volledig zijn.


   


  Deze stelling van Gödel heeft hem beroemd gemaakt. Ze vormde vruchtbare grond voor een spirituele ideologie, het idee dat een wiskundig universum nooit toereikend kon zijn. Ondanks zijn successen had Gödel zijn leven lang last van depressies, en naarmate hij ouder werd raakte hij steeds meer in de greep van waanideeën. Hij was ervan overtuigd dat men hem wilde vergiftigen en nam alleen maar voedsel tot zich dat door zijn vrouw Adele was bereid en voorgeproefd. Nadat zij in 1977 ziek was geworden en moest worden opgenomen, at Gödel helemaal niet meer. Op 14 januari 1978 overleed hij aan ondervoeding.


  Wiskundigen wilden nog meer interessante voorbeelden van onbewijsbare waarheden vinden, naast het verzonnen voorbeeld waar Gödel mee was gekomen. Ze hadden er veel belang bij dat dat zou lukken. Stel je voor dat je een beroemde wiskundige stelling probeert te bewijzen (of onderuit te halen) – de Riemann-hypothese, bijvoorbeeld, of het vermoeden van Goldbach, of een van de vele andere onopgeloste problemen in de wiskunde. Als je jong genoeg bent, levert je dat vast en zeker een Fieldsmedaille op, en dus ga je er dag en nacht mee aan de slag. Als de enige onbewijsbare waarheden verzonnen Gödel-achtige beweringen zijn, is er een kans dat je pogingen iets opleveren. Maar wat nu als er nog meer en andere interessante onbewijsbare waarheden zijn? Wat als de stelling waar je aan werkt waar is maar niet te bewijzen binnen de wiskundige kaders die we hebben gecreëerd? Dan gaat het je niet lukken. Je pogingen zullen niet slagen.


  In 1977 lieten de Britse wiskundige Jeff Paris en zijn Amerikaanse medewerker Leo Harrington zien dat de grootste angst van de mathematicus inderdaad bewaarheid kon worden. Aan de hand van een uitgeklede versie van de wiskunde die bekendstaat als de Peano-rekenkunde zagen ze kans een ware bewering over de Ramsey-theorie op te stellen die binnen die Peano-structuur niet te bewijzen viel. Met andere woorden: de Peano-rekenkunde liet wél toe dat ze de stelling bedachten en concreet poneerden, maar niet dat ze die ook konden bewijzen. Voor dat laatste was het nodig ‘uit’ het systeem te stappen, en gebruik te maken van een veel groter wiskundig kader met meer axioma’s. De onbewijsbare waarheid van Paris en Harrington vormde dus een waarschuwing voor alle wiskundigen ter wereld.


  Ook Harvey Friedmann was op jacht naar onbewijsbare waarheden. De stellingen van de wiskunde moesten eens kritisch onder de loep worden genomen, vond hij. Hij wilde de wiskunde als het ware binnenstebuiten keren, en erachter komen welke axioma’s voor welke stellingen nodig waren. Stel je voor dat je door de stad loopt en een geel huis ziet. Wat heb ik nou écht nodig om dit huis te bouwen? vraag je je dan af. Uiteraard zou je aan gele stenen genoeg hebben gehad. Gele én rode stenen zouden te veel van het goede zijn geweest. Dit was het soort logica dat Friedmann op de wiskunde losliet.


  En zo kwam Friedmann bij de Game of Trees terecht en bij de onbewijsbare waarheden die daarin verborgen zitten. Wil je die zichtbaar maken, dan moet je het spel eerst in een eindige wereld spelen – de wereld van een eindige wiskunde, een wiskundig systeem dat volledig uit eindige stenen is opgebouwd. Natuurlijk bestaan er in die wereld veel bewijsbare waarheden. Het is bijvoorbeeld makkelijk te bewijzen dat TREE(1) en TREE(2) eindig zijn. We hoeven alleen maar beide spellen op alle manieren die mogelijk zijn te spelen, waarna we kunnen constateren hoe snel ze beide afgelopen zijn. Het bewijs dat TREE(3) eindig is, zouden we op precies dezelfde manier kunnen leveren, althans in principe. Ik heb eerder wel gezegd dat een spel met drie zaadjes zelfs tot na de dood van het heelal kan duren, maar nu hebben we het alleen maar over de wiskundige kant van de zaak en doen we even alsof de natuurkunde niet bestaat (foei, heiligschennis!). Laten we een toekomst verzinnen die lang genoeg is om het spel zo lang als nodig is te blijven spelen. Door simpelweg een fabelachtig groot maar eindig aantal fabelachtige maar eindige spellen te spelen kunnen we aantonen dat ook TREE(4) eindig is, net als TREE(5), TREE(6), enzovoort, enzovoort.


  Stel dat we in deze eindige wereld blijven, kunnen we dan bewijzen dat TREE(n) voor alle waarden van n eindig is? Gezien het bovenstaande ben je misschien geneigd direct ‘ja’ te zeggen. Maar dit gaat wel iets verder dan de bewering dat TREE(n) eindig is voor een bepaalde waarde van n, zoals drie, vier of googol. En toch weten we dankzij Kruskal dat deze algemenere stelling ook een ware bewering is. Maar de vraag is dus of we dit in een eindige wereld kunnen bewijzen, zoals we ook kunnen bewijzen dat TREE(3) of TREE(4) eindig is. En dan is het antwoord ‘nee’. Voor zijn bewijs moest Kruskal zijn heil zoeken in een niet-eindige (‘transfiniete’) wereld, en ook Friedmann zag in dat dit nodig was. En hiermee hebben we wat we zochten:


   


  ‘TREE(n) is eindig voor alle waarden van n.’


   


  Een onbewijsbare waarheid in een eindige wereld.


   


   


  De reset van het heelal


   


  Nu gaan we opnieuw de Game of Trees spelen, maar dit keer in de echte, fysieke wereld. Dit keer gelden de wetten van de natuurkunde wél voor jou en je spel, en ook voor het onverwachte heelal waardoor je wordt omringd. Door de enorme reikwijdte van TREE(3) kan het spel akelig lang duren, waarbij je zelfs kans maakt een ‘reset’ van het heelal mee te maken, iets mals wat kan gebeuren door een combinatie van enkele specifieke kosmologische eigenschappen en het holografisch principe. Maar we lopen op de zaken vooruit – er kan nog heel veel interessants gebeuren voordat zo’n reset aan de orde is. Laten we gewoon eens kijken hoe een en ander in zijn werk gaat.


  Je gaat lekker in het park zitten. Het herfstzonnetje schijnt en het is heerlijk stil; af en toe hoor je een merel zingen. Dan begin je. En het is onmiddellijk gedaan met de serene sfeer, want je speelt met een vaart die zijn weerga niet kent. Je speelt zelfs zo snel als de natuurwetten het toelaten: elke 5 × 10-44 seconden teken je een nieuwe boom. Dat is de plancktijd, het kortst mogelijke tijdsinterval. Zouden we die tijd nog willen ‘opknippen’, dan betekent dat ingrijpen in de structuur van ruimte en tijd op een manier die we nog niet begrijpen, omdat de zwaartekracht zich dan naar de quantummechanica zou moeten voegen. Hoe het ook zij, na vierentwintig uur heb je een biljoen biljoen biljoen biljoen bomen getekend, en nog steeds is het spel niet afgelopen. Onthoud dat het spel in principe TREE(3) beurten kan duren, en daar ben je nog bij lange na niet.


  Je speelt een jaar lang. Het spel is nog niet ten einde. Je speelt een eeuw lang, en nog steeds is het niet afgelopen. We doen alsof je altijd jong blijft, net als Peter Pan, die nooit ouder wordt. Je hebt alleen met de natuurkundige wetten te maken, en niet met die van de biologie. De eeuwen worden millennia, de millennia worden mega-annums (een miljoen jaar), en het spel gaat maar door. Na 110 miljoen jaar valt het je op dat de zon ongeveer 1 procent helderder is dan toen je begon, en dat het op aarde wat warmer begint te worden. De continenten zijn tegen elkaar aan gedreven en vormen zo na ongeveer 300 miljoen jaar weer één supercontinent. Na 600 miljoen jaar is de zon zo krachtig geworden dat de koolstofcyclus op aarde verstoord raakt. Bomen en bossen gaan dood, maar jij blijft stug doorspelen. Het zuurstofniveau daalt en een dodelijke ultraviolette straling breekt door de atmosfeer van de aarde. Uit voorzorg speel je binnenshuis verder. Na 800 miljoen jaar heeft de zon alle hogere levensvormen op aarde vernietigd, behalve jou uiteraard; jij overleeft zelfs deze barre omstandigheden. 300 miljoen jaar later, als de zon 10 procent helderder is dan nu, beginnen de oceanen te verdampen.


  Toch speel je door. De aarde is nauwelijks meer bewoonbaar te noemen. Verhuizen naar Mars is een optie. Over ongeveer anderhalf miljard jaar van nu zijn de omstandigheden daar te vergelijken met die op aarde tijdens de ijstijd. Je besluit de stap te wagen. Niet onverstandig: na vierenhalf miljard jaar is het broeikaseffect op aarde zo uit de hand gelopen dat het er even onprettig vertoeven is als nu op Venus. Rond dezelfde tijd ontstaat er een botsing tussen twee sterrenstelsels, namelijk Andromeda en onze Melkweg, met als resultaat ‘Milkomeda’, een nieuw galactisch monster. In de interstellaire chaos die daarop volgt is het lot van ons zonnestelsel onzeker. In sommige modellen is de kans groot dat het richting het zwarte gat in het midden wordt gezogen en dan als een kosmische fluim vanuit het keelgat van het sterrenstelsel wordt uitgespuugd. Niet dat jij daar op dit moment erg mee zit. In je nieuwe huis op Mars zit je, lekker warm door de feller geworden zon, nog steeds te spelen.


  Er verstrijken nog eens miljard jaar. De waterstofkern van de zon raakt uitgeput. Dat zorgt voor een metamorfose: de zon wordt groter en groter, en ook steeds roder. Gedurende de volgende 2 miljard jaar gaat dit proces door en zal de zon Mercurius en Venus opslokken, en misschien ook wel de aarde. Op Mars houd je het niet meer uit van de hitte, en dus verkas je naar een van de manen van Saturnus. Maar aan alles komt een einde, en dus ook aan de warmte van de zon. Als je ongeveer 8 miljard jaar aan het spelen bent geweest verdwijnen de buitenste lagen van de zonnereus in de ruimte en verandert de zon in een witte dwerg. Hij geeft een stuk minder licht, is de helft van zijn massa kwijt en is nauwelijks groter dan de aarde; de planeten die nog over zijn worden er niet meer door verwarmd. Dat je dergelijke superingrijpende veranderingen in je omgeving zou kunnen overleven lijkt vooral fantasie, maar stel dat dat wel zou lukken, dan zou het spel nog steeds niet uit zijn. De grens van TREE(3) is gewoon te hoog.


  Na één biljard jaar dooft de zon helemaal uit. Misschien blijft hij nog eenzaam door de lege ruimte zwerven, vergezeld van wat planeten. Misschien komt hij een zwart gat tegen. We weten het niet. Wat er werkelijk gaat gebeuren in de eindtijd van het heelal hangt van de donkere energie af, de mysterieuze substantie die de overheersende factor is in de kosmologische evolutie die we nu waarnemen. Op dit moment weten we dat donkere energie de ruimte sneller en sneller laat uitdijen.


  In het vorige hoofdstuk hebben we gezegd dat veel natuurkundigen denken dat donkere energie zich in het vacuüm van de ruimte ophoudt. In een quantumheelal moet dit vacuüm een soort driftig borrelende soep zijn van virtuele deeltjes die hun energie gelijkelijk verspreiden over de woestijn tussen de sterren en de sterrenstelsels. Als daar inderdaad de oorsprong ligt van donkere energie, dan staat ons een koude, rustige toekomst te wachten, althans voor enige tijd. Het heelal zal blijven groeien door steeds sneller uit te dijen. Over ongeveer 1040 jaar zal de meeste materie die we nu zien, zijn ‘opgeslokt’ door een leger van gigantische, door het heelal zwervende zwarte gaten. Deze zwarte gaten beleven dan hun eigen ‘gouden eeuw’, een tijd waarin ze alles overheersen, die duurt tot aan het googolannum, googol jaar vanaf nu, waarna ze allemaal sterven. Ze zullen vergaan, precies zoals Hawking voorspelde, door in een verder volkomen leeg heelal de naar hem genoemde straling uit te zenden.


  De uitgestraalde fotonen en subatomaire deeltjes verwijderen zich verder en verder van elkaar, doordat de uitdijing gewoon doorgaat. Uiteindelijk is er alleen nog maar een leeg heelal over, maar onthoud dat dat een leegte is die gevuld is met de borrelende soep van donkere energie. Je bevindt je nu in een De Sitter-ruimte, met een temperatuur van net boven het absolute nulpunt. Dit is het kosmische equivalent van doodgaan in je slaap, er gebeurt helemaal niets meer, afgezien van wat piepkleine thermische fluctuaties. En toch, als je nog in staat zou zijn het spel door te spelen, zou de Game of Trees nog steeds niet afgerond zijn.


  Maar wat als donkere energie toch niet de borrelende soep van het vacuüm is? Wat als ons lot niet een De Sitter-ruimte is? Dan kan de dood van het heelal met veel meer geweld gepaard gaan. Stel bijvoorbeeld dat donkere energie op een dag zou verdwijnen, dan zou het heelal over een miljard jaar of meer stoppen met uitdijen. Het zou zelfs weer kunnen gaan krimpen, waarbij alle energie van het heelal dichter op elkaar wordt gedrukt, met een apocalyptisch gevolg: de ‘Eindkrak’. Het meest angstaanjagende van de Eindkrak is de snelheid van de inkrimping. Die is stukken hoger dan die van de uitdijing. Vergelijk het met een wagentje op een achtbaan: dat klimt langzaam naar het hoogste punt, om vervolgens met een noodvaart de diepte in te suizen.


  Een andere mogelijkheid is dat de hoeveelheid donkere energie zal toenemen. De versnelling van de uitdijing zal dan zelf ook steeds meer versnellen. Dit staat bekend als de ‘Grote Scheur’: het heelal wordt uit elkaar gereten. De uitdijing van de ruimte verloopt dan zo heftig dat planeten van hun sterren worden weggeslingerd, als kinderen die bij hun moeder worden weggerukt. En dat is nog niet alles: de uitdijing van de kosmos trekt zelfs atomen uit elkaar, waarbij de kern en alles eromheen uit elkaar vliegt.


  Als het einde van het heelal dan nabij is, hoe dat einde er dan ook uit zal zien, wat wordt er dan van de Game of Trees? Of het nu een ‘krak’ of een ‘scheur’ wordt, in beide gevallen gaat het er zo heftig aan toe dat het spel met geweld wordt afgebroken. Maar de meeste wetenschappers voorspellen toch een wat gematigder toekomst. Op basis van bijvoorbeeld observaties van supernova’s en metingen van de microgolven in de kosmische achtergrondstraling lijkt het toch het meest waarschijnlijk dat we richting een borrelend quantumvacuüm gaan, een ijskoude De Sitter-ruimte. Als dit ons voorland is, kun je je voorstellen dat het spel nog een poosje door kan gaan, tot na het googolannum, en zelfs tot na de rustige dood van het heelal. Het zullen wel steeds andere spelers zijn, want niemand kan zo lang bestaan zonder slachtoffer te worden van thermische en quantuminstabiliteiten. Maar het spel zelf dan? Kan dat doorgaan tot de grens van TREE(3)-bomen is bereikt?


   


  Nee.


   


  De ‘rustige’ dood is niet voor eeuwig. Na 1010122 jaar, iets na het googolplexannum, valt het heelal in herhaling. Dit is de herhalingstijd van Poincaré – de tijd die ons hoekje van het heelal nodig heeft om weer terug te keren naar zijn huidige toestand. Het verkeert dan weer in dezelfde quantumtoestand, waarmee dezelfde sterren, planeten, mensen, padden en bacteriën worden beschreven als die we nu zien. Die herhaling gaat er komen doordat je je binnen een soort gigantische schil bevindt (waarover verderop meer) waarin het heelal zich maar op een eindig aantal manieren kan organiseren – het heeft een beperkt aantal verschijningsvormen tot zijn beschikking; het kan maar een beperkt aantal ‘kostuums’ aantrekken. Ik zal zo dadelijk uitleggen waarom dit zo is, maar eerst moet je een idee krijgen van wat ik ermee bedoel. Gaandeweg ziet het heelal er steeds een beetje anders uit, van hoe het erbij stond toen een asteroïde op de Yucatán insloeg tot hoe het er nu uitziet, of hoe het eruit zal zien als Justin Bieber tot president is verkozen. Elke ‘uitdossing’ probeert het steeds opnieuw uit, niet twee keer, niet drie keer, maar eindeloos vaak, waarbij steeds zowel de goede als de slechte tijden uit het verleden opnieuw vorm krijgen. Die herhaaltijd is voor ons hoekje van het heelal heel lang, onvoorstelbaar lang, en toch duurt het spelen van de Game of Trees nog aanzienlijk langer. Zelfs in het geval van de toekomst met het minste gedonder en geweld laat ons heelal het niet toe dat TREE(3) wordt uitgespeeld. Het reset zichzelf steeds opnieuw, en elke keer lang voordat het spel die grens heeft bereikt.


  De herhaling van Poincaré, genoemd naar de Franse wiskundige Henri Poincaré, is een eigenschap van elk eindig systeem, of het nu ons heelal, een doos vol stikstof of een spel kaarten is. Terwijl je je door het systeem werkt, onderzoek je alle mogelijkheden ervan, tot je uiteindelijk weer naar je uitgangspositie terugkeert. En dan begin je weer van voren af aan. Er zijn bijna 1068 manieren om een spel van tweeënvijftig kaarten te rangschikken. Als je de kaarten voor het eerst uit het pakje haalt, zijn ze netjes geordend, op kleur en op waarde. Dan schud je de kaarten en verdwijnt de oorspronkelijke ordening, die vervangen wordt door een nieuwe. Schud je opnieuw, dan herhaalt dat proces zich. Als je minstens een googolannum lang opnieuw blijft schudden, zal er ongetwijfeld een moment komen dat een van de eerdere volgordes nogmaals ontstaat. Maar Poincaré ging nog een stapje verder. Als het schudden echt willekeurig verloopt, dan zullen de kaarten ooit in exact dezelfde volgorde komen te liggen als na aankoop van het pak. Dat is de herhaling van Poincaré.


  En hoe zit dat met die doos stikstof? Stel dat de moleculen in eerste instantie allemaal samen in de rechterbovenhoek zitten gepropt. Dan zie je dat ze zich met het verstrijken van de tijd door de hele doos verspreiden. Ze dansen en botsen, en zorgen zo voor heel erg veel verschillende constellaties van gasmoleculen, waardoor ze op een dag weer allemaal samen in diezelfde rechterbovenhoek zitten, net als in het begin. In ons heelal gaat het er net zo aan toe. Het aantal ordeningen van alles in ons heelal is eindig, en dus zal het heelal op grond van de regels van Poincaré ooit weer terugkeren naar zijn huidige vorm. Het valt dus in herhaling.


  Ik noemde eerder een gigantische schil waarin je je bevindt. Die bestaat niet echt, maar het is een concept gebaseerd op onze koude, lege toekomst, een toekomst in een De Sitter-ruimte, waarbij alleen de energie die in de vacuümsoep zit nog een rol speelt. Hierdoor worden wij allemaal omgeven door een gigantische kosmologische De Sitter-horizon. Ik heb hier in het vorige hoofdstuk al iets over gezegd, maar ik kom er toch nog even op terug. Jij hebt je eigen De Sitter-horizon, en ik heb de mijne. Die van jou heeft een straal van ongeveer 17 miljard lichtjaar, en je bevindt je precies in het middelpunt ervan. Ook dit is een concept: deze horizon staat voor de grens van wat je ooit kunt waarnemen. Het zou bijvoorbeeld kunnen dat er in een verafgelegen sterrenstelsel buitenaardse wezens over een buitenaardse variant van brexit aan het bekvechten zijn, maar daar zul je nooit iets van merken, ook al heb je het eeuwige leven. Dat komt doordat donkere energie de ruimte tussen jou en hen uit elkaar drukt, en dat ook nog eens steeds sneller. Uiteraard zal er licht vallen op die bekvechtende wezens en daarvan zal een deel zich in jouw richting begeven, maar dat licht zal jou nooit kunnen bereiken. De tussenliggende ruimte neemt gewoon te snel in omvang toe; het licht van de buitenaardse wezens kan dat niet bijhouden.


  Ik zei ook dat een De Sitter-horizon niet hetzelfde is als de waarnemingshorizon van een zwart gat. Het is geen grens van waarachter geen terugkeer mogelijk is, en ook geen dekmantel voor een moordlustige singulariteit. Maar ondanks deze grote verschillen zijn er ook een paar overeenkomsten. Dit idee is uitgewerkt door Stephen Hawking en zijn vroegere leerling Gary Gibbons. Ze konden aantonen dat jouw De Sitter-horizon quantumstraling afgeeft, net zoals dat ook gebeurt bij de waarnemingshorizon van een zwart gat. In onze hoek van het heelal is de temperatuur van deze De Sitter-straling heel laag, rond de 2 × 10-30 kelvin, en dus het is vrijwel onmogelijk de straling te meten, maar ze is er wel degelijk. Na de ‘verdunning’ van het heelal door de meedogenloze uitdijing van de ruimte zal dit de eindtemperatuur zijn van de bevroren leegte die overblijft. Een ijskoude hel, met toch een miniem spatje warmte, want het is boven het absolute nulpunt. En je weet nog: als er sprake is van warmte, hoe miniem ook, dan is er entropie.


  Net zoals de entropie van een zwart gat evenredig is aan de oppervlakte van de waarnemingshorizon ervan, is de entropie van een De Sitter-ruimte evenredig aan haar De Sitter-horizon. De De Sitter-horizon die jou omgeeft is gigantisch groot, met een oppervlakte van een biljoen biljoen biljoen biljoen vierkante kilometer. Als we Hawkings beroemde formule voor het berekenen van de entropie hierop loslaten, dan levert dat ruim 30 miljard biljoen googol entropie op. Daarmee kunnen we een idee krijgen van het aantal microtoestanden van het heelal – het aantal kostuums dat het heelal in zijn klerenkast heeft hangen. En die entropie komt overeen met een kosmische kledingkast met 1010122 verschillende kostuums. Hoewel dat heel veel is – een stuk meer dan het aantal jurkjes in de kast van Kim Kardashian – is het een eindig aantal. Als we ons voorstellen dat het heelal elke plancktijd een nieuw kostuum aantrekt, of elke seconde, of zelfs elk jaar, dan zal het na 1010122 omkleedacties hetzelfde kostuum aantrekken als op dit moment. Dat is de herhaling van Poincaré – iets wat je in de mode dus niet moet proberen, maar wat het heelal wordt opgelegd door een kosmologische schil en een ijskoude toekomst.


  Hoewel deze herhaling in ons hoekje van het heelal zeer waarschijnlijk werkelijkheid wordt, gegeven alles wat we over donkere energie weten, is de tijdsschaal ervoor zo enorm dat niets er ooit getuige van zal zijn. Er bestaat geen levend wezen dat of machine die in staat is dergelijke precieze metingen uit te voeren en zo lang kan bestaan. Het probleem is quantuminstabiliteit. Stel dat je er het ultieme apparaat voor zou hebben, dat de toestand van het heelal met een verbazingwekkende accuraatheid kon meten. Het meet het heelal vandaag en legt het resultaat van die meting vast. Op elk moment in de toekomst doet het een nieuwe meting en vergelijkt die met de eerdere, maar om de herhaling te kunnen constateren zou het spectaculair lang moeten overleven. Dat is onmogelijk. De quantuminstabiliteit zal er altijd de overhand over krijgen, waardoor de opgeslagen gegevens niet intact blijven. De herhaling van Poincaré van ons heelal is er wel, maar niemand kan er experimenteel de vinger op leggen. Op een bepaalde manier is het hetzelfde als Gödels onvolledigheid, maar dan in de natuurkunde in plaats van in de wiskunde: een onbewijsbare waarheid van het fysieke domein. Datzelfde kunnen we zeggen over TREE(3) en de Game of Trees. In principe bestaat het getal wel, maar het is zo groot dat de wetten van ons heelal nooit zullen toelaten dat het concreet wordt.


   


   


  Het holografisch principe


   


  Onze reis door het land van grote getallen is bijna ten einde. We hebben ons zowel in de microwereld als in de macrowereld begeven. We hebben de wazige werkelijkheid van de quantummechanica gezien die zich ophoudt in alles wat er bestaat, en we hebben ons tot bij de rand van een zwart gat gewaagd, waar de tijd stilstaat; ook hebben we een heelal doorkruist waarvan we nog steeds niet weten waar het eindigt. Ik hoop dat je getallen al een beetje bent gaan zien als toegangspoorten tot de meest opmerkelijke natuurkundige verschijnselen in het heelal: van googol en googolplex tot dubbelgangers, van het getal van Graham tot de gevaren van de dood door een zwart-gat-hoofd, en van TREE(3) en de Game of Trees tot een kosmische reset. Via deze monsterlijke grote getallen hebben we inzicht gekregen in de laatste stand van kennis op dit gebied.


  Misschien is je een bepaald patroon opgevallen. Steeds als we op onze reis een nieuwe weg insloegen, werden we weer ‘lastiggevallen’ door de entropie – de grens aan het aantal microtoestanden die jou, jouw hoofd of het waarneembare heelal kunnen beschrijven. En toch, ondanks al het gedoe dat daar steeds het gevolg van was, is er één natuurkundig principe dat aan de basis staat van alles wat we hebben ontdekt. Ik denk dat je er klaar voor bent. Maar eerst een griezelverhaal.


  De wekker gaat. Zonder je ogen te openen zet je hem uit. Op de automatische piloot stap je uit bed en strompel je de douche in. Warm water stroomt over je hoofd, en langzaam raak je volledig bij bewustzijn.


   


  Je krijgt de schrik van je leven.


   


  Tot je verbijstering blijk je vast te zitten in de muur, in een tweedimensionale gevangenis. En niet alleen jij. Alles zit daarin vast: de douche, de wastafel, het bed waar je net uit bent gestapt. Je raakt in paniek. Je snelt terug naar je kamer, schiet je kleren aan en rent de trap af. Een uiterst vreemde gewaarwording. Het is alsof je je wel door de jou bekende wereld begeeft – de driedimensionale wereld – maar je ineens realiseert dat die nep is. Je bent in een nachtmerrie ontwaakt. Daar moet je uit ontsnappen, en dus doe je de voordeur open.


   


  Maar dan wordt het alleen nog maar enger.


   


  De rest van de wereld zit net zo in de val als jij, en niemand lijkt het in de gaten te hebben. Een goedgeklede vrouw die langsfietst. Een somber kijkende, gehaaste voorbijganger. Een bus vol giechelende schoolkinderen. Allemaal plat, maar geen van hen lijkt zich daar bewust van te zijn. Je holt op de vrouw af, maar ze fietst snel door en kijkt angstig achterom. Dan val je op je knieën. Er ontsnapt je een oerkreet, zo grijpt je nieuwe zicht op de werkelijkheid je bij de keel. Je blijkt een hologram te zijn.


  Dit ben jíj dus: een natuurkundige die wakker wordt en ineens de holografische werkelijkheid van het heelal moet onderkennen. Hier heeft dit boek jou gebracht – dat je inziet dat de zwaartekracht en de drie ruimtelijke dimensies een soort illusie zijn. Je kunt jezelf dus heel makkelijk zien als een gevangene in een holografische wereld, waarbij de ruimte die we als ‘normaal’ ervaren, anders is dan we dachten.


   


  Dit moet ik uitleggen.


   


  Bekenstein en Hawking kwamen als eersten met deze holografische ideeën. Volgens hen moesten zwarte gaten ook entropie bevatten, net zoals jij en ik, een ei of een triceratops. Die entropie is ook daar de optelsom van alle mogelijke microtoestanden die het zwarte gat kunnen beschrijven. En ook daar vormt ze een maat voor de hoeveelheid ontbrekende informatie. Je herinnert je misschien nog wel het zwarte gat in je tuin dat in het hoofdstuk over googol de revue passeerde. Dat gat vermeerderde zijn massa met een hoeveelheid ter grootte van een olifant, maar het bleef onduidelijk of het gat een olifant had opgeslokt of een encyclopedie met de massa van een olifant. Dat betekende dat je je verschillende microtoestanden kon voorstellen die hetzelfde macroscopische object beschreven. Het zwarte gat moest dus entropie bezitten.


  Maar Bekenstein en Hawking gingen nog een stap verder. Ze realiseerden zich dat de entropie van een zwart gat evenredig toeneemt met de oppervlakte van zijn waarnemingshorizon. Dit staat bekend als de oppervlaktewet voor zwarte gaten, en die sloot niet aan bij wat we intuïtief hadden verwacht. Jij en ik trekken ons niets aan van een oppervlaktewet, en dat geldt ook voor een ei of een dinosaurus. De toename van entropie van gewone dingen als mensen en eieren is evenredig aan de toename van hun volume, en niet aan die van hun oppervlakte. Dit lijkt heel logisch, en we kunnen jouw hoofd hierbij als voorbeeld gebruiken. Als jij de gegevensopslagcapaciteit daarvan wilt vergroten – beter gezegd, als je er meer entropie in wilt opslaan zonder dat de temperatuur ervan omhooggaat – heb je meer neuronen nodig. En dat vraagt om grotere hersenen met meer volume. Dus niet alleen maar om een grotere schedel.


  Maar waarom gedragen zwarte gaten zich anders dan wij? Waarom neemt hun entropie toe met hun oppervlakte en niet met hun volume? Het verschil tussen jou of een ei en een zwart gat is de mate waarin jij aan zwaartekracht onderhevig bent. Zwarte gaten zitten barstensvol zwaartekracht – de zwaartekracht houdt ze bij elkaar, en zonder zwaartekracht zouden ze niet bestaan. Als zwaartekracht zo belangrijk wordt, veranderen de regels voor het opslaan van entropie ten opzichte van ‘gewone’ dingen, en de onderliggende oorzaak daarvan zal jouw idee van de werkelijkheid gegarandeerd onderuithalen.


  In het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw wisten de Nederlandse Nobelprijswinnaar Gerard ’t Hooft en de aan Stanford verbonden natuurkundige Lenny Susskind, die we in het vorige hoofdstuk al tegenkwamen, meer zicht te verschaffen op wat het werk van Bekenstein en Hawking eigenlijk betekende. Zoals we al zagen, realiseerden ze zich dat zwarte gaten bovenaan de entropische voedselketen staan, waarmee een grens wordt gesteld aan de hoeveelheid informatie die je in een bepaalde ruimte kunt opslaan. Die grens wordt bereikt als de betreffende ruimte wordt gevuld met het grootste zwarte gat dat erin past, en door die oppervlaktewet is de bijbehorende entropie evenredig aan de oppervlakte van de horizon van het gat en niet aan het volume van het gat zelf. Maar op basis hiervan zetten ze de volgende spectaculaire denkstap: als de maximale entropie uit de oppervlakte van de horizon volgt, betekent dat dus dat alle informatie ook dáár wordt opgeslagen! Met andere woorden: als ik de natuurkundige verschijnselen in een driedimensionaal volume wil beschrijven, kan ik net zo goed alles op de grens van dat volume beschrijven – op het tweedimensionale oppervlak dat dat volume omgeeft.


  Laten we hier even bij stilstaan. Wat ’t Hooft en Susskind eigenlijk beweerden was dat je alle informatie die je nodig hebt kunt vinden aan de rand van de ruimte waar je geïnteresseerd in bent. Het is zoiets als dat je altijd aan een papier waarin een cadeautje is verpakt, zou kunnen zien wat dat cadeautje precies is. Stel je voor dat er bij jou een pakje bezorgd wordt, misschien wel door niemand minder dan ’t Hooft zelf. Als je het papier eraf haalt, zie je een boek: Fabelachtige getallen en waar ze te vinden. Je werpt een blik op de inhoudsopgave: Waarom heeft Graham een getal? Wat is TREE(3) in vredesnaam? Je legt het boek neer, raapt het papier waar het in zat op om het weg te gooien. Maar dan valt je ineens iets op: het staat helemaal vol met lettertjes. Als je beter kijkt zie je zelfs dat het dezelfde woorden zijn als in het boek. ’t Hooft heeft een pakje bij je afgeleverd waarvan het papier alle informatie in dat pakje bevat – in de ‘grenslaag’ dus van de ruimte die het pakje inneemt.


  Nog een ander, wat gedetailleerder voorbeeld. Stel dat je met kerst een doos Lego krijgt, alleen is het geen gewone Lego maar Planck-Lego. De doos bevat een enorme hoeveelheid piepkleine zwarte en witte steentjes de elk slechts een plancklengte lang zijn (ongeveer 1,6 × 10-35 meter). Er zit ook een gebruiksaanwijzing bij voor het bouwen van een Lego-heelal. Je gaat direct aan de slag en na enige tijd heb je een heelal gemaakt zoals in de onderstaande afbeelding.
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  Een Lego-heelal.


   


  Het is maar een klein heelalletje, een willekeurige verzameling witte en zwarte stenen die samen een kubus vormen van acht bij acht bij acht steentjes. Op basis van de theorie van ’t Hooft en Susskind zouden we alles wat we over dit heelal moeten weten, kunnen afleiden uit de buitenste laag ervan. Deze laag heeft zes vlakken, die elk uit 64 vierkantjes bestaan. In totaal gaat het dus om 384 vierkantjes. Er zijn twee kleuren gebruikt, dus theoretisch zijn er 2384 verschillende patronen mogelijk. Maar nu hebben we een probleem. Als je naar de kubus als geheel kijkt, heb je in totaal 8 × 8 × 8 = 512 steentjes, waardoor het aantal mogelijke variaties op 2512 zou komen. Maar hoe kunnen 2384 patronen nu 2512 mogelijkheden vastleggen? Antwoord: dat kunnen ze ook niet. Als ’t Hooft en Susskind het bij het rechte eind hebben, moeten bepaalde patronen in het binnenste van de kubus onmogelijk zijn, patronen die niet kúnnen bestaan, zelfs niet in principe. Wat zorgt ervoor dat die patronen achterwege blijven? Wie trapt hier op de rem? Dat kan alleen de zwaartekracht zijn.


  Door de zwaartekracht kwam er immers een eind aan de entropische traditie. Zwaartekracht, zwarte gaten en de onverwachte oppervlaktewet brachten ’t Hooft en Susskind op het idee dat alle informatie op de grenslaag kon worden opgeslagen. En dus moet de zwaartekracht hier de boosdoener zijn die het je onmogelijk maakt elk plancksteentje een bit informatie mee te geven. Uiteindelijk zitten we met twee vergelijkbare beschrijvingen van ons Lego-heelal: die van het binnenste, waarbij de variatiemogelijkheden door de zwaartekracht worden beteugeld, en de buitenkant met al zijn patronen, zonder belemmeringen en dus zonder zwaartekracht. Het zijn gewoon twee verschillende manieren om hetzelfde te beschrijven. Wat voor ons een schaal met gehaktballen is, is voor een Spanjaard een schaal albóndigas. Het is hetzelfde, maar in de ene taal wordt het anders genoemd dan in de andere. En bij ons echte heelal gaat dat precies zo. Je kunt dat beschrijven met een theorie over drie ruimtelijke dimensies plus de zwaartekracht, maar je kunt ook een andere theorie gebruiken, die uitgaat van de tweedimensionale grenszone of ‘schil’ rond de ruimte en het ontbreken van zwaartekracht. Zodra we dit idee wat doorspitten, gaan we de hoogste ruimtelijke dimensie steeds meer als een illusie zien. Je hebt die dimensie helemaal niet nodig, omdat de grenstheorie alles al ‘meeneemt’. In zekere zin is de theorie alles.


  Ik kan me voorstellen dat je dit nogal schokkend vindt. Hoe kun je drie ruimtelijke dimensies ervaren als er een prima natuurkundige beschrijving bestaat waarin er maar twee zijn? Het heeft allemaal te maken met hoe je informatie decodeert. Het lijkt erg op de manier waarop een hologram wordt gedecodeerd. Hoe gaat dat in zijn werk? Nou, stel dat je een eenvoudig hologram van een teddybeer wilt maken. Je begint met een laserstraal van puur licht van één bepaalde kleur. Die straal wordt dan gesplitst in twee stralen: de ene wordt op de beer gericht, waardoor hij wat verstrooit, dus een klein beetje verandert, en de andere gaat richting een spiegel en wordt gewoon teruggekaatst. De twee stralen vallen vervolgens samen op een lichtgevoelige plaat met een hoge resolutie. Doordat de ene straal door de beer enigszins in het ongerede is geraakt en de andere niet, vallen de pieken en dalen van de twee teruggekomen golven niet meer helemaal samen. Dit niet meer helemaal overeenstemmen van het laserlicht vormt op de plaat een interferentiepatroon van lichte en donkere strepen.


  We hebben iets vergelijkbaars gezien in het hoofdstuk over googolplex, toen we het tweespletenexperiment van Young bespraken. De details verschillen, maar het basisprincipe is hetzelfde: als twee pieken samenvallen krijg je een versterkende interferentie en een lichtere strook, maar als een piek met een dal samenvalt krijg je een verzwakkende interferentie en een donkerder strook. Je kunt die afbeelding van lichte en donkere strepen nu beschouwen als een tweedimensionale code voor een driedimensionaal object, maar je moet die code dan natuurlijk nog wel decoderen. Als je alleen maar naar het interferentiepatroon op de plaat kijkt, zie je niets bijzonders. Om de informatie weer ‘tot leven te wekken’ moet je er een andere laserstraal van hetzelfde licht doorheen sturen, waardoor de tweedimensionale informatie weer een driedimensionaal beeld van de oorspronkelijke teddybeer oplevert.
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  Een hologram maken en decoderen.


   


  Het fantastische van deze techniek zit hem erin dat je op een tweedimensionaal vlak een code kunt creëren voor een driedimensionaal beeld. Met een beetje goede wil zou je kunnen zeggen dat de dichtheid van de lichte en donkere stroken de diepte van de ontbrekende dimensie voorstelt. Met andere woorden: een dichte donkere strook staat voor een afstand, loodrecht op dat vlak, die klein is, terwijl een lichtere strook een grote afstand betekent. De hologrammen van ’t Hooft en Susskind slaan de ontbrekende dimensie op een vergelijkbare manier op. Je ‘voelt’ drie dimensies in plaats van twee omdat je hersenen zo geprogrammeerd zijn dat ze de lichte en donkere strepen op die manier interpreteren: een derde ruimtelijke dimensie plus een klein beetje zwaartekracht.


  Het vermoeden van ’t Hooft en Susskind wordt meestal het holografisch principe genoemd. Om het goed over het voetlicht te brengen moeten we het bespreken aan de hand van begrippen uit de relativiteit en de quantummechanica. We moeten het dus eigenlijk over quantumzwaartekracht hebben in een vierdimensionale ruimtetijd en een quantumhologram op de driedimensionale grenslaag ervan (met twee ruimtelijke dimensies en één tijdsdimensie). We kunnen ons ook voorstellen dat we deze holografische regels op diverse andere heelallen toepassen, waaronder sommige die er compleet anders uitzien dan het onze. Dit zijn puur hypothetische werelden die op allerlei wonderlijke manieren worden samengeperst en uit elkaar getrokken, en ze kunnen zelfs extra ruimtelijke dimensies hebben, naast de drie waar wij aan gewend zijn. Maar in elk van die ruimtetijden kunnen we het holografische trucje proberen uit te halen. Je verwacht dan steeds dat je twee gelijkwaardige beschrijvingen van dezelfde verschijnselen krijgt: een wereld met een hoger aantal dimensies die zwaartekracht bevat versus een wereld met een lager aantal dimensies zónder zwaartekracht. In een wereld met zes ruimtelijke dimensies en één tijdsdimensie, bijvoorbeeld, kun je dan spreken over zwaartekracht in zevendimensionale ruimtetijd en een hologram dat op de zesdimensionale rand daarvan aanwezig is. Het punt is dat je altijd als je het over zwaartekracht hebt het holografisch principe erbij kunt halen.


  Het staat buiten kijf dat het werk van ’t Hooft en Susskind een ommekeer teweeg heeft gebracht in het denken over quantumzwaartekracht. Oude problemen konden erdoor in een nieuwe, verbeterde, holografische taal worden gegoten. Een voorbeeld hiervan is de in het hoofdstuk over het getal van Graham besproken informatieparadox. Hawking was ervan overtuigd dat zwarte gaten informatie kwijtraken, iets wat volgens hem een schending van de fundamentele quantumwetten betekende. Maar als je dit vanuit het holografisch perspectief bekijkt, realiseer je je dat dat niet waar kan zijn. Dat komt doordat er een manier moet zijn om het tot stand komen van een zwart gat en het ‘verdampen’ ervan op de begrenzing ervan met de ruimte te coderen. Aangezien in deze beschrijving met minder dimensies geen zwaartekracht voorkomt, kunnen we haar dus als een veel simpeler quantumtheorie beschouwen. Deze theorie correspondeert met een quantumdans van geladen deeltjes die heen en weer worden geduwd door gewone, simpele krachten, vergelijkbaar met de krachten in moleculaire interacties of kernfysica. Wil deze holografische benadering houtsnijden, dan moet deze grens-quantumtheorie wiskundig gezien consistent zijn en mag ze in natuurkundig opzicht geen rommeltje zijn. Alles moet naar behoren functioneren en niets mag haperen als je gebeurtenissen in deze alternatieve taal beschrijft, en daarom mag er geen informatie verloren gaan. Maar dit geldt alleen als deze holografie echt bestaat.


   


  En, bestaat deze holografie?


   


  Dat is dus dé hamvraag. Er is geen experimenteel bewijs gevonden dat onze wereld een hologram is. En zelfs als er een hologram is, kunnen we niet zeker weten hoe dat eruit zal zien. Zoals ’t Hooft en Susskind zich realiseerden zijn zwarte gaten zeer duidelijke aanwijzingen dat het hologram echt bestaat. Maar het werkelijk bestaan van holografie in onze eigen wereld blijft een vermoeden. Er zijn echter andere werelden waarin de holografie zo goed als bewezen is.


  Die andere werelden zijn onthuld door Juan Maldacena. Maldacena is een grootheid in de wereld van de natuurkunde en hij heeft vele prijzen heeft gewonnen. Hij is verbonden aan het zeer exclusieve Institute for Advanced Study in Princeton. In de laatste drie decennia zijn zijn bijdragen aan ons theoretisch begrip van zwaartekracht en het heelal onovertroffen gebleken. Maldacena is wat mij betreft de grootste natuurkundige die er op dit moment rondloopt. Susskind noemt hem ‘The Master’.


  In het midden van de jaren negentig van de vorige eeuw was Maldacena nog een relatieve nieuwkomer. Als jonge, uit Buenos Aires afkomstige doctoraalstudent die aan Princeton University aan de snaartheorie en de fysica van zwarte gaten werkte, groeide zijn reputatie snel. Een jaar na zijn vertrek bij Princeton raakte Maldacena geïnspireerd door een lezing van de Russische natuurkundige Sasja Poljakov, op een internationaal congres in Amsterdam. Poljakov suggereerde dat bepaalde aspecten van kernfysica in vier dimensies iets te maken konden hebben met zich in een vijfdimensionale ruimtetijd bevindende snaren uit de snaartheorie.


  De jonge Argentijn legde een serie briljante verbanden, die hij een paar maanden later beschreef in een wetenschappelijk artikel, dat insloeg als een bom:


   


  De grote N-limiet van superconformele veldtheorieën en supergravitatie.


   


  Niet bepaald een spannende titel, maar de inhoud van het artikel veroorzaakte een schokgolf in de academische wereld. Maldacena was niet langer een rijzende ster: hij was een supernova geworden! Hij had een holografische wereld ontdekt waarin één van de ruimtelijke dimensies slechts een illusie was. Het maakte niet uit dat die wereld er heel anders uitzag dan de onze. Waar het om ging was dat Maldacena op een relatief eenvoudige manier wiskundig precies kon aantonen hoe die illusie werkte. Holografie moest nu écht serieus worden genomen. De ontdekking van deze vreemde en puur hypothetische wereld was een grote sprong voorwaarts in ons begrip van ruimte en tijd op het meest fundamentele niveau.


  De wereld van Maldacena was totaal onvoorstelbaar: een exotisch heelal bestaande uit snaren en waarin de quantumzwaartekracht in tien dimensies van ruimte en tijd werkte, waarvan er vijf op een heel bijzondere manier waren gekromd, terwijl de overige bolvormig in elkaar waren gedraaid. De rand van die ruimtetijd speelde de hoofdrol in een tweede theorie van Maldacena – een theorie zonder zwaartekracht, die alles kon beschrijven wat zich in het binnenste afspeelde. Het grote belang hiervan was dat hij liet zien hoe en waarom deze twee beschrijvingen echt gelijkwaardig aan elkaar moesten zijn. Het lukte hem zelfs beide talen ‘vloeiend’ te spreken – de taal van het binnenste en de taal van de rand – en samen met de geweldige Amerikaanse natuurkundige Ed Witten zette hij zich aan het schrijven van een woordenboek voor deze twee talen. Uiteraard hadden ’t Hooft en Susskind wel vermoedens geuit dat dergelijke holografische beschrijvingen moesten bestaan, maar daar was het bij gebleven. Ze waren nooit met een voorbeeld gekomen in de trant van: ‘Hier heb je een heelal met zwaartekracht, hier heb je het hologram ervan, en hier is het woordenboek waarmee je in beide richtingen uit de voeten kunt.’ Maar Maldacena was dat wél gelukt. Hoewel hij op de hoogte was van de eerdere ideeën van ’t Hooft en Susskind speelden die voor hem niet echt een belangrijke rol. De verbinding tussen Maldacena’s theorie en de holografie werd door Ed Witten gelegd.


  Ed Witten is net als Maldacena een groot genie; hij werd onderscheiden met de Fieldsmedaille en was volgens Time Magazine een van de meest invloedrijke personen van 2004. Zijn vader, Louis, was theoretisch natuurkundige. Hij sprak met de kleine Ed over zijn werk alsof zijn zoontje al volwassen was, maar ook al kostte het de laatstgenoemde opvallend weinig moeite om te begrijpen waar zijn vader het over had, hij koos uiteindelijk toch voor een andere studierichting. Hij haalde een bachelor als historicus aan Brandeis University in Massachusetts en begon vervolgens aan een carrière als journalist. Hij schreef artikelen voor The Nation and The New Republic. Maar de natuurkunde bleef toch trekken. Nadat hij een master aan Princeton University had gedaan en een doctoraat had behaald, werd Witten uiteindelijk een van de grondleggers van de snaartheorie. ‘Je ziet hem nooit berekeningen maken. Hij doet het allemaal uit zijn hoofd,’ verklaarde zijn vrouw Chiara Nappi ooit, die zelf ook natuurkundige is. ‘Ik moet altijd pagina’s volpennen voor ik begrijp wat ik aan het doen ben. Maar Edward zet alleen dingen op papier als hij bijvoorbeeld iets in het kwadraat moet zetten.’


  Maldacena’s voorbeeld van holografie staat bekend als de AdS/CFT correspondence (de AdS/CFT-overeenstemming). Het beschrijft een dualiteit – twee gelijkwaardige beschrijvingen van exact dezelfde natuurkundige fenomenen. Aan de ene kant van deze dualiteit hebben we AdS – een afkorting van ‘anti-de Sitter’, een gekromde meerdimensionale wereld waarin zwaartekracht een van de fundamentele krachten is. Aan de andere kant hebben we CFT. Dit staat voor ‘conformal field theory’ (hoekgetrouwe veldentheorie), die een speciale wiskundige eigenschap van het minderdimensionale hologram verklaart. Aan die kant van de dualiteit bestaat geen zwaartekracht, maar toch worden daar, opmerkelijk genoeg, precies dezelfde verschijnselen adequaat beschreven. Dat gebeurt aan de hand van een gewichtsloze ‘wals’ van geladen deeltjes die erg op gluonen lijken, de fundamentele krachtendragers die atoomkernen aan elkaar koppelen. Alles was holografisch gezien volkomen in orde: je kon je zelfs voorstellen dat die gluonen zich op die grenszone van die ruimtetijd bevonden, op de ‘buitenmuur’ van de anti-De Sitter-ruimte.


  In zijn oorspronkelijke artikel wist Maldacena zeer aannemelijk te maken dat deze AdS/CFT-overeenstemming bestond, maar een sluitend wiskundig bewijs leverde hij niet. In de loop der jaren is zijn vermoeden echter steeds opnieuw onder de loep genomen. Het blijkt dat bepaalde natuurkundige grootheden aan beide zijden van de overeenstemming correct kunnen worden berekend – aan de ene kant met behulp van zwaartekracht en ruimtetijd, en aan de andere kant met het hologram. De resultaten stemden altijd overeen, en er is eigenlijk geen twijfel meer mogelijk: de AdS/CFT-overeenstemming is een concreet voorbeeld van een werkend holografisch principe. We zijn nu in staat werelden te verzinnen – zij het gekromde anti-De Sitter-werelden – waarin de zwaartekracht en één ruimtelijke dimensie door middel van een holografische truc kunnen worden geëlimineerd.


  En hoe zit het met ons? Zitten wij echt in een hologram? Deze vraag is een stuk lastiger te beantwoorden. Wij bevinden ons niet in een vijfdimensionale anti-De Sitter-ruimte, en dus werken de toverkunsten van Maldacena hier niet. Maar in ons heelal halen zwarte gaten wel rare streken uit. Hun entropiegroei is gerelateerd aan de oppervlakte van hun waarnemingshorizon en niet aan hun volume. Het lijkt erop dat informatie op die waarnemingshorizon wordt vastgelegd in plaats van in het zwarte gat zelf. Het is alsof onze wereld ons wil laten weten dat hij holografisch is, maar het hologram ondertussen zorgvuldig afschermt, althans voorlopig. Bestaat het hologram werkelijk, dan wordt het feit dat je zwaartekracht en bepaalde ruimtelijke dimensies ervaart, veroorzaakt door de grillige manier waarop je dat hologram decodeert. Kijk eens om je heen. Je kijkt naar links en naar rechts, voor je en achter je, omhoog en omlaag. Als ons holografisch vermoeden klopt, kan een van die dimensies in iets heel anders worden ‘verpakt’. Zodra we ons van onze zwaartekrachtsbelemmeringen weten te bevrijden, hoeven we het niet langer over drie ruimtelijke dimensies te hebben. Twee volstaan dan.


  Dit doet me denken aan Plato’s allegorie van de grot met de gevangenen die daarin voor altijd zaten vastgeketend. Achter hen brandde een vuur, en het enige wat ze konden doen was op de muur vóór hen naar de schaduwen van anderen kijken. Dat was de enige werkelijkheid die ze kenden: een ‘platte’ afbeelding van wat er zich achter hun rug afspeelde. Maar Plato betoogde dat de gevangenen zich met behulp van filosofie en een ideeënwereld van hun ketenen konden bevrijden. Zo zouden ze in staat zijn kennis te nemen van de figuren die de schaduwen veroorzaakten. Ik denk zelf dat Plato de schaduwen onderschatte. In een holografische wereld zijn schaduwen even echt als dat wat ze veroorzaakt.


  Het holografisch principe is het belangrijkste idee dat in de afgelopen dertig jaar in de natuurkunde naar voren is gebracht. Het heeft tot verschillende doorbraken geleid in ons begrip van de zwaartekracht en heeft de informatieparadox van de zwarte gaten helpen oplossen. De quantumzwaartekracht wordt er veel beter door begrepen. Ook hebben we meer zicht gekregen op de interactie tussen quarks en gluonen, die in een subatomaire wereld samen optrekken. Maar het heeft vooral vraagtekens doen zetten bij onze perceptie van de werkelijkheid en ons concept van de ruimte om ons heen. Bestaat de werkelijkheid echt, of is ze niet meer dan een illusie? Dat is de vraag die we ons door het holografisch principe zijn gaan stellen.


  Voor ons is deze illusie onlosmakelijk verbonden met de giganten onder onze fabelachtige getallen. Aan de hand van googolplexiaanse dubbelgangers, van dood door een zwart-gat-hoofd, van TREE(3) en de onbereikbare afloop van de Game of Trees hebben we het verhaal verteld van entropie en quantummechanica, van zwaartekracht en de mysterieuze eigenschappen van zwarte gaten, de kosmische kerkers. Al deze verschijnselen en ideeën staan aan de basis van het holografisch principe. Ze wijzen allemaal in de richting van het griezelige concept van de ontbrekende derde dimensie, van een alternatieve werkelijkheid die vastzit op de grenszone van de ruimte. Wijzelf zijn de schaduwen op de muur.


  En hiermee maken we de overstap van groot naar klein, van reuzengetallen naar dwerggetallen. En dat zal verrassingen opleveren. De kleine getallen suggereren symmetrie en schoonheid, maar zullen ons uiteindelijk toch in wanhoop achterlaten. Hou je vast, want we gaan het over een heelal hebben dat niet kán bestaan, dat toen het ontstond eigenlijk direct weer had moeten verdwijnen. Ons heelal. Ons onwaarschijnlijke heelal. Ik kan alleen voor mezelf spreken, maar ik vind dat enger dan die schaduwen. Ik vind het eng als ik me realiseer dat alles wat ik ken er eigenlijk niet had moeten zijn: ikzelf, mijn familie, mijn beste vrienden. Ook dit boek had er eigenlijk niet moeten zijn, en toch zit je het te lezen, nu, op dit moment, dat eigenlijk nooit had moeten aanbreken.


   


  KLEINE GETALLEN


  NUL


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Een wonderschoon getal


   


  Eindelijk leek het weer eens wat te worden. Liverpool Football Club had zesentwintig van zijn eerste zevenentwintig wedstrijden van het Premier League-seizoen gewonnen. De charismatische Duitse coach Jürgen Klopp noemde zijn spelers ‘mentaliteitsmonsters’, omdat ze vaak als alle kansen waren verkeken tóch de wedstrijd wisten te winnen. Dat bleek ook weer eens toen ze op een sombere middag in november uit speelden tegen Aston Villa, ten overstaan van een schare vurige fans van de thuisclub. Met nog maar drie minuten te gaan stond Klopps team met één-nul achter, maar uiteindelijk kwam Liverpool door een op de valreep geplaatste treffer van de Senegalese international Sadio Mané als winnaar uit de strijd. Toen deze zegetocht niet leek te kunnen worden gestopt wisten alle voetbalkenners het zeker: de Premier League-beker in 2020 zou naar Liverpool Football Club gaan.


  Sinds ik als klein jochie in een buitenwijk van de stad opgroeide ben ik altijd een grote fan van Liverpool geweest. Als tiener had ik ze vanaf de ‘Kop’, een van de beroemdste voetbalstadiontribunes ter wereld, tweemaal de titel zien behalen. Maar dat was ruim dertig jaar geleden. In de tussenliggende decennia was het een en al teleurstelling en ontgoocheling geweest wat de klok sloeg, omdat mijn team telkens tekortkwam en vaak in onze grootste rivalen, de twee clubs uit de naburige stad Manchester, zijn meerdere had moeten erkennen. En dus wilde ik er eigenlijk nog steeds niet aan dat het nu goed zou gaan, ook al stond Liverpool er in de Premier League inmiddels meer dan uitstekend voor. Ik had iemand nodig die de kansen eens goed voor me analyseerde.


  Mijn vriend Dan is astronoom. Ook hij is Liverpool-fan en als ik niet in de gelegenheid ben om te gaan, gebruikt hij soms mijn seizoenkaart om een wedstrijd bij te wonen. Maar Dan is, anders dan ik, in staat zijn vaardigheden op meerdere terreinen in te zetten, en dus heeft hij een slim computermodel geprogrammeerd om de uitkomst van voetbalwedstrijden te voorspellen. Ik vroeg Dan of hij voor de resterende maanden van het seizoen een miljoen simulaties kon uitvoeren, gewoon om mij wat gemoedsrust te bezorgen. De resultaten daarvan stelden me bepaald niet teleur. In het model van Dan won Liverpool in 999.980 gevallen de Premier League. Manchester City kwam in 19 gevallen als winnaar uit de bus, terwijl er voor Leicester City slechts één zege was voorzien.


  In feite had Dan een soort multiversum gecreëerd, met een miljoen parallelle werelden die elk een eigen Premier League-ranglijst bevatten. In bijna elke hoek van dat multiversum zou Liverpool tot kampioen worden uitgeroepen, en dus had ik er alle vertrouwen in dat er spoedig een einde zou komen aan een periode van dertig magere jaren. Maar zeker weten deed ik dat niet. In een paar werelden van dat multiversum had Liverpool het onderspit gedolven en was de titel naar Manchester of Leicester gegaan. Een dergelijk (voor mij) triest resultaat zou uiterst onverwacht zijn. Dans multiversum voorspelde die uitkomst met een kans van 0,00002, oftewel 1 op 50.000.


  Het eind van het liedje was dat Liverpool inderdaad de Premier League won, maar zonder slag of stoot ging dat bepaald niet. In maart 2020, met nog maar twee wedstrijden te gaan, werd de competitie opgeschort. Oorzaak: de uitbraak van het coronavirus in het Verenigd Koninkrijk. Er volgde een harde lockdown, en gedurende die hele lente had niemand er een idee van wanneer de toestand weer zou normaliseren. Het voetbal kwam op de reservebank terecht, en als Liverpool-fan begon ik me af te vragen of we niet toevallig in een onverwachte en onwaarschijnlijke hoek van Dans multiversum bleken te vertoeven.


  Eén ding is zeker: als je voetbal even laat voor wat het is en je je blik op de natuurkunde richt, beland je wel degelijk op een onverwachte plek. In het multiversum van de natuurkundige werelden bestaat er eigenlijk geen onwaarschijnlijker plek dan ons heelal. De ontdekking van het higgsboson bij CERN was op zich al een grote verrassing, maar in de borrelende soep van het ruimtevacuüm zijn nog veel meer wonderlijke zaken te vinden. Ons heelal blijkt werkelijk vol onverklaarbaar kleine getallen en uiterst onwaarschijnlijke uitkomsten te zitten die om een verklaring schreeuwen. Als Liverpool de beker uiteindelijk niet had gewonnen, terwijl de kans op verlies maar 0,00002 was, dan had je absoluut willen weten hoe het toch zo mis heeft kunnen gaan. Door een dodelijk virus misschien? En zo komen we in de natuurkunde ook met allerlei vragen aanzetten als we met piepkleine getallen en onverwachte eigenschappen van ons heelal worden geconfronteerd. Hoe komt het dat het higgsdeeltje zo belachelijk licht is? Waarom gedraagt de borrelende vacuümsoep zich zo onverklaarbaar kalm? En daarmee komen we bij de wonderlijke verhalen van het onverwachte, bij een zoektocht naar de kleinste getallen in de natuurkunde, om een onwaarschijnlijk heelal dat er eigenlijk niet had moeten zijn, te kunnen doorgronden.


  We beginnen met nul. Qua absolute waarde bestaat er niks kleiners.


   


  Nul is symmetrie.


   


  We kunnen een idee krijgen van het verband tussen symmetrie en nul door de boekhouding van een grote organisatie te bekijken. Daar komen jaarlijks miljoenen dollars binnen en er gaan ook miljoenen dollars weer uit. Kijk je naar een paar individuele transacties, dan lijkt er sprake van willekeurige inkomsten en uitgaven, die losstaan van het grotere geheel. Maar er is ook iets vreemds met die boekhouding: aan het eind van elk kwartaal meldt de accountant een winst van exact nul dollar. Met andere woorden: de organisatie speelt altijd quitte. Dit verwacht je niet. Je zou denken dat er sprake moet zijn van enorme winsten of verliezen. Het is zoiets als het vergelijken van het gewicht van een kudde Afrikaanse olifanten met dat van een kudde Indiase olifanten – de balans zal daarbij zeker aan één kant doorslaan. Een nul als eindwaarde in de winst-en-verliesrekening van een organisatie suggereert een perfecte symmetrie, en dat behoeft een verklaring. Het kan zijn dat de organisatie een liefdadigheidsinstelling is, die de boekhouding geheel volgens de regels uitvoert en winsten altijd weer in goede doelen steekt. Het punt is dat waarde nooit per ongeluk ‘verdwijnt’ – niet in de boekhouding, niet in de natuurkunde, en ook niet bij kuddes olifanten. Er is altijd een goede reden voor, en normaal gesproken komt daar symmetrie bij kijken.


  Symmetrie zit ingebakken in de ideologie van de natuur. De interacties tussen subatomaire deeltjes, de bouwstenen van alles wat je ziet, zijn onderhevig aan door het standaardmodel van de deeltjesfysica opgedrongen symmetrieën. De twintigste eeuw heeft ons geleerd dat de kleinste getallen uit de werkelijkheid vaak aanknopingspunten bevatten voor het kunnen doorgronden van natuurkundige verschijnselen. Zien we een nul of iets onverwacht kleins, dan gaan we ter verklaring daarvan vaak op zoek naar een of andere symmetrie.


   


  Wat is symmetrie dan precies?


   


  Symmetrieën zijn opwindend. En niet alleen voor een overenthousiaste natuurkundige. Mensen vinden symmetrie fysiek aantrekkelijk. Onderzoek heeft aangetoond dat een goede balans tussen de linker- en de rechterhelft van een gezicht als ‘mooi’ wordt ervaren. Dit wordt doorgaans verklaard vanuit de theorie van het ‘evolutionair voordeel’. Onze genen zijn gericht op het ontwikkelen van een symmetrisch gezicht, maar bepaalde zaken kunnen daarbij roet in het eten gooien: leeftijd, ziekte, aandoeningen door parasieten, enzovoort. Dat zijn allemaal aanwijzingen dat de gezondheid niet in orde is. En daarom hebben we een voorkeur voor gezichtssymmetrie, want we willen met iemand paren die gezond is.


  Kunstenaars hebben zich door de eeuwen heen door symmetrie laten inspireren. We zien dit niet alleen in de bilaterale symmetrieën en de rotatiesymmetrieën in de visuele uitingen van primitieve stammen, maar ook in de patronen die het Alhambra opluisteren, het spectaculaire veertiende-eeuwse paleis in de Spaanse stad Granada. Bij het aanbrengen van de versieringen op de vloeren en muren van het Alhambra maakten de islamitische kunstenaars gebruik van verschillende vormen en patronen die verschillende soorten symmetrieën in zich verenigden: niet alleen de bekende spiegeling en draaiing, maar ook de minder gebruikelijke symmetrieënverschuiving (translatie) en glijspiegeling.1


  In het onderstaande voorbeeld van een tegelpatroon in de Patio de los Arrayanes (Hof van de Mirte) zijn verschillende symmetrieën duidelijk aanwezig:
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  De dansende vleermuizen in de Patio de los Arrayanes in het Alhambra.


   


  Ik zie in dit patroon een aantal trio’s dansende vleermuizen met op de achtergrond een sterrenhemel. Maar de ware schoonheid zit in de symmetrie van dit beeld. Als je de afbeelding van links naar rechts of diagonaalsgewijs bekijkt zie je een verschuivingssymmetrie. Het patroon bevat ook drievoudige draaisymmetrieën. Bij een draaiing vanuit het midden van een willekeurige ster met een één derde cirkel (120 graden) verandert het beeld niet. Je kunt hetzelfde doen vanuit het middelpunt van een van de witte zeshoeken en ook vanuit elk willekeurig punt waar drie vleermuisvleugels elkaar raken. Met andere woorden: je hebt hier drie drievoudige draaisymmetrieën en twee verschuivingssymmetrieën. Deze specifieke combinatie van symmetrieën staat onder wiskundigen bekend als de p3-groep. Als eerbetoon aan de vleermuizen van het Alhambra zullen we die hier de ‘drievoudige dans’ noemen.


  Andere patronen kunnen dezelfde symmetrieën bevatten als de drievoudige dans, maar ook afwijkende, waardoor ze er wiskundig bezien verder van af staan. Door het op verschillende wijzen combineren van draaiing, spiegeling, verschuiving en glijsymmetrie kun je je makkelijk een eindeloos Alhambra voorstellen met in wiskundig opzicht van elkaar verschillende patronen, een eindeloze reeks patio’s die allemaal met een eigen symmetriegroep zijn versierd. De verschillende patronengroepen staan bekend als de ‘behanggroepen’ – het zal duidelijk zijn waar die naam vandaan komt. Maar hier is iets bijzonders aan de hand: de vroege islamitische kunstenaars hebben in de praktijk nooit meer dan zeventien van die groepen gebruikt. Dat lijkt nogal weinig. Sterker nog, ook als je alle andere culturen beschouwt, tref je nooit meer dan die zeventien patronen aan. Op het eerste gezicht uiterst vreemd. Je kunt je immers talloze combinaties van draaiing, spiegeling, verschuiving en glijsymmetrie voorstellen, waardoor er sprake zou moeten zijn van heel erg veel, misschien wel oneindig veel behanggroepen. Waarom zouden de grote kunstenaars uit de geschiedenis van de mensheid zich dan tot zeventien daarvan hebben beperkt? Aan gebrek aan verbeelding heeft het zeker niet gelegen. Er blijkt echter een grens te zitten aan deze wiskundige schoonheid. Doordat het patroon zichzelf moet herhalen kun je maar zeventien verschillende combinaties vinden die op precies de goede manier in elkaar passen. Dat kun je bewijzen met de zogenoemde magische mathematische stelling.2 Het heeft er alle schijn van dat de islamitische kunstenaars zo creatief waren dat ze alles wat er theoretisch mogelijk was daadwerkelijk hebben toegepast.


  Dit laat ons zien dat symmetrieën echt iets bijzonders zijn. Ze dwingen heel specifieke patronen af, en dat geldt niet alleen voor de tegelkunst in het Alhambra, maar ook voor de kosmische kunst van ons onverwachte heelal. Als je iets bijzonders of onverwachts tegenkomt, is de kans groot dat daar een symmetrie aan ten grondslag ligt. Symmetrie vormt in zekere zin zelfs de sleutel tot de geheimen van het heelal, en daarom is het zinvol als we er een definitie voor kunnen bedenken. Toen ik mijn oudste dochter vroeg waar ze aan dacht bij het woord ‘symmetrie’, zei ze: ‘Een vierkant.’ Dat vond ik eigenlijk een prima antwoord. Een vierkant bezit immers een duidelijk omschreven wiskundige schoonheid. Als je het negentig graden om zijn as draait, ziet het er precies hetzelfde uit. Dat geldt ook als je het omklapt langs een van de diagonalen of langs een lijn door het midden van twee tegenovergestelde zijden ervan. En dit vormt eigenlijk de kern van wat symmetrie is: als je een bepaalde, redelijk ingrijpende bewerking op iets uitvoert, verandert het niet. Voor een menselijk gezicht bijvoorbeeld is die bewerking een spiegeling, en als het gezicht echt mooi is, ziet het er daarna precies zo uit als eerst. Voor de tegels van de dansende vleermuizen in het Alhambra zijn de relevante bewerkingen de verschuivingen en de drievoudige draaiingen.


  En hoe zit het in dit verband met nul? Is er een bewerking waarbij nul nul blijft? Als je nul als een reëel getal wilt beschouwen, is een mogelijke bewerking het veranderen van het voorteken. Je maakt van vijf bijvoorbeeld min vijf, of van min TREE(3) TREE(3), enzovoort. Verander je het voorteken van een getal, dan krijgt dat getal een andere plaats op de getallenlijn, met één uitzondering: nul. Als je van nul min nul maakt of andersom, blijft het getal nul. Nul is, met andere woorden, het enige reële getal dat symmetrisch is wat betreft het voorteken. Dit idee kun je uitbreiden naar complexe getallen. Dan kun je zeggen dat nul het enige complexe getal is dat op zijn plek blijft als je het argument groter of kleiner maakt. Uiteraard bestaat de connectie tussen nul en symmetrie uit meer dan een paar wiskundige foefjes. Zoals we zullen zien probeert de natuur vaak met een onverwachte nul aan te geven dat er een onderliggende symmetrie aanwezig is in de structuur van onze fysieke wereld. En doordat er schoonheid zit in symmetrie, moet er ook schoonheid zitten in de nul.


   


  En dat is inderdaad het geval.


   


  Maar onze voorouders zagen dat soms anders. Nul heeft ook een schaduwzijde, die hier aan bod moet komen, een geschiedenis vol achterdocht en wantrouwen. Het probleem was dat geleerden in vroeger tijden de nul als een soort peilloze diepte beschouwden. Ze zagen het als ‘het niets’, als de afwezigheid van God en als de kern van het kwade. Zoals de filosoof Boëthius in 524 in afwachting van zijn executie schreef:


   


  ‘Is God in staat tot het kwade?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het kwade niets, daar het zich aan Zijn macht onttrekt, en niets onttrekt zich aan Zijn macht.’


   


  Vanuit Boëthius’ middeleeuwse perspectief was nul niet het prachtige getal dat ik erin zie. Het was de duivel in hoogsteigen persoon.


   


   


  De geschiedenis van niets


   


  Maar we moeten het wel over die duivel hebben. We moeten het verhaal vertellen van een wonderschoon getal, van de wonderlijke reis die het heeft gemaakt door de waanzin van de menselijke geschiedenis. We zullen de nul volgen van beschaving tot beschaving, van Mesopotamië tot het oude Griekenland, van India tot Arabië, tot we aanbelanden bij de duivels en boekhouders van West-Europa. En steeds is er een ander verhaal: soms wordt de nul gevierd en vereerd, maar meestal vooral veracht. De geschiedenis van niets begint in het gebied van de zogenoemde Vruchtbare Halvemaan, ongeveer waar nu Irak ligt. Daar werden de getallen geboren.


  Daar, in Soemer, in het oude Mesopotamië, ontstond ruim zesduizend jaar geleden de eerste beschaving ter wereld. De oude Soemerische stadstaatjes Uruk Lagash, Ur en Eridu lagen ingeklemd tussen de rivieren Eufraat en Tigris, op een brede strook zeer vruchtbare landbouwgrond. Hier leek, net als in Egypte, de beschaving meer behoefte te hebben aan rekenkunde dan aan geschreven taal: de oudste overgebleven ‘documenten’ bevatten lijsten met getallen in plaats van met woorden. Anders gezegd: de boekhouders verschenen als eersten op het toneel. In het verhaal van nul zouden ze ook als laatsten hun opwachting maken.


  Sinds ongeveer 3000 v.Chr. hielden de Soemerische boekhouders hun voorraden bij op kleitabletten. Als ze daarop vijf broden en vijf vissen wilden noteren, tekenden ze vijf keer een plaatje van een vis en vijf keer een plaatje van een brood. Hun eerste grote intellectuele stap voorwaarts was dat ze de getallen loskoppelden van de dingen die ze telden. Met andere woorden: ze gaven vijf broden aan door een telwoord dat het getal vijf voorstelde naast een symbool voor brood te plaatsen. Ze realiseerden zich dat ze als ze vijf andere dingen wilden noteren, hetzelfde telwoord konden gebruiken en alleen maar het symbool voor een brood hoefden te vervangen door het symbool voor een vis, een kruik olie, of iets anders. De Soemeriërs hadden het idee van het getal als een opzichzelfstaand iets ontwikkeld, dat niet ‘vastzat’ aan hetgeen men aan het tellen was. Wij zijn geneigd die status van getallen voor kennisgeving aan te nemen – dat zit immers ingebakken in het moderne denken –, maar in de vroege samenlevingen was dit een volkomen nieuw en uiterst nuttig inzicht.


  Na deze doorbraak ontwikkelden de Soemeriërs een talstelsel dat losjes gebaseerd was op het getal zestig, met speciale tekens voor 1, 10, 60, 600, 3600 en 36.000. Het is niet helemaal duidelijk waarom ze voor een systeem kozen dat grotendeels zestigtallig was. De theorie die je het vaakst hoort en die helemaal teruggaat tot Theon van Alexandrië (335-405 n.Chr.) is dat de keuze op zestig viel omdat zestig door zoveel getallen kan worden gedeeld. Wat de aanleiding ook is geweest, de erfenis van dit stelsel vinden we tegenwoordig nog terug in het feit dat er zestig seconden in een minuut gaan en zestig minuten in een uur.


  Erg verfijnd was dit vroege talstelsel echter niet. De Soemeriërs zetten de benodigde symbolen gewoon achter elkaar tot ze het gewenste getal hadden. Wilden ze bijvoorbeeld het getal 1278 opschrijven, dan noteerden ze dat als tweemaal het symbool voor 600, gevolgd door een 60, een 10 en acht maal een 1. Niet zo efficiënt dus. Daar kwam rond 2000 v.Chr. verandering in, toen wiskundigen in Mesopotamië een volgende intellectuele sprong voorwaarts maakten: ze zagen in dat ze iets met de volgorde van de cijfers konden doen. De Soemeriërs en na hen ook de Babyloniërs gingen werken met een nieuw talstelsel, dat op niet meer dan twee cijfers was gebaseerd: een spijker [image: ], dat in principe 1 betekende, en een haakje [image: ], dat in principe 10 betekende. Essentieel hierbij was echter dat de onderlinge positie van deze tekens de algemene betekenis ervan kon veranderen. Neem bijvoorbeeld het getal 56. Dit kon worden geschreven als vijf maal een haakje (10) en zes maal een spijker (1):
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  Niet per se briljant. Maar stel dat we nu twee van die spijkers helemaal naar links verplaatsen:
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  In plaats van voor tweemaal 1 stonden de spijkers nu, zo vonden de Babylonische wiskundigen, voor tweemaal 60; het getal was dus 174. Ze hadden daarmee een zestigtallig stelsel ontwikkeld waarin de relatieve plaats van de cijfers bepaalde hoeveel machten van zestig je moest nemen. Nog een voorbeeld:
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  Dit was het slimste systeem dat de wereld ooit had gekend. Het was uiterst efficiënt, doordat de positiecodering ervan het aantal benodigde symbolen significant terugbracht. Maar toch ontbrak er nog iets. Beter gezegd: niets ontbrak. Ik zal dit illustreren aan de hand van een een verhaaltje.


  Een Babylonische wiskundige wordt bij een priester ontboden. De priester vraagt hem het aantal bij de tempel afgeleverde offergiften te noteren. Een zak graan. Een houtsnede. Ivoor, zijde en edelmetalen voorwerpen. Hij telt alles en komt op een totaal van tweeënzestig giften. Dat is dus 62 = (1 × 60) + (2 × 1), en daarom noteert hij de onderstaande symbolen op een kleitablet en overhandigt dat aan de priester:
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  De week erna komen er nog meer giften binnen, veel meer zelfs dan in de week ervoor. Nog meer juwelen, goud, wijn en etenswaren. Opnieuw krijgt de wiskundige het verzoek ze te tellen en het resultaat op een kleitablet vast te leggen. Hij telt, pakt zijn rietpen en kerft het volgende in het tablet:
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  De priester ontsteekt in woede. Die wiskundige is een oplichter! Er is deze week veel meer geschonken dan vorige week, en die man bestaat het om precies hetzelfde te noteren. Maar dat zal hem niet glad zitten, denkt de priester, en hij beveelt dat de wiskundige ter dood moet worden gebracht. Terwijl hij wordt afgevoerd roept de arme man dat hij onschuldig is. Hij had 3602 giften geteld, en dat was inderdaad veel meer dan de 62 van de week ervoor. Maar in een zestigtallig stelsel geldt dat 3602 = (1 × 602) + (2 × 1), en dat kan alleen maar worden genoteerd op de manier zoals hij had gedaan. De priester was, net als de meeste Babyloniërs in die tijd, niet op de hoogte van de precieze werking van de positionele notatie. In zijn ogen had de rekenkundige tweemaal precies hetzelfde opgeschreven. De man had hem om de tuin willen leiden. Maar niets had het leven van de wiskundige kunnen redden. Met niets bedoel ik hier nul. Een nul had zijn leven kunnen redden.


  In een zestigtallig stelsel geldt het volgende: 3602 = (1 × 602) + (0 × 60) + (2 × 1), en dus zou dat genoteerd moeten worden als een één [image: ], een nul en een twee [image: ][image: ]. Dat laat het verschil zien met 62 = (1 × 60) + (2 × 1), genoteerd met één [image: ] en twee [image: ][image: ]. Maar de oude Babyloniërs gaven een ‘nul’ aan door op het tablet een stukje leeg te laten, en dat stukje was niet erg groot. Zij meenden dat de context wel duidelijk maakte wat de betekenis ervan was. Maar zoals we aan het droeve lot van onze onfortuinlijke wiskundige hebben kunnen zien, is zo’n systeem niet bepaald robuust. Op beide kleitabletten kon de priester niet zien of er na het eerste symbool een betekenisloze lege plek volgde of een nul, met uiteraard wél een betekenis.


  De positionele notatie van het oude Babylonië was wiskundig gezien een perfect systeem; de grote zwakke plek ervan was echter het ontbreken van een symbool voor nul. Rond 1600 v.Chr. raakte het systeem in onbruik; het zou ruim duizend jaar duren voordat het weer in ere werd hersteld. Dat laatste gebeurde nadat Alexander de Grote met zijn Macedonische legers in de vierde eeuw v.Chr. Mesopotamië had veroverd. Op het hoogtepunt van zijn macht overleed Alexander plotseling, tweeëndertig jaar oud, in het paleis van Nebukadnezar. In de bloedige jaren daarna viel zijn rijk uiteen, waarbij een groot gedeelte van Zuidwest-Azië in handen viel van een van zijn veldheren, Seleucus. In de zogenoemde Seleucische periode, van 321 v.Chr. tot de uitbreiding van het Romeinse Rijk in 63 v.Chr., maakten de Mesopotamische wiskundigen hun derde grote denksprong. Ze bliezen hun fantastische positionele notering nieuw leven in, en voegden er direct een bijzonder nieuw ingrediënt aan toe:
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  Als je dat symbool in een getal zag, betekende dat een lege kolom 60’en of 3600’en, afhankelijk van waar het stond. Het was een nul; nog geen opzichzelfstaande nul, maar een soort ‘plekopvuller’. Als onze arme wiskundige dit symbool had gekend, had hij de wraak van de priester kunnen ontlopen. Hij had 3602 veel preciezer kunnen noteren, en wel als volgt:
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  Het nieuwe symbool voor nul nam iets van de ambiguïteit weg waar het positionele notatiesysteem mee te kampen had gehad. Het verschafte de wiskundigen en astronomen van het oude Babylon ongekende nieuwe rekenmogelijkheden, al werd het door de rest van de bevolking niet gebruikt. Vreemd genoeg plaatsten de geleerden de symbolische nul alleen maar aan het begin of ergens in het midden van een getal, en nooit erachter, waardoor er enige onduidelijkheid aanwezig bleef. Het werd ook nooit losstaand gebruikt – de ‘zelfstandige’ nul bestond dus nog niet. Het symbool was in eerste instantie gebruikt om zinnen van elkaar te scheiden, in plaats van cijfers, wat erop wijst dat het inderdaad alleen voor ‘niets’ stond en niet voor een getal. In elk geval maken de Babyloniërs een goede kans de boeken in te gaan als de uitvinders van de nul, al kwamen ze op dat moment niet verder dan een beperkt inzetbare plekopvuller.


  Er zijn echter meer gegadigden voor deze titel. Niet alleen de Maya’s in Meso-Amerika maar uiteraard ook de oude Egyptenaren werkten met een soort nul. Die van de Maya’s had de vorm van een schelp en soms die van het hoofd van een god met zijn hand nadenkend tegen zijn kin gedrukt. Hoewel deze nul er waarschijnlijk eerder was dan de Babylonische, was de versie van de Maya’s noch een zelfstandig getal noch een plekopvuller. Hij werd alleen gebruikt bij het bijhouden van het aantal verstreken dagen, maanden en jaren sinds de nul-dag van de Maya’s, het mythische scheppingsmoment dat zou hebben plaatsgevonden op – in onze moderne jaartelling – 11 augustus 3114 v.Chr. De Egyptenaren gebruikten nooit een nul in een getal, maar ze beschikten wel over nfr, geschreven als , dat stond voor een balansevenwicht bij het boekhouden en voor het ‘begane-grondniveau’ op bouwplaatsen van piramides. In hun taal betekende dit ‘goed’, ‘volledig’, of zelfs ‘mooi’. Dit sluit fraai aan bij onze benadering van nul als een symbool voor symmetrie en schoonheid.


  Het gebruik van zowel de Mayaanse als Egyptische nul bleef beperkt tot de beschaving waarin hij ontstond. Dat gold niet voor die van de Babyloniërs: die kwam in de jaren na de veroveringen van Alexander de Grote in Griekenland terecht, samen met goud en tot slaaf gemaakte vrouwen en kinderen. De Grieken noteerden getallen met lettersymbolen. Bepaalde getallen, zoals 1, 2 en 100, hadden elk een eigen letter, en andere getallen, zoals 101 en 102, werden gevormd door die letters met elkaar te combineren.3 Van een slimme positionele notatie was echter geen sprake. Toen de Griekse wiskundigen het Babylonische systeem ontdekten zagen enkele knappe koppen onder hen al snel de voordelen daarvan in, al gaven ze daar in het algemeen weinig ruchtbaarheid aan. Voor complexere berekeningen maakten ze steeds vaker gebruik van dit nieuwe systeem, waarbij ze de uitkomst weer omzetten in de bekende Griekse symbolen. De Grieken moeten ook zeker bekend zijn geweest met de Babylonische nul, maar uiteindelijk kwamen ze met een eigen symbool, [image: ] , dat overigens een opvallende gelijkenis vertoont met het teken dat we tegenwoordig gebruiken. Puur toeval waarschijnlijk, want hun symbool is nooit doorgedrongen tot de oudere westerse cijfersystemen. De Grieken verbeterden het Babylonische systeem door ook aan het eind van getallen nullen te plaatsen, maar ze hebben de nul nooit ‘vrijgemaakt’ – een opzichzelfstaand getal is de nul bij hen nooit geworden. Best vreemd eigenlijk, gezien de goede reputatie van de Griekse wiskundigen. Maar waarschijnlijk was dat voor hen niet zo belangrijk. De Griekse wiskunde was heel erg gericht op geometrie, op tastbare lijnen en vormen, en het lijkt dan logisch dat nul daarbij nauwelijks een rol speelde. Maar er zat meer achter. De Grieken verachtten en wantrouwden de nul, een houding die het Westen maar al te graag overnam.


  Dat had alles met filosofie te maken.


  De ellende begon met Zeno van Elea.4 Zeno was een vooraanstaand lid van de zogenoemde School van Elea en een leerling van Parmenides, die beweerde dat er niet zoiets als verandering bestaat, met als argument dat alle bewegingen die we waarnemen een illusie zijn – van een strijdwagen tijdens een wagenrace tot een afgeschoten pijl in de lucht en de kolkende watermassa in een waterval. Geen van deze bewegingen was volgens hem echt. Dat klinkt volkomen absurd. We zien immers met eigen ogen dat er steeds van alles om ons heen verandert. Maar Zeno verzon een aantal paradoxen die als bewijs moesten gelden dat we niet op onze zintuigen konden vertrouwen als we de werkelijkheid wilden kennen. Hoewel dat niet onmiddellijk blijkt, zat daar één paradox bij waarvan het doorgronden of juist niet doorgronden ervan de kern raakte van wat ‘nul’ eigenlijk is.


  We zullen hier onze eigen versie van het verhaal vertellen. Achilles, de grote strijder uit de Griekse mythologie, gaat een hardloopwedstrijd aan met een schildpad. Hij heeft er alle vertrouwen in – zijn topsnelheid is immers tien meter per seconde en die van zijn suffige tegenstander niet meer dan een tiende daarvan. Sportief als hij is besluit Achilles het reptiel een voorsprong te geven; hij stelt zich tien meter achter hem op. Na het startschot bereikt hij onmiddellijk zijn topsnelheid, en één seconde later heeft hij het punt bereikt waar de schildpad is gestart. Maar de schildpad is daar op dat moment niet meer. Ver is hij nog niet gekomen, hij heeft nog maar één meter afgelegd, maar feit is wel dat Achilles hem nog niet heeft ingehaald. Een tiende seconde later heeft Achilles dat verschil weggewerkt, maar helaas, de schildpad is dan alweer een stukje verder, tien centimeter in dit geval. Als Achilles die tien centimeter heeft overbrugd, is de schildpad alweer één centimeter opgeschoven, enzovoort, enzovoort. Met elke stap die hij zet komt Achilles dichter bij de schildpad, maar om hem in te kunnen halen moet hij een oneindig aantal stappen zetten. Conclusie: hij haalt de schildpad nooit in.


  Zeno deed hiermee zijn tijdgenoten versteld staan. Het was duidelijk dat Achilles in werkelijkheid de schildpad binnen enkele seconden zou inhalen, maar toch wisten ze zijn redenering niet onderuit te halen. Ze hadden wel een vermoeden dat het venijn in dat oneindige aantal stappen zat – en daar hadden ze gelijk in. Maar om het probleem van de oneindigheid wiskundig te lijf te kunnen gaan hadden ze de nul nodig, en die hadden ze niet. Zeno kon daar niet mee zitten. Dat ze zijn betoog niet konden weerleggen vormde voor hem het bewijs dat onze zintuigen ons voor de gek hielden. Een overwinning voor Parmenides.


  Zeno kwam op een gewelddadige manier aan zijn einde. Hij woonde in de oude Griekse stad Elea, waar een wrede en despotische figuur genaamd Nearchus de scepter zwaaide. Samen met anderen had Zeno het plan opgevat om deze tiran uit de weg te ruimen, maar de samenzwering werd ontdekt, waarop Zeno werd gearresteerd en aan Nearchus en zijn handlangers werd overgedragen. Ze wilden weten wie de andere samenzweerders waren, maar Zeno verraadde ze niet, zelfs niet toen hij gemarteld werd. Hij fluisterde dat hij Nearchus wel een geheim wilde vertellen, maar dat die dan wat dichterbij moest komen. Dat deed Nearchus, waarop Zeno zijn tanden in de tiran zette. Daarop werd hij doodgestoken. Er wordt beweerd dat hij Nearchus’ oor had afgebeten; volgens andere lezingen ging het om ’s mans neus.


  Een eeuw later boog Aristoteles – de vader van de westerse filosofie – zich over Zeno’s paradox. Hij zocht zijn toevlucht tot een zelfbedachte wet, namelijk dat er in de natuur geen sprake kon zijn van oneindigheid. Zeno had geprobeerd de wedstrijd in een oneindig aantal stukjes op te delen. Volgens deze wet van Aristoteles konden die stukjes in werkelijkheid niet op die manier bestaan – ze waren het product van Zeno’s verbeelding. De enige werkelijkheid was het continuüm van de wedstrijd, waarbij Achilles in een continue, vloeiende beweging de schildpad voorbijloopt.


  Aristoteles meende wel dat een oneindig aantal van iets in potentie wel kon bestaan, maar dat de werkelijkheid het toch nooit zover laat komen. Stel je om te begrijpen wat hij bedoelde voor dat je een stuk van een chocoladetaart af snijdt. Dat stuk kun je vervolgens in tweeën snijden, en die twee stukken elk ook weer, enzovoort, en in principe zou je daar voor altijd, dus een oneindig aantal keren, mee door kunnen gaan. Maar in de echte wereld zal dat niet lukken, zoals iedereen weet. We kunnen hier het potentieel van de oneindigheid wel zien, maar we weten ook dat je nooit een schaal zult aantreffen met een oneindig aantal oneindig kleine stukjes taart erop. Anders gezegd: oneindigheid kan wel in je hoofd bestaan, maar niet in de werkelijkheid. En daar was Zeno volgens Aristoteles de mist in gegaan.


  Met ons huidige begrip van het concept ‘nul’ kunnen we de kloof tussen Zeno’s verbeelding en Aristoteles’ continuüm overbruggen. Het punt is dat een oneindig aantal stappen niet automatisch een oneindige hoeveelheid tijd inhoudt. Een tijdslengte kan eindig worden, namelijk als de stappen zo kort worden dat de afstand ervan tot nul nadert, terwijl het aantal stappen in de richting van oneindig gaat. Kijken we wat beter naar Zeno’s paradox, dan zien we dat Achilles het eerste stuk van het traject na 1 seconde aflegt, het tweede na 1,11 seconde, het derde na 1,111 seconde, enzovoort: de tijdsfragmenten die erbij komen worden kleiner en kleiner. Extrapoleer je dit naar een oneindig aantal stappen, dan neemt het aantal seconden met 1,111… (repeterend) toe. Wiskundig gezien is dit gelijk aan 1 + 1⁄9 seconde.5 En daarmee is de paradox opgelost: niet alleen haalt Achilles de schildpad in, hij heeft daar ook maar iets meer dan één seconde voor nodig.


  Doordat ze het idee van nul niet doorgrondden lukte het Aristoteles en de andere Griekse filosofen niet dit probleem op de juiste manier te lijf te gaan. Het zou nota bene meer dan tweeduizend jaar duren voor Zeno’s paradox goed werd begrepen. Dit moet gedeeltelijk op het conto van Aristoteles worden geschreven. Zijn verwerping van het concept van oneindigheid was het eerste van een drietal ideeën die in het westerse denken tot een diep wantrouwen jegens de nul hebben geleid. Door oneindigheid af te wijzen had hij ook het oneindig kleine afgewezen, de steeds kleiner wordende afstanden die in de wedstrijd van Achilles worden afgelegd. Maar in het tweede onderdeel van zijn ideologische drie-eenheid ging hij nog verder. Hij verwierp ‘het niets’, de lege ruimte en de essentie van de ‘afwezigheid’. Voor de middeleeuwse denkers die zijn werk bestudeerden betekende dit dat hij de nul verwierp.


  Dat kwam allemaal doordat Aristoteles een strijd voerde met de atomisten, een rivaliserende groep filosofen die meenden dat materie niet eindeloos in kleinere stukjes kon worden opgedeeld. In plaats daarvan, beweerden ze, was materie opgebouwd uit piepkleine ondeelbare brokjes, ‘atomen’ genoemd, die in een oneindige, lege ruimte ronddartelden. Hiermee hadden ze hun eigen, alternatieve verklaring voor Zeno’s paradox: als materie niet steeds verder kon worden opgedeeld, hoe kon Zeno die hardloopwedstrijd dan wel in steeds kleiner wordende stukjes hakken? Het perspectief van de atomisten stond diametraal tegenover dat van Aristoteles. Volgens hem was materie in feite één aaneengesloten vloeibare massa, die continu samentrok en weer uitzette, en zo afwisselend de vorm van een van de vier basiselementen aarde, water, lucht en vuur aannam. In zijn model was het universum opgedeeld in concentrische bollen ofwel ‘sferen’: in het centrum de aardse sferen, waar de mens leefde, en daaromheen de hemelse sferen, met lichtgevende hemellichamen als de maan, de zon, de planeten en sterren. De aardse sferen vormden een veranderlijk en ‘aantastbaar’ landschap, dat uit vier lagen bestond: in het midden die van de aarde, dan kwamen de lagen water, lucht en vuur. Materie kon van de ene vorm in de ander overgaan. Als het koud en droog was, werd ze aarde; koud en vochtig leverde water op, warm en vochtig lucht, en warm en droog vuur. Bij het van vorm veranderen verplaatste de materie zich door de lagen tot ze haar natuurlijke plaats vond; aarde viel terug naar het midden en vuur steeg op naar de rand.


  Aristoteles’ universum had dus geen ‘niets’ nodig. Maar dat van de atomisten wel – daarin moest iets aanwezig zijn waarin de deeltjes konden rondzweven – en dus ging Aristoteles aan de slag om het idee van de atomisten onderuit te halen. Hij begon met zijn gedachten te laten gaan over het valgedrag van voorwerpen. Door een dicht medium, zoals water, valt een voorwerp minder snel dan door een minder dicht medium, realiseerde hij zich. Hij stelde ook vast dat zware voorwerpen sneller op de grond belanden dan lichte. Ongetwijfeld dacht hij daarbij aan het vallen van stenen en veren door de lucht. Daarnaast besloot hij dat de snelheid van een vallend voorwerp afhankelijk was van de verhouding tussen de volgende grootheden:
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  Hiermee kreeg het niets het zwaar te verduren. Dat had immers een oneindig kleine dichtheid, waardoor alle voorwerpen erin er met een oneindig hoge snelheid doorheen flitsten, en dus zou de ruimte tussen de atomen oneindig snel opgevuld worden. Dat mocht natuurlijk niet gebeuren, en dus mocht het niets niet bestaan. Uiteraard valt een steen niet sneller dan een veer doordat hij zwaarder is, maar doordat hij minder luchtweerstand ondervindt. Dat was het zwakke punt in Aristoteles’ redenering, maar dat maakte niet meer uit – het kwaad was al geschied. Wat Aristoteles en zijn leerlingen betrof bestond het niets niet. Oneindigheid was onmogelijk, en dat gold ook voor nul.


  Waarom hielden deze ideeën zo lang stand? Waarom bleef Aristoteles’ werk de geleerden in het middeleeuwse Europa zo aanspreken? Dat zat hem in het derde onderdeel van zijn ideologie: het bewijs voor het bestaan van God. Dat ontleende hij aan de ‘hemelse sferen’, bestaande uit een vijfde element, de zogenoemde ‘ether’. Anders dan de vier aardse elementen kon de ether niet van vorm veranderen – hij was onaantastbaar. De etherische lagen bevonden zich buiten de aardse lagen en draaiden elk met een andere snelheid en in een andere richting. Er was een laag voor de maan, een laag voor de zon en een eigen laag voor elk van de planeten, de ‘wandelende sterren’. Daaromheen lag een buitenste, voor eeuwig donkere laag, die bezaaid was met twinkelende lichtjes. Dat waren de sterren, die allemaal ‘vastgeprikt’ en in één gezamenlijke beweging langs de randen van de materiële wereld schoven. Maar waar kwam al die beweging vandaan? Wie dirigeerde dat hemelse orkest? Aristoteles betoogde dat iets alleen kon bewegen als iets anders die beweging in gang zette. Je kon je bijvoorbeeld voorstellen dat elke sfeer door zijn grotere buurman werd ‘aangedreven’: de maansfeer door Mercurius, Mercurius door Venus, enzovoort. Maar als dit zo is, hoe zit dat dan met de buitenste laag, die van de sterren? Wie verzorgt de beweging dáárvan? Volgens Aristoteles was die beweging niet uit de materiële wereld afkomstig, maar van de eerste beweger, met andere woorden: van God.


  Toen het christendom in de westerse wereld steeds meer terrein begon te veroveren maakte het dankbaar gebruik van deze filosofie. Hoewel Aristoteles het bestaan van een seculiere god had bewezen, namen christenen als Thomas van Aquino diens redeneertrant maar al te graag over om het bestaan van hun eigen god te bewijzen. Ze omarmden het idee van Aristoteles’ universum en raakten ervan overtuigd dat steun voor de atomisten gelijkstond aan het ontkennen van het bestaan van hun god. Ze verwierpen het niets en ze verwierpen de nul.


  Maar het verhaal van nul was nog lang niet ten einde. Net zoals de zon in het oosten opkomt, kwam er wat de nul betreft ook iets in het oosten op. Misschien moeten we het eigenlijk over de opkomst van śūnya hebben. Dat is Sanskriet voor nul, maar het betekent ook ‘niets’. Anders dan de christenen, die bang waren voor ketterij, omarmden de boeddhisten het niets – dat vormde zelfs de kern van hun spiritualiteit. Śūnyatā was de leegte van het niets. Een boeddhist zocht bevrijding in het niets door de kracht van meditatie. In andere oosterse religies, zoals het hindoeïsme en het jaïnisme, konden vergelijkbare ideeën worden gevonden.


  Volgens sommigen werd de nul in de jaren na de verovering door Alexander de Grote vanuit Babylon naar India meegenomen; anderen beweren dat hij daar op eigen kracht ontstond, uit het zaad van de Śūnyatā. We weten het niet. Wat we wel weten is dat de basis voor onze nul in India werd gelegd. Daar zien we de symbolen die van de ene op de andere generatie werden doorgegeven en uiteindelijk evolueerden tot het open, ronde teken werd dat wij tegenwoordig kennen. Maar wat vooral van belang is, is dat de nul in India eindelijk helemaal ‘zelfstandig’ werd.


  Op een bepaald moment in het midden van het eerste millennium stapten de Indiërs over op een numeriek systeem dat erg lijkt op ons huidige systeem. Net als de Babyloniërs maakten ze slim gebruik van de posities van cijfers, maar in hun geval was het een decimaal stelsel, en geen zestigtallig stelsel. Het is lastig te achterhalen wanneer deze omschakeling plaatsvond, doordat er in die tijd nogal eens met documenten werd geknoeid. Het ging vaak om oude juridische stukken, waarin ooit genoteerd was dat iemand een stuk land had verkregen. Omdat die documenten later vaak werden gebruikt om de oudste rechten op een stuk land te claimen, werden de data erop dikwijls vervalst.


  Er zijn mensen geweest die van deze omstandigheid gebruik hebben gemaakt om het idee te staven dat de Indiase cijfers pas in de negende eeuw zijn verschenen. Waren ze op oudere documenten te vinden, dan moesten het wel vervalsingen zijn. Deze tendentieuze opvatting vond haar basis in het werk van George R. Kaye, een invloedrijke Britse wetenschapper en oriëntalist uit de eerste helft van de twintigste eeuw. Kaye had een uiterst dubieuze agenda. Hij verachtte India en wilde koste wat het kost aantonen dat de Europeanen betere wiskundigen waren dan de Indiërs. Door het in diskrediet brengen van de vroege Indiase documenten kon hij beweren dat het moderne talstelsel niet in India was uitgevonden, maar in plaats daarvan vanuit Griekenland of Arabië in India terecht was gekomen. Helaas kreeg Kaye voor zijn ideeën veel bijval uit kringen van Britse academici, van wie velen hun wetenschappelijk beoordelingsvermogen door anti-oosterse sentimenten lieten beïnvloeden.


  Het is veelvuldig aangetoond dat Kayes standpunt onjuist was. Het klopt dat we bij bepaalde documenten de nodige scepsis moeten betrachten, maar het is onwaarschijnlijk dat ze allemaal zijn voorzien van verkeerde data, en de meeste geleerden zijn het er tegenwoordig over eens dat ons moderne cijfersysteem rond de vijfde eeuw in India moet zijn ontstaan. En daar hoort de nul ook bij. We kunnen die herleiden tot enkele stukken berkenschors die in 1881 door een landarbeider in het dorpje Bakhshali, in het huidige Pakistan, zijn gevonden. Op de schors is een rekenkundige tekst geschreven – methoden voor worteltrekken en iets over negatieve getallen –, en er zijn ook cijfers op te vinden, waarvan sommige voor ons bijna herkenbaar zijn:
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  Nul is weergegeven als een stip, een directe voorvader van het cirkeltje dat wij kennen. Over de datering van het Bakhshali-manuscript lopen de lezingen enorm uiteen. Kaye was zó bevooroordeeld dat het volgens hem absoluut van na de twaalfde eeuw moest zijn, maar het staat buiten kijf dat het veel en veel ouder is. Tekstanalyse lijkt aan te tonen dat het een kopie zou kunnen zijn van een zeer oude tekst, mogelijk uit de derde eeuw. Het manuscript bevindt zich in de Bodleian Library in Oxford, waar er drie monsters uit zijn genomen, in de hoop dat met behulp van koolstofdatering een einde aan de discussie kon worden gemaakt. Dat laatste is helaas niet gebeurd, want elk monster bleek uit een andere periode in de geschiedenis afkomstig te zijn: 224-383 n.Chr., 680-779 n.Chr. en 885-993 n.Chr.6


  De nul is uiteindelijk ‘op eigen benen’ komen te staan dankzij de astronoom Brahmagupta. In 628 schreef hij de Brāhmasphut.asiddhānta, de ‘Enige juiste doctrine van Brahma’. Hij experimenteerde wat met negatieve getallen, waardoor hij ook op śūnya stuitte. Hij begon na te denken over wat optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen eigenlijk inhield. Als 3 – 4 een getal opleverde, waarom zou dat dan niet gelden voor 3 – 3? Brahmagupta zag in dat nul een echt getal was, en niet slechts een plekopvuller: een echte speler in het spel van de wiskunde. De regels waren eigenlijk heel simpel: neem een getal, en als je daar nul bij optelt of vanaf trekt, dan krijg je datzelfde getal; als je met nul vermenigvuldigt, krijg je nul; en als je door nul deelt dan… ahum, misschien was het toch niet zo simpel als hij dacht.


  Toen Brahmagupta door dit nieuwe getal probeerde te delen ging hij de fout in. Hij beweerde bijvoorbeeld dat nul gedeeld door nul nul opleverde. Maar dat is niet per se correct. Waarom niet? Stel je twee identieke tweelingen voor, die allebei een drankje innemen waardoor ze gaan krimpen. Een ogenblik later zijn nog maar half zo groot, onmiddellijk daarna weer half zo groot, en dat gaat zo door tot hun lengte nul is geworden. Als ze allebei in hetzelfde tempo kleiner worden, is de verhouding tussen hun beider lengtes steeds één. Die verandert nooit, dus als ze in de oneindig verre toekomst allebei op lengte nul uitkomen, moet die verhouding nog steeds één zijn, toch? Nou, ook dat is niet per se correct. Stel dat het drankje door een reus en een dwerg is ingenomen. De reus is aan het begin tien keer zo groot als de dwerg, en doordat ook zij in hetzelfde tempo krimpen blijft ook bij hen die verhouding gelijk. Die blijft tien. Als je dit hier op dezelfde manier als daarnet herhaalt, kom je tot de conclusie dat nul gedeeld door nul tien moet zijn. Maar hadden we zo-even niet bewezen dat die breuk nul oplevert? Hoe zit dat? Het antwoord is dat alle uitkomsten mogelijk zijn. Het kan nul zijn, of één, of tien, of TREE(3), of zelfs oneindig. Nul gedeeld door nul levert geen duidelijk resultaat op. Je kunt de verhouding tussen twee heel kleine getallen nemen en kijken waar die op uitkomt als die getallen steeds maar kleiner en kleiner worden. Wiskundig gezien is daar niets mis mee, maar zoals we zojuist hebben gezien hangt het eindresultaat af van hoe je tot die grenswaarde bent gekomen. Nul gedeeld door nul is betekenisloos als je niet meeneemt waar die nullen vandaan komen. Hoe snel was de teller vergeleken met de noemer bij nul?


  Toen hij één door nul probeerde te delen, gaf Brahmagupta het al snel op. Geen wonder. Zoals een andere Indiase magiër, Bhāskarāchārya, in de twaalfde eeuw schreef, levert zo’n deling khahara op – het oneindige –, even onveranderlijk als Vishnu, de eeuwige Almachtige. Achthonderd jaar later zou een deling door nul het aanzien van de Amerikaanse marine ernstig op de proef stellen. Op 21 september 1997 werd er per ongeluk een nul ingevoerd in het computersysteem van de USS Yorktown, een 10.000 ton zware slagkruiser die zich voor de kust van Cape Charles in Virginia bevond. Door één deling erdoor legde deze nul het hele netwerk plat; de aandrijving was lamgelegd en het schip kon helemaal niets meer aanvangen. Volgens Tony DiGiorgio, marinetechnicus bij de Atlantische vloot en tevens, in zijn eigen woorden, klokkenluider, moest de Yorktown naar de marinebasis in Norfolk worden gesleept, waar het schip twee dagen lang als verlamd aan de kade lag. Zegslieden van de Atlantische vloot ontkenden deze versie van de gebeurtenissen, maar ze gaven wel toe dat het schip door een deling door nul drie uur lang machteloos in het water had gelegen. Nul mag dan slechts een getal zijn, maar bega niet, zoals Brahmagupta ook al had ingezien, de fout door nul te delen, vooral niet als de vijand klaarstaat om je aan te vallen.


  Nu de nul ‘zelfstandig’ was geworden, maakte het getal zich op om de wijde wereld in te trekken. Aan het begin van de zevende eeuw, rond de tijd waarin Brahmagupta zijn meesterwerk afrondde, riep de profeet Mohammed zijn volgelingen op een pelgrimstocht naar Mekka te maken. De islam begon aan zijn opmars door het Midden-Oosten en had algauw een enorm gebied in zijn greep, van Spanje in het westen tot China in het oosten. De verspreiding ervan had alles te maken met de zich ontwikkelende handelsroutes, waarlangs niet alleen goederen werden meegenomen maar ook ideeën: religieuze uiteraard, maar ook wiskundige ideeën.


  Het centrum van deze intellectuele wereld was het Huis der Wijsheid in Bagdad. De leiders van de islamitische kalifaten waren overtuigd van het grote belang van kennis. Ze stuurden geleerden op expeditie om vanuit alle uithoeken van het rijk teksten mee te nemen. Dit gold bij uitstek voor kalief Al-Ma’mun, die daar in het begin van de negende eeuw aan de macht was en in geleerdheid de overige kaliefen der Abbasiden verre overtrof. Tijdens zijn heerschappij ontwikkelde het Huis der Wijsheid zich tot het grootste kenniscentrum dat de wereld ooit had gekend. Een van de eraan verbonden geleerden was een briljante Perzische wiskundige genaamd Mohammed ibn Mūsô al-Khwārizmī. Al-Khwārizmī is beroemd om zijn Al-jabr, een compendium van wiskundige technieken voor het oplossen van vergelijkingen, waar ook het ons bekende woord ‘algebra’ van afkomstig is. Dit compendium zou een van de belangrijkste geschriften in de geschiedenis van de wiskunde worden. De oude Griekse obsessie met meetkunde maakte plaats voor een subtiele vorm van wiskundige reductie. Vragen werden vergelijkingen, antwoorden de uitkomsten van die vergelijkingen en algebra de magie waarin dit alles werd samenbracht.


  Rond die tijd waren de Indiërs begonnen in plaats van een stipje een cirkeltje te schrijven voor de nul. De Arabieren hadden al zo’n vijftig jaar eerder kennisgemaakt met de nul en de rest van de Indiase cijfers, na een diplomatiek bezoek vanuit de Indiase provincie Sindh aan het hof van kalief Al-Mansur in Bagdad. Dat was in 773. De delegatie uit Sindh had een kopie van Brahmagupta’s boek als geschenk voor de kalief meegenomen. Toen Al-Khwārizmī er decennia later in begon te lezen, zag hij onmiddellijk het grote belang ervan in. Hij begon zich te verdiepen in de regels van de Indiase rekenkunde, inclusief het gebruik van de nul, en ontwikkelde algoritmes voor kolomsgewijs optellen, aftrekken, vermenigvuldigen delen. Interessant in dit verband is dat het woord ‘algoritme’ is terug te voeren op een verbastering is van de naam Al-Khwārizmī. Hoewel de tegenwoordig door ons gebruikte cijfers uit India afkomstig zijn, is de erfenis van Al-Khwārizmī zo belangrijk dat ze meestal ‘Arabisch’ worden genoemd. Je zou kunnen zeggen dat hij een ruwe Indiase diamant heeft geslepen en door die diamant het licht over de hele islamitische wereld heeft laten schijnen, en later zelfs nog verder.


   


  
    
      [image: ]
    

  


  Op deze inscriptie in de Chaturbhuj-tempel is duidelijk het getal 270 te zien. De tempel staat in Gwalior, ongeveer 400 kilometer ten zuiden van Delhi. De inscriptie stamt uit de negende eeuw.


   


  Al-Khwārizmī gebruikte het woord s.ifr om nul mee aan te duiden. Het is de oervorm van het Engelse woord zero, dat nul betekent. S.ifr was een rechtstreekse vertaling van śūnya – het niets of de leegte, waar Aristoteles zoveel bezwaar tegen had gehad. De moslims moeten zeker kennis hebben gehad van Aristoteles en zijn bewijs voor het bestaan van God. Waarom hadden zij dan geen problemen met s.ifr? Waarom wezen zij de nul niet af, zoals het Westen wel deed? Dat kwam doordat er steeds vaker vraagtekens werden gezet bij de ideeën van Aristoteles. Aan het begin van de tiende eeuw ontstond er een nieuwe school in de islam, die was opgericht door de soenniet Al-Ash’arī, die Aristoteles’ ideeën afwees en die van zijn dodelijke rivalen, de atomisten, omarmde. Die pasten beter in zijn occasionalistische gedachtewereld, waarin God over alles heerst, inclusief alle natuurkundige verschijnselen. Volgens het occasionalisme wordt alles wat er gebeurt door God in gang gezet, van het stuiteren van een bal tot de menselijke gedachten. Tijd wordt opgedeeld in een serie gebeurtenissen – die elk volgens de wil van God plaatsvinden – en materie is opgebouwd uit atomen, die al die gebeurtenissen moeten concretiseren. Op elk willekeurig ogenblik wenst God dat er nieuwe gebeurtenissen ontstaan, waarna de atomen zich dienovereenkomstig hergroeperen. Deze filosofie doet in zekere zin denken aan de quantummechanica. De beweging van atomen is niet deterministisch. Volgens de asharieten bepaalt de wil van God waar ze op zeker moment zijn; in de quantumtheorie doet een meting dat.


  Het beroemdste lid van de asharitische school was Abu Hamid al-Ghazali, volgens velen een Mujjaddid, een figuur die eens per honderd jaar verschijnt om het geloof van de islamieten nieuw leven in te blazen. In zijn leerstellingen keurde Al-Ghazali de ideeën van Aristoteles af; dat gold ook voor andere ideeën die de almacht van God tegenspraken. Mensen die dat anders zagen dienden ter dood te worden gebracht. Zijn invloed was zo groot dat deze nieuwe stroming het einde van de natuurfilosofie in de middeleeuwse islam inluidde. In plaats daarvan kwam een nieuwe, ‘harde’ religieuze lijn. Hoe het ook zij, door het omarmen van de atomisten en het idee van het niets maakte Al-Ghazali ruim baan voor s.ifr. De nul leek op Allahs goedkeuring te kunnen rekenen.


  In het begin van de achtste eeuw breidde het kalifaat van de Omajjaden zich in slechts zeven jaar gestaag uit over het Iberisch Schiereiland. Daar werd ‘Al-Andalus’ gesticht, waarmee islamitische kennis toegang tot West-Europa kreeg. Maar toch bleef het een grens tussen twee sferen. De christelijke en de islamitische werelden voerden vaak oorlog – van de invallen door Karel de Grote in Noord-Spanje in 778 tot de kruistochten in de elfde, twaalfde en dertiende eeuw. De christenen bleven nog lange tijd Romeinse cijfers gebruiken en wilden niet aan de ketterij van de nul. Ze hielden het bij Aristoteles, zijn verwerping van het niets en zijn bewijs voor het bestaan van God. De nul trok dat allemaal in twijfel. De nul trok hun geloof in twijfel.


  Tegen het einde van de twaalfde eeuw begon het tij te keren, toen Guglielmo Bonaccio, een douanebeambte uit Pisa, naar het aan de Middellandse Zee gelegen Algerijnse stadje Bugia werd gestuurd. Hij besloot zijn zoon Leonardo mee te nemen. De Arabische wereld was een intellectuele smeltkroes en zijn zoon, zo dacht hij, kon daar mooi met de abacus, het telraam, leren werken. Maar Leonardo leerde nog veel meer. Hij werd verliefd op de Arabische wiskunde en de Indiase cijfers, en deze liefde zou hem voor eeuwig beroemd maken. Je kent vast de naam wel waaronder hij ook bekend is:


   


  Fibonacci.


   


  Dat ging min of meer per ongeluk. Leonardo ondertekende zijn werk met ‘filius Bonacci’, dat ‘zoon van Bonacci’ betekent en dat – in verkorte vorm – later door geleerden abusievelijk als zijn achternaam werd beschouwd: Fibonacci. Maar tijdens zijn leven noemde niemand hem Fibonacci. Men kende hem als Bigollo, wat waarschijnlijk ‘reiziger’ betekende. Het was een toepasselijke bijnaam, want Fibonacci reisde heel wat af – in Sicilië, Griekenland, Syrië en Egypte – en overal waar hij kwam probeerde hij zo veel mogelijk kennis op te doen. Aan het begin van de dertiende eeuw, toen hij een jaar of dertig was, keerde hij terug naar Pisa om zich te wijden aan het schrijven wat een meesterwerk zou blijken. Twee jaar later, in 1202, werd het gepubliceerd: Liber Abaci. Het was een verhandeling over de wiskundige zaken waar hij in de Arabische wereld kennis mee had gemaakt: algebra, getallenleer, handelsrekenen en de geweldige, door hem zo hoog geachte Indiase cijfers. Aan het begin van het eerste hoofdstuk schreef hij:


   


  Dit zijn de negen cijfers van de Indiërs


  9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1


  Met deze cijfers en het teken 0, dat Arabieren s.ifr noemen, kan elk getal worden opgeschreven.


   


  Let op het door hem gemaakte onderscheid. Fibonacci noemt nul een ‘teken’, waarmee het iets anders is dan de andere negen ‘cijfers’. Uiteraard zal hij bekend zijn geweest met het werk van Brahmagupta – en met de ‘verzelfstandiging’ van de nul – maar blijkbaar vond hij toch dat nul zich onderscheidde van de andere Indiase cijfers. Nul was gewoon te bijzonder. Fibonacci was weliswaar een verlicht man, maar hij wist toch niet helemaal goed wat hij ermee aan moest. Maar uiteindelijk maakte dat niet meer uit. De nul en de rest van de Indiase cijfers waren op dat moment niet meer te beteugelen. Ze waren het christendom binnengedrongen.


  Een groot deel van Fibonacci’s boek is gewijd aan de rekenkunde die bij de handel kwam kijken, waarbij met oosterse algoritmes winst en rente werden berekend of wisselkoersen werden bepaald. Ondanks de duidelijke voordelen die dit bood, maakten Europese handelslieden er in eerste instantie maar mondjesmaat gebruik van. Velen van hen hielden het bij Romeinse cijfers en bleven met telramen en rekenborden met kralen en steentjes werken. Er ontstond een strijd tussen de abacisten, die de oude gebruiken op financieel gebied in ere wilden houden, en de algoristen, die de rekenkracht van de oosterse wiskunde omarmden.


  De gewone man vertrouwde deze wonderlijke, uit het Oosten afkomstige nieuwlichterij voor geen cent, en dat gold ook voor de autoriteiten. In 1299 werd in de stad Florence ter voorkoming van oplichterij het gebruik van Indiase cijfers verboden. Van een nul kon immers heel makkelijk een zes of een negen worden gemaakt. Maar de algoristen trokken zich hier niet veel van aan. Zelf bleven ze de Indiase cijfers gewoon gebruiken, waarbij ze al rekenend de geest van Al-Khwārizmī plachten op te roepen. In eerste instantie werd dit als een onchristelijke praktijk veroordeeld, omdat ze daardoor meer tijd besteedden aan hun algoritmes dan aan bidden. Maar zoals zo vaak kreeg ook hier de koopmansgeest de overhand en lieten de autoriteiten hun bezwaren varen. De nul en ook de overige Indiase cijfers waren gewoon te belangrijk om te worden genegeerd. Er lag een gouden toekomst voor hen in het verschiet.


  Zelfs de Kerk leek inmiddels een nieuwe weg in te willen slaan. In de dertiende eeuw vaardigde de bisschop van Parijs een aantal decreten uit waarmee diverse ketterse teksten werden verboden, op straffe van excommunicatie. Het ging onder meer om de geschriften van Aristoteles, de man die met zijn bewijs voor het bestaan van God een inspiratiebron was geweest voor mensen als Thomas van Aquino. De bisschoppen waren inmiddels van mening dat Aristoteles met zijn ideeën in feite vraagtekens had gezet bij de almacht van God, iets wat de moslims een paar eeuwen eerder ook hadden gedaan. In 1277 had bisschop Étienne Tempier de kwestie van de onveranderlijkheid van de banen van de hemellichamen aan de orde gesteld. Aristoteles had gezegd dat de hemellichamen nooit in een rechte lijn zouden kunnen worden gedwongen, omdat dit een vacuüm zou laten ontstaan, en dus een door hem zo resoluut afgewezen niets. In de ogen van Tempier was dit overduidelijk ketterij. God kon immers alles doen wat Hij maar wilde. Hij kon de hemellichamen in een andere richting duwen. Hij kon een vacuüm creëren. Wie was Aristoteles dat hij iets anders durfde te beweren?


  De invloed van Aristoteles op het christelijke gedachtegoed bleef hier en daar nog wel groot, maar zijn invloed begon toch af te nemen. Als christenen het niets konden accepteren, konden ze ook de nul accepteren. Maar uiteindelijk waren het niet de bisschoppen van Parijs die wat dit betreft definitief de bakens verzetten. Die eer komt de boekhouders toe.


   


  Zij vonden het systeem van ‘dubbel boekhouden’ uit.


   


  In zekere zin kreeg het verhaal van de nul daarmee niet bepaald een heroïsch einde, maar de nul heeft zich er wel voorgoed door gevestigd. Het dubbel boekhouden werd geïntroduceerd om de toenemende complexiteit van de handelspraktijken het hoofd te kunnen bieden. De oudste middeleeuwse vindplaats ervan (1340) is in de Republiek Genua. Het was een eenvoudig maar ingenieus systeem. In de ene kolom telde je alle inkomsten bij elkaar op, en in de andere je uitgaven, en als alles in orde was moest het verschil dan nul zijn. Het systeem was een kolfje naar de hand van de algoristen, met hun positieve en negatieve getallen die de balans zochten rond een zelfstandige nul. In 1494 beschreef de grondlegger van de boekhoudkunst, de franciscaner monnik Luca Pacioli, de methode in zijn legendarische leerboek over toegepaste wiskunde. Hij koppelde alles aan getallen – debet, credit en zelfs de ‘nulbalans’. De discussie was feitelijk ten einde. Het was duidelijk dat de nul niet meer weg te denken was. De oorzaak was niet een grootse ommekeer in het religieuze denken, maar het praktische en alledaagse nut van een boekhouding die op orde was.


   


   


  Nul is symmetrie


   


  Wat is nul? Volgens onze voorouders ‘het niets’ – een leegte. In het Westen werd met afschuw naar het niets gekeken, omdat het de afwezigheid van God impliceerde, terwijl men het in het Oosten door de stille perfectie ervan omarmde. Zelf vind je misschien dat nul gewoon een getal is, net als één, twee of het getal van Graham. Maar dan zou ik willen vragen: wat is een getal? Voordat de oude Soemeriërs hun getallen verzelfstandigden, waren ze steeds gekoppeld aan iets anders: vijf broden, vijf vissen, vijf kruiken olie. De doorbraak in dit denken ontstond toen de Soemeriërs in de gaten kregen dat hier een algemene factor in het spel was, namelijk het zelfstandige getal vijf. De band tussen getallen en dat wat ze tellen heeft echter iets weerbarstigs. Is de vijf die het aantal broden weergeeft écht dezelfde vijf als de vijf in ‘vijf vissen’?


  Deze kwestie kwam aan het eind van negentiende eeuw in een stroomversnelling, toen wiskundigen als de gekwelde Duitser Georg Cantor met het idee van verzamelingen aan de slag ging. Zoals we in het hoofdstuk over oneindigheid zullen zien is de verzamelingenleer voortgekomen uit Cantors religieuze zoektocht naar oneindigheid, uit zijn wens de oneindige hemel te betreden. Maar het was een andere Duitser, Gottlob Frege, die verzamelingen begon te gebruiken om over gewone getallen als nul, één, twee, drie enzovoort na te denken – getallen die we meestal als de natuurlijke getallen aanduiden.


  Als we het over de verzameling van vijf broden en de verzameling van vijf vissen hebben, is het duidelijk dat er een simpel verband kan worden gelegd tussen deze twee verzamelingen: elk brood kan aan één vis worden gekoppeld, en elke vis kan aan één brood worden gekoppeld. Deze ‘mooie’ ordening wordt door wiskundigen een een-op-eencorrespondentie of een bijectie genoemd. We kunnen ook een-op-eencorrespondenties vinden tussen vijf broden en vijf kruiken olie, vijf Amerikaanse presidenten of vijf popsterren in een jongensband. Al deze verzamelingen met vijf elementen erin zijn met elkaar verbonden. Als we de verzamelingenleer willen gebruiken om het getal vijf te beschrijven, welke verzameling moeten we dan gebruiken? Volgens Frege maakte dat niet uit, omdat de ene verzameling wat dit betreft niet belangrijker was dan de andere. Als het om het getal vijf ging, was er geen enkele reden om vijf Amerikaanse presidenten boven vijf broden te stellen, of boven welke andere verzameling van vijf dan ook. Als diplomatieke oplossing stelde hij voor dat het getal vijf door al deze verzamelingen samen werd gevormd. Met andere woorden: vijf was de verzameling van alle verzamelingen met vijf elementen!


  Deze formele redenering is ook prima op de nul los te laten. Is nul de verzameling van alle verzamelingen waar niets in zit? Wat is een verzameling met niets erin? Er is maar één zo’n verzameling – de lege verzameling! Het is een volkomen consistent idee. We kunnen de lege verzameling bijvoorbeeld definiëren als de verzameling kwadraten die ook priemgetallen zijn, of de verzameling katten die ook honden zijn.


  Frege zette zich aan het schrijven van een nieuwe basis voor de wiskunde, gebaseerd op de taal van de verzamelingenleer, maar net toen zijn tweede boek hierover ter perse ging, werd er iets bij hem afgeleverd dat een en ander op losse schroeven zette. Het was een brief van de Britse filosoof en wetenschapper Bertrand Russell. Russell was een briljante man, en dit was dan ook een briljante brief, waarin hij een hele theorie met één vraag onderuithaalde. Freges idee was dat je altijd kon spreken over een verzameling van alle verzamelingen met een specifieke eigenschap. Daarom had hij er geen moeite mee om het getal vijf te beschouwen als de verzameling van alle verzamelingen met vijf elementen erin, of het getal tien als de verzameling van alle verzamelingen met tien elementen erin. Maar als je op deze luchthartige manier heel grote verzamelingen definieert, is dat niet zonder gevaar. Of zoals Russell vroeg: ‘Hoe zit het met de verzameling van alle verzamelingen die niet zichzelf bevatten?’


  Om duidelijk te maken waar Russell op doelde moet ik het even hebben over een kapper die ik ken en die Giuseppe heet. Giuseppe verdient een goed belegde boterham met het scheren van heren die zichzelf niet scheren. Toen ik voor het eerst over hem hoorde, vroeg ik me af: maar door wie wordt Giuseppe dan geschoren? Misschien scheert hij zichzelf. Nee, dacht ik, dat kan niet het geval zijn, want hij scheert alleen mannen die zichzelf niet scheren. Oké, dus dat moet dan betekenen dat hij zichzelf niet scheert. Maar dat kan óók niet kloppen: als hij zichzelf niet scheert, moet hij door Giuseppe worden geschoren.


  Maar hij is zelf Giuseppe!


  Russells vraag aan Frege schetste een vergelijkbaar dilemma. Ondanks de schade die hij aan Freges theorie had toegebracht, probeerde Russell toch een paar ideeën eruit overeind te houden, maar dan zodanig dat de paradox kon worden vermeden. Hij dacht nog op vrijwel dezelfde manier over getallen, in de zin dat ze stonden voor alle verzamelingen van een bepaalde grootte. Hij vond alleen dat die verzamelingen niet zelf als echte verzamelingen konden worden beschouwd. Er blijkt een veel simpeler en economischer methode te zijn om aan de hand van verzamelingen over de natuurlijke getallen na te denken, en die steunt op één getal in het bijzonder: nul.


  Welke verzameling hoort bij nul? Dat hebben we al uitgedokterd. De voor de hand liggende keuze is de lege verzameling – de verzameling waar niets in zit. Het is handig om daarbij aan een lege doos te denken. Als we andere getallen willen vormen, hebben we dozen nodig die niet leeg zijn. Voor het getal één hebben een doos nodig met één voorwerp erin. Welk voorwerp kunnen we daar het beste voor gebruiken? Nou, op dit moment weten we alleen iets over nul en lege dozen. Dus we kunnen het makkelijkst een lege doos in deze nieuwe doos stoppen en het geheel ‘één’ noemen. En hoe zit het dan met twee? Een doos voor ‘twee’ moet twee aparte voorwerpen bevatten. En toevallig hébben we nu twee voorwerpen – de dozen die we nul en één hebben genoemd. We hoeven ze alleen maar allebei in deze nieuwe doos te stoppen en dat geheel ‘twee’ noemen. Met andere woorden: twee is de verzameling die de verzamelingen voor nul en één bevat.


   


  
    
      [image: ]
    

  


  Opbouw van de natuurlijke getallen: NUL is de lege verzameling, hier als lege doos te zien; ÉÉN is de doos die een lege doos bevat; TWEE is de doos die NUL en ÉÉN bevat, enzovoort.


   


  Zo kunnen we doorgaan: drie is de verzameling die nul, één en twee bevat; vier is de verzameling die nul, één, twee en drie bevat; enzovoort, tot we zelfs voorbij TREE(3) en TREE(TREE(3)) zijn, waarbij elk natuurlijk getal zijn eigen specifieke verzameling heeft. Wiskundigen als Jon von Neumann en Ernst Zermelo waren ervan overtuigd dat de basis voor getallen en rekenkunde in dit soort verzamelingen te vinden moest zijn. Nul was de lege verzameling geworden – de verzameling van niets, die het zaadje vormde waaruit de boom met alle natuurlijke getallen groeide.


  Dit zijn natuurlijk prachtige abstracties, en daar kunnen we de nul inderdaad in aantreffen. Maar bestaat de nul ook concreet? Daarover bestaat geen consensus. Volgens de platonisten bestaat de nul wel degelijk, net als alle andere getallen, maar alleen in abstracte zin, buiten de ruimte en de tijd. De nominalisten zien dat wat praktischer. In hun ogen zijn getallen er alleen om de dingen die we in de werkelijkheid zien te kunnen tellen – broden, vissen en kruiken olie. Zelfstandige getallen bestaan volgens hen dus niet. De fictionalisten ontkennen zelfs dat er zoiets als een getal bestaat! Ik zelf geloof wel in getallen. Ik zie nul in de abstractie van de lege verzameling, en in de lege verzameling zie ik symmetrie.


   


  Waarom? Ik zal het uitleggen aan de hand van niets.


   


  We moeten onderscheid maken tussen niets en Niets. Niets – met een hoofdletter N – is een absoluut concept, dat veel moeilijker te doorgronden is. Het is onjuist om het te zien als iets wat we kunnen maken door dingen te verwijderen – door appels of sinaasappels weg te halen, of luchtmoleculen, of zelfs de natuurwetten. We kunnen een vacuüm maken, maar we kunnen geen Niets maken. Een echt Niets kan niet uit iets anders worden verkregen, noch kan het de potentie hebben om iets te worden. Interactie ermee is onmogelijk. Als het Niets bestaat – en het is onduidelijk hoe dat het geval zou kunnen zijn – blijft het verborgen voor ons. We staan er niet mee in verbinding.


  Maar daar zijn we hier niet echt in geïnteresseerd. We zijn geïnteresseerd in de zwakkere vorm van niets, met een kleine n. Dat is voor ons niet iets onbereikbaars – we kunnen het verkrijgen door dingen weg te nemen, en dat vormt de verbinding met de symmetrie van nul. Als je bijvoorbeeld een berg appels hebt, kun je die allemaal weghalen tot je nul appels overhoudt. Datzelfde kun je doen met sinaasappels of luchtmoleculen, of zelfs met dinosaurusbotten. Deze zwakkere vorm van niets is relatief, niet absoluut. Maar het belangrijke punt voor ons is dat nul appels en nul sinaasappels op geen enkele manier van elkaar verschillen. Ze zijn allebei gelijk aan de lege verzameling – aan niets. Je zou kunnen zeggen dat nul – of niets – iets is wat gelijk blijft als je de eenheden vervangt: nul appels, nul sinaasappels, nul dinosaurusbotten – er is geen enkel verschil. Onder nul wordt alles gelijk. Met andere woorden: nul is symmetrie – de symmetrie van niets.


  Deze verbinding tussen nul en symmetrie bestaat niet alleen in de wiskunde en de filosofie. Ze is een van de bouwstenen van de structuur van het heelal, vormt de basis voor de natuurwetten daarvan, bepaalt de bewegingen van de fundamentele deeltjes. Zoals we zo dadelijk zullen zien, is ze er de oorzaak van dat energie nooit ontstaat of verloren gaat, en ook van het feit dat licht zich met de snelheid van het licht verplaatst. De grootste ontdekking van de twintigste eeuw is misschien wel dat ons heelal een ongelooflijke hoeveelheid symmetrie bevat. Het is een heelal dat barstensvol nul zit.


   


   


  Op zoek naar nul


   


  Toen de Britse overheid in de lente van 2020 een landelijke lockdown afkondigde om de verspreiding van het coronavirus te beteugelen, verzorgden mijn vrouw en ik om de beurt het thuisonderwijs voor onze twee dochters. Het gebeurde vaak dat we het curriculum van de school lieten voor wat het was en zelf iets leuks bedachten. Mijn vrouw leerde de meisjes een eigen ‘biosfeer’ op te zetten, zodat ze het een en ander over ecosystemen konden leren, terwijl ik ze hielp met het programmeren van malle computerspelletjes op Scratch. Uiteraard konden we de officiële lesstof niet geheel links laten liggen, en zo nu en dan namen we dus het door de docenten gestuurde materiaal ter hand. En zo kwam het dat we op een gegeven moment met symmetrieën aan de slag gingen.


  Er kwamen verschillende vormen langs en mijn dochter moest dan telkens de spiegellijnen daarin aangeven. Bij een vierkant moest ze bijvoorbeeld lijnen trekken tussen twee tegenover elkaar gelegen hoekpunten en tussen de middelpunten van twee tegenovergestelde zijden. Ik besloot haar te vragen of ze meer symmetrieën zag. In haar klas was alleen nog maar de spiegeling behandeld, dus in eerste instantie wist ze niets te verzinnen. Nadat ik wat hints had gegeven begon ze het vierkant rond het middelpunt te draaien, en toen ze het negentig graden had gedraaid realiseerde ze zich dat het vierkant er precies zo uitzag als eerst. We haalden hetzelfde trucje uit met vijfhoeken, waarbij je de figuur een ‘vijfdeslag’ (72 graden) moet draaien, en met zeshoeken (60 graden). Daarna begonnen mijn tekenkunsten me in de steek te laten, maar ze had al door waar het (in figuurlijke zin) om draaide. Al deze vormen hadden een bepaalde rotatiesymmetrie, waar een bepaalde draaihoek bij hoorde. Dit en de hierboven genoemde spiegelingen zijn voorbeelden van discrete symmetrieën, waarbij iets ondanks een vrij ingrijpende manipulatie toch niet verandert.


  Dat iets kan ook de natuur zelf zijn. Om de discrete symmetrieën in de natuur te vinden moeten we diep in het microscopische rijk ervan afdalen en op zoek gaan naar de bijbehorende nullen. Eén mogelijke symmetrie zou kunnen bestaan in het inwisselen van alle deeltjes tegen hun antideeltjes en vice versa. Bestaat die symmetrie in de natuur? Als dat zo was, zou er een nul moeten zijn – het verschil tussen het aantal deeltjes en het aantal antideeltjes in ons heelal. Maar dat verschil is niet gelijk aan nul – er zijn voor zover we weten ongeveer 1080 deeltjes tegen slechts een handvol antideeltjes. En daarmee boffen we enorm! Een gelijk aantal deeltjes en antideeltjes zou ervoor hebben gezorgd dat ze elkaar binnen enkele ogenblikken na de oerknal allemaal zouden hebben geneutraliseerd, waarna er alleen maar een grote bak straling in een verder leeg heelal zou zijn overgebleven. We weten nog steeds niet hoe of waarom het heelal ons deze mazzel heeft bezorgd – waarom het de suïcidale symmetrie tussen materie en antimaterie heeft verbroken.


  Nadat mij dochter en ik in onze lockdownlessen de discrete symmetrieën van vierkanten en zevenhoeken hadden besproken, tekende ik een cirkel. Ik vroeg: hoe ver moet je die cirkel draaien om hem identiek te laten zijn? Het antwoord is uiteraard dat dat niet uitmaakt. Het gaat bij elke rotatie op. We zitten niet langer vast aan veelvouden van 90, 72 of 60 graden, zoals bij de andere vormen het geval was. Je kunt een cirkel rond zijn middelpunt blijven draaien, met welke hoek je maar wilt, en hij zal er altijd precies hetzelfde uitzien. Dat betekent dat we hier een continue symmetrie hebben in plaats van een discrete. Continue symmetrieën zijn verantwoordelijk voor enkele basisprincipes in de natuurkunde.


  De wetten die Newton bijna vierhonderd jaar geleden bedacht, gelden bijvoorbeeld nog steeds. En over vierhonderd jaar gelden ze ook nog. Zelfs over duizend jaar, als ze misschien alleen nog maar worden bestudeerd door de door computers gegenereerde wetenschappers van de toekomst. Hoewel de natuur zich met het verstrijken van de tijd vrijelijk kan ontwikkelen, blijven, zo denkt men, de fundamentele natuurwetten gelijk. Dat is een continue symmetrie. De bijbehorende nul kan worden gevonden in het plotselinge inzicht dat Julius von Mayer kreeg door simpelweg wat bloed af te tappen.


  Je herinnert je hem misschien nog wel uit het hoofdstuk over googol. Von Mayer was de scheepsarts die de kleur van het bloed van de zeelieden in tropische gebieden bestudeerde, waarbij hij min of meer per ongeluk ontdekte dat energie niet kan worden gemaakt en ook niet kan worden vernietigd – energie blijft altijd bestaan. Maar waarom is dat zo? Niet per ongeluk en ook niet door goddelijke inmenging – het is het resultaat van het feit dat de natuurwetten altijd gelijk blijven, zelfs als je door de tijd reist. Het behoud van energie volgt uit de continue symmetrie van de tijd.


  Laten we, om dit intuïtief te kunnen begrijpen, eens nadenken over wat er zou gebeuren als dit niet het geval was en de natuurwetten wel in de loop der tijd zouden veranderen. Stel bijvoorbeeld dat de zwaartekracht morgen een stuk sterker zou zijn. Dan is het heel makkelijk om energie uit niets te laten ontstaan. Je hoeft alleen maar dit boek van de vloer op te rapen, het op een plank te leggen, en dan de dag van morgen af te wachten. Met het optillen van het boek verricht je arbeid; de energie daarvan gaat als potentiële energie in dat boek zitten. De volgende ochtend – er is een wat zwaar gevoel over je gekomen – zit er meer potentiële energie in dat boek, doordat de zwaartekracht sterker is geworden. Laat je het op de vloer vallen, dan komt die energie vrij, maar dat is meer energie dan wat jij er door middel van je de arbeid in had gestopt. Heel goed! Je hebt energie uit niets gecreëerd, dankzij de gewijzigde natuurwetten. In werkelijkheid lijken de natuurwetten in ons heelal altijd gelijk te blijven, waardoor er nooit energie wordt gemaakt of vernietigd. Energie blijft altijd behouden.


  Is er sprake van continue symmetrie, dan is er altijd een bijbehorende conserveringswet. Nog een voorbeeld: de basiswetten van de natuurkunde blijven naar men denkt ook gelijk als je je door de ruimte beweegt. Ze gelden in jouw huis precies zoals in het huis van de buren en in het huis van een buitenaards wezen ergens aan de rand van het sterrenbeeld Boogschutter. Deze symmetrie staat aan de basis van het behoud van impuls. Vergelijkbaar hiermee: het feit dat de natuurwetten ook voor een gedraaid heelal gelden zorgt voor het behouden blijven van draai-impuls. Bij elk van deze en andere continue symmetrieën vinden we een bijbehorende nul. In al dit soort gevallen blijft de totale hoeveelheid energie, impuls, draai-impuls enzovoort constant.


  Deze sterke band tussen symmetrie, behoud en nul is ontdekt door de grote symmetriegeleerde Emmy Noether. Einstein noemde Noether een ‘wiskundig genie’, terwijl anderen haar van hetzelfde kaliber achtten als iemand als Madame Curie. Ze was zeer getalenteerd, maar moest toch haar hele leven vechten tegen de vooroordelen in haar sociale omgeving. In eerste instantie had men moeite met het feit dat ze een vrouw was, later vormde haar Joodse afkomst voor velen een bezwaar. Noether groeide aan het eind van de negentiende eeuw op in een academisch Duits milieu. Meisjes zoals zij, uit nette gezinnen uit de middenklasse, gingen naar ‘etiquettescholen’, en er werd van ze verwacht dat ze zich daarna vooral in de schone kunsten gingen verdiepen. Maar Emmy had daar geen zin in en volgde wiskunde- en talencolleges aan de universiteit van Erlangen, waar haar vader professor was. Als vrouw kon ze zich niet officieel als student inschrijven. Daarom mocht ze alleen als toehoorder bij de colleges aanwezig zijn. Noether was een van de twee vrouwen die aan Erlangen studeerden. Er waren bijna duizend mannelijke studenten.


  Zelfs toen ze een doctoraatstitel had verworven en aan de faculteit Wiskunde les ging geven, bleef ze een soort tweederangs staflid: ze had geen officiële aanstelling en kreeg geen salaris. Maar dat ze uiterst briljant was, bleef niet onopgemerkt. David Hilbert en Felix Klein deden hun uiterste best om haar naar de universiteit van Göttingen te halen. Daar was behoorlijk wat weerstand tegen. Veel van hun collega’s vroegen zich bijvoorbeeld hardop af wat de van het front teruggekeerde soldaten die aan de universiteit verder wilden leren wel niet zouden denken als ze van een vrouw les zouden krijgen. Maar Hilbert en Klein kregen uiteindelijk hun zin, en Noether verhuisde in 1915 naar Göttingen. Uiteraard kreeg ze ook daar niet betaald; haar colleges moesten formeel door Hilbert worden gegeven. In Göttingen begon ze steeds meer het verband tussen symmetrie en de natuurkundige behoudswetten te zien. In verband met haar lage status mocht ze haar werk niet aan de Königliche Gesellschaft der Wissenschaften presenteren. Dat deed Felix Klein namens haar.


  Na het eind van de Eerste Wereldoorlog begon de Duitse samenleving langzaam te veranderen, vooral voor vrouwen, en aan het begin van de jaren twintig van de vorige eeuw kreeg Noether een bescheiden salaris voor haar werk aan de universiteit. Hoewel ze buiten Göttingen in steeds hoger aanzien kwam te staan, heeft ze nooit kunnen toetreden tot de Akademie der Wissenschaften; ook kreeg ze nooit een echt professoraat. Tien jaar nadat ze voor het eerst was betaald, werd ze toen de nazi’s in Duitsland de macht grepen samen met andere Joden en ‘politiek verdachte’ personen uit haar functie gezet. Noether vluchtte naar Amerika, waar ze aanstellingen kreeg aan het Bryn Mawr College in Pennsylvania en aan Princeton. Twee jaar na haar komst naar de Verenigde Staten overleed ze aan kanker. Het was niet de enige tragedie die het gezin Noether te verwerken kreeg. Emmy’s jongere broer Fritz vluchtte ook voor de nazi’s, maar hij week uit naar de Sovjet-Unie, waar hij professor werd aan de wiskundefaculteit van de universiteit van Tomsk. Een paar jaar later werd hij beschuldigd van het verspreiden van anti-Sovjetpropaganda en geëxecuteerd.


  Emmy Noethers ideeën hebben een grote rol gespeeld in de ontwikkeling van de fundamentele natuurkunde in de twintigste eeuw, toen men bij pogingen om de natuur te doorgronden inzag dat het daarbij vooral moest gaan om het doorgronden van de symmetrieën en behoudswetten van die natuur. Je kunt een interessant voorbeeld hiervan zien als je een stuk glas over een polyester trui wrijft. Dan ontstaat er ongetwijfeld wat statische lading, als er elektronen van het glas worden getrokken en op de trui springen. Het glas heeft dan een positieve elektrische lading en de trui een negatieve. Maar die beide zijn perfect in balans, en dus is de totale lading nul, dit dankzij het feit dat elektrische lading niet kan worden gecreëerd en ook niet kan worden vernietigd. Volgens Noether is deze behoudswet gebaseerd op een continue symmetrie. Maar wat is die symmetrie hier dan? Het blijkt dat de theorie van geladen deeltjes, zoals elektronen en positronen, met een soort interne instelknop werkt, die kan aangeven welke taal we moeten gebruiken om aan te geven wat geladen deeltjes precies uitspoken. Die taal is niet Engels of Spaans, maar de wiskundige taal van complexe ‘spinors’, wat dat ook mogen zijn. We zullen niet in detail treden. We hoeven alleen te weten dat als er aan de instelknop wordt gedraaid, de spinors meedraaien, en wel zodanig dat de natuurkundige eigenschappen ervan niet veranderen. Het komt erop neer dat de continue symmetrie van deze interne knoppen garant staat voor het behoud van de lading.


  De symmetrie van elektromagnetisme is feitelijk veel krachtiger dan wat we zojuist hebben beschreven. Om dat te kunnen inzien moeten we het heelal even laten voor wat het is en proberen na te denken over op wat voor manieren we lading zouden kunnen behouden. Is het bijvoorbeeld mogelijk dat een geladen deeltje vlak voor je neus verdwijnt en exact op datzelfde moment aan de overkant van de straat weer opduikt? Het klinkt bizar, maar als het alleen gaat om het behoud van lading, is daar niets mis mee. Het geladen deeltje is immers gewoon in een ondeelbaar ogenblik van a naar b gesprongen en heeft het heelal nooit verlaten. Maar zodra we Einstein erbij halen en nog eens terugdenken aan hoofdstuk ‘1,000000000000000858’ realiseren we ons dat geladen deeltjes niet oneindig snel, dus sneller dan het licht, door de ruimte kunnen schieten. Omwille van de relativiteitswetten móét die lading dus steeds lokaal worden behouden, op alle willekeurige punten in de ruimte en de tijd. Anders gezegd: de totale lading vlak voor je neus, of waar dan ook, kan niet instantaan veranderen. Dit betekent dat de bijbehorende symmetrie altijd een lokale symmetrie is. We moeten het dus niet langer hebben over één instelknop voor het hele heelal, maar over een oneindig aantal knoppen die zich op alle punten in de ruimte en de tijd bevinden en die elk altijd in een bepaalde stand staan.


  Deze uitgebreide, gelokaliseerde versie van de symmetrie staat bekend als gauge-symmetrie, ofwel ijksymmetrie. Wil je begrijpen wat de consequenties daarvan zijn, stel je dan eens voor dat de straat waarin ik woon het heelal is, waarbij elk huis correspondeert met een punt in de ruimte. In ons huis wonen ikzelf, mijn vrouw en onze twee dochters; onze linkerburen zijn Gary en Lynne, en rechts van ons wonen Pete en Steph. Iets verderop heb je Ljupcho en Lilia, aan de overkant Ian en Sue, enzovoort. Het is een gezellige boel; je ziet vaak mensen een praatje over de schutting maken.


  Stel nu dat elk huis een taal-instelknop heeft. Op dit moment staan ze allemaal op ‘Engels’, zodat iedereen Engels met elkaar spreekt. Dat maakt de communicatie heel makkelijk. Als mijn vrouw een feestje wil geven kan ze dat in het Engels tegen Steph zeggen, die dat dan, ook in het Engels, aan Lilia kan melden, enzovoort. De uitnodiging gaat snel rond. Maar stel nu dat alle instelknoppen iets anders aangeven, waarbij ze eerst van Engels naar Amerikaans-Engels verschuiven, dan naar andere talen, om ten slotte allemaal op Frans stil te blijven staan. Nu spreekt iedereen Frans, maar is dat een probleem? Natuurlijk niet. Als mijn vrouw een feestje wil geven kan ze dat in het Frans tegen Steph zeggen, die dat dan in het Frans aan Lilia doorgeeft, enzovoort. Ook nu gaat de uitnodiging gewoon rond. Je kunt zelfs stellen dat de boodschap dankzij de symmetrie van de instelknop behouden blijft.


  Maar we hebben gezegd dat de symmetrie nog krachtiger was; uitgebreider en tevens gelokaliseerd. Dat betekent dat de instelknoppen niet allemaal tegelijk van stand hoeven te veranderen. Het kan zijn dat onze knop op Frans gaat staan, die van Gary en Lynne op Duits, terwijl Pete en Steph in het Swahili moeten communiceren. Het kan er dan op uitdraaien dat iedereen in de straat een andere taal spreekt. Maar betekent dit dat het mijn vrouw niet zal lukken om een feestje te organiseren? Nee: de natuur weet zich hier op een slimme manier aan aan te passen – dat is de ijktheorie. Elk huis krijgt namelijk een speciaal woordenboek waarmee de bewoners ervan met hun buren kunnen communiceren. Met dat van ons kunnen we onze Franse zinnen in het Duits vertalen, zodat we met Gary en Lynne contact kunnen leggen, maar ook in het Swahili, zodat we met Pete en Steph kunnen praten. De uitnodiging voor het feest kan zo toch gewoon rondgaan. Iedereen in het heelal van onze straat kan zijn of haar instelknop op een willekeurige taal instellen, doordat de natuur ze allemaal het juiste woordenboek heeft gegeven. Natuurkundigen noemen deze woordenboeken ijkvelden. Ze helpen bij het rondsturen van berichten. Daarom kunnen we de ijkvelden als de natuurkrachten beschouwen. Het ijkveld voor elektromagnetisme is het elektromagnetisch veld, en het bijbehorende quantumdeeltje is het foton – een lichtdeeltje. Dat brengt elektromagnetische berichten van het ene naar het andere geladen deeltje.


  Goed, we hebben nu deze fraaie, krachtige symmetrie, maar waar is de nul in dit alles? Die blijkt zich in de woordenboeken te bevinden. We kunnen ons afvragen hoeveel energie het kost om het ijkveld oftewel het woordenboek in beweging te krijgen of er iets aan te veranderen. Hoe moeilijker dat blijkt, hoe zwaarder het moet zijn. Vergelijk het met dezelfde kracht heen en weer laten zwiepen van de staart van een muis en die van een olifant. De olifantenstaart zal minder in de beweging komen dan de muizenstaart, doordat de eerste veel zwaarder is. Iets vergelijkbaars geldt voor het ijkveld – als blijkt dat we het met heel weinig energie kunnen veranderen, weten we dat het heel licht is; zo niet, dan is het dus zwaar. En? Het antwoord is te vinden in de ijksymmetrie. Wat gebeurt er als mijn buren hun instelknop op een andere taal zetten? We weten dat dat geen problemen oplevert. Dankzij de symmetrie moet dat lukken zonder dat dat natuurkundig gezien consequenties heeft – het zou geen energie moeten kosten. Wat er uiteraard gebeurt is dat de natuur zich aanpast aan de veranderingen door onze woordenboeken aan te passen. Met andere woorden: er moet een manier zijn waarop je het ijkveld ‘gratis’ kunt veranderen, dus zonder er energie in te hoeven stoppen. Dat betekent dat het veld zo licht is als maar mogelijk is. Het heeft geen massa. En daar hebben we de nul – de massa van het ijkveld en de bijbehorende quanta. Dankzij de ijksymmetrie van het elektromagnetisme heeft het foton een massa gelijk aan nul, waardoor het geen andere keuze heeft dan zich met de snelheid van het licht te verplaatsen.


  Het heeft er alle schijn van dat de natuur erg van symmetrie houdt, en vooral van ijksymmetrie. IJksymmetrie levert de natuurkrachten op. Die vormen de kern van onze kennis van de zwaartekracht, van de zwakke en sterke kernkrachten, en uiteraard van het elektromagnetisme. Het idee ervan is al bijna een eeuw leidend in de natuurkunde. Naarmate we dieper en dieper in de microscopische dans van de subatomaire deeltjes kunnen afdalen, met steeds krachtiger deeltjesversnellers, zien we steeds meer symmetrie. Hoe beter we kijken, hoe prachtiger – en symmetrischer – de natuur blijkt te zijn. En elke symmetrie gaat met een nul gepaard.


  Toen de oude Babyloniërs hun eerste nul noteerden, deden ze dat om hun boekhouding op orde te brengen, om een beter overzicht te hebben over hun voedsel, vee, mensen en goederen. Maar nul was een getal met een te grote persoonlijkheid, dat zich op zoek naar spanning en gevaar steeds hogere doelen ging stellen. Het zou uiteindelijk een dans met de duivel aangaan en synoniem worden voor het niets en de afwezigheid van God. Het is opmerkelijk dat een getal dat lange tijd als een ketterij werd beschouwd aan de basis blijkt te staan van alles in de natuur. In de wiskunde is nul de lege verzameling, een symbool van de symmetrie die ook in de fysieke wereld wordt aangetroffen. Ons heelal zit barstensvol nullen, van de massaloosheid van het foton tot de geen energie kostende veranderingen in lading en energie.


  Zoals we in de volgende twee hoofdstukken zullen zien kent de natuur nog meer kleine getallen: getallen die een stuk kleiner zijn dan één maar toch net niet nul. Een voorbeeld vinden we in de massa van het elektron – die is niet gelijk aan nul, maar wel veel kleiner dan de massa van alle andere zware deeltjes, zoals de quarks of het higgsboson. Dat suggereert ook een symmetrie, al is die niet helemaal perfect, alsof er aan de schoonheid ervan een klein smetje kleeft. Maar er zijn ook kleine getallen die we nog steeds niet begrijpen. Die vormen de geheimen van een onverwachte wereld, van fundamentele deeltjes die eigenlijk verborgen hadden moeten blijven, en van een heelal waarin jij en ik eigenlijk nooit geboren hadden moeten worden.


  


  1 Van een verschuiving is sprake als elk onderdeel van een afbeelding over dezelfde afstand in dezelfde richting wordt verplaatst, zoals te zien is bij de rijen korrels in een maiskolf of de schubben op een vissenhuid. Glijspiegelingen zijn wat exotischer. Je kunt ze beschouwen als een verschuiving gevolgd door een spiegeling. Door onze manier van lopen vormt een reeks menselijke voetafdrukken automatisch een serie glijspiegelingen. Wandel maar eens een stukje door nat zand. Je ziet hoe je linkervoetafdruk exact gelijk is aan je rechtervoetafdruk, als je hem tenminste eerst iets vooruitschuift en dan ‘omklapt’.


  2 Zie hoofdstuk 3 van The Symmetries of Things, door John H. Conway, Heidi Burgiel en Chaim Goodman-Strauss (A.K. Peters/CRC Press, 2008).


  3 1, 2 en 100 werden respectievelijk genoteerd als ᾱ,⭡en⭡; 101 als⭡en 102 als . Ter onderscheiding van ‘echte’ letters werd er boven de cijferletters een liggend streepje geplaatst.


  4 Zie Zero: The Biography of a Dangerous Idea, door Charles Seife (Viking Adult, 2000).


  5 We kunnen dit als volgt bewijzen: stel x = 1,111… (repeterend) en vermenigvuldig dit met 10; dat levert op 10x = 11,111… waarbij er opnieuw een repeterende reeks 1’en achter de komma ontstaat. Voer nu de volgende aftrekking uit: 10x – x = 11,111… – 1,111… De repeterende 1’en vallen tegen elkaar weg, wat 9x =10 geeft, en dus x =⭡= 1 + .


  6 Nu de juiste datering van het Bakhshali-manuscript met zoveel onzekerheid is omgeven moeten we er misschien maar van uitgaan dat de oudste nul in Cambodja te vinden is. Die is als een stip te zien op een inscriptie van de Oude Khmer op een naar verluidt uit 683 n.Chr. stammend stuk steen. Die datum wordt als juist gezien. Het gebied van de Oude Khmer had sterke culturele banden met het Indiase subcontinent, waarmee er een link met de Indiase wiskunde mag worden verondersteld. De steen met de inscriptie is aan het eind van de negentiende eeuw ontdekt, maar verdween tijdens het moorddadige regime van de Rode Khmer. Pas in 2013 werd de steen teruggevonden, en wel door de auteur Amir Aczel toen hij in een schuurtje bij het Angkor Centre for Conservation of Biodiversity de vloer aan het vegen was.
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  Het onverwachte higgsboson


   


  4 juli 2012. Overal in de Verenigde Staten werd Onafhankelijkheidsdag gevierd, maar in een auditorium in de buurt van de Mont Blanc, vlak bij de grens tussen Frankrijk en Zwitserland, was het pas écht groot feest. Plaats van handeling: de hoofdzaal van CERN, de Europese organisatie voor kernonderzoek, waar de meest geavanceerde experimenten in de geschiedenis van de mensheid worden uitgevoerd. Hier hadden technici een gigantische oerknalmachine gebouwd, een cirkelvormige versneller die subatomaire deeltjes met bijna de lichtsnelheid op elkaar kon laten botsen. Met deze machine konden enorme hoeveelheden energie in piepkleine stukjes ruimte worden samengebald, maar dan zo gecontroleerd dat men kon vastleggen wat er gebeurde. Zo kon het raderwerk van de fundamentele natuurkunde worden onderzocht. In de zomer van 2012 hadden ze na de analyse van een aantal van die botsingen iets belangwekkends gezien – iets wat ze maar al te graag wereldkundig wilden maken.


  In het publiek zaten op die dag vijf grote natuurkundigen: Tom Kibble, Gerry Guralnik, Carl Hagen, François Englert en, uiteraard, Peter Higgs. Samen met hun vriend en collega Robert Brout, die een jaar daarvoor was overleden, hadden de leden van deze ‘bende van zes’ een cruciale rol gespeeld bij het beantwoorden van de vraag waar de materie in onze door symmetrie beheerste wereld haar massa aan ontleent. Hoewel hun theorie op dat moment al in brede kring was geaccepteerd, was er nog steeds geen experimenteel bewijs voor gevonden – helaas, want dat is de heilige graal voor elke theoreticus en ook iets wat nodig is wil men kans maken op de Nobelprijs. Dat alles veranderde op de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag, toen het team van CERN zijn bevindingen bekendmaakte aan deze vijf wijze mannen en de half miljoen mensen die via internet meekeken. Ze hadden een nieuw deeltje ontdekt met een massa van ongeveer 125 GeV – en ze waren er heilig van overtuigd dat ze daarmee het higgsboson te pakken hadden.


  Reden genoeg dus om feest te vieren. Het was een triomf voor zowel de theorie als het experiment. Met behulp van de krachtige deeltjesversneller had CERN de gloeiende oven van het babyuniversum herschapen, met een voorwereldlijke mix van quarks, gluonen en andere kosmische ingrediënten. Toch was er iets vreemds aan de hand op die ochtend van de 4de juli 2012, iets verontrustends, iets wat de in de zaal verzamelde geleerden zorgen zou baren. Het zat verborgen in deze zin:


   


  Ze hadden een nieuw deeltje ontdekt met een massa van ongeveer 125 GeV.


   


  125 GeV. In ‘gewonemensentaal’ is dat ongeveer 2,2 × 10-25 kilo.1 Dat is bijna een miljard miljard keer zo klein als de massa van een kikiki, een piepkleine wesp, het kleinste vliegende insect ter wereld. Natuurlijk is dit eigenlijk geen goede vergelijking: een kikiki bestaat uit vele miljarden atomen. Hoe dan ook, het higgsboson bleek veel lichter dan verwacht. Volgens de theorie zou het juist een heel zwaar deeltje moeten zijn, veel zwaarder dan een elektron of een proton. Het zou zelfs wel een paar microgram moeten wegen. Dat is overigens toevallig ongeveer het gewicht van een kikiki.


  Ik weet wat je nu denkt: wat heeft een kikiki nu met een higgsboson te maken? Het antwoord is: niets – althans niet iets rechtstreeks. Het blijkt dat een kikiki ongeveer evenveel weegt als een quantum-zwart gat, het kleinste en compactste object dat de zwaartekracht toelaat. Het insect en het quantum-zwart gat mogen dan ongeveer dezelfde massa hebben, het zwarte gat stopt al die massa in een ruimte die meer dan een miljoen biljoen biljoen keer zo klein is. Om precies te zijn: elf microgram in een bol met een straal van een plancklengte, ongeveer 1,6 × 10-35 meter. Op die schaal begint de zwaartekracht de structuur van ruimte en tijd aan te tasten. Onvoorstelbaar klein dus, maar voor het higgsboson van groot belang. Als we op dat allerkleinste niveau naar de natuurwetten kijken, moeten we ons het higgsboson voorstellen in de borrelende wereld van de quantummechanica, zodat het onvermijdelijk de quantumzwaartekracht tegenkomt. Ik zal hier verderop in dit hoofdstuk dieper op ingaan. Neem voorlopig even van me aan dat het higgsboson eigenlijk evenveel zou moeten wegen als een kikiki en bijna evenveel als een quantum-zwart gat, maar dat dat niet het geval is. Het is 0,0000000000000001 keer zo licht, en niemand snapt waarom.


  In het vorige hoofdstuk heb ik geprobeerd je te laten inzien dat kleine getallen altijd uitleg behoeven. Als je een nul tegenkomt, daagt de natuur je eigenlijk uit met de schoonheid – de symmetrie – van dat getal. De nul heeft immers iets perfects. Maar hoe zit het dan met een klein getal dat niet gelijk is aan nul? 0,0000000000000001 bijvoorbeeld? Dat is wel bijna perfect, maar nét niet helemaal. Het is symmetrie waar een smetje aan kleeft, net als bij een knap symmetrisch gezicht met één sproetje op de linkerwang. In de fysieke wereld verwacht je, tenzij je in de ban van de symmetrie bent, geen bijzonder grote of kleine getallen. De verhoudingsgetallen die je tegenkomt zijn meestal niet extreem, meestal rond de één of een ander getal van één cijfer. Zie je een bijzonder getal, dan is de kans groot dat er iets opmerkelijks aan de hand is.


  Je kunt het volgende experimentje uitvoeren om dit voor jezelf te bewijzen. Vraag tien vrienden een willekeurig irrationaal getal tussen -1 en 1 te kiezen. Zoals je misschien nog weet is een irrationaal getal een reëel getal dat niet te schrijven is als een quotiënt van twee gehele getallen. Je vrienden kunnen dus getallen kiezen als:
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  Hebben ze dat allemaal gedaan, tel dan de getallen bij elkaar op en laat een eventueel minteken weg. Wat is het resultaat? Krijg je iets dat kleiner is dan 0,0000000000000001, dan is dat beslist opmerkelijk. Je vrienden hebben dan op de een of andere manier iets zeer onwaarschijnlijks klaargespeeld. Tenzij ze het stiekem zo hebben afgesproken gaat dat gewoon niet gebeuren. Het antwoord dat je krijgt zal niet dicht bij nul liggen. Het is gewoon een ‘normaal’ getal. Niet heel groot, niet heel klein, en ook niet heel bijzonder.


  We kunnen deze filosofie gebruiken als hulpmiddel om te bepalen welke wetenschappelijke modellen het beste zijn. Om te zien hoe dit zou kunnen werken, moeten we teruggaan naar het begin van de zestiende eeuw, toen de meeste mensen dachten dat de aarde zich in het centrum van het heelal bevond. Astronomische waarnemingen in die tijd spraken dat idee niet tegen. Ze konden worden verklaard met het oude model van Ptolemaeus, met equanten en epicykels, waarbij planeten in cirkelvormige banen ronddraaiden die zelf ook weer in cirkels ronddraaiden. De details zijn hier niet belangrijk, behalve dat men aannam dat de aarde stilstond terwijl alle andere planeten zich met verschillende snelheden voortbewogen. In 1543 werd deze theorie door Nicolaus Copernicus onderuitgehaald. De in Pruisen geboren Copernicus was een rooms-katholieke kanunnik die dol was op wiskunde en astronomie. Hij was een enthousiast lezer van Cicero en Plutarchus en hij betoogde dat de aarde niet langer als een ‘vaststaand’ object moest worden gezien, maar net als alle andere planeten ronddraaide. Hij stelde toen het heliocentrisch model voor, met de zon in het centrum van het heelal en een daaromheen draaiende aarde. In die tijd waren de astronomische meetgegevens niet exact genoeg om dit radicale nieuwe idee te bewijzen of te ontkrachten, en dus gingen de meeste filosofen vooral op hun gevoel af. Het copernicaanse model leek tegen het gezonde verstand in te gaan en ook, wat erger was, tegen de Bijbel. Copernicus had deze reactie wel voorzien. Uit vrees voor de hoon die hem onvermijdelijk ten deel zou vallen, gaf hij decennialang geen ruchtbaarheid aan zijn theorie. Pas vlak voor zijn dood ging hij over tot publicatie van zijn werk.


  Copernicus’ tijdgenoten hadden er ook een andere, rationelere zienswijze op na kunnen houden, afgaande op niet erg bijzondere getallen. In een heliocentrisch model, waarbij de planeten om de zon draaien, hebben die planeten allemaal grofweg dezelfde snelheid. Mercurius gaat met ongeveer 170.000 kilometer per uur het snelst. Dan komt Venus, met 125.000 km/u. De aarde en Mars zitten op respectievelijk 107.000 en 87.000, enzovoort. Hoewel de planeten duidelijk langzamer gaan naarmate ze verder van de zon af staan, is de verhouding tussen hun snelheden steeds weinig spectaculair – nooit te groot, te klein of te bijzonder. In het geocentrische model van Ptolemaeus is dat duidelijk anders. Doordat er daarin van uit wordt gegaan dat de aarde in tegenstelling tot de andere planeten stilstaat, is diens snelheid in verhouding tot die van een willekeurige andere planeet nul. Het geocentrische model bevat dus een nul – en de natuur werkt alleen met bijzondere getallen als daar een heel goede reden voor is. De volgers van Ptolemaeus hadden zich goedbeschouwd moeten afvragen wat de reden van die nul is. Waarom staat de aarde in vredesnaam stil? In het heliocentrische model kunnen we het stilstaan van de zon verdedigen met het argument dat hij zo verschrikkelijk veel meer massa heeft dan de planeten, en ook meer traagheid. Maar de traagheid van de aarde is grofweg gelijk aan die van Venus of Mars. Er is dus geen goede reden om aan te nemen dat de aarde stilstaat, en de nul van Ptolemaeus blijft daarmee onverklaarbaar. En zelfs als er op grond van astronomische gegevens geen duidelijk verschil tussen Ptolemaeus en Copernicus zou zijn aan te geven, was Copernicus’ theorie aannemelijker. Zijn model sloot immers prima aan bij de waarnemingen en was niet gestoeld op bijzondere getallen waarvoor geen verklaring te vinden was.


  Dit criterium om theorieën op te selecteren staat bekend als natuurlijkheid. Een theorie is natuurlijk als ze geen onverklaarde en heel precies afgestemde invoerwaarden (nodig) heeft. Er kunnen best wat kleine of ‘mooie’ getallen in zitten, maar alleen als je de mechanismen die ze veroorzaken doorziet. Zonder dat inzicht is de kans groot dat er iets ontbreekt of dat de theorie fundamenteel onjuist is, zoals in het geval van het geocentrische model. Uiteraard is deze natuurlijkheid tot op zekere hoogte een puur esthetische invalshoek – het principe ervan mag nooit een rol spelen vóórdat er experimentele gegevens zijn verkregen. Maar als de gegevens op zich niet veel opleveren, kan natuurlijkheid een goede bril zijn om een verschijnsel door te bekijken. Zodra we een klein getal zien dat we niet kunnen verklaren of verdedigen, moeten we ons sterk afvragen waar dat getal vandaan komt. Waar zit de symmetrie? Is er een nieuw natuurkundig fenomeen dat we over het hoofd zien?


  Die zoektocht naar natuurlijkheid is echt een must. Niet alleen uit wiskundig oogpunt, maar omdat we natuurlijkheid zo vaak in – het woord zegt het al – de natuur terugzien. Aan het eind van het vorige hoofdstuk hebben we bijvoorbeeld kunnen lezen dat het foton een massa van nul heeft. Dat is niet zomaar een willekeurige waarde. Die massa is nul dankzij de ijksymmetrie van het elektromagnetisme – de vrijheid om een interne instelknop op elk willekeurig punt in de ruimte en de tijd om te zetten. Diep in de kernfysica zit ook een nul verborgen, en wel in de interne structuur van protonen en neutronen. De fundamentele deeltjes die de protonen en neutronen vormen, worden bij elkaar gehouden door gluonen. Die hebben ook een massa gelijk aan nul, dankzij een andere ijksymmetrie, die te maken heeft met de sterke kernkracht in plaats van elektromagnetisme.


  Maar natuurlijkheid gaat niet alleen om de nul. Ook verrassend kleine waarden spelen er een rol in. Het elektron is niet zoals het foton en het gluon massaloos, maar wel minstens een miljoen keer zo licht als we op het eerste gezicht hadden kunnen verwachten. Dat kleine getal – een factor van een miljoen of minder – schreeuwt om een verklaring. En wij hebben er een. Het elektron is zo licht vanwege een symmetrie. Geen echte symmetrie, want dan zou het elektron massaloos zijn. In plaats daarvan is het een bijna-symmetrie. We hebben het nu even niet over wat dat precies is, maar wel over wat die symmetrie teweegbrengt: ze voorkomt dat het elektron te zwaar wordt. Dat is een zéér nuttige eigenschap. Als het elektron drie keer zo zwaar was geweest, zou dat een niet-stabiel waterstofatoom hebben opgeleverd. Scheikunde en biologie zouden dan niet hebben bestaan, en jij en ik ook niet.


  Misschien is de grootste overwinning voor natuurlijkheid wel behaald in 1974, tijdens de zogeheten novemberrevolutie, toen onderzoeksteams van het Stanford Linear Accelerator Center en het Brookhaven National Laboratory bewijs vonden voor een nieuw soort quark, die charm werd genoemd. Nog maar een paar maanden eerder hadden twee jonge theoretici, Mary Galliard en Benjamin Lee, in het Fermilab bij Chicago de massaverschillen bestudeerd van twee versies van een hoogenergetisch deeltje genaamd kaon. Ze realiseerden zich dat er zonder de invloed van iets wat ze nog niet kenden geen sprake zou zijn van natuurlijkheid. Dat ‘iets’ zou naar hun idee een nieuw soort quark kunnen zijn, en prompt dook daar de charm op, precies zoals de natuurlijkheid had voorspeld.


  Keren we weer terug naar die bijeenkomst in CERN op Onafhankelijkheidsdag 2012, bijna veertig jaar na die ‘novemberrevolutie’ dus. Het higgsboson was ontdekt, waardoor er weer een ontbrekende schakel was gevonden in de fundamentele natuurkunde, die verklaarde waarom het heelal zoveel van zijn onderliggende symmetrie had verborgen. Maar zoals we hebben gezien, kleefde daar iets onnatuurlijks aan. Het higgsboson was een miljard miljard keer te licht. De theorie die op die dag het middelpunt van de feestelijkheden was bleek een piepklein getal te bevatten, misschien zelfs wel het onooglijke 0,0000000000000001. En de natuur doet niet aan kleine getallen, althans niet zonder reden. Dus wat deed dat getal daar? Welke nieuw natuurkundig fenomeen loste dat probleem voor ons op? Wat hield die nieuwe symmetrie precies in?


  In de zomer van 1974 kregen Galliard en Lee dat nieuwe fenomeen min of meer in de schoot geworpen. Maar die bijeenkomst in 2012 in CERN is inmiddels tien jaar geleden, en we begrijpen nog steeds niet waarom het higgsboson ons met zo’n klein getal heeft opgezadeld. Het nieuwe fenomeen dat ons door de natuurlijkheid was beloofd, heeft zich nog niet aan ons geopenbaard. Betekent dit het einde van de natuurlijkheid? Zijn we gedoemd in een onverwacht en onwaarschijnlijk heelal te leven zonder dat we ooit begrijpen waarom? We moeten dat lastige nieuwe deeltje maar eens nader bekijken. Sterker nog, we moet álle deeltjes eens nader bekijken.


   


  BEKNOPT OVERZICHT VAN DE DEELTJES DIE WE IN DIT HOOFDSTUK ZULLEN TEGENKOMEN
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  Hoe zit dat nu met die deeltjes?


   


  Aristoteles zou een grote hekel hebben gehad aan het higgsboson. Hij zou zelfs van álle deeltjes hebben gewalgd. Hij zou misselijk zijn geworden van het idee dat de caleidoscoop van de natuur in feite niet meer dan een grote verzameling van miljarden en miljarden van die piepkleine bouwsteentjes was. Aristoteles was een fervent tegenstander van de atomisten – en ging publiekelijk in tegen de beweringen van Leucippus en diens leerling Democritus, in feite de eerste deeltjesfysici. Zij hadden verklaard dat alle materie uit kleine, onzichtbare brokjes bestond die samen in het vacuüm van de ruimte ronddartelden. Deze deeltjes, of ‘atomen’, zoals zij ze liever noemden, zouden allerlei verschillende vormen hebben: sommige hol of bol, andere zouden op een haakje of zelfs een oog lijken. Ze geloofden dat hun deeltjes de verschillende menselijke zintuiglijke ervaringen konden verklaren. Een bittere smaak zou bijvoorbeeld worden veroorzaakt door gekartelde deeltjes op de tong, terwijl een zoete smaak op het conto van rondere deeltjes kon worden geschreven. De moderne deeltjestheorie is uiteraard wel iets verfijnder, maar in essentie gaat ze van dezelfde principes uit. Materie is inderdaad opgebouwd uit piepkleine, ondeelbare brokjes, maar nu noemen we ze quarks en leptonen. Ze dansen met elkaar en met de krachtendragers, die zelf ook weer een ander soort deeltjes zijn. Het is een ballet dat zich uiteindelijk uitbreidt tot de scheikunde en de levenschenkende kunst van de biologie.


  Waar denk je aan als je je een deeltje voorstelt? Niet aan een haakje of een oog, neem ik aan, zoals de atomisten. Misschien denk je aan een ronddwarrelend stofje of een stuifmeelkorrel. Dat komt meer in de buurt, maar het is toch niet echt wat we bedoelen als we het over het higgs of het elektron of een van de andere fundamentele deeltjes hebben. Om te kunnen begrijpen wat een deeltje is moeten we het eerst over velden hebben. Toen ik klein was, dacht ik bij een veld alleen aan een plek waar je kon voetballen, maar in de natuurkunde heb je andere soorten velden, onzichtbare krachten die een continu geduw en getrek opleveren. Er zijn elektromagnetische velden, die hun onzichtbare kracht via bijvoorbeeld een magneet of de bliksem laten gelden. Er zijn zwaartekrachtvelden, die planeten in hun baan laten draaien en sterren uit elkaar rukken als ze te dicht bij een zwart gat komen. Maar je hebt ook elektronenvelden, quarkvelden en zelfs higgsvelden. Er is eigenlijk niets aparts of mysterieus aan een veld. Een veld is gewoon iets wat je over ruimte en tijd heen kunt leggen, waarbij je op verschillende punten verschillende waarden krijgt. Zo zou je kunnen zeggen dat er over een weerkaart een temperatuurveld ligt, waaraan te zien is dat het in Engeland zoals gebruikelijk koud is en in Italië en Spanje warm. Je kunt je ook een veld van atmosferische druk voorstellen, waaraan de luchtdruk op allerlei plaatsen is af te lezen, of een ‘dichtheidsveld’ in een sterrenstelsel dat de verdeling van interstellair gas of de veel dichtere objecten als sterren en planeten laat zien. Het elektromagnetisch veld is ook gewoon zo’n soort kaart, een verzameling getallen die op elk punt in de ruimte en de tijd een waarde hebben, alleen zeggen die getallen in dit geval iets over de sterkte van de aldaar aanwezige elektromagnetische kracht.


  Uiteraard is het elektromagnetisch veld in één opzicht superieur aan de andere velden: het is een voorbeeld van een fundamenteel veld – het kan niet nader worden ontleed, want er is geen onderliggende structuur. Er zijn meer fundamentele velden, zoals het elektronenveld, het higgsveld, het veld voor de up-quark, het Z-boson, en natuurlijk het zwaartekrachtveld. Het is een lange lijst. Sommige van deze velden, zoals het elektronenveld, spelen alleen een rol op quantumniveau – als quantumvelden –, terwijl andere, zoals elektromagnetisme en zwaartekracht, ook in de macroscopische wereld hun werk doen. We zullen zo dadelijk uitleggen hoe dit werkt. Maar om welk veld het ook gaat, je moet het altijd gewoon zien als een speciale kaart, een aantal over de ruimte en de tijd verspreide getallen, die een waarde plakken op het voor die specifieke kaart relevante natuurkundige effect. Is de waarde voor het elektronenveld ergens nul, dan weet je zeker dat je daar geen elektronen zult aantreffen.


  Wat is nu de rol van de deeltjes bij dit alles? Zoals we in het hoofdstuk over het getal van Graham hebben gezien, is een deeltje niets meer dan een piepkleine trilling – een quantumrimpeling in een quantumveld. Het wateroppervlak van de zee is een goede analogie voor de waarde van sommige fundamentele velden. De lokale hoogte daarvan varieert langzaam mee met de deining. Boven op die deining kun je je een kleine rimpeling voorstellen – het equivalent van een deeltje. De rimpelingen in verschillende velden leveren verschillende deeltjes op. Een rimpeling in het elektronenveld levert een elektron op. In het elektromagnetisch veld is dat een foton, in het zwaartekrachtveld een graviton, en in het up-quarkveld een up-quark. En zo kunnen we doorgaan.


  Deeltjes kunnen ook worden aangemerkt als echt of virtueel – je kunt echte fotonen hebben, maar ook virtuele. Hetzelfde geldt voor elektronen, quarks, gluonen en alle andere fundamentele deeltjes. Het klinkt mysterieuzer dan het in werkelijkheid is. Een echt deeltje kun je ‘vastpakken’, zoals een echt foton uit het licht van een kaars of een echt elektron dat in het klassieke tweespletenexperiment wordt ‘afgevuurd’. Maar een virtueel deeltje niet. Dat is niet omdat het in een of ander virtualrealityspel is verdwenen of zoiets. Het komt doordat het helemaal geen deeltje is. Het is gewoon een verstoring in een veld die door andere deeltjes en andere velden is veroorzaakt. Een voorbeeld is een elektron dat een verstoring veroorzaakt in het elektromagnetisch veld, die door een ander passerend elektron wordt opgemerkt, en vice versa. Die verstoring duwt de elektronen van elkaar weg. Je kunt het zelfs als een rimpeling – een foton – beschouwen, maar afgezien daarvan is het op geen enkele manier als een echt deeltje te beschouwen. Het is een virtueel deeltje. De rimpelingen van een virtueel foton planten zich niet automatisch voort met de lichtsnelheid, wat bij een echt foton wel het geval is. Bovendien kun je ze op geen enkele manier onderscheppen.
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  De twee elektronen veroorzaken een verstoring, een rimpeling, in het elektromagnetisch veld – dat bedoelen we met een virtueel foton. Links hebben we het ‘fysiekere’ plaatje waarin de contouren in het elektromagnetisch veld te zien zijn; rechts zien we hoe een deeltjesfysicus exact hetzelfde fenomeen in beeld zou brengen. Het laatste is een voorbeeld van een feynmandiagram, dat uiteraard genoemd is naar Richard Feynman.


   


  Virtuele deeltjes vormen eigenlijk gewoon een makkelijke manier om je voor te stellen hoe verschillende velden elkaar kunnen beïnvloeden. De analogie die je vaak hoort is die van twee mensen op schaatsen die een bal naar elkaar gooien. Beiden schuiven bij het gooien respectievelijk vangen van de bal even iets naar achteren, alsof ze door de andere worden weggeduwd. De schaatsers zijn dan de elektronen die de elektromagnetische afstoting voelen, terwijl de bal het virtuele foton is dat dat effect van de ene op de andere schaatser overbrengt. Voor elkaar aantrekkende krachten werkt de analogie minder goed, maar we beschouwen ze desondanks als virtuele deeltjes die zich tussen twee geladen objecten verplaatsen.


  De meeste deeltjes bezitten ook de intrinsieke mogelijkheid om ‘spin’ te vertonen. We hadden daar al vage aanwijzingen voor sinds twee Duitsers, Otto Stern en Walter Gerlach, aan het begin van de jaren twintig van de vorige eeuw met magneten en zilveratomen in de weer waren geweest. Spin is eigenlijk een vorm van draai-impuls, het soort impuls dat je normaal associeert met een rotatie, zoals het draaien van een pingpongbal. Bij een pingpongbal kunnen we ons daar heel makkelijk iets bij voorstellen – zelfs als het om een quantum-pingpongbal zou gaan –, maar bij fundamentele deeltjes is dat een stuk lastiger. Dat komt doordat ze oneindig klein zijn. Als kunstschaatsers een pirouette maken, kunnen ze sneller ronddraaien als ze hun armen dicht tegen hun lichaam aan houden. Daarmee behouden ze hun draai-impuls. De draai-impuls hangt van twee dingen af: je rotatiesnelheid en je ‘straal’. Als ze hun armen eerst uitgestrekt hadden en vervolgens tegen hun lichaam aan houden, gaan ze ter compensatie van hun kleiner geworden straal sneller draaien. Een oneindig klein deeltje kan dus alleen maar een concrete draai-impuls hebben als de rotatiesnelheid, de ‘spin’, ervan oneindig groot is. Dat laatste is onmogelijk, dus wat is daar dan aan de hand? Bij deeltjes met puntgrootte hebben we het in feite over intrinsieke spin, de eigenschap dat ze kunnen doen alsof ze ‘spinnen’, terwijl dat er ook zo uitziet, zonder dat ze echter werkelijk met een oneindige snelheid ronddraaien. Vergelijk het met politici. Die moeten de indruk wekken dat ze het beste met iedereen voorhebben. Of ze dat ook daadwerkelijk doen is een heel andere zaak.


  Laten we met dit voorbehoud in het achterhoofd eens wat stoeien met het beeld van een deeltje als een tot microscopische afmetingen verkleinde pingpongbal. Deeltjes met verschillende spin gedragen zich verschillend als je ze draait. Stel dat je een smiley op de bovenkant van de pingpongbal tekent. Laat je de bal draaien, dan zie je tijdens die beweging steeds iets anders. Pas na één omwenteling ziet het tekeningetje er precies zo uit als bij de start. Dit is wat er bij een foton en andere zogenoemde ‘spin 1’-deeltjes gebeurt. Wil je ze in hun oorspronkelijke quantumtoestand terugbrengen, dan moet je ze één volledige omwenteling laten maken. Om vast te leggen wat er bij het graviton gebeurt, dat ‘spin 2’ is, moeten we een identieke smiley op de tegenoverliggende zijde van de bal tekenen. Als we nu de bal draaien, komt het oorspronkelijke beeld per omwenteling tweemaal terug, namelijk na 180 graden en na 360 graden. Voor een ‘spin 3’-deeltje is dat driemaal, enzovoort.


  Alle hierboven genoemde deeltjes hebben een ‘heeltallige’ spin, maar er zijn ook deeltjes met een ‘halftallige’ spin. Wat gebeurt er als we zo’n deeltje draaien? Tja, nu wordt het een beetje lastig. In plaats van aan een pingpongbal kun je dan beter aan een vampierinktvis denken, maar dan dus ook met quantumafmetingen. Na een volledige omwenteling denk je misschien dat die inktvis er precies zo uitziet als eerst. Maar dat is dus niet het geval. De inktvis heeft zichzelf binnenstebuiten gekeerd. Inktvissen kunnen dit inderdaad doen, maar als we in de quantummechanica over deze inversie spreken, bedoelen we dat de waarschijnlijkheidsgolf omgeklapt is – pieken zijn dalen geworden en dalen pieken. Dit gebeurt altijd bij deeltjes met een halftallige spin – na één hele omwenteling zijn ze in een tegenovergestelde toestand gekomen, alsof ze binnenstebuiten zijn gekeerd! Pas na een tweede omwenteling wordt alles weer zoals eerst.


  We kunnen deeltjes op basis van spin dus in twee kampen indelen. Aan de ene kant hebben we heeltallige spindeeltjes – de bosonen. Die zijn verantwoordelijk voor het overbrengen van alle natuurkrachten. Het foton is een boson. Het heeft spin 1 en brengt de elektromagnetische kracht over. We hebben ook de W- en Z-bosonen en de gluonen, spin 1-deeltjes die de kernkrachten overbrengen. En dan hebben we het graviton, die met spin 2 de zwaartekracht moet overbrengen – al is dit nog nooit experimenteel aangetoond. Lichtdeeltjes zoals het foton dragen hun kracht over zeer lange afstanden mee. Maar als kracht door een zwaar deeltje wordt meegenomen, komt daar snel een eind aan: de kracht draagt veel minder ver. Dat zien we bij de W- en Z-bosonen, die de zwakke kernkrachten overbrengen.


  En hoe zit het met de deeltjes met halftallige spin, zoals elektronen en quarks? Dat zijn de fermionen. Die geven het heelal ‘body’. Fermionen zorgen namelijk voor de materie, van sterren en planeten tot zuurstokken. En daar is een goede reden voor. Fermionen houden er niet van om allemaal bij elkaar te worden gepropt en allemaal hetzelfde te moeten doen. Sterker nog, in elk quantumsysteem kunnen er geen twee identieke fermionen zijn die zich in dezelfde quantumtoestand bevinden. Dit staat bekend als het uitsluitingsprincipe van Pauli, genoemd naar de Duitse natuurkundige Wolfgang Pauli, die we in de volgende hoofdstukken nog vaker zullen tegenkomen. Dit werkt als volgt: stel je twee fermionen voor die in een kopje thee ronddrijven. Wat gebeurt er als je ze van plaats laat wisselen? Nou zijn fermionen vreemde gasten: nemen ze elkaars plaats in, dan klapt de waarschijnlijkheidsgolf om die de thee beschrijft – een positieve piek wordt een negatief dal en vice versa. Het is eigenlijk hetzelfde gedoe als bij de binnenstebuiten gekeerde inktvis. Als die twee fermionen nu identiek zijn, heeft je thee een groot probleem. Met identiek bedoel ik echte dubbelgangers, volkomen gelijk, tot in de kern van hun quantum-DNA – dezelfde spin, dezelfde energie, dezelfde mening over brexit, enzovoort. Laat je ze van plaats verwisselen, dan verandert er niets. Hoe kan dat? Nou ja, het zijn dus dubbelgangers. Maar we hebben ook gezegd dat alles wordt omgeklapt. Als een omgeklapte golf precies gelijk blijft, dan kunnen er dus geen pieken en dalen zijn geweest! Waar je ook kijkt, die golf moet volkomen vlak zijn geweest, met alleen maar waarden gelijk aan nul. En aangezien het om een waarschijnlijkheidsgolf gaat, moet die waarschijnlijkheid dus steeds nul zijn geweest. Oftewel: het deeltje kan niet bestaan. De inktvis keert zichzelf meestal binnenstebuiten om vijanden te verjagen. Maar als hij er in beide gevallen precies identiek uitziet, is dat natuurlijk een zinloze strategie: zo’n dier zou uitsterven. Dit is het uitsluitingsprincipe van Pauli.2


  Pauli was een kleurrijke maar ook heel eigenwijze wetenschapper. Tijdens zijn hele carrière was hij berucht om zijn perfectionisme. Hij was uiterst vasthoudend en stond bekend als het ‘geweten van de natuurkunde’, gevreesd als hij werd om de harde oordelen die hij kon vellen over het werk van zijn tijdgenoten. Rudolf Peierls, een voormalig medewerker van hem, besteedt in zijn memoires aandacht aan enkele van deze door Pauli gekraakte kritische noten. In één geval werd Pauli om zijn mening gevraagd over een artikel van een jonge, onervaren natuurkundige. Hij wist dat dat niet goed was, maar omdat hij zich ook nog enorm had gestoord aan de onsamenhangendheid van het betoog was zijn vonnis dat het artikel ‘zelfs niet onjuist’ was. Die woorden zijn sindsdien deel gaan uitmaken van het lexicon van theoretisch natuurkundigen om slechte wetenschapsbeoefening aan te duiden. Maar hier moet wel bij worden vermeld dat Pauli er ook niet voor terugdeinsde om collega’s af te kraken die nog veel beroemder waren dan hij. Nadat hij een hele middag met de grote Russische natuurkundige Lev Landau had gedebatteerd, vroeg Landau hem of het klopte dat hij alles maar onzin vond. ‘Beslist niet,’ antwoordde de Duitser. ‘Dat verhaal van u was zo rommelig dat je niet eens kunt zeggen of het al dan niet onzin is.’


  Voor bosonen geldt geen uitsluitingsprincipe. Dat zijn veel gezelliger deeltjes, die het prima vinden om op een kluitje te zitten en allemaal dezelfde quantumtoestand te hebben. Door dat gezellige karakter zijn ze ook in staat op een macroscopische schaal enorme objecten te vormen. Dat is vooral van belang voor slechteriken in James Bond-films, die erop uit zijn met supergrote laserkanonnen de mensheid de stuipen op het lijf jagen. Een laser is een gigantische verzameling echte fotonen, die grotendeels in dezelfde quantumtoestand verkeren en waarvan de fase kunstmatig gelijk wordt gehouden. De macroscopische golven die we bij elektromagnetisme en zwaartekracht zien zijn in feite echte fotonen en echte gravitonen die in enorme hoeveelheden zijn samengevoegd, iets wat je alleen maar met bosonen kunt doen.


  Hoewel de meesten van ons wel bekend zijn met elektromagnetisme en zwaartekracht, zijn de andere twee krachten minder bekend, vooral doordat ze alleen op nucleaire schaal werken, diep in de kern van atomen. Zoals we zo dadelijk zullen zien, gaat het daarbij om een wereld van quarks die met gluonen aan elkaar gekoppeld zijn en die met behulp van een W of een Z in elkaar veranderen. Het is een soort microscopische janboel, mogelijk gemaakt door het onvermijdelijke higgsboson, dat angstaanjagende krachten kan vrijmaken, van de levenschenkende warmte van de zon tot de afschuwelijke effecten van een kernbom. Zoals ik eerder zei, zou dit ‘allegaartje’ van subatomaire deeltjes Aristoteles en zijn volgelingen destijds niet erg hebben aangesproken. Maar zijn opponent, Democritus, en de rest van de atomisten? Die hadden er vast van gesmuld.


   


   


  Het onvermijdelijke higgsboson


   


  Laten we eens afdalen in het atoom.


   


  Plotseling bevind je je dan in een piepklein zonnestelsel met elektronen die als een soort planeten rond een microscopisch kleine ‘zon’ draaien, die de kern wordt genoemd. Natuurlijk worden deze atomaire banen niet ‘aangestuurd’ door de zwaartekracht, zoals in het echte zonnestelsel, maar door elektromagnetisme. De elektromagnetische kracht tussen een negatief geladen elektron en een positief geladen kern is grofweg 1000 biljoen biljoen biljoen keer zo sterk als de zwaartekracht. De kern bestaat uit protonen en neutronen: de protonen zorgen voor de positieve lading die de elektronen vasthoudt, terwijl de neutronen elektrisch neutraal zijn, zoals de naam aangeeft. De hoeveelheid protonen in de kern hangt af van het element waar het om gaat. Hoewel de kern van een waterstofatoom maar één proton bevat, zitten er in de kern van een goudatoom wel negenenzeventig stuks. Daarmee zijn we bij het eerste atoommysterie aanbeland: positieve elektrische ladingen stoten elkaar af, dus hoe kunnen negenenzeventig protonen dan in zo’n kleine ruimte bij elkaar blijven zitten? Er moet iets zijn wat de neutronen en protonen bijeenhoudt met een kracht die sterker is dan de elektromagnetische afstoting. We weten dat dat niet de zwaartekracht kan zijn – die is daar veel te zwak voor. Het moet iets sterkers zijn.


   


  De sterke kernkracht


  Als we ons alleen maar om protonen en neutronen zouden hoeven te bekommeren, zou het verhaal van de sterke kernkracht relatief simpel zijn. Maar in de decennia na de Tweede Wereldoorlog bleek de deeltjesfysica rijker te zijn en wonderlijker in elkaar te steken dan men zich had kunnen voorstellen. De sporen van kosmische stralen die als hagelbuien door atmosfeer joegen werden op de gevoelige plaat vastgelegd. Ze lieten een hele hoop nieuwe, fantastische deeltjes zien, waarvan er vele onder de invloed van de sterke kernkracht stonden. Je had pionen en kaonen, èta- en rho-mesonen, lambda- en ksi-baryonen, die allemaal tot de grote familie van de ‘hadronen’ behoren. Veel mensen hielden al die nieuwe ontdekkingen al snel niet meer bij. Pauli, die nooit om een mening verlegen zat, zou zelfs hebben geklaagd dat hij indien hij dat allemaal had voorzien ‘beslist botanicus was geworden’.


  Pauli mag dan het zijne hebben gevonden van deze beestenboel van nieuw ontdekte deeltjes, een jonge man uit Manhattan genaamd Murray Gell-Mann begon er bepaalde patronen in te ontwaren. Samen met de Israëliër Yuval Ne’eman bestudeerde Gell-Mann de eigenschappen van deze nieuwe deeltjes, die hij vervolgens in prachtige patronen rangschikte (het ‘Achtvoudige pad’ en het ‘Tienvoudige pad’), patronen die niet zouden misstaan in het Spaanse Alhambra. Dat een dergelijke elegante ordening door toeval tot stand was gekomen, leek onmogelijk – er moest een onderliggende structuur aanwezig zijn. En Gell-Mann kwam er uiteindelijk achter wat die was. Dat gold ook voor George Zweig, een jonge Russische Amerikaan, die net een doctoraat had behaald aan het California Institute of Technology, met Richard Feynman als begeleider.


  Gell-Mann noemde ze quarks en Zweig noemde ze aces, maar ze hadden het over precies hetzelfde. Het waren de bouwstenen van protonen, neutronen, pionen en alle andere hadronen. Inmiddels kennen we zes soorten quarks: de up-, de down-, de strange-, de charm-, de top- en de bottom-quark. Het zijn alle zes fermionen; sommige zijn zwaarder dan andere, en ze verschillen zowel in de elektrische lading die ze dragen als in andere quantumeigenschappen als isospin, charm en strange-heid. Als drie quarks aan elkaar zijn gebonden vormen ze een ‘baryon’, zoals een proton of een neutron. Een meson, zoals het pion, zijn uit twee in plaats van drie quarks opgebouwd. De verschillende combinaties leveren verschillende deeltjeseigenschappen op. Het proton bestaat bijvoorbeeld uit twee ups en één down. Gezien het feit dat de ‘fractionele elektrische lading’ van de up-quark +2/3 is en die van de down-quark -1/3, is de totale lading van het proton plus één (eenheid). Een neutron bestaat uit twee downs en één up, waarmee het qua lading neutraal is.
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  De onderliggende structuur van het proton en het neutron. Ze zijn opgebouwd uit up- en down-quarks met een verschillende ‘kleur’, die door gluonen bijeen worden gehouden.


   


  Nu zou de geest van Pauli ons iets moeten toefluisteren. Quarks zijn fermionen. Hoe kan het proton twee up-quarks bevatten of, met andere woorden, twee identieke fermionen? Druist dat niet in tegen het uitsluitingsprincipe? Dat zou inderdaad zo zijn als de up-quarks werkelijk identiek waren, maar dat zijn ze niet. Quarks kunnen ook verschillende ‘kleuren’ hebben: rood, groen of blauw. Bevat een proton één rode up-quark, dan moet het andere ofwel groen ofwel blauw zijn. Je moet hierbij niet aan de ons bekende kleuren denken. Het zijn gewoon ‘naambordjes’ voor een nieuw type lading. Feynman vond die aanduidingen maar niets. Hij vroeg zich hardop af of die ‘malle natuurkundigen’ nou echt ‘niet in staat waren met een mooi Grieks woord te komen’ voor dit fraaie nieuwe aspect van quarks.


  Misschien was dit wel een steek onder water richting Gell-Mann. De beide heren, die op het Institute of Technology op dezelfde gang huisden, hadden een moeizame onderlinge verhouding. Feynman stak graag de draak met Gell-Manns obsessie met naamgeving. Hij vertelde ooit een anekdote over Gell-Mann, waarin de laatste hem op een vrijdag had opgezocht en vreselijk bleek in te zitten over wat nu de juiste naam moest zijn voor een nieuw soort deeltje waar hij mee bezig was. Feynman had nogal oneerbiedig geantwoord dat hij ze dan maar ‘quacks’ (kwakzalvers of charlatans) moest noemen. De maandag erop was Gell-Mann heel opgewonden bij hem langsgekomen. Hij had het perfecte woord gevonden toen hij een regel uit Finnegans Wake van James Joyce las: ‘Three quarks for Muster Mark.’


   


  Zo werd het dus ‘quark’, en niet ‘quack’, zoals Feynman had voorgesteld.


   


  Feynman kon het dan niet erg goed vinden met Gell-Mann, er is geen twijfel over mogelijk dat hij wel veel respect voor hem had. In 2010 had ik het voorrecht om aanwezig te mogen zijn bij een bijeenkomst ter ere van Gell-Manns tachtigste verjaardag. Die werd gehouden in Singapore, en het wemelde er van beroemdheden (althans in de ogen van mij, natuurkundefan die ik ben). Naast Gell-Mann waren er nog drie andere Nobelprijswinnaars: Gerard ’t Hooft, die we in het hoofdstuk over TREE(3) zijn tegengekomen, Gell-Manns leerling Kenneth Wilson, en de Chinese natuurkundige Yang Chen-Ning, ook wel ‘Frank’ genoemd, een roepnaam die hij zichzelf had gegeven uit bewondering voor de Amerikaanse homo universalis Benjamin Franklin. Ook George Zweig was aanwezig. En ook al bevond hij zich daar in het gezelschap van een aantal echte grootheden uit de recente natuurkunde, Gell-Mann zelf was toch echt een klasse apart. Hij had een zelfverzekerde, intellectuele uitstraling die ik nog nooit eerder had gezien en sindsdien ook nooit meer ben tegengekomen. Ik was diep onder de indruk. In die tijd was Gell-Mann de laatste telg van de ‘gouden generatie’ van natuurkundigen. Deze man had op het California Institute of Technology met Feynman gediscussieerd en op zijn veertigste de Nobelprijs gewonnen; in de jaren daarna had hij er makkelijk nog twee of drie bij kunnen krijgen. Zijn geestelijke vermogens staken mijlenver uit boven die van de gemiddelde voorbijganger. Op zijn negende kende hij hele stukken uit de Encyclopaedia Britannica uit zijn hoofd; hij sprak minstens dertien talen vloeiend.


  De quarks (of quacks) van Gell-Mann zijn de bouwstenen van alle materie, samen met een andere familie van fermionen die leptonen worden genoemd. Tot de leptonen behoren niet alleen het elektron en diens zwaardere neven, de muon en de tau, maar ook de deeltjes met die heerlijke naam neutrino’s, die we zo dadelijk tegen zullen komen, als we over de zwakke kernkracht komen te spreken. Hoewel leptonen en quarks veel gemeen hebben, bestaat er ook een belangrijk verschil tussen. De leptonen zijn ongevoelig voor de sterke kernkracht. Voor hen bestaat die niet. Maar de quarks kunnen er met geen mogelijkheid aan ontsnappen. Ze blijven er voor altijd binnen hadronen door gevangen. Anders dan leptonen komen quarks nooit ‘los’ voor. Dat is de vloek van het zogeheten confinement. Confinement betekent dat je nooit een eenzaam door de kosmos dwalende quark zult aantreffen. Quarks zitten altijd vastgeketend aan andere quarks opgesloten in een proton, een neutron of een ander hadrondeeltje. De ketenen zijn gemaakt van gluonen, het deeltje dat die andere deeltjes vasthoudt, en de drager van de sterke kernkracht.


  Gluonen houden niet alleen quarks gevangen, maar ook zichzelf. Ze trekken evenzeer aan andere gluonen als aan quarks, en wel zodanig dan ze uiteindelijk allemaal opgesloten zitten. Dat is de reden dat we in ons macroscopische leven geen sterke kernkracht zien. Hoewel het gluon geen massa heeft, is het toch in staat de kernkracht binnen de kern vast te houden. We begrijpen dit mechanisme nog steeds niet goed. Door het Clay Maths Institute is een beloning van een miljoen dollar uitgeloofd voor wie dit probleem kan oplossen. Dus ga je gang!


  Gell-Mann en zijn medewerkers vergaarden wat dit betreft in het begin van de jaren zeventig de kennis die we nu hebben. Omdat quarks en gluonen in verschillende met ‘kleuren’ aangeduide groepen werden ingedeeld, kreeg de theorie de naam quantumchromodynamica, of kortweg QCD. Het zaadje daarvoor was decennia eerder geplant toen de uit Singapore afkomstige Frank Yang, samen met de Amerikaan Robert Mills een fraaie nieuwe versie van het elektromagnetisme voorstelde, die bekendstaat onder de naam Yang-Mills-theorie. Hierin was sprake van een speciale krachtoverbrenger, een nieuw ijkboson, dat je zou kunnen beschouwen als een complexere en minder goed begrepen neefje van het foton. Toen Yang er op Princeton over kwam vertellen, had Pauli hem herhaaldelijk gevraagd wat de massa van dat voorgestelde nieuwe deeltje dan was. Voor Pauli was dit een cruciaal punt, omdat zo’n deeltje nog nooit was waargenomen. Yang moest het antwoord echter schuldig blijven en was zo ontdaan door Pauli’s agressieve opstelling dat hij tijdens zijn eigen seminar even moest gaan zitten om bij te komen. Het was een uiterst gênante vertoning, en Pauli hield zich daarna gedeisd, al stuurde hij Yang de volgende dag wel een briefje met de klacht dat Yang een discussie tussen hen beiden na afloop van het seminar onmogelijk had gemaakt. Inmiddels kennen we het antwoord op Pauli’s vraag. Dat Yangs krachtendrager geen massa had, kwam door de symmetrieën die erbij betrokken waren. Gell-Mann sleutelde wat aan de symmetrieën van dit nieuwe deeltje, waarbij hij de massa(loosheid) in stand hield. Daarmee was het gluon ‘geboren’, de keten die protonen, neutronen en de atoomkern aan elkaar vastbindt. Het was de drager van de sterke kernkracht.


   


  De zwakke kernkracht


  Mijn vriend Smarty maakte vaak het grapje dat als hij drie kinderen zou krijgen, hij in naam van de wetenschap een experiment met hen zou uithalen. Hij zou zijn kinderen Fantastic, Brilliant en Rubbish (Waardeloos) noemen, en vervolgens afwachten hoe ze zich zouden ontwikkelen. Hij heeft inderdaad drie kinderen gekregen, maar gelukkig wist zijn vrouw de uitvoering van dit plan te voorkomen. Maar ik moet altijd even aan dit verhaal denken als de zwakke kernkracht ter sprake komt; de naam ervan klinkt altijd wat sullig vergeleken met die van de andere drie fundamentele krachten: de zwaartekracht, de sterke kernkracht en de elektromagnetische kracht. De ironie is echter dat de zwakke kernkracht helemaal niet de zwakste van deze vier is. Die ‘eer’ komt de zwaartekracht toe, die meer dan een biljoen biljoen keer zo zwak is.


  De zwakke kernkracht is natuurlijk niet zo sterk als de sterke kernkracht of de elektromagnetische kracht, maar laat je daardoor niet op het verkeerde been zetten. De zwakke kernkracht is het zonnetje in huis, en dat bedoel ik letterlijk – hij zorgt ervoor dat de zon zijn levensbrengende straling afgeeft. Als twee waterstofkernen in het binnenste van de zon op elkaar worden geperst, is er een kans dat een van de twee betrokken protonen in een neutron verandert, waardoor er deuterium kan ontstaan, ofwel ‘zware waterstof’. Dat is de eerste stap in het kernfusieproces waardoor de zon zoveel energie kan genereren. Zoals we zo dadelijk zullen zien, wordt die vorming van een neutron uit een proton mogelijk gemaakt door de zwakke kernkracht. Het is de kracht van de radioactiviteit.


  Dit begon allemaal met een raadselachtig verschijnsel, zoals vaak het geval is in de natuurkunde. Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog reisde een jonge Britse natuurkundige genaamd James Chadwick naar Berlijn om met Hans Geiger te gaan werken. Geiger had vlak daarvoor zijn beroemde en naar hem genoemde geigerteller ontwikkeld, die Chadwick gebruikte om het spectrum te meten van straling die afkomstig was van een nucleair proces genaamd bètaverval. In die tijd meende men dat bètaverval ontstond als een zware atoomkern een elektron uitstootte. Zoals alles in de quantumwereld zou de energie voor en na dit verval heel precieze waarden aannemen – dacht men althans. Maar zo bleek het niet te gaan. Het viel Chadwick op dat de elektronen willekeurige hoeveelheden energie konden afstaan – het was een continue verdeling. Bètaverval leek in te gaan tegen het idee dat er nooit energie wordt gecreëerd of verloren gaat. De resultaten zorgden voor grote beroering in de natuurkunde. Zelfs de beroemde Niels Bohr was bereid het idee van het behoud van energie op te geven, en dus de doorbraak die op dat gebied door Julius von Mayer met het aderlaten van zijn matrozen was bereikt terzijde te schuiven. Chadwick had ondertussen andere zaken aan zijn hoofd: hij werd na het uitbreken van de oorlog opgesloten in een detentiekamp voor burgers en kon Duitsland dus niet uit. Hier moet eerlijkheidshalve wel bij worden vermeld dat hij van zijn Duitse bewakers een laboratorium mocht inrichten en zelfs van radioactieve tandpasta werd voorzien om zijn experimenten mee uit te voeren.


  Het raadsel van Chadwick werd door een andere Duitser opgelost. Die oplossing kwam in de vorm van een bijzondere brief die Pauli aan de deelnemers van een in december 1930 in Tübingen gehouden congres had gestuurd. Pauli kon toen zelf niet aanwezig zijn, want hij werd verwacht op een dansfeest in Zürich. Zijn virtuele bijdrage zorgde er niettemin voor dat de conferentie een historische gebeurtenis in de geschiedenis van de natuurkunde zou worden. Pauli, die niet van saaie inleidingen hield, begon zijn brief met de volgende aanhef: ‘Geachte radioactieve dames en heren’. Daarna volgde een opmerkelijke gedachtegang. Pauli kwam met het idee dat het probleem van het bètaverval met behulp van piepkleine neutronen kon worden opgelost. Die zouden samen met de elektronen in de vorm van straling worden uitgestoten, waarmee ze een verklaring vormden voor de ‘verdwenen’ energie in Chadwicks experiment. Pauli’s neutronen waren niet dezelfde neutronen die zich samen met de protonen in de atoomkern ophielden. Deze speciale neutronen zouden een jaar of twee later door Chadwick worden ontdekt en waren een stuk zwaarder dan de deeltjes die Pauli in gedachten had. Tegenwoordig noemen we ze neutrino’s – iets kleins, lichts en elektrisch neutraals.


  Toen Pauli in 1933 op een congres in Brussel een lezing over zijn kleine neutronen gaf, was de vader van de fermionen, Enrico Fermi, diep onder de indruk. Fermi keerde naar Rome terug in de overtuiging dat hij Pauli’s idee absoluut diende uit te werken. Als een kern tijdens het bètaverval een elektron uitstoot, dan was dat, realiseerde hij zich, niet een reeds bestaand elektron. Er gebeurde iets anders, iets geheel nieuws. Een neutron in de kern verviel door een nieuwe, nog onbekende kracht – de kracht die we nu als de zwakke kernkracht kennen. Het resultaat van dat vervalproces was een proton, een elektron en een van Pauli’s neutrino’s. Nou ja, technisch gesproken was het een antineutrino, maar laten we daar nu niet te veel over zeuren. Je moet het neutron ook niet beschouwen als iets wat uit protonen, elektronen en neutrino’s bestaat en dan uit elkaar valt. Nee, het neutron verandert letterlijk in die drie dingen. Zodra die transformatie achter de rug is, hoogt het proton het atoomgetal van de kern op, waarmee dat atoom één plek opschuift in het periodiek systeem, terwijl het elektron en de neutrino in de vorm van straling worden weggeschoten. Fermi’s nieuwe kracht – de hoofdschuldige aan dit radioactieve drama – werkt over een oneindig kleine afstand, alsof hij door een oneindig zwaar deeltje wordt overgebracht. Dit noemen we tegenwoordig een contactkracht: het neutron ‘tikt’ de nieuwe deeltjes – het proton, het neutron en de neutrino – even aan, en dat doet het op één bepaald moment en op één bepaalde plek. Toen Fermi zijn artikel naar het tijdschrift Nature zond, werd het afgewezen omdat het te ver van de fysieke werkelijkheid af zou staan. Nature heeft later toegegeven dat dit een van de grootste redactionele blunders was die het ooit heeft begaan. Fermi zelf ging dit ook niet in de koude kleren zitten: hij trok het zich zo aan dat hij besloot een tijdje niets meer aan theoretische natuurkunde te doen. In plaats daarvan stortte hij zich op het uitvoeren van experimenten. Niet zonder resultaat, want aan het eind van de jaren dertig ontving hij de Nobelprijs. Fermi had een methode ontwikkeld om neutronen af te remmen, waardoor ze beter inzetbaar werden als projectielen om atoomkernen te splitsen. Hij realiseerde zich dat het mogelijk moest zijn gigantische hoeveelheden energie uit kernsplijting te verkrijgen en heeft de weg gebaand voor het op industriële schaal toepassen van kernenergie.


  Neutrino’s zijn vrijwel niet waar te nemen. Het probleem is dat ze nauwelijks massa hebben en in het geheel geen lading, waardoor ze niet veel effect op hun omgeving hebben. Toch is het zo dat er op dit ogenblik ongeveer 100 biljoen neutrino’s per seconde door jouw lichaam snellen. Dankzij deze eigenschap om incognito te opereren zou de neutrino pas in 1956 experimenteel worden aangetoond, meer dan twee decennia nadat Pauli en Fermi het bestaan ervan hadden voorspeld. Toen Pauli het telegram had gekregen waarin deze ontdekking hem werd gemeld, antwoordde hij veelbetekenend: ‘Hij die de kunst van het wachten verstaat, zal krijgen wat hem toekomt.’


  Een halfjaar na de ontdekking van de neutrino was de natuurkundegemeenschap opnieuw in rep en roer, en nu door een nog veel spectaculairder experiment. De daarvoor verantwoordelijke wetenschapper heette Chien-Shiung Wu, die echter algemener bekendstond als Madame Wu. Wu was opgegroeid in de Chinese plaats Liuhe, vlak bij de monding van de rivier de Yangtze. Ze was de dochter van een onderwijzeres en een ingenieur, die haar academische interesse enthousiast steunden. In die vooruitstrevende omgeving ontving ze een uitstekende opleiding. In een interview met het tijdschrift Newsweek merkte ze later op: ‘In de Chinese maatschappij worden vrouwen volledig beoordeeld op hun verdiensten. Mannen stimuleren hen om succesvol te zijn, en ze hoeven hun vrouw-zijn niet te onderdrukken om dat te worden.’ Maar toen ze in 1936 naar de Verenigde Staten ging voor een doctoraalstudie aan de University of Michigan zag ze daar iets heel anders. Het was vrouwelijke studenten niet toegestaan het nieuwe Student Center via de voordeur te betreden – ze moesten via een zijingang naar binnen glippen. Wu was hier zo ontzet over dat ze naar de westkust van Amerika besloot te verhuizen, naar Berkeley, waar de sfeer een stuk liberaler was. Toch moest ze er erg aan wennen dat ze niet voldeed aan het aldaar heersende beeld van wetenschappers. Wu was klein van stuk en knap – volgens de Oakland Tribune leek ze meer op een actrice dan op een wetenschapper. Maar ondanks deze vooroordelen wist ze een geweldige reputatie als kernfysica op te bouwen. Als snel werd ze vergeleken met de door haar zeer bewonderde Marie Curie, de Poolse scheikundige die een begin had gemaakt met het ontrafelen van de geheimen van de radioactiviteit.


  In het midden van de jaren vijftig voerde Wu in haar lagetemperatuurlaboratorium in Washington, D.C. experimenten uit op het gebied van bètaverval. Twee van haar Chinese collega’s, de theoretici Frank Yang en Tsung-Dao Lee, raadden haar aan het heelal eens te vragen of dat het verschil tussen links en rechts kende. Stel je een gespiegeld heelal voor, waarbij alle ruimtelijke richtingen, dus links en rechts, omhoog en omlaag en naar voren en naar achteren, in hun tegendeel zijn veranderd. Zou de natuurkundige werkelijkheid zich dan anders gedragen? In die tijd dachten de meeste mensen van niet. Een elektron zou immers nog steeds door een proton worden aangetrokken en door andere elektronen worden afgestoten. De aarde zou nog steeds in een vaste elliptische baan om de zon draaien. De dood zou nog steeds bestaan, en je zou nog steeds belasting moeten betalen. Toen Wu het door Yang en Lee gesuggereerde experiment uitvoerde, kwam ze erachter dat bètaverval altijd linksdraaiende elektronen opleverde. In de verplaatsingsrichting gezien lijkt een linksdraaiend elektron een tegen de wijzers van de klok in gaande spin te hebben, terwijl dat voor een rechtsdraaiend elektron precies omgekeerd is.3 Wu’s bevindingen toonden aan dat het heelal inderdaad het verschil tussen links en rechts kent, tussen met de klok mee en tegen de klok in. Dit zou dus betekenen dat als je de gespiegelde werkelijkheid in stapt, er iets aan de natuurwetten zou veranderen. Niet op elk gebied: zwaartekracht, elektromagnetisme en de sterke kernkracht zouden zich nog identiek gedragen. Maar de zwakke kernkracht dus niet.


  Spoedig hierna kregen Yang en Lee de Nobelprijs voor hun ontdekking, waarbij Wu echter om onverklaarbare redenen over het hoofd werd gezien. De twee theoretici zagen de onrechtvaardigheid hiervan in en nomineerden haar vervolgens enkele keren voor deze prijs, maar zonder succes. Na Wu’s baanbrekende experiment was dit verschil tussen links- en rechtsdraaiend iets om rekening mee te houden, en dat betekende dat Fermi’s theorie nog eens tegen het licht diende te worden gehouden. De aan Harvard verbonden natuurkundige Robert Marshak en zijn Indiase student-assistent George Sudarshan stelden een universeel recept op voor de zwakke kernkracht, dat bekendstaat als de V-A-theorie. Die volgde in grote lijnen Fermi’s idee, maar gedroeg zich anders in het geval van spiegeling. Ze voldeed niet alleen prima voor het verval van elektronen, maar ook voor dat van hun zwaardere neven, de muonen. Hoewel het buiten kijf staat dat Marshak en Sudarshan de theorie als eersten hadden ontdekt, ging de meeste eer toch naar het wonderlijke duo van het California Institute of Technology, Feynman en Gell-Mann. Zij waren rond dezelfde tijd met vergelijkbare ideeën gekomen en hadden er ook als eersten over gepubliceerd. Ze timmerden ook wat meer aan de weg dan hun vrienden van Harvard. Nadat Feynman voor de American Physical Society een voor hem zo karakteristiek fraai praatje had gehouden, greep Marshak de microfoon en schreeuwde: ‘Ik was eerst! Ik was eerst!’, waarop Feynman met een stalen gezicht antwoordde: ‘En ik laatst, voor zover ik weet.’


  Net als in Fermi’s theorie werken de krachten in de V-A-theorie over oneindig korte afstanden, waarbij deeltjes elkaar op een bepaald punt heel even lijken aan te tikken. Maar we weten dat die krachten zo niet werken – er is altijd iets wat de krachten overbrengt. Hoe kon de V-A dan als de ‘goede’ theorie worden gezien, zonder dat er experimenteel bewijs voor was? Denk aan een beroemdheid die een vriendin een ‘luchtkus’ geeft, waarbij de lippen in feite niets raken. Dit kan er uit de verte als een echte kus uitzien. Bij de V-A-theorie werkt dit net zo. Het mag lijken alsof de deeltjes elkaar raken, maar dat komt doordat de overbrenger van de kracht die kracht niet ver met zich meedraagt – hij is namelijk heel zwaar.


  Wat is dit dan voor zwaargewicht die deze kracht overbrengt? Er blijken in feite drie deeltjes te bestaan die de zwakke kernkracht kunnen overbrengen; ze zijn alle drie zwaar en hebben een spin van 1. Twee van hen – de W-bosonen – waren al voor het bestaan van de V-A-theorie ontdekt, en wel door een andere Amerikaan, Julian Schwinger. Schwinger was een generatiegenoot van Feynman. Doordat ze beiden grootheden waren op het gebied van de theoretische natuurkunde werden ze vaak met elkaar vergeleken. Feynman was een luidruchtige figuur die vooral zijn intuïtie volgde, terwijl Schwinger bedaard en omzichtig te werk ging. In de theorie van Fermi verandert een neutron in een proton door een elektron en een antineutrino uit te stoten. Schwinger wilde dit nieuwe boson tijdens dat proces even een ‘kneepje’ geven, om te voorkomen dat de vier deeltjes elkaar konden aantikken. Hij wilde met andere woorden dat het neutron een proton werd door eerst een negatief geladen W-boson uit te stoten, zoals in de onderstaande afbeelding. Bij andere processen was een positief geladen W-boson betrokken, en dus had hij in totaal twee W-bosonen.
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  Een schetsmatige weergave van neutronenverval. Links het proces volgens Fermi, waarbij het neutron in één keer in drie andere deeltjes vervalt.


  Rechts Schwingers versie, waarbij het zware W-boson tijdens het proces even een ‘kneepje’ krijgt.


   


  Hoewel ze ietwat verschillende pasjes zetten, leken elektromagnetisme en de zwakke kernkracht toch dezelfde dans uit te voeren. In een bepaald opzicht was dit de dans van de elektrische lading. Enerzijds had je de elektromagnetische kracht die ladingen van hot naar her verplaatste, waarbij elektronen andere elektronen wegduwden en protonen aantrokken. Anderzijds had je de zwakke kernkracht, die in staat was elektrische lading te veranderen – hij kon elektrisch neutrale deeltjes zoals het neutron in positief geladen protonen omzetten. Dat betekende ook dat de zwakke kernkracht door deeltjes werd overgebracht die zelf ook een elektrische lading hadden – en dus zelf onderhevig waren aan de elektromagnetische kracht! Was het mogelijk dat elektromagnetisme en de zwakke kernkracht twee zijden van dezelfde medaille waren? Konden het W-boson en het foton worden gebundeld, waarbij twee fundamentele natuurkrachten samen één kracht gingen vormen?


  Volgens Schwinger was dat absoluut mogelijk. Hij probeerde de twee krachten aan elkaar te koppelen. Het leek op de pogingen van een kunstenaar om twee patronen op een muur van het Alhambra met elkaar te combineren, al hebben we aan het begin van het vorige hoofdstuk gezien dat er bij symmetrieën iets bijzonders aan de hand is. Wil je ze behouden, dan kun je niet zomaar alles aan elkaar plakken. Dat is de reden dat er op de muren en vloeren van oude islamitische paleizen nooit meer dan zeventien verschillende patronen te zien zijn. En het is ook de reden dat het Schwinger nooit goed is gelukt een foton en een paar W-bosonen te combineren. Dat bleek uiteindelijk een te grote onbalans op te leveren – één boson (het foton) was elektrisch neutraal, en de beide andere hadden een elektrische lading. Wilde het patroon kloppen – wilde de symmetrie overeind blijven – dan moest er nog een ander neutraal boson worden toegevoegd. Dit noemen we tegenwoordig het Z-boson. De in de Bronx opgegroeide Sheldon Glashow zag in dat dit het ontbrekende ingrediënt was. Glashow was een doctoraalstudent van Schwinger, hoewel hij, als we mogen afgaan op de verantwoording bij zijn artikel, ook veel heeft gehad aan gesprekken die hij met Gell-Mann voerde.


  Alles viel nu samen – figuurlijk maar ook letterlijk. De zwakke kernkracht en elektromagnetisme vormden één ‘über’-kracht, die door vier bosonen werd overgebracht: het foton, twee W-bosonen en het Z-boson. Het foton was verantwoordelijk voor het elektromagnetische deel, terwijl de W- en Z-bosonen de zwakke kernkracht voor hun rekening namen. Net als bij de sterke kernkracht was de onderliggende structuur min of meer gelijk aan wat Yang en Mills tien jaar eerder hadden geopperd – de suggestie waardoor Pauli bij het seminar op Princeton zo uit zijn slof was geschoten. Glashow had de deur opengezet voor een algemene theorie voor zowel elektromagnetisme als de zwakke kernkracht. Aan het eind van de jaren zestig had Steven Weinberg, die samen met Glashow op de Bronx High School had gezeten, de finishing touch verzorgd van een theorie die nu als de elektrozwakke wisselwerking bekendstaat. In eerste instantie was er nauwelijks aandacht voor, maar een paar jaar later toonden de Nederlanders Gerard ’t Hooft en zijn mentor Tini Veltman aan dat het wiskundig gezien allemaal klopte. Dat was het startsignaal voor een triomftocht. De unificatie van het elektromagnetisme en de zwakke kernkracht was het natuurkundige equivalent van de val van de Berlijnse Muur. Het was het moment waarop twee theorieën één werden en samen iets veel krachtigers en diepgaanders vormden. Dit was in de natuurkunde al wel eerder voorgekomen, bijvoorbeeld toen Maxwell elektriciteit en magnetisme bijeen had gebracht, en ook daarvoor al, toen Newton de bewegingen van de planeten met een vallende appel in verband had gebracht. De ontwikkeling van de elektrozwakke wisselwerking is een even grote prestatie als die historische triomfen van Maxwell en Newton. Het was een fantastisch staaltje wetenschap.


  Toen Weinberg in 1973 van het Massachusetts Institute of Technology (MIT) naar Harvard verhuisde – waarvoor hij eigenlijk alleen de straat hoefde over te steken – kwam hij in de werkkamer te zitten die kort daarvoor nog door Schwinger was gebruikt. Schwinger had er een paar schoenen achtergelaten, iets wat Weinberg als een uitdaging opvatte: denk je dat je ooit in mijn schoenen kunt staan? Het lijdt geen twijfel dat hij daarin is geslaagd. In datzelfde jaar werd er in het bellenvat met de wonderschone naam Gargamelle Bubble Chamber in CERN bewijs geleverd voor een zwakke kernkracht die door een neutraal deeltje werd overgebracht, iets wat Weinbergs theorie van de elektrozwakke wisselwerking al had voorspeld door het aannemen van het bestaan van het Z-boson. Er was geen ontkomen meer aan: Weinberg en Glashow zouden zich bij Schwinger voegen in het pantheon van de Nobelprijswinnaars.4


  De twee jongens uit de Bronx – Weinberg en Glashow – hadden de leidende hand van de symmetrie gevolgd, maar er is iets met de theorie van de elektrozwakke wisselwerking wat je aan het denken zou moeten zetten. Ik heb verteld dat de W- en Z-bosonen beide extreem zwaar zijn. Dat moet ook wel, want de zwakke kracht kan maar een piepkleine afstand overbruggen – ongeveer een miljardste van een miljardste meter, dat is ongeveer 1 procent van de diameter van een proton. Dat mag helemaal oké lijken, maar we hebben in het vorige hoofdstuk ook geleerd dat symmetrie nul was en hoe dat ervoor zorgt dat krachten door deeltjes met een massa gelijk aan nul worden overgebracht. Dus als we in een heelal wonen dat door symmetrie wordt beheerst, hoe kan het dan dat er zwaargewichten als de W’s en de Z’s in aanwezig kunnen zijn? Waarom is hun massa dan niet nul, wat logisch gezien uit de symmetrieën zou volgen?


  Tijd om met het higgs op de proppen te komen.


   


  Het higgsboson


   


  Komt een higgs bij de dokter.


  ‘O, ik zie het al,’ zegt de dokter. ‘Veel te mager.’


  ‘Dat komt doordat ik anderen steeds massa moet geven.’


   


  Neem me niet kwalijk. Het is een mop van niks. Maar hoe zit dit natuurkundig gezien? Je hebt misschien weleens gehoord dat het higgsboson het heelal massa geeft. Nou, dat klopt niet. Neem het boek dat je nu vasthoudt, of Justin Bieber, of een regenworm. Die zijn allemaal zwaar – ze bezitten massa –, maar waar komt dat gewicht vandaan? Het higgs is daar maar voor een heel klein deel voor verantwoordelijk – voor minder dan 1 procent, om precies te zijn. Conform Einsteins poëtische vergelijking voor het verband tussen massa en energie verkrijgt alles om je heen zijn massa uit energie. Het gaat om de energie die in de verbindingen uit de kernfysica opgeslagen zit, in de gluonketen die de protonen en neutronen bijeenhoudt. Als de weegschaal in de badkamer een paar kilo meer aangeeft dan je zou willen, geef dan de gluonen maar de schuld, of de energie, of de döner kebabs van vrijdagavond. Maar niet het higgs.


  Dit is allemaal waar voor boeken, Biebers en regenwormen. Maar als we naar fundamentele deeltjes als de W- en Z-bosonen kijken, of naar quarks en leptonen, ligt dat toch iets anders. Het gewicht dat zij hebben komt wel degelijk op het conto van het higgs. We weten dat symmetrie nul inhoudt, en bij krachtenoverbrengers betekent dit dat die geen massa kunnen hebben. Daarom zijn het foton en het gluon massaloos. Om het bestaan van zwaargewichten zoals W- en Z-bosonen mogelijk te maken moeten we de symmetrie loslaten.


  Glashow besefte dat dit zo was. Hij begon met de symmetrie waardoor hij zich had laten leiden en liet die aan het eind van de berekening weer verdwijnen. Rücksichtslos. Maar het kan ook wat subtieler. Willen we de W- en Z-bosonen massa geven, dan hoeven we Glashows symmetrie helemaal niet om zeep te helpen – we hoeven haar alleen maar te verbergen. Symmetrieën worden verborgen door een proces dat bekendstaat als spontane symmetrieverbreking. Het is een afschuwelijke naam, want die symmetrie wordt nooit echt ge- of verbroken, maar gewoon verborgen. We laten de semantiek echter even voor wat ze is. In plaats daarvan zal ik een sprookje vertellen.


  Er was eens een prinses met prachtig lang, goudblond haar, genaamd Rapunzel. Ze was door een kwaaie heks in een toren opgesloten, midden in het bos. Op een dag kwam er een natuurkundige langs, en toen zijn oog op Rapunzel viel dacht hij: ‘O, die kan ik goed gebruiken voor mijn experiment.’ En dus nam hij haar mee de ruimte in. Toen ze zich in het vacuüm bevonden, ver buiten het zwaartekrachtveld van de aarde, zag hij op een zeker moment dat haar goudblonde lokken zich gelijkmatig in alle richtingen uitstrekten. Hier had hij op gewacht. Hij draaide haar alle kanten op, om allerlei willekeurige assen, maar dat veranderde niets aan haar haar. Dat stond nog steeds alle kanten op. Hiermee liet de natuur hem zien dat de natuurwetten zich niets van rotatie aantrekken – ze hebben een rotatiesymmetrie. Toen nam hij Rapunzel mee terug naar de aarde, waar hij zijn experiment nogmaals uitvoerde. De symmetrie was verdwenen. Hoe hij de prinses ook draaide, haar haar hing steeds naar beneden, dus richting de grond. Uiteraard begreep hij uiteindelijk wel dat de symmetrie niet echt weg was – de onderliggende wetten worden niet warm of koud van een rotatie meer of minder. Maar de symmetrie was onzichtbaar geworden door het zwaartekrachtveld van de aarde, dat aan Rapunzels haren trok. In dit sprookje is de symmetrie duidelijk waarneembaar in het vacuüm van de lege ruimte, terwijl ze in het zwaartekrachtveld van de aarde verborgen blijft.


   


  
    
      [image: ]
    

  


  De rotatie van Rapunzel in de ruimte en op aarde.


   


  In het begin van de jaren zestig zag een briljante maar bescheiden Japanse natuurkundige genaamd Yoichiro Nambu dat dit ook andersom kon werken: soms is het juist het vacuüm dat de symmetrie verbergt. Dit inzicht zou hem bijna vijftig jaar later een uitnodiging voor een reisje naar Stockholm opleveren, om een gedeelde Nobelprijs in ontvangst te nemen. De meeste mensen stellen zich het vacuüm voor als een desolate, lege plek, waar geen velden meer zijn. Dat is inderdaad vaak het geval, maar er zijn, zoals Nambu zich realiseerde, uitzonderingen mogelijk. Het vacuüm is per definitie de kalmste quantumtoestand die er mogelijk is – de toestand met het laagste energieniveau. Denk aan een wild huisfeestje waarop iedereen aan het dansen is en het huis een en al energie en opwinding is. Dat is duidelijk geen kalme toestand en zeker niet iets wat je een vacuüm zou noemen. Later, als alle gasten voor pampus liggen, heeft het huis een toestand van lage energie. Je zou het energieniveau nog verder kunnen verlagen door iedereen eruit te gooien. Je kunt alle meubels op straat zetten. Je kunt alle lucht wegpompen. Je kunt alle quantumvelden wegnemen. Dan zou je misschien een vacuüm hebben. Misschien wel, maar Nambu en zijn Italiaanse collega Giovanni Jona-Lasinio lieten zien dat je soms het energieniveau nóg verder kunt terugschroeven. In hun vernuftige model van protonen en neutronen waren de velden in het vacuüm goedbeschouwd niet écht leeg. Ze waren door de hele ruimte heen gevuld, en wel zodanig dat bepaalde symmetrieën erdoor verborgen raakten.


  Het model van Nambu en Jona-Lasinio mag dan aan de basis van deze gedachtevorming hebben gestaan, als we echt willen begrijpen hoe het vacuüm een symmetrie aan het oog kan onttrekken, moeten we met een eenvoudiger model werken – het model bijvoorbeeld waar een higgs een rol in speelt. We kunnen ons daar een intuïtief beeld van vormen aan de hand van een experiment met een fles wijn. We beginnen met het legen van de fles – mijn favoriete onderdeel van het experiment – waarna we hem op tafel zetten. Kijk daarna eens naar de bodem van de fles. Je ziet de zogenoemde ‘ziel’, een heuveltje in het midden, met daaromheen een ‘slootje’. Als je de fles ronddraait terwijl je hem rechtop laat staan, verandert er eigenlijk niets, dankzij de rotatiesymmetrie ervan. Breek nu een stukje van de kurk af en gooi het in de fles. Er is een héél kleine kans dat het niet in het slootje belandt maar precies midden op het heuveltje. In dat geval is het zo dat als je de fles rustig om zijn verticale as draait terwijl het brokje kurk blijft liggen, de symmetrie behouden blijft. Maar ik neem aan dat het brokje ergens in het slootje is terechtgekomen. Als je dan de fles draait, draait het brokje kurk mee. Nu wordt het anders. Door in het slootje terecht te komen heeft het kurkbrokje ogenschijnlijk de symmetrie verbroken.
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  Spontane symmetrieverbreking bij een fles wijn.


   


  Het brokje kurk kunnen we zien als het higgsveld, waarbij de fles zijn ‘potentiaal’ is, te vergelijken met een elektrische potentiaal of een zwaartekrachtpotentiaal – datgene wat regelt wat er met het higgs gebeurt als je er energie in stopt of uit haalt. We kunnen de grootte van het higgsveld afmeten aan de afstand van het brokje kurk tot de verticale as van de fles. Met andere woorden: als het kurkje boven op de ziel ligt, is het higgsveld nul; ligt het ergens in het slootje, dan is het groter dan nul. Zo kunnen we afleiden hoeveel energie er in de massa van het veld is opgeslagen – dat is namelijk de hoogte van het brokje kurk in de fles. De laagste energietoestand is dan die waarbij het kurkje ergens in het slootje ligt. Zoals verwacht levert het higgs een vacuüm op als de waarde ervan niet gelijk is aan nul en de symmetrie verbroken lijkt.


   


   


  Alleen is die symmetrie niet echt verbroken – ze is verborgen.


   


  Om de onderliggende symmetrie bloot te leggen moeten we ergens een nul zien te vinden. Die blijkt verborgen te zitten in het deeltjesspectrum. Onthoud dat een deeltje niet meer dan een kleine fluctuatie in het vacuüm is – en in dit voorbeeld zijn dat de ‘fluctuaties’ van het brokje kurk. Die kun je op twee manieren bewerkstelligen: je kunt het brokje een stukje uit het slootje duwen of je kunt het een stukje dóór het slootje duwen. Doe je dat eerste, dan gaat het brokje omhoog. De hoogte die het daarna heeft vertelt ons vervolgens hoeveel energie er in de massa van het veld zit, en dus kunnen we een dergelijke ‘fluctuatie’ als een deeltje zien dat massa bezit. In het verhaal van het echte higgsboson is dat het zware deeltje dat gevonden werd toen men protonen in een tunnel van CERN op elkaar liet botsen. Als je echter het kurkje door het slootje heen duwt, verandert de hoogte ervan niet. Dat betekent dat er geen energie is toegevoegd aan de massa van het veld, en dus hoort een dergelijke fluctuatie bij een massaloos deeltje. Voegen we dit alles samen, dan zien we dat het spectrum van fluctuaties twee soorten deeltjes bevat – deeltjes met massa en deeltjes zonder massa. De ontbrekende massa is de verborgen symmetrie, waarbij de nul weer om de hoek komt kijken!


   


  
    
      [image: ]
    

  


   


  In 1962 besloten de aan Cambridge verbonden geleerde Jeffrey Goldstone, Steven Weinberg en de Pakistaanse natuurkundige Abdus Salam gezamenlijk te bewijzen dat in alle gevallen waarin je een symmetrie in een vacuüm probeerde te verbergen, deze altijd ‘terug zou bijten’, met als resultaat een massaloos boson. Dit stond bekend als de stelling van Goldstone, en dat was eigenlijk een regelrechte ramp. Het hele punt van spontane symmetrieverbreking was immers dat die zware bosonen als de W’s en de Z’s opleverde, en geen massaloze zoals die van Goldstone.


  Deeltjesfysici stonden op het punt de handdoek in de ring te gooien. Toen kwam er echter steun uit onverwachte hoek, en wel van een Amerikaanse natuurkundige die zich voornamelijk bezighield met gecondenseerde materie, en niet zozeer met de microscopische dans van individuele deeltjes. Maar deze Phil Anderson was ook, zoals hij het zelf verwoordde, een ‘mopperaar met goeie ideeën’, die dankzij zijn werk aan supergeleiders wel enige ervaring had met verborgen symmetrieën. Hij vond dat men vooral niet moest vergeten dat de W’s en Z’s ijkvelden waren en dat deze ‘hoofdpijnsymmetrie’ dus een ijksymmetrie was. Zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien, betekent dat gewoon dat de symmetrie in feite op elk willekeurig punt in ruimte en tijd aanwezig is. Als de symmetrie zichtbaar is, weten we dat het corresponderende ijkboson gegarandeerd massaloos is. Maar is ze verborgen, dan moet het ijkboson in staat zijn een bepaalde massa te verkrijgen. Afgezien van hun beider gewicht was er volgens Anderson een belangrijk ander verschil tussen massaloze en massadragende bosonen – het aantal ‘functionele onderdelen’. Een massaloos boson heeft er twee, bijvoorbeeld de twee polarisaties van een foton, terwijl een massadragend ijkboson er drie heeft. Anderson vroeg zich af of dat extra onderdeel te maken had met het ontbrekende deeltje dat Goldstone had voorspeld. Als symmetrieën in de echte wereld verbroken zijn, is het niet zo dat de goldstonebosonen afwezig zijn. Ze zijn er wel degelijk, maar ze worden als het ware opgeslokt door de zware W’s en Z’s. Ze zitten erin verborgen maar voorzien ze van het juiste aantal functionele onderdelen.


  Anderson liet het wat dit betreft bij de grote lijnen. Hij ging intuïtief te werk en redeneerde vanuit een simpele wereld waarin Einstein en de relativiteit hem niet lastigvielen. Veel deeltjesfysici meenden dat precies daar het venijn zat – werd de relativiteit op de juiste manier meegewogen, dan zou zijn hele redenatie in duigen vallen.


  De uiteindelijke doorbraak in dit vraagstuk kwam met een drietal geweldige artikelen die tussen juni en oktober 1964 verschenen in Physical Review Letters (beter bekend als PRL). Ze waren geschreven door de zes ‘wijze mannen’ – Brout en Englert, Peter Higgs en Guralnik, en Hagen en Kibble – van wie er vijf bijna een halve eeuw later in CERN aanwezig zouden zijn bij de onthulling van het – eindelijk gevonden – experimentele bewijs voor hun werk. De details waren min of meer gelijk aan wat Anderson had gehoopt, maar nu had de relativiteit wél meegedaan. Zodra een higgsveld in een vacuüm viel – zoals het brokje kurk in onze lege fles – bleek de symmetrie te verdwijnen. Het higgs gaf dan massa aan het ijkboson, en daar kon Goldstone met zijn irritante bosonen niets meer tegen inbrengen. Mensen zeggen vaak dat het ijkboson het goldstoneboson ‘opeet’. Dat klinkt als bosoniaans kannibalisme, maar dat is inderdaad de manier waarop het ijkboson zwaarder kan worden. Het deeltje van Goldstone wordt door het ijkboson opgeslokt, waardoor het over het extra functionele onderdeel beschikt dat het nodig heeft om massa te kunnen krijgen.


  De twee Belgen, Robert Brout en François Englert, kwamen hier als eerste met een artikel over, al waren ze volstrekt niet bekend met de ideeën van Anderson. In zekere zin ging het hier om twee verschillende verhalen: het verhaal van het ijkveld en het verhaal van het veld dat de symmetrie verbrak. Brout en Englert concentreerden zich op het ijkveld. De uit Noordoost-Engeland afkomstige Peter Higgs concentreerde zich op de symmetrieverbreker – het higgs, zoals het nu genoemd wordt. Hij toonde aan hoe zijn symmetrieverbreker in feite uit twee delen bestond: het ene deel werd door het ijkveld opgegeten, waardoor dat massa verkreeg, en het andere deel was een apart, massadragend deeltje, te vergelijken met het brokje kurk dat tegen de binnenkant van de wijnfles omhoogschuift. Als mensen het over het bij CERN ontdekte deeltje hebben – het higgsboson, dus niet het higgsveld – dan bedoelen ze dit ‘kurkje’. Higgs had zijn artikel eerst naar een ander tijdschrift gestuurd, naar Physics Letters, dat een deel van zijn eerdere werk had gepubliceerd, maar daar werd het afgewezen. Men vond dat ‘spoedige publicatie’ ervan niet gerechtvaardigd was. Higgs bedacht zich geen moment en stuurde het artikel vervolgens naar PRL, waar het door Nambu werd gereviewd. Dit keer werd het niet afgewezen.


  Ondertussen was Carl Hagen naar Londen afgereisd voor een bezoek aan zijn oude vriend van MIT, Gerald Guralnik. Guralnik werkte op dat moment als gepromoveerd onderzoeker aan het Imperial College, waar ook de jonge Tom Kibble als staflid aan verbonden was. Toen Guralnik en Hagen op het punt stonden hun oplossing naar het tijdschrift te sturen, kwam Kibble binnenstormen met twee andere artikelen in de hand, dat van Brout en Englert, en dat van Higgs. Ze vreesden hun primeur kwijt te zijn, maar dat viel gelukkig mee. De andere artikelen hadden niet, zoals zij, Goldstones stelling onderuitgehaald; ook hadden ze het quantumaspect niet in hun verhaal meegenomen.


  In eerste instantie was er voor alle drie de artikelen weinig belangstelling, maar met name Kibble ging gedreven door op de ingeslagen weg. Hij werkte meer en meer details uit en in 1967 had hij Weinberg van alle juiste ingrediënten voorzien om de unificatie van het elektromagnetisme en de zwakke kernkracht af te ronden. Weinberg begreep dat hij drie ijkvelden – twee W’s en één Z – van massa moest voorzien, wat betekende dat hij een nóg exotischer higgs nodig had, met ten minste vier functionele onderdelen. Drie daarvan zouden worden opgegeten, waarmee de ijkvelden hun massa kregen, waarna er een vierde zou overblijven. En dat was het zware higgsboson waarvan de ontdekking op 4 juli 2012 wereldkundig werd gemaakt.


  Velen van ons verwachtten toen dat de Nobelprijs het jaar daarop naar de auteurs van die artikelen uit 1964 zou gaan. Vijf van die zes mannen waren immers nog in leven – Robert Brout was een jaar voordat het higgs was ontdekt, gestorven. Het maximumaantal mensen dat een prijs kan delen is echter drie. Maar het leek onmogelijk om op een eerlijke manier een keuze te maken. En dus waren er speculaties dat het Nobelcomité deze regel mogelijk voor één keer zou laten vallen. Maar dat gebeurde niet. Guralnik, Hagen en Kibble zagen de prijs aan hun neus voorbijgaan.


  Het was een grote teleurstelling. Ikzelf had toen inmiddels kennisgemaakt met Tom – later ‘Sir Tom’ – Kibble. Ik kwam hem vaak tegen bij bijeenkomsten van UK Cosmology, een community van in het Verenigd Koninkrijk werkzame kosmologen. Vandaag de dag komen er wel honderd mensen op die bijeenkomsten af, maar in het begin ging het om tien tot vijftien mensen die ideeën uitwisselden in Toms werkkamer op het Imperial College in Londen. Tom Kibble was een groots natuurkundige en ook een echte gentleman. Hij stelde zich altijd bescheiden op en verheugde zich liever eerst in de successen van anderen voordat hij aan die van hemzelf toekwam. Van de zes wijze mannen die het higgs voor ons hebben doorgrond, was hij naar mijn mening de allerwijste. Meer dan de anderen bleef hij voortborduren op hun oorspronkelijke ideeën, waardoor hij uiteindelijk zelfs bij twee gewonnen Nobelprijzen betrokken is geweest.5


   


  HET HIGGS-MECHANISME
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  Technisch gesproken is er geen sprake van natuurlijkheid


   


  Het higgs hield ons voor de gek. Het heeft ons lang doen geloven dat elektromagnetisme en de zwakke kernkracht twee verschillende dingen waren. Het maakte ons blind voor de symmetrie en de schoonheid van de theorie van de elektrozwakke wisselwerking, met als resultaat dat de W en de Z te zwaar werden om in onze macroscopische wereld door te kunnen dringen. We hebben er het foton aan te danken, en een elektromagnetische kracht die een belangrijke rol in ons leven speelt. Vrijwel al onze favoriete apparaten werken op elektriciteit en magnetisme of communiceren via radiogolven. We maken gebruik van de elektromagnetische kracht als we TikTok op onze smartphone checken, als we ons voedsel in de vriezer bewaren of naar onze favoriete nummers op Spotify luisteren. Ons dagelijks bestaan is doordrenkt van elektromagnetisme, en dat hebben we allemaal dankzij het higgs.


  Niet alleen de W en Z werden zwaar van het higgs en de verbroken schoonheid ervan. Dat gold ook voor de quarks: de up-, down-, strange-, charm-, top- en bottom-quarks. En voor de leptonen: elektronen, muonen, taus en neutrino’s. Het verhaal van hoe zij hun massa kregen kan het beste worden verteld met een fraaie analogie die uit 1993 stamt, toen wetenschappers van CERN bij de Britse regering voor steun pleitten voor de bouw van de Large Hadron Collider. William Waldegrave, indertijd de minister met wetenschap in zijn portefeuille, vond het lastig om te doorgronden waar het bij het higgsboson nu precies om ging, en dus vroeg hij het team van CERN een analogie te bedenken ter lengte van één A4’tje die een en ander inzichtelijker kon maken. Hij loofde zelfs een fles uitstekende champagne uit voor degene die met de beste uitleg kwam. De bijdrage voor CERN van de Britse overheid kwam er, en de champagne, een heuse Veuve Clicquot 1985, ging naar David Miller van het University College London, voor zijn briljante analogie.


  Die gaat als volgt, in mijn eigen woorden (en een klein beetje aangepast). Vlak bij mijn huis is het buurtwinkeltje van Dave. Dave is een vriendelijke kerel, maar buiten onze wijk kent bijna niemand hem. Op een dag bevindt hij zich in een kamer met de wereldberoemde muzikant Ed Sheeran. Dave heeft het niet zo op sterren, en daardoor heerst er een wat gespannen sfeer. De heren besluiten allebei dat ze de kamer willen verlaten. Toevallig hebben Ed en Dave ongeveer dezelfde bouw en dezelfde conditie; als ze naar de deur rennen doen ze dat ongeveer even snel. Is de kamer leeg, dan zijn ze in vrijwel dezelfde tijd bij de deur. Er is dus sprake van een symmetrie, op basis van hun fysieke overeenkomsten. Staat de kamer echter vol schreeuwende Sheeran-fans (tot grote ergernis van Dave), dan is die symmetrie verbroken. Beiden worden door de schare fanatieke bewonderaars gehinderd, maar voor Ed zijn de gevolgen daarvan veel dramatischer. Hij moet steeds handtekeningen uitdelen en voor selfies poseren, terwijl Dave zich een stuk makkelijker door de massa heen kan wurmen, omdat niemand hem enige aandacht schenkt.


  Ed en Dave zijn de quarks: Ed is een top-quark en Dave is een up-quark; de schare fans vormt het higgsveld. Je kunt je voorstellen dat er meer interactie is tussen de fans en hun favoriete zanger dan tussen hen en een uitbater van een buurtwinkeltje uit Nottingham. Als ze de kamer zijn binnengestroomd – met andere woorden: als het higgs ‘aan’ is gezet – vertragen ze Ed veel meer dan Dave. Het lijkt daardoor alsof ze Ed zwaarder maken – ze geven hem meer ‘massa’. En zo werkt het ook bij de top-quark en de up-quark. Er is veel meer interactie tussen de top en het higgsveld, dus als het higgs aan wordt gezet, krijgt het een grotere massa. Aan deze analogie is zelfs een higgsboson toe te voegen: een golf van opwinding die door de fans gaat. Misschien ontstaat het gerucht dat Ed zo dadelijk gaat zingen en geven ze dit nieuwtje aan elkaar door, waarbij er groepjes ontstaan die het bespreken. Het gerucht verplaatst zich via die groepjes door de kamer, zoals een higgsboson door de tunnels in de bergen bij CERN. Hoe meer fans er zich in de kamer bevinden, hoe langzamer het gerucht zich verspreidt, omdat er meer mensen zijn die het te horen moeten krijgen. Dit is te vergelijken met het higgs dat een interactie met zichzelf aangaat, waarbij de rimpelingen iets meer ‘massa’ krijgen.


  Het is bijna onmogelijk om zo’n higgs aan te treffen. Het kán, maar het zou eigenlijk niet moeten. Stel dat je een ijsblokje op een hete plek neerlegt. En dan bedoel ik écht heet, dus een oven, of wie weet zelfs het hellevuur. Dan verwacht je niet dat het nog erg lang een ijsblokje blijft. Het probleem is dat er te veel omgevingswarmte-energie is. Als de luchtmoleculen tegen het ijs stuiteren geven ze die energie door, waardoor het ijsblokje smelt. Er is een piepkleine kans dat dat niet gebeurt – dat de moleculen op wonderbaarlijke wijze het blokje steeds missen en dat het ijs ijs blijft. Maar dat is uiterst onwaarschijnlijk.


  Bij het higgs gaat het er vergelijkbaar aan toe. Er is omgevingsquantum-energie die het veel zwaarder wil maken dan het is – wel zo zwaar als een kikiki! De quantumenergie is afkomstig van virtuele deeltjes – deeltjes die je niet vast kunt pakken. Onthoud dat quantumvelden altijd met elkaar ‘in gesprek’ zijn, en voor een deeltje kan dit soms tot een identiteitscrisis leiden.


  Om dit wat beter te kunnen begrijpen moeten we het higgs heel even vergeten. Stel dat je een foton hebt dat zich van Londen naar Parijs heeft verplaatst. Dankzij Feynman weten we dat elk deeltje dat van punt A naar punt B gaat altijd elke mogelijke route zal onderzoeken – het gaat rechtstreeks, het gaat via de winkels bij jou in de buurt en het gaat zelfs via het Andromedastelsel. Maar we weten ook dat het foton zichzelf in een elektron-positronpaar kan veranderen, en vice versa. Kunnen we echt zeker weten dat het foton tijdens de hele reis van Londen naar Parijs een foton is geweest? Kan het ook een paar keer in een elektron en een positron zijn veranderd en daarna weer een foton zijn geworden? Het antwoord is: absoluut! De quantummechanica staat garant voor dergelijke onzekerheden – ze dwingt ons elke mogelijke route te onderzoeken, inclusief de routes waarop de deeltjes zich tijdelijk hebben ‘vermomd’.
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  Feynmandiagram van een foton op weg van Londen naar Parijs, dat zich tijdens die reis als een elektron en een positron vermomt.


   


  Vergelijk het met een zakenman die dezelfde reis maakt als het foton. Als hij uit Londen vertrekt heeft hij een duur pak aan, en als hij in Parijs aankomt is dat eveneens het geval. De kans bestaat dat hij het de hele reis aan heeft gehad. Maar er is ook een kans dat dat niet het geval is. Hij kan het onderweg tijdelijk voor een voetbaltenue of een cocktailjurk hebben verruild. Je kunt er nooit zeker van zijn. Quantummechanica is een soort kansspel. Als er ook maar de geringste kans is dat het foton zich een deel van de tijd als een elektron en een positron heeft gekleed, moet je daar rekening mee houden. Die andere outfits moet je zien als virtuele deeltjes, die op geen enkele manier kunnen worden waargenomen of onderschept, maar die wel een bepaald effect sorteren. En dat hebben we wél kunnen constateren. Virtuele elektronen en positronen zorgen ervoor dat waterstofatomen twee verschillende energieniveaus kunnen hebben, iets wat in 1947 door Willis Lamb werd gemeten.


  Wat betekent dit voor een higgsboson? Net als voor een foton geldt voor een higgsboson dat je niet kunt aannemen dat het tijdens een reis van Londen naar Parijs de hele tijd als een higgs gekleed ging. Er bestaat een kans dat het zich tijdelijk als een quark of een elektron voordeed, of als een ander veld dat we nog niet kennen. En dat heeft allemaal een bepaald effect.


  Wat voor effect? Al die verkleedpartijen leveren voor het higgs een gewichtsprobleem op. Doordat er een kans was dat het zich een tijdje als een elektron en een positron heeft vermomd, zal het higgs het gewicht daarvan ‘meedragen’. Die verkleedkleren maken het higgs als het ware wat logger. De virtuele elektronen en positronen waarin het verandert vormen een soort quantummedium dat het higgs in zijn bewegingen belemmert. Door die koffer vol virtuele deeltjes wordt het higgs zwaar. De vraag is: hoe zwaar?


  Als de virtuele elektronen en positronen evenveel zouden wegen als echte elektronen en positronen, zou er weinig aan de hand zijn. Echte elektronen en positronen zijn honderdduizend keer zo licht als het higgs – een koffer met een dergelijk gewicht zou nauwelijks verschil maken. Maar met virtuele deeltjes wordt het lastiger. Het punt is dat we niet weten hoelang het higgs zich als een elektron-positronpaar heeft voorgedaan, en ook niet hoe vaak het van uitdossing is gewisseld. Dat kan heel vaak en heel snel zijn gebeurd. Zoals we zo dadelijk zullen zien, betekent dat dat sommige virtuele deeltjes verschrikkelijk zwaar kunnen zijn. De quantummechanica vult die koffer met die virtuele zwaargewichten, waardoor het higgs veel meer in gewicht toeneemt dan we in eerste instantie zouden denken.


  Waar komen die virtuele zwaargewichten nu vandaan? We moeten eerst wat nader kijken naar een supersnelle omkleedpartij. Als het higgs heel snel in een elektron-positronpaar verandert, zorgt dat voor een zeer korte rimpeling in het elektronenveld. Maar ultrakorte rimpelingen kunnen heel veel energie opleveren, zoals we dankzij Heisenbergs onzekerheidsprincipe weten:
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  Denk nog even terug aan mijn oude vriend Phil Moriarty, die met zijn gitaar in de weer was in het hoofdstuk over googolplex, waarbij de kortste klanken het grootste frequentiebereik hadden. Bij het tijdelijke elektron en positron gaat dat precies zo – hoe korter ze aanwezig zijn, hoe hoger de energieniveaus die ze kunnen bereiken. Zie ze maar als virtuele deeltjes die de koffer met die enorme hoeveelheden energie vullen, die dus gelijkstaat aan een enorme hoeveelheid massa, waardoor het higgs zwaarder en zwaarder wordt. Als het zo zou zijn dat elektronen en positronen echt volcontinu en steeds in een ondeelbaar ogenblik zouden worden aangemaakt en weer ‘ingeslikt’, dan zouden ze hoeveelheden energie opleveren die het getal van Graham of zelfs TREE(3) ruimschoots zouden overschrijden, in welke eenheid je ook rekent. Het theoretische gewicht van het higgs zou dan oneindig hoog kunnen zijn. Maar dat gebeurt in de praktijk niet. Een zo snelle verandering van een higgs in een elektron en een positron is onmogelijk – de structuur van ruimte en tijd zou erdoor aangetast worden. Toen we in hoofdstuk ‘TREE(3)’ de Game of Trees speelden, leerden we dat je nooit iets sneller kunt doen dan binnen één plancktijd, ongeveer 5 × 10-44 seconde. Maar dat is ook al héél kort. Als we ervan uit zouden gaan dat het higgs zó snel in en uit het elektronenveld kon stappen, zou dat met grote onzekerheden in de energieniveaus gepaard gaan. Als je probeert uit te rekenen hoeveel massa daarbij in de koffer wordt gestopt – hoeveel er dus naar het higgs teruggaat – zie je dat dat in de buurt komt van de massa van een quantum-zwart gat. Of van een kikiki.6


  Maar zo zwaar is het higgs bij lange na niet. In werkelijkheid is zijn massa 0,0000000000000001 keer zo klein. Onze redenering moet dus een ernstige fout bevatten. Uit experimenteel onderzoek is bekend dat virtuele deeltjes een effect hebben op het energieniveau van waterstof, en dus nemen we maar aan dat ze ook effect op het higgs hebben. Maar waarom zien we die extra massa dan niet? Zeg het niet hardop, maar wij natuurkundigen zijn vaak geneigd deze puzzel op te lossen door een beetje vals te spelen. We gaan er voor het gemak maar van uit dat er een onbekende factor in het spel is – een andere massabron, in het higgs zelf. Als het higgs dit mysterieuze nieuwe ingrediënt toevoegt aan de enorme massa die het van de virtuele deeltjes krijgt, moeten we aannemen dat het een tegenovergesteld positief/negatief-teken heeft en dat er dus iets op wonderbaarlijke wijze tegen elkaar wegvalt. Aan het begin van het hoofdstuk over nul hadden we het over het vergelijken van het gewicht van een kudde Afrikaanse olifanten met dat van een kudde Indiase olifanten. Laten we die analogie eens wat nader uitwerken. Stel, je hebt een kudde van ongeveer tweehonderd olifanten met een gezamenlijk gewicht van een miljoen kilo. De andere kudde zou dan op letterlijk één haar na precies evenveel moeten wegen. Dat is het soort balanceeract dat we bij het higgs zien.


   


  Het is gewoon niet natuurlijk.


   


  Er zijn vast een paar lezers die nu hun wenkbrauwen fronsen. Alles wat ik net over het higgs heb gezegd – over dat het zich ‘verkleedt’ en dat het in gewicht toeneemt – geldt toch ook voor het foton? Zou het foton dan niet ook evenveel moeten wegen als de kikiki? Nee, dat zou het niet, en wel om een prachtige reden: vanwege diens symmetrie. We weten dat het foton geen gewicht heeft, dankzij de symmetrie van het elektromagnetisme. Je denkt misschien dat de quantummechanica daar roet in het eten gooit – dat ze die massa op het foton plakt, waarmee de symmetrie verloren gaat. Maar het mooie is: als er een symmetrie bestaat – als die echt bestaat – zal de quantummechanica die ongemoeid laten. Het is net alsof ze betoverd raakt door de schoonheid ervan. Als je eens rustig gaat uitrekenen hoeveel massa een foton toegediend krijgt, door elektronen, positronen en andere deeltjes, komt daar altijd nul uit. De symmetrie en de schoonheid die ze met zich meebrengt gaan nooit teloor.


  Het probleem met het higgs is dat het geen symmetrie heeft om zich tegen die massa-invloeden te beschermen. Het is overgeleverd aan de grillen van de quantummechanica, die borrelende bron van virtuele deeltjes die het meer massa opdringen dan het ooit kan verstouwen. Om het vege lijf te redden moet het een idiote balanceeract uitvoeren, zoiets dus als bij twee kuddes olifanten die op één haar na precies even zwaar moeten zijn.


   


   


  De rode pimpernel


   


  Dit staat bekend als het massaprobleem. Waarom bestaat er zo’n enorm verschil tussen de massa van het higgs zoals dat door CERN is gemeten en de massa die het volgens de quantumtheorie zou moeten hebben? Misschien kunnen we ter inspiratie voor onze overwegingen bij dit vraagstuk eens bij het elektron te rade gaan. Toen de quantumtheorie nog in de kinderschoenen stond was het elektron nog gewoon een van de diverse geladen deeltjes. In die tijd kon je de massa daarvan het beste berekenen door uit te vogelen hoeveel energie er in het elektrisch veld ervan was opgeslagen (energie en massa zijn immers hetzelfde). De ellende daarbij is dat men meestal voor het gemak aanneemt dat de lading van het elektron zich op één specifiek punt bevindt, dus als je de in het elektrisch veld opgeslagen energie berekent, is het resultaat iets oneindigs. Dat klinkt belachelijk en dat is het natuurlijk ook. Als alle elektronen in je lichaam oneindig zwaar waren, zou je geen stap kunnen verzetten. En daar bleef het niet bij: je zou zelfs de structuur van ruimte en tijd te gronde richten.


  Zoals we al hebben gezien laat de ruimtetijd geen gepruts met oneindig kleine afstanden toe. We zouden ons het dus zo kunnen voorstellen dat de elektronlading is opgeslagen in een kleine bal met een straal van een plancklengte – de kleinste lengte waar je nog iets mee kunt. Maar dat helpt ook niet erg – het elektron krijgt dan het gewicht van een kikiki, wat nog steeds veel en veel te zwaar is. Wil je de massa ervan werkelijk op deze ouderwetse manier berekenen, dan moet je doen alsof de lading over een veel grotere bol is uitgespreid, met een diameter van om en nabij een miljardste millimeter. Pas dan krijg je het juiste antwoord: ongeveer 10-30 kilo. Wil je de bal toch kleiner hebben, dan heb je iets anders nodig: een gloednieuwe theorie met nieuwe ingrediënten. Een theorie van quantumvelden met een snufje verse deeltjes – positronen.
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  Schematische weergave van een ‘puntvormig’ elektron omgeven door een wolk virtuele positron-elektronparen. Die smeren de lading over een groter gebied uit, waardoor het elektron groter lijkt dan het in werkelijkheid is.


   


  Zodra je deze positronen mee laat doen, kun je het elektron weer tot een plancklengte laten krimpen. Een wolk virtuele positronen en elektronen hangt om het elektron heen, waardoor diens lading over een veel groter gebied lijkt uitgespreid, zoals in de afbeelding is te zien. Net als bij het higgsboson krijgt het elektron massa toegediend door deze virtuele deeltjes, maar het effect is bij lange na niet zo spectaculair. Sterker nog, als we ons het elektron als volkomen massaloos voorstellen, zou de situatie identiek zijn aan die van het foton – de virtuele deeltjes waren dan niet in staat de massa ervan te verhogen. Ook hier is de symmetrie weer de reddende engel. In dit geval gaat het om een ietwat gebrekkige symmetrie – het is een symmetrie bij benadering. En daardoor heeft het elektron wel een beetje massa, maar niet al te veel. In een wereld met lichtere elektronen zou die symmetrie minder gebreken vertonen en meer in de buurt van een perfecte symmetrie komen; bij massaloze elektronen zou de symmetrie écht perfect zijn.


  Maar wat is dit dan voor bijzondere symmetrie? We hebben het erover gehad dat er in de elektrodynamica een interne instelknop is waarmee we de wiskundige objecten die we gebruiken om de elektronen en positronen te beschrijven een andere ‘stand’ kunnen geven. En hier kijken we dus naar iets met een gebrek – iets wat alleen perfect zou zijn in een denkbeeldige wereld met massaloze elektronen. Zo’n symmetrie bestaat inderdaad. Het is de zogeheten chirale symmetrie. Die naam kun je eigenlijk direct weer vergeten. Het gaat in wezen om een variant van die interne instelknop, alleen werkt die hier net iets verschillend voor deeltjes met een rechtsdraaiende spin en deeltjes met een linksdraaiende spin. Het is een algemene truc, die niet alleen voor elektronen werkt. Chirale symmetrieën zorgen ervoor dat fermionen niet te veel quantumtheoriecalorieën binnenkrijgen.


  Dat is geweldig, maar een deeltje als het higgsboson schiet daar weinig mee op. Het probleem is dat het geen spin heeft, waardoor de symmetrieën gelijk blijven, of het nu een massa gelijk aan nul heeft of die van een kikiki. Het higgs kan zichzelf niet beschermen, maar zou het misschien een beschermengeltje kunnen hebben? Kan er iets anders zijn dat het beschermt?


   


  Dat is er: het higgsino.


   


  Stel je een wereld voor waar niemand vrijgezel is en iedereen een perfecte partner heeft. Het lijkt vergezocht, maar dit kan pal onder je neus het geval zijn, in de microwereld van de deeltjesfysica. Zo zou elk boson gekoppeld kunnen zijn aan een spiksplinternieuw fermion, en elk fermion aan een spiksplinternieuw boson. Dit houdt in dat het aantal velden dubbel zo groot moet zijn. Dat lijkt wat te veel van het goede, maar het fundament hiervoor wordt geleverd door een nieuwe symmetrie – een zogenoemde supersymmetrie – die van elk duo een perfect duo wil maken. Het idee is dat als een boson en een fermion samen door het leven willen gaan ze bepaalde dingen gemeenschappelijk moeten hebben wil hun relatie een succes worden – waaronder hun massa en hun lading. Deze nieuwe deeltjes worden superdeeltjes genoemd.


  Heeft het higgs hier iets aan? Het higgs is een boson, en dus hecht het zich aan een nieuw fermion dat bekendstaat als het higgsino. Omdat dit een perfect duo moet zijn eist onze nieuwe supersymmetrie dat het higgs en het higgsino precies dezelfde massa hebben. Prachtig toch? De massa van het higgs is nu gekoppeld aan de massa van het higgsino. Het higgsino is een fermion, en dus wordt de massa ervan beschermd door een chirale symmetrie bij benadering, net zoals de massa van het elektron. Het zal nooit te veel quantumcalorieën tot zich nemen. Het higgsino wordt nooit zo zwaar als een kikiki, en dat geldt dus ook voor zijn partner, het higgs. Het higgs heeft zijn beschermengel gevonden.


  Supersymmetrie – of ‘susy’, zoals ze in de wandeling wel wordt genoemd – kunnen we beschouwen als de meest complete symmetrie van ruimte en tijd. Het is het toppunt van schoonheid. Het enige probleem is dat ze nog nooit is waargenomen…


  In een susy-wereld hecht een elektron zich aan een superdeeltje: een nieuw boson dat het selectron wordt genoemd. Het selectron en het elektron moeten daarbij dezelfde massa hebben en dezelfde elektrische lading. Maar hoewel er elektronen bij de vleet zijn waargenomen, heeft niemand ooit een selectron gezien. Dat kan alleen maar betekenen dat susy niet echt perfect is. In onze alledaagse wereld moet deze symmetrie dus verbroken of verborgen zijn; ze wordt pas hersteld als we op de allerkleinste schaal naar de werkelijkheid kijken, Of, met andere woorden, als we dingen met heel, heel, héél veel energie op elkaar laten botsen. Deze verbroken symmetrie dwingt het selectron, het higgsino en alle andere superdeeltjes heel wat meer gewicht te hebben dan normaal. En hoe meer de supersymmetrie verbroken is, hoe zwaarder deze deeltjes worden.


  Als we susy willen vinden moeten we op zoek gaan naar deze superdeeltjes, en dat betekent dat we voldoende energie moeten genereren om ze te maken. Op dit moment flitsen diep onder de bergen bij CERN protonen met bijna de lichtsnelheid door de Large Hadron Collider. Als ze tegen elkaar knallen, vormt dat even een echo uit het babyheelal. Bij elke frontale botsing komt rond de 10 TeV aan energie vrij, ongeveer evenveel als wanneer een mug zich tegen een hogesnelheidstrein te pletter vliegt. Het is een vergelijking die ik altijd wat teleurstellend vind, maar bedenk dat in de Large Hadron Collider slechts twee onvoorstelbaar kleine protonen nodig zijn om al die energie te laten vrijkomen. Om er een beter beeld van te krijgen: als alle protonen in jouw lichaam op dezelfde manier tegen elkaar zouden botsen, levert dat twintigduizend keer zoveel energie op als wat er bij de uitbarsting van de Krakatau in 1883 vrijkwam.


  In het kader van susy moeten we bedenken dat 10 TeV ongeveer 10 miljoen keer de massa van het elektron is en ongeveer honderd keer die van het higgs. Toch is het nog nooit gelukt een selectron tevoorschijn te toveren, noch een higgsino of een van de andere superdeeltjes. In de simpelste modellen kan dit maar één ding betekenen: superdeeltjes zijn gewoon te zwaar om te kunnen worden gegenereerd bij de botsingen die we kunnen realiseren. Dat is reden tot zorg, We hebben immers beweerd dat het higgsino de beschermengel van het higgs is en dat hun massa’s aan elkaar gekoppeld zijn. Misschien hoeft het higgs niet zo zwaar te zijn als een kikiki, maar in deze simpele modellen moet het toch wel minstens honderd keer zo zwaar zijn als het feitelijk is. Wel een hele verbetering, maar nog steeds ontbreekt de natuurlijkheid.


  Iedereen was ervan overtuigd dat CERN susy zou vinden. We hoefden alleen maar heel enthousiast twee protonen tegen elkaar aan te smijten. Het ging er niet alleen om dat susy het allemaal weer kloppend zou maken en af zou rekenen met dat te lichte higgs. Het zou ook het raadsel van de zwarte materie oplossen, waarvoor het lichtste superdeeltje als perfecte kandidaat zou worden opgeofferd; bovendien leek het ons ook verder te brengen richting een verdergaande unificatie, richting een algemene basis voor drie van de vier fundamentele krachten. Deze ‘hattrick’ van spectaculaire successen had betekend dat susy inderdaad moest bestaan. Maar toen werd het steeds maar niet gezien door CERN. Men begon zich af te vragen of het idee van susy wel klopte. Er werd elders naar zwarte materie gezocht. Er kwamen andere ideeën over de unificatie.


   


  En inmiddels overwegen sommigen zelfs het concept van natuurlijkheid wat dit betreft op te geven.


   


  Maar dat geldt niet voor iedereen – nog niet, althans. De wetenschap heeft ons geleerd dat we altijd naar een oorzaak moeten zoeken als er iets onverwachts gebeurt. Getallen zijn zelden te groot of te klein. Dus als iemand zegt dat het higgsboson maar 0,0000000000000001 zo zwaar is als het zou moeten zijn, gaan de meeste natuurkundigen instinctief op zoek naar een verklaring.


  We hebben van alles geprobeerd, maar niemand heeft nog iets kunnen bewijzen. We hebben het in extra dimensies gezocht. We hebben susy geopperd. We hebben zelfs geprobeerd het higgs in kleine stukjes te hakken. Allemaal slimme manieren om de natuurlijkheid te redden, maar de natuur lijkt er stoïcijns onder te blijven. Het higgs is op dit moment nog steeds de buitenstaander die ondanks een winstkans van 1 op 10 miljoen miljard tóch als winnaar uit de strijd is gekomen. En niemand weet waarom.


  Maar zelfs bij die 1 op 1 op 10 miljoen miljard is dit slechts een klein natuurlijkheidsprobleem. Er is een ander, megagroot natuurlijkheidsprobleem. En daar gaat het volgende hoofdstuk over.


  


  1 Deeltjesfysici hanteren voor energie bij voorkeur de eenheid eV, ofwel ‘elektronvolt’. 1 eV is de kinetische energie die aan een elektron is toegevoegd als je het met een potentiaal van één volt hebt versneld. Met behulp van Einsteins beroemde formule E = mc2 kunnen we die energie gelijkstellen aan een massa van ongeveer 1,78 × 10-38 kg. Elektronvolts zijn nuttig voor het meten van de uiterste kleine massa en energiewaarde van fundamentele deeltjes. Voor alledaagse objecten zoals mensen zijn ze ongeschikt. Niemand krijgt graag te horen dat hij of zij 40 biljoen biljoen biljoen elektronvolt weegt – zeventig kilo klinkt een stuk beter.


  2 De oplettende lezer zal zich afvragen hoe dit te rijmen valt met de zoektocht naar dubbelgangers in de hoofdstukken over googol en googolplex. Daarin omschreven we je dubbelganger als een exacte replica van jou in exact dezelfde quantumtoestand. Gezien de aanwezigheid van fermionen lijkt dat niet te verenigen met het uitsluitingsprincipe van Pauli. Je dubbelganger bevindt zich echter op zo’n verschrikkelijk grote afstand van jou dat aangenomen moet worden dat hij of zij niet tot hetzelfde quantumsysteem behoort. Van tegenstrijdigheid is dus geen sprake.


  3 Mijn vrouw (die een veel betere doe-het-zelver is dan ik) deed me het volgende geheugensteuntje voor links- en rechtsdraaiende deeltjes aan de hand. Denk aan een schroef die je in een stuk hout schroeft. Draai je hem met de wijzers van de klok mee, dan gaat hij vooruit; draai je hem tegen de richting van de wijzers in, dan gaat hij achteruit. We noemen een elektron rechtsdraaiend als de spin de schroef vooruit zou duwen, dus in dezelfde richting als het deeltje; een linksdraaiend elektron trekt de schroef achteruit, dus in de tegenovergestelde richting.


  4 Weinberg en Glashow deelden de Nobelprijs van 1979 met Abdus Salam, een bekende Pakistaanse natuurkundige die onafhankelijk van Glashow vergelijkbare ideeën had uitgewerkt tijdens zijn samenwerking met de Engelsman John Ward. Omdat er per jaar nooit meer dan drie Nobelprijswinnaars in hetzelfde vakgebied kunnen zijn, ging de prijs aan Wards neus voorbij. Een sneue zaak, die Ward inspireerde tot het sturen van een telegram naar Salam met als tekst ‘Warmly Admired, Richly Deserved’ (enorm bewonderd, zeer verdiend). Merk op dat de eerste letters van de woorden samen de naam Ward vormen.


  5 Afgezien van zijn betrokkenheid bij de Nobelprijs van 2013 (die naar Higgs en Englert ging) heeft Kibble ook een grote bijdrage geleverd aan het werk waarvoor Glashow, Salam en Weinberg in 1979 de prijs ontvingen. Kibbles rol bij het doorgronden van spontane symmetrieverbreking in complexere omstandigheden was een essentieel ingrediënt bij de ontwikkeling van de theorie van de elektrozwakke wisselwerking.


  6 Deze extreme energiewaarden kunnen worden gevonden door de onzekerheidsrelatie op de spits te drijven. Voor een tijdsinterval ter lengte van een plancktijd, tpl ≈ 5 × 10-44 seconde, kunnen we een energie verkrijgen van maar liefst Emax =⭡/ 2tpl. Dat komt neer op ongeveer een miljard joule, gegeven dat de constante van Planck⭡= 10-34 jouleseconden. Dit kunnen we vervolgens met Einsteins formule E = mc2 gelijkstellen aan een massa van rond de 11 microgram – de massa van een quantum-zwart gat! In feite is dit een behoorlijk accurate schatting van de hoeveelheid massa die aan het higgs wordt doorgegeven. Een wat geavanceerdere berekening levert hiervoor overigens een iets lagere waarde op, 1 / √2π2 × 11 microgram ≈ 2,5 microgram, wat meer in de buurt komt van de massa van een kikiki.
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  Een pijnlijk getal


   


  Het was een geroezemoes vanjewelste in het Hamburgse restaurant Haerlin. In de jaren twintig van de vorige eeuw was dit dé plek waar de grootsteedse elite elkaar opzocht. Haerlin hoorde bij het elegante, aan de oever van de Binnenalster gelegen luxehotel Vier Jahreszeiten. Het was Otto Sterns idee geweest om daar af te spreken. Stern was een echte levensgenieter – hij hield van goed eten, goede wijn en goed gezelschap. Wolfgang Pauli was doorgaans minder kieskeurig. Niet dat hij niet genoot van de pracht en praal van de Jahreszeiten, maar de avond ervoor had hij zich in een smoezelige bar in het beruchte Sankt Pauli-kwartier weer eens een stuk in zijn kraag gedronken. Daarbij waren zelfs klappen gevallen, met een snee boven zijn rechteroog als resultaat. Tegen Stern zei hij dat hij gestruikeld was – meer hoefde de beste man niet te weten. Overdag was Pauli de voorbeeldige, stoïcijnse professor. Maar ’s avonds veranderde hij in een lallende kroegtijger.


  Terwijl de beide natuurkundigen aan hun cognacje nipten, begon Stern opgewonden over een nieuw idee waar hij mee bezig was geweest. ‘Wolfgang, kerel, ik ben ervan overtuigd dat de nulpuntsenergie werkelijk bestaat. Ik heb het effect ervan op de dampdruk van neonisotopen uitgerekend.’ Pauli keek zijn vriend onbewogen aan. Hij nam een slok van zijn drankje. Stern vervolgde: ‘Als er geen nulpuntsenergie was, zoals jij beweert, zou het verschil in dampdruk tussen neon-20 en neon-22 enorm moeten zijn. Aston had die isotopen dan met gemak moeten kunnen scheiden, maar we weten allebei dat dat hem niet is gelukt!’ ‘De zwaartekracht, Otto, heb je die er wel in verdisconteerd?’ vroeg Pauli, zonder een spier te vertrekken. Geen antwoord. Pauli haalde een pen en een notitieboekje tevoorschijn. ‘Oké, dan rekenen we het gewoon uit.’ Onder toeziend oog van Stern begon hij wat getallen op te schrijven. Een paar minuten later keek Pauli triomfantelijk op. ‘Kijk, Otto! Als de nulpuntsenergie werkelijk zou bestaan, zou ons heelal nog niet eens tot aan de maan komen!’


  In de beschrijving van dit onderonsje is enige artistieke vrijheid betracht, maar we weten dat bepaalde elementen uit dit verhaal wel degelijk kloppen. Stern was beslist een bon vivant, die alleen de beste eetgelegenheden bezocht – hij vloog soms van Hamburg naar Wenen om daar te gaan lunchen. Pauli was een totaal andere man, die buiten het zicht van vrienden en collega’s de cafés en bordelen op de Reeperbahn frequenteerde. Het klopt ook dat Stern zijn best had gedaan om zijn vriend te overtuigen van het bestaan van nulpuntsenergie maar dat Pauli daar niet aan wilde. Pauli’s beroemde berekening, met de gemelde vernietigende conclusie, is ergens in het midden van de jaren twintig gemaakt; twee medewerkers van hem hebben dat kort na zijn dood in 1958 verklaard.1


  Maar waar hadden Pauli en Stern het precies over? Wat is nulpuntsenergie?


  Net als Lord Voldemort is nulpuntsenergie onder verschillende namen bekend: nulpuntsenergie, vacuümenergie en kosmologische constante. En net als Voldemort betekent ze destructie: direct na het ontstaan van deze energie zou het heelal moeten zijn weggevaagd. De sterren en planeten zouden geen kans moeten hebben gehad zich te vormen. Jij en ik hadden nooit geboren kunnen worden. En toch hebben we het op de een of andere manier gered. De natuur beschermt ons tegen deze duistere kracht, deze nulpuntsenergie, met haar drang tot totale vernietiging. Maar niemand weet hoe. Ons kosmisch overleven is het grootste mysterie in de moderne natuurkunde.


  Nulpuntsenergie is de energie van de lege ruimte. Stel je een hoekje van het heelal voor dat door intergalactische deurwaarders wordt bezocht. Ze nemen alles in beslag – alle sterren, alle planeten, alle gaswolken en alle klompen donkere materie. Er blijft alleen een leegte over. Er zijn geen atomen en er is geen licht. Het is een volkomen verlaten plek, en toch is er iets aanwezig wat de deurwaarders door de vingers glipt. Er is energie – nulpuntsenergie – die in het vacuüm is opgeslagen. Hoe goed ze hun best ook doen, de deurwaarders kunnen het vacuüm niet het zwijgen opleggen. De quantummechanica vereist dat het een borrelende soep van virtuele deeltjes is, die constant ontstaan en weer verdwijnen en steeds een ondeelbaar ogenblik lang energie de wereld in slingeren.


  Een voorbeeld ter verduidelijking: loop even naar de keuken en pak een grote kom. Gooi er een balletje in, bijvoorbeeld een knikker of een pingpongbal. Wat zie je? Het balletje rolt wat in het rond, waarna het uiteindelijk op de bodem tot stilstand komt. Als je het vervolgens gewoon laat liggen en het niet meer aanraakt, zou het op zijn plaats moeten blijven, al zal het door temperatuursveranderingen zo nu en dan mogelijk een lichte schommeling vertonen. Maar wat zou er gebeuren als je de keuken tot het absolute nulpunt zou afkoelen en alle lucht eruit zou zuigen? Dan zou het balletje écht niet meer moeten bewegen, toch? Geen geschommel meer.


   


  Het zal tóch gaan schommelen.


   


  De oorzaak daarvan moet worden gezocht in de quantummechanica en het beroemde onzekerheidsprincipe van Heisenberg. Positie en impulsmoment zijn immers een soort communicerende vaten. Hoe beter we de positie van een deeltje kennen, hoe minder we iets over het impulsmoment kunnen zeggen, en vice versa. Laten we ons experiment op een veel kleinere schaal uitvoeren: we gooien een heel licht deeltje in een piepklein kommetje. Als het deeltje uiteindelijk bewegingsloos op een bepaalde plek op de bodem van het kommetje zou blijven liggen, wisten we exact wat de positie en het impulsmoment ervan waren. Maar dat zou tegen het onzekerheidsprincipe in gaan, en dus moet er ergens water bij de wijn worden gedaan. Het deeltje móét zo nu dan een kleine quantumschommeling vertonen. Het kan nooit volledig tot rust komen.


  Gewapend met deze kennis gaan we terug naar het lege hoekje van het heelal. Voordat de deurwaarders hun opwachting maakten zat het vol deeltjes die plannen smeedden om tot de vorming van planeten, sterren en kleine groene mannetjes over te gaan. Er waren elektronen, fotonen, quarks, gluonen, ijk- en higgsbosonen, en al die andere deeltjes die we nog niet kennen. Dat waren gewoon rimpelingen in de fundamentele velden, rimpelingen die verdwenen toen de deurwaarders arriveerden en alles meenamen. Als je je deze velden voorstelt als een oceaan en de deeltjes als de rimpelingen op het wateroppervlak, dan zouden de deurwaarders er dus voor moeten zorgen dat dat oppervlak volkomen glad werd.


  Maar een oceaan is nooit écht spiegelglad. Dankzij het onzekerheidsprincipe van Heisenberg is er altijd wel ergens een quantumschommeling. Bij velden in een vacuüm is dat precies zo – velden zijn nooit volkomen in rust. Er treden altijd kleine verstoringen op. Let erop dat het hierbij dus niet om echte deeltjes gaat, want die zijn allemaal door de deurwaarders in beslag genomen. Het moeten dus virtuele deeltjes zijn. Die lijken op de tijdelijke elektronen en positronen waar we in het vorige hoofdstuk kennis mee hebben gemaakt, toen het higgs zijn reis van Londen naar Parijs maakte. Even ter herinnering: het higgs vertrok uit Londen als een higgs en arriveerde in Parijs als een higgs, maar wat hij in de tussentijd uitspookte bleef onbekend. Het is mogelijk dat hij tijdens de hele reis een higgs bleef; maar het kan ook zijn dat hij een tijdje als een elektron-positronpaar door het leven ging. Van Feynman weten we dat een deeltje altijd elke mogelijke route onderzoekt. Dat laat zijn sporen na op het higgs, waarmee het wat massa vergaart.


  Zo werkt het ook bij een vacuüm. In dat lege hoekje van het heelal kan het zijn dat je ’s ochtends vroeg ziet dat het helemaal leeg is, en iets later ook weer. Het maakt niet uit hoeveel tijd ertussen zit. Waar het om gaat is dat je met een lege ruimte begint én eindigt, maar dat je niet weet wat er in de tussentijd is gebeurd. Het vacuüm kan zich best hebben ‘verkleed’, net als het higgs, waarbij er virtuele deeltjes zijn ontstaan en weer zijn verdwenen. Die virtuele deeltjes laten hun sporen na op het vacuüm, net zoals dat bij het higgs het geval was. Het vacuüm krijgt er massa door. Energie dus – heel veel energie.


  Om erachter te komen hoeveel energie zich in het vacuüm ophoudt moeten we dat vacuüm in kleine brokjes hakken, alsof het stukjes zijn van een enorme puzzel in de driedimensionale ruimte. Zoals we zullen zien hangt het heel erg van de grootte van de stukjes af wat er dan te ontdekken valt. Zijn we alleen geïnteresseerd in verschijnselen die we met het blote oog kunnen waarnemen, dan zijn brokjes van iets minder dan een kubieke millimeter voldoende groot. Maar we willen natuurlijk meer. Toen Pauli hier tijdens de lunch zijn gedachten over liet gaan, kwam hij uit op puzzelstukjes ter grootte van de klassieke straal van een elektron, wat slechts een paar femtometer is. Het blote oog kan hier helemaal niets mee: zo’n stukje is tienduizend keer zo klein als een atoom. In de tijd van Pauli was dit ongeveer de grens van wat de natuurkunde ‘aankon’. Iets kleiners was toen nog niet voorstelbaar.


  Maar zoals altijd in een relativistische wereld hoort bij een kortste afstand ook een kortste tijd. Als onze puzzelstukjes een doorsnee van een paar femtometer hebben, zoals Pauli het zich voorstelde, zou de kortste tijd die praktisch gezien mogelijk is rond een honderdste van een biljoenste van een nanoseconde liggen. Dat is de onvoorstelbaar korte tijd waarin licht zich van de ene naar de andere rand van ons puzzelstukje verplaatst. Hiermee kunnen we een grens stellen aan de snelheid waarmee virtuele deeltjes in het vacuüm ontstaan en ook weer verdwijnen – we gaan er dus van uit dat er geen deeltjes zijn die dat sneller doen, want daarvoor zouden we met nóg kleinere puzzelstukjes moeten werken. Deze tijdelijke trillingen genereren een bepaalde hoeveelheid quantumenergie in het vacuüm, net zoals dat bij het higgs ging. De deeltjes die het snelst tevoorschijn komen en weer in het niets verdwijnen leveren de meeste energie, en wel het maximum van wat het onzekerheidsprincipe toelaat. Dit komt neer op een vijf biljoenste joule2 voor elk puzzelstukje. Dat lijkt niet veel, maar vergeet niet dat de brokjes heel erg klein zijn, waardoor hun dichtheid gevaarlijk hoog is. In elk koffiekopje lege ruimte zou je bijna 100 duizend biljoen biljoen joule aantreffen, genoeg energie om al het zeewater op aarde te laten verdampen.


   


  Maar we moeten nog een stap verder gaan.


   


  Het is bijna een eeuw geleden sinds Pauli zijn rekensommetje maakte, en inmiddels kunnen we heel wat verder afdalen in de microscopische wereld. Dankzij de deeltjesbotsingen bij CERN kunnen we nu tienduizend keer zo ver ‘inzoomen’ als in Pauli’s tijd. De grens van de experimentele natuurkunde ligt nu bij de onvoorstelbaar kleine afstand van rond de 10-19 meter. Maken we onze puzzelstukjes zó klein, dan duikt er elke miljardste van een miljardste nanoseconde een deeltje uit het vacuüm op (om even snel weer te verdwijnen). Het vacuüm blijft al deze quantumenergie in grote hoeveelheden opslokken. Een leeg koffiekopje zou nu genoeg energie bevatten om à la Star Wars een hele planeet op te blazen en de brokstukken richting alle uithoeken van het heelal weg te slingeren. En dat meer dan 100 miljard keer, waarmee alle planeten van ons sterrenstelsel zouden zijn weggevaagd.


   


  Maar we moeten nog een stap verder gaan.


   


  De botsingen bij CERN laten alleen zien waar de grenzen van de experimentele natuurkunde liggen. En dat zijn voornamelijk technologische en financiële grenzen. Maar de werkelijkheid hoeft zich daar natuurlijk niets van aan te trekken. Die gaat gewoon door, om te eindigen bij het punt waar ruimte en tijd ontmanteld raken. De puzzelstukjes moeten eigenlijk de grootte van de plancklengte hebben, meer dan een miljoen miljard keer zo klein als wat er nu experimenteel mogelijk is. De gevolgen voor het vacuüm zijn dan angstaanjagend. Elke één plancktijd, dat wil zeggen elke 10-35 seconde, ontstaan en verdwijnen er deeltjes in de lege ruimte. De quantumenergieniveaus worden monsterlijk hoog, en het vacuüm slokt ze uiterst gretig op. In elke liter lege ruimte zou er dan googol gigajoule aan energie te vinden zijn. Wow! Elk koffiekopje vacuüm bevat dan genoeg energie om elke planeet in het waarneembare heelal een aantal malen te vernietigen, wel een biljoen biljoen biljoen biljoen keer zelfs!


  Word je hier nou bang van, van het idee dat deze onvoorstelbaar grote hoeveelheid energie overal om je heen aanwezig is, zelfs in je eigen lichaam, in de lege ruimte tussen je atomen? Hoe heeft je lichaam zich bij een dergelijke dreiging ooit staande weten te houden? Het antwoord is: zonder zwaartekracht is er niets aan de hand. Hoeveel energie er zich ook in het vacuüm ophoudt, er gebeurt niets mee. Alle planeten zijn veilig en worden niet vernietigd. Sterker nog, die vacuümenergie is op geen enkele manier te gebruiken. Dat komt doordat die energie overal gelijk is. En er gebeuren pas vreemde dingen als er energieverschillen zijn – verschillende niveaus van energie dus. En bij de echte vacuümenergie is daar geen sprake van. De energie van de lege ruimte is het nulpunt, de basiswaarde; alle andere waarden worden altijd vanaf dat nulpunt gemeten. Die energie kan nooit worden aangewend om wat voor kracht dan ook uit te oefenen. Zonder zwaartekracht staat ze machteloos en heb je er totaal geen last van.


   


  Maar zodra er zwaartekracht bij komt kijken raakt die energie ontketend, en niet zo’n klein beetje ook.


   


  Met dergelijke hoeveelheden energie in de lege ruimte zou een heelal dat zich naar de wetten van Einstein voegt onder zijn eigen gewicht bezwijken. Het zou niet alleen ‘niet tot aan de maan komen’, zoals Pauli beweerde, het zou zelfs kleiner zijn dan een atoom. Het zou een samengebald, verwrongen iets zijn zonder functionerende ruimtetijd, met de afmetingen van nauwelijks meer dan een kubieke plancklengte.


  Einstein heeft ons geleerd dat zwaartekracht niet uit massa ontstaat, maar uit energie. Scheert een van een verafgelegen ster afkomstig foton langs de zon, dan wordt het afgebogen. De zon trekt niet aan de massa ervan, want het foton heeft geen massa. De zon trekt aan de energie ervan. In Einsteins wereld dansen alle vormen van energie de zwaartekrachtdans. Alles moet dansen: de zon, de planeten, jij, ik, een ruimtewezen, een reusachtig zwart gat, en zelfs het vacuüm.


  De energie van het vacuüm is overal en verandert niet door ruimte en tijd heen. Daarom wordt ze soms de kosmologische constante genoemd. En net als andere energievormen kromt deze energie de ruimtetijd waarin ze zich ophoudt. Is de energie positief, dan vormt zich een horizon om elk van ons heen – een De Sitter-horizon, zoals we in het hoofdstuk over het getal van Graham hebben gezien, die de grens vormt van wat we theoretisch ooit kunnen waarnemen. Hoe meer energie er in het vacuüm zit, hoe dichter die horizon bij ons in de buurt komt en hoe kleiner onze wereld wordt. Gebruiken we Pauli’s puzzelstukjes om een schatting te maken van de vacuümenergie, dan zou die horizon op 237 kilometer afstand van ons liggen. De maan kun je dus wel vergeten – de kosmos zou niet eens tot aan de baan van het International Space Station reiken. Hoe beter onze schatting wordt – als we onze puzzelstukjes kleiner en kleiner maken – hoe meer die horizon bij ons in de buurt komt. Voor puzzelstukjes ter grootte van een plancklengte geldt dat de horizon ons letterlijk op de huid zit, op minder dan een plancklengte afstand. Dan hebben we een heelal dat onder de leegte ineenstort, dat bezwijkt onder het gewicht van… niets.


   


  Maar zo zit ons heelal niet in elkaar.


   


  Kijk om je heen. De horizon van ons heelal zit niet strak om je heen. Zoals we in het hoofdstuk over het getal van Graham hebben gezien, ligt die horizon zelfs onvoorstelbaar ver weg, op bijna een biljoen biljoen kilometer afstand. Wij hebben een heelal dat steeds sneller uitdijt, waarin verafgelegen sterrenstelsels door iets onzichtbaars steeds verder uit elkaar worden gedreven. We noemen dat ‘donkere energie’, maar dat is maar een naam die we eraan hebben gegeven. De meesten van ons denken dat die kracht wordt uitgeoefend door het vacuüm – door de in de lege ruimte aanwezige nulpuntsenergie. Maar die stelt in dat geval maar heel weinig voor. Als die nulpuntsenergie werkelijk de oorzaak zou zijn van de uitdijing van het heelal, dan zou, afgaande op de snelheid waarmee verre sterrenstelsels zich steeds sneller van ons verwijderen, die leegte-energie zo verdund in het heelal aanwezig moeten zijn dat elke liter ruimte er maar een biljoenste joule van zou bevatten. Dat komt op geen enkele manier in de buurt van de puzzelstukjesschattingen die we op basis van de quantumtheorie hebben verkregen. Een koffiekopje vol écht vacuüm bevat bij lange na niet voldoende energie om een planeet op te blazen of de wereldzeeën te laten verdampen. Je hebt zelfs minstens tienduizend kopjes nodig om een kikiki te vermorzelen, een beestje dat, zoals je weet, het kleinste insect ter wereld is.


   


  Een pijnlijk verschil dus.


   


  De quantumveldentheorie – de beschrijving op microscopisch niveau van deeltjes en velden – wordt vaak de meest accurate theorie in de geschiedenis van de mensheid genoemd, en niet ten onrechte. Sommige op basis van die theorie gedane voorspellingen, zoals het zogeheten afwijkend magnetisch moment van het elektron, blijken na experimenteel te zijn getest met een nauwkeurigheid van één op een biljoen te kloppen. Maar als we aan de hand van deze fantastische theorie de energiedichtheid van het vacuüm proberen te voorspellen, zitten we er toch faliekant naast, want de werkelijke waarde ervan blijkt 10-120 keer zo klein te zijn. En dat is écht een bizar klein getal. Als je het in het decimale stelsel zou uitschrijven, ziet dat er zo uit:


   


  0,0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000001


   


  Zoals we hebben gezien houdt de natuur niet van kleine getallen – tenzij er een heel goede reden voor is. Wat is hier aan de hand? Onze beste en mooiste theorie voorspelt een vacuüm dat per liter ruimte googol gigajoule energie bevat, en toch laat de werkelijkheid ons zien dat het om nauwelijks meer dan een picojoule gaat. Het is de meest onjuiste voorspelling in de hele natuurkunde. In zekere zin moeten we daar ontzettend dankbaar voor zijn. Als onze voorspelling namelijk wél correct was geweest, zou het heelal door de zwaartekracht volkomen in elkaar geklapt zijn geweest, een kosmisch onderkruipsel dat zich nauwelijks in de ruimte en tijd uitstrekte en waarin zich geen sterren en planeten hadden kunnen vormen die nodig zijn om intelligent leven mogelijk te maken. Maar onze voorspellingen zaten ernaast. Wij leven, bofkonten die we zijn, in een enorm groot en oud heelal, waar de vacuümenergie 10-120 keer zo klein is als je zou verwachten. Een onwaarschijnlijk klein getal, dat we niet begrijpen.


  Het is het meest pijnlijke getal in de fundamentele natuurkunde, dat een spectaculaire discrepantie laat zien tussen onze hypermoderne berekeningen en de werkelijkheid om ons heen. Einsteins algemene relativiteitstheorie en de quantumveldentheorie zijn de beste en meest geteste theorieën van de twintigste eeuw, en toch is dit debacle het resultaat als we ze samenvoegen – een debacle dat bekendstaat als het kosmologische-constanteprobleem.


   


   


  Zelfs Einstein had het er maar moeilijk mee


   


  Het verhaal van de kosmologische constante begint met Planck en de Nullpunktsenergie. Die naam wekt associaties op met de Duitse rockbands die in het midden van jaren tachtig in ondergrondse kelders hun lawaaimuziek produceerden. Maar dit begrip heeft niets te maken met zweet, lange haren en elektrische gitaren. Het is de naam die Planck aan de nulpuntsenergie gaf toen hij in de jaren vlak voor de Eerste Wereldoorlog de quantumtheorie voor de tweede keer in twijfel trok. Zijn eerste daden op dit gebied zijn we in het hoofdstuk over googolplex tegengekomen. Toen wist Planck ons te behoeden voor de ultravioletcatastrofe door energie in stukjes te hakken. Dat idee werkte prima – en was ook correct – maar het zat Planck toch niet echt lekker. Indertijd zei hij dat hij het concept van energiebrokjes als het enigszins kon, zou verlaten. Dat lukte hem uiteindelijk gedeeltelijk. In zijn tweede aanval op de quantumtheorie stelde hij dat straling nog wel in brokjes vrijkwam, maar dat die niet ook op diezelfde manier hoefde te worden geabsorbeerd. Dit gebrek aan symmetrie stoort ons tegenwoordig, maar in de begindagen van de quantumtheorie vond men het minder radicaal en juist iets behoudender. Er moest echter wel iets tegenover staan. Wilde zijn alternatieve theorie werken, dan diende Planck ergens wat overtollige energie vandaan te halen, zelfs als er sprake was van een situatie waarin alles tot het absolute nulpunt was afgekoeld. Hij had de Nullpunktsenergie nodig.


  Plancks tweede quantumtheorie zou zijn eerste nooit overtreffen, om de simpele reden dat ze onjuist was. Niettemin had het idee van een nulpuntsenergie de aandacht weten te trekken van Einstein en zijn kompaan Otto Stern. Rond dezelfde tijd had de Duitse chemicus Arnold Eucken wat gegevens verkregen over de soortelijke warmte van waterstofmoleculen. De details zijn hier niet belangrijk – waar het om gaat is dat Einstein en Stern aantoonden dat Euckens experimentele resultaten met behulp van nulpuntsenergie beter te verklaren waren. Maar Einsteins liefde voor de nulpuntsenergie bekoelde snel. Binnen enkele jaren was hij er een fervent tegenstander van geworden. ‘Geen enkele theoreticus,’ schimpte hij, ‘kan […] het woord “nulpuntsenergie” over zijn lippen krijgen zonder daar enigszins gegeneerd een ironisch lachje aan toe te moeten voegen.’ De zwaarbeproefde Oostenrijkse natuurkundige Paul Ehrenfest had hem over de streep getrokken.


  Ehrenfest had kans gezien Euckens onderzoeksgegevens te duiden zonder zijn toevlucht te hoeven nemen tot nulpuntsenergie. Hij had uitsluitend Plancks oorspronkelijke quantumtheorie gebruikt – die, naar we nu weten, correct is. Einstein vond dat je dingen die je niet nodig had links kon laten liggen, en hij had ook het volste vertrouwen in Ehrenfest. Bovendien was hij heel goed met hem bevriend. Het is zinnig om hier even een uitstapje naar de lotgevallen van Ehrenfest te maken, want zijn levensverhaal is waarschijnlijk het meest tragische in de geschiedenis van de natuurkunde. Hij had gestudeerd bij Boltzmann, in de nadagen van diens carrière, toen de grote natuurkundige steeds ernstiger vertwijfeld raakte. Twee jaar nadat Ehrenfest zijn doctoraatstitel had behaald, maakte Boltzmann een eind aan zijn leven. Ehrenfest bouwde een grote reputatie op, niet alleen als natuurkundige maar ook als de beste docent van zijn generatie. ‘Zijn colleges zijn werkelijk meesterlijk,’ jubelde Arnold Sommerfeld, de invloedrijkste natuurkundige van Duitsland. ‘Ik heb zelden een man zo gedreven en briljant horen spreken.’ Maar dat alles nam niet weg dat Ehrenfest door nog kwaadaardiger demonen werd gekweld dan die waar zijn mentor onder bezweken was. En Einstein had het in de gaten. In augustus 1932 stuurde hij een brief naar de universiteit van Leiden, waar Ehrenfest toen werkzaam was. Einstein maakte zich zorgen om zijn vriend. Ehrenfests huwelijk was op de klippen gelopen, waarna hij de natuurkunde de rug toe had gekeerd. Einstein zag dat hij zwaar gebukt ging onder depressieve gevoelens. Een jaar later zou Ehrenfest dood zijn. Op 25 september 1933 bezocht hij het Prof. Waterink-instituut in Amsterdam, de inrichting waar zijn vijftienjarige zoon Wassik verbleef. Wassik had het syndroom van Down en was kort daarvoor, toen de nazi’s de macht grepen, voor zijn eigen veiligheid vanuit Duitsland naar Nederland overgebracht. Toen Wassik de wachtkamer van de inrichting binnenliep haalde Ehrenfest een pistool tevoorschijn en schoot de jongen een kogel door het hoofd. Even later sloeg hij de hand aan zichzelf.


  Ehrenfest was degene geweest die Einstein ertoe had geïnspireerd om de nulpuntsenergie naar de prullenbak te verwijzen. Het is niet onwaarschijnlijk dat Ehrenfest hem de theorie ook weer heeft doen omarmen. Ergens tussen de Eerste Wereldoorlog en het begin van de jaren twintig gebeurde er iets waardoor Einstein opnieuw voor het idee viel. We weten eigenlijk niet wat dat geweest is. Wat we wel weten is dat Einstein en Ehrenfest elkaar brieven schreven, waarbij Einstein de mogelijkheid opperde dat een bepaalde, heel bijzondere eigenschap van helium met de nulpuntsenergie kon worden verklaard. Als een element wordt afgekoeld verliezen de moleculen hun kinetische energie en gaat de vloeibare toestand van de stof over in de vaste. Maar met helium gebeurt dat niet, althans niet als er sprake is van een normale druk. Ook al verlaag je de temperatuur tot het absolute nulpunt, helium wordt nooit vast. Einstein had in zekere zin wel gelijk – er is inderdaad een verband met de nulpuntsenergie. Die zorgt voor een interne druk van het gas, waardoor dat de neiging krijgt door uitzetting zijn dichtheid te verminderen, met als gevolg dat er geen vaste structuren ontstaan.


  In het begin van de jaren twintig van de vorige eeuw zagen moleculair scheikundigen zoals de aan Harvard verbonden Robert Mulliken steeds meer bewijs ten gunste van een nulpuntsenergie, maar doordat Plancks tweede quantumtheorie in diskrediet was geraakt, ontbrak er een verklaringsmodel voor. Dat zou in 1925 veranderen, toen de quantummechanica eindelijk volwassen werd. Bij het tot bloei komen van deze theorie heeft de rust van de retraite een grote rol gespeeld. Ik heb al eerder verteld hoe Schrödinger zich enige tijd met zijn maîtresse in de Alpen had teruggetrokken, waar hij vervolgens een formule uitdacht die de wereld van de natuurkunde op zijn grondvesten deed schudden. Maar een halfjaar eerder had ook Werner Heisenberg de stad verlaten, om een poosje op het in de Noordzee gelegen eiland Helgoland door te brengen. In zijn geval niet, zoals bij Schrödinger, om zijn vrouw te ontvluchten, maar om ‘de bloemen en de weilanden’ achter zich te laten.


  Heisenbergs verhaal heeft een minder hoog roddelbladgehalte, maar is niettemin ook van groot belang. Aan het eind van de lente van 1925 had hij vreselijke hooikoortsaanvallen gekregen, en dat was de reden dat hij naar het eiland was uitgeweken. Toen hij zich bij het pal achter de duinen gelegen logement meldde was zijn gezicht zo opgezwollen dat de pensionhoudster meende dat hij mishandeld was, waarop ze aangaf hem extra goed te zullen verzorgen. Afgezien van wandelen en zwemmen was er op het eiland weinig afleiding voor de jonge natuurkundige. Daardoor kon hij zijn gedachten uitgebreider over het waterstofatoom laten gaan en probeerde hij te begrijpen waar de spectraallijnen toch vandaan konden komen – de brokjes energie die het atoom kan opnemen en afgeven. Hij raakte zo geobsedeerd door dit probleem dat hij er niet van kon slapen, totdat hij tijdens een warme nacht ineens een eurekamoment beleefde. ‘Het was ongeveer drie uur in de ochtend toen ik plotsklaps de oplossing vond,’ vertelde Heisenberg later. ‘Ik was helemaal in vervoering. Ik was er zelfs zó opgewonden door dat ik er niet aan moest denken om nog te gaan slapen. En dus ging ik naar buiten, waar ik gezeten op een rots de dageraad afwachtte.’


  Heisenberg had ineens beseft dat elektronen in een atoom niet in een duidelijk afgebakende baan rond de kern cirkelden, zoals Bohr had aangenomen. Dat laatste was waarschijnlijk alleen het geval als de elektronen zich relatief ver van de kern bevonden. Maar daar dichterbij was het allemaal wat schimmiger. Je kon nooit met zekerheid zeggen welke baan een elektron precies volgde. Waar Schrödinger aan deze fuzziness het intuïtieve beeld van een golfpatroon koppelde, gebruikte Heisenberg de abstractere matrixwiskunde om dit verschijnsel te verklaren. Maar het waren gewoon twee verschillende beschrijvingen van hetzelfde – de betoverde wereld van de quantummechanica waarin alles een kansspel is.


  Heisenbergs werk was een ware krachttoer. Net zoals Newton de rekenkundige analyse had uitgevonden om de bewegingen te beschrijven in de macrowereld ons heen had Heisenberg een nieuwe tak van wiskunde geïntroduceerd om de voor ons onzichtbare microwereld te beschrijven. Zijn methode was minder eenvoudig om mee te werken dan Schrödingers theorie, maar hij kon er als eerste de abstracte schoonheid van de quantumwereld met minder ingrediënten mee beschrijven.3


  In 1933, het jaar waarin Heisenberg de Nobelprijs kreeg toegekend, namen de nazi’s de macht in Duitsland over. Er werden regels ingevoerd die speciaal gericht waren op niet-arische inwoners en op mensen die als politiek te onbetrouwbaar werden gezien om in overheidsdienst te werken. Veel academici werden de laan uitgestuurd of namen uit protest tegen deze regels zelf ontslag. Maar Heisenberg besloot zich gedeisd te houden. Hij ging ervan uit dat Hitler niet lang aan de macht zou blijven en dat hij zich maar het beste een poosje zo onopvallend mogelijk kon gedragen. Maar toch richtten de nazi’s hun pijlen ook op hem. Naar hun mening was het vooral aan de invloed van Joden te wijten dat de wetenschap in de eerste decennia van de twintigste eeuw steeds abstracter en wiskundiger werd. Toen Heisenberg kans maakte op een belangrijk professoraat in München kwam hij in het vizier van Johannes Stark, een natuurkundige die niet alleen zelf ook een Nobelprijs had gewonnen, maar tevens een fervent nazi was. Stark was medeondertekenaar van een SS-krantenartikel waarin Heisenberg een ‘Witte Jood’ en ‘de Ossietzky van de natuurkunde’ werd genoemd. (Ossietzky was een Duitse journalist en pacifist die in een concentratiekamp van de nazi’s was gevangengezet.) Heisenbergs moeder zag kans dit tij te keren. Haar familie was bevriend met die van Heinrich Himmler, die tot een compromis in deze zaak besloot. Heisenberg zou niet meer publiekelijk worden lastiggevallen, maar moest wel afzien van zijn nieuwe post in München.


  Heisenberg bleef vervolgens in Leipzig. Hij had genoeg aanbiedingen gekregen om elders aan de slag te gaan, vooral in de Verenigde Staten, maar hij voelde het als zijn plicht om in zijn vaderland te blijven, ook al was het politieke weer er uiterst guur. Tijdens de oorlog had hij een leidende rol bij het Duitse nucleaire onderzoeksprogramma. Sommigen menen dat Heisenberg met opzet de grimmiger aspecten van het programma heeft ondermijnd, al is dat niet geheel duidelijk. Tijdens een bezoek aan Denemarken in 1941 had hij Niels Bohr danig van zijn stuk gebracht door over onderzoek naar kernwapens te beginnen. Heisenberg zou later beweren dat Bohr hem verkeerd had begrepen. Een jaar later had Heisenberg een ontmoeting met Albert Speer, de naziminister van Bewapening en Munitie, waarbij hij Speer aanraadde om geen verder onderzoek te doen naar de mogelijkheid van nucleaire wapens. Zelf bleef hij wel met kernenergie experimenteren, maar het staat buiten kijf dat hij daarmee vooral de wetenschappelijke reputatie van Duitsland wilde vergroten.


  Toen ik aan dit hoofdstuk werkte ging ik voor een korte vakantie naar Duitsland, waar ons gezin op een boerderij in het Zwarte Woud verbleef. Om reistechnische redenen moesten we nog ergens één extra overnachting boeken, en dus namen we een kamer in een oud kasteel aan de rand van het bos, met zicht op het pittoreske stadje Haigerloch. Het hotel bleek een rol te hebben gespeeld in de geschiedenis van de quantumnatuurkunde – hoe mooi wil je het hebben…? In de kelder van het kasteel, ver weg van het door bommen geteisterde Berlijn, hadden Heisenberg en zijn collega’s een prototype van een kleine kernreactor gebouwd. Het was een uiterste poging geweest om de strijd om de atoomenergie te winnen; tegen het einde van de oorlog zaten de geallieerden Duitsland ook wat dit betreft op de hielen. De kelder is nu een museum waar een levensgroot model van Heisenbergs experimentele constructie is opgesteld – een vat zwaar water met daarin kettingen met blokjes uranium. Met behulp van door zware waterstofatomen afgeremde neutronen werden enkele uraniumkernen gesplitst, waarbij meer neutronen vrijkwamen, die op hun beurt meer kernen splitsten. Het doel was een zichzelf in stand houdende kettingreactie uit te lokken, waarbij enorme hoeveelheden atoomenergie vrij zouden komen. Heisenberg en zijn team hadden het bijna voor elkaar – 50 procent meer uranium in de kern en de reactor had kunnen functioneren. Toen de geallieerde troepen de kelder ontdekten was Heisenberg al in het nachtelijk duister op de fiets Haigerloch ontvlucht. De uraniumblokjes bleken in een akker naast het kasteel te zijn begraven.


  Kort daarna werd Heisenberg door de geallieerden in zijn huis in de Beierse Alpen gearresteerd, waarna hij voor ondervraging werd overgebracht naar Farm Hall Estate in Engeland. De Britse geheime dienst maakte heimelijk opnames van de gesprekken tussen de in Farm Hall gevangengehouden wetenschappers; in 1992 werden de transcripties daarvan openbaar gemaakt. Hoewel zijn reactor bijna had gefunctioneerd, bleek Heisenberg tegen zijn collega-wetenschappers te hebben gezegd dat hij nooit serieus had geprobeerd een bom te maken. ‘Ik was er heilig van overtuigd dat het mogelijk was een uraniummotor te maken,’ zei hij, ‘maar het is nooit in mijn hoofd opgekomen dat het eigenlijk om een bom zou moeten gaan. Daar ben ik dolblij om. En dat meen ik echt.’ Heisenberg heeft als eerste begrepen waar de nulpuntsenergie vandaan kwam, de energie die uit zijn briljante formulering van de quantummechanica kwam rollen. Hij liet zien dat een quantumtrilling – een minieme quantumfluctuatie – nooit zonder energie gepaard kon gaan. De natuurkunde van fundamentele deeltjes is goedbeschouwd de natuurkunde van die piepkleine fluctuaties. Bij echte deeltjes zijn die fluctuaties zeer hevig. Maar in een vacuüm beperken ze zich tot wat het onzekerheidsprincipe toestaat, waarbij echter, zoals Heisenberg aantoonde, de energie niet verdwijnt.


   


  Maar bestaat die vacuümenergie ook in concrete, fysieke zin?


   


  Een gekko zou die vraag op zijn tocht langs het plafond beslist bevestigend beantwoorden. Het magische vermogen van hem om tegen de muren omhoog te lopen is hoogstwaarschijnlijk te danken aan veranderingen in de vacuümenergie en de kracht van een quantumvacuüm. Het blijkt dat de hoeveelheid energie van een vacuüm afhankelijk is van de vorm van zijn omgeving. We weten dat nulpuntsenergie afkomstig is uit de rimpelingen van verschijnende en weer verdwijnende virtuele deeltjes. Het cruciale punt is echter dat de aard van deze rimpelingen wordt beïnvloed door de grootte en vorm van de vacuümrand. Denk aan de golfjes op het oppervlak van een watermassa – die hangen af van de vorm van het zwembad, het meer of de oceaan waar het om gaat. Wijzig je de rand van het vacuüm, dan veranderen de virtuele rimpelingen, en dat kan weer zorgen voor een verandering in de nulpuntsenergie. Dit betekent dat het vacuüm continu de ‘wanden’ ervan bestookt, in een poging de rimpeling te verminderen en zo het energieniveau omlaag te brengen. Dit levert de zogeheten casimirkracht op, genoemd naar de Nederlandse natuurkundige Hendrik Casimir, die bij Ehrenfest studeerde. Als de vacuümwanden zich ver van elkaar af bevinden, is die kracht heel klein, maar als ze microscopisch dicht tegen elkaar aan staan, is de kracht meetbaar. (Steve K. Lamoreaux heeft dat samen met zijn team in 1997 in het Los Alamos National Laboratory voor elkaar gekregen.) Op vergelijkbare wijze kunnen veranderingen in de nulpuntsenergie vanderwaalskrachten tussen atomen en moleculen opleveren. Daarmee zijn we weer terug bij de gekko. Volgens sommige biologen blijven gekko’s met behulp van vanderwaalskrachten aan het plafond hangen, dankzij veranderingen in de nulpuntsenergie van het vacuüm in microscopisch kleine holtes op de onderkant van hun poten.


  Deze meetbare effecten lijken erop te duiden dat de theorie van nulpuntsenergie correct is, maar in werkelijkheid zijn het niet meer dan de fluctuaties in de nulpuntsenergie die ontstaan als we een piepklein stukje lege ruimte omgeven met een wand van atomen op de voetzool van een gekko. Experimenten als die van Lamoreaux in Los Alamos zeggen weinig over het monster om ons heen – de onvoorstelbaar grote voorraad vacuümenergie die het ganse heelal ‘draagt’. Dat is de nulpuntsenergie die je kunt aantreffen als je al deze wanden verwijdert en het heelal compleet leeghaalt. Zoals we hebben gezien moet dat een gigantisch monster zijn, dat onmiddellijk een einde zou moeten maken aan het heelal.


   


  Het kosmologische verhaal van de nulpuntsenergie begon onafhankelijk van de ontwikkeling ervan in de quantummechanica. We moeten teruggaan naar de eerste maanden van 1917, acht jaar voordat Heisenberg de quantumbron ervan zou aantonen. Albert Einstein wilde in die tijd nog niets van de nulpuntsenergie weten en was er ook nauwelijks mee bezig. Hij dacht vooral na over de zwaartekracht en de impact die zijn prachtige nieuwe theorie op het beeld van de kosmos zou hebben.


  Hij begon met een raadsel – het vraagstuk van de oneindigheid van het heelal. Zou dat idee ooit te doorgronden zijn? Om dit probleem te omzeilen stelde Einstein zich het heelal liever als een gigantische bol voor, onvoorstelbaar groot maar wél eindig. De formules van zijn algemene relativiteitstheorie beschrijven de relatie tussen de vorm en de grootte van het heelal en de materie die zich erin bevindt. Op de grootste schaal zag hij dat dit bolvormige heelal permanent door de erin aanwezige materie van omvang veranderde. Het kwam nooit in een stabiele toestand. Einstein vond dat maar niets. Het idee van een heelal dat zich steeds bleef ontwikkelen vond hij verschrikkelijk. Intuïtief vond hij dat het universum onveranderlijk moest zijn, zonder begin of einde, maar de formules lieten iets anders zien. Hij moest op zoek naar iets wat dit dilemma kon oplossen.


  Einstein zag dat hij deze lastige permanente verandering kon tegengaan met een nieuw ingrediënt – een kosmologische constante – die overal in de ruimte en de tijd aanwezig was. Die constante kwam puur uit zijn fantasie voort – hij had geen idee hoe hij in verband kon worden gebracht met de nulpuntsenergie van het heelal. Maar toen Einstein hem eenmaal had verzonnen, richtte hij zijn theorie zodanig in dat deze kosmologische constante de materie en de kromming van de ruimte precies in balans bracht, waardoor het heelal in rust bleef. Het vormde een ongemakkelijke wapenstilstand tussen kosmische reuzen op het slagveld van de ruimtetijd. Een wapenstilstand die niet houdbaar bleek.


  Het eerste waarschuwingssignaal kwam later in datzelfde jaar, 1917, toen de Nederlandse astronoom Willem de Sitter hier vraagtekens bij begon te plaatsen. De Sitter twijfelde aan de juistheid van veel van Einsteins veronderstellingen en toonde aan dat er aannemelijke alternatieven bestonden voor Einsteins heelal, zowel op experimentele als op wiskundige gronden. Hij stelde zich een heelal voor dat zo ‘verdund’ was dat het feitelijk als materieloos kon worden beschouwd, waardoor het alleen de overal aanwezige kosmologische constante bevatte. Dat bood hem een alternatieve kosmische oplossing – een heelal dat puur en alleen door Einsteins kosmologische waarde werd gevormd. Volgens Einstein kon dit model nooit ons eigen heelal beschrijven, omdat er geen rol in was weggelegd voor de bekende uit materie bestaande objecten als sterren en planeten. En het werd nog erger (althans volgens Einstein) als je er daadwerkelijk wat sterren en planeten aan toevoegde. De astronoom Arthur Eddington liet namelijk zien dat die zich van elkaar weg zouden verplaatsen, en ook nog steeds sneller, waarbij de ruimte ertussen uitdijde. Hoewel De Sitter en Einstein elkaar heel serieus namen en ook stevig over dit onderwerp hebben gediscussieerd, is er geen enkel bewijs dat Einstein de oplossing van De Sitter ooit als mogelijk correct heeft geaccepteerd. De werelden van Einstein en De Sitter werden de twee toonaangevende kosmologische modellen van die tijd.


  Alexander Friedmann wilde geen partij kiezen in deze kwestie. Maar in 1922 besloot deze jonge Russische natuurkundige dat de mogelijkheid van een zich ontwikkelend heelal veel meer aandacht verdiende. Hij vond een hele groep nieuwe oplossingen. In de wereld van Friedmann bestond geen kosmologische constante. In plaats daarvan was materie de ‘motor’ achter de uitdijing, waarbij die uitdijing werd afgeremd naarmate de materie steeds meer verdund raakte. Een groot verschil met de twee eerdere theorieën! In Einsteins wereld was het heelal in rust; in die van De Sitter was er wel sprake van uitdijing, maar werd die volledig veroorzaakt door een kosmologische constante die de uitdijing steeds sneller deed verlopen. Afgezien van een paar korte versnellingen op heel vroege en heel late momenten in het leven van het heelal blijkt Friedmanns steeds minder snel uitdijende heelal het beste model te zijn voor het grootste deel van het bestaan van ons universum.


  Einstein had in eerste instantie zo zijn twijfels over Friedmanns bevindingen, omdat hij de wiskundige onderbouwing ervan onder de maat vond. Toen duidelijk werd dat hij het wat dat betreft bij het verkeerde eind had, begon hij het belang ervan in te zien, waardoor hij zelf anders ging kijken naar de kosmologische constante die hij vijf jaar eerder had geïntroduceerd. Op een briefkaart die hij in 1923 naar Hermann Weyl stuurde, schreef hij: ‘Als er geen schijnbaar statische wereld bestaat, kan de kosmologische constante de prullenbak in.’ Met andere woorden: als je het idee van een uitdijend heelal accepteert, heeft het geen zin de algemene relativiteitstheorie met zijn aanpassing uit 1917 minder elegant te maken – een kosmologische constante had dus geen nut. Zeventig jaar lang zou dit de dominante visie zijn, doordat alle bewijzen in de richting wezen van een heelal dat met afnemende snelheid uitdijt, zoals door Friedmann was geopperd. Zoals we zullen zien zou de kosmologische constante pas in de jaren 1990 weer opduiken, toen astronomen aanwijzingen vonden dat er in de laatste stadia van onze kosmologische geschiedenis toch sprake van acceleratie zal zijn.


  Friedmann heeft de triomf van zijn model niet mogen meemaken. In de zomer van 1925 nam hij op de terugreis van zijn huwelijksreis naar de Krim op een station een peer tot zich. De peer was niet goed gewassen en zou vol bacteriën hebben gezeten. Na zijn terugkeer in Leningrad werd hij ziek; het bleek tyfus te zijn. Twee weken later was Friedmann dood.


  Rond diezelfde tijd begon Abbé Georges Lemaître zijn eigen ideeën te ontwikkelen. Lemaître was opgegroeid in een welgesteld katholiek gezin in het Belgische Charleroi en had al op zijn negende besloten dat hij priester wilde worden. Nog geen maand later besloot hij dat hij ook nog wetenschapper wilde worden. ‘Ik wilde op zoek gaan naar de waarheid,’ verklaarde hij tegen The New York Times, ‘niet alleen vanuit het oogpunt van verlossing, maar ook vanuit dat van wetenschappelijke kennis.’ Hij heeft nooit gevonden dat die twee aspecten van het leven niet met elkaar te rijmen waren.


  Lemaître had zich niet met Friedmanns werk beziggehouden, maar wel de publicaties gelezen van Vesto Slipher, een Amerikaanse astronoom die de vage spiraalvormige lichtverschijnselen had geobserveerd die we nu als spiraalnevels kennen. Slipher had geconstateerd dat deze nevels zich van ons af bewegen, iets wat Lemaître terecht op het conto van de kosmische uitdijing had geschreven. Op grond van grove schattingen nam men aan dat deze nevels zich extreem ver van ons af bevonden, zelfs zo ver dat sommige astronomen zich afvroegen of het niet om een soort uit miljoenen of zelfs miljarden heelal-‘eilanden’ ging. Hun vermoeden klopte. Edwin Hubble maakte van een betere observatietechniek gebruik en zag dat er zich losse sterren in bevonden. Sliphers spiraalnevels noemen we tegenwoordig spiraalvormige sterrenstelsels.


  Lemaître zette zich aan het oplossen van de vergelijkingen voor een uitdijend heelal, maar Einstein was er niet van onder de indruk. Lemaître had alles in zijn model opgenomen: planeten, sterren, en zelfs de kosmologische constante. Einstein vond het te veel van het goede. In een uitdijend universum was volgens hem geen plaats voor een kosmologische constante. Wat hem betreft was het enige doel daarvan geweest de uitdijing een halt toe te roepen en zo het heelal statisch te maken. Toen Lemaître in 1927 op een conferentie op het Solvay Instituut de discussie met Einstein wilde aangaan, wond de laatste er geen doekjes om: ‘Uw berekeningen zijn correct,’ zei hij, om met iets positiefs te beginnen, ‘maar uw natuurkundig inzicht is abominabel.’


  Eddington was er beter over te spreken. Hij zag in dat Lemaîtres werk het einde betekende van Einsteins statische heelalmodel. Hoewel Lemaître het nooit met zoveel woorden had gezegd, impliceerden zijn berekeningen dat Einsteins wereld niet stabiel was, maar te veel op de ongemakkelijke wapenstilstand tussen materie en de kosmologische constante leunde. Zodra die wapenstilstand zou worden verbroken, al was het maar door een kleine wijziging in de materiedichtheid, zou het heelal heel snel in iets anders veranderen. En dat zou beslist geen statisch heelal zijn.


  Aan het eind van de jaren twintig van de vorige eeuw lukte het Hubble de afstand tot de sterrenstelsels van Slipher heel precies te meten. Toen die afstand werd afgezet tegen de snelheid waarmee ze van ons af bewogen, bevestigde dat het model van het uitdijende heelal, precies zoals Friedmann en Lemaître hadden voorspeld. Einsteins oorspronkelijke model uit 1917 klopte dus echt niet. Als reactie hierop werd Einstein nog stelliger in zijn afwijzing van de kosmologische constante. Doordat het heelal niet statisch bleek, was de constante overbodig geworden.


  Er is vaak beweerd dat Einstein zijn kosmologische constante ‘de grootste blunder van mijn leven’ heeft genoemd, al is men het er niet over eens of hij dat ook daadwerkelijk zo heeft gezegd. Feit is dat Einstein de kosmologische constante nooit meer heeft gebruikt. In een reviewartikel dat hij tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog schreef, bekende hij: ‘Als Hubbles uitdijing in de tijd van de het ontstaan van de Algemene Relativiteitstheorie was ontdekt, zou dat kosmologische ingrediënt nooit zijn toegevoegd.’ Een paar jaar later schreef hij een brief aan Lemaître, waarin hij zich beklaagde over de lelijkheid van de kosmologische constante en beweerde dat hij er ‘altijd al een slecht gevoel’ over had gehad. Wat betreft de ‘grootste blunder’, die frase is ooit als eerste door de Oekraïense natuurkundige George Gamow naar buiten gebracht. Hoewel de Amerikaanse natuurkundige John Wheeler beweert een gesprek tussen Gamow en Einstein op Princeton te hebben opgevangen waarin de laatstgenoemde deze term in de mond nam, worden er toch vraagtekens bij gezet. Gamow was namelijk niet alleen een briljant fysicus, maar ook iemand die nogal van een slok hield, en daarbij een ondeugend gevoel voor humor had. In één berucht geval voegde hij stiekem de naam van zijn vriend Hans Bethe toe aan een baanbrekend artikel over de synthese van lichte elementen als waterstof en helium dat hij samen met zijn student Ralph Alpher had geschreven. Door deze extra naam luidde de auteursvermelding in het artikel ‘Alpher, Bethe, Gamow’, wat sterk deed denken aan de eerste drie letters van het Griekse alfabet. Hoe het ook zij, het maakt natuurlijk niet uit of Einstein zijn kosmologische constante daadwerkelijk zijn ‘grootste blunder’ heeft genoemd. Dit viel in het niet bij de daad waar hij uiteindelijk het meest spijt van had: de brief die hij in 1939 aan president Roosevelt schreef waarin hij hem waarschuwde dat Duitsland waarschijnlijk in staat was een atoombom te maken, reden waarom het een goed idee zou zijn als de Verenigde Staten zelf ook kernwapens zou ontwikkelen.


  Lemaître besloot zich niets van Einsteins kritiek aan te trekken en bleef nadenken over hoe de kosmologische constante zich met een uitdijend heelal liet verenigen. In 1931 vroeg hij zich in het tijdschrift Nature in een ingezonden stuk (dat in het blad een plek kreeg na een artikel over de insecten die in de maag van een cobra konden worden aangetroffen) af hoe het zou zijn als we terug in de tijd konden gaan om het heelal in een zeer vroeg stadium te observeren. Volgens hem zou de energie van alles – alle planeten, alle sterren, alle straling – in één piepklein stukje ruimte zijn samengebald, misschien wel in één onbekend soort ‘quantum’. Lemaître was in feite bezig met het concept van wat we nu de oersingulariteit noemen, dat voorwereldlijke oneindig kleine punt met een oneindige dichtheid dat het begin vormde van ruimte en tijd. In tegenstelling tot Einstein is Lemaître altijd aan de kosmologische constante blijven vasthouden. Hij heeft als eerste ingezien dat het om de energie van het vacuüm moest gaan, maar heeft nooit de link gelegd met de nulpuntsenergie en de quantummechanica. Als hij dat wel had gedaan, had hij Einstein misschien wel weer ‘om’ kunnen krijgen.


  Drie decennia lang was er nauwelijks aandacht voor de kosmologische constante, zelfs niet bij het handjevol natuurkundigen die zich met kosmologie bezighielden. De knapste koppen van het onderzoeksveld waren meer geïnteresseerd in deeltjes, in het gevecht met de microwereld en in de ontleding van de structuur van de fundamentele velden. De kosmologische constante was oorspronkelijk verdedigd door een priester. Hij zou nieuw leven ingeblazen krijgen door een man die de leiding had over het na de Tweede Wereldoorlog opgezette kernwapenprogramma van de Sovjet-Unie. Jakov Zeldovitsj was één van de slechts zestien mensen die ooit tot Held van de Socialistische Arbeid waren uitgeroepen, de hoogste onderscheiding die de Sovjet-Unie bij slechts drie verschillende gelegenheden had uitgedeeld. Aan het eind van de jaren zestig kwam hij met een verbeterd inzicht in het vacuüm van de kosmos, waarbij hij het verband legde tussen Heisenbergs nulpuntsenergie en de kosmologische constante. In feite was het de in een modern jasje gestoken ‘caféberekening’ van Pauli. En net als Pauli destijds zag Zeldovitsj dat er daarbij een groot probleem opdoemde. Een gigantisch groot probleem.


  Zeldovitsj zag in dat als de quantumveldtheorie correct was het vacuüm gevuld moest zijn met een borrelende soep van eindeloos tevoorschijn komende en weer verdwijnende virtuele deeltjes. Die soep zou het vacuüm een gewicht geven, ja, zelfs zoveel energie en druk dat het heelal eronder zou bezwijken. De kosmologische constante leek ábsoluut noodzakelijk.


  Nu, een halve eeuw later, is het probleem van de kosmologische constante nog steeds niet opgelost – het is zelfs groter geworden. Volgens Zeldovitsj zou de échte kosmologische constante nul moeten worden. Hóé, dat wist hij niet – het was hem een raadsel waardoor de soep met virtuele deeltjes in toom werd gehouden –, maar er moest iets zijn dat dat bewerkstelligde. Een symmetrie, wellicht? Dertig jaar later, aan het eind van de jaren negentig, zagen astronomen de eerste bewijzen voor de kosmische versnelling, in de vorm van heel verre supernova’s die zich met steeds toenemende snelheden van ons af bewogen. Het lijkt alsof die snelheidstoename door een kosmologische constante wordt veroorzaakt, maar dat is dan niet de kosmologische constante zoals die werd voorspeld door de quantumtheorie en het woeste geborrel van virtuele deeltjes in het vacuüm. Deze nieuwe kosmologische constante is namelijk 10-120 keer zo klein.


  Hoewel de werkelijke waarde van de kosmologische constante enkele uiterst lastige vragen opwerpt, wordt het bestaan ervan doorgaans als een onverwachte triomf voor Einstein gepresenteerd. Einstein mag hem dan uiteindelijk hebben afgezworen, die constante is wel zíjn uitvinding! Het steeds sneller uitdijende heelal is ook een triomf voor De Sitter. Naarmate ons heelal door die uitdijing steeds meer ‘verdund’ raakt, gaat het steeds meer op een De Sitter-wereld lijken, een leeg en voor eeuwig door de alomtegenwoordige kosmologische constante beheerst heelal. En toch blijft die ene vraag knagen:


  Waarom is de waarde ervan zo pijnlijk klein?


   


   


  Een lot uit de loterij


   


  De situatie begint tamelijk hopeloos te worden. Het is al bijna een eeuw geleden sinds Pauli met Stern in een café in Hamburg zat en beweerde dat het heelal ‘nog niet eens tot aan de maan’ zou komen. En al die tijd is er nog nooit iemand met een voor iedereen bevredigende oplossing voor het probleem van de kosmologische constante gekomen. Misschien is er zelfs geen oplossing geweest die iedereen, of überhaupt iemand, heeft weten te overtuigen. We weten dat kleine getallen eigenlijk nooit ‘toevallig’ zo klein zouden mogen zijn, maar toch zitten we nu met een kosmologische constante ter grootte van 0,0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000001 keer de verwachte waarde. Het principe van de natuurlijkheid heeft op vrijwel elk ander gebied van de fundamentele natuurkunde triomfen gevierd, maar wat het vacuüm van de kosmos betreft lijkt het kopje-onder te gaan.


  Bohr was een van de eersten die heeft geprobeerd dit principe te redden. In 1948 bracht hij in zijn openingspraatje op de Solvay-conferentie de nulpuntsenergie ter sprake. Net als Pauli wist hij dat die energie onder invloed van de zwaartekracht volledig op hol zou slaan en de ruimte zou wegvagen; er moest dus iets zijn wat ervoor zorgde dat ze in bedwang werd gehouden. De borrelende soep bevond zich waarschijnlijk in een perfecte evenwichtstoestand – sommige deeltjes gaven het vacuüm een positieve energie, andere een negatieve, met als resultaat een rusttoestand. Het is alsof je omringd wordt door engelen en duivels. Van de engelen krijg je geschenken en een blij gevoel, en de duivels pakken je dat allemaal weer af. Bij de juiste balans ben je blij noch verdrietig. Zo kan het ook met de kosmologische constante gaan: sommige virtuele deeltjes proberen de waarde ervan op te vijzelen, andere verlagen die weer. De resulterende waarde is nul.


  Bohr meende dat het virtuele protonen en elektronen konden zijn die op deze manier tegen elkaar opboksen. Dat is echter niet het geval, want dat zijn allebei fermionen. Virtuele fermionen in de vacuümsoep proberen de vacuümenergie altijd omlaag te brengen, waardoor we richting een negatieve energie gaan. Maar virtuele bosonen doen het tegenovergestelde – die proberen het energieniveau omhoog te brengen. Pauli had dit als eerste in de smiezen. Als de bosonen zich als de engelen gedroegen en de fermionen als de duivels, zouden ze elkaar in een perfecte evenwichtstoestand opheffen, waarmee het door Bohr voorziene dempingsmechanisme voor het vacuüm van de kosmos gerealiseerd kon worden.


  Het is een leuk idee. Maar dat geldt ook voor magische eenhoorns – alleen bestaan die in onze wereld niet. Om de juiste balans tussen bosonen en fermionen te verkrijgen heb je een symmetrie nodig die we in het vorige hoofdstuk zijn tegengekomen – een ‘susy’. Susy was de supersymmetrie die er volgens ons voor zorgde dat de massa van het higgs in stand werd gehouden. Het idee is dat je het aantal deeltjes verdubbelt, waardoor elk boson aan een nieuw fermion wordt gekoppeld en elk fermion aan een nieuw boson. Voor elk nieuw duo geldt dat, wil het effectief zijn, beide deeltjes dezelfde massa en elektrische lading moeten hebben. En dat is precies wat je ook nodig hebt om de kosmologische constante op te heffen. In een wereld met perfecte supersymmetrie probeert elk virtueel boson het gewicht van het heelal met vacuümenergie omlaag te brengen, waarna zijn fermionmetgezel dit effect weer tenietdoet. Maar onze wereld is niet perfect supersymmetrisch. Sterker nog, we hebben nog nooit een glimp van susy opgevangen – nog niet, in elk geval. Als we het vacuüm in stukjes hakken en zo op het scherpst van de snede experimentele natuurkunde kunnen gaan bedrijven – bij de botsexperimenten van CERN – komen we nooit een susy tegen en zien we dus ook geen enkele aanwijzing voor een wonderlijke uitdoving van de vacuümenergie.


  Dit is maar één voorbeeld van een mislukte poging om het mysterie te ontrafelen, maar helaas is het al heel vaak zo gegaan. Net als een mythische sirene is het probleem van de kosmologische constante steeds bezig zijn prooi te verleiden. Natuurkundigen worden er steeds opnieuw toe aangetrokken en willen het per se oplossen, om het principe van de natuurlijkheid te redden. Maar dat is ze nog steeds niet gelukt. Ruim een halve eeuw worstelen we inmiddels al met de kosmologische constante, en we beginnen de moed te verliezen. Sommigen menen dat de zo gewenste natuurlijkheid hier niet bestaat. Door wanhoop gedreven proberen ze de oude denkpatronen los te laten en op zoek te gaan naar een frisse, nieuwe benadering.


   


  Het antropisch principe.


   


  Volgens het woordenboek dat ik ooit tot mijn verbazing onder de kerstboom vond betekent ‘antropisch’ ‘met menselijke wezens verband houdende’. In de natuurkunde koppelt het antropisch principe de fundamentele wetten aan het menselijk leven of, in ruimere zin, aan het bestaan van complexe en intelligente levensvormen. In de context van een onverwacht heelal biedt dit een alternatief voor natuurlijkheid: bepaalde kleine getallen die we in de natuur aantreffen zouden verband kunnen houden met het ontstaan van levensvormen; ze zijn er dus niet vanwege een of andere mysterieuze symmetrie of wonderlijke, onbekende natuurkundige wetten.


   


  Het is de wetenschap van leven en dood, en ook van een multiversum. Maar volgens sommigen mag je het geen wetenschap noemen.


   


  Het basisidee hiervoor ontstond in 1973, toen de Australische natuurkundige Brandon Carter vraagtekens begon te zetten bij de copernicaanse gedachte. Vijfhonderd jaar eerder had Copernicus nederig verklaard dat wij niets bijzonders waren, dat wij op geen enkele manier een bevoorrechte positie in het heelal innamen. Carter zag dat anders. Het had er alle schijn van dat de natuurwetten precies zo waren afgesteld dat ze het ontstaan van intelligent leven mogelijk maakten. Steven Weinberg liet uiteindelijk zien hoe deze redenering kon worden toegepast op de kosmologische constante, maar anderen hebben getracht er andere vraagstukken mee te lijf te gaan, zoals het waarom van het aantal ruimtelijke dimensies en de onverwacht kleine massa van het higgsboson.


  Zoals we in het begin van dit hoofdstuk hebben gezien is de kans op een kosmologische constante zoals de onze minder dan één op googol. Als de Staatsloterij met dergelijke kansen werkte, zou je het wel uit je hoofd laten om een lot te kopen. Maar stel dat je absoluut een prijs móést winnen – dat je leven ervan afhing –, wat zou je dan doen? Dan was er maar één manier om toch een redelijke kans te maken: héél veel loten kopen. In de loterij van de kosmologische constante is elk lot een heelal met een eigen, overal heersende vacuümenergie. De natuur kan het toeval een handje helpen door een multiversum aan loten te kopen, één voor elk mogelijk heelal, zodat elke mogelijke kosmologische constante wordt ‘uitgeprobeerd’. De meeste heelallen zullen dan te zwaar zijn, met zoveel vacuümenergie dat complex leven er niet in kan ontstaan, maar er zullen er ook een paar zijn die meer dan googol keer zo licht zijn, net als dat van ons. Wil je een van deze lichtere werelden kunnen betreden, dan moet je een winnend lot hebben. Alleen hier, in onze bevoorrechte hoek van het multiversum, valt mogelijk fraaie kunst en literatuur aan te treffen; alleen hier kan er wetenschappelijke interesse ontstaan en zullen intelligente wezens zich gaan afvragen hoe het nu met die kosmologische constante zit.


  Maar de natuur moet dan wel ergens terechtkunnen om die al dan niet-winnende loten aan te schaffen. En daar zou de snaartheorie ons kunnen helpen. Zoals we aan het eind van het volgende hoofdstuk zullen zien, biedt de snaartheorie de mogelijkheid van een multiversum, een weids landschap aan verschillende heelallen. Dankzij de toverkunsten van de quantummechanica kunnen we zomaar van het ene heelal naar het andere springen. Zo gaat de natuur alle loten in de pot langs. Het eerste lot kan toevallig een heelal blijken met een gigantisch grote kosmologische constante. Voor het tweede en het derde kan hetzelfde gelden. Het kan voor héél veel loten gelden. De natuur ‘bladert’ er willekeurig doorheen, maar hoe zien die heelallen er dan uit? Zou Lionel Messi in dat soort zware heelallen kunnen voetballen? Zouden de Beatles Amerika kunnen veroveren? Zouden de dinosaurussen er nog steeds de dienst uitmaken? Steeds zal het antwoord een luid ‘nee’ zijn. Om een winnend lot te vinden moet de natuur een heelal nemen met een heel kleine kosmologische constante.


  En dat komt allemaal doordat wij uit sterrenstof bestaan. Dat geldt niet alleen voor jou, maar ook voor Lionel Messi, en zelfs voor de triceratops. Alle materie waaruit wij zijn opgebouwd is net als de planeet waarop we leven in het binnenste van een ster tot stand gekomen. Maar voor het ontstaan van complexe levensvormen zijn niet alleen sterren nodig, maar ook sterrenstelsels. Zonder sterrenstelsels, waarin groepen sterren bijeen worden gehouden, zouden de bij het exploderen van supernova’s vrijgekomen zware elementen de lege ruimte in worden geslingerd en verdwijnen. Sterrenstelsels zorgen ervoor dat dit afval zo nu en dan bijeen wordt geveegd, waarna er soms planeten ontstaan die toevallig vol zitten met de juiste ingrediënten voor complexe levensvormen. Een levenschenkend winnend lot is een lot dat een heelal met sterrenstelsels oplevert.


  Weinberg begreep dat te veel vacuümenergie voor sterrenstelsels problematisch zou uitpakken. Hij becijferde dat een heelal met een grote, positieve kosmologische constante veel te vroeg versneld zou gaan uitdijen. De sterren zouden dan niet genoeg tijd hebben om de benodigde sterrenstelsels te vormen; in plaats daarvan zouden ze met donderend geweld uit elkaar worden gedreven. Is de kosmologische constante groot en negatief, dan hebben we geen last van die versnellende uitdijing, maar wel van een veel akeliger fenomeen. De ruimte begint dan te krimpen, om uiteindelijk in een apocalyptische implosie te eindigen.


  Een modernere versie van Weinbergs berekeningen laat zien dat er alleen sterrenstelsels ontstaan als de kosmologische constante maximaal een paar duizend keer zo groot is als de waarde ervan in ons heelal. En dat zijn die winnende loten waar we het over hebben. Ze bieden toegang tot een speciaal hoekje van het multiversum waar zich sterrenstelsels kunnen vormen en waar leven kan ontstaan. De rest van het multiversum is zo dood als een pier. In het antropisch principe is de eis vervat dat er complexe levensvormen bestaan, dat er wezens zijn zoals de Beatles, Messi en zelfs Zeldovitsj, waarvan sommige met moeilijke vragen komen aanzetten over het heelal waarin we leven. Zodra we dat doen, beperken we ons echter tot de kansen die tot ons soort werelden leiden. We hoeven ons niet meer bezig te houden met de gebieden van het multiversum waar de kosmologische constante te groot is. We zijn alleen maar geïnteresseerd in de winnende loten, in het vergelijken van heelallen waar complexe levensvormen tot bloei kunnen komen.


  We kunnen ons dan nogmaals de vraag stellen wat een ‘normale’ waarde voor de kosmologische constante is. We beperken ons daarbij dus tot de winnende loten, en dat betekent dat de waarde van die constante binnen een relatief klein bereik kan variëren – maximaal een paar duizend keer de waarde ervan in ons heelal. Door de toepassing van het antropisch principe – door de voorwaarden voor het ontstaan van complexe levensvormen leidend te maken – hebben we het toegestane bereik van waardes voor de kosmologische constante aanzienlijk ingeperkt. Daarmee is ons heelal niet langer een supervreemde (kans één op googol) eend in de bijt. We weten dat het een winnend lot heeft – er is immers complex leven ontstaan – en dus is de kans om de juiste kosmologische constante te vinden één op een paar duizend. Een hele verbetering.


  Het antropisch principe mag dan een slimme vondst zijn die met zijn multiversum van een keur aan werelden ook behoorlijk tot de verbeelding spreekt, het heeft ook verschillende kampen opgeleverd. Veel critici vinden het te weinig wetenschappelijk; falsificatie ervan is niet mogelijk, zelfs niet theoretisch. Misschien is dat niet helemaal eerlijk. In 1997 deed Weinberg een voorspelling. Samen met zijn medewerkers4 betoogde hij in een artikel dat als de vacuümenergie minder dan ongeveer 60 procent zou blijken uit te maken van de totale hoeveelheid in het heelal aanwezige energie, er vanuit het antropisch principe geen verklaring voor kon worden gegeven waarom deze waarde zo klein was. Deze stellingname zorgde er opmerkelijk genoeg voor dat het artikel gepubliceerd werd. De redacteur van het Astrophysical Journal moest niets van het antropisch principe hebben, maar meende dat publicatie van dit artikel juist een mooie gelegenheid kon zijn om het idee naar het rijk der fabelen te verwijzen. Een jaar later maakten de door Adam Riess en Saul Perlmutter geleide supernovateams bekend dat er bewijs was gevonden voor de kosmische versnelling. We weten nu dat de kosmologische constante ongeveer 70 procent vormt van de totale kosmische energie. Weinbergs voorspelling was dus uitgekomen. Hij had een test bedacht voor het antropisch principe, een test die het glansrijk had doorstaan.


  Het probleem hierbij is echter, zoals bij zoveel dingen, dat onze blik gekleurd wordt door wat we zelf (hebben) ervaren. Als we ons dingen afvragen over ‘leven’, kijken we om ons heen en worden we sterk beïnvloed door de diversiteit ervan op onze verbazingwekkende planeet. Maar zodra we dat doen, zijn we al niet meer zuiver bezig. Ik vroeg ooit aan een bioloog of hij dacht dat leven elders in het heelal ook op DNA was gebaseerd. Hij wist het niet. En hoe had hij het ook kúnnen weten? Hij had nog nooit een wezen van een andere planeet ontleed, laat staan uit een ander heelal. De criteria die we gebruiken bij het toepassen van het antropisch principe en het nadenken over intelligent leven hangen vaak van het betere giswerk aan elkaar, en het is heel moeilijk om erachter te komen of al die veronderstellingen correct zijn.


  En dan hebben we het nog niet eens gehad over het multiversum zelf. Bestaat dat überhaupt? We hebben er geen enkel bewijs voor, experimenteel noch wiskundig. De snaartheorie lijkt wel in die richting te wijzen, maar over de structuur van zo’n multiversum kunnen we nauwelijks iets zinnigs zeggen. Een kernelement van het antropisch principe is dat er willekeurig van het ene naar het andere heelal moet kunnen worden overgesprongen. Met het juiste quantumabracadabra zou dat wellicht mogelijk zijn, maar stel dat het multiversum barrières bevat die daar een rem op zetten of het zelfs geheel onmogelijk maken? Wat dan? Zonder dergelijke detailkennis van het multiversum blijven onze uitspraken erover vooral aannames en vermoedens.


  De antropische theorie is de theorie van het leven, de zoektocht naar het hoe en waarom van de uiterst delicate balans in de natuur die het mogelijk heeft gemaakt dat jij en ik geboren zijn op deze steenklomp in de ‘leefbare zone’ rond een middelgrote ster. Maar het blijft een theorie met veel onbekende of zelfs onkenbare elementen. Moeten we de natuurlijkheid echt laten vallen voor iets wat met zoveel onzekerheden is omgeven? Instinctief zeg ik: nee. Natuurlijkheid is erkenning van en waardering voor de schoonheid en elegantie van de natuur. Natuurlijkheid is de zoektocht naar symmetrie. Symmetrie zorgt ervoor dat het foton geen massa heeft, waardoor licht zich met de lichtsnelheid kan verplaatsen. Symmetrie heeft ervoor gezorgd dat het elektron niet zo zwaar is dat het het atoom uit elkaar trekt. Maar welke symmetrie neutraliseert in ons heelal de energie van de lege ruimte? Welk wonderbaarlijk natuurkundig verschijnsel houdt de kosmologische constante in bedwang?


   


   


  De geest van Sir Isaac Newton


   


  Ik moest bukken toen ik het pand betrad. Het had lage plafonds met zware houten dwarsbalken; op de muur waren inscripties ter afschrikking van heksen aangebracht. Ik was in Woolsthorpe Manor, een oud landhuis met een rijke geschiedenis, op het platteland van Lincolnshire. Hier had Hannah Newton in de vroege ochtend van eerste kerstdag 1642 haar eerste kind gebaard, Isaac. Een kind dat de koning der wetenschappen zou worden. Een kind dat volgens Hannah zo klein was dat het makkelijk in een forse drinkbeker paste.


  Ik was samen met een collega van de University of California naar Woolsthorpe afgereisd, vooral om wat inspiratie op te doen. Voor eenentwintigste-eeuwse wetenschappers is dit zo ongeveer het summum van wat je kunt meemaken, en we hoopten dat de geest van Newton ons onzichtbaar zou leiden terwijl we elkaar in de schaduw van de appelbomen die nog steeds in de boomgaard van het huis stonden met allerlei in ons hoofd opborrelende ideeën en formules bestookten.


   


  Het leek bijna te werken.


   


  Toen we tegen sluitingstijd weer op straat werden gezet hadden we een opwindend (en angstaanjagend) nieuw idee uitgewerkt dat het probleem van de kosmologische constante koppelde aan een ophanden zijnde apocalyps. We hadden nog geen zin om naar huis te gaan, en dus togen we naar de dichtstbijzijnde pub, de White Lion, in het naburige dorpje Colsterworth. Dat is een vrij traditionele pub, met dikke, grofgemetselde muren en een met houten panelen afgewerkte bar. Je kijkt er uit op de Angelsaksische kerk waarin Newton is gedoopt. Toen ik mijn vriend een pint bier aanreikte was hij al bezig formules op de achterkant van een papieren servet te krabbelen. Ik maakte daar wat opmerkingen over, hetgeen nieuwsgierige blikken opleverde van een groep bebaarde werklieden aan het tafeltje naast ons.


  ‘Waar zijn jullie mee bezig?’


  Ik hoorde het sterke accent van landelijk Lincolnshire. Ik wilde een antwoord geven dat een niet al te nerdy indruk zou maken, waarmee we onszelf niet onmiddellijk als de al te blaséë wetenschappers zouden neerzetten die we natuurlijk wel waren. Maar het was al te laat. De Amerikaanse professor, die minder bekend was met de ongeschreven regels van het Engelse publeven, zei zonder enige aarzeling:


  ‘We rekenen uit wanneer het heelal ophoudt te bestaan.’


  Mijn angst bleek onterecht. Er volgde een gesprek van minstens een uur lang waarin ik onze ideeën aan onze nieuwe vrienden uitlegde – en ze vonden het allemaal reuze-interessant. We hadden het erover dat het algemene beeld dat men van het heelal heeft helemaal niet klopte, dat het vacuüm van de ruimte eigenlijk een borrelende soep vol quantumimpulsen moest zijn, die het heelal zo krachtig uit elkaar zou laten knallen dat sterren, planeten en mensen nooit hadden kunnen ontstaan. We beweerden dat we een idee hadden om dit raadsel op te lossen, maar dat dat wel een bepaalde consequentie had: het einde van het heelal was namelijk nabij.


  Bij die laatste opmerking werden de wenkbrauwen gefronst. Begrijpelijk. Maar dat ‘nabij’ was natuurlijk kosmologisch gesproken. Opluchting bij onze vrienden: enkele tientallen miljarden jaren bood nog volop gelegenheid voor een extra rondje.


  De ideeën die we op die warme zomerdag in en om Woolsthorpe ventileerden waren ontleend aan een heel simpele vaststelling: de kosmologische constante is… constant – onveranderlijk dus. Het lijkt een woordenspelletje, maar dit is wel wat de kosmologische constante heel bijzonder maakt. Daarmee onderscheidt hij zich van planeten, sterren en al het andere dat invloed uitoefent op de zwaartekracht.


  Kijken we ter vergelijking eens naar een planeet. Net als een kosmologische constante beïnvloedt een planeet het zwaartekrachtveld, maar wel op een heel andere manier. De massa van een planeet is niet gelijkmatig over de ruimte verdeeld maar zit in een klein stukje ruimte en tijd gepropt. De massadichtheid ervan neemt daardoor op een bepaald punt (d.w.z. aan het oppervlak) ineens sterk af. Maar bij de kosmologische constante is dat anders. Voor zover we weten is die dus steeds gelijk. In onze hoek van het heelal en op ons punt in de tijd is de onderliggende vacuümenergie onveranderlijk. Er zijn geen niveauverschillen.


  Uit de algemene relativiteitstheorie van Einstein volgt dat alle vormen van energie zonder uitzondering aantrekkingskracht uitoefenen. De ruimtetijd wordt gekromd door planeten en sterren, door mensen en buitenaardse, uit gas bestaande wezens. En óók door de vacuümenergie. Wij wilden echter een nieuwe zwaartekrachttheorie ontwikkelen waarin de kosmologische constante een iets andere rol had. De planeten en sterren zouden daarin, geheel conform Einstein, zwaartekracht uitoefenen. Net als jij en ik. Maar het onderliggende reservoir aan vacuümenergie – de constante – zou dat juist helemaal níét moeten doen.


  Onze theorie werd bekend onder de naam vacuum energy sequestering, wat zoveel betekent als het ‘afzonderen’ of ‘verbergen’ (technische term: ‘sekwestreren’) van de vacuümenergie. De overeenkomsten met Einsteins zwaartekrachttheorie zijn groot, maar onze theorie bevat een mechanisme om de door de quantummechanica voorspelde grote hoeveelheid vacuümenergie als het ware achter slot en grendel te zetten. We kunnen een en ander inzichtelijk maken met de analogie van de koelkast. Een koelkast heeft een thermostaat die op een bepaalde temperatuur is ingesteld, bijvoorbeeld vier graden Celsius. Komt de temperatuur in de koelkast boven deze waarde, dan schakelt de thermostaat een extern koelmechanisme in – de compressor slaat aan en de koelvloeistof begint door de buizen van het apparaat te stromen. Is de binnenruimte weer op de juiste temperatuur, dan schakelt de thermostaat de compressor uit, waardoor de afkoeling stopt. In de vacuümenergiesekwestreringstheorie (VEKT) heeft het heelal ook een thermostaat, maar die reageert op de gemiddelde temperatuur van het heelal over de hele ruimte en de gehele tijd gemeten.


  Stel je nu een heelal voor met een gigantische hoeveelheid vacuümenergie, bijvoorbeeld googol gigajoule per liter lege ruimte. Volgens de algemene relativiteitstheorie zal deze energie het heelal zodanig krommen dat het ineenstort en ophoudt te bestaan. Maar bij de VEKT is er dus een thermostaat. Die kan in principe op elke gewenste waarde worden ingesteld, en dus zetten we hem op een temperatuur van nét iets boven het absolute nulpunt. In aanwezigheid van deze gigantische hoeveelheid vacuümenergie schakelt de thermostaat een extern koelmechanisme in om het energieniveau omlaag te brengen en de temperatuur de gewenste waarde te laten aannemen. Doordat het een extern mechanisme is – dat zich in dit geval buiten de ruimtetijd bevindt – maakt het geen onderscheid tussen verschillende punten in de ruimtetijd. Het doet niet aan het verschil tussen gisteren en vandaag of aan het verschil tussen Amerika en Andromeda. De energie wordt op alle punten in ruimte én tijd met dezelfde hoeveelheid verminderd. Met andere woorden: de thermostaat verlaagt de basiswaarde, het onderliggende reservoir aan vacuümenergie. Andere energiebronnen zoals sterren, planeten en kleine groene mannetjes worden er niet door beïnvloed. Alleen de vacuümenergie wordt gesekwestreerd.


  De bescherming door deze thermostaat lijkt bijna te betekenen dat het heelal met een soort voorkennis begiftigd is. Hoeveel vacuümenergie het ook bevat, het heelal weet van tevoren dat het intact zal blijven. De thermostaat garandeert dat het op termijn oud, groot en grotendeels leeg zal zijn, zodat menselijk leven zich er kan ontwikkelen. Het klinkt misschien als iets niet-causaals, misschien zelfs alsof er bij het heelal sprake is van een soort voorbestemdheid. Geloof je in bestemming, in het lot? De meeste wetenschappers zouden ontkennend op die vraag antwoorden, maar wat zou er gebeuren als ze de waarnemingshorizon van Pōwehi of een ander zwart gat ergens in het middelpunt van een sterrenstelsel zouden overschrijden? Zou het dan niet als hun lot kunnen worden gezien dat ze in een eeuwigdurende kwelling één worden met de singulariteit van het zwarte gat? In werkelijkheid zou hun lot op het moment dat ze de waarnemingshorizon passeren al bezegeld zijn, maar dat wil niet zeggen dat daar iets fysieks inconsistents aan kleeft. Causale paradoxen ontstaan alleen als de tijd zichzelf in de staart bijt, zoals in het verhaal van de tijdreiziger die naar het verleden terugkeert en zijn ouders ombrengt voor ze hem hebben verwekt. Onze theorie bevat echter geen voor de hand liggend mechanisme dat iets dergelijks mogelijk maakt. Er zijn geen paradoxen. We gaan er simpelweg van uit dat het heelal een bestemming heeft. Dankzij de thermostaat weet het dat het oud en groot moet worden.


  Wij leggen niet als eerste het verband tussen de kosmologische constante en kosmische voorkennis. Dit is tientallen jaren geleden al door verschillende denkers gesuggereerd, met name door Sidney Coleman. Coleman was een student van Gell-Mann die een zeer grote reputatie opbouwde binnen de academische gemeenschap maar daarbuiten vreemd genoeg volkomen onbekend bleef. Mijn Amerikaanse collega en ik hebben dit idee wel als eerste in een werkend model omgezet.


  Maar klopt het ook?


  Ik moet eerlijk zeggen dat ik het niet weet. Wat ik wél weet is dat het niet per se onjuist is – en dat is al een hele prestatie in een ‘volwassen’ veld als het onze. We zijn er inmiddels al acht jaar mee bezig. Dat weet ik zo precies omdat mijn dochter net geboren was toen ons eerste artikel erover verscheen. Dat had ik uiteraard niet expres zo gepland – ze werd twee maanden te vroeg geboren. Maar terwijl onze dochter opgroeit, blijft ons model ook nog steeds overeind. Het is niet door waarnemingen gefalsificeerd, noch onderuitgehaald op grond van onjuiste wiskundige redeneringen of een desastreuze instabiliteit.


  En hoe zit het dan met die apocalyps? We hadden onze pubvrienden immers voorgehouden dat die ophanden was, althans op een kosmologische tijdsschaal? Dat hebben we inderdaad een poosje gedacht. In onze eerste modellen was die apocalyps de prijs die we moesten betalen voor het bedwingen van de kosmologische constante. Je kon er lekker een boom over opzetten en ze leverde ons een testbare voorspelling op, ook al was het er een met nogal akelige gevolgen. Maar in de loop der tijd zijn onze modellen gerijpt en zagen we in dat die apocalyps ook uit zou kunnen blijven. Misschien dat ik op een dag de White Lion weer binnenstap en mijn vrienden kan verzekeren dat ze zich geen zorgen meer hoeven te maken. Als onze meest recente modellen kloppen, hebben we een veel langere kosmische toekomst voor ons, terwijl we tóch met de kosmische constante kunnen afrekenen.


  Aan het begin van dit hoofdstuk heb ik geschetst hoe natuurkundigen zich ergerden aan bepaalde kleine getallen: de kosmologische constante, het higgs, ons idiote, onverwachte heelal. Maar misschien moeten we dit soort kleine getallen niet als ergerlijk of pijnlijk opvatten. We moeten er juist blij mee zijn. Dat magere higgs en die magere kosmologische constante proberen ons iets belangrijks duidelijk te maken over de natuurkundige structuur van onze wereld. Maar wat zou dat kunnen zijn? Welke fundamentele natuurkundige verschijnselen zorgen ervoor dat die waarden zo klein zijn? Is het een onbekende symmetrie? Het bestaan van het leven zelf, zoals bij het antropisch principe? Ik heb er geen antwoord op. Wat voor mij wel als een paal boven water staat is dat deze piepkleine getallen de sleutel vormen tot nieuwe ontdekkingen. Op een dag zullen we begrijpen wat ze ons proberen te vertellen, via onze berekeningen, via aanvalletjes op de consistentie van onze ideeën en via onze experimenten, waardoor we uiteindelijk dieper en dieper tot een onverwachte wereld kunnen doordringen.


  


  1 Zie ‘Nullpunktsenergie und Anordnung nicht vertauschbarer Faktoren im Hamiltonoperator’, door C.P. Enz en A. Thellung, Helvetica Physica Acta 33, 839 (1960).


  2 Om de energie per puzzelstukje uit te rekenen passen we het onzekerheidsprincipe maximaal toe, met Emax =⭡/ 2tmin bij een kortste tijd van tmin ≈ 10-23 seconde. Bij Pauli, die het zonder onze moderne inzichten moest doen, zag deze berekening er waarschijnlijk iets anders uit. Hoewel zijn schatting nooit is gepubliceerd, neemt men aan dat ze gebaseerd was op het ongeveer tien jaar eerder door Planck voorgestelde model voor de quantumtheorie.


  3 Heisenberg zag kans de quantummechanica met heel weinig functionele onderdelen te beschrijven, al had hij daar wel een complex wiskundig raamwerk voor nodig. Schrödinger daarentegen voegde een ingrediënt toe dat weliswaar het mechanisme vereenvoudigde maar bij velen de fantasie te hard aan het werk zette. Zijn golffunctie wordt vaak als een fysieke realiteit gezien, als iets wat net als een klassiek elektromagnetisch veld echt bestaat, maar dat is een onjuiste interpretatie. Ze is niet meer dan een handig hulpmiddel om kansen en de mogelijke uitkomsten van experimenten mee te coderen. De golven kunnen niet experimenteel worden aangetoond.


  4 Zie ‘Likely Values of the Cosmological Constant’, door Hugo Martel, Paul R. Shapiro en Steven Weinberg, Astrophysical Journal 492, 1.
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  Goden van het oneindige


   


  Georg Cantor was vermagerd en verzwakt; hij kon nauwelijks het gewicht van zijn jas dragen. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Ooit was hij een levendige, imposante figuur geweest, die kracht putte uit zijn intellectuele vermogens en het najagen van zijn wiskundige dromen. Maar op de laatste foto van hem, in 1917 genomen in zijn thuisstad Halle, is daar niets van terug te zien. De Eerste Wereldoorlog woedde op dat moment al drie jaar en de Duitse burgers leden honger. De oogsten waren mislukt en de aanvoerroutes over zee werden door oorlogsschepen van de geallieerden geblokkeerd. Sommigen zagen kans zelf wat voedsel te verbouwen of zochten hun heil op de zwarte markt. Zo niet Cantor. Hij was manisch-depressief geworden en zat in een psychiatrische inrichting – de Nervenklinik in Halle. De voedselrantsoenen in dergelijke instellingen waren inmiddels gehalveerd en de sterftecijfers waren verdubbeld. Cantor schreef een eindeloze reeks brieven naar zijn vrouw met smeekbedes om hem weer thuis te laten komen. Aan die wens kon ze niet voldoen. Op 6 januari 1918 overleed de door ondervoeding uitgeputte Georg Cantor aan een hartaanval.


  Cantor was in zijn latere leven gekweld geweest door geestesziekte en persoonlijke ellende, en zijn werk had hem uitgeput. Maar ondanks deze diepe dalen was hij ook tot grotere hoogten geklommen dan wie dan ook. Hij had het aangedurfd zich het onvoorstelbare voor te stellen, hij was opgestegen om een blik te kunnen werpen op hemelse getallen – de getallen van de oneindigheid. Cantor zag niet alleen het oneindige voorbij de grens van de eindige wereld, maar ook de zich aan alle aardse begrippen onttrekkende nóg hogere oneindigheden. Dankzij zijn ideeën weten we nu dat er oneindigheden bestaan die zó groot zijn dat ze buiten het bereik liggen van andere, kleinere oneindigheden. Voorbij de werelden van oneindigheid zijn er dus, met andere woorden, zelfs nog andere werelden van oneindigheid.


  Oneindig wordt meestal aangegeven met een dronken acht, ∞, die te veel tequila’s achterover heeft geslagen en is omgevallen. Dat symbool is in 1655 bedacht door de Engelsman John Wallis en wordt soms het lemniscaat genoemd, dat ‘lint’ betekent. Maar deze speciale oneindigheid is geen getal – ze staat voor een grens, voor het idee dat iets altijd maar doorgaat, ad infinitum, nog verder weg dan het punt dat je ooit denkt te kunnen bereiken. Maar zoals Cantor heeft aangetoond, bestaan oneindige getallen wel degelijk – het zijn er zelfs oneindig veel. Ze zijn even ‘tastbaar’ als vijf of tweeënveertig, ja zelfs als googol. Het verschil is dat ze zich niet in het rijk van de eindige getallen bevinden – ze zijn transfiniet. Het zijn de monsterlijke alef-getallen en de machtige omega’s, en er is er zelfs een die Yeti heet.


  Laten we beginnen met een paar vragen.


   


  Wist je dat er evenveel even getallen zijn als gehele getallen?


  Wist je dat er evenveel reële getallen zijn tussen nul en één als tussen nul en TREE(3)?


  En wist je dat de omtrek van een cirkel evenveel punten bevat als de oppervlakte ervan?


   


  Als het om oneindigheid gaat laat je intuïtie je vrijwel altijd in de steek. Dat geldt zeker voor het Hilbert Hotel, dat genoemd is naar de grote Duitse wiskundige David Hilbert, die meer dan een eeuw geleden met het idee ervoor kwam. Het Hilbert Hotel heeft een oneindig aantal kamers, wat betekent dat er zelfs als het vol is nog nieuwe gasten terechtkunnen. Hoe werkt dat dan? Laten we de kamers een nummer geven: één, twee, drie, vier, enzovoort, ad infinitum. Arriveert er een nieuwe gast, dan hoeft de hotelmanager alleen maar alle gasten die er al zijn één kamer te laten opschuiven: het gezin in kamer één gaat naar kamer twee, het stel in kamer twee gaat naar kamer drie, de zakenman in kamer drie gaat naar kamer vier, enzovoort. Dankzij de oneindigheid lukt dit altijd. Als iedereen één kamer is opgeschoven, kan de nieuwe gast zijn of haar intrek nemen in kamer één, die immers aan het begin van het hele proces is vrijgemaakt. Zelfs als er zich oneindig veel nieuwe gasten melden, hoeft de manager niet in paniek te raken. Hij kan iedereen gewoon naar de kamer laten verhuizen met het nummer dat het dubbele is van het huidige. Alle bestaande gasten komen dan in de even kamers, terwijl de nieuwe de oneven kamers kunnen betrekken. In het Hilbert Hotel kan men dus altijd terecht.


  Naar eigen zeggen was David Hilbert als kind ‘geen groot licht’. Hoewel hij op school niet echt opviel, zou hij een van de meest invloedrijke denkers van de laatste tijd worden. Zijn werk heeft het fundament gelegd voor een groot deel van de moderne wis- én natuurkunde, van logica en bewijstheorie tot relativiteit en quantummechanica. Maar waarschijnlijk is hij vooral bekend door de lijst van 23 onopgeloste wiskundige problemen die hij in 1900 publiceerde – een lijst die een enorme invloed heeft gehad op het onderzoek in de afgelopen eeuw. Het eerste vraagstuk – de continuümhypothese – gaat over oneindigheid en is oorspronkelijk door Cantor aan de orde gesteld. Tot op heden zijn maar acht van Hilberts problemen naar volle tevredenheid van de wiskundegemeenschap opgelost. Zoals we verderop zullen zien, zit de continuümhypothese daar niet bij.


   


  De eerste geschreven bron waarin sprake is van ‘oneindig’ stamt uit de zesde eeuw v.Chr. Het gaat om het werk van de Griekse filosoof Anaximander, die tot de School van Milete behoorde; waarschijnlijk was Pythagoras een van zijn leerlingen. Hoewel zijn geschriften in de loop der jaren grotendeels verloren zijn gegaan, wordt er in de fragmenten die bewaard zijn gebleven zo nu en dan over oneindigheid gesproken, dat hij apeiron noemde. Letterlijk betekent dit ‘zonder grens of begrenzing’. Anaximander probeerde te doorgronden waar alles wat er was vandaan kwam. Hij stelde zich het apeiron voor als de oneindige en onuitputtelijk soep waar alles uit is ontstaan en ook weer in terugkeert na te zijn vernietigd. Voor een Griek uit die tijd had dat beeld niets met schoonheid te maken, maar alles met chaos. In plaats van de hemel was het de hel.


  De begrippen ‘oneindig groot’ en ‘oneindig klein’ vormen de kern van de paradoxen van Zeno van Elea. Zeno was, zoals je je vast nog wel herinnert, de filosoof die tegen de tirannieke Nearchus in opstand kwam. Hij werd opgepakt en gemarteld, en uiteindelijk gedood. Daarvóór had hij nog wel kans gezien een flinke hap te nemen uit de tiran die hij zo graag van zijn voetstuk had willen werpen. In het hoofdstuk ‘Nul’ hebben we Zeno’s paradox van Achilles en de schildpad behandeld, waarbij het de snelvoetige strijder niet lukt de voortschuifelende schildpad in te halen. In een andere paradox, die van de zogeheten ‘dichotomie’, stelt Zeno een uiterst simpele vraag: hoe is het mogelijk dat je ooit de overkant van een kamer kunt bereiken? Op het eerste gezicht een absurde vraag, maar Zeno tuigt een redenering op waarin onze alledaagse illusies in een heel ander licht komen te staan. Waar zit je nu in dit boek te lezen? Wil je van daaruit de kamer verlaten, dan moet je eerst naar het punt halverwege je huidige zitplaats en de deur lopen. Deze actie kun je vervolgens ad infinitum herhalen, tot je, net als Zeno, begint te geloven dat bewegen eigenlijk iets onmogelijks is.


  Deze paradox laat het subtiele verschil zien tussen oneindig klein en nul. De truc die Zeno hier uithaalt, werkt in feite met een reeks rationale getallen:
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  Neem een willekeurig positief getal, het maakt niet uit hoe klein. Als we maar ver genoeg in deze reeks van Zeno opschuiven, kunnen we in een eindig aantal stappen bij een getal uitkomen dat nóg kleiner is. Maar we komen nooit bij nul, zoals Zeno ons wil doen geloven. Nul is de limiet van de reeks, maar maakt er geen deel van uit. Zoals Aristoteles een eeuw later zou overwegen, bestaat een oneindig aantal stappen wel in potentie, maar kunnen we ze nooit concreet zetten. Oneindigheid kon volgens hem dus wel in je hoofd bestaan, maar niet in de werkelijkheid. Volgens Aristoteles en zijn volgelingen bestond er dus wel potentiële oneindigheid, maar geen feitelijke.


  Goedbeschouwd hadden de oude Grieken weinig op met apeiron. Toen Plato zich een voorstelling probeerde te maken van het ultieme Goede, was dat volgens hem iets eindigs en vaststaands, waar geen enkele smet van het oneindige aan kleefde. Maar toen de Grieken hun dominante positie op intellectueel gebied kwijt begonnen te raken, werd de rol van oneindigheid steeds groter. Aan het begin van de derde eeuw n.Chr. bracht de als Romein geboren Plotinus oneindigheid in verband met een opperentiteit die hij als het Ene omschreef. Het Ene zou geen opdeling, meervoudigheid of onderscheid bevatten –een goddelijke, onbegrensde oneindigheid dus. Het was een idee dat twee eeuwen later min of meer terugkwam in de leer van Augustinus over de christelijke God. Van de macht van Rome was toen al weinig meer over, en dat werd geweten aan de bekering tot het nieuwe christelijke geloof. Als reactie hierop werd Augustinus gevraagd een aantal boeken te schrijven waarin het christendom werd gepropageerd en waarin tevens werd uitgelegd waarom het superieur was aan de oude Romeinse ideologie. In die boeken kwam ook het begrip ‘oneindigheid’ ter sprake, als een eigenschap van de geest van God. Augustinus zag in dat de grootte van getallen onbegrensd moest zijn, omdat er na het vaststellen van een ‘grootste getal’ altijd weer één bij dat getal kon worden opgeteld – zoals er ook geen getal kon bestaan waar God geen kennis van had. Hij moet immers van elk getal op de hoogte zijn. Zijn denkvermogen is oneindig.


  Ook in veel andere religieuze contexten was er sprake van een verband tussen de godheid en het oneindige. Zo werd in de joodse mystiek door de kabbalisten gesproken over de tien Sefirot en de bron waaruit ze afkomstig zijn, de Ein Sof. Terwijl elke Sefirot een ander aspect van het goddelijke vertegenwoordigde, was de Ein Sof iets groters, een oneindige god die beschreven noch begrepen kon worden. En in het hindoeïsme wordt de god Vishnu soms Ananta genoemd, een woord uit het Sanskriet dat ‘eindeloos’ of ‘grenzeloos’ betekent. Het kan ook ‘oneindigheid’ betekenen.


  In de dertiende eeuw ontstond er in de westerse wereld hernieuwde aandacht voor de oude ideeën van Aristoteles, inclusief zijn afwijzing van de oneindigheid. Dit had tot gevolg dat de meeste middeleeuwse denkers niet zover wilden gaan als Augustinus, die meende dat God in staat was oneindigheden buiten zichzelf te creëren. De belangrijkste van deze denkers was Thomas van Aquino, die betoogde dat deze beperking geen grens stelde aan de macht van God. Zijn redenering hield in dat buiten God bestaande oneindigheden niet mogelijk waren, zoals Aristoteles had beweerd, waardoor het tegen de logica zou indruisen dat God ze tot stand kon brengen. Ook al was Zijn macht onbegrensd, toch kon God niet iets oneindigs creëren, zoals hij ook zijn eigen scheppingen niet ongedaan kon maken. Zo op het oog een elegante gedachtegang, maar wie beter kijkt ziet een cirkelredenering, die begint en eindigt met hetzelfde idee: alleen dat wat eindig is kan bestaan.


  Toen de theologie het veld moest ruimen voor moderne wetenschappelijke ideeën, was er weinig animo om vraagtekens bij het idee van oneindigheid te zetten. Veel wiskundigen uit de renaissance vonden het wel een interessant onderwerp, net als Aristoteles, maar ze durfden er geen lastige vragen over te stellen. Ze probeerden zich door steeds grotere getallen te verzinnen wel een voorstelling te maken van de ‘omvang’ van de oneindigheid, maar stelden nooit de vraag wat oneindigheid nu eigenlijk precies inhield.


   


  Galilei keek daar anders tegen aan.


   


  Galilei had de gevestigde orde al behoorlijk op de kast gekregen. Met zijn Dialoog over de twee voornaamste wereldsystemen had Galilei de Katholieke Kerk tegen zich in het harnas gejaagd doordat hij het copernicaanse wereldbeeld verdedigde, met de zon in het midden, waar de aarde als een onbelangrijke voorbijganger omheen draaide. Zijn boek was opgezet als een gesprek tussen drie mannen: de academicus Salviati, die zijn vrienden van de juistheid van zijn heliocentrisch model probeerde te overtuigen, een intelligente leek, Sagredo, en de niet al te snuggere Simplicio, een behoudende, achterlijke figuur die volgens velen de paus moest voorstellen. Onder aanvoering van de neef van de paus, kardinaal Francesco Barberini, ondernam de Kerk onmiddellijk actie. Galilei werd in Rome ontboden en kreeg een proces wegens ketterij aan zijn broek.


  Gelukkig had de grote wetenschapper invloedrijke vrienden. De groothertog van Toscane bood aan als bemiddelaar op te treden, en Galilei kon zelfs asiel krijgen in de Republiek Venetië. Maar misschien was hij te arrogant of te naïef, want de goede man wees al deze hulp af en besloot voor de inquisitie zijn eigen verdediging te voeren. Naar zijn stellige overtuiging had wijlen kardinaal Bellarmine hem toestemming gegeven zijn ideeën wereldkundig te maken. Hij had zelfs een brief in zijn bezit waar dit uit zou blijken. Helaas bleek die brief op details af te wijken van het duplicaat waar het Vaticaan over beschikte. De inquisitie was er snel uit: schuldig! Galilei diende zijn ideeën te verwerpen, op straffe van marteling en dood. Nadat hij ten overstaan van de inquisiteurs geknield het copernicaanse wereldbeeld had afgezworen, zou hij ‘E pur si muove’ gefluisterd hebben. En toch draait ze.


  Galilei kreeg voor de rest van zijn leven huisarrest opgelegd. Hij gebruikte die tijd om zijn meesterwerk Gesprekken en wiskundige bewijzen in twee nieuwe wetenschappen te schrijven. In dit werk ontwikkelde hij zijn ideeën over beweging, die het fundament vormden waarop anderen, van Newton tot Einstein, uiteindelijk de toren van de moderne natuurkunde zouden bouwen. In dit laatste boek durfde Galilei het thema van de oneindigheid aan te snijden. Zoals altijd gebruikte hij de vorm van een conversatie tussen zijn drie hoofdpersonen, hoewel, nu de Kerk over zijn schouder meekeek, Simplicio iets minder dom was dan voorheen.


  In het verhaal nodigt Salviati zijn twee vrienden uit met hem mee te denken over de oneindige familie van de kwadraten. Simplicio, die volledig vastzit in de ideeënwereld van Aristoteles, probeert Salviati van diens roekeloze gedachtegang af te houden. Maar Sagredo spoort hem aan om door te gaan, waarop Salviati uiteindelijk op een paradox stuit. Als je alle gehele getallen van nul tot en met vijftien neemt, zijn vier daarvan een kwadraat, namelijk nul, één, vier en negen. Neem je nu alle gehele getallen van nul tot en met negenennegentig, dan zitten daar maar tien kwadraten bij. Breiden we dit uit naar oneindig, dan fluistert onze intuïtie ons in dat we dan véél meer gehele getallen hebben dan kwadraten. Elk kwadraat is immers ook een geheel getal, terwijl het omgekeerde niet geldt.


   


  Alleen hebben we het nu over oneindig, en oneindig is weerbarstig.


   


  Salviati ziet in dat elk kwadraat ook met de vierkantswortel ervan kan worden aangeduid. Dus 0 –> 0, 1 –>1, 4 –> 2, 9 –> 3, enzovoort. Op deze manier kunnen we de familie van de kwadraten omzetten in de familie van de natuurlijke getallen: 0, 1, 2, 3, enzovoort. Het punt is dat de zogeheten correspondentie tussen beide families exact een-op-een is: elk kwadraat heeft een corresponderend natuurlijk getal, namelijk de wortel ervan, en elk natuurlijk getal heeft een corresponderend kwadraat. Dat moet betekenen dat de beide families precies even groot zijn! Hoewel dit inderdaad correct is, durft Salviati het niet aan die conclusie al te snel te trekken; in plaats daarvan stelt hij dat er wat oneindigheid betreft sprake is van een ambiguïteit. Het hele concept van vergelijken – groter, kleiner, gelijk aan – lijkt volgens hem voor oneindige hoeveelheden niet te gelden. Maar zolang we ons aan bepaalde regels houden, kunnen dergelijke vergelijkingen wel degelijk worden gemaakt. We spreken over gelijkheid als er zo’n een-op-eencorrespondentie bestaat tussen families of ‘verzamelingen’ (ook wel ‘sets’), zoals ze later zouden worden genoemd. Dit lijkt tegenintuïtief in het geval dat een oneindige familie een-op-een wordt gekoppeld aan een aantal maar niet álle samenstellende delen ervan, maar wiskundig gezien gaan we dan niet de mist in. Daarom kunnen we dus zeggen dat er precies evenveel natuurlijke getallen zijn als even getallen, kwadraten of machten van TREE(3).


  Nadat Galilei deze voorzichtige eerste schreden in de verborgen wereld van het oneindige had gezet zou het tweehonderd jaar duren voordat er iemand zo moedig – of zo dwaas – was om in zijn voetsporen te treden. Carl Friedrich Gauss, de zogeheten Princeps Mathematicorum (‘de voornaamste wiskundige’), had als hoogste autoriteit op wiskundig gebied voor deze occulte praktijken gewaarschuwd. In een brief uit 1831 aan zijn landgenoot Heinrich Schumacher schreef Gauss: ‘Het gebruik van een oneindige hoeveelheid als iets vaststaands […] is in de wiskunde nimmer toegestaan. Het oneindige bestaat slechts bij wijze van spreken, als we het hebben over bepaalde verhoudingen die een limiet kennen terwijl andere zonder restrictie kunnen toenemen.’ Een in ongenade gevallen katholieke priester uit Praag nam hier echter geen genoegen mee. Hij wist zeker dat je hier ook anders tegen aan kon kijken. Zijn naam was Bernard Bolzano.


  Bolzano was de zoon van een Italiaanse kunsthandelaar, een vrome rooms-katholiek die eveneens Bernard heette en die zijn vermogen had aangewend om de armen te helpen en een weeshuis te stichten in zijn nieuwe thuisstad Praag. Deze daden van liefdadigheid zijn karaktervormend geweest voor Bolzano, die zich het grootste deel van zijn leven heeft ingezet voor rechtvaardigheid en gelijkheid. Hij zou ook de oneindigheid te lijf gaan.


  Naar eigen zeggen was Bolzano een humeurig kind, dat met zijn gezondheid tobde, problemen met zijn ogen had en aan zware hoofdpijnen leed. Op school blonk hij niet uit en was hij niet populair bij zijn medeleerlingen. Waar andere buitenbeentjes vaak in zichzelf gekeerd raken, lijkt zijn geïsoleerde jeugd hem vooral tot een onafhankelijk denker te hebben gemaakt, met een zeldzaam vermogen om bestaand gedachtegoed in twijfel te trekken. Als jonge man begon hij aan een studie theologie. Kort daarna werd hij tot katholiek priester gewijd. Hij kreeg al vrij snel de reputatie van een vrijdenkend christelijk filosoof; op zijn vierentwintigste (!) werd hij benoemd in de leerstoel van de filosofie van de religie aan de universiteit van Praag. Bolzano is nooit aanhanger van de christelijke mystiek geweest, maar rechtvaardigde zijn geloofde op morele gronden, vanuit de wens goede daden te verrichten in een harde maatschappij vol ontberingen. In die tijd stond Praag bol van religieus conservatisme, en in de jaren die volgden deed Bolzano steeds vaker de wenkbrauwen van de gevestigde orde fronsen, net zoals dat eerder bij Galilei was gegaan. In zijn colleges verkondigde hij pacifistische en socialistische ideeën. Dit bleef vrijwel onopgemerkt, totdat Jakob Frint, een vooraanstaand theoloog die ook als biechtvader voor de keizer in Wenen optrad, er bij Bolzano op aandrong zijn nieuwe leerboek in diens curriculum op te nemen. Bolzano weigerde. Hij vond het boek onvolledig en ook te duur voor studenten. Frint was beledigd en begon mensen tegen Bolzano op te zetten, waarbij hij op de extreme inhoud van diens preken wees, en ook op het feit dat Bolzano de conservatieve christelijke waarden weigerde te omarmen. Hoewel Bolzano steun kreeg van de aartsbisschop van Praag, met wie hij bevriend was, werd de campagne tegen hem voortgezet. Hij bleef echter bij zijn opvattingen en ging door met zich uit te spreken tegen oorlog, tegen privé-eigendom en tegen de Tsjechische gevestigde orde. Dit leidde uiteindelijk – en onvermijdelijk – tot zijn ontslag. Hoewel hij nog maar begin veertig was, werd hij met pensioen gestuurd en diende hij de universiteit dus te verlaten. Vervolgens verbleef hij afwisselend in Praag en op het omringende platteland. Hij keerde de religie de rug toe en stortte zich op de wiskunde – op oneindigheid.


  Hij stelde zichzelf een eenvoudige vraag: stel dat hij oneindigheid in zijn hand kon houden, wat zou dat dan zijn? Gauss en anderen hadden verkondigd dat het een grenzeloos iets zou zijn, een variabele hoeveelheid die toeneemt en toeneemt, zonder daarmee te stoppen en zonder dat er ooit een eind aan zou komen. Maar Bolzano zag dit volledig anders: een variabele hoeveelheid was volgens hem geen hoeveelheid in de ware zin des woords, maar louter het idee van een hoeveelheid. En dat volstond niet – het zou zoiets zijn als zeggen dat je x eieren in een mandje hebt, zelfs nadat je ze geteld had!


  Bolzano zag in dat hij bij de familie van natuurlijke getallen moest zijn, want die vormde een concrete oneindigheid die hij kon gebruiken om andere oneindigheden mee te kwantificeren. Hij realiseerde zich dat alles wat hij een-op-een aan deze getallen kon koppelen óók een bestaande oneindigheid moest zijn. Om dit idee robuuster te maken kwam hij met het concept van de verzameling. Een verzameling is – het woord zegt het al – gewoon een verzameling dingen, zoals de Bijbelse ‘Vier Ruiters van de Apocalyps’ of ‘voetbalteams die in de Premier League meespelen’. Dit zijn voorbeelden van eindige verzamelingen: er zijn maar vier Ruiters van de Apocalyps en maar twintig teams die in de Premier League spelen. Maar Bolzano liet zijn gedachten ook gaan over oneindige verzamelingen, zoals de verzameling van reële getallen tussen nul en één. Hij was ervan overtuigd dat die echt bestonden. Het maakte niet uit dat het niet mogelijk was om ze te ‘ontleden’ en je elk onderdeel ervan individueel voor te stellen. Volgens Bolzano kun je het met goed recht over de verzameling mensen die in Praag wonen hebben, zonder dat je elke bewoner van die stad voor je geestesoog hoefde te laten verschijnen. Dezelfde logica paste hij toe op zijn oneindige verzamelingen.


  Bolzano twijfelde er niet aan dat dit oneindigheidsspeelveld werkelijk bestond, en hij besloot er een spelletje op te wagen. Twee eeuwen eerder had Galilei een paradox ontdekt, waarbij hij aantoonde dat er een een-op-eencorrespondentie bestond tussen de verzameling natuurlijke getallen en de verzameling kwadraten. Maar Bolzano ging nog een stap verder: hij onderzocht het continuüm en vond daarmee zijn eigen paradox: hij toonde aan dat er evenveel reële getallen zijn tussen nul en één als tussen nul en twee. Hij deed dat in grote lijnen als volgt. Hij begon met het kleinste interval, dat van nul tot en met één, en verdubbelde vervolgens van elk getal de waarde. Dus 0 –> 0, 0,25 –> 0,5, 0,75 –> 1,5, 1 –> 2, enzovoort. Hiermee verkreeg hij een nieuwe verzameling die met nul begon en eindigde met twee, waarbij de tussenliggende ruimtes werden opgevuld. Hij realiseerde zich dat hij dit proces ook kon omkeren, waarbij hij uitgaande van het grootste interval elk getal kon halveren, en zo uitkwam bij het kleinste interval. Dit klinkt allemaal weinig spectaculair, maar wat Bolzano had gedaan was het aanbrengen van een een-op-eenkoppeling tussen twee verzamelingen reële getallen, net zoals Galilei dat had gedaan met de verzameling natuurlijke getallen en die van de kwadraten. Op grond van deze een-op-eenlogica kunnen we stellen dat het aantal reële getallen tussen nul en één even groot is als dat tussen nul en twee, tussen nul en TREE(3) of zelfs googol of het getal van Graham.


  Galilei had niet met zoveel woorden gezegd dat zijn oneindige verzamelingen even groot waren, ook al zou dat wel in het verlengde liggen van de gevolgde gedachtegang. Bolzano durfde dat met zijn continuüm ook niet echt aan. Ook al leek de een-op-eencorrespondentie te betekenen dat er evenveel getallen tussen nul en één waren als tussen nul en twee, hij kon dit toch niet echt geloven. Die aarzeling is er de oorzaak van geweest dat hij niet heeft doorgepakt. Bolzano stierf voordat er echt aandacht voor zijn werk was geweest. Ondertussen hadden ook andere wiskundigen van naam zich over het probleem van de oneindigheid gebogen, en in het midden van de negentiende eeuw was het vakgebied klaar voor het grote werk. Galilei en Bolzano hadden de moed gehad wat met het oneindige te spelen, maar Georg Cantor maakte wat dit betreft echt reuzensprongen. Hij betrad daarmee oneindigheidswerelden die niemand ooit voor mogelijk had gehouden.


   


   


  Alfa en omega


   


  ‘De dag zal komen waarop aan het licht zal worden gebracht wat in het duister verborgen is.’


  Dit motto staat aan het begin van een van Cantors laatste publicaties, uit 1895. Het is ontleend aan de Bijbel (1 Korintiërs) en illustreert Cantors geloof in de goddelijkheid van zijn opdracht. Voor Cantor stond buiten kijf dat het God geweest was die hem zijn oneindige paradijs – dat tevens zijn oneindige hel bleek te zijn – had binnengeleid. God had via hem een boodschap doorgegeven en had hem de alfa en de omega laten zien. Hij refereert zelfs letterlijk aan de tekst uit Openbaring: ‘Ik ben de Alfa en de Omega, het Begin en het Einde, de Eerste en de Laatste.’


  Het is te makkelijk om dit af te doen als een geval van godsdienstwaanzin, al is het dat misschien wel geweest, maar Cantor was wel degelijk bezig met een soort religieuze zoektocht. Terwijl hij door anderen werd aangevallen om zijn roekeloosheid op dit gebied en zelfs ‘een charlatan’ werd genoemd die ‘de jeugd verpestte’, hield Cantor, gesterkt door zijn geloof, voet bij stuk. Hij had de moed het gevecht met de oneindigheid aan te gaan, en hij won. Maar hij verloor ook. Cantor raakte zo overweldigd door de grootsheid van zijn missie dat hij in een diepe depressie raakte, waar hij nooit meer helemaal uit is gekomen.


  Cantor begon met een stelling waar Galilei en Bolzano beiden eigenlijk niet aan hadden gewild: als twee verzamelingen met elkaar corresponderen, zijn ze precies even groot. Voor eindige verzamelingen is er wat dit betreft natuurlijk geen vuiltje aan de lucht. Neem bijvoorbeeld de Vier Ruiters van de Apocalyps:


   


  {Dood, Honger, Ziekte, Oorlog}


   


  en een andere verzameling, die ook bekendstaat als de Beatles:


   


  {John, Paul, George, Ringo}.


   


  Deze verzamelingen kunnen makkelijk met een een-op-eencorrespondentie aan elkaar worden gekoppeld: Dood hoort dan bij John, Honger bij Paul, Ziekte bij George en Oorlog bij Ringo. Dit kan echter willekeurig gebeuren – we hadden net zo goed Dood aan Paul kunnen koppelen en Honger aan John. Waar het om gaat is dat elke ruiter bij een (andere) Beatle hoort en vice versa, en dat er niemand ongekoppeld overblijft. Dit is geen enkel probleem, omdat de Beatles en de Vier Ruiters verzamelingen zijn met evenveel elementen. Het wordt wat lastiger als we met oneindige verzamelingen te maken hebben, zoals we al hebben gezien. De verzameling van kwadraten kan makkelijk met een een-op-eencorrespondentie aan de verzameling gehele getallen worden gekoppeld, ook al lijkt die laatste wat kleiner. Maar Cantor begreep dat schijn soms bedriegt, vooral als er oneindigheid bij komt kijken.


  De wiskunde is een spel waarvan je zelf de spelregels opstelt, en zolang het niet tegen de logica indruist, kun je er altijd gewoon mee doorgaan. Cantor definieerde de grootte van een verzameling aan de hand van de kardinaliteit ervan. De Beatles en de Vier Ruiters van de Apocalyps zijn verzamelingen met een kardinaliteit van vier omdat we ze een-op-een kunnen koppelen aan de eerste vier natuurlijke getallen {0, 1, 2, 3}. (Onthoud dat de meeste wiskundigen bij voorkeur bij nul beginnen te tellen.)


   


  Dood <–> John <–> 0


  Honger <–> Paul <–> 1


  Ziekte <–> George <–> 2


  Oorlog <–> Ringo <–> 3


   


  De verzameling voetbalteams in de Premier League heeft een kardinaliteit van twintig omdat we ze een-op-een kunnen koppelen aan de eerste twintig natuurlijke getallen {0, 1, 2, 3 … 18, 19}. Maar hoe zit dan met een oneindige verzameling? Door de een-op-een correspondentie die ertussen bestond realiseerde Cantor zich dat de verzameling van alle kwadraten {0, 1, 4, 9 …} dezelfde kardinaliteit moest hebben als de volledige verzameling natuurlijke getallen {0, 1, 2, 3 …}.


  En om hoeveel getallen gaat het dan? Wat is de kardinaliteit van die verzameling? Niet vier, of twintig, of zelfs TREE(3). Die kardinaliteit moest veel groter zijn, iets veel oneindigers. Cantor besloot deze waarde alef nul te noemen, geschreven als 0, met de eerste letter van het Hebreeuwse alfabet. De subscript nul vormt een aanwijzing dat dit slechts de eerste oneindigheid is – er zullen nog vele andere volgen. Maar we doen het even rustig aan. Als we deze eerste oneindigheid definiëren als kardinaliteit van de verzameling van natuurlijke getallen, dan is het ook de kardinaliteit van de kwadraten, de even getallen, de veelvouden van het getal van Graham en de machten van TREE(3). Met een fraai staaltje wiskunde toonde Cantor ook aan dat 0 de kardinaliteit van de rationale getallen is – de getallen die je kunt schrijven als het quotiënt van twee gehele getallen.


   


  Laten we eens kijken hoe hij dat voor elkaar kreeg.


   


  Cantor begon met het heel systematisch opschrijven van alle quotiënten:


   


  
    
      [image: ]
    

  


   


  Als deze tabel eindeloos in alle richtingen zou worden uitgebreid, zou hij alle rationale getallen bevatten. Uiteraard zouden er veel herhalingen in voorkomen, maar dat is van later zorg. De vraag is: kunnen we elk element in deze tabel een-op-een laten corresponderen met de verzameling van gehele getallen? Om te zien of dit het geval is kun je beginnen met van een willekeurige rij van de tabel de quotiënten een-op-een aan een geheel getal te koppelen. Ben je gestart bij rij twee, dan ziet dat er zo uit:


   


  
    
      [image: ]
    

  


   


  Maar deze strategie zal niet werken – je komt nooit bij het punt waarop je naar een volgende rij kunt overstappen. Cantor had een beter idee. Hij besloot in een soort zigzagbeweging diagonaalsgewijs door de tabel te gaan, waarbij de cellen die kunnen worden vereenvoudigd (in grijs weergegeven), worden overgeslagen:
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  Uiterst slim! Cantors strategie loopt nooit vast en als hij zo de hele tabel heeft afgewerkt is elk quotiënt aan een natuurlijk getal gekoppeld. Daarmee is bewezen dat de kardinaliteit van de quotiënten [image: ]0 is.


  De kardinaliteit van verzamelingen biedt ons een soort getallen-‘gereedschap’. We hebben het in feite over kardinaalgetallen – zo dadelijk komen we nog een ander soort getal tegen. Met kardinaalgetallen kunnen we meten hoeveel dingen we hebben. Alle eindige getallen behoren ertoe, zoals 0, 1, 2, 3, en uiteraard ook onze eerste oneindigheid [image: ]0. Maar kunnen we nog verder gaan? Is groter dan 0 mogelijk?


   


  [image: ]0 + 1 bijvoorbeeld?


   


  Om na te gaan wat dat inhoudt nemen we een oneindige verzameling badeendjes met een oneindig aantal verschillende patronen, één voor elk natuurlijk getal:
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  Dat zijn er dus [image: ]0. Om bij [image: ]0 + 1 te komen voegen we een extra badeend toe – een witte in dit geval. Het maakt niet uit waar we hem neerzetten, dus laten we hem een plekje helemaal vooraan in de rij geven, waarmee alle andere eendjes één plaats opschuiven:
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  Hoeveel hebben we er nu? Elk eendje is aan een geheel getal gekoppeld, dus moeten er 0 eendjes zijn. Met andere woorden: [image: ]0 + 1 = [image: ]0 ! Vreemd. En hoe zit het dan met [image: ]0 + [image: ]0? Daarvoor nemen we twee oneindige verzamelingen badeendjes, elk [image: ]0 groot, maar nu koppelen we de ene aan de even getallen:
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  en de andere aan de oneven getallen:
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  Voegen we ze samen, dan is dit het resultaat:
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  We zien onmiddellijk dat [image: ]0 + [image: ]0 = [image: ]0. Gek toch? We zien dingen die we bij eindige getallen niet zien. Maar waarom zou dat ook eigenlijk moeten? We zitten toch in het rijk van het oneindige?


  Ik heb je meer oneindigheden beloofd, maar tot nu toe lukt het ons niet om de grens van [image: ]0 te passeren. Willen we daar toch voorbij komen, dan moeten we eerst eens voor wat meer structuur zorgen. Tot nu waren onze verzamelingen vrij ‘losjes’ georganiseerd. We zeiden bijvoorbeeld dat de inhoud van de verzameling Beatles {John, Paul, George, Ringo} was, maar die had ook {George, John, Paul, Ringo} kunnen zijn. Geen verschil, toch? Niet per se. Het hangt er echter van af of we een bepaalde rangorde willen aanhouden, iets wat regelt op welke plek deze bandleden in de verzameling staan. In de tweede versie van de verzameling, {George, John, Paul, Ringo}, staan de Beatles er in alfabetische volgorde in. Van de eerste zou je kunnen zeggen dat ze er op volgorde van talent in staan – een gevaarlijke uitspraak, ik weet het. (Vooral aangezien mijn vrouw helemaal voor Ringo gaat, omdat hij de vertelstem voor de tv-serie Thomas the Tank Engine leverde.)


  Zodra we over volgorde gaan nadenken veranderen we de spelregels en kunnen getallen een extra betekenis krijgen. Neem het getal vier. We weten dat we dit als een kardinaal getal kunnen zien dat bijvoorbeeld aangeeft hoeveel Beatles er zijn. Maar we kunnen het ook beschouwen als een aanduiding voor ‘vierde plaats’. Bij de Beatles denken we dan waarschijnlijk direct aan Ringo, omdat hij alfabetisch gezien op de vierde plek komt. Als we dit doen, zien we vier als een ordinaal getal, waarbij het van belang is welke positie het in de rij natuurlijke getallen inneemt. Het verschil tussen ordinaal en kardinaal wordt pas van belang als je het rijk van de eindige getallen verlaat en met oneindigheid aan de slag gaat.


  Je kunt ordinale getallen vrij simpel definiëren aan de hand van verzamelingen. We hebben dit in het hoofdstuk ‘Nul’ even aangestipt. Nul beschouwen we als de lege verzameling. Eén is de verzameling die 0 bevat, twee de verzameling die 0 en 1 bevat, drie de verzameling {0, 1, 2}, enzovoort. Elk ordinaal getal kan zo worden gedefinieerd als de verzameling voorafgaande ordinale getallen: n + 1 = {0, 1, 2, 3 … n}. Niks mis mee, maar hoe komen we zo ooit bij oneindig en zelfs nog verder? Simpel: oneindig kunnen we gewoon definiëren als het ordinale getal dat ná alle eindige ordinale getallen komt. Cantor had hier een nieuwe naam en een nieuw symbool voor nodig. De kardinale oneindigheid werd al met ‘alef’ aangeduid, en dus kwam hij via de Bijbel (‘Ik ben de Alfa en de Omega’) bij ‘omega’ uit.


  Omega, geschreven als ω, zou de eerste van zijn ordinale oneindigheden worden. Als elk eindig ordinaal getal aan de hand van n + 1 = {0, 1, 2, 3 … n} kon worden omschreven, dan was het logisch om ω als de onbegrensde limiet hiervan te definiëren:


   


  ω = {0, 1, 2, 3 …}


   


  Met andere woorden: onze eerste ordinale oneindigheid is gewoon de verzameling natuurlijke getallen!


   


  Laten we nog een stapje verder gaan.


   


  Wat komt er na ω? ω + 1, uiteraard. Als we volgens dezelfde regels te werk gaan, is óók dit getal de verzameling voorafgaande ordinale getallen – de verzameling natuurlijke getallen met een omega als ‘toetje’:


   


  ω + 1 = {0, 1, 2, 3 …; ω}


   


  We hebben hierbij met een puntkomma de grens aangegeven tussen de onbegrensde lijst eindige elementen 0, 1, 2, 3… en de oneindigheid die het element ω eraan toevoegt. Maar dit is gewoon een notatieconventie die verder niet echt belangrijk is. Wat wel belangrijk is, is dat ω + 1 niet hetzelfde is als ω. Dat komt doordat bij ordinale getallen de volgorde van belang is. Laten we ter illustratie weer even naar onze badeendjes kijken, alleen zijn het nu echte eendjes, die aan een zwemwedstrijd meedoen.
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  De zwarte eend komt als eerste over de finish en baalt ervan dat zijn prijs desondanks ‘nul’ is. Maar nul is het eerste natuurlijke getal, dus hij moet niet zeuren. De geblokte eend haalt als tweede de eindstreep en krijgt het tweede natuurlijke getal (1), de gestreepte eend krijgt het derde natuurlijke getal (2), enzovoort. De puntjes in de afbeelding geven aan dat er een oneindig aantal eenden meedoen, die stuk voor stuk bij de finish een natuurlijk getal krijgen uitgereikt. Maar stel nu dat er nóg een wedstrijd komt, met één extra deelnemer: de witte eend. Die doet het niet al te best – sterker nog, hij finisht als laatste. Dat ziet er dan ongeveer zo uit:
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  Toen we in ons eerste verhaaltje de witte eend aan de rij toevoegden, speelde volgorde geen rol en zetten we hem gewoon pal voor de zwarte, waardoor de rest één plek opschoof. Zo lieten we zien dat [image: ]0 + 1 = [image: ]0. Maar nu is de volgorde wél van belang – het gaat immers om een wedstrijd! De witte eend komt als laatste aan, na al zijn concurrenten, en dus geeft het geen pas om hem als eerste in de rij gefinishte eenden te zetten. Maar welk getal moeten we hem dan wel geven? Dat kan geen natuurlijk getal zijn, want die zijn allemaal al vergeven, dus moet het de volgende in de lijst zijn, en dat is ω. Doordat volgorde er hier toe doet, is het duidelijk dat er een groot verschil bestaat tussen de beide wedstrijden. De verzameling natuurlijke getallen is niet gelijk aan de verzameling getallen met een omega als extra element. Met andere woorden: ω + 1 is niet gelijk aan ω.


  En zo kunnen we verder gaan. Na ω + 1 komt ω + 2, ook weer gedefinieerd als de verzameling voorafgaande ordinale getallen.


   


  ω + 2 = {0, 1, 2, 3 …; ω, ω + 1}


   


  Zo hebben we onszelf bij wijze van spreken aan onze eigen haren omhooggetrokken, de hemel in, waar we een volgende ladder beklimmen: van ω + 2 naar ω + 3, en zo steeds maar hoger, tot we met ω + ω bij een nieuwe hemellaag aanbelanden. Dit wordt meestal als ω × 2 geschreven en gedefinieerd als de verzameling:


   


  ω × 2 = {0, 1, 2 …; ω, ω + 1, ω + 2 …}


   


  We kunnen blijven stijgen, naar nog hogere en hogere hemelen, naar ω × 3 en ω × 4, en zo door, tot we de grens van ω × ω bereiken, die je simpelweg als ω2 zou kunnen noteren. Hiermee zijn we bij een oneindig aantal oneindige hemellagen aanbeland. Maar we kunnen nog steeds doorgaan. Net als eerder stijgen we verder op. Eerst naar ω3, dan naar ω4, tot we weer bij een nieuw niveau zijn aanbeland, namelijk ωω.


   


  En nu zetten we de boosterraketten aan.


   


  Vanuit ωω schieten we verder de lucht in, naar een machtentoren van ω met ω-lagen:
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  Zoals we in het hoofdstuk over het getal van Graham hebben gezien kunnen we deze torens ook met de dubbele pijlen noteren: ω⭡⭡ω. En zo gaan we nog weer verder:
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  Daarna klimmen we naar ω⭡ 4 ω, enzovoort, tot we bij een volgende ontzagwekkende grens aanbelanden, ω ⭡ω ω, een hemelse gigant, die als een godheid boven al het voorafgaande uittorent.


  En het getal van Graham vonden we groot?


   


  En tóch zijn we er nog niet.


   


  Het grappige aan ω + 1 is dat het niet groter is dan ω. Het volgt erop, dat is alles. De grootte van de ermee corresponderende verzameling ω + 1 = {0, 1, 2, 3 …; ω} blijft gewoon 0. Dit kun je bewijzen door de elementen van ω + 1 = {0, 1, 2, 3 …; ω} aan de natuurlijke getallen te koppelen. Dat is heel eenvoudig: ω gaat met 0, 0 met 1, 1 met 2, 2 met 3, enzovoort. Evenzeer geldt dat als we naar ω + 2 stijgen, of zelfs naar ω ω ω, we wel bij hogere oneindigheden geraken – hoger op de lijst dus –, maar niet bij grotere oneindigheden. Ze hebben allemaal dezelfde kardinaliteit: alef nul.


   


  En dan geschiedt het wonder.


   


  Voor een bepaalde, absoluut onvoorstelbare hoogte geldt, zoals Cantor aantoonde, dat zich daar een nieuw soort ordinale getallen moeten bevinden, die anders zijn dan alles wat eraan voorafging. Het bestaan daarvan ligt niet voor de hand, maar toch bestaan ze. Cantor bewees dat er grotere oneindigheden verborgen liggen in het continuüm, in de verzameling van alle reële getallen, inclusief rationale getallen die als quotiënt kunnen worden geschreven, en irrationale getallen zoals √2 of π, waarvoor dat niet geldt.1 Hij toonde aan dat onze aardse telmogelijkheden volledig stuklopen op het continuüm. Het continuüm is groter dan alef nul.


  Laten we ons eens afvragen hoeveel reële getallen er zich in het continuüm tussen nul en één bevinden. Oneindig veel, dat is zeker, maar gaat het om alef nul of zelfs nog meer? Cantor pakte dit probleem als volgt aan. We beginnen met de aanname dat het continuüm telbaar is en dus een-op-een kan worden gekoppeld aan de natuurlijke getallen. Dat moet betekenen dat we ze allemaal op een oneindig lange lijst ter grootte van [image: ]0 kunnen noteren. De volgorde maakt daarbij niet uit, dus beginnen we willekeurige getallen tussen één en nul op te schrijven:


   


  0,12347348956792457 …


  0,34579479867439087 …


  0,73549874397493486 …


  0,42784508734067383 …


  0,54345689483459808 …


  
    [image: ]
  


   


  Om te bewijzen dat het continuüm groter is dan 0 liet Cantor zien dat deze lijst altijd onvolledig zou blijven. Daartoe nam hij eerst de cijfers op de diagonaal van links naar rechts in de lijst:


   


  0,12347348956792457 …


  0,34579479867439087 …


  0,73549874397493486 …


  0,42784508734067383 …


  0,54345689483459808 …


  
    [image: ]
  


   


  Dit leverde een getal op dat opgebouwd was uit de cijfers van deze diagonaal. In dit voorbeeld is dat 0,14585 … Vervolgens hoogde Cantor elk cijfer ervan met één op, waardoor er een nieuw getal ontstond. In dit voorbeeld wordt 0,14585 … dus 0,25696 … Dit tweede getal verschilt van het eerste getal in de lijst wat betreft het eerste cijfer achter de komma, van het tweede wat betreft het tweede cijfer achter de komma, van het derde wat betreft het derde cijfer achter de komma, enzovoort. Het verschilt in feite wat betreft alle [image: ]0 cijfers achter de komma! Dit bewijst dat het onmogelijk is alle getallen uit het continuüm vast te leggen in een lijst ter grootte van [image: ]0. Daaruit volgt dat er zich in het continuüm een nog grotere oneindigheid bevindt, zoals Cantor al had verondersteld.


  Kunnen we deze grotere oneindigheden op de een of andere manier systematisch construeren, om zo voorbij alef nul te geraken? Het antwoord is ja. We hebben al een enorme oneindigheidstoren gecreëerd, bestaande uit oneindige ordinale getallen die elk [image: ]0 groot zijn, van ω = {0, 1, 2, 3 …} en ω + 1 = {0, 1, 2, 3 …; ω} tot ω⭡ω ω, en zelfs nog grotere ordinale getallen. Dit worden soms de telbare oneindigheden genoemd, omdat het stuk voor stuk verzamelingen getallen zijn die een-op-een aan de natuurlijke getallen kunnen worden gekoppeld – de getallen die we gebruiken om te tellen. Maar wat bevindt zich boven die toren? Bij welk ordinaal getal komen we uit als we de grens van de telbare oneindigheden oversteken? Dat is omega één, geschreven als ω1. Dit getal is per definitie ontelbaar – het kan niet aan een natuurlijk getal worden gekoppeld. Dit hemelse reuzengetal moet een nieuwe kardinaliteit hebben, een nieuwe grootte. Die grootte noemen we alef één, [image: ]1. Dat is niet zozeer een hogere oneindigheid als wel een grotere.


  Ook ω1 kunnen we ‘gewoon’ weer definiëren als de verzameling voorafgaande ordinale getallen. Het is, met andere woorden, de volledige verzameling telbare getallen, van de kleinste scharrelaars tot de grootste telbare oneindigheden. Maar vanuit ω1 kunnen we weer verder klimmen, naar ω1 + 1, en dan nóg weer verder omhoog. Ook hiervoor geldt dat ze niet per se groter zijn dan ω1 – ze volgen er gewoon op. ω1 + 1 is óók [image: ]1 groot, want een een-op-eenkoppeling met de verzameling telbare getallen is mogelijk. En dan komt er nóg een laag, een ordinaal getal dat ná dat met grootte [image: ]1 komt. Dat is ω2, een nóg weer groter getal met een nieuwe, nóg glorieuzere grootte, [image: ]2.


  Ik kan me voorstellen dat je inmiddels wat ongemakkelijk in je stoel begint te schuiven. Oneindigheid was sowieso al lastig te begrijpen, en nu hebben we het over oneindigheden ná het oneindige, met monsterlijk grote alefs en gigantische omega’s. Daarom een tabel om het enigszins bevattelijk te maken.


  Cantor zocht zelfs nog verder, hij steeg nog verder op dan 2, naar onvoorstelbare oneindigheden, naar nieuwe hemelen en nieuwe goden. Maar in die tijd waren er maar weinig mensen die het nut van zijn hemelse queeste inzagen. Integendeel: hij bevond zich in de hel, althans naar de mening van de wiskundige Leopold Kronecker. In het midden van de negentiende eeuw was Berlijn de ‘hoofdstad’ van de wiskundige wereld, en Kronecker was een van de invloedrijkste professoren aan de universiteit aldaar. Hij was een briljante maar uiterst conservatieve figuur. ‘God heeft de gehele getallen gecreëerd,’ zei hij, ‘en de rest is door de mens verzonnen.’ Hij wist zich geen raad met irrationale getallen. Hoewel hij de wiskundige achtergrond ervan wel begreep, vond hij dat ze niet in de normale wereld thuishoorden. ‘Aan de menselijke fantasie ontsproten’ vormden ze een droomwereld voor zelfingenomen charlatans – zoals Cantor. Kronecker was Cantors mentor, leraar en vriend geweest. Maar toen Cantor naar de veel zuidelijker gelegen universiteit van Halle overstapte, bevrijdde hij zich daarmee van het conservatieve juk van zijn leermeester. Hij liet de gehele getallen achter zich en dook in het continuüm, op zoek naar nieuwe lagen van oneindigheid die zich daarin ophielden. En Kronecker vond dat maar niets.


   


  
    
      [image: ]
    

  


  De oneindigheden van Georg Cantor.


   


  Uiteindelijk ontaardde dit in een regelrechte strijd tussen de twee mannen, die ook persoonlijke trekken kreeg. Kronecker maakte er een gewoonte van om Cantor te beledigen en hield publicatie van diens werk in de betere tijdschriften tegen, ook al waren Cantors ideeën ondanks hun eigenaardigheid uiterst robuust. Kronecker was een invloedrijk man. Cantor was professor aan een tweederangsuniversiteit, terwijl Kronecker tot de Berlijnse gevestigde orde behoorde. Cantor leed zwaar onder het gevoel van onrechtvaardigheid dat hierdoor aan hem knaagde. Hij wist dat hij beter verdiende, dat zijn talenten een professoraat in Berlijn rechtvaardigden, maar hij zag ook in dat de destructieve tegenwerking door Kronecker dat onmogelijk zou maken.


  Door de niet-aflatende aanvallen van Kronecker werd Cantor steeds wanhopiger. In een bizarre poging om terug te slaan solliciteerde hij op een vacature voor een aanstelling als professor in Berlijn. Hoewel hij inzag dat hij geen enkele kans maakte, wist hij zeker dat Kronecker er uiterst gepikeerd op zou reageren, waarmee hij zijn doel al had bereikt. De Zweedse wiskundige Gösta Mittag-Leffler vertrouwde hij toe: ‘Ik zag al helemaal voor me hoe Kronecker als door een adder gebeten op zou springen en met al zijn hulptroepen zo’n stennis zou schoppen dat heel Berlijn zou denken dat de stad in de woestijn van Afrika was beland, met al zijn leeuwen, tijgers en hyena’s.’


  Door zijn stemmingswisselingen en opvliegende karakter had Cantor weinig vrienden, maar Mittag-Leffler was iemand die hem zeer toegenegen was. Een jaar eerder, in 1882, had Mittag-Leffler het tijdschrift Acta Mathematica opgericht, waarin Cantor zonder last te hebben van Kroneckers gekonkel zijn werk kon publiceren. Maar toen Kronecker dat in de gaten had gekregen, zon hij op wraak. Hij schreef de Zweed een brief waarin hij vroeg of hij een bijdrage aan diens tijdschrift mocht leveren. Cantor kreeg hier lucht van en vreesde hernieuwde aanvallen. Als Kronecker daadwerkelijk in Acta zou publiceren, kon dat alleen maar iets zijn waarmee hij Cantors werk onderuit probeerde te halen. Cantor reageerde met een karakteristieke uitbarsting: hij stuurde een brief op poten aan Mittag-Leffler waarin hij dreigde geen enkel artikel voor het blad meer te zullen schrijven. De vriendschap tussen Cantor en zijn vriend kreeg hier een behoorlijke knauw door, iets wat Kronecker mogelijk had voorzien. Hij had nooit serieus overwogen daadwerkelijk een artikel in het blad te publiceren.


  Binnen een jaar daarna kreeg Cantor zijn eerste zenuwinzinking. Sommigen denken dat hij ook problemen met zijn geestelijke gezondheid had gekregen als hij een rustig doorsneeleven had geleid. Maar dat is koffiedik kijken, want zo’n leven had hij nu eenmaal niet. Hij werd volkomen in beslag genomen door zijn intense geestesarbeid en zijn onmin met Kronecker. Later volgde ook nog een persoonlijke tragedie, toen zijn jongste zoon Rudolf in 1899 plotseling overleed terwijl Cantor voor een lezing in Leipzig was.


  Cantor was opgestegen naar de hemel van het oneindige en had tussen de alefs en de omega’s gewandeld. Als diepreligieus mens geloofde hij dat de hand van God hem daarbij had geleid. Wat in elk geval vaststaat is dat hij door getallen was geleid – door alle getallen –, door het continuüm. Daar, in zijn hemelse rijk, wist Cantor voor het eerst een glimp op te vangen van hetgeen zich achter alef nul bevond. Hij zag dat in het continuüm een andere orde van oneindigheid schuilging – een grotere alef – maar wat was dat dan precies? Was het [image: ]1, of iets nóg gigantischer?


  Voor elke verzameling, of het nu die van de Vier Ruiters van de Apocalyps is of die van de natuurlijke getallen, geldt dat er sprake is van een zogeheten machtsverzameling. De machtsverzameling is de verzameling van alle deelverzamelingen van een verzameling. Nemen we als voorbeeld de verzameling van de Drie Musketiers: {Athos, Porthos, Aramis}. Daar kunnen we in totaal acht verschillende deelverzamelingen uit destilleren:


   


  De lege verzameling:


  { }


   


  De verzamelingen met één musketier:


  {Athos}


  {Porthos}


  {Aramis}


   


  De verzamelingen met twee musketiers:


  {Athos, Porthos}


  {Porthos, Aramis}


  {Aramis, Athos}


   


  En natuurlijk de verzameling met alle drie de musketiers:


  {Athos, Porthos, Aramis}


   


  Samen vormen deze acht verzamelingen de machtsverzameling van de Drie Musketiers. Zoals je kunt zien heeft de verzameling van de Drie Musketiers 3 elementen, terwijl de machtsverzameling daarvan er veel meer heeft, namelijk 23 = 8. Dat is geen toeval. Voor elke verzameling in de machtsverzameling geldt dat Athos er wel of juist niet toe behoort, dat Porthos er wel of juist niet toe behoort, en dat Aramis er wel of juist niet toe behoort. Dat levert 2 × 2 × 2 mogelijkheden op. Volgens dezelfde logica heeft een verzameling van 20 voetbalteams in de Premier League een machtsverzameling ter grootte van 220.


  Deze regel gaat ook op voor oneindige verzamelingen. We weten dat de natuurlijke getallen een verzameling vormen met [image: ]0 elementen. Wat is daar dan de machtsverzameling van? Dat is de verzameling van deelverzamelingen van natuurlijke getallen, oftewel:


   


  De lege verzameling:


  { }


   


  De verzamelingen die één getal bevatten:


  {0}


  {1}


  {2}


  
    [image: ]
  


   


  De verzamelingen die twee getallen bevatten:


  {0, 1}


  {0, 2}


  {1, 2}
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  enzovoort. De grootte van deze machtsverzameling is 20. Dat is onvoorstelbaar groot. Zoals Cantor aantoonde overstijgt deze waarde in elk geval [image: ]0. De grootte blijkt gelijk te zijn aan die van het continuüm. Dat zit als volgt. Stel dat je een reëel getal uitschrijft in het binaire stelsel. Je krijgt dan een rij nullen en enen in een bepaalde volgorde. Voorbeeld:
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  wordt dan 0,101. Het eerste cijfer van zo’n reeks kan twee verschillende waarden aannemen, het tweede ook, het derde ook, enzovoort, ad infinitum. Dit komt uiteindelijk neer op in totaal
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  mogelijkheden.


  Cantor vermoedde dat het continuüm de volgende alef op de lijst zou zijn. Hij ging er, met andere woorden, van uit dat 2[image: ]0 = [image: ]1. Deze stelling wordt de continuümhypothese genoemd – het eerste van Hilberts onopgeloste vraagstukken uit 1900, zoals je je misschien nog wel herinnert. De hypothese houdt kortweg in dat het continuüm zich één alefniveau boven de natuurlijke getallen bevindt, hoewel het niet direct voor de hand ligt dat dit werkelijk het geval is. Het continuüm zou net zo goed de grootte van een nóg hogere alef kunnen hebben, of misschien heeft het wel helemaal niets met alefs te maken. Voor Cantor werd de hypothese een ware obsessie. Uit zijn brieven aan Mittag-Leffler rijst het beeld op van een steeds wanhopiger wordende man. De ene keer schreef hij Mittag-Leffler heel triomfantelijk dat hij de hypothese had bewezen, waarna er een brief volgde waarin hij radeloos meldde dat hij een fatale fout in zijn berekeningen had ontdekt. Hij werd heen en weer geslingerd tussen bewijs en weerlegging, tussen de illusie van succes en de harde werkelijkheid, waarin hij had gefaald.


  Tot op de dag van vandaag is de continuümhypothese bewezen noch ontkracht. In 1963 deed de Amerikaanse wiskundige Paul Cohen echter een belangrijke ontdekking. Geïnspireerd door het werk van de grote Tsjechische logicus Kurt Gödel toonde Cohen aan dat de continuümhypothese niet behoorde tot het domein van de fundamentele bouwstenen van de wiskunde (de zogeheten ZFC-axioma’s, ook wel de Zermelo-Fraenkel-verzamelingenleer, genoemd naar de wiskundigen Ernst Zermelo en Abraham Fraenkel). Dit betekende dat de hypothese zowel waar als onwaar kon zijn, en dat daar bovendien geen tegenstrijdigheid tussen bestond. Hoe kan dat? Stel je voor dat je zou vragen of een Liverpool-fan ook een aanhanger kan zijn van een van de grootste rivalen van die club, Manchester United. Niet mogelijk, zou je onmiddellijk beseffen, omdat beide zaken elkaar uitsluiten. Maar wat nu als je zou vragen of hij ook een fan van de Boston Red Sox was? Bij de Red Sox gaat het om een heel andere sport, en dus sluit het een het andere niet uit: hij kan er een aanhanger van zijn, maar hij kan er ook géén aanhanger van zijn. Cohen liet zien dat de wiskunde zich even verdraagzaam opstelt jegens de continuümhypothese. Tachtig jaar nadat Cantor krankzinnig was geworden, kreeg Cohen een Fieldsmedaille voor zijn werk, het equivalent op wiskundig gebied van een Nobelprijs.


  Na verloop van tijd werd de continuümhypothese voor Cantor een waar geloofsdogma, dat de wiskunde ontsteeg. In Cantors verbeelding behoorde de hypothese niemand minder dan God toe, en werd ze ook door God bewaakt. Met het klimmen der jaren werd Cantor steeds vaker in een sanatorium opgenomen. Zijn zenuwinzinkingen begonnen doorgaans met een uitbarsting waarin hij fel tekeerging tegen de onrechtvaardigheid in de wereld, waarna een diepe depressie zich van hem meester maakte. Zijn dochter Else schetste later hoe hij dan volledig in zichzelf gekeerd raakte en nauwelijks op andere mensen reageerde. Tijdens zijn lange perioden van herstel gaf Cantor zich ook over aan een andere obsessie, die zich in een ander strijdperk bevond dan dat van het continuüm. Hij was in gevecht met Shakespeare.


  Volgens Cantor was Shakespeare een verzonnen figuur en waren al zijn toneelstukken in werkelijkheid door de zeventiende-eeuwse geleerde Sir Francis Bacon geschreven. Cantors moedertaal was Duits, maar hij sprak ook Deens en Russisch, en hoewel Engels zijn vierde taal was, beheerste hij het naar zijn eigen mening goed genoeg om er vlugschriften de wereld mee in te sturen waarin hij zijn radicale Shakespeare-hypothese ontvouwde. In 1899 werd Cantor na zijn zoveelste crisis door de universiteit van Halle met ziekteverlof gestuurd. Daarna deed hij iets wat een wonderlijk inkijkje biedt in zijn verwarde geestestoestand. Hij stuurde een brief naar het ministerie van Onderwijs waarin hij smeekte om van zijn hoogleraarschap te worden ontheven, zodat hij in alle rust ergens in een bibliotheek werkzaamheden voor de Duitse keizer zou kunnen verrichten. Hij beweerde daarbij een grote kennis van de geschiedenis en de literatuur te hebben, ten bewijze waarvan hij zijn vlugschriften aanbood, en hij suggereerde zelfs dat hij over nog onbekende informatie beschikte over de Engelse monarchie en de identiteit van de eerste koning. Mocht het ministerie niet tijdig op zijn schrijven reageren, dan zou Cantor, zo beweerde hij, zijn diensten onverwijld aan de Russische tsaar aanbieden. Het ministerie is nooit op de brief ingegaan en Cantor heeft nooit contact met de Russen gezocht.


  Tegen de tijd dat de Eerste Wereldoorlog in volle hevigheid woedde werd het grote belang van Cantors wiskundige werk algemeen erkend – wat bepaald niet gold voor zijn werk betreffende de Engelse literatuur. Tijdens de oorlog waren de omstandigheden in het sanatorium zodanig slecht dat hij er zijn laatste dagen in zorgwekkende toestand doorbracht. Toen de veelzijdige Britse geleerde Bertrand Russell in 1951 zijn brieven publiceerde, prees hij Cantor als ‘een van de grootste geesten van de negentiende eeuw,’ die in zijn ‘heldere perioden met grote toewijding aan de theorie van de oneindige getallen werkte’. Hij voegde er echter aan toe: ‘Wie [zijn] brief leest, zal niet verbaasd zijn dat hij een groot deel van zijn leven in een krankzinnigengesticht heeft doorgebracht.’


  Cantor had het aangedurfd de hemelen van de oneindigheid te betreden. Door zijn inspanningen durfden anderen zich zelfs nog verder te wagen. Voorbij het alleroneindigste oneindige blijkt er nog een ander oneindigheidsniveau te bestaan – de getallen die bekendstaan als de ontoegankelijke getallen. Om het idee daarachter te kunnen begrijpen moeten we eerst terugkeren naar het rijk van het eindige – de natuurlijke getallen. Is het mogelijk met de regels van de rekenkunde bij de alefs te komen? Het antwoord is een luid ‘nee’. In het eindige domein bevinden zich uitsluitend eindige getallen, en we kunnen er nooit meer dan een beperkt aantal optellingen, vermenigvuldigingen en machtsverheffingen in uitvoeren. Daardoor is de toegang tot de alefs afgesloten. Zo bezien is 0 een ontoegankelijk kardinaal getal, omdat we er nooit bij kunnen komen door het uithalen van rekenfoefjes met de eindige kardinale getallen eronder.


   


  Maar laten we een reuzensprong naar de hemel maken.


   


  Zodra we [image: ]0 te pakken hebben, weten we dat we naar nog grotere kardinaalgetallen kunnen opstijgen, en wel met behulp van machtsverzamelingen en machtsverheffing. Als de continuümhypothese correct is, komen we met 2[image: ]0 onmiddellijk bij [image: ]1 uit, waarna we met de normale rekenkundige bewerkingen naar [image: ]2, [image: ]3 enzovoort kunnen doorstoten. Als we zo bij steeds grotere en grotere kardinaalgetallen aanbelanden, rijst de vraag al snel of er iets is wat desondanks onbereikbaar blijft. We weten het niet. Een van de mogelijkheden is dat het antwoord ‘nee’ is – dat [image: ]0 het enige kardinale getal is dat onbereikbaar is voor de getallen eronder. Maar dat is een weinig opwindende conclusie. Het is veel opwindender om je hogere alefs voor te stellen die zó groot zijn dat ze voor alle voorafgaande alefs onbereikbaar zijn. En dat is dus wat wiskundigen geneigd zijn te denken – die stellen immers hun eigen regels op en kijken vervolgens wat er dan gebeurt. Laten we met dit in het achterhoofd eens naar onze eerste nieuwe ontoegankelijke getallen kijken. Vanuit het rijk van de lagere alefs bezien gloren ze wel aan de einder, maar blijven ze toch buiten handbereik. Hoe vaak we ook machtsverheffen, we komen er niet bij, net zoals [image: ]0 vanuit het eindige domein onbereikbaar bleef. Het is een nieuwe getallenlaag, een hemelse mammoet die ongrijpbaar blijft voor een oneindigheid aan oneindigheden. Er bestaat ook geen naam voor, en dus vroeg ik à la Edward Kasner, wiens neefje met googol op de proppen kwam, aan mijn kinderen of ze iets konden verzinnen. Het werd de Yeti. Dat leek me een perfecte naam. De Yeti woont immers in een ontoegankelijke wereld en niemand weet zeker of hij echt bestaat.


  Bestaan de alefs echt? Maken ze deel uit van de fysieke wereld? Cantor, wiens voorstellingsvermogen alleen door zijn eigen fantasie werd begrensd, heeft het oneindige aangeraakt, omhelsd en doorgrond. Maar dat was in de wiskundige wereld van getallen en verzamelingen. In de echte wereld wordt het oneindige vaak als een kwaal beschouwd, een aandoening die op een gebrek aan begrip duidt, een rekenkundig onvermogen. Maar er zijn plekken waar we dat onvermogen hebben kunnen overwinnen, waar de oneindigheid is veroverd en onze natuurkundige theorieën vrucht hebben gedragen. Dat geldt bijvoorbeeld voor de oneindigheden die we in het elektromagnetisme en de kernfysica aantreffen. Maar het geldt niet voor de zwaartekracht. Daar bestaat een oneindigheid aan oneindigheden. En zoals we zo dadelijk zullen zien, is ook dat onvermogen daar oneindig.


   


   


  Contact met het oneindige


   


  Vrees de singulariteit in het middelpunt van het zwarte gat, waar de ruimtetijd iets oneindigs wordt. Vrees de zwaartekracht, die sterker en sterker wordt totdat je wordt gevierendeeld en dan atoom voor atoom en quark voor quark uit elkaar wordt gerukt. Vrees je allerlaatste ogenblik, waarop de tijd ophoudt te bestaan en alles wat je bent door de microscopische structuur van ons heelal wordt opgeslokt.


  Dit was de verschrikkelijke aanzegging die Pōwehi deed, het monsterlijk grote zwarte gat dat we aan het begin van dit boek tegenkwamen. We hebben het vanuit de verte aanschouwd, maar hoe zit het met de nachtmerrie die ons in het binnenste ervan wacht? Bestaat de singulariteit echt? Is het echt mogelijk fysiek met oneindigheid in contact te komen, al is het maar tijdens een laatste, ondeelbaar ogenblik? In 1965 ontdekte de Engelse wiskundige Roger Penrose iets opmerkelijks. Als Einstein het wat de zwaartekracht betreft bij het rechte eind had, was elk zwart gat een eindpunt, iets waar de singulariteit in huisde, een dekmantel voor oneindigheid. Hij toonde aan dat er zich altijd een singulariteit moest bevinden achter een waarnemingshorizonachtig oppervlak van waarachter ontsnappen onmogelijk was. Vijfenvijftig jaar later kreeg de bejaarde Penrose, die inmiddels geridderd was, de Nobelprijs voor deze bevindingen. Maar dit Zweedse bewijs van goedkeuring van zijn theorie houdt niet automatisch in dat de singulariteiten van Penrose ook concreet bestaan. Wat Penrose’ werk feitelijk aantoonde was dat áls zwarte gaten bestaan – en we denken inmiddels dat dat het geval is – Einsteins theorie ergens de mist in gaat. Door deze oneindigheid te negeren laat die theorie iets achterwege waar ze geen vat op kan krijgen. In de natuurkunde is oneindigheid een kwaal die genezing behoeft.


   


  We hebben iets dergelijks eerder gezien.


   


  Ooit, en nog niet eens zo lang geleden, waren onze oneindigheidskwalen een stuk minder exotisch. Ze lagen niet op de loer in het binnenste van zware gaten, maar bevonden zich in het schijnsel van een gloeilamp of het geluid van een radiosignaal. Deze alledaagse fenomenen zijn scènes in het ballet van de quantumelektrodynamica, waarbij fotonen met elektronen dansen en elektronen met fotonen. De interactie tussen een foton en een elektron is de meest fundamentele interactie die de natuurkunde kent, maar ook deze leek aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog anders in elkaar te zitten dan men voorheen dacht. De elektronische dans had last gekregen van een oneindigheidskwaal.


  Het verhaal begon met Paul Dirac, mijn academische grootvader, met wie ik in een directe lijn van promovendibegeleiders verbonden ben. Dirac was de zoon van een Zwitserse immigrant die zich in Bristol had gevestigd om daar leraar Frans te worden. Hij was een vrij stil kind geweest, en als volwassene sprak hij zelfs nog minder. Collega’s van hem in Cambridge hadden het op zeker moment over een eenheid van spreken die de ‘Dirac’ werd genoemd, en dat was één woord per uur. Dirac zelf deed er bij voorkeur het zwijgen toe. Hij dreef de spot met Robert Oppenheimers liefde voor poëzie en beweerde dat hij op school had geleerd om nooit aan een zin te beginnen als je niet wist hoe je die moest afmaken. Op diezelfde school had overigens iemand gezeten die een stuk spraakzamer was dan hij – de filmster Cary Grant.


  In 1927 kwam Dirac met een theorie die Bohrs oude ideeën over de gekwantificeerde banen van elektronen in een atoom aan Einsteins ideeën over relativiteit koppelde. Het was de allereerste quantumveldentheorie, die een grote doorbraak vormde in het begrip van wat er zich allemaal in de microscopische wereld afspeelde. Zijn theorie liet precies zien hoe de elektronen in een atoom konden communiceren met de fotonen die er in de vorm van straling uit vrijkwamen. Elektronen en fotonen konden beide worden beschouwd als quantumfluctuaties in velden – voor het elektron was dat het elektronenveld, voor het foton het elektromagnetisch veld. Elke fluctuatie lokte een nieuwe fluctuatie uit, die ook weer een fluctuatie uitlokte, enzovoort. De theorie legde een zodanige schoonheid bloot dat Dirac het nauwelijks aandurfde om de consequenties ervan te onderzoeken; hij zag in dat de natuur voor hetzelfde geld iets had kunnen verzinnen wat een stuk minder elegant in elkaar zat.


  In eerste instantie was zijn theorie een groot succes. Een aantal knappe koppen riepen op basis van deze ideeën een nieuwe tak van natuurkunde in het leven, die quantumelektrodynamica werd genoemd, afgekort QED. Enkelen van hen zouden later zelfs een Nobelprijs ontvangen: Pauli, Heisenberg, Fermi, en de Hongaar Eugene Wigner, wiens zuster Manci met Dirac getrouwd was. Samen met Dirac brachten deze mannen nieuwe en interessante fenomenen aan het licht, van de vorming en verdwijning van deeltjes in een magnetisch veld tot het bestaan van antideeltjes.


  Het initiële succes van de QED leidde tot de verwachting dat er spoedig voorspellingen uit voort zouden komen voor álle natuurkundige verschijnselen, waaronder elektromagnetische straling en geladen deeltjes. De eerste triomfen waren echter mede door het gebruik van de zogeheten storingsrekeningtechniek behaald. Dit is een van de belangrijkste gereedschappen waar natuurkundigen over beschikken. Wat houdt deze techniek in? We laten de QED even voor wat ze is en richten onze blik op een veel bekender fenomeen, namelijk het zwaartekrachtveld van de aarde. Om onze berekeningen makkelijker te maken doen we doorgaans alsof de aarde een perfecte bolvorm heeft. Maar de aarde heeft geen perfecte bolvorm. Door de draaiing om zijn eigen as is er een uitstulping rond de evenaar ontstaan, met een vormafwijking van 1 procent als gevolg. Het is heel lastig om het effect hiervan op de sterkte van zwaartekracht te berekenen, en daarom werken we met een benadering. We becijferen de verandering van de zwaartekracht met een foutmarge die binnen die 1 procent valt, en dat doen we met een combinatie van wat calculusrekenkunde en bepaalde wiskundige stellingen. Willen we een betere benadering, dan zetten we een tandje bij en bekijken we wat het effect op de zwaartekracht is met behulp van deze storingsrekeningtechniek, waarbij we uitkomen op een foutmarge van 1 procent in het kwadraat, oftewel 1/10.000ste. We kunnen vervolgens doorgaan tot 1 procent tot de derde en zelfs nog hogere machten. Dat is dus het principe van de storingsrekeningtechniek: je begint met iets kleins (in dit geval de verandering van 1 procent in de vorm van de aarde) en je extrapoleert je bevindingen met een steeds grotere macht van die kleine parameter.


  In de QED bestaat ook iets kleins. Dat is de zogeheten fijnstructuurconstante, die meestal simpelweg met alfa wordt aangeduid. Dit heeft niets te maken met de eerder besproken alef en omega van Cantor. Het is gewoon een getal dat de sterkte aangeeft van de interactie tussen fotonen en elektronen. De waarde van alfa heeft invloed op alles wat we zien en op veel van wat we niet zien. De grootte van atomen wordt erdoor bepaald, en ook bijvoorbeeld de sterkte van magneten en de kleuren in de natuur. De waarde ervan is door meting bepaald op vrijwel exact 1⁄137; over het waarom van die waarde hebben veel natuurkundigen zich in de loop der tijden het hoofd gebroken. Misschien was Pauli er wel het meest door geobsedeerd. ‘Als ik doodga,’ grapte hij, ‘zal mijn eerste vraag aan de duivel als volgt luiden: wat is de betekenis van de fijnstructuurconstante?’ Pauli droomde graag over numerieke toevalligheden, waarbij hij alfa met pi of een ander belangrijk getal in verband probeerde te brengen. Hij consulteerde zelfs de beroemde psychoanalyticus Carl Jung, die er na een analyse van diens dromen van overtuigd raakte dat Pauli inzicht aan het verkrijgen was in ‘een grootse kosmische ordening’. Het was een bizar toeval dat Pauli uiteindelijk zijn laatste adem uitblies in Kamer 137 van het Rode Kruis-ziekenhuis in Zürich, waar hij aan de gevolgen van alvleesklierkanker overleed.


  De kleine waarde van alfa zette de eerste beoefenaars van de QED ertoe aan bij hun berekeningen gebruik te maken van de storingsrekeningtechniek. Ze begonnen de kansen uit te rekenen dat bepaalde processen zich zouden voordoen, dat geladen deeltjes bepaalde kanten op vlogen, tegen fotonen botsten en zo in verschillende richtingen hun invloed uitoefenden. De resultaten van die berekeningen waren correct met een foutmarge van alfa, oftewel van 1 op 137, wat minder is dan 1 procent. Om nog nauwkeuriger resultaten te verkrijgen, met foutmarges van minder dan 1 procent van 1 procent, moesten ze overstappen naar het volgende niveau (in vaktermen: de volgende ‘orde’) van de storingsrekening, naar alfa in het kwadraat of zelfs nog hoger. Wiskundig gezien was het peentjes zweten, maar misgaan kon het eigenlijk niet…


   


  Maar het ging wél mis.


   


  Het was Pauli die aan de bel trok. Hij zag in dat een eenzaam elektron helemaal niet zo eenzaam was – het deed iets met het elektromagnetisch veld. Zodra we een hoeveelheid lading in een kleine ruimte stoppen, zorgt het elektromagnetisch veld voor een tegenkracht. Dat betekent dat we energie aan dat systeem moeten toevoegen, en hoe kleiner het stukje ruimte is, hoe meer energie dat moet zijn. Deze extra energie staat bekend als de ‘eigen energie’, en in het geval van het elektron zou je het zo kunnen zien dat deze bijdraagt aan de massa ervan (onthoud: energie en massa zijn in principe hetzelfde). Waar Pauli moeite mee had, was het idee dat het elektron een puntdeeltje was dat al zijn lading in een oneindig klein stukje ruimte opsloeg. Dat zou namelijk betekenen dat de eigen energie van het elektron, en dus de massa ervan, oneindig groot werd.


  Uiteraard had Pauli wel in de gaten dat dat niet kon kloppen. Je moest ook met de quantumeffecten rekening houden, en gezien de ontwikkelingen in de QED zag hij dat hij daarmee precies de juiste theorie in handen had om uit te vissen wat er werkelijk gebeurde. Hij besteedde deze taak uit aan zijn nieuwe assistent, een lange, praatgrage Amerikaan die te veel sigaretten rookte. Zijn naam was Robert Oppenheimer.


  Oppenheimer zou in de oorlog het hoofd worden van het Los Alamos Laboratory, het ontwikkelingslaboratorium voor atoomwapens in New Mexico. Onder zijn leiding vond op 16 juli 1945 in de woestijn van New Mexico een geslaagde kernproef plaats. Minder dan een maand later gooide de Amerikaanse luchtmacht twee atoombommen op de Japanse steden Hiroshima en Nagasaki, met meer dan tweehonderdduizend doden tot gevolg. Met een citaat uit een Hindoe-inscriptie verwoordde Oppenheimer later zijn gedachten op dat moment: ‘Nu ben ik de Dood geworden, die hele werelden vernietigt.’


  Toen hij voor de oorlog als jonge natuurkundige onder Pauli werkte, stond Oppenheimer bekend om zijn briljante geest. Maar hij was ook slordig. ‘Oppenheimers natuurkundige ideeën zijn altijd interessant,’ merkte Pauli eens op, ‘maar Oppenheimers berekeningen zijn altijd onjuist.’ Toen Pauli hem vroeg in de eigen energie van het elektron te duiken, besloot Oppenheimer om dat probleem zo concreet mogelijk te bestuderen: hij begon met behulp van de QED te rekenen aan het door waterstofatomen afgegeven lichtspectrum. Zoals gebruikelijk moest hij daarbij zijn toevlucht nemen tot de storingsrekeningtechniek. In eerste instantie leek het allemaal niet zo ingewikkeld. Met niveau alfa hoefde hij zijn berekeningen alleen te concentreren op het proton in de kern dat een virtueel foton uitwisselde met het rond de kern draaiende elektron. Maar toen hij erachter probeerde te komen wat de correctie moest zijn bij alfa in het kwadraat, werd het lastig. Oppenheimer realiseerde zich dat de kans bestond dat het elektron en het foton van gedaante konden verwisselen. Het probleem zat hem vooral in wat er gebeurde tussen de momenten dat een elektron een foton uitstootte en het weer absorbeerde. Tot zijn grote schrik zag Oppenheimer dat het effect oneindig was! En dat kwam nu eens niet door een slordige berekening – dit keer had hij alles volgens het boekje gedaan. Het probleem ontstond doordat het tijdelijke foton een willekeurige hoeveelheid energie kon overdragen, die zelfs oneindig groot kon zijn. Dat betekende dat hij al deze mogelijkheden opnieuw moest doorrekenen. Hij hoopte daarmee een helder antwoord te vinden, maar dat gebeurde niet. De QED leed aan een oneindigheidskwaal. Mede door de perikelen van de oorlog zou deze kwaal pas twee decennia later worden genezen.
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  Interactie tussen het proton en het elektron in een waterstofatoom.Links zijn de fysische effecten te zien van de uitwisseling van een virtueel foton, met foutmarge alfa. Rechts is een correctie toegepast met een foutmarge alfa in het kwadraat, waarbij het elektron een virtueel foton uitstoot en weer opneemt.


   


  Hoewel de details verschilden, was het probleem ook hier dat er een oneindige hoeveelheid eigen energie ontstond. Door de wijze waarop de interactie met zijn eigen elektromagnetisch veld plaatsvond kreeg het elektron een oneindige massa. Pauli was radeloos. Hij riep dat de natuurkunde wat hem betreft de pot op kon en dat hij zich op het platteland ging terugtrekken om ‘utopische romans’ te gaan schrijven. Zijn wanhoop maakte grote indruk op Oppenheimer. In plaats van deze oneindigheid als een kwaal te beschouwen die hij mogelijk kon genezen, zag Oppenheimer haar als een teken dat de natuurkunde het spoor volledig bijster was. Als hij zich ruimdenkender had opgesteld had hij, zeker gezien zijn kennis en positie, een goede kans gemaakt dit oneindigheidsprobleem op te lossen. In plaats daarvan komt die eer toe aan Schwinger, Feynman en de Japanse natuurkundige Sin-Itiro Tomonaga.


  Om te begrijpen hoe dit drietal de oneindigheid eindelijk wist te temmen moeten we eerst terug naar Pauli’s ‘helemaal niet zo eenzame elektron’. Het elektron wordt niet alleen omringd door zijn eigen elektromagnetisch veld, maar ook door een zee van deeltjes die uit het vacuüm opduiken en er weer in verdwijnen – elektronen, positronen en fotonen, die samen in een bruisende, virtuele soep rondborrelen. Het staat buiten kijf dat deze soep de eigenschappen van het elektron beïnvloeden, inclusief diens massa. Ter illustratie: houd maar eens een pingpongballetje onder water en laat het dan los. Hoeveel versnelling ondervindt het? De pingpongbal is ongeveer twaalf keer zo licht als het water dat het verplaatst, wat betekent dat de opwaartse druk twaalf keer zo groot is als het gewicht van het balletje. Als dit de enige factoren van belang waren, zou het balletjes een versnelling van 12g ondervinden, plus (of eigenlijk dus min) de normale valversnelling van 1g, wat een netto versnelling oplevert van 11g richting het wateroppervlak. Hoewel de versnelling inderdaad omhoog is gericht, is die in de praktijk een stuk minder groot dan die 11g. De bal moet immers ook water opzij duwen. De door het loslaten van de bal vrijkomende krachten versnellen niet alleen de bal, maar ook de omringende vloeistof, en het effect daarvan is dat de bal als het ware lastiger omhoog is te duwen. De bal lijkt dus meer inertie te hebben of, met andere woorden, meer massa. Natuurkundigen zeggen dan dat de massa van de bal effectief ‘gehernormaliseerd’ is tot een groter volume, en wel zodanig dat de opwaartse versnelling uiteindelijk minder dan 2g bedraagt. Deze hernormalisatie van de massa is het gevolg van de tegendruk die de vloeistof in de interactie ermee op de pingpongbal uitoefent. Zo gaat het ook bij de virtuele soep die het elektron omringt. Die drukt tegen het elektron aan in de interactie ermee, waarbij de massa van het elektron wordt ‘gehernormaliseerd’. Het verschil tussen het elektron en de pingpongbal is dat de bal uiteindelijk aan het water kan ontsnappen, terwijl de elektron altijd in die soep gevangen blijft zitten.


  Bij het uitvoeren van zijn berekeningen maakte Oppenheimer gebruik van de storingsrekening. Dit hield in dat hij in de eerste benaderingsstap de quantumsoep buiten beschouwing liet en het elektron de massa gaf die het in een klassieke, ‘soeploze’ wereld zou hebben. Vervolgens voegde hij in de eerste correctiestap die quantumsoep toe. Tot zijn afschuw ontdekte hij toen dat deze correctie oneindigheid opleverde. Met andere woorden: de nieuwe, aangepaste, ‘soepige’ massa van het elektron verschilde met een factor oneindig van diens eerdere, soeploze massa. Maar in de fysieke wereld is het elektron niet oneindig zwaar – hij moest dus een gigantische fout hebben gemaakt.


   


  Alleen was dat niet het geval.


   


  Wat Oppenheimer zich niet had gerealiseerd, was dat er in zijn berekening weliswaar sprake was van twee verschillende massa’s – de ‘soepige’ massa en de ‘soeploze’ massa –, maar dat slechts één daarvan fysiek gezien relevant is. De enige massa die je ooit kunt meten is namelijk de soepige massa. De waarde van de soeploze massa is niet vast te stellen, doordat het elektron nooit uit de quantumsoep kan ontsnappen. Oppenheimer was ervan uitgegaan dat beide massa’s eindig moesten zijn wilde de theorie houtsnijden, maar dat is niet het geval: alleen de fysieke, soepige massa dient eindig te zijn. De niet-fysieke, soeploze massa kan nooit worden gemeten, en dus is het geen enkel probleem als die oneindig is. Sterker nog, het blijkt zelfs dat hij oneindig moet zijn, althans even oneindig als wat er uit Oppenheimers quantumcorrectie rolde, alleen wel met het tegenovergestelde teken.


  Kijken we nog eens naar de berekening soeploze massa + quantumcorrectie = soepige massa. Als Oppenheimers quantumcorrectie een ‘oneindigheid’ bevat, moet de waarde van de soeploze massa ‘min oneindig’ bevatten, willen we dat de uitkomst een eindig antwoord is. In fysieke zin hebben deze oneindigheden op zichzelf geen betekenis, dus schrikken we er niet al te veel van. In feite gebruiken we natuurlijk nooit oneindige waarden in een berekening, omdat de boel dan uit de hand loopt. In plaats daarvan werken we met zelfgekozen grote maar eindige ‘plaatshouders’, zodat onze formules er niet op stuklopen. Deze plaatshouders – die we inzetten als ‘hanteerbare’ oneindigheden – heffen elkaar dan op, zo is althans de gedachte. Er rest dan een eindige waarde voor de fysieke, soepige massa, die aansluit bij de experimentele resultaten.
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  Een analogie kan hier handig zijn. Stel je voor dat je een in- en verkoopbedrijfje in lolly’s begint. De inkoopprijs van de lolly’s is 1 euro per stuk, maar je weet dat ze op de dag dat je opengaat het dubbele daarvan opbrengen; daarna moet je ze voor de inkoopprijs verkopen. Om het bedrijf op te zetten leen je een oneindige som geld van een vriend, waarvoor je een oneindige hoeveelheid lolly’s inkoopt. Op de eerste dag verkoop je er honderd. Hoeveel is je bedrijf financieel gesproken dan waard? Op basis van de waarde van je activa kun je zeggen dat je oneindig rijk bent. Je beschikt immers nog steeds over een oneindig aantal lolly’s die je tegen kostprijs van de hand kunt doen, en daarnaast heb je de opbrengst van de eerste dag in kas, 200 euro. Maar dit is slechts de helft van het verhaal. Je bent je vriend nog steeds het geleende geld schuldig. Als we die schuld in mindering brengen, is het duidelijk dat je alleen de winst overhoudt die je op de eerste dag hebt gemaakt: 100 euro. Dat is de werkelijke waarde van je bedrijf.


  In deze analogie staat de oneindige waarde van je activa voor de oneindige waarde van de massa van het elektron in een klassieke, soeploze wereld; de oneindige schuld staat voor Oppenheimers oneindige quantumcorrectie; en de werkelijke waarde van je bezit (100 euro in dit geval) staat voor de werkelijke fysieke waarde van de massa van het zich in de quantumsoep bevindende elektron.


  Voordat we kunnen zeggen dat de theorie van het elektron ‘genezen’ is verklaard, moeten we kijken of er nog andere oneindigheden een rol spelen. In de QED blijkt de lading van het elektron ook een oneindig grote quantumcorrectie te ondergaan. Geen probleem. Net als eerder stellen we dat de kale, soeploze lading weliswaar oneindig is, maar ook onmeetbaar. De oneindige quantumcorrectie heeft ook hier het tegenovergestelde teken; de twee oneindigheden heffen elkaar dus op. Het resultaat is een eindige soepige lading die in lijn is met de resultaten van de experimenten.


   


  Dat lijkt misschien op goochelarij; maar nu gaan we écht toveren.


   


  Met behulp van de storingsrekeningtechniek kun je elk willekeurig proces berekenen, zoals elektronen en fotonen die alle kanten op botsen, en daarbij blijft alles eindig, zolang je maar consequent blijft en gewoon verklaart dat zowel de soepige massa als de soepige lading eindig is. Het lijkt een wonder. Quantumcorrecties voor een ingewikkeld proces kunnen zo met een enorme hoeveelheid oneindigheden te maken krijgen, maar onder de streep vallen die allemaal tegen elkaar weg. Ze zijn dus niet van belang. Het zijn niet meer dan een soort lege hulzen van de oneindigheden die we voor de massa en de lading van het elektron tegenkwamen. Als de soepige massa en de soepige lading eenmaal experimenteel zijn vastgesteld, valt al het andere op zijn plek. Alle lastige oneindigheden zijn als sneeuw voor de zon verdwenen.


   


  De oneindigheidskwaal is genezen.


   


  In januari 1948 besprak Schwinger, nog geen dertig jaar oud, deze ideeën in een bomvolle zaal op een congres van de American Physical Society in New York City. Ondanks zijn jonge leeftijd was hij al een beroemdheid. Als vijftienjarige puber was hij al gaan studeren, en op zijn negentiende had hij zeven onderzoekspublicaties op zijn naam staan en kwamen intellectuele zwaargewichten als Pauli en Fermi bij hem op audiëntie. Tien jaar later zaten zijn collega’s tijdens het congres in New York op het puntje van hun stoel naar hem te luisteren. Zijn werk was technisch gezien behoorlijk complex, maar het resultaat was fantastisch. Toen hij het eenmaal voor elkaar had gekregen dat de soepige massa en de soepige lading beide eindig waren, kon hij de effecten op andere processen berekenen, waarmee hij aantoonde dat ook die met de experimentele gegevens overeenkwamen. Het betrof onder meer de manier waarop energieniveaus in waterstofatomen door quantumeffecten werden beïnvloed – een verschijnsel dat een jaar eerder, in 1947, al door Willis Lamb was geconstateerd. Zo op het oog was hij toen mogelijk wat al te makkelijk met het oneindigheidsprobleem omgegaan, maar dat maakte niet uit – Schwingers masterclass leverde alle antwoorden, en die waren correct.


  Voor Feynman was het een pijnlijke dag. Hij was zelf ook met deze ideeën bezig geweest, en toen Schwinger zijn presentatie aan het afronden was, stond Feynman op en meldde de aanwezigen dat hij eerder al tot dezelfde conclusie was gekomen. Niemand schonk hem enige aandacht. Tijdens een bijeenkomst in de Pocono Mountains in Pennsylvania, drie maanden later, probeerde Feynman het opnieuw. Hij kwam met een nieuwe en intuïtievere benadering van de QED. Alles werd vertaald in plaatjes, waarin elektronen symbolisch met rechte lijnen werden aangeduid en fotonen met golvende lijnen, vergelijkbaar met onze schematische weergave van Oppenheimers ideeën over het spectrum van waterstof. Ik heb ze weggelaten, maar elke lijn en elk boogje heeft daarin een eigen wiskundige ‘code’, waarmee we dezelfde ingewikkelde berekening véél sneller zouden kunnen maken. Maar in 1948 was Feynman de enige die die codes kende – niemand had er enig idee van wat zijn plaatjes precies voorstelden. Schwingers methoden waren weliswaar complex en arbeidsintensief om uit te voeren, maar de logica ervan was in elk geval helder. Feynman mag dan hebben beweerd dat hij hetzelfde had gevonden, het was voor niemand inzichtelijk of dat ook inderdaad het geval was.


  Een sneue zaak dus voor Feynman, maar dat gold waarschijnlijk in nog sterkere mate voor Sin-Itiro Tomonaga. Die had zich reeds in 1943 met deze problematiek beziggehouden, helemaal in zijn eentje in het verre Japan, terwijl de oorlog nog in alle hevigheid woedde. Vier jaar later had Lamb zijn metingen aan de energieniveaus van waterstof uitgevoerd, iets waarvan Tomonaga pas door een artikel in een Japanse krant lucht kreeg. Hij zag in dat zijn theorie tot dezelfde resultaten zou leiden, waarop hij een brief aan Oppenheimer schreef, die hem vervolgens uitnodigde om naar Princeton te komen.


  Drie heel verschillende mannen leken dus drie heel verschillende dingen te doen, terwijl ze toch alle drie tot vergelijkbare conclusies kwamen. De Engelsman Freeman Dyson wist het allemaal met elkaar te combineren. Nadat hij met Feynman een reis door Amerika had gemaakt en daarna aandachtig de colleges van Schwinger had aangehoord, zag hij in dat ze zich alle drie met hetzelfde probleem bezighielden – ze deden precies hetzelfde, maar allemaal op een andere manier. Hij zag het licht tijdens een busreis door Nebraska. ‘Ik kreeg ineens de oplossing voorgeschoteld, als door een soort explosie in mijn hoofd,’ schreef hij later. ‘Ik had geen pen en papier bij me, maar zag alles zo helder voor me dat ik het ook helemaal niet op hóéfde te schrijven.’ Toen iedereen eenmaal aan Feynmans diagrammen gewend was geraakt zou diens methode het meest ingeburgerd raken. De ‘oneindigheidskwaal’ was genezen of, zoals Feynman het verwoordde toen hij in 1965 de Nobelprijs in ontvangst nam, de oneindigheden waren ‘onder het tapijt geveegd’.


  Schwinger, Feynman en Tomonaga zijn nooit, zoals Cantor, naar de hemelen van de oneindigheid opgestegen. Zoals we al aangaven voerden zij hun oneindigheidstoeren in het rijk van het eindige uit. Als ze met een oneindige waarde kwamen te zitten, rekenden ze verder met een afgekapte versie daarvan, iets waarmee ze de zaak hanteerbaar konden houden. Als ze bijvoorbeeld een oneindige hoeveelheid energiewaardes bij elkaar moesten optellen, namen ze in plaats van de totale som een benadering ervan, iets waarmee ze verder konden rekenen. Moesten ze bijvoorbeeld een oneindig aantal energiewaarden bij elkaar optellen, dan begrensden ze die actie bij een willekeurig grote maar eindige waarde. Dook er elders in het verhaal een andere optelling van oneindige waarden op, dan konden ze die op dezelfde manier afkappen, waarna de beide uitkomsten met elkaar konden worden vergeleken. De hoop was dat deze vergelijking tot iets leidde wat zelfs als de oneindigheid van de termen weer hersteld was nog steeds houtsneed. Het was een uiterst praktische aanpak. Deze drie mannen beschouwden oneindigheid niet als het hemelse dat Cantor ervan had willen maken, maar als een beheersbare grenswaarde. In plaats van te pogen de hemel van de oneindigheid te betreden liepen ze met een grote boog om de oneindigheidshel heen.


  Deze pragmatische aanpak kan ook worden toegepast bij de theorieën voor de elektrozwakke wisselwerking en de sterke kernkracht. De oneindigheidskwalen zijn hier nog een stuk hardnekkiger, maar kunnen toch met min of meer dezelfde therapie worden genezen. Ook in deze gevallen kunnen we oneindigheid prima als een grenswaarde behandelen, en daar is een goede reden voor: de theorieën zijn zelf ook nog niet af. We weten bijvoorbeeld dat de QED heel goed de dans van een foton en een elektron kan beschrijven als de danszaal de afmetingen van een atoom heeft, maar hoe zit het als die zaal googol keer zo klein is? Is de QED dan nog steeds toe te passen? Absoluut niet. Naarmate we de danszaal kleiner maken, moet de QED meer en meer plaatsmaken voor de elektrozwakke theorie, en dan, naarmate er minder en minder ruimte voor de deeltjesdans overblijft en de energiewaarden hoger en hoger komen te liggen, voor nog weer iets anders. We weten dat de oneindigheden van de QED ontstonden doordat we meenden dat de theorie altijd zou gelden, maar dat is niet het geval. Niemand weet zeker wat er op de allerkleinste afstanden voor de QED in de plaats komt, maar dat maakt in feite ook helemaal niet uit. Schwinger en zijn vrienden hebben ontdekt dat je ook heel goed met hanteerbare grenzen kunt werken, waarbij ze het allerkleinste en het oneindige konden omzeilen zonder zich te hoeven bekommeren om wat daar precies gebeurde.


  Nu we deze oneindigheden dus hanteerbaar hebben gemaakt door ze als grenswaarden te beschouwen, rijst de vraag: en Cantors ideeën dan? Gaat zijn wiskunde over de werkelijkheid of over het bovennatuurlijke? Als de geest van Cantor ergens in de natuur kan worden aangetroffen, dan is dat wel in het domein van de quantumzwaartekracht. In Einsteins klassieke model vloeit zwaartekracht immers voort uit het continuüm van de ruimtetijd – hetzelfde wiskundige continuüm waar Cantor een groot deel van zijn leven mee heeft geworsteld. Wat gebeurt daarmee als we te dicht bij een singulariteit in de buurt komen, als de quantumeffecten de overhand beginnen te krijgen? Komt er dan iets volledig anders voor in de plaats, iets waar Cantor in zijn oneindigheidshemelen mogelijk een glimp van heeft opgevangen?


  Met behulp van de storingsrekeningtechniek zouden we een quantumversie van Einsteins theorie kunnen proberen op te stellen, alleen zouden we dan snel in de problemen komen. Niet alleen lopen we dan tegen oneindigheden aan, net als bij de andere krachten, maar daar zijn er ook nog oneindig veel van! Een onoplosbaar probleem. In de quantum-electrodynamica hadden we met slechts twee oneindigheden te maken – de lading van het elektron en de massa van het elektron. Zodra we daarvoor de eindige waarden gebruikten die experimenteel werden gemeten, viel al het andere op zijn plaats. Als je de zwaartekracht ter verkrijging van bruikbare waarden op dezelfde manier probeert te kwantificeren, kom je al snel tot de ontdekking dat je een oneindig aantal verschillende grootheden moet aanpassen. Daarvoor heb je een oneindig aantal uit een oneindig aantal metingen afkomstige waarden nodig. Kortom: een volstrekt onwerkbare theorie.


  Om de zwaartekracht echt te kunnen kwantificeren moet je naar veel radicalere middelen grijpen. Bij de loop-quantumzwaartekracht (spreek uit: ‘loep’) wordt de ruimtetijd verpulverd en opgedeeld in een ontelbaar aantal bouwstenen, die samen een soort netwerk van verbonden knooppunten vormen. Het probleem is dat het lastig is om van daaruit een samenhangend geheel te fabriceren. En als dat niet lukt, kom je nooit uit bij de empirische basistheorie van de zwaartekracht die vierhonderd jaar geleden door Sir Isaac Newton is opgesteld. Daarom neigen de meeste natuurkundigen, onder wie ook ik, naar een alternatieve theorie, die overigens niet minder exotisch is. In het heelal klinkt niet het gerammel van deeltjes, maar een symfonie van vele snaren.


   


   


  De theorie van alles


   


  De snaartheorie gaat over veel meer dan alleen maar de quantumzwaartekracht. Het is de theorie van alles, de partituur van de wals der dingen, de choreografie van de elektronen, fotonen, gluonen, neutrino’s, gravitonen – van alles in de fysieke wereld. En als onze verwachtingen uitkomen, is de snaartheorie ook een eindige theorie: de ultieme genezing voor de oneindigheidskwalen. Oneindigheden worden niet langer onder het tapijt geveegd, zoals in de quantum-elektrodynamica. Ze worden bedwongen. Ze verdwijnen. Er blijft niets van over. Cantor mag zich dan in de hemel van de oneindigheid hebben gewaagd, een snaartheoreticus kan gewoon met beide benen op de grond blijven staan.


   


  Het begon allemaal met het goede verkeerde antwoord.


   


  In de zomer van 1968 heerste er onrust in de wereld: in Vietnam woedde een oorlog, Parijs werd opgeschrikt door studentenrellen, en de moorden op Martin Luther King en Robert Kennedy zorgden voor grote ontreddering in de Verenigde Staten. Bij CERN deed Gabriele Veneziano, die anders dan zijn achternaam suggereerde uit Florence afkomstig was, onderzoek naar de chaos van de microscopische wereld. Hij wilde erachter komen wat er gebeurde als je twee hadronen op elkaar liet botsen.


  Inmiddels weten we dat hadronen, net als protonen en neutronen bijvoorbeeld, uit quarks bestaan, die door de ijzeren greep van de gluonen bijeen worden gehouden. Hoewel Murray Gell-Mann al in het begin van de jaren zestig het bestaan van quarks had geopperd, was in 1968 nog niemand volledig overtuigd van de juistheid van zijn ideeën. In de deeltjesfysica is het zo dat als je twee deeltjes op elkaar laat botsen en kijkt wat er vervolgens gebeurt, je een grootheid meet die als de amplitude bekendstaat. Dat is gewoon een complex getal dat iets zegt over de waarschijnlijkheid dat een bepaald proces is opgetreden. Veneziano onderzocht het verschijnsel dat een botsing tussen twee pionen resulteert in één pion plus een ander hadron, dat de omega wordt genoemd (en dat uiteraard niets te maken heeft met Cantors omega). Wat hij wilde was het kunnen voorspellen welke wiskundige formule de met die botsing corresponderende amplitude opleverde – iets wat de experimentele gegevens uit die tijd kon reproduceren en bovendien mathematisch gezien met zowel de quantummechanica als de relativiteit verenigbaar was.


  Veneziano besefte dat hij een wiskundige functie nodig had met een aantal bijzondere eigenschappen, maar wat voor functie moest dat dan zijn? Simpele polynomiale of trigonometrische functies zouden niet volstaan – hij moest op zoek naar iets waarmee hij dit complexe vraagstuk te lijf kon gaan. Uiteindelijk vond hij precies wat hij nodig had toen hij in het werk dook van de grote Zwitserse wiskundige Leonhard Euler, die twee eeuwen eerder had geleefd. Nadat hij zijn wetenschappelijk artikel hierover ter publicatie had ingeleverd, ging op vakantie naar Italië. Pas toen hij vier weken later weer terugkwam merkte hij tot hoeveel opwinding zijn werk had geleid. Kort daarna werden voor andere hadronprocessen vergelijkbare formules voorgesteld. Deels kwamen die neer op wiskundig gegoochel, maar toen drie van de meest creatieve natuurkundige geesten – Yoichiro Nambu, Holger Bech Nielsen en Lenny Susskind – de vergelijkingen wat nader bestudeerden, ontwaarden ze iets bijzonders.


   


  Snaren. Piepklein, maar voor eeuwig in trilling.


   


  De drie mannen hadden totaal verschillende persoonlijkheden: Nambu was een verlegen Japanner, Nielsen een Deense vrijdenker en Susskind een charismatische New Yorker. Maar wat ze gemeen hadden was de uiterst creatieve inslag die hen in staat stelde de werkelijke betekenis van Veneziano’s formule te doorgronden. Onafhankelijk van elkaar zagen ze in dat de amplitude van Veneziano bij het beeld paste van hadronen als een soort piepkleine rubberen elastiekjes, in plaats van als puntdeeltjes. Die elastiekjes zijn de fundamentele snaren, zoals we ze inmiddels noemen, die zelf eendimensionaal zijn maar op oneindig veel verschillende manieren kunnen trillen. Zo had Veneziano het zelf nooit voor zich gezien, maar je zou kunnen zeggen dat hij per ongeluk op de snaartheorie is gestuit. Hij stuitte op het goede verkeerde antwoord.


  De snaren zijn klein, zo klein dat ze normaal gesproken op deeltjes lijken. Pas als je ‘inzoomt’ zie je dat ze een zekere lengte hebben. Ze kunnen ‘open’ of ‘dicht’, uitgerekt of opgerold zijn. En als je een snaar aanslaat, gaat hij trillen. Dan ontstaat er muziek. Net zoals een snaar op een gitaar op verschillende manieren kan trillen en zo verschillende tonen kan voortbrengen, kunnen de verschillende trillingswijzen van een fundamentele snaar de effecten van de diverse fundamentele deeltjes nabootsen. Hoe heftiger de trilling, bijvoorbeeld, hoe meer energie er in de snaar is opgeslagen. En omdat massa en energie uitwisselbaar zijn, moeten de hardst trillende snaren dus wel met de zwaarste deeltjes overeenkomen.


  In de begindagen van de snaartheorie wist men zich niet goed raad met het snarenspectrum en de deeltjes die aan de verschillende trillingen waren toegedicht. Het probleem zat hem in de lichtste snaren. De allerlichtste snaar is de snaar die niet in trilling wordt gebracht. Je zou denken dat de massa daarvan nul is, maar dat is niet het geval. In het vorige hoofdstuk hebben we het over de nulpuntsenergie gehad – de energie die voortvloeit uit onvermijdelijk optredende quantumfluctuaties. Voor snaren blijkt dit een negatieve energie te zijn. Als je uitrekent hoe dit met de lichtste snaar zit, blijkt het echter niet om negatieve energie te gaan, maar om het kwadraat van negatieve energie. Het bijbehorende deeltje heeft dus een imaginaire massa die evenredig is aan de wortel van min één. Dit staat bekend als een tachyon – iets wat vrijwel gegarandeerd instabiliteit oplevert. Het tachyon kon de hele boel dus in duigen laten vallen. De ontluikende snaartheorie was het liever kwijt dan rijk.


  Afgezien van de perikelen met het tachyon kwam de snaartheorie ook in conflict met bepaalde experimentele gegevens. Het bleek dat snaren die heel zachtjes werden aangeslagen een massa gelijk aan nul moesten hebben, wilden ze in lijn met de relativiteitstheorie zijn. Bovendien moesten ze spin hebben. Dat was een probleem, omdat de snaartheorie ontworpen was als een model voor hadronen, en experimenten hadden aangetoond dat er geen hadronen met die eigenschappen bestonden. Het werd allemaal nog erger toen Claud Lovelace, een in Engeland geboren natuurkundige die zich op zijn vijftiende geheel zelfstandig de algemene relativiteitstheorie en de quantummechanica eigen had gemaakt, een verontrustende ontdekking deed.


  In de snaartheorie wordt geen van de dimensies van ruimte en tijd voorondersteld – ze komen voort uit de theorie. Je begint met een fundamentele snaar, met een bepaalde lengte in één ruimtelijke dimensie, waarna je er een aantal velden op ‘projecteert’ die op elk punt van de snaar verschillende waarden aannemen. Deze velden kunnen dan de coördinaten bevatten van de snaar in de volledige ruimtetijd, hetgeen betekent dat hoe meer velden je hebt, hoe meer dimensies de ruimtetijd in totaal kent. Lovelace realiseerde zich dat deze snaren alleen met de quantummechanica in overeenstemming waren te brengen als er zesentwintig van dergelijke velden waren – één dimensie voor de tijd en vijfentwintig ruimtelijke dimensies. Heel wat meer dus dan in de driedimensionale wereld die wij kennen. Zoals Lovelace later zou zeggen: ‘Je moet behoorlijk sterk in je schoenen staan als je beweert dat de ruimtetijd zesentwintig dimensies heeft.’


  Dat was in 1971, en rond die tijd werden deze snaren supersnaren. En dat was geen marketingtrucje. De snaartheorie werd uitgebreid en verbeterd met een flitsende nieuwe symmetrie: supersymmetrie. Deze symmetrie zijn we al tegengekomen in het hoofdstuk ‘0,0000000000000001’, toen we aan de massa van het higgsboson zaten te sleutelen. De details verschillen, maar het principe is hetzelfde: elk fermion wordt gekoppeld aan een boson en elk boson aan een fermion. Voor de snaartheorie leverden deze duo’s enkele verbeteringen op: het aantal ruimtetijddimensies werd teruggebracht van zesentwintig naar ‘slechts’ tien, en het tachyon kon met pek en veren de theorie worden uit gejaagd. Maar het was niet genoeg, zoveel was duidelijk. De sjeu was een beetje van de snaren af. Als model voor hadronen werden ze overschaduwd door de quantumchromodynamica. Onderzoeksgegevens leken er meer en meer op te wijzen dat protonen, neutrino’s, pionen en alle andere deeltjes waren opgebouwd uit quarks en gluonen, en dat in een ware caleidoscoop aan kleuren. Uiteindelijk bood Veneziano’s amplitude niet de juiste verklaring voor wat er gebeurde als hadronen met steeds meer energie op elkaar botsten. De snaartheorie had wel iets charmants, maar was goedbeschouwd tamelijk nutteloos.


   


  Althans…


   


  John Schwarz was een jonge Amerikaanse natuurkundige die voor die charme gevallen was. Aan het California Institute of Technology was hij een geestverwant tegengekomen, in de persoon van de briljante jonge Fransman Joël Scherk. De twee knappe koppen keken nog eens nader naar de lichtste snaren. Het tachyon was door de supersymmetrie verdreven, maar hoe moest het nu verder met de massaloze snaren? Scherk en Schwarz hadden een bijzondere openbaring; dat gold ook voor de Japanse natuurkundige Tameki Yoneya, aan de overkant van de Stille Oceaan. Het viel de drie mannen op dat de massaloze snaren een opvallende gelijkenis vertoonden met de gluonen uit de deeltjesfysica en de gravitonen uit de algemene relativiteitstheorie. Zou hier een theorie van alles uit voort kunnen komen?


  Je zou denken dat de wereld op dit punt tot stilstand zou zijn gekomen, dat elke natuurkundige zich als een gretige goudzoeker op de snaren had gestort. Maar dat gebeurde niet. Sterker nog, de snaartheorie bleef nog een jaar of tien een marginaal bestaan leiden. In de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig hielden de intellectuele zwaargewichten zich liever met de deeltjesfysica bezig, waarbij ze zowel theoretisch als wat experimenteel onderzoek betreft grote stappen voorwaarts maakten. De snaartheorie bleef ondertussen in de coulissen. De reputatie ervan ging er niet op vooruit toen nader onderzoek een mogelijke tegenstrijdigheid aan het licht bracht met de quantummechanica, zelfs bij tien dimensies. Joël Scherk zou de zegetocht van de snaartheorie helaas niet meer meemaken. Aan het eind van jaren zeventig kreeg hij een zenuwinzinking. Hij zwierf door de straten van Parijs en stuurde bizarre telegrammen naar bekende natuurkundigen zoals Feynman, die hij op het California Institute of Technology had leren kennen. Korte tijd later pleegde Scherk zelfmoord. Hij was nog maar drieëndertig jaar oud.


  De eerste revolutie op snaargebied zou in 1984 plaatsvinden. Een van de direct betrokkenen was wederom Schwartz, nu in samenwerking met de Britse natuurkundige Michael Green (die later de auteur van dit boek nog colleges quantumveldentheorie zou geven). Green en Schwarz bogen zich over de subtiele onverenigbaarheden tussen snaren en quantummechanica en toonden aan dat het om een schijnconflict ging. De snaartheorie keerde terug op het toneel als de quantumtheorie van de zwaartekracht, en ditmaal stond de natuurkundige wereld er wél open voor. Voor velen werd de snaartheorie al snel de enige theorie waar toekomst in zat.


  Spoedig werd duidelijk dat er in plaats van één maar liefst vijf consistente formuleringen van de snaartheorie bestonden. Geen nood: men hoefde alleen nog maar de juiste te kiezen, en dan, bingo! – daar was de theorie die alles beschreef wat zich in de kosmos bevond. De theorie van alles zou het ontstaan moeten verklaren van elektronen, protonen, neutronen en alle overige bekende deeltjes die precies de juiste massa hadden en op precies de juiste manier door de vier fundamentele natuurkrachten werden ‘aangestuurd’. Maar in de begindagen van de snaartheorie zat dat er nog niet in. De vergelijkingen bleken een stuk taaier dan gedacht. Mensen werkten te pas en te onpas met benaderingen en zagen dan wel universa opduiken die een beetje op het onze leken, maar het was allemaal niet goed genoeg. De toekomst van de enige theorie waar toekomst in zat zag er somber uit. De snaartheorie leek als een nachtkaars uit te gaan.


   


  Dit schreeuwde opnieuw om een revolutie.


   


  De tweede revolutie op snaargebied begon op pi-dag, 14 maart 1995. Ed Witten zou als eerste een praatje houden op een congres over de snaartheorie in Zuid-Californië. Heel rustig en met een natuurlijk intellectueel gezag nam hij het woord, maar in zijn stem klonk ook enige opwinding door. Hij ging namelijk de Bastille bestormen. Witten toonde aan dat de vijf verschillende versies van de snaartheorie exact dezelfde natuurkundige verschijnselen beschreven, alleen in verschillende ‘talen’. Zodra de vergelijkingen in één taal te moeilijk werden, werden ze vaak in een andere taal juist makkelijker, zo liet hij zien. Door dit verhelderende inzicht leidde hij de snaartheorie het wiskundige doolhof uit.


   


  Maar Witten zou Witten niet zijn als hij niet nog een stapje verder zou gaan.


   


  Hij stelde een nieuwe theorie voor – een ‘moedertheorie’ – die vijf ‘dochters’ had, namelijk de vijf verschillende snaartheorieën die op dat moment bekend waren. Volgens hem was het wat de moeder betreft het beste om uit te gaan van elf dimensies van ruimte en tijd, waarbij de fundamentele objecten geen snaren meer waren maar meerdimensionale membranen. Dat is de zogeheten M-theorie – een mystieke theorie met elf dimensies waarin de vijf verschillende versies van de snaartheorie zijn verenigd. Witten heeft altijd gezegd dat de ‘M’ de ‘m’ van ‘membraan’ was. Maar volgens anderen staat de letter voor moeder, magie of zelfs mysterie. Feit is echter dat we nog steeds niet weten wat de M-theorie precies inhoudt. Nóg niet, in elk geval.


   


  Hier bevindt zich een multidimensionale olifant in de kamer.


   


  Supersnaren ‘werken’ alleen bij tien dimensies van ruimte en tijd; voor de M-theorie zijn er echter elf nodig. Maar wacht… Waar zijn we eigenlijk mee bezig? Vergeet de quantumzwaartekracht even – kijk eens om je heen. Er zijn helemaal geen tien of elf dimensies. Het zijn er maar vier; drie voor de ruimte en één voor de tijd. Als er nog zes of zeven extra dimensies bestaan, waar zijn die dan?


  Achter de bank. Op de punt van je neus. Ze zaten zelfs in de komkommersandwich van de koningin. Ze zijn overal, van hier tot in het Andromeda- of het Zwarte Oog-sterrenstelsel. Maar ze zijn piepklein en opgerold; je ziet ze niet. Het zijn de stille, onzichtbare, eeuwige metgezellen van onze macroscopische wereld.


  Een dimensie is in feite gewoon een andere, nieuwe richting waarin iets zich kan verplaatsen. Als we zeggen dat er drie ruimtelijke dimensies zijn, bedoelen we simpel gezegd dat je in principe altijd drie verschillende kanten op kunt gaan: vooruit en achteruit, naar links en naar rechts, en omhoog en omlaag. De zes extra dimensies van de snaartheorie zijn gewoon zes nieuwe verplaatsingsrichtingen. Doordat die opgerold zijn en een soort piepkleine cirkeltjes vormen, ben je eigenlijk zodra je die nieuwe richting inslaat alweer bij je vertrekpunt aanbeland. En daarom merk je niet dat ze er zijn.


  Ter illustratie: stel je voor dat je een mier bent. Niet zomaar een mier, maar een akelige kogelmier, een monsterachtig geval uit de laaglandwouden van Zuid-Amerika. Op je wandeling door het bos zie je ineens een dunne tak in de modder liggen. Je hebt een experimentele inborst, en dus besluit je eens te gaan onderzoeken hoeveel dimensies het ding heeft. Je merkt dat je er prima over heen en weer kunt kruipen, maar een tochtje rond de as ervan, dat lukt niet. ‘Het oppervlak van deze tak heeft één dimensie,’ verklaar je triomfantelijk. Maar je zit ernaast. Je bent gewoon een te groot monster om in de gaten te hebben dat de tak ook een cirkelvormige looprichting biedt. Een huis-tuin-en-keukenmiertje uit onze tuin zou dat wel doorhebben. Dat is zoveel kleiner dat het de twee dimensies van de tak – in de lengterichting en rond de as – wél zou hebben ervaren.


  De zes extra ruimtelijke dimensies van de snaartheorie zijn net als de ronde dimensie van de tak in een cirkelvorm opgerold. En net als de kogelmier zijn wij gewoon te groot om ze te kunnen opmerken. We hebben ze zelfs niet in de Large Hadron Collider gezien, ook al kunnen we daarin in een wereld kijken die een miljard keer zo klein is als een atoom. Als die extra dimensies inderdaad bestaan, vallen ze in het niet bij alles wat we in de natuur aantreffen.


  Hoewel ze dus onzichtbaar zijn, bieden de extra dimensies de snaartheorie gigantisch veel mogelijkheden. Ze blijken op vele googol manieren opgerold te kunnen zijn. De extra dimensies kunnen bijvoorbeeld donutvormig zijn, maar ook de vorm van nóg exotischer geometrische objecten aannemen, zoals de zogeheten ‘Calabi-Yau’-oppervlakken, waarvan de wonderlijke draaiingen en windingen alle voorstellingsvermogen te boven gaan. Je kunt de dimensies met magnetisme vullen of ze met snaren en membranen dichtknopen. De manier van oprollen beïnvloedt de natuurkundige eigenschappen van de macroscopische dimensies. Rol vier dimensies op als een donut van een bepaalde omvang, en je krijgt een vierdimensionale wereld met bijzondere deeltjes die door een aantal heel bijzondere krachten worden ‘bestuurd’. Rol ze op een nog exotischer manier op, en de wereld kan er totaal anders uitzien. Snaartheoretici werken graag met deze intrigerende Calabi-Yau-oppervlakken omdat die de onderliggende supersymmetrieën grotendeels intact laten – ze laten als het ware wat over voor onze vierdimensionale wereld. We hebben al gezien hoe supersymmetrie nuttig kan zijn als we willen begrijpen waarom het higgs zo onverwacht licht is, of als we sommige fundamentele krachten bijeen willen brengen. Maar bij het oprollen van de extra dimensies uit de snaartheorie speelt supersymmetrie een andere belangrijke rol: de snaartheoretische wiskunde wordt er robuuster van. Zonder deze symmetrie zou die minder betrouwbaar zijn, met minder goede voorspellingen van de theorie als gevolg. Het moderne standpunt is dat de snaartheorie een multiversum oplevert – een landschap van verschillende mogelijke heelallen, die naast elkaar op verschillende Calabi-Yau-oppervlakken bestaan, en allerlei verschillende deeltjes, krachten, vacuümenergieën en zelfs dimensie-eigenschappen opleveren. Dat suggereert dat ons eigen heelal gewoon één van vele mogelijke heelallen is.


   


  Maar hoe zit het nu met de oneindigheidskwalen die ons in de armen van deze snarenwerelden hebben gedreven?


   


  In de snaartheorie is de oneindigheid overwonnen. Het idee van de snaartheorie is dat het een eindige theorie is, bestand tegen de vloek van de oneindigheid die de deeltjesfysica al sinds de jaren dertig van de vorige eeuw plaagt. Hoewel er nog geen waterdicht bewijs voor is, is het wel zeer aannemelijk dat dit klopt. In de deeltjesfysica ontstaan oneindigheden doordat deeltjes kortstondig contact met elkaar kunnen maken. Dan ontstaan en verdwijnen er binnen oneindig kleine tijdsspannen en over oneindig kleine afstanden deeltjesparen, die steeds even de wereld van de oneindige energieën en oneindige impulsen worden binnengeschoten. Met snaren kan dit allemaal niet gebeuren, want die kunnen niet op die manier contact met elkaar maken. Snaren nemen wel een klein beetje ruimte in beslag, maar zo weinig dat ze elkaar nooit kunnen ‘aanraken’ zoals deeltjes dat doen. Als snaren bijeenkomen verloopt dat heel rustig. Er is geen geborrel van deeltjes en er zijn geen oneindigheden.


  Dit is iets positiefs. De snaartheorie is het vaccin dat een eind heeft gemaakt aan de oneindigheidsepidemie. Verkondig het aan je vrienden en je familie, verkondig het aan die vent in de pub die je maar door bleef zagen over de loop-quantumzwaartekracht. De snaartheorie heeft iets onvermijdelijks; ze lijkt een noodzakelijke volgende stap in de reeks ideeën die aan het begin van de twintigste eeuw de zwaargewichten ‘relativiteit’ en ‘quantummechanica’ hebben opgeleverd. In eerste instantie kwamen we bij de verkeerde antwoorden uit. Veneziano en zijn tijdgenoten waren niet geïnteresseerd in piepkleine elastiekjes. Ze hielden zich bezig met amplitudes, met wiskundige formules die zich aan de bestaande orde en de grote pijlers van de natuurkunde probeerden te conformeren. Ze waren niet op zoek naar snaren, maar toch waren die daar ineens, kronkelend en wriemelend in het goede foute antwoord. Ze vonden ook de quantumzwaartekracht.


  Deze nauwe band tussen relativiteit en quantummechanica vormt tegelijk ook de kwetsbaarheid van de snaartheorie. Maar daar is niets mis mee. De kritiek die je vaak op de snaartheorie hoort is dat ze niet experimenteel bewijsbaar is – dat ze, zelfs uit de aard der zaak, onfalsificeerbaar zou zijn, maar dat is gewoon niet waar. De principes die ten grondslag liggen aan de relativiteit en de quantummechanica worden terwijl ik dit schrijf in experimenten getest. Als die pilaren om zouden vallen, zou de snaartheorie ook vallen.


  Wat kan, nu de oneindigheid bedwongen is, de snaartheorie ons vertellen over het ware lot van de astronaut die op zijn catastrofale reis naar de singulariteit van een zwart gat door de zwaartekrachtgolven uit elkaar wordt getrokken? We weten het nog steeds niet. Het is nog steeds te ingewikkeld om dat uit te rekenen, althans voor het soort zwarte gaten die je in het heelal zou kunnen aantreffen. Waarschijnlijk moet er nóg een revolutie komen willen we daar vooruitgang boeken: beter inzicht in de M-theorie, iets waardoor we kunnen bestuderen hoe snaren zich in de allerextreemste omstandigheden gedragen. Die revolutie belooft de meest ingrijpende te worden in de geschiedenis van de mensheid, en terecht. Als het continuüm van ruimte en tijd van het toneel is verdwenen, verschilt de singulariteit van een zwart gat helemaal niet zoveel meer van de singulariteit van de oneindige oerknal. Als de volgende revolutie ons leert wat er werkelijk in het binnenste van een zwart gat gebeurt, leert ze ons misschien ook hoe het heelal is ontstaan. Mogelijk krijgen we zelfs inzicht in de singulariteit van het ontstaan van de mens.


   


  En zo loopt, nu we ons afvragen hoe het begin van de tijd eruit heeft gezien, ons verhaal ten einde. We hebben hand in hand met fabelachtige – grote, kleine en oneindige – getallen een reis gemaakt door de structuur van de fysieke wereld. We hebben vol bewondering de dans van de deeltjes in de microscopische danszaal aanschouwd, we hebben geworsteld met reuzengetallen, we hebben ons door kleine getallen de les laten lezen, we hebben onszelf als hologrammen aan de randen van de ruimte waargenomen, en we hebben de uithoeken van een onverwachte wereld bereisd.


  Maar wat hebben we daarbij eigenlijk écht gezien? We zagen de symbiotische verhouding tussen wiskunde en natuurkunde, en hoe ze beide in elkaars aanwezigheid floreren. De synergie tussen wiskunde en natuurkunde is nog nooit zo relevant geweest voor het kunnen doorgronden van de structuur van het heelal als nu. Onze kennis is nu zo groot dat een nog verdergaande experimentele toetsing ervan technisch uiterst complex wordt en ook nog eens vreselijk duur. De geschatte bouwkosten voor een deeltjesversneller die tien keer zo krachtig is als de Large Hadron Collider van CERN bedragen meer dan 20 miljard dollar. Maar we kunnen ook de wiskunde gebruiken om de grenzen van de natuurkunde verder te verleggen. Op dit moment proberen mensen wiskundig te bewijzen dat de snaartheorie de ultieme theorie van de quantumzwaartekracht is. Als ze daarin slagen hoeven we de snaartheorie niet meer met experimenten te testen – we hoeven alleen maar de aannames te testen die voor de onderliggende wiskunde zijn gedaan.


  Met behulp van de wiskunde kan de natuurkundige dansen, en met behulp van de natuurkunde kan een wiskundige zingen. Toen we met de allergrootste getallen in het heelal kennismaakten stonden we niet alleen met open mond te kijken naar hoe groot ze wel niet waren en hoe mooi de onderliggende wiskunde wel niet was. Ze boden ons ook de mogelijkheid de wereld in zijn meest extreme vorm te kunnen bestuderen. Daar, aan de grenzen van de natuurkunde, barstte de wiskunde in gezang uit. Daar klonk de zoete melodie van relativiteit en quantummechanica. Daar zong ze over de verschrikkingen van Pōwehi. Daar zong ze over het holografisch principe. Toen de kleine getallen ons confronteerden met de mysteriën van een onverwachte wereld, dansten de natuurkundigen de dans van de symmetrie. Dat probeerden ze in elk geval. Ze hebben nog steeds niet alle danspassen onder de knie.


  Denk aan de fabelachtige getallen en laat ze zingen in de fabelachtige wereld van de fundamentele natuurkunde. Denk aan 1,000000000000000858 en stel je voor dat je naast Usain Bolt een sprintje trekt, waarbij je de tijd als een relativistische tovenaar weet te vertragen. Denk aan googol en googolplex en stel je een googolplexiaans heelal voor vol dubbelgangers, andere versies van jou en mij, van Donald Trump en Justin Bieber. Denk aan het getal van Graham en ervaar hoe de implosie van je hersenen tot je dood door een zwart-gat-hoofd leidt. Denk aan TREE(3) en stel je voor hoe je de Game of Trees speelt, in de verre, vérre toekomst van ons heelal, waar pas een eind aan komt ten tijde van de reset van de kosmos, waarbij het holografisch principe weer om de hoek komt kijken.


  Denk aan nul. Denk niet aan de akelige kanten ervan maar aan de schoonheid die nul in zich draagt, en aan de magie van de symmetrie in de natuur. Denk aan 0,0000000000000001 en 10-120, en aanschouw de wonderen van ons heelal – grijp de kans om de onverwachte aard van het higgsboson en de energie van het kosmisch vacuüm te kunnen doorgronden. Denk aan oneindigheid en herinner je Cantors confrontaties met de hemel en de hel. Laat je betoveren door de symfonie van de natuurkunde en kijk nog eens in bewondering terug naar hoe de oneindigheid door het trillen van snaren werd bedwongen.


  Denk aan een willekeurig getal – er zit vast wel iets moois aan, iets fabelachtigs zelfs. Geloof je me zelfs na alles wat je in dit boek hebt gelezen nog steeds niet, verbaas je dan over het volgende, meer dan honderd jaar oude verhaal over twee wiskundigen: de legendarische getallentheoreticus G.H. Hardy en zijn Indiase beschermeling Srinivasa Ramanujan. Het was een wonderlijk duo. Hardy doceerde aan Cambridge, terwijl Ramanujan, die was opgegroeid in het destijds onder Brits koloniaal bewind staande Madras, geen enkele wiskundige opleiding had genoten. Maar Ramanujan was ook een genie, een man die de oneindigheid doorgrondde, een man die wiskundige vraagstukken instinctief wist te benaderen. In 1913, toen hij nog werkzaam was op de boekhouding van het havenkantoor van Madras, stuurde Ramanujan een serie artikelen naar Hardy, met een begeleidende brief waarin hij Hardy vroeg of hij de publicatie ervan kon verzorgen – Ramanujan had daar zelf geen geld voor. Toen Hardy in Ramanujans stukken begon te lezen, zag hij onmiddellijk in hoe briljant de man was; hij begon een correspondentie met hem. Het jaar erop was Ramanujan onderweg naar Engeland om met Hardy te gaan samenwerken. Hij zou er vijf jaar blijven.


  Tegen het eind van zijn verblijf in Engeland werd Ramanujan ziek; hij leed aan tuberculose en had ernstige vitaminetekorten. Toen Hardy hem in het sanatorium opzocht, beklaagde hij zich erover dat het nummer van de taxi die hij had genomen – 1729 – zo oninteressant was. Hardy was bang dat dit een slecht voorteken kon zijn, maar Ramanujan deelde die vrees in het geheel niet. ‘Nee, Hardy,’ zei hij, ‘het is juist een heel boeiend getal; het is namelijk het kleinste getal dat op twee verschillende manieren als de som van twee derde machten kan worden geschreven.’


   


  1729 = 13 + 123 = 93 + 103


   


  Dit verhaal biedt meer dan een fraai inkijkje in Ramanujans scherpe geest. Doe er een snufje eenentwintigste-eeuwse natuurkunde bij en we krijgen ook zicht op de fundamentele structuur van de fysieke werkelijkheid.


  We beginnen even met Pythagoras en zijn rechthoekige driehoeken. We weten allemaal dat als a, b en c de lengtes van de zijden zijn de volgende vergelijking geldt:


   


  a2 + b2 = c2


   


  Het is makkelijk om geheeltallige waarden te vinden waarmee deze vergelijking kan worden opgelost. a = 3, b = 4 en c = 5, bijvoorbeeld. Of a = 5, b = 12 en c = 13. Maar stel dat we nu een grotere exponent nemen, zodat we vergelijkingen als a3 + b3 = c3, a4 + b4 = c4 of met zelfs nog hogere machten krijgen? Kunnen we dan nog steeds de geschikte geheeltallige waarden vinden? Rond 1637 verklaarde de Franse wiskundige Pierre de Fermat dat dit naar zijn volle overtuiging niet mogelijk was. In de kantlijn van een exemplaar van Diophantus’ Arithmetica schreef hij:


   


  Het is onmogelijk een derde macht in twee derde machten te ontleden, of een vierde macht in twee vierde machten, of, meer in het algemeen, een macht die hoger is dan het kwadraat in twee machten van dezelfde orde. Ik heb daar een fantastisch bewijs voor gevonden, maar op deze plek ontbreekt de ruimte om het uiteen te zetten.


   


  Deze stelling is uiteraard juist, maar is zoals bekend pas in het midden van de jaren negentig van de vorige eeuw bewezen, en wel door de Engelse wiskundige Andrew Wiles. Bijna tachtig jaar eerder ondernam Ramanujan echter pogingen om aan te tonen dat de bewering niet klopte, en toevallig was hij daarbij op het nummer van Hardy’s taxi gestuit – het getal 1729. Ramanujan was van plan een tegenvoorbeeld te verzinnen voor De Fermats claim. Inmiddels weten we dat dat onmogelijk is, hetgeen verklaart waarom hij genoegen had moeten nemen met een serie benaderingen. Zoals je kunt nagaan is 93 + 103 gelijk aan 1729, dat bijna gelijk is aan 123: hij zat er maar één naast. Hij zag ook dat 11.1613 + 11.4683 precies één meer is dan 14.2583, en dat 65.6013 + 67.4023 één meer is dan 83.8023. In feite ontdekte hij een manier om een oneindig aantal vergelijkbare voorbeelden te vinden waarbij het antwoord er steeds precies één naast zit.


  Deze mislukte aanval op De Fermats stelling is niet het einde van dit verhaal. Ramanujans methode bleek oplossingen te kunnen aandragen voor bepaalde derdemachtsvergelijkingen met rationale getallen. De wetenschapper Ken Ono was een van de mensen die het werk van Ramanujan in diens beroemde verloren gewaande aantekeningen boven water heeft gehaald. Ze bleken ruim een halve eeuw op een plank in de Wren Library van Trinity College in Cambridge stof te hebben vergaard. Toen Ono en zijn doctoraalstudente Sarah Trebat-Leder de vergelijkingen nader bekeken, realiseerden ze zich dat Ramanujan in feite al met een speciale familie van geometrische structuren aan het stoeien was geweest die later als K3-oppervlakken bekend zouden worden. Tot aan het eind van de jaren vijftig van de vorige eeuw, lang na Ramanujans dood, was er veel interesse geweest voor deze exotische, wonderlijke hoogdimensionale vormen, terwijl Ramanujans werk al die tijd onontdekt in die bibliotheek had gelegen. De naam K3 was een eerbetoon aan drie andere wiskundigen – Kummer, Kähler en Kodaira – die aan vergelijkbare vraagstukken hadden gewerkt, en ook aan de dodelijk berg K2 in de Himalaya. De bergbeklimmer George Bell had de K2 ooit omschreven als ‘een bloeddorstige berg die op je dood uit is’. K3-oppervlakken kunnen zich even vijandig gedragen, althans in de ogen van de wiskundigen die de moed hebben en hadden om ze te bestuderen.


   


  Maar wat heeft dit eigenlijk allemaal met de fysieke werkelijkheid te maken?


   


  Er blijkt een heel goede reden te zijn om deze bloeddorstige tak van wiskunde te lijf te gaan: K3’s vormen het prototype van de hierboven genoemde Calabi-Yau-oppervlakken – de piepkleine, exotische vormen die de meeste snaartheoretici gebruiken om alle extra dimensies ‘weg te moffelen’. Het zijn de vormen die de structuur van onze macroscopische wereld bepalen. Hardy had zich erover beklaagd dat het getal 1729 nogal oninteressant was, maar het tegendeel is dus het geval! 1729 is innig verbonden met de extra dimensies die zich stilletjes om ons heen verborgen houden maar er onderwijl voor zorgen dat het heelal is wat het is en dat wij zijn wie we zijn.


  Nee, Hardy, 1729 is niet oninteressant. Het is fabelachtig! En dat geldt voor álle getallen.


  


  1 Irrationale getallen zoals √2 worden soms algebraïsch genoemd, omdat ze de oplossing vormen van een eenvoudige algebraïsche vergelijking waarin een geheeltallige macht van x vermenigvuldigd wordt met een geheel getal (√2 is bijvoorbeeld de oplossing van de eenvoudige vergelijking x2 – 2 = 0). Irrationale getallen zoals π of e zijn geen algebraïsche getallen – het zijn zogeheten transcendenten.


  DANKWOORD


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  64. Ook een fabelachtig getal. Het is zelfs een dodecagonaal getal, een soort driehoeks- of kwadraatgetal, maar dan gebaseerd op een regelmatige twaalfhoek. Het is ook het aantal mensen aan wie ik dank verschuldigd ben omdat ze bij de totstandkoming van dit boek behulpzaam zijn geweest. Uiteraard geeft 64 bij lange na niet weer hoeveel mensen me daadwerkelijk op de een of andere manier hebben bijgestaan. Daar is het een veel te lage schatting van, een schatting die eigenlijk nergens op lijkt, zoiets als de schatting die Feynman voor TREE(3) bedacht.


  Ik begin met Hendo.


  Mijn maatje.


  Een paar jaar gelden vertrouwde hij me toe dat hij een ernstige vorm van kanker had. Net als veel anderen kon ik dat niet accepteren. We wilden alles voor Hendo doen om te zorgen dat hij zou genezen, en dus begonnen we geld in te zamelen. Ik startte met mijn lezingen over fabelachtige getallen, voor grote groepen mensen en overal in het land. Daardoor heb ik een paar duizend pond kunnen bijdragen. Zijn vrienden en familieleden hebben samen rond de 200.000 pond bijeengebracht, maar, naar later bleek, vergeefs. We hebben Hendo niet kunnen redden. Hij is niet meer onder ons, en we missen hem enorm.


  Maar uit mijn lezingen is wel iets moois voortgekomen. Ik realiseerde me dat ze tot een boek konden leiden. Dit boek. Een boek dat ik alleen heb kunnen voltooien dankzij de steun van al mijn vrienden en familieleden. Ik begin met de kleintjes: mijn prachtige dochtertjes Jess en Bella, die brutale rakkers die me altijd ondeugend ‘Gilderoy’ noemen als ik weer eens naast mijn schoenen ga lopen. En het moet gezegd worden: mijn vrouw Renata moedigt ze daarbij altijd aan. Maar ze moedigt mij ook aan. Ze heeft als eerste élk woord dat ik schreef gelezen, waarna ze me steeds eerlijk en oordeelkundig van commentaar voorzag. Ik weet niet hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen, want ze is eigenlijk helemaal niet zo in wetenschappelijke zaken geïnteresseerd – ze kijkt liever naar The Great British Bake Off. Maar ze wist toch op de een of andere manier te voorkomen dat ik teksten naar de uitgever stuurde met een ‘kleffe bodem’. Dus bedankt, Perks, voor alles x.


  Pa en ma, ook bedankt! Jullie zijn er altijd voor me en jullie geloven in me; dat geldt ook voor mijn broer, Ramón, en mijn zus, Susie. Ook wil ik mijn schoonfamilie bedanken: Cathy, Graham, Bob, Wendy, Austin en Mike, en mijn oude vriend Neil, en natuurlijk ook al mijn neven en nichten: mijn petekind Kirsten, en verder Adam, luchtcommandant Elliot, toekomstig sterspeler van Liverpool Lucas, Lyla, Jude, Jago en Hattie. Ik hoop dat jullie dit boek allemaal lezen, want ik ga jullie overhoren, hoor! Adam wil ik nog even apart bedanken, voor zijn hulp bij mijn gestoei met de filosofische ideeën in het hoofdstuk ‘Nul’. Ik hoop dat hij ooit een echte filosoof wordt.


  Heel veel dank gaat uit naar Will Francis, mijn agent, en verder naar iedereen bij Janklow & Nesbitt. Ze hebben me ontzettend goed bijgestaan, van het in elkaar timmeren van een zinnig boekvoorstel tot een wereldwijde zoektocht naar nieuwe uitgeefcontacten en -mogelijkheden. Will staat altijd voor me klaar.


  Dank aan mijn redacteuren Laura Stickney en Sarah Day van Penguin en Eric Chinski van FSG. Met Laura heb ik nauw samengewerkt, en haar suggesties hebben het manuscript sterk verbeterd. Ik was een groentje in de boekenwereld, en denk dat dat zo nu en dan pijnlijk duidelijk werd. Laura’s ervaring heeft in iets geresulteerd waar we naar ik hoop allebei trots op kunnen zijn. De steun van iedereen bij Penguin en FSG was gedurende het hele traject fantastisch.


  Ik wil ook alle andere mensen bedanken die delen van het manuscript hebben gelezen en me erop hebben gewezen welke stukken oké waren en welke beter konden worden geschrapt: Smarty, Bellars, Norrie, Deano en Burrell, mijn overbuurman Ian, mijn schoonvader, Bob, mijn collega’s, Ed Copeland, Pete Millington en Florian Niedermann, en mijn student Robert Smith. Iemand die ik speciaal even wil noemen is een andere student van me, Cesc Cunillera, een briljante jonge mathematisch fysicus, die het hele boek is doorgelopen en alle feiten en berekeningen heeft gecontroleerd. Volgens hem zat ik altijd goed – of bíjna altijd.


  Mijn erkentelijkheid gaat ook uit naar alle overige vrienden en familieleden die ik in dit boek met name heb genoemd. Helaas is een van hen, mijn buurman Gary, die in het hoofdstuk ‘Nul’ figureerde, niet meer onder ons. Zonder hem is het in de straat een stuk minder leuk dan vroeger.


  Ruth Gregory en Nemanja Kaloper wil ik bedanken voor het feit dat ze mij gevormd hebben tot de wiskundige en natuurkundige die ik thans ben. Dank ook aan alle mensen die ik bij het schrijven van dit boek heb geconsulteerd, bijvoorbeeld met vragen over natuurkunde, wiskunde of de eigenaardigheden van het oude Griekenland: Omar Almaini, Tasos Avgoustidis, Steven Bamford, Clare Burrage, Andy Clarke, Christos Charmousis, Frank Close, Gia Dvali, Pedro Ferreira, Ingrid Gnerlich, Anne Green, Stephen Jones, Helge Kragh, Juan Maldacena, Phil Moriarty, Adam Moss, Lubos Motl, David Pesetsky, Paul Saffin, Thomas Sotiriou, Jonathan Tallant en James Wokes. Ook ben ik veel dank verschuldigd aan de auteurs van alle geweldige boeken en artikelen, van velerlei pluimage, die ik als inspiratiebron heb gebruikt.


   


  En dan hebben we natuurlijk nog Brady Haran.


   


  Het staat buiten kijf dat Sixty Symbols en Numberphile een grote rol hebben gespeeld bij de verwezenlijking van deze droom. Filmen met Brady was altijd lachen! Net als je vol gloed de mirakels van het wiskundige universum uiteenzet, komt hij steevast met een opmerking die je volledig van je stuk brengt. Dankzij Brady heb ik mijn wiskundige ideeën onder de aandacht van een groot publiek kunnen brengen, en van hem leer ik nog steeds bij hoe ik dat zo goed mogelijk kan doen.


  Ik wil eindigen met een laatste getal. Als rasechte ‘Liverpudlian’ ken ik één getal dat voor mij boven alle andere getallen gaat.


  Dat is het getal 97.


  Mogen zij rusten in vrede en moge hun families recht worden gedaan.

OPS/image53.jpg
TT17T





OPS/image10.jpg
AEAt =

St

Do





OPS/image96.jpg
w = ub e

B Z ¥ b ...





OPS/image111.jpg





OPS/image37.jpg
Boom A






OPS/image128.jpg





OPS/image61.jpg





OPS/image8.jpg
Dubbele spleet

Interferentiopatroon





OPS/CoverDesign.jpg
FABELACHTIGE GETALLEN
EN WAARZETE 000000
oooooo0o0000000OOQO
ooooooo0o00000000O00O
ooooo0o000000OOCOOQO

0 0 0 EEN KOSMISCHE REIS UAN NUL
000000 ToT IN HET ONEINDIGE

ooooo0o0000000OOCOD
oooooo0o0000000O0OCO
oooooooo00000O0OGOO
00000 ANTONIO PADILLA
oooooo0o0000000OOQO
0000000 UINDEN .ovcjonceos





OPS/image101.jpg





OPS/image35.jpg





OPS/image136.jpg
Foutmarge alfa Foutmarge alfa in het kwadraat

Elektron Elektron

Foton Foton

Proton Proton





OPS/image29.jpg
g =313





OPS/image78.jpg
AEAt =

S+

[\





OPS/image43.jpg
vy

Beurt | Beurt 2 Beurt 3 Beurt





OPS/image47.jpg





OPS/image118.jpg





OPS/image86.jpg





OPS/image17.jpg





OPS/image121.jpg





OPS/image12.jpg
Frequentie

Tijd

opmidmy

apmndmy





OPS/image68.jpg





OPS/image98.jpg
Sﬁﬁimﬂﬁ S8

/234567,..





OPS/image55.jpg





OPS/image134.jpg





OPS/image41.jpg





OPS/image1.jpg





OPS/image116.jpg





OPS/image19.jpg
a®=axax---xa
-

b herhalingen





OPS/image49.jpg





OPS/image103.jpg
w e ub B
0 I 2 3 ..





OPS/image84.jpg





OPS/image71.jpg
Proton Neutron





OPS/image58.jpg





OPS/image83.jpg
A
1
1
IS
1
I N N N e (EN
W]~
)
\
.
U N
N\ o | e | a»
N
X~ Iy
N \
R N
3 “ //ro N
! ,A, ol NS ol
1 \ A\
1 3_2/ N
A A
N
N N
— 3 NS //
\ N, N
QY 4/ | o
NI~ ,/ YD, /
N N, \
[ | S— ST [
S o~ o~ e )






OPS/image23.jpg





OPS/image4.jpg





OPS/image15.jpg





OPS/image40.jpg





OPS/image66.jpg





OPS/image108.jpg
otMto=ott(o(..11o)

 herhalingen






OPS/image90.jpg
S b B ull oS
0

I 2 & & ..





OPS/image106.jpg





OPS/image131.jpg





OPS/image114.jpg





OPS/image123.jpg





OPS/image13.jpg
Algermon






OPS/image56.jpg





OPS/image21.jpg
aTb=agzax. . sca=a*
=
b herhalingen





OPS/image30.jpg
g=31-13
& pijlen





OPS/image73.jpg
Hed 1§

Experiment in de ruimte

Experiment op aarde





OPS/image99.jpg





OPS/image77.jpg
elektro,

Foton

Positron






OPS/image34.jpg





OPS/image69.jpg
QUARKS

LERTONEN

BEKNOPT OVERZICHT VAN DE DEELTJES DIE WE
IN DIT HOOFDSTUK ZULLEN TEGENKOMEN

\ Down ) \ Strange ) \ Eottom

J

Leptonen zijn gevoeljy voor zwakke elokerische
hkracht en zwaartekracht, maar niet voor de
Storke kernbracht.

' A G
BOSONEN
FfZMéZYeE)N (interactie en
acen krachtoverbrenging)
. J .
s aYa N ) ' )
w f
L P )\ Cham ) Top ) = L Foton ) Graviton
' N N B o [ ) Hot graviton is een hypothetisch
<o deeltje dat zwaartekracht overbrengt.
d I w We hebben het echter nog nooit
concreat kunnen detecteren.
\_ Down ) \ Strange ) \_Bottom ) & | W-boson)
Quarks ziju gevoeliy voor alle fundamentele x ( 3\
hrachten. Quarks komen niet zelfstandig voor > P
maar zijn altijd gebonden binnen hadyonen. =
()& ) &) \Zoon) oy
@ R Het higgsdeeltie helpt bij het
verbergen van de symmetrie in
2 J\ Ch“”") \_"*_) @ de natuur, waardoor de W's en Z's
massa knnnen krjigen. Higgs geeft
( y ( i h \G_W) ook massa aan de ;’emf/'oheh.
@ @ Het foton brengt de elektromagnetische kracht over,
terwijl de W's en Zs de zwakke kermkrachten overbrongen.

Elektromagnetisme en de zwakke kernkracht dragen
Samen bij aan de elektrozwakke wisselwerking.
Het gluon brengt de sterke kernkacht over.





OPS/image94.jpg





OPS/image39.jpg
Boom D Boom €





OPS/image64.jpg
gewicht van het voorwerp

dichtheid van bet medium





OPS/image26.jpg
3M13=3T(313)=3717.625.597.484.987





OPS/image51.jpg
TN

(2 % 60) + (5% 1D) + (% x )= IT4





OPS/image6.jpg
I
=]

vNN|I





OPS/image81.jpg
1 2 3 ¥ )
I / / / /
L 2 3 ¥ S
7 2 2 7 2
L 2 3 & S
3 3 3 3 3
L 2 3 L S
v i i i i
L 2 3 & S
5 5 5 5 5






OPS/image119.jpg
Ordinaal| Weergave als verzameling Besthrijving Kardinaliteit/|
getal grootte
0 {} De loge verzameling 0
/ (0} Verzameling met 66n eloment /
NATUUR-
2 {01} Verzameling wiet twee elementen 2 LIgKE
- - GETALLEN
3 (0,1,2]) Verzamteling met drie elementen 3
w (012, ...} Verzameling van alle natuurljke getatlen | X,
W+l {02 ..;0] Verzameling van alle natuurljke getatlen | K,
et een omega als ‘tetje’
Wx2 |[{02,...;0 0+, w+2, ...} | Degrens van de verzameling w +1; Ny
nnaar oneindig
TELBARE
ONEINDIG-
w? De grens van de verzameling & x n; N, HEDEN
nnaar oneindig
w? De grens van de verzameling w"; X,
nnaar oneindig
W, Verzameling van alle natunrljjie getallen | X,
en alle telbare oneindigheden ONEINDIG-
W+l Verzameling van alle natwnrljie getallen, alle | X, e
telbare oneindjghaden, met een omeqa als ‘toetje’ s
GROOTTE
VAN R,
W, Verzameling van alle natunrljke getallen, alle tol- | N, nNoG
bare oneindigheden en alle oneindpheden uit X, GROTERE
ONEINDIG-

HEDEN






OPS/image125.jpg





OPS/image112.jpg





OPS/image92.jpg





OPS/image75.jpg
Duwtjes die Duwtjes die
geen massa opleveren massa opleveren





OPS/image62.jpg
T TT

(1 x 3600) + (D x 6D) + (2 x |) = 3602





OPS/image45.jpg





OPS/image88.jpg





OPS/image32.jpg
I=-p,log,p, - p,log,p, = pylog, p; -+ = Py, log, Py





OPS/image137.jpg
Soeploze massa ‘ Oppenheimers Soepige massa

quantumcorrectie
MIN ONEINDIG® ‘OneinoIG = EINDIG
Niet—fysiek Niet—fysiek Fysiek

\_/

Oneindigen’ hebben tegenovergestelde
tekens en heffen elkaar op





OPS/image28.jpg
311113=3111(31113)=3111 (zonnetoren)=3 11 (311 (11 3)

zonnetorenherhalingen





OPS/image79.jpg





OPS/image110.jpg





OPS/image44.jpg
2 1187195 187,196





OPS/image70.jpg
@

\/ Verstoring in

N

)

elektromagnetisch
veld

Elektron Elektron
n uit
Virtueel
foton

Elektron Elektron
n uit





OPS/image102.jpg





OPS/image87.jpg





OPS/image60.jpg





OPS/image95.jpg





OPS/image52.jpg
TTITKLTT

(1 x60%) +(3x60)+ (4 x1I0)+(2x1)=3822





OPS/image127.jpg





OPS/image135.jpg





OPS/image38.jpg
Boom A Boom C

Meest nabije gemeenschappelijke voorouder voor
S u @





OPS/image7.jpg





OPS/image42.jpg
] O
Beurt | Bewrt?2  Beurt3





OPS/image2.jpg





OPS/image18.jpg
axb=a+a+-+a
-—
b herhalingen





OPS/image117.jpg





OPS/image85.jpg





OPS/image48.jpg





OPS/image72.jpg
Proton
Neutron

Elektron

Antinentrino

Verval bij Fermi

Proton

Neutron
W-boson

Elektron

Antinentrino

Verval bij Schwinger





OPS/image104.jpg
ﬂﬁmﬂﬁﬁ j 3

2 3...,w





OPS/image120.jpg





OPS/image24.jpg
3T13=31(373)=3" =37 =7.625.597.484.987
3™M4=37T 3 0 3 T 3) = 3333 = 37-625.597.484.987





OPS/image54.jpg
T 717





OPS/image0.jpg
1

- ~ 0,000000015
aantal inwoners van bhet vk





OPS/image11.jpg
Amplitude

Frequentie

Amplitude






OPS/image67.jpg
NOL EeN TWee





OPS/image36.jpg
Boom A Boom & Boom C





OPS/image129.jpg





OPS/image133.jpg





OPS/image97.jpg





OPS/image9.jpg





OPS/image132.jpg





OPS/image107.jpg
o } w-lagen





OPS/image124.jpg





OPS/image91.jpg





OPS/image74.jpg





OPS/image115.jpg





OPS/image57.jpg





OPS/image31.jpg
g.=31-13

e iy
2 pijlen





OPS/image59.jpg





OPS/image16.jpg
SO 3
N






OPS/image65.jpg
~ra i3 37T b UANNF -

Overzicht van cijfers die in het Bakhshali-manuscript te vinden zijn.





OPS/image3.jpg





OPS/image22.jpg
aTTb:aT(aT(...Ta))

b herhalingen





OPS/image25.jpg
aT™™b=al? (a TT(-uTT a))

b herhalingen






OPS/image122.jpg





OPS/image109.jpg





OPS/image105.jpg





OPS/image82.jpg
A 2 3 & S

/ / / / /
/ 2 3 % S
gl | gl | gL | TR | G

N A T B e A -

4 2 3 & S

3 3 3 3 3

A 2 3 & S

¥ G i i i

A 2 3 & S

5 G 5 & 5






OPS/image113.jpg





OPS/image100.jpg





OPS/image126.jpg
No herhalingen

e
2x2x2x...x2=2%





OPS/image20.jpg
3 =3x3x3=27
3*=3x3x3x3=81





OPS/image50.jpg
(§x10)+(6x1)=56





OPS/image63.jpg





OPS/image130.jpg





OPS/image33.jpg
S=-p,Inp, -p,Inp, -p,Inp, —. ..





OPS/image46.jpg
Straal-

splitser Gesplitste
Lasorstraal straal haar
van paur licht de beer
Gesplitste
straal naar
de spieget

\
Spiegel

Lichtgevoeljge
Pplaat

Laserstraal van Lichtgevoeljge
hetzelfde licht Pplaat
—_

licht dat beeld

l Gereconstruserd
van beor oplevert





OPS/image89.jpg





OPS/image76.jpg
Een ([kboson van massa voorzien, in & simpele stappen

(/-/(qgwe/d ligt op ) (HWJve/d
oen heuveltje. verdwifnt ©
Symmetrie s niet overal.
verbroken,

(jkboson heeft

\ Jeen massa. k.

(/-/(qu rolt naar fH(quveld 5
beneden. niet verdwenen. T ben ot nidl
Symmetrie Het wil het [jkboson A
verbroken. Wat massa geven.

. P e

(i Fuctuatios in het (... oneen
higgsveld moet nu massaloze
oen zwaar higgsboson goldstone?
aanwezjg Zifn...

. A

(“Wiet echt. (. met als eind- <

resultaat een
(jkboson
Het [jkboson slokt met massa
de goldstone op... oneen higgs
3 P et massa.






OPS/image14.jpg
Algernon Bella

Deano Clarkey





OPS/image27.jpg





OPS/image93.jpg





OPS/image80.jpg





OPS/image5.jpg
Liverpool wint thuis,

Liverpool wint gelijlspel uit
beide wedlstrijden
Tabel A Tabel &
T dvemwineda: - ——
Liverpool vertiest = —
beide wedstrijden Positie | Punten Positie | Punten
i 6 i &
Liverpool wint uit,
veriost thuis 21° 21!
Tabel C Tabel D
Positie | Punten Positie | Punten
Liverpool wint thuis,
verljest uit / 3 / 2
2 3 2 2

Liverpool geljjkspel uit,
wint thuis

Liverpool verliest thuis,
gelijspel uit

Liverpool gelijkspel thus,
veriiost uit

Bolde wedstrjden gelijkspel






