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			Proloog

			Iedereen staart naar me.

			Dit is mijn ergste nachtmerrie. En niet alleen omdat ik er niet van houd dat alle aandacht op mij gericht is, al vind ik dat inderdaad niet fijn. Dit is letterlijk een nachtmerrie die ik regelmatig heb: ik faal gruwelijk en iedereen zit naar me te kijken. Alleen ben ik dit keer wakker, en gebeurt dit echt.

			Ik faal gruwelijk en iedereen zit naar me te kijken.

			Ik heb geen idee wat er misgegaan is. Ik had alles tot op de seconde gepland. Dit was mijn eerste kans om echt indruk te maken in mijn nieuwe functie. Mijn eerste kans om Glen te bewijzen dat hij me terecht promotie heeft gegeven. Om mezelf te bewijzen dat ik het aan kan.

			Maar blijkbaar kan ik het dus niet aan.

			Al mijn oude onzekerheden komen in één klap terug. Ik ben niet goed genoeg, heb niet genoeg in huis, heb niet genoeg zelfvertrouwen. Dit keer ligt het alleen niet aan mij. Want ik heb alles goed gedaan, dat weet ik zeker.

			En ik weet ook precies wie het allemaal in de soep heeft laten draaien.

		


		
			Deel 1

		


		
			1

			Ik hoor een knal en dan gejuich. Een paar tellen later krijg ik een glas prosecco – meer schuim dan wijn – in mijn hand geduwd, en Glen spreekt een toost uit. Op mij. Ik kan er nog steeds niet helemaal bij, wat er allemaal gebeurt.

			‘Op Holly,’ roept iedereen in koor, en ik baal dat ik moet blozen. En dan bloos ik natuurlijk nog een beetje extra omdat ik daar dan weer verlegen van word. Het straalt niet bepaald vertrouwen uit in mijn kersverse leidinggevende positie. Ik neem veel te snel een slok en moet hoesten als het schuim de achterkant van mijn keel raakt.

			‘Bedankt,’ kan ik nog net uitbrengen.

			Ik kijk om me heen naar de geheven glazen, de brede grijnzen op hun gezichten. Juliet is natuurlijk nergens te bekennen. Die beweerde ineens dat ze een afspraak bij de dokter had, en was de deur uit gelopen zodra het duidelijk werd dat er van haar verwacht werd dat ze me zou feliciteren. Maar de andere collega’s van mijn afdeling zijn er allemaal: assistente Emma houdt een glas water omhoog omdat ze moet hoesten van bubbels; kleine, stevige Lorraine, bijna even lang als ze breed is; Joe, die met zijn open glimlach stralend achteroverleunt in zijn stoel; Glen, met zijn glas in de lucht maar met één oog op zijn telefoon, want hij weet dat hij hierbij moet zijn, maar vraagt zich af hoe snel hij weg kan zonder onbeleefd over te komen; en tot slot Roz, met wie ik al drie jaar aan een bureaublok zit, mijn bondgenoot, mijn campagneleider in mijn strijd om promotie. Ik houd mijn glas wat hoger in haar richting, in de verwachting dat zij net zo enthousiast zal zijn als ik.

			Zonder Roz had ik deze promotie nooit gekregen. Er is niemand met wie ik hem liever wil vieren. Ze staat daar tussen Emma en Lorraine in, vijftien centimeter langer dan die twee. Glas geheven. Een grijns van oor tot oor. Peroxideblond haar in pieken omhoog. Witte tanden die gegijzeld worden door knalroze lippen. Kanariegele blouse. Rode skinny. Hakken. Ze ziet eruit alsof iemand het licht aangedaan heeft.

			‘Altijd al geweten dat jij het zou krijgen,’ zegt ze. Ze slaat haar bubbels achterover en laat een lippenstiftspoor achter op het glas.

			De anderen vullen hun flûtes nog eens bij, blij met deze legitieme spijbelkans. Blij voor mij. Denk ik. In een wedstrijd tussen mij, Juliet en een willekeurige buitenstaander weet ik vrij zeker dat ze allemaal aan mijn kant stonden.

			Glen tikt tegen zijn glas om de aandacht te krijgen. Hij is klaar voor zijn speech. Roz kijkt me aan en rolt met haar ogen, en ik smoor een lachje. Glen hoort zichzelf graag praten.

			Hij hoest. ‘Dus ik zou Holly graag officieel willen feliciteren…’

			‘Je durft hem vast niet in de rede te vallen om te vragen of hij soms naar de sportschool gaat,’ fluistert Roz me in, en ik proest. Ik probeer er een hoestje van te maken. Glens ijdelheid is een van onze favoriete gespreksonderwerpen.

			‘Laten we een snelle borrel doen na het werk,’ zeg ik zachtjes tegen Roz terwijl Glen maar door zanikt. ‘Met z’n tweetjes.’

			‘Kan niet.’ Ze trekt een gezicht. ‘We hebben een etentje.’ Roz en haar man Hugh hebben een sociaal leven – voornamelijk dankzij zijn werk – waar ik al doodmoe van word als ik er alleen maar aan denk. Het klinkt geweldig, begrijp me niet verkeerd, maar ik vraag me af of ze weleens lekker een avondje thuis in haar pyjama kan hangen. Zelf ben ik natuurlijk precies het tegenovergestelde. Avondjes in pyjama verslaan spannende avondjes uit met zo’n 364 tegen 1. En die ene is de kerstborrel van kantoor. En geloof me, spannend is het woord niet. De vorige borrel was in de studio waar de serie waar we allemaal aan werken wordt gefilmd, midden tussen de sets die we altijd gebruiken. Ik denk niet dat we dat dit jaar weer doen, want iemand had er in een vaas geplast die al jaren in de huiskamer staat van het gezin waar alles om draait en waar zogenaamd de as van hun fictieve overleden grootvader in zit.

			Als ik Roz’ verhalen weleens aanhoor ben ik blij dat we collega’s zijn en meer niet. Als wij iets sociaals doen, dan gebeurt dat altijd aan het eind van een werkdag. Een of twee drankjes in een van de kroegen in de buurt. Bij wijze van debriefing. Maar daarbuiten hebben we heel andere ideeën over wat leuk is om te doen in je vrije tijd. Niet dat ik haar verhalen niet graag hoor. Ik ga alleen zelf liever vroeg naar bed dan dat ik een rol in die verhalen zou spelen.

			Glen is blijkbaar op het punt aangekomen dat iedereen nog een keer het glas moet heffen voor alweer een toost. Ik heb geen idee wat hij heeft gezegd, maar ik neem aan dat het leuk was. Tenminste, iedereen staat te glimlachen. En iedereen klinkt met me.

			‘Volkomen verdiend,’ zei Glen als het zijn beurt is.

			‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik waardeer het heel erg.’

			Roz vist haar jasje van haar rugleuning, pakt haar tas op en haalt haar vingers door haar korte blonde haar.

			Ik zie Glen kijken. Het is pas tien over halfzes en men vindt het raar als je voor zes uur al vertrekt.

			‘Wat nou?’ zegt ze, terwijl ze iedereen aankijkt met een brede smile. ‘Jullie gaan toch alleen maar aan de drank met z’n allen. Al zou ik willen, dan kon ik nu toch geen werk meer gedaan krijgen.’

			Ze drukt een zoen op mijn hoofd in het voorbijgaan. ‘Tot morgen.’

			Om tien over zes vertrek ik zelf ook, voorzichtig voort glibberend over de spekgladde stoepen, lichtelijk aangeschoten na drie glazen prosecco. Ik sla mijn sjaal voor mijn neus en mond, trek mijn jas stevig om me heen en loop naar het station. Ik gloei nog na van het nieuws. Of van de drank misschien. Ik had niet verwacht dat ik de baan zou krijgen. Ik dacht dat ik de outsider was. Dat Juliet degene was met de ervaring, het indrukwekkender cv. Ik vraag me af of ze ontslag neemt nu ze gedwarsboomd is in haar ambities.

			Lorraine en Joe wilden het feest graag voortzetten in de kroeg, maar ik heb hen en mezelf ervan weten te overtuigen dat ik niet zo’n goede indruk zou maken als ik mijn eerste dag als scriptmanager begin met een knallende kater. Dus op naar huis met een bak lasagne voor in de magnetron en dan vroeg onder de wol. Ja, ik kan enorm de beest uithangen.

			Op papier ben ik die sneue dame van middelbare leeftijd die alleen woont met haar kat. Want dat ben ik ook. Het doelwit van talloze grappen. Ik weet best dat het klinkt alsof het tragisch met me gesteld is. Dat is niet zo. Ik ben dol op het souterrain waar ik woon. En ik ben ook maar tijdelijk alleen, tot ik een huurder vind. Bovendien weten we allemaal dat vijftig het nieuwe dertig is, en ik ben pas drieënveertig, dus ik ben gewoon nog een broekie. En ik heb niet altijd alleen gewoond. Ik heb een dochter, Ashley, van tweeëntwintig. Vader onbekend. Tenminste, ik weet wel wie het is; ik heb alleen geen contact met hem onderhouden. Zij woont samen met haar vriend in Bristol, waar ze allebei tot afgelopen juni studeerden.

			Ze is er net achter gekomen dat ze zwanger is.

			Ik zal er niet om liegen: toen ze het me vertelde, moest ik huilen. En niet van blijdschap, kan ik je zeggen. Ze is te jong. Ze heeft nog nauwelijks een idee wie ze zelf is. Ik weet hoe het is. Ik heb het zelf meegemaakt. En ook al kan ik me mijn leven niet voorstellen zonder mijn dochter, toch zou ik het zo niet overdoen. Het enige – grote – verschil is dat zij niet alleen is. Ik weet dat zij en Ryan er lang en goed over nagedacht hebben voor ze besloten om de baby te houden en ik ben er trots op dat ze de problemen onder ogen hebben gezien. Ze gaan dit samen doen. Maar of ik liever had dat het niet was gebeurd? Is het heel erg als ik ja zeg?

			Het was door Ashleys zwangerschap dat ik besloot om haar kamer te verhuren – de ‘logeerkamer’, zoals we het tegenwoordig proberen te noemen – voor wat extra inkomsten. Zodra ik hoorde over de baby – Ashley en Ryan kwamen samen bij me slapen en ze vertelden me het nieuws in tranen – wist ik dat ik hen niet kon laten sappelen zoals ik dat had moeten doen. Moeten kiezen tussen theezakjes of billendoekjes. (De theezakjes wonnen het altijd. Sorry, Ashley.) Tussen naar de kapper gaan of op schoolreisje (volgens mij is mijn haar vijftien jaar lang niet in de buurt van een schaar geweest). Dus ik kan hun tenminste aanbieden om hen financieel te helpen. Tot ze zichzelf kunnen redden. Al vind ik het doodeng om mijn keuken te delen met een wildvreemd iemand. Misschien wel een psychopaat. Of nog erger, iemand die vrienden met me wil worden. Sinds Ashley drieënhalf jaar geleden naar Bristol verhuisde ben ik gewend geraakt aan in mijn eentje zijn. Ik vind het prettig.

			Na jaren als alleenstaande moeder kon ik mezelf eindelijk op de eerste plaats zetten toen Ashley ging studeren – mezelf, en mijn carrière. Voor die tijd was mijn werk een middel tot een doel. Het gaf ons een dak boven het hoofd en ik had toch nog tijd om elke avond te koken en kon alle ouderavonden, handbalwedstrijden, toneelvoorstellingen of concerten bijwonen. O, en ik kon zomaar vrij nemen als mijn dochter ziek was en als ze vakantie had  of als  de  juffen  een  nascholing hadden.  Carrière  maken  was  uitgesloten. Ik weet  dat mensen carrière  maken.  Tuurlijk, miljoenen  doen dat.  Maar dit  was  mijn keuze.  Het  was zoals  ik  het wilde.  Maar  toen was  ik ineens  alleen, een  moeder  zonder  kind om voor te  zorgen.  Ik wilde  een nieuwe  identiteit  voor  mezelf.  Ik  had heel  veel connecties  dankzij  het  parttimewerk dat  ik  jaren  had  gedaan. Ik  las scripts voor  een aantal  theaters  en televisiebedrijven, om wat  extra  bij te  verdienen. Dus ik  wist  het  altijd  als  ergens een  nieuwe vacature was.  En wat betreft Churchill Road  was  ik, denk  ik, precies op het goede moment op  de juiste plek. En  waarschijnlijk zaten ze  ook  nogal  met  hun  handen  in  het haar.

			Maar  goed, daarom betekent  mijn promotie  zo veel  voor me. Ik  zou  het wel van mijn dak willen schreeuwen, maar  in  plaats daarvan bel ik  Ashley,  die beweert dat ze  altijd  al had geweten dat  ik  het  zou krijgen,  en dan  mijn  beste vriendin Dee. Die  zo  hard  begint  te gillen  dat haar  vriend  (hoewel ze  hem zelf  altijd haar  ‘partner’ noemt,  omdat ze  vindt  dat  het  lijkt  alsof ze zestien is  als  ze  hem  haar  vriend  noemt,  terwijl  ik  juist vind  dat ‘partner’ klinkt  alsof ze  samen  een advocatenkantoor hebben) uit  de andere  kamer aan komt  rennen  om te zien  wat  er  mis is.

			‘Zullen  we  langskomen?  Ben je het  aan het  vieren?’  Dee grijpt  elk  excuus aan  voor  een  feestje.  Ik neem  aan  dat  haar ‘partner’  Gavin haar zuchtend  aankijkt, omdat hij zich zo had verheugd op  een  avondje  vegeteren op  de bank.

			‘Nee.  Ik moet morgen  werken en ik  heb al te veel gedronken.  Laten  we het dit  weekend  doen.’

			‘Absoluut,’ zegt ze. ‘Denk maar niet dat  je hier zomaar  mee  wegkomt.’

			Ik rommel wat  in  de  keuken  en  maak  iets  te eten. Vechtend tegen de anticlimax.  Was  ik maar in  de kroeg om  mijn  mazzeltje  te vieren  met Roz,  dan voelde het  tenminste  echt.

			‘Holly  Cooper,  scriptmanager,’ zeg  ik  hardop, om te kijken of die  nieuwe  titel me past.  Smokey  sluipt  naar  binnen  door het kattenluik en kijkt  om  zich heen  alsof  hij zich  afvraagt tegen wie  ik het heb.

			‘Ik  heb  die baan gekregen,’  zeg ik  tegen hem terwijl ik  kattenvoer in  zijn  bakje schep.  ‘Nee echt, ik  heb  die fucking baan  gekregen.’

		


		
			2

			De volgende ochtend op kantoor zijn er heel wat katers te overwinnen, geen van alle die van mij. Lorraine en Joe hangen in hun stoelen als een stel aangespoelde vissen die snakken naar water. Roz ziet ook wat groen rond haar kieuwen.

			‘Gaat het?’ vraag ik, zodra ik mijn jas opgehangen heb. Ze was er eerder dan ik, wat op zich al een dingetje is.

			‘Te veel gedronken,’ mimet ze.

			‘Vertel me alles. Met die verhalen van jou kom ik ook nog eens ergens.’

			Roz heeft nooit een zetje nodig. We roddelen meer dan dat we werken, al krijgen we op de een of andere manier toch altijd alles af. Misschien moet daar nu wel een eind aan komen. Misschien moet ik wel een nieuw, serieus werkkarakter ontwikkelen en moet ik misprijzende geluidjes maken als ik het vermoeden heb dat mensen er de kantjes vanaf lopen.

			‘Gewoon, we waren eten in Le Gavroche,’ zegt ze, half over haar bureau gebogen. We zitten tegenover elkaar, met een smal strookje pennenbakjes, geeltjes en andere rommeltjes – scripts, face wipes, doosjes met paperclips, lipgloss – als grens. Juliet en Joe zitten in zo’n zelfde opstelling aan de andere kant van de kamer, al is haar kant vrij van personal touches. Pennen keurig in het gelid. Scripts in nette stapels, de hoekjes precies boven elkaar. Terwijl de scripts bij Roz en mij eerder een soort torens van Pisa zijn. Emma heeft een klein bureautje naast de deur, waar net plaats is voor haar laptop en een telefoon. Lorraine zit aan een geïmproviseerd tafeltje tegen de muur.

			‘Gewoon’ en ‘Le Gavroche’ zijn dingen die niet thuishoren in dezelfde zin, als je het mij vraagt. Het is net zoiets als: ‘O, die ringetjes. Van platina, niks bijzonders.’

			‘Wow,’ zeg ik. ‘Met wie?’

			Ze noemt de naam van een heuse filmster, een cliënt van Hugh. ‘En haar man.’

			‘O mijn god!’ zeg ik. ‘Hoe was ze?’

			Roz haalt haar schouders op. ‘Aardig. Wel erg in haar sas met zichzelf. Ze zat de hele avond een blaadje sla over haar bord te schuiven. Ik dacht dat ze in huilen uit zou barsten toen de ober haar een broodje aanbood.’

			Ik lach honend. Een van de dingen die ik het allerleukst vind aan Roz is het feit dat ze wel de hele tijd namen van beroemde mensen laat vallen, maar dat ze in feite totaal niet onder de indruk is van het sterrendom.

			‘Was het eten helemaal geweldig?’ vraag ik. Ik moet echt eens aan de slag.

			‘Ongelofelijk,’ zegt ze. ‘Maar ik was er al eens geweest. Het is echt waanzinnig lekker.’

			‘Jij leidt echt een krankzinnig leven,’ zeg ik.

			‘Maar goed.’ Ze buigt zich en rommelt wat in haar tas en haalt er een klein papieren tasje van Paperchase uit. Ik maak een blij geluidje. Niemand die mijn obsessie voor mooie kantoorspulletjes zo goed snapt als Roz. ‘Ik heb een kleinigheidje voor je. Omdat je zo goed bezig bent. Het is echt maar klein, hoor…’

			Ik gris het uit haar hand. In het tasje zitten twee fantastische, dikke notitieboekjes. Zo mooi zie je ze zelden. Een grote en een kleintje. Allebei met harde kaft en versierd met identieke Siamese poezen.

			‘O mijn god, geweldig!’

			‘Ik dacht, nu jij de baas bent, heb je tenminste echt een reden om lijstjes te maken. Hoewel de meeste normale mensen dat natuurlijk op hun telefoon doen…’

			‘Niet dé baas. Een baas. Ik sta nog steeds heel laag in de pikorde.’

			‘Wat u wilt, ma’m,’ zegt ze alsof ze mijn Downton Abbey-bediende is.

			‘En zonder jou was het nooit gelukt. En ik ben dol op notitieboekjes. Sterker nog, ik ga ze meteen gebruiken. Wat zal ik eens voor lijstje maken?’

			‘Jij…’ ze richt haar aandacht op haar computer en, neem ik aan, op haar werk, ‘… bent heel raar.’

			Ik zit in een vreemd soort niemandsland, want mijn nieuwe baan start officieel pas over een paar weken, als mijn contract rond is (alsof ik nog eisen heb. Ik teken meteen voor de functietitel en desnoods een tientje minder per week), maar iedereen weet het nu dankzij Glens aankondiging gistermiddag. En dan heb ik ook nog eens een proeftijd van drie maanden. Ik ben manager, maar ook weer niet. Dus zijn de verhoudingen binnen mijn kleine afdeling verschoven. Een fractie maar. Als Lorraine een verhaal ophangt over dat ze net een mailtje heeft verstuurd aan de verkeerde persoon, omdat ze wattig in haar hoofd is door die drie dubbele wodka’s boven op de drie glazen bubbels van gisteren, zie ik dat Joe subtiel met zijn hoofd schudt en ze begint snel ergens anders over. Zelfs Emma, die altijd al ijverig is, lijkt eerbiediger dan normaal. Halverwege de ochtend, als Glen langskomt met de mededeling dat ik net zo goed al kan verhuizen naar het kleine glazen kantoortje dat mijn voorganger heeft achtergelaten, ben ik in de verleiding om te weigeren. Ik ben zo gewend om een van ‘ons’ te zijn, en ik weet niet of ik er al klaar voor ben om een van ‘hen’ te worden. Maar ik breng mezelf in herinnering dat dit is waar ik naartoe gewerkt heb.

			‘Ik zou het wel weten,’ zegt Roz zodra hij weg is. ‘Foto’s aan de muur, mijn voeten op het bureau. Schreeuwen tegen mijn voetvolk dat ze koffie moeten komen brengen.’

			Ik lach. Ze heeft gelijk. Ik zou hiervan moeten genieten. ‘Help je me?’

			‘Uiteraard,’ zegt ze en ze staat op. ‘Alles om maar niet echt te hoeven werken.’

			‘Heeft Juliet je al gefeliciteerd?’ vraagt Roz zodra we in mijn kleine hokje zitten, met de deur dicht. Ik kijk door het glas. Het lijkt zo wel een dierentuin. Ineens slaan de zenuwen toe. Waarom hebben ze uitgerekend mij uitgekozen? Nu klinkt het net alsof ik ben uitgekozen voor een heel bijzondere missie; alsof ik beslissingen moet nemen over leven of dood. Maar in werkelijkheid heb ik alleen een nieuwe titel, een piepklein doorzichtig kantoortje en een pietsje verantwoordelijkheid voor mijn eigen én andermans prutswerk. Meer niet.

			Glen is de grote baas. De producent van de serie. Hij rapporteert aan de zender, krijgt alle bagger over zich heen, en hij bestuurt ons schip. Hij heeft deze baan twee jaar geleden overgenomen en hij is als een tornado tekeergegaan. Heeft personages die hij te saai vond aan de dijk gezet (of de acteurs die te veeleisend waren), afdelingen gereorganiseerd en teruggesnoeid. Sommige mensen kunnen hem niet uitstaan, maar volgens mij is hij precies wat het programma nodig heeft. Fay en Jeremy zijn de producenten die elk aspect van elke zwik afleveringen managen, van de planning tot het editen; Roz, Joe en Juliet zijn scriptredacteuren (wat ik tot gisteren ook was), en ze zijn verantwoordelijk voor het verzinnen van verhaallijnen, begeleiden de schrijvers bij het schrijven van het script en zorgen dat de plot naadloos overgaat van de ene in de andere aflevering. Lorraine is onze trainee, en zij helpt ons door te speuren naar inconsistenties en ze let op de timing van het script, en helpt ons daarnaast met de nodige research (bijvoorbeeld voor de strijd met de ziekte van Parkinson die een van de hoofdfiguren voert), en Emma is onze assistente. Zelf ben ik nu de brug tussen de twee werelden: de producenten en de scriptredactie. Dus als straks een van de kranten schrijft dat de kwaliteit van de verhaallijnen achteruitgaat, dan is dat mijn schuld.

			De serie waar we allemaal aan werken is een soap, die drie keer per week in de vroege avond wordt uitgezonden. De zender noemt het liever een ‘langlopende serie’. Churchill Road. Het speelt zich af in een fictieve school in een fictieve probleemwijk in het westen van Londen, en het trekt vooral tieners en studenten. Het is een machine die week in, week uit afleveringen uitbraakt, en die een onstilbare honger naar nieuwe verhalen heeft. Hoe vergezocht ook.

			Juliet zit aan haar bureau tegenover Joe, en wat lokken haar, net blond stro, hangen boven een script terwijl ze met haar pen tegen haar tanden tikt. Roz had ooit een keer zo hard geroepen of ze ‘eindelijk eens wilde nokken met dat fucking getik’ dat iemand van de boekhouding aan was komen rennen omdat die dacht dat we aan het matten waren. Juliet had opgekeken en gezegd: ‘Dat was gewoon Roz en haar melodramatische gedoe,’ en had zich weer op haar script gestort, de pen in de aanslag. Tik tik tik. Dus toen wisten we dat ze het deed om ons te irriteren.

			Ik maak een honend geluid. ‘Tuurlijk niet. Want dat zou betekenen dat ze moest kijken alsof ze blij voor me was. En dat kan ze niet, dat weten we allemaal.’

			‘Glen zal haar wel verteld hebben dat zij het niet in zich heeft, voor hij ons allemaal bij elkaar riep. Zag je hoe snel ze zich uit de voeten maakte?’

			‘Fuck. Dan zal ze me nu wel écht haten.’ Ik kijk naar hoe Juliet geconcentreerd zit te lezen.

			Roz lacht. ‘Ze haatte je toch al. Ik zou me er niet druk om maken.’ Ze ploft in de kleine leunstoel voor het bureau. ‘Ik zou hier de hele dag kunnen blijven zitten. Dan doe ik mijn werk gewoon hier, kan toch best?’

			Ik trek cynisch een wenkbrauw op en ze lacht weer. ‘Jemig, je bent meteen al een machtswellusteling.’

			Ze helpt me mijn script en notitieboekjes op de planken te zetten en laat me dan alleen achter. Ik stop nog wat dingetjes in mijn ladeblok en ga achter mijn bureau zitten. En nu?

			Ik probeer me te herinneren wat Marcus, mijn voorganger, zoal deed de hele dag. Hij stak vooral heel veel zijn neus in onze zaken, voor zover ik me kan herinneren. En hij plande de verhaallijnen voor de komende maanden. Ik zal maar eens vragen waar de afleveringen waar iedereen aan werkt over gaan. Dus stuur ik een mail aan Roz, Joe en Juliet (die hoop ik hartelijk en niet te dictatoriaal van toon is), waarin ik hun vraag om me kopieën te sturen van de opzetjes waar ze mee bezig zijn.

			Joe steekt zijn duim naar me op door het glas en een paar minuten later laat hij een script, vers uit de printer, op mijn bureau vallen, met de belofte dat de rest snel volgt. Ik zet mijn tanden erin, blij dat ik iets te doen heb. Tegen de tijd dat ik aan het eind ben, realiseer ik me dat ik er helemaal niets van meegekregen heb. Ik haal een paar keer diep adem om kalm te worden en begin opnieuw, en maak ondertussen aantekeningen. Waarom ben ik in vredesnaam zo belachelijk zenuwachtig? Ik heb deze promotie gekregen omdat ik hem verdien. Dat herhaal ik de hele tijd bij mezelf, als een mantra.

			Tegen de tijd dat ik me door Joe’s afleveringen heen gewerkt heb, heb ik van de andere twee nog niks ontvangen, dus maak ik torens van oud papier voor de versnipperaar. Om drie minuten voor zes klinkt er een geluidje dat aankondigt dat er een mailtje is van Roz: geen berichtje, alleen twaalf bijlagen. Dat is tenminste iets. Ik kijk op en zwaai naar haar als bedankje. Ik stuur ze naar de printer. Dan kan ik er maandagochtend meteen mee aan de slag. Ik ben niet zo ambitieus dat ik ze straks mee naar huis sleep.

			Om vijf over beginnen de meeste mensen hun spullen te pakken. Ik trek mijn jas aan en vraag me af of ik nu juist langer moet blijven. Of zouden ze dan juist denken dat ik hen veroordeel omdat ze op tijd weggingen? Zouden ze dan denken dat zij ook langer moesten blijven, zodat ik ook weer langer moest blijven, en zodat we hier uiteindelijk om middernacht allemaal nog steeds zouden zitten? Wat een mijnenveld.

			Roz zit nog achter haar bureau als ik langsloop.

			‘Zin in een borrel?’ vraag ik. Meestal is het andersom. Roz mag graag snel even een drankje doen aan het eind van de werkdag, want dan kunnen we onze collega’s analyseren. Over het algemeen zaniken we dan over Juliet en wat een bitch ze is, of Roz klaagt dat ze knettergek wordt van Emma (die ik een schat vind, maar Roz vindt haar een leeghoofd).

			‘Vanavond kan ik ook al niet,’ zegt ze en ze trekt een teleurgesteld gezicht. ‘Heb Hugh beloofd dat we eten zouden bestellen en op de bank zouden gaan hangen. Hoe was je eerste dag?’

			‘Raar.’ Ik zoek in mijn tas naar mijn metrokaart. Ik roep door de kamer: ‘Juliet, je stuurt me al jouw afleveringen nog wel, hè? Ik moet weten waar iedereen mee bezig is.’

			Ze werpt me een blik toe over de leesbril die gevaarlijk ver op het puntje van haar neus balanceert. ‘Als ik er tijd voor heb. Is er haast bij?’

			‘Niet echt.’ Ik wend me weer tot Roz. ‘Ik heb de jouwe tenminste, dan heb ik wat omhanden.’

			Toen ik solliciteerde naar de baan van scriptmanager, had ik dat tegen Roz en Joe gezegd, want ik wilde zeker weten dat ze me zouden steunen als ik het werd. Joe was pas bij ons komen werken. Hij was overgestapt van het theater naar televisie, dus ik wist dat hij zelf niet zou solliciteren, en Roz was er altijd heel duidelijk over dat ze nul interesse heeft om carrière te maken. Ze heeft een probleem met gezagsverhoudingen, zelfs als het gezag bij haar ligt.

			‘Dan zou ik mezelf moeten haten, en ik zou niet weten hoe dat moest,’ zei ze toen ik het haar vroeg, en ik verslikte me bijna in mijn Snickers van het lachen. We wisten dat Juliet hoopte dat zij de uitverkorene zou zijn. Ze was er langer dan ik; al sinds de serie twee jaar geleden begon. Dus het was niet zo gek dat ze dacht dat het kat-in-het-bakkie was.

			Ik vroeg Roz voortdurend om advies bij het invullen van het sollicitatieformulier, en toetste mijn antwoorden bij haar.

			‘Fucking hel, het lijkt wel alsof je solliciteert naar een baan als hoer,’ zei ze toen ik haar mijn antwoord voorlas op de vraag: ‘Hoe denk jij dat je in anderen het beste naar boven gaat halen?’ Ik had iets geschreven als: ‘Ik denk dat ik mensen goed op hun gemak kan stellen, dat ik de spanning kan laten verdwijnen in stressvolle situaties.’

			Op het formulier werd me ook gevraagd een verhaallijn te pitchen die tien of meer afleveringen zou beslaan, wat me nogal belachelijk leek, want Glen had mijn ideeën bijna allemaal al heel vaak gehoord. Maar ik neem aan dat hij er een duidelijker beeld door zou krijgen van wat eventuele externe kandidaten te bieden hadden. Want de vacature moest natuurlijk ook uitgezet worden in de wijde wereld. Het was nooit een simpele keuze tussen mij en Juliet. Roz had al mijn ideeën bekritiseerd en me zo gepusht om er nog beter over na te denken en had me geholpen om het meest opvallende idee uit te kiezen. Er was iets waar ik al weken mee rondliep: een idee over ons personage Morgan, een studiebol uit de vierde die haar toetsen ineens niet haalde en instortte. Ik had maar een heel dun verhaallijntje, maar het was tenminste eens wat anders, en Morgans personage was tot dan toe vrij saai en voorspelbaar. Roz wist me ervan te overtuigen dat een iets conventioneler – maar gedetailleerder – plot over de relatie tussen een leraar en leerling waarschijnlijk beter overkwam.

			‘Dat is sexyer,’ zei ze. ‘En dat is het enige wat hen kan schelen, dat weet jij ook. Dat is goed voor de kijkcijfers.’

			‘Denk je?’ vroeg ik en ik schoof de gepofte aardappel die ik voor de lunch had besteld over mijn bord. We zaten in de broodjeszaak verderop in de straat waar ons kantoor is. ‘Het is alleen wel een beetje… voor de hand liggend.’

			‘Nou en?’ Ze prikte een stuk tomaat aan haar vork. ‘Sinds wanneer maakt iemand zich daar druk over in deze serie?’

			‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik. De serie loopt al vijf jaar en inmiddels heeft zo’n beetje iedereen het met iedereen gedaan. En iedereen is iedereens vader/moeder/uit het oog verloren broer/zus. Het publiek vreet het.

			Roz glimlachte. ‘Ik heb altijd gelijk.’

			En achteraf had ze dat inderdaad. Zoals ik al zei, zonder haar was het me niet gelukt.
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			Dee kwam om mijn promotie te vieren, maar het feestje liep uit op een ‘en nu gaan we Ashleys kamer leeghalen’-interventie. Maar dan met alcohol. Dee is goed in organiseren. Ze vindt het vreselijk om mensen te zien aanmodderen, nooit knopen doorhakkend. Ik heb weleens gezien dat ze naar iemand bij de toonbank in een winkel toe beende om te zeggen dat blauw diegene veel beter zou staan en dat het grijs haar ogen zou doen verbleken, dus hop, betalen en wegwezen, dan is iedereen blij. Meestal werkt het nog ook. Onvoorstelbaar hoeveel mensen gewoon willen dat iemand het heft in handen neemt.

			Ze heeft mijn dochter gebeld en die gaf haar zegen om haar laatste spulletjes in dozen te stoppen, in een poging om mij tot actie aan te sporen. Ze weet dat ik het hele huurder-gebeuren voor me uit schuif. Ik vind het doodeng, daar zal ik niet om liegen. Maar zelfs met de eventuele opslag die mijn nieuwe baan met zich meebrengt, heb ik het geld nog steeds nodig als ik Ashley en Rick wil helpen om het hoofd boven water te houden, als ze straks alleen van zijn salaris moeten rondkomen. Ik klaag niet: de televisie betaalt goed, vergeleken met andere werkgevers. Maar een leven lang alleenstaande moeder zijn eist zijn tol, in financieel opzicht. Het schijnt dat een kind grootbrengen gemiddeld een dikke ton kost. Daar kan je toch niet bij met je hoofd! Dat zijn een heleboel vissticks (het enige wat Ashley wilde eten van haar vijfde tot haar negende). Ik verving ze altijd stiekem voor de groenteversie, zodat ze tenminste nog wat groente binnenkreeg. Maar ze had het altijd door. 

			Vandaar Harry de Huurder. Of eigenlijk liever Gusta de Onderhuurster.

			Maar eerst trekken we een fles rode wijn open. Om moed in te drinken. Ik weet dat Ashley niet terugkomt, maar toch voelt het zo definitief om haar spullen in te pakken. Terwijl dat nergens op slaat, want ze heeft nooit echt in dit appartement gewoond, en kwam alleen logeren in de vakanties. Maar toch, haar kamer is haar kamer. Hier staat alles wat ik al meesleep van het ene huis naar het andere, al sinds ze heel klein was.

			‘Deze kamer is een goudmijn,’ zegt Dee, terwijl ze een stapel cd’s in een doos gooit die ze ergens vandaan getoverd heeft (ze kwam hier aan met tien van die dozen, plat gevouwen, compleet met tape en een dikke stift). ‘Heb je al besloten wat je als huur gaat rekenen?’

			‘Geen idee,’ zeg ik pruilend terwijl ik Ashleys De Vijf-boeken in een doos stop. Ze wilde zelf al haar lievelingsboeken van toen ze klein was houden, en ik kan me niet inhouden en blader ze allemaal door.

			‘Nou ja, je woont gunstig, en dicht bij de Thameslink…’

			‘Ja, maar ze moeten ook de keuken en badkamer met me delen. O god, ik kan echt mijn badkamer niet met een ander delen. Misschien moet ik “alleen vrouwen” in mijn advertentie zetten?’

			‘Ik weet niet of dat wel mag,’ zegt ze en ze gooit de inhoud van een lade op het bed. Overal pennen, scrunchies, oude lipgloss.

			Ik ga ernaast zitten. ‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’

			Dee kijkt me aan met een gezicht dat ik altijd haar ‘dingen uitleggen aan een kleuter’-gezicht noem. ‘Hoeveel betalen Ashley en Rick aan huur?’

			‘Ja, ja.’

			Ik had dit appartement gekocht toen ik pas bij Churchill Road begon, met behulp van een redelijke aanbetaling, dankzij de verkoop van mijn moeders huis toen die overleden was, en met een enorme hypotheek. Het was wat mijn moeder altijd al wilde – dat er een eind kwam aan die eindeloze reeks huurflatjes, waar we altijd overgeleverd waren aan genadeloze huisbazen en exorbitante huurstijgingen – hoewel ze nog liever had gezien dat we bij haar in zouden trekken in haar huis in Milton Keynes (dat wilden we niet). In haar korte leventje hadden Ashley en ik al in zes flats gewoond. Het feit dat mijn appartement in een souterrain zat, en zo donker was dat ik zelfs in de zomer alle lampen aan had, hielp. Maar het is toch nog altijd sappelen om de maand door te komen.

			‘Vind je dat ik de boel moet opknappen?’ vraag ik, en ik kijk om me heen naar de verschoten verf waar delen uit missen vanwege de stukjes plakgum die er steeds weer afgetrokken waren, en ik weet het antwoord al.

			‘Ik help je wel.’

			‘Fijn. Maar voor vanavond vind ik het wel weer genoeg.’ Ik stapel de vier dozen die we tot nu toe hebben gevuld op in een hoek, om mijn punt kracht bij te zetten.

			‘Oké, oma,’ zegt ze. Dat is haar hilarische nieuwe grapje. Ze vindt het idee dat ik begin veertig oma wordt zowel verbijsterend (net als ik zelf) en een onuitputtelijke bron voor geintjes. In de paar weken sinds ik haar het nieuws bracht noemt ze me oma – of grootmoeder, of omi. Ik heb het al minstens vijftigduizend keer moeten aanhoren. Ze krijgt er maar geen genoeg van. Terwijl ik er nauwelijks aan kan wennen dat ik straks een rol heb die ik associeer met een paarse spoeling en een permanentje, en een glimmend, slecht passend kunstgebit. De meeste vrouwen krijgen op mijn leeftijd nog kinderen, geen kleinkinderen. Mijn reactie op Dee’s grappen is ze te negeren, haar de lach waar ze naar snakt te misgunnen. Het heeft geen effect, maar ik weet niet wat ik anders moet doen.

			‘En,’ zegt Dee als we eenmaal in de zitkamer zijn, met de gashaard hoog, en onze glazen vol geschonken. Smokey rekt zich eens even lekker uit tussen ons in op de bank. ‘Hoe reageert Juliet erop?’

			Dee heeft geen van mijn collega’s ooit ontmoet, maar ze heeft in de loop der jaren genoeg verhalen gehoord over Juliet om een aardig beeld te hebben van wat het antwoord op die vraag zal zijn.

			‘Hartelijk als altijd. Ik hoop stiekem dat ze het te vernederend vindt dat ik haar baas ben en dat ze vertrekt.’

			‘Denk je dat ze je het leven zuur gaat maken?’

			Ik leun achterover in de kussens. Denk ik dat? ‘Ik geloof niet dat ze moeilijk gaat doen, maar makkelijk zal ze het me ook niet maken. Ik zal me gewoon volwassen moeten opstellen.’

			Dee veegt haar veel te lange pony uit haar ogen, iets wat ze ongeveer om de minuut doet. Ik heb het weleens geklokt toen we dronken waren en we het hadden over wat ons irriteerde aan de ander (het blijkt dus dat ik iemand ben die altijd aan haar oorbellen frunnikt. Met name de kleine gouden oorbelletjes in mijn linkeroor draai ik de hele tijd rond als ik praat. Ik had geen idee dat ik dat deed. ‘Soms wel vijftig keer. Ik heb het geteld,’ zei Dee en ik heb de rest van de avond beurtelings geprobeerd om het te laten en geschreeuwd: ‘Daar ga je weer!’ telkens als haar hand naar haar pony schoot). ‘Wat is het ergste dat ze zou kunnen doen?’

			‘Precies,’ zeg ik.

			Ze heft haar glas. ‘Nou, ik ben trots op je. Dat je het weet.’

			‘Ik ben ook trots op mij,’ zeg ik. En dat is zo. Doodsbang, maar trots. Ik hoop alleen wel dat ik het aankan.
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			Op maandagochtend ben ik als eerste van onze afdeling op kantoor. Ik heb zaterdag een nieuwe tas gekocht in Stables Market – leuk, maar niet duur – en gisteravond, voor ik naar bed ging, heb ik die zorgvuldig gepakt, zoals vroeger, voor de eerste schooldag.

			Een groot deel van het weekend ben ik bezig geweest met het inpakken van Ashleys laatste spullen, al heb ik geen idee waar ik al die dozen nu moet laten. Mijn appartement is er niet eentje met indrukwekkende hoeveelheden verborgen bergruimte. Dee vertrok vrijdag met de mededeling dat ik waarschijnlijk de ‘gemeenschappelijke ruimten wat moet opfrissen’, voor ik de advertentie voor de kamer plaats. 

			‘De keuken, de badkamer, de zitkamer…’

			‘Maar ze mag de zitkamer niet gebruiken!’ schreeuwde ik zowat. ‘De zitkamer is mijn heiligdom. Ze zet maar een televisie in Ashleys kamer.’

			‘Dat moet je heel duidelijk maken als ze komen voor een bezichtiging,’ zei ze. ‘En de hal kan ook wel een likje verf gebruiken.’

			Ik kreunde. ‘Waarom deed ik dit ook alweer?’

			‘Omdat je extra geld nodig hebt. En het gezelschap zal je ook geen kwaad doen.’

			Dee is zo iemand die het verschrikkelijk vindt om alleen te zijn. Voor haar is het de hel: een hele dag die zich voor haar uitstrekt met niets anders te doen dan jezelf vermaken met een boek of in je eentje een eindje wandelen. Voor mij is het de hemel. Ze probeert me altijd clubjes aan te smeren of wil dat ik met haar mee uitga ‘om nieuwe mensen te leren kennen’, omdat ze de hoeveelheid tijd die ik in mijn eentje doorbreng ongezond vindt.

			Ik heb haar koest gekregen met de belofte dat ik een keer op zondag in de Roebuck zou gaan lunchen met Gavin en haar.

			‘Zie je nou?’ zei ik, toen ze vertrok en een wollen muts over haar donkere haar trok, waardoor haar pony alleen nog maar meer voor haar ogen hing. ‘Ik heb heus wel een sociaal leven. Ik heb een lunchafspraak staan!’

			‘Gav en ik zijn geen sociaal leven,’ zei ze terwijl ze me een knuffel gaf. 

			Ik zet een kop koffie in het keukentje dat we delen met de boekhouding en het secretariaat. De melk ruikt alsof het tegen woensdag zijn ambitie heeft bereikt om yoghurt te worden, dus drink ik mijn koffie zwart. En dan bedenk ik me dat ik zwarte koffie afschuwelijk vind, maar ja, op dit moment is de cafeïne belangrijker dan de smaak. Ik neem een omweg via het printerhok om de berg aan scripts van Roz en de samenvatting die ik vrijdagavond had afgedrukt op te halen. Mijn plan is om een uur lekker rustig te gaan lezen voor de anderen binnenkomen. Ik moet er bovenop zitten.

			Er ligt een stapeltje papier naast de printer, maar als ik dat scan, zie ik dat het een schema is. Misschien dat iemand mijn stapel aan de kant heeft geschoven? Ik loop het secretariaat door, want misschien dat Emma of Lorraine het voor me uit het printhok hebben gehaald. Niets. Dus kijk ik op mijn bureau. Weer niks.

			Driehonderd bladzijden zie je niet gemakkelijk over het hoofd, dus ik loop nog een rondje, kijk in de grote lades onder Lorraines en Emma’s bureaus, kijk nog eens goed bij de printer, controleer zelfs de oudpapierbak voor het geval iemand ze daar per ongeluk in gegooid heeft. De schoonmakers doen weleens gekkere dingen. Leeg.

			Gefrustreerd stuur ik Emma en Lorraine snel een appje – Hebben jullie vrijdagavond toevallig een hele zwik scripts uit de printer gehaald? – en dan herinner ik me dat Lorraine vrijdag eerder dan ik vertrokken was, zodat het alleen Emma kan zijn geweest. Ze reageren allebei binnen een paar minuten: Nee.

			In plaats van verder nog tijd te verspillen, besluit ik dat ik een van de scripts ook wel op mijn computer kan lezen en ik stuur de rest nog een keer naar de printer. Ik weet dat we sowieso niet horen te printen om papier te besparen, maar ik haat het om scripts te lezen op mijn computer. Ik vind het lastig om een gevoel te krijgen voor hoe lang scènes duren en wat het tempo is. Maar het is beter dan niks doen.

			Ik open mijn e-mail, op zoek naar die van Roz. Hij staat er niet meer. Althans, ik zie hem zo snel niet staan. Ik zoek op haar naam. Er staan honderden mailtjes van haar, maar niks van afgelopen vrijdag waar een bijlage aan vasthangt. Ik ga weer naar mijn inbox, scrol weer naar beneden. Ik kan de mail echt niet vinden.

			Ik been naar haar bureau, zet haar computer aan om in haar verzonden mail te kijken. Roz en ik weten elkaars wachtwoorden. We hebben zo vaak gevraagd of de ander even iets wil checken of printen, als we het druk hadden. Ik heb de mail zo gevonden en stuur hem door aan mezelf. Ik pak de kortste bijlage en druk die af.

			Dan loop ik regelrecht naar het printhok om te wachten. Het blijft verdacht stil. Ik controleer of de lampjes van de printer branden, maar het lijkt wel alsof hij nog in zijn weekendslaap is. Ik buig me om de stekker te bekijken. Die staat uitgeschakeld. Opgelucht schakel ik hem in en hoor het bevredigende geronk van de machine die wakker wordt. Ik wacht tot hij klaar is met waar hij ook maar mee bezig is, want het duurt wel heel lang voor er iets gebeurt. Ik zie een boodschap oplichten. Geen inkt meer. Dan reik ik naar het kastje waar de cartridges staan. Op slot.

			Ik ben buitensporig geïrriteerd. Slaat nergens op, dat weet ik ook wel. Ik heb genoeg ander werk liggen. In plaats van me daarop te storten zit ik ziedend achter mijn bureau, en kan me nergens op concentreren, totdat Emma binnenkomt, ingepakt als een sneeuwpop, met een tweeliterpak melk in haar gehandschoende hand. Het is tien voor halftien.

			Ze verschijnt in de deuropening van mijn kantoortje. Rode neus van de kou. ‘Heb je die dingen nog gevonden?’ vraagt ze, en ze doet er heel lang over om haar sjaal los te wikkelen.

			‘Nee, ik snap er geen fuck van. Toen ik vrijdag wegging, kwam het uit de printer. Heb jij een sleutel van het kastje van de inktcartridges?’

			‘Die ligt in de la van de archiefkast, waar hij altijd ligt. En trouwens, we moeten niet alles printen. Papierverspilling.’

			Ik negeer haar.

			Vijf minuten later steekt ze haar hoofd weer om mijn deur. ‘Klaar,’ zegt ze. ‘Iemand had de oude cartridge verwijderd en niet even de moeite genomen om er een nieuwe in te doen. Dat geloof je toch niet.’

			‘Waarschijnlijk omdat ze achter slot en grendel zitten, alsof wij een stel onbetrouwbare kleptomanen zijn,’ zeg ik chagrijnig.

			‘En de sleutel lag niet op zijn plek… hij bleek op mijn bureau te liggen.’

			Ik stuur alles weer naar de printer en vraag Emma om te pakken wat ze pakken kan, zodra het eruit rolt. En dan trek ik mijn jas aan en loop naar beneden, om buiten een rondje te gaan lopen om af te koelen.

			Roz en ik zitten in onze vaste pub om de hoek met een borrel. Een reisgids zou deze zaak omschrijven als ‘een licht zurig stinkende tent voor kansloze buurtbewoners’, maar het is nu eenmaal het dichtst bij kantoor, en we zijn allebei lui aangelegd. We zitten trouwens niet ‘in’ de pub, we zitten op het terras buiten, want Roz wil vapen. Ook al is het twee graden boven nul. Ik wil niet vapen. Ik wil in een warme kroeg zitten, dampend van de mensen die net uit kantoor komen.

			Ik neem koffie. Niet omdat ik zin had in koffie, maar omdat ik anders zou veranderen in een ijspegel. Ik sla allebei mijn handen (met handschoenen en al) om de beker en houd hem vlak bij mijn gezicht voor maximale warmte-op-huid-overdracht.

			‘“Rustige, niet-irritante, schone, bijna nooit aanwezige huurder gevraagd…”’ zegt Roz en ze neemt een theatrale trek. Ze helpt me met het opstellen van mijn advertentie. Voor als ik zover ben.

			‘Dat “bijna nooit aanwezig” spreekt me wel aan. “Perfect voor iemand die door de week in Londen werkt maar die elk weekend oprot naar een ander huis.”’

			Roz lacht. ‘“De huurder zal een gelofte van stilte moeten afleggen en beloven de wc na elk bezoek schoon te maken.”’

			Ik zet mijn koffiekopje neer. ‘O mijn god, hou op…’ 

			Maar ze zit er lekker in: ‘“Ideaal voor iemand die samenwoont maar een plek nodig heeft om zijn spullen te dumpen voor het geval het mis gaat.”’

			‘Nee, ik weet het!’ zeg ik triomfantelijk. ‘“Geef me je geld en ga ergens anders wonen.”’

			‘Nou, geregeld.’

			We zitten er even zwijgend bij. Roz haalt haar vingers door haar haar om het bovenop wat rechter omhoog te laten staan.

			‘Allemachtig, wat is Emma toch irritant,’ zegt ze. Ik wacht, wetend dat ze me uit de doeken zal doen waarom precies. ‘Ze zit de hele tijd te zaniken over wiens verantwoordelijkheid het is om de koffiebekers af te wassen.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik neem aan dat het niet in haar functieomschrijving staat dat zij het voor iedereen moet doen.’

			‘Nou en? Dan laat je ze toch lekker staan? De schoonmakers komen elke avond.’

			‘Ik denk dat haar punt is dat er geen schone bekers overblijven als niemand ze ooit afwast.’

			Ze rolt met haar ogen. ‘Nee, maar écht. Ze heeft het op de agenda gezet voor de komende afdelingsvergadering.’

			Ik gil van het lachen. ‘Dat meen je niet!’

			‘Yep. Ik zag het haar typen.’

			Ik neem een slok van mijn koffie. ‘Nou, dat wordt dan leuk.’

			‘Misschien moet jij het aanpakken,’ zegt ze met een grijns. ‘Nu jij het hoofd van de afdeling bent, en zo.’

			Ik trek een gezicht om ‘fuck you’ te zeggen en begin over een ander onderwerp. ‘Hoe is het met Hugh?’

			‘Heerlijk,’ ze slaakt een zucht. Roz is niet bepaald iemand die je als romantisch zou omschrijven. Ze heeft me eens verteld dat ze een jongen heeft gedumpt op Valentijnsdag omdat hij bloemen voor haar had gekocht.

			‘Zo fantasieloos,’ zei ze toen ik zei dat dat toch wel erg was. ‘Alsof hij echt niets beters kon verzinnen om me te laten zien hoeveel hij van me hield. Hetzelfde wat twintig miljoen andere vrouwen kregen.’

			‘Ik vind bonbons veel erger,’ zei ik, maar ze maakte een honend geluid.

			‘Bonbons kun je tenminste eten.’

			Maar wat Hugh betreft lijkt het wel alsof ze vergeet dat ze Miss Cynisme 2018 is. Ze zijn al jaren samen – en bijna drie jaar getrouwd. Het is schattig, zo dol als ze op hem is. Terwijl ik al bijna even lang single ben. Ik kan het aantal serieuze relaties dat ik de afgelopen twintig jaar heb gehad op de vingers van een hand tellen. De Heilige Drie-eenheid: Saai, Vreemdganger en Soft.

			Ze vertelt me over een feestje waar ze zaterdag zijn geweest, in een oude kerk in Mayfair, van een platenmaatschappij die een klant van Hugh is. De gastenlijst klinkt als de line-up voor Glastonbury. De zanger van een band waar ik nog nooit van heb gehoord, maar die kennelijk helemaal hot is, had met haar geflirt. Hij had zo aangedrongen dat ze hem haar telefoonnummer gaf, al zei ze nog zo duidelijk dat ze getrouwd was, dat ze uiteindelijk maar een verzonnen nummer op zijn arm had geschreven. Roz is altijd goed voor leuke anekdotes, en ik zie het helemaal voor me.

			‘Ik had er ook nog een hartje bij getekend, en “geheel de jouwe” bij geschreven. Hij stond nog net niet te kwijlen.’

			Ik lach. ‘Hoe vaak zou hij dat nummer hebben geprobeerd?’

			‘Hopelijk is het het nummer van een ander meisje,’ zei ze. ‘Het zou het begin van iets heel moois kunnen zijn, als in zo’n foute romcom.’

			‘Dat was zo vreemd, met jouw scripts,’ zeg ik als het even stil valt. Ik ben er de hele dag mee bezig geweest – Emma kwam steeds een nieuwe op de stapel leggen als ze ze uit de printer had gered. ‘Ik bedoel. Ik had ze geprint voor ik wegging. Ik heb nog gekeken, en de printer deed het gewoon. Er lag al een hele stapel papier. Ik heb het zelf gezien.’

			Ze kijkt me aan. Neemt een hijs van haar e-sigaret. ‘Toen ik wegging, zat Juliet er nog… Je denkt toch niet dat zij…?’

			Ik pak mijn beker, maar zet hem weer neer. ‘Shit. Nee… dat zou zij toch nooit…’

			Roz haalt haar schouders op. ‘Waarom zouden de schoonmakers papieren weggooien die overduidelijk net zijn geprint? Waarom zou iemand de cartridge weghalen en niet vervangen?’

			‘Fuck.’

			Ze gooit haar e-sigaret weer in haar tas. ‘Nou ja, het kan toch? Ik vind het alleen wel verdacht.’

			Ik denk er even over na. Zou Juliet echt al die moeite nemen om mij te saboteren? Door zoiets kinderachtigs te doen? Zodat ik mijn werk niet zo goed mogelijk zou kunnen doen? Wel een beetje vergezocht.

			‘Ik weet niet, hoor. Mij lijkt het onwaarschijnlijk.’

			Ze staat op. ‘Nou ja, die scripts hebben geen pootjes gekregen. Kom, we gaan naar binnen. Ik heb het ijskoud.’

			Binnen loop ik naar de bar omdat het mijn rondje is, terwijl Roz op jacht gaat naar een tafeltje. Ik koop een gin-tonic voor mezelf en voor haar nog een chardonnay. Het duurt even voor ik haar heb gevonden, maar dan tref ik haar met een paar vrouwen van de boekhouding, die ik nauwelijks ken. Ze lijken wel een tweeling, met hun omhooggestuwde decolletés en opgespoten lippen. Het is duidelijk dat ze al een paar glazen ophebben, want ze praten allebei veel te hard, dwars door elkaar heen. Ik ga zitten op de vierde stoel, in de hoop dat ze snel aftaaien. Ik wil het nog eens hebben over de kwestie Juliet, maar dat kan niet waar deze twee bij zijn.

			‘Holly, je kent Lucinda en Janet wel toch?’

			Ik glimlach naar de twee vrouwen, en maak een nietszeggend geluid. Ze nemen nauwelijks de tijd om me te begroeten.

			‘Hij gaf letterlijk geen krimp,’ zegt de vrouw die Lucinda heet. ‘Zelfs niet toen ik zei dat ik het had gekocht als vervroegd cadeautje voor onze huwelijksdag. Alsof ik mijn goeie geld voor hém uitgeef bij Agent Provocateur.’

			Janet lacht als een heks. ‘Dus Ray heeft nog steeds niks door?’

			‘Goddank niet,’ zegt Lucinda en ze neemt een flinke slok van haar ongetwijfeld sterk alcoholische drankje.

			Ik heb meteen een bloedhekel aan die twee.

			‘Luce heeft een lover,’ zegt Roz hardop fluisterend tegen mij. ‘Ray is haar echtgenoot.’

			‘O, leuk,’ zei ik, op een toon die hopelijk zo sarcastisch klinkt als ik hem bedoel.

			Ze kakelen gezellig door met z’n drieën. De mensen aan het tafeltje naast ons kijken een paar keer naar ons met een blik van: ‘Kan het volume wat omlaag?’ en dan kijk ik steeds een andere kant op, want ik weet niet wat ik anders moet doen.

			Ik drink mijn gin-tonic en laat hun wezenloze geleuter langs me afglijden. Als Janet een rondje aanbiedt, kijk ik Roz aan en zeg: ‘Ga anders nog even mee naar een plek waar het wat stiller is?’ in de hoop dat ze de hint oppikt, maar ze vraagt aan de andere twee: ‘Wat zeggen jullie ervan, dames? Zullen we hier blijven of gaan we ergens anders heen?’

			‘We krijgen nooit meer ergens een tafeltje,’ zegt Lucinda. Ik wacht tot Roz zegt dat wij dan wel weggaan, en als ze dat niet doet, besluit ik om dan maar op te stappen. Ben ik tenminste lekker vroeg thuis.

			‘Ik hoef niks, dank je,’ zeg ik tegen Janet. ‘Ik denk dat ik naar huis ga. Ik ben doodop.’

			‘Lichtgewicht,’ zegt Lucinda en ze schatert het uit. Ik doe alsof ik het niet gehoord heb.

			Roz trekt een teleurgesteld gezicht. ‘Je laat me in de steek.’

			Ik schenk haar een glimlach, al ben ik een beetje pissig. ‘Volgens mij overleef je het wel.’

			Thuis geef ik Smokey te eten, en warm dan de restanten van de pizza van gisteravond op. Ik overweeg er een salade bij te maken, maar ik ben er te lui voor. Ik plof op de bank, met een vork in de ene hand, mijn bord in de andere. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om thuis te komen als er een vreemd iemand een troep in mijn keuken staat te maken. Hoe ik de neiging zal moeten onderdrukken om ‘Ruim dat eens op!’ te roepen bij elke druppel die hij morst. Moet ik ruimte voor hem maken in mijn ijskast? Of moet ik een extra ijskast voor hem neerzetten? Moeten we straks onderhandelen over wie de melk en het pleepapier koopt? Ik krijg al hoofdpijn als ik eraan denk.

			Ik zou een slot op mijn slaapkamerdeur moeten zetten, bedenk ik. Voor het geval hij een dief is. Of gewoon nieuwsgierig. In films is het altijd zo simpel. Iemand zet een advertentie voor een huurder en dan kunnen er twee dingen gebeuren: die nieuwe persoon past naadloos in het leven van de huiseigenaar en binnen een paar dagen zijn ze dikke vrienden (of lovers) en zitten ze de hele dag koffie te drinken aan de keukentafel, of hij is een psychopaat die de huisbaas binnen een paar weken in een gekkenhuis doet belanden of levend vilt en een jas maakt van haar huid.

			Ik pak een notitieblok en een pen uit het laatje in de salontafel en maak aantekeningen: ‘Slot op slaapkamerdeur!’ ‘Referenties.’ Dan voeg ik toe: ‘IJskast?’ en ‘Moet van katten houden.’

			Ik wil vroeg naar bed, maar mijn hoofd draait op volle toeren. Ik drentel rond, laad de afwasmachine vol, doe de was in een poging kalm te worden. Ik denk aan wat Roz zei. Dat Juliet er nog was toen zij naar huis ging. Dat zij misschien degene was die de scripts meegenomen had en de cartridge uit de printer had gehaald. Ik weet dat ze teleurgesteld moet zijn geweest dat ze de functie niet heeft gekregen. Eerlijk gezegd was ik er al van uitgegaan dat ze haar zouden kiezen, dus dat zal ze zelf ook wel gedacht hebben. Het is een heel naar idee dat iemand het op me voorzien heeft, maar misschien heeft ze dat inderdaad. Misschien moet ik op mijn tellen passen.
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			Ik zal even uitleggen waarom we zo’n hekel aan Juliet hebben.

			Hoe het ooit is begonnen kan ik me niet eens meer herinneren. Juliet en Roz werkten al bij het bedrijf toen ik erbij kwam. Ze waren op precies dezelfde dag begonnen, en lagen inmiddels al met elkaar overhoop. Juliet was in het begin best aardig, maar ze deed niet echt haar best om me te leren kennen, terwijl Roz me op mijn eerste dag al vroeg of ik mee ging lunchen. We hadden meteen een klik. Zelfde gevoel voor humor, en we vonden dezelfde dingen leuk en stom. Op een datingwebsite waren we een match geweest. Roz maakte er meteen al geen geheim van dat zij en Juliet elkaar niet mochten. Ze vertelde me verhalen over hoe stijf ze was, hoe humorloos. Ik was eigenlijk van plan geweest om zelf over iedereen te oordelen, zoals altijd, maar ik moet zeggen dat ik Juliet wel meteen in een ander licht zag. Ik was een beetje achterdochtig, zeg maar.

			Misschien dat Juliet mij ook meteen al afgeschreven had toen ze zag dat ik het goed met Roz kon vinden, maar ik vond wel altijd dat ze me nooit een kans gaf. Altijd als ik mijn mening gaf tijdens een vergadering, liet zij geen spaan van me heel. Haar toon is standaard bits, en haar accent helpt daar niet bij: heel bekakt. De paardenstallen en dure skivakanties klinken er dwars doorheen. Ze heeft op een kostschool gezeten, gestudeerd aan Cambridge waar ze cum laude afstudeerde in Engels. Wat haar naar mijn mening allemaal niet meer geschikt maakt dan Roz of ikzelf voor het werk dat we doen – integendeel zelfs, want hoe kon zij de wereld van deze televisieserie in vredesnaam begrijpen als ze zelf zo’n totaal ander leven heeft geleid? – maar in discussies is ze wel gruwelijk intimiderend. Bij mensen die zo blakend van het zelfvertrouwen en chic zijn heb ik van nature de neiging mijn hoed te lichten (bij dokters heb ik het nog veel erger), maar dat zegt eigenlijk meer over mijn eigen onzekerheden dan over hun superieure opstelling. Ik vind het heel erg stom van mezelf, maar ik kan er niks aan doen. Ik voel me altijd de mindere bij zulke mensen.

			Wat Roz betreft: die is opgegroeid in een van de ergste achterbuurten in Brighton, tenminste, zo praat ze erover (en toen ik de naam van de buurt liet vallen bij Dee, die uit Burgess Hill komt, wat daar vlakbij is, moest die huiveren). Dus Roz vindt ‘onbeschaamd bekakt’ wel zo ongeveer het gruwelijkste wat er is.

			Er was niet echt een bepaald moment waarop ik besloot dat ik Juliet niet mocht. Er is niks dramatisch gebeurd, of zo. Het is nu eenmaal zo. Ze neemt alles zo verschrikkelijk serieus; er zit geen spat lol in dat mens. Het misprijzen sijpelt uit haar als zweetdruppels. We hebben niks met elkaar gemeen.

			Juliet is rossig blond, en is het type dat je zo voor je ziet in een Barbour-jas en rijlaarzen met een vergrendeld geweer onder haar arm. Roz mompelde vroeger altijd ‘Hortsik!’ als Juliet langsliep, wat wel een beetje kinderachtig en gemeen was, maar waar ik toch elke keer weer om in een deuk lag. Hoe dan ook, het was vrij snel duidelijk wat de kampen waren. We tolereerden elkaar, begrijp me niet verkeerd. Ze is goed in haar werk, en we hadden hiervoor nooit veel met elkaar te maken. Maar nu ben ik haar baas en wordt er van mij verwacht dat ik een mening heb over alles wat ze doet.

			De volgende ochtend ligt er een stapel scripts op mijn bureau. Van Juliet. Ik ben er bijna de hele dag zoet mee, en zit met gebogen hoofd te lezen. Ze zien er prima uit en tot mijn opluchting kom ik niets tegen dat ik met haar zou moeten bespreken. Ik hoop dat ze haar punt nu wel gemaakt heeft. Een kleinzielige poging tot sabotage, die ongeveer even effectief was als een verwend kind dat met haar voeten stampt. Het ergste dat kon gebeuren was gebeurd, namelijk dat ik een uur van mijn leven had verspild. Nou en? Zielig, toch? Met een beetje mazzel was het nu uit haar systeem.

			Het is vredig op kantoor. Joe is in de studio om te kijken naar de opname van een zwik van zijn afleveringen, en om pogingen van de cast om hun tekst aangepast te krijgen af te houden. Ze denken soms dat iets beter klinkt, maar dan past het totaal niet in de context, of is het in tegenspraak met wat ze eerder zeiden. Roz, Juliet, Lorraine en Emma gaan allemaal op in hun werk. Het is zo’n periode waarin iedereen stilte nodig heeft.

			Mijn telefoon gaat over.

			Ik neem op. Het is zo’n groot geval op mijn bureau, en op de display zie ik dat het een buitenlijn is, maar ik herken het nummer niet meteen.

			‘Hallo.’ Het is een bekende vrouwenstem. Ze steekt van wal voor ik kan reageren. ‘Holly? Met Amanda. Ik wilde je even bedanken… Jemig, wat lief van je om me zulke mooie bloemen te sturen. En zo’n gigantisch boeket nog wel! Ik moet overal vazen lenen…’

			Ik heb geen flauw idee waar ze het over heeft. Amanda is een van de sterren van de serie. Ze is zowel op het scherm als daarbuiten verwikkeld in een strijd tegen haar rivale Caz, de actrice die haar zusje speelt. Hun personages, samen met de rest van het gezin, vormen de ruggengraat van de serie. De aflevering die gisteravond is uitgezonden was er eentje die alleen om de twee zusjes draaide. Ze wentelden lekker in hun ellendige relatie. Het is geen geheim dat we de BAFTA’s in gedachte hadden toen we deze aflevering planden. Ik heb Amanda helemaal geen bloemen gestuurd. Ik heb sowieso nog nooit iemand van de cast bloemen gestuurd. Dat zou raar zijn.

			‘Eh…’ zeg ik, als ze net een klein gaatje laat vallen waar ik in kan springen. ‘Ik zou willen dat ik dat had gedaan, Amanda…’ Een verlegen lachje, ‘… maar ik denk dat iemand anders ze heeft gestuurd…’

			‘Niet.’ Ik hoor geritsel. ‘Op het kaartje staat: “Bravo! Wat een hoogstandje! Gefeliciteerd, we zijn trots op je, Holly.” En dan staat er tussen haakjes onder: “Afdeling scripts”. Dat ben jij, toch?’

			Nog los van het feit dat ik nog nooit van mijn leven de termen ‘bravo’ of ‘hoogstandje’ heb gebruikt, heb ik ze niet gestuurd. Iemand anders heeft dus mijn naam op dat kaartje laten zetten. Heel even probeer ik te bedenken hoe iemand me hiermee een loer kan draaien, en dan ineens dringt het tot me door. De aflevering van gisteren draaide om Amanda én Caz. Twee actrices die zich allebei suf geacteerd hebben, die alles hebben gegeven. Ik, als nieuw hoofd van de afdeling scripts, heb zogenaamd aan één van hen bloemen gestuurd. Tenzij Caz me nu ook probeert te bellen om me te bedanken, neem ik aan dat zij geen boeket heeft ontvangen. Maar ze zal snel genoeg horen dat Amanda wel bloemen heeft gekregen, en dan barst de hel los.

			‘Van welke bloemist komen ze?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk. Ze noemt de naam en ik noteer hem. ‘Ik denk dat Emma jullie namens mij iets heeft gestuurd, want ik zei vanochtend nog hoe fantastisch jullie waren en dat we iets voor jullie moesten doen…’

			‘Nou, hoe dan ook, het is heel aardig van je.’

			‘Graag gedaan,’ zeg ik. Ik wil van haar af. ‘En nogmaals gefeliciteerd – jullie waren allebei geweldig.’

			Ze hangt blij op en ik bel meteen de bloemist nadat ik het nummer heb gegoogeld. Ik wil per se weten wie die eerste bos heeft laten versturen, maar volgens de bloemist is er waarschijnlijk contant betaald, want ze kan er niets van terugvinden. Ik vraag of ze een identieke bos wil sturen aan Caz, maar ze kan zich niet herinneren wat voor bos het was. Dus vraag ik naar iets van dezelfde prijs, een bedrag dat me naar adem doet snakken, en moet ook nog eens vijf pond extra betalen voor de spoedlevering. Hopelijk is hiermee een drama afgewend, maar ik ben laaiend. Niet alleen vanwege het geld dat ik niet kan missen – ik overweeg heel even of ik het kan declareren, maar zo’n bedrijf zijn we niet – maar ook omdat iemand – Juliet – dit blijkbaar lollig vindt. Correctie: Juliet doet niet aan lollig. Ik geloof niet dat ik haar ooit heb zien lachen. Ze leeft een vreugdeloos bestaan. Als zij hier inderdaad achter zit, dan heeft ze het gedaan om mij in een kwaad daglicht te zetten, zo simpel is het.

			Ik kijk mijn kantoor uit. Juliet is er niet meer. Ik pak mijn jas en loop kokend van woede naar het bureau van Roz. ‘Kom, we gaan een stukje lopen.’

			Roz kijkt me even aan, en ziet meteen, neem ik aan, dat dit niet het moment is om te beweren dat ze het druk heeft. Ik loop de gang in. Lorraine en Emma kijken allebei op, maar ik negeer hen.

			‘Dat rotwijf,’ zeg ik als Roz me inhaalt.

			‘Hebben we het over Camilla Parker Bowles?’ Ze struikelt op haar hakken terwijl ze haar best doet om me bij te houden. Ik houd mijn pas in.

			Dan vertel ik haar wat er net is gebeurd, en ze luistert met open mond, en komt een heel stuk sneller dan ik zelf tot de conclusie dat het allemaal bedoeld was om frictie te veroorzaken tussen Caz en mij.

			‘Maar het is wel origineel van haar, dat moet je haar nageven,’ zegt ze.

			‘Wat als Amanda me niet had gebeld om me te bedanken? Ik bedoel, fuck! Dan was Caz waarschijnlijk een haatcampagne tegen me begonnen. Dit geintje heeft me vijfenvijftig pond gekost en ik lijk nu een sneu wijf dat zich probeert in te likken bij de cast door ze bloemen te sturen.’

			Ik smijt de deur open en loop de parkeerplaats op. De ijskoude lucht is als een klap in mijn gezicht en ik trek mijn jas stevig dicht om mijn nek.

			‘Waar gaan we heen?’ vraagt Roz licht wanhopig.

			Ik loop door. ‘Geen idee. Ik moest daar gewoon weg. Laten we even een rondje doen.’

			‘Kunnen we anders niet naar de broodjeszaak?’

			Ik kijk om, om haar aan te kijken. Haar neus is al roze. Haar wangen blozen. Roz en extreme temperaturen zijn geen goede combinatie. ‘Shit, sorry. Ja, laten we dat doen.’

			We lopen even, en dan blijf ik ineens staan. ‘Wat als Juliet daar ook zit?’

			‘Ik ga wel eerst naar binnen. Ga je er iets over zeggen?’

			‘Weet ik nog niet. Ik bedoel, dat stomme mens van de bloemist wist niet eens wie die bloemen had besteld…’

			‘Ik zou er eerst even goed over nadenken. Je wilt ook niet dat ze je uit de tent lokt en dat jij dan uit je plaat gaat. Want dan gaat ze lopen klagen bij Glen, en dan ben jij de bad guy.’

			Daar denk ik even over na. Het klopt dat Juliet en Glen een goede relatie hebben, of, zoals Roz liever zegt: zij loopt altijd bij hem te slijmen en hij vindt dat fijn. Maar hij en ik hebben ook een goede relatie. En hij heeft per slot van rekening een belangrijke stem gehad toen ik gekozen werd voor deze baan. Misschien wordt het tijd dat hij weet hoe ze echt is.

			‘Ik bedoel, wat heeft ze nou helemaal misdaan tot nu toe?’ zegt Roz. ‘Niets wat jou echt kan beschadigen. Als dit alles is wat ze in huis heeft, wat maakt het dan uit?’

			‘Wat als ze nog iets anders van plan is? Iets veel ergers?’

			Roz haalt haar schouders op. ‘Zo slim is ze niet volgens mij.’

			We lopen een poosje zwijgend verder. Ik hou mezelf voor dat ik niet overdreven moet reageren. Ze doet dit om me uit de tent te lokken en ik moet haar vooral niet haar zin geven. Tegen de tijd dat we bij de broodjeszaak aangekomen zijn, en Roz heeft gecheckt of de kust veilig is, voel ik me alweer wat rustiger. We bestellen koffie en lopen daarmee terug naar kantoor.

			‘Denk zen,’ zegt Roz, en ik moet lachen. De vorige baas van de serie, Catherine, had ooit het idee opgevat dat yoga in de lunchpauze een goede manier was om te bonden. Waarschijnlijk omdat haar man yogaleraar was en het geld wel kon gebruiken. Roz en ik hebben er een keertje aan meegedaan, maar nog los van de in lycra gestoken billen van onze collega’s die de hele tijd in de lucht gestoken werden, trokken we de meditatiesessie aan het eind geen van beiden. We huilden van het lachen om dat ‘ge-ooohm’ en de gefrustreerde leraar die tegen ons ‘Denk zen!’ riep op een toon die allesbehalve zen was, was de druppel. En nu zeggen we dat steeds tegen elkaar, in tijden van stress.

			We lopen terug naar kantoor, door de lange gang, en dan zie ik Juliet voor ons uit het damestoilet komen. Ik voel dat ik een kop als een boei krijg. Roz raakt mijn arm even aan, een gebaar dat me eraan moet herinneren dat ik het hoofd koel moet houden. Ik weet dat ik er niets mee win om Juliet ter verantwoording te roepen. Ik weet dat ik mijn waardigheid moet behouden.

			‘Waar de fuck ben jij precies mee bezig?’ Ik heb het al gezegd voor ik me kan inhouden. Ik sla Roz’ hand van me af.

			Juliet kijkt om alsof ik het tegen iemand heb die achter haar loopt, beseft dan dat er niemand anders is en kijkt mij aan. ‘Waar heb je het over?’

			‘Jij weet dondersgoed waar ik het over heb.’ Het lijkt wel een scène uit de serie, besef ik: ‘Jij slet!’ ‘Tegen wie heb je het, teringwijf?’

			‘Waarom zou ik het vragen als ik het wist?’ zegt ze op dat hooghartige toontje van haar.

			‘Als je maar weet dat ik weet dat jij het was. Als je nog een keer zoiets flikt, ga ik naar Glen.’

			‘Prima,’ zegt ze. ‘Doe dat. Misschien dat hij wel weet waar jij het in hemelsnaam over hebt.’

			Ik trek het niet, zo neerbuigend als ze praat. Ik trek mijn mond open om nog van alles te zeggen, maar net op dat moment gaat de deur van Glens kantoor open en loopt hij de gang in. Hij kijkt naar ons drieën, en ziet dat Juliet en ik elkaar woedend aanstaren. ‘Alles oké?’

			‘Alles in orde,’ zegt Roz opgewekt, en dan pakt ze me bij de arm en sleept me mee naar het kantoor.
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			Net als ik denk dat het mooi geweest is voor vandaag steekt Glen zijn hoofd om de deur.

			‘Heb je een paar minuten?’

			‘Tuurlijk.’ Ik loop achter hem aan mijn kantoortje uit, de kantoortuin door, naar zijn grotere ruimte aan het eind van de gang. Om de een of andere reden komt het niet bij ons op dat we ook de deur van mijn kantoortje dicht hadden kunnen doen om daar te kletsen. Roz en Joe zijn al naar huis, Emma is bezig haar belachelijk lange sjaal om haar nek te wikkelen en Juliet zit met haar neus in een script. Ze kijkt op als we langslopen. Het lukte me om haar de rest van de middag te negeren, vooral door de andere kant op te kijken als ze in mijn blikveld kwam.

			Glen steekt zijn hand uit naar het kleine koelkastje naast zijn bureau en haalt een fles witte wijn met schroefdop tevoorschijn. ‘Glaasje?’ vraagt hij en zonder op antwoord te wachten maakt hij de fles open.

			‘Graag.’ Ik pak twee plastic bekertjes bij de waterkoeler, zet die voor hem neer en ga dan op het puntje van zijn grijze bank zitten.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt hij, terwijl hij de bekertjes vol schenkt.

			‘O. Wel oké, geloof ik. Het zal wel even duren voor ik precies weet waar iedereen mee bezig is…’

			‘Tuurlijk,’ zegt hij. Hij geeft me een bekertje en ik neem een slok, en onderdruk de neiging om het bekertje in één keer achterover te slaan.

			‘Dus…’ zegt hij, en dan laat hij zo’n lange stilte vallen dat ik begin te denken dat het misschien de bedoeling is dat ik die vul. Gelukkig kan ik niks bedenken, want uiteindelijk pakt hij toch door.

			‘Ik snap dat het moeilijk is om je relaties met de mensen waar je al zo lang mee werkt opnieuw vorm te geven.’

			Zou Juliet bij hem langs geweest zijn? Om over mij te klagen voor ik over haar kan klagen? Het kan natuurlijk ook zijn dat hij ons in de gang hoorde praten. De sfeer was om te snijden toen hij de deur van zijn kantoor opendeed, dat moet hij gevoeld hebben. Ik overweeg hem te vertellen wat er is gebeurd, maar wat zou ik daar precies mee zeggen? Juliet heeft misschien een stapeltje scripts verplaatst die ik ’s ochtends vroeg had willen lezen en ze heeft een bos bloemen verstuurd uit mijn naam. Als je het zo stelt, klinkt het niet dramatisch. En ik wil niet dat hij denkt dat ik niet in staat ben de mensen met wie ik moet werken in de hand te houden. ‘Wat? Nee. Ik bedoel… ik denk dat ik gewoon nog even mijn draai moet vinden.’

			‘Tja,’ zegt hij langzaam. Hij zit in de stoel tegenover me en leunt achterover. Ik heb er nooit zo bij stilgestaan, maar hij ziet er helemaal niet beroerd uit. Een beetje ‘het is heel veel werk om er zo relaxed uit te zien’. Hij vindt zichzelf ook best oké. Hij heeft een baardje, zo eentje dat hij waarschijnlijk elke dag insmeert met olie en dan uitkamt, en dat hij wekelijks bij de barber laat bijwerken, en van zijn wenkbrauwen zit elk haartje op zijn plek. Zijn kleding is onberispelijk, alsof hij er veel te lang over nadenkt. Hij woont in Shoreditch, dus dan weet je het wel: hipper-de-hip. Ik heb mijn mannen liever gladgeschoren en nog nazwetend van de sportschool? Jouw mannen? hoor ik je vragen, en je hebt gelijk. De denkbeeldige mannen, in mijn hoofd.

			‘… het is altijd moeilijk als iemand anders de baan krijgt waar jij je zinnen op had gezet…’

			Ik hoop dat hij hiermee erkent dat Juliet degene is die zich misdraagt, niet ik.

			‘Nou ja, Juliet zal zich wel een beetje tekortgedaan voelen, omdat zij hier het langst werkt…’

			‘Ja, daar zullen ze het allebei wel moeilijk mee hebben.’

			Hoor ik dat nou goed? ‘Allebei?’

			‘Juliet én Roz.’

			‘O nee,’ zeg ik, want ik snap nu dat hij het bij het verkeerde eind heeft. ‘Roz niet. Die staat helemaal achter me.’

			Hij knikt. ‘Dat snap ik wel. Nu zij de baan zelf niet heeft gekregen, heeft ze jou natuurlijk liever dan Juliet. Die indruk krijg ik.’

			‘Maar zij wilde die baan helemaal niet.’ Het gesprek neemt een wending die me verwart. Waarom hebben we het over Roz?

			Glen trekt een wenkbrauw op. ‘Zeker wel. Heeft ze je dan niet verteld dat ze ook heeft gesolliciteerd? Ik dacht dat jullie vriendinnen waren.’

			‘Zijn we ook. Wacht, wat? Roz is ook opgegaan voor de functie?’

			Hij knikt.

			‘Mijn functie?’

			‘Ja. Is dat zo’n verrassing?’

			‘Serieus?’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik denk aan alle avonden dat we samen in de kroeg over mijn sollicitatieformulier gebogen zaten. Dat ik tegen Roz zei: ‘Weet je zeker dat je er niet voor wilt gaan?’ omdat ik haar had gesteund als ze ja had gezegd. Met alle plezier. En dat zij toen een gezicht trok en zei: ‘Ik moet er niet aan denken.’

			‘Ik snap er echt niks van,’ is het enige dat ik nog kan uitbrengen.

			‘Maar goed, mijn punt is dat we allemaal vonden dat jij de beste kandidaat was. En niet zonder reden. Dus wat er ook maar aan de hand was, net in de gang, daar moet je boven staan.’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik, in een poging professioneel over te komen. Glen hoeft niet te weten hoe ondersteboven ik hiervan ben.

			‘Vind jij dat nou niet vreemd?’ vraag ik aan Dee. We zitten in de tuttige bar aan het eind van mijn straat, waar Dee handig genoeg altijd langskomt als ze naar huis gaat, na haar werk als receptioniste in de Royal Free. Ik heb net een half glas merlot op. Omdat we om zeven uur afgesproken hadden en ik ongeveer twee minuten over zeven binnenkwam, was ze al een beetje chagrijnig en checkte nadrukkelijk op haar Fitbit hoe laat het was.

			‘Je bent laat,’ zei ze. ‘Ik zit hier al tien minuten, als een eenzame dronkenlap.’

			‘Omdat jij acht minuten te vroeg was.’

			‘Daar gaat het niet om.’

			‘Jawel, daar gaat het wel om,’ zei ik, en ik buig me om haar te omhelzen.

			Nu trekt ze een moeilijk gezicht. ‘Misschien vond ze het gewoon gênant om het tegen jou te zeggen? Ze wist waarschijnlijk dat jij een veel grotere kans had om de baan te krijgen.’

			‘Op papier niet. Zij heeft jaren meer ervaring dan ik.’

			Dee haalt haar schouders op. ‘Dan is het onzekerheid, meer niet.’

			‘Het is alleen zo raar,’ zeg ik als ik mijn glas leegdrink. ‘Ik heb haar al mijn ideeën voor verhaallijnen verteld, en zij heeft me geholpen de beste te kiezen. En ze heeft nooit iets gezegd…’

			Dee houdt haar eigen glas omhoog alsof ze wil zeggen: ‘Nog eentje?’ en ik schud mijn hoofd. ‘Ga je er iets van zeggen tegen haar?’ vraagt Dee.

			Ik denk er even over na. ‘Ik heb geen idee. Nee, ik geloof het niet. Ik bedoel… ze wilde het mij blijkbaar per se niet vertellen…’

			Ze haalt haar jas van de rugleuning van haar stoel. ‘Het waait wel weer over. Hou je hoofd nou maar koel en doe gewoon je best.’

			Buiten is het gaan sneeuwen. Niet van die schilderachtige Lapland-met-Kerstman-achtige sneeuw, maar van die horizontale natte vlokken die in je ogen komen en niet op straat blijven liggen, en hooguit wat verraderlijke gladde plekken veroorzaken. Ook al hoef ik maar tweehonderd meter te lopen, toch trek ik mijn wollen muts diep over mijn oren en mijn sjaal hoog om mijn nek, zodat ik maar een piepklein raampje heb om door te kijken. Dee en ik knuffelen elkaar als twee baby’s in skipakken, onze armen recht vooruitgestoken. En dan gaan we elk ons weegs.

			‘Maak je nou maar geen zorgen over Juliet,’ roept ze me na. Ik weet dat ik haar suf verveel met mijn werkzorgen.

			‘Zal ik niet doen!’ roep ik terug. ‘Hopelijk is het nu uit haar systeem!’

			Thuis is het bitterkoud. Smokey begroet me als iemand die verdwaald is op de bevroren vlakten in Siberië en dacht dat hij nooit meer warmte of voedsel zou krijgen. Ik steek mijn hand uit en voel aan de dichtstbijzijnde radiator. Niks.

			‘Fuck,’ zeg ik hardop. Zonder mijn jas uit te trekken, loop ik naar de kast in de keuken waar de boiler in zit en draai aan de knop om de waterdruk te verhogen. Dan druk ik op reset en gelukkig springt hij weer aan. Ik zet de gashaard in de zitkamer aan, open een blik voer voor Smokey en zet zijn etensbak voor de haard, zodat hij zijn snorharen zo ongeveer schroeit. Ik was van plan om te ontdooien en in een diep, warm bad over mijn dag te gaan piekeren, maar tegen de tijd dat het water weer warm is, zal ik wel zo ongeveer slapen, dus schiet ik zo snel mogelijk in mijn pyjama zonder te veel vel bloot te stellen aan de elementen, gooi een bak chili con carne met rijst in de magnetron en eet dat ineengedoken naast mijn kat op de grond.

			Ja lieve mensen, mijn leven is net een droom.
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			Ik heb besloten dat ik heel erg mijn best ga doen om Glen ervan te overtuigen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken of ik wel de juiste vrouw ben voor deze baan. Dus pitch ik na een week in mijn nieuwe functie mijn idee voor het Morgan-personage. Ik weet dat ze daarmee een heel andere kant op gaat, en het is ook wat serieuzer dan onze gebruikelijke ‘wie doet het met wie?’-niemendalletjes, maar ik heb er goed over nagedacht, en ik geloof echt dat dit precies is wat we op dit moment nodig hebben. Onze kijkcijfers zijn al een poosje langzaam aan het dalen, zelfs na alle veranderingen die Glen heeft doorgevoerd, en al is het verleidelijk om onze koppen in het zand te steken en gewoon door te gaan op de oude weg, op de lange termijn is dat dom. Dan zitten we straks allemaal zonder werk. En ik heb besloten dat ik mijn nek moet uitsteken. Dat ik hem moet laten zien dat ik het in me heb.

			‘O ja, dat was dat verhaal waar Roz mee kwam,’ zegt hij als ik het erover heb. ‘Geen slecht idee.’

			Zijn opmerking neemt me de wind uit de zeilen. ‘Eh… nee, het is mijn eigen idee. Maar goed…’

			Glen lijkt het even niet te snappen. Ik besluit het er verder bij te laten, ook al zou ik dolgraag willen vragen: ‘Hoezo, het verhaal waar Roz mee kwam?’ Ik moet me concentreren op de belangrijke zaken. Dus ik vertel hem de hele verhaallijn, en hij knikt steeds.

			‘Ja, en dan ontspoort ze. En dan wordt ze wakker in het ziekenhuis en heeft ze geen idee waar ze is geweest,’ zegt hij op een gegeven moment. ‘Hebben we het hier niet al eens eerder over gehad? Het komt me zo bekend voor.’

			‘Volgens mij niet.’ Concentreer je, maan ik mezelf. We hebben het nog even over of de kijkers het leuk zouden vinden om ons Miss Perfect-personage eens van een heel andere kant te zien, of dat het hen juist van ons zou vervreemden. En of Sammy, de actrice die Morgan speelt, het aan zou kunnen, en wat ze van deze uitdaging zou vinden. Maar ondertussen draaien mijn gedachten op volle toeren.

			‘Werk de plot maar uit, en dan gaan we eens kijken hoe het in de rest van het plaatje past,’ zegt hij terwijl hij zich op wat papieren op zijn bureau stort, ‘en dan zien we wel.’

			‘Ik dacht dat de ziekenhuisaflevering misschien de eerste week van september zou kunnen, en dat we dan van daar terugwerken.’ We zijn altijd op zoek naar een belangrijke verhaallijn als boost, in de eerste week dat de kids weer naar school gaan, en iedereen terug is van vakantie en ze ’s avonds weer voor de tv zitten.

			‘Goed idee,’ zegt hij, en dan is het duidelijk dat ik weg moet.

			Als ik weer in mijn eigen kantoortje ben, trek ik de deur dicht en probeer ik te begrijpen wat ik net heb gehoord. De enige met wie ik het over dat idee heb gehad, is Roz. Glen heeft er duidelijk van gehoord, en hij denkt dat het Roz’ eigen idee was. Dus je hoeft Hercule Poirot er niet bij te halen om te snappen wat hier aan de hand is. De vraag is alleen: wat ga ik ermee doen? Roz er direct mee confronteren heeft geen enkele zin. Ze zal het glashard ontkennen, Glen voor seniel uitmaken en het zal onze relatie veel te ongemakkelijk maken. Ik ben er nog steeds over aan het piekeren als ze aanklopt en dan binnenkomt zonder op antwoord te wachten.

			‘God, wat verveel ik me,’ zegt ze, terwijl ze in mijn leunstoel ploft. Ze draagt een dikke, fuchsiaroze coltrui op een rode, geruite skinny broek, en heeft rode Doc Martens aan. Meestal loopt ze op torenhoge hakken, maar vandaag heeft de ijzel zelfs haar eronder gekregen.

			‘Ik kom om in het werk,’ zeg ik, in de hoop dat ze mijn hint oppakt. Niet dus.

			‘Moet je haar nou zien,’ zegt ze, starend naar Juliet aan de andere kant van het glas. ‘Zou ze Horse & Hound lezen? Of The Lady? “Twintig tips om je butler nog beter voor je te laten werken”.’

			Anders zou ik erom gelachen hebben. Maar vandaag heb ik er geen zin in. ‘Ik vind haar eigenlijk helemaal niet zo bekakt.’

			‘Ze is het bekaktere paardrijzusje van Zara Phillips. Is het al tijd om naar huis te gaan?’

			Ik forceer een glimlachje. ‘Nee, en ik moet echt nog even iets afmaken,’ zeg ik, wijzend op het script op mijn bureau.

			Roz komt moeizaam overeind uit de stoel. ‘Oké, oké, ik snap de hint. Straks een borrel doen?’

			‘Zumba,’ zeg ik verontschuldigend. Dat is een leugen. Dee en ik hebben de zumba-lessen al weken geleden ingeruild voor een flesje wijn met z’n tweeën. De après-ski zonder het skiën. Daar is leven te kort voor.

			‘Later,’ zegt ze, en ze zwaait nonchalant terwijl ze vertrekt.

			Omdat ik ‘zumba’ heb gezegd, moet ik stipt om zes uur weg, aangezien mijn zogenaamde lesje om zeven uur begint, in de buurt van mijn huis in West Hampstead. Op weg naar het station bel ik Dee, die bevestigt dat ze de middagdienst moest draaien, maar dat ze onderweg naar huis even bij mij langskomt, om een uur of halfzeven. Dee loopt altijd naar haar werk en weer naar huis, ook al is het een dikke veertig minuten lopen van haar appartement in Kilburn naar het ziekenhuis. Ik krijg regelmatig appjes van haar met updates (12.000 vandaag!!!), waar ik dan op reageer met iets als: Wat, borrels? Of Overledenen in het ziekenhuis dankzij jouw onhandigheid? Dee heeft al gedreigd om me een Fitbit te geven voor mijn verjaardag in augustus, en ik heb gezegd dat ik die dan om Smokey’s nek zal doen, en dat ik hem op muizenjacht stuur, terwijl ik op mijn luie achterwerk zit en taartjes eet.

			Niet dat ik helemaal geen conditie heb. Nee, dat lieg ik, ik heb totaal geen conditie. Maar ik kom er meestal wel mee weg, omdat ik vrij slank ben. Een soort genetisch wonder, dat binnenkort vast nog wel een keer ophoudt. Dee is uiteraard ’s werelds grootste deskundige op het gebied van gezondheid, omdat ze toevallig achter de receptie van het ziekenhuis werkt, dus zij weet het altijd beter. Ze zit vol verhalen over mensen die er mager uitzagen, maar die toch zomaar ineens dood neervielen, en die, toen de dokter hen opensneed, voor 99 procent uit vet bleken te bestaan, of zo. Ik luister nooit echt.

			Ze heeft me eens verteld dat er een man binnengebracht was op de Eerste Hulp met buikpijn, en dat toen ze hem opensneden bleek dat hij een heel Lego-kasteel had opgegeten. Toen ik ongelovige geluidjes maakte, had ze me verontwaardigd aangekeken.

			‘Een van de operatieassistenten heeft het me zelf verteld.’

			‘Ja, dan moet het wel kloppen,’ zei ik. We liepen naar West End Lane om ergens koffie te gaan drinken. ‘Even hè, omdat ik benieuwd ben: hoe wisten ze dat het een heel Lego-kasteel was? Hebben ze het weer in elkaar gezet?’

			Ze snoof. ‘Doe niet zo dom.’

			‘En waarom kwamen ze er pas achter nadát ze hem opengesneden hadden? Lijkt me wel wat drastisch. Hadden ze hem niet gewoon gevraagd wat hij had gegeten? En hadden ze geen röntgenfoto gemaakt voor ze het mes in hem zetten?’

			‘Tuurlijk hadden ze wel een röntgenfoto gemaakt…’

			‘Dus kwamen ze er niet pas achter toen ze hem opensneden?’

			Dee bleef stil staan. Keek me aan van opzij. ‘Nee… weet ik niet.’

			Ik sloeg mijn arm om haar heen, en trok haar tegen me aan voor een knuffel. ‘Ik hou van je,’ zei ik lachend.

			‘Waarom geloof je me nooit als ik je iets vertel?’ vroeg ze, zogenaamd gekwetst.

			‘Waarom geloof jij altijd letterlijk alles wat iedereen je vertelt?’

			‘Dat slaat dus echt nergens op,’ zei ze. Maar het was wel waar. Nog steeds.

			Thuis duik ik snel onder de douche, en draai ik snel een tomatenachtige saus in elkaar die ik later met pasta kan opwarmen als Dee er is – Gavin is weg voor zijn werk, zoals zo vaak (hij is artsenvertegenwoordiger) en we eten vaak samen als zij alleen is. Dan ga ik op de bank zitten en bel Ashley. Ze zal wel aan het koken zijn. Ze waren nog niet afgestudeerd of Ashley en Rick zijn veranderd van hedonistische, drinkende jongelui in gesettelde huismussen, iets waar elke moeder wel van zal dromen, vooral nu er een baby aankomt, maar wat mij een beetje zorgen baart. Ashley was altijd zo ambitieus – ze wilde al kostuumontwerper worden zolang ik me kan herinneren – maar de laatste tijd heeft ze het alleen nog maar over dat haar baantje bij een grote keten van pubs/restaurants een traineeprogramma heeft voor aanstaande managers. En ook dat zou ik moeten toejuichen. Maar ik vind het zo ontzettend zonde dat ze haar dromen zo gemakkelijk opgeeft.

			‘Ik ben op mijn werk,’ zegt ze zodra ze opneemt. Ik hoor de drukte van de pub op de achtergrond.

			‘O, oké. Ik belde gewoon zomaar, om even bij te praten. Alles oké?’

			‘Super. Of nou ja, we hebben vanavond een vrijgezellenfeest met vijfentwintig kerels gepland staan…’

			‘Wat enig,’ zeg ik. ‘Dan hoop ik voor je dat ze ergens anders naartoe gaan als ze uitgegeten zijn.’

			‘Ik hoop het ook,’ zegt ze, en ik hoor dat ze afgeleid is. Ik ben weleens in die pub geweest, ik zie haar zo voor me tussen al die houten muren en meubels. Mensen zeggen weleens dat ze zoveel op mij lijkt – lang, golvend kastanjebruin haar, bruine ogen die ik altijd net een maatje te klein vond (de mijne, dan, niet die van haar. Die van haar zijn perfect), en hartvormige gezichten. Er is bijna geen spoortje van haar vader te zien. Alsof haar cellen al wisten dat hij er toch nooit meer zou zijn, dus waarom zouden ze de moeite nemen om hem te vertegenwoordigen? Net als ik, draagt ze haar haar meestal uit haar gezicht. Maar in tegenstelling tot mij, heeft zij volle, donkere wenkbrauwen – die van mij zijn altijd een beetje armetierig geweest en ik moet ze altijd inkleuren – en dat heeft ze wel van hem. Dat is haar vaders erfenis.

			‘Hoe voel je je?’ Ze is de laatste tijd vaak misselijk ’s ochtends. Alweer iets dat ze van mij heeft overgenomen.

			‘O, gewoon, dik, hormonaal, kotsmisselijk. Dus eigenlijk precies hetzelfde als voor ik zwanger werd.’

			Ik schiet in de lach. ‘Eet je wel?’

			‘O mijn god, mama, waarom vraag je dat toch altijd? Natuurlijk eet ik wel. Als ik niet at, was ik nu dood.’

			‘Maar eet je wel genoeg, bedoel ik? Of eet je wel gezond. Allebei. Desnoods een van beide.’

			‘Ja, en soms. Ik moet hangen, we hebben gasten.’

			‘Bel me als je weer tijd hebt,’ zeg ik.

			‘Zal ik doen! Love you,’ zegt ze, en ik weet dat ze meteen weer in standje ‘werk’ staat.

			Het is niet dat Ashleys vader niets met haar te maken wilde hebben. Tenminste, dat wilde hij inderdaad niet, maar hij wees haar niet af, hij wees een anonieme, geslachtloze baby af. Ik houd mezelf altijd voor dat hij meteen verliefd op haar zou zijn geworden als hij haar ooit had ontmoet; het was onmogelijk om dat niet te worden. En ik heb hem ermee weg laten komen. Omdat hij nog zo jong was. We kenden elkaar nauwelijks. Ik wilde zijn leven niet vergallen – zo zei je dat vroeger. Zelf was ik natuurlijk ook jong, maar dat leek er op de een of andere manier minder toe te doen.

			Toen ik er eenmaal achter kwam dat ik zwanger was, was ik klaar met de universiteit, woonde ik weer bij mijn moeder en vroeg ik me af wat ik aan moest met de rest van mijn leven. Ik weet wie de vader is, omdat hij de enige man was die het had kunnen zijn. Ik had het een halfjaar eerder al uitgemaakt met mijn vriendje, en ik had maar één keer een onenightstand gehad met een jongen die Lawrence heette – ‘zeg maar Lol’ – die ik een paar keer had gesproken op de studentensociëteit. Dat was drie maanden eerder, en ik was inmiddels drie maanden zwanger, zo om en nabij. Dus reken maar uit. Ik overwoog om naar hem op zoek te gaan, zodra ik erachter kwam, maar ik had zijn telefoonnummer niet, en had geen idee waar hij die zomer uithing. Ik dacht dat ik hem een gunst bewees, want welke jongen van twintig wil opgezadeld worden met een baby van een meisje dat hij in zijn hele leven misschien vijf keer heeft gezien?

			Ik ben toen in september nog wel een keer teruggegaan – ik was toen inmiddels gigantisch zwanger. Ik wilde zeker weten dat ik er goed aan had gedaan, en ik dacht dat ik dat vanzelf zou aanvoelen als ik hem weer zou zien. Hij zat een jaar onder me, dus ik wist dat hij nog zou studeren, en ik wist ook wat hij studeerde – Antropologie. Ik zwierf over de campus, en mijn ronde buik trok veel bekijks. Ik liep een paar keer op en neer tussen de sociëteit en zijn faculteit, en liep een paar rondjes om de bibliotheek. Tijdens het tweede rondje zag ik hem met een groepje vrienden naar een van de kantines lopen. Het was alsof ik een vage kennis zag lopen. Niet dat ik ooit dacht dat ik gevoelens voor hem had, los van dat het een aardige gast was en dat ik een leuke avond met hem had gehad, maar ik kon me niet voorstellen dat ik deze verder wildvreemde man zou vertellen dat hij op de een of andere manier verantwoordelijkheid droeg voor mijn ongeboren kind. Ik wilde geen willekeurige jongen in mijn baby’s leven, en ook niet in het mijne.

			Mijn moeder had me natuurlijk de les gelezen over alle praktische problemen. Hoe moeilijk het zou zijn om rond te komen als alleenstaande moeder. En dat zelfs al zou het verder nergens anders toe leiden dan dat Lol (of waarschijnlijker: Lols ouders) een kleine maandelijkse financiële bijdrage zou leveren, dat het leven voor mij en de baby dan minder moeizaam zou zijn. Gek, maar we stonden er geen van beiden bij stil of hij eigenlijk het recht had om het weten. Dat ik hem misschien ergens van beroofde, door het hem niet te zeggen.

			Toen ik hem zo zag keten met zijn maten, wist ik dat ik het niet kon. Los van het feit dat ik geen idee had hoe ik iemand die ik nauwelijks kende moest vertellen dat hij de vader van mijn kind was (‘Hoi Lol, ken je me nog? ... Nee, niet Polly, Holly. We hebben het ooit een keer gedaan. Een maand of zes geleden… Ja, ja hoor, gaat prima met me. En met jou? Mooi. Hé, maar wat ik zeggen wilde…’), vond ik het te wreed om zomaar ineens zo’n gigantische bom in iemands leven te laten ontploffen. Waarom zouden we allebei ons leven naar de knoppen moeten helpen? Als Ashley op dezelfde manier zwanger was geworden, zou ik natuurlijk persoonlijk naar die jongen toegegaan zijn om hem te zeggen dat er twee mensen voor nodig zijn om een baby te maken, en dat je als je oud genoeg bent om dat te doen, ook oud genoeg bent om de gevolgen te dragen. Dat je niet onder je verantwoordelijkheden uit mag komen. Maar toen was ik eenentwintig, mijn hormonen schoten alle kanten op, mijn rug deed pijn en ik wilde alleen maar naar huis.

			Dus keerde ik me om, en liep terug zoals ik gekomen was. Ik had vrede met mijn besluit. Ineens was ik uitgehongerd en stopte bij een broodjeszaak in de hoofdstraat, waar ik een sandwich kocht en een fles water voor de terugreis, en waar ik eindeloos liep te dubben tussen een broodje kaas en ui, of een broodje kipsalade. Uiteindelijk nam ik ze allebei maar. Ik kon het me eigenlijk niet veroorloven, maar ik vond dat ik iets te vieren had. En daar hoorde een traktatie bij. Ik had de juiste keuze gemaakt. Min of meer. Ik had in elk geval het idee dat ik het hem zou vertellen onder ogen gezien, en toen bewust besloten om het niet te doen. Ik had mijn kop niet in het zand gestoken.

			Toen ik de broodjeszaak uit wilde lopen, en mijn aankopen in mijn tas aan het stoppen was, botste ik bijna tegen iemand op die naar binnen wilde. Ik mompelde sorry, en toen ik opkeek, zag ik dat hij het was. Lol. Ik was zo verbijsterd, dat hij me waarschijnlijk heeft zien schrikken. Hij had dus zijn vrienden achtergelaten en was de campus overgestoken terwijl ik hier stond te treuzelen voor ik mijn keus maakte.

			‘O, hoi,’ zei ik nonchalant, en ik wilde doorlopen zonder te blijven staan.

			Hij schonk me een flirterige grijns. Ineens wist ik weer hoe sexy ik die lach al die maanden geleden had gevonden. Dat ik de hele avond in spanning had gezeten over wat er later zou gebeuren. Het was een knappe jongen. Hoekige kop en lange armen en benen en een lange lok voor zijn gezicht. Vol zelfvertrouwen.

			‘Alles goed?’

			‘Ja, ja, prima,’ zei ik, en ik stak mijn arm langs hem om de deur te openen. Toen ik me langs hem wurmde, zag ik dat het tot hem doordrong. Mijn buik. Hij wees er zelfs naar.

			‘Shit. Ben je…?’

			Ik geloof niet dat hij doorhad dat hij er iets mee te maken had. Niet op dat moment.

			‘Yep,’ zei ik, en ik keek alle kanten op, behalve naar hem. ‘Zes en een halve maand.’

			‘Aha. Wow… ik bedoel…’

			Geen idee waarom ik het zei. Of het me irriteerde dat hij zo traag van begrip was – buiten schot blijven was een gunst die ik hem kon verlenen, niet iets waar hij zelf van uit mocht gaan door zich zo van den domme te houden – of ik vond ineens dat ik hem de waarheid verschuldigd was, ik kan het je niet meer zeggen. Maar ik keek hem recht in de ogen en zei: ‘Dus het is ergens begin maart gebeurd…’

			Ik liet het even in de lucht hangen tot het tot hem doordrong. Het duurde maar even, of ik zag hem wit wegtrekken.

			‘Fuck, dat meen je niet.’

			‘Ja, het is zo,’ zei ik. Nu was ik pas echt geïrriteerd. ‘Er was verder niemand anders in die tijd. In geen velden of wegen.’

			Hij keek om zich heen alsof hij hoopte dat er een filmploeg tevoorschijn zou springen om hem te redden met de mededeling dat het allemaal maar een geintje was.

			‘Je kunt niet bewijzen dat het van mij is,’ zei hij, en het flirten was nu wel voorbij. Hij was niet agressief. Hij zag er alleen uit alsof de grond onder zijn voeten weggezakt was. Zo moest mijn gezicht er ongeveer uitgezien hebben toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, dacht ik.

			‘Nou ja, als het eenmaal geboren is, zal je er nog wel achter komen dat ik dat wel degelijk kan…’ zei ik kil.

			‘Waarom heb je het niet weg laten halen?’ vroeg hij. Hij klonk wanhopig. Het was een vraag waar ik zelf niet echt antwoord op had, als ik heel eerlijk was. Ik zei het enige dat me logisch in de oren klonk.

			‘Omdat ik dat niet wilde.’

			‘Dan is het jouw besluit,’ zei hij. ‘Je had het me toen moeten vertellen. Zodat ik er ook iets over te zeggen had.’

			‘Hoe dan’ vroeg ik. ‘Wat is mijn achternaam? Waar woon ik?’

			Hij keek me aan en het kwartje viel. We kenden elkaar nauwelijks. Hoe had ik hem die zomer moeten vinden?

			‘Is het nu te laat?’ vroeg hij.

			‘Ja, Lol,’ zei ik, alsof ik het tegen een klein kind had. ‘Nu is het te laat. Zes en een halve maand, dat is te laat. Zelfs al zou ik het willen. Wat niet zo is.’

			‘Dit is volkomen gestoord,’ zei hij.

			‘Luister.’ Ik wilde een eind aan dit gesprek maken. Ik wilde daar weg. ‘Ik ben niet gekomen om jou hierbij te betrekken. Ik was hier om te zien of ik vond dat je het moest weten… voor het geval dat… en dat je het weet: ik had besloten dat je het niet hoefde te weten. Ik was net op weg naar huis…’

			Ik had gedacht dat hij iets zou zeggen als: ‘Was je serieus niet van plan om het me ooit te melden?’ maar de hoop in zijn blik was bijna tastbaar toen hij me aankeek. Dus hij kwam er misschien toch mee weg?

			‘Ik wil helemaal niks van jou,’ zei ik, en ik zwaaide mijn tas over mijn schouder. Ik vroeg me af of ik hem om zijn achternaam moest vragen, voor het geval mijn baby op een dag helemaal in de knoop zou raken omdat hij geen idee had hoe hij zijn vader kon achterhalen. Maar ik wist dat hij dan in paniek zou raken, en bang zou zijn dat ik hem op de geboorteakte zou laten zetten, of dat er over dertig jaar ineens een wildvreemd iemand bij hem zou aankloppen en ‘Papa!’ zou roepen. En toen dacht ik dat dat het allemaal niet waard was. Als mijn kind per se zijn of haar vader zou willen vinden, ergens in de toekomst, dan zou hij gemakkelijk genoeg te vinden zijn in de bestanden van de afdeling Antropologie, onder de afstudeerders van 1996. Hoeveel Lawrences zouden dat zijn? Ik zou mijn kind wel helpen zoeken.

			Ik liep naar buiten zonder afscheid te nemen. Ik vroeg me af of hij me terug zou roepen, en me nog meer vragen zou stellen. Maar dat deed hij niet.

			Als ik nu nog weleens aan hem denk, denk ik vooral aan hoe jong we allebei waren, en aan het feit dat ik maanden aan het idee had kunnen wennen. Ik vraag me af of ik hem op zijn minst mijn eigen naam en adres had moeten geven, voor het geval hij zich zou bedenken. Je kunt hem niet echt veroordelen. We waren kinderen. We hebben het allebei verkeerd aangepakt.

			Mijn moeder – die onvoorstelbaar geschokt en teleurgesteld moet zijn geweest, al heeft ze daar nooit iets van laten blijken – bood me aan me te helpen met het grootbrengen van het kind. Haar eerste – en enige – kleinkind. Maar ik wist dat als ik thuis zou blijven wonen, ik daar nooit meer weg zou komen. Met een baantje in de stomerij, net als zij. Dus verhuisde ik weer naar Londen, naar een huis dat ik deelde met drie van mijn voormalige studiegenoten die zich niet erg druk leken te maken om het vooruitzicht van een baby in huis. Toen Ashley geboren werd, bleef ik thuis en kookte ik en maakte ik schoon voor iedereen, in plaats van huur te betalen, als een negentiende-eeuwse huishoudster. Ik werkte parttime, las scripts voor een paar theaters in de buurt. Dat betaalde heel beroerd, maar wel zwart, en ik kon mijn uren zelf indelen. Ik zag mijn huisgenoten de eerste stappen zetten op de paden die ze hadden uitgekozen, wat hun carrières betrof, en ook al was ik jaloers op de voortuitgang die ze boekten, toch heb ik nooit een seconde spijt gehad van mijn beslissing.

			Dee arriveert met geschenken. Dat wil zeggen: een fles wijn en een stokbrood, want de vorige keer dat ik pasta maakte, had ik er geen brood bij, en dat wrijft ze me eindeloos in. Als ik de deur opendoe om haar te begroeten, sneeuwt het serieus.

			‘Je gaat toch zeker niet met dit weer helemaal naar huis lopen?’ vraag ik zodra ik haar zie staan.

			‘Ik ben er net,’ zegt ze. Ze omhelst me.

			‘Ik bel straks wel een taxi voor je.’

			‘Er rijden vanavond echt geen taxi’s met dit weer. Ik red me wel.’

			‘Nou, blijf dan maar niet te lang hangen. Of je slaapt gewoon in Ashleys kamer.’ Ik loop achter haar aan naar de keuken en kijk naar hoe ze zich uitpakt. Dan hang ik haar jas, sjaal, muts en twee truien over verschillende radiatoren.

			‘Kan niet. Ik heb kleren nodig.’

			‘Dan leen ik je toch iets?’ Zoveel verschillen we niet qua maat.

			Ze kijkt me aan. ‘Holly, ik hou van je, maar ik ga echt geen onderbroek van jou aantrekken.’

			Ik gooi de pasta in het kokende water, warm de saus op, en Dee begint ondertussen mijn keukenkastjes onder de loep te nemen.

			‘Je zult wel ruimte moeten maken voor je huurder,’ zegt ze, terwijl ze de spiraalsnijder die ik hooguit twee, drie keer heb gebruikt sinds ik hem heb, tevoorschijn haalt. Ik neem hem van haar aan.

			‘Weet ik. Komt nog wel. Maar deze wil ik houden; dus zet maar terug.’ Ze rolt met haar ogen, maar doet wat ik van haar vraag.

			‘Jij bent nog diep in de ontkenningsfase,’ zegt ze. Ik weet dat ze een geintje maakt, maar ik weet ook dat ze gelijk heeft.

			Ik vertel haar van de laatste ontwikkelingen op mijn werk. ‘Heb ik achtervolgingswaanzin denk je?’ vraag ik als ik haar vertel dat Glen dacht dat mijn idee eigenlijk van Roz was. ‘Ik bedoel, waarom zou hij dat anders zeggen?’

			Dee schenkt de wijnglazen vol terwijl ik het eten op borden doe. Smokey springt op een van de stoelen naast ons en we nemen geen van beiden de moeite hem weg te jagen.

			‘Nou ja…’ Ze kijkt de ruimte in alsof ze er eens goed over nadenkt. ‘Het kan een oprecht misverstand zijn. Maar het is wel erg toevallig.’

			‘Misschien heeft ze mijn verhaal ooit een keer aan hem verteld, en is hij gewoon vergeten dat ik het had bedacht?’

			Ik wacht tot ze zegt: ‘Dat moet het zijn,’ maar dat doet ze niet. ‘Geloof je het zelf?’

			‘Je denkt toch niet…’ Ik maak mijn zin niet af. Ik weet niet eens of ik mijn theorie wel hardop wil uitspreken. Ach, wat maakt het uit. ‘Je denkt toch niet – omdat we nu weten dat zij deze baan ook wilde – dat ze mij heeft zitten uithoren naar mijn ideeën, zodat zij die zelf op haar sollicitatieformulier kon zetten?’

			Ik leun achterover en kijk naar Dee’s reactie. Ze hapt uiteraard. We hebben het hier over Dee. En Dee is dol op complottheorieën.

			‘O mijn god,’ zegt ze. Ze veegt haar pony uit haar ogen. ‘Dat moet haast wel.’

			‘Dat zou ze toch nooit doen.’ Ik probeer me het gesprek met Roz voor de geest te halen over welke verhaallijn ik in mijn sollicitatie zou moeten noemen. Ik herinner me vrij duidelijk dat zij zei dat die Morgan-lijn te riskant was.

			‘Het publiek zit er niet op te wachten dat de personages zich te sterk ontwikkelen, dat weet je toch.’ We liepen door Acton, in de buurt van de studio’s, en we hadden net ergens een broodje gekocht. Ik herinner me zelfs nog wat ze aanhad – haar felgroene jas en oranje panty. Net een soort Pippi Langkous. ‘Ze denken wel dat ze eens wat nieuws willen, maar in werkelijkheid willen ze alleen een variatie op hetzelfde thema, steeds maar weer. Ze houden van haar omdat ze Miss Perfect is. Ze weten waar ze aan toe zijn met haar.’

			‘Maar ze is zo saai.’

			Ze stapte aan de kant voor een kind op een step. ‘Dat weten jij en ik, maar het Grote Publiek boeit dat niet.’

			Ik wist het nog niet zo net. Ik had een paar keer een gesprek gehad met Glen over het verleggen van onze grenzen, en dat de serie vooruit moest, in plaats van altijd maar weer hetzelfde te brengen. Maar Roz was zo zeker van haar zaak dat ik er zenuwachtig van werd. Dus uiteindelijk had ik maar voor iets veiligs gekozen.

			Ik schuif mijn eten rond over mijn bord. ‘O god,’ is het enige dat ik kan uitbrengen.

			‘Er is maar één manier om erachter te komen,’ zegt Dee, zich verkneukelend.
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			Dus dat verklaart waarom ik de volgende dag op kantoor blijf hangen tot iedereen is vertrokken. Veel mensen zijn al vroeg weggegaan, omdat er een zware sneeuwstorm wordt voorspeld, en dus doen we allemaal net alsof de tweede IJstijd is begonnen, en we water en kant-en-klaarmaaltijden moeten inslaan voor het komende decennium. Alleen Emma, gewetensvol als altijd, en Juliet, die om de hoek woont en niet bang hoeft te zijn voor openbaar vervoer dat niet rijdt, zijn gebleven. (Ik weet nog hoe vernietigend Roz en ik over Juliet deden toen we hoorden dat ze dichter bij de studio’s was gaan wonen. Alsof ze had besloten dat ze hier de rest van haar leven zou blijven werken. ‘Geen enkele ambitie los van werken bij Churchill Road. Wat een sneue trut,’ had Roz lachend gezegd.

			Vandaag was geen goeie dag geweest. Toen ik terugkwam van een lange scriptvergadering met een van de schrijvers – die we in de broodjeszaak hielden, omdat het toch bijna lunchtijd was en we allebei flauwvielen van de honger – was er een geeltje op mijn bureau geplakt waarop stond: ‘Kan ik je vanmiddag even spreken? Patricia’. Patricia is een van de mensen die al vanaf het begin in de cast zit. Ze speelt de matriarch van een van de grootste families in de wijk, en ze is nogal ontzagwekkend, zowel op het scherm als in het echt. Omdat ze een toneelopleiding heeft gevolgd aan de chique Royal Academy of Dramatic Art (in tegenstelling tot al haar collega’s binnen de cast), is ze van mening dat ze boven de rest verheven is, en dat wij allemaal geen idee hebben hoe je een echt drama neerzet. Ze komt graag op bezoek op de scriptafdeling, en stort dan haar wijsheid uit over de meest hooggeplaatste aanwezige. Vroeger viel ze Marcus altijd lastig. En blijkbaar heeft ze er lucht van gekregen dat ze haar pijlen voortaan op mij moet richten. Eerlijk gezegd doe ik het in mijn broek voor haar, zo intimiderend is ze.

			‘Heb jij Patricia gezien, toen die hierboven was?’ vroeg ik aan Emma, in de hoop dat die me vast kon inlichten wat Patricia’s probleem nu weer was.

			Emma keek op van haar computer. Trok een meelevend gezicht. ‘Nee. Ik was er niet.’

			Mijn blik schoot naar het stille televisiescherm aan de muur, waar de hele dag beelden uit de studio te zien zijn, om te checken of Patricia meespeelde in de scène die ze op dat moment aan het opnemen waren. Ze was nergens te bekennen.

			‘Ik ga haar wel even zoeken, dan hebben we dat maar alvast gehad.’

			‘Succes ermee,’ zei Emma. ‘Ik verzin wel een smoes en dan kom ik je halen als je over een halfuur nog niet terug bent.’

			‘Doe maar twintig minuten,’ zei ik met een grimas. Ik liep de trap af en stak de parkeerplaats over naar de gebouwen waarin zowel de studio’s als de kleedkamers van de cast gehuisvest zijn. Patricia heeft vanwege haar senioriteit de grootste kamer. Ze vindt het verschrikkelijk om te worden gestoord om iets anders dan dat ze meteen nodig is op de set, maar ik nam aan dat ze mij zelf had opgezocht, dus dat ze wel zou verwachten dat ik bij haar langs zou gaan.

			Ik controleerde de naam op de deur. Twee keer. En toen klopte ik. Het bleef stil, dus klopte ik wat harder.

			Er klonk een harde stem. ‘Wie is daar?’

			‘Het is… eh… Holly. Je wilde me spreken…’

			Ik wachtte af. Ik hoorde iets bewegen in de kamer. Toen vloog de deur open, en stond Patricia daar in een badjas en met een oogmasker op haar voorhoofd geschoven. Haar make-up zat niet helemaal netjes meer op zijn plek. De meeste mensen van de cast probeerden op hun rug te slapen zodat de visagisten later niet zoveel werk aan hen hadden, maar Patricia duidelijk niet. Ze vulde de hele deuropening. Ze is een forse vrouw. Ze mag dan bijna zestig zijn, maar ze zou me zo uitschakelen in een gevecht.

			‘Ik heb tegen Chris gezegd dat niemand me mocht storen,’ zei ze. Chris was de runner die de cast van en naar de studio brengt en die alles voor hen haalt wat ze maar willen hebben, wanneer ze er maar om vragen.

			‘O jee. Sorry. Lag je te slapen? Ik dacht, omdat je schreef dat je me wilde zien en ik dacht dat het misschien dringend was…’

			‘Waar heb je het over?’ baste ze. Haar stem past bij haar omvang. Uit mijn ooghoek zag ik Chris, de runner, aan het eind van de gang rondlopen als een verschrikt konijn.

			‘Je hebt een briefje voor me neergelegd,’ zei ik.

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ze, en ik had het gevoel dat ze er ‘stom kind’ aan toe wilde voegen. ‘Wat voor briefje?’

			‘Er lag een briefje op mijn bureau… er stond dat je me wilde spreken. Maar dat briefje was dus niet van jou?’

			‘Dat lijkt me duidelijk, ja.’

			‘Neem me niet kwalijk. Ik denk dat iemand zich dan heeft vergist. Het spijt me echt ontzettend dat ik je heb gestoord.’

			‘Waar zou ik jou in vredesnaam over willen spreken?’ zei ze op beschuldigende toon, alsof zij niet degene was die altijd in gesprek wilde over de gaten in de verhaallijnen. Maar goed, ik was verplicht om beleefd te blijven. Je mag het talent niet tegen de haren instrijken.

			‘Nou ja, ik weet niet… misschien was er iets met een van de scripts, dacht ik…’

			Ze rolde met haar ogen alsof ze nog nooit zoiets belachelijks had gehoord. ‘Dus jij bent de nieuwe scriptmanager?’

			Dat beaamde ik stamelend.

			‘God beware ons,’ zei ze en ze sloeg de deur in mijn gezicht.

			Zonder iets te zeggen stormde ik langs Chris. Ik wist dat ze hem straks waarschijnlijk op zijn donder zou geven, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. Terug op de afdeling liep ik linea recta naar mijn kantoor en gooide de deur dicht, ging zitten, stond weer op en liep op hoge poten de kantoortuin in.

			‘Heeft iemand een briefje van Patricia op mijn bureau gelegd?’ vroeg ik, met een woedende blik op Juliet.

			Ze keek me aan met het uitgestreken gezicht dat me altijd op mijn zenuwen werkt, alsof ze me uit mijn tent wil lokken: ‘Beschuldig me dan?’ Ik wendde mijn blik af.

			Roz, Lorraine en Emma keken alsof ze niet wisten waar ik het over had. Joe was in de studio, maar ik kon me niet voorstellen dat hij dit een leuke grap vond. Roz was de eerste die haar mond opendeed.

			‘Wat voor briefje?’

			Ik liep terug naar mijn bureau. Het geeltje zat niet meer waar ik het had laten zitten, boven op mijn notitieblok. Ik begon te spitten. En toen drong het tot me door dat degene die dit had gedaan nu ook het bewijs had vernietigd.

			‘Het ligt er niet meer,’ zei ik toen ik mijn kantoortje weer uitkwam. ‘Maar er lag een briefje dat Patricia me wilde spreken.’

			‘En dat was niet zo?’ vroeg Emma verbaasd.

			‘Nee. Ze had geen idee waar ik het over had. Ik stond totaal voor schut. Niet leuk.’

			‘We waren er allemaal niet met de lunch, dus iedereen kan het gedaan hebben,’ zei Lorraine aangebrand.

			‘Heeft ze je college gegeven over “Wat acteren inhoudt”?’ vroeg Roz, die probeerde om het luchtig te houden. Patricia mag haar zinnen graag beginnen met: ‘Als je al zolang in dit vak zit als ik, dan begin je pas een beetje te begrijpen wat acteren inhoudt…’ Maar ik had er nu geen zin in.

			‘Ik stond daar dus gigantisch voor lul.’ Ik draaide me om, liep mijn kantoortje weer in, en gooide de deur achter me dicht. Ik zakte neer op mijn bureaustoel, stomend van woede. Toen ik opkeek, zat iedereen weer over zijn werk gebogen. Of ze deden alsof.

			Ook al begin ik me een beetje zorgen te maken over hoe ik straks thuiskom, toch ben ik vast van plan om straks eens te kijken of ik Roz’ sollicitatieformulier kan bekijken. Ik wil het met eigen ogen zien. Of zij deze baan zo graag wilde dat ze bereid was mijn ideeën te jatten om hem te krijgen. Ik wil niet dat het waar is, maar het begint er toch sterk op te lijken. Maar goed, ik weet niet of ik het wel waard vind om ingesneeuwd te raken op kantoor. 

			Ik reis met de bovengrondse metro rechtstreeks van Acton naar West Hampstead, wat meestal ongelofelijk soepel verloopt, maar er hoeft maar een blaadje op de rails te liggen en al het openbaar vervoer in de stad ligt plat. Ik zit me net af te vragen of ik mijn missie maar moet laten varen als Emma en Juliet tegelijk hun spullen pakken. Ik knik als Emma tegen me zegt dat ik het niet te laat moet maken, zeg Juliet kortaf gedag, al negeert ze me, en dan zijn ze vertrokken. Ik loop de kantoortuin in en zie dat ze de gang door lopen naar de trap. We zitten op de eerste verdieping, dus er is geen lift. Beneden is de art-afdeling, en de afdeling die gaat over de rekwisieten en decors. Ik zie Emma en Juliet zij aan zij naar buiten komen en voorzichtig over het beijzelde pad glibberen.

			Ik controleer snel of er verder niemand meer op mijn afdeling is. Er is geen teken van leven in Fays of Glens kantoor. Jeremy’s jas hangt er nog wel, maar die zit, net als Joe, tot zeven uur in de studio. De andere kantoren zijn uitgestorven. Ik ren terug naar de scriptafdeling, klik op Roz’ computermuis, en voer haar wachtwoord in. Ik heb geen idee hoe ze haar sollicitatiebestand heeft genoemd of waar ze het heeft opgeslagen. Ik scan haar downloads, met een half oog op de deur. Bijna meteen vind ik een document met de titel ‘Scriptmanager sollicitatie’ en een zwik getallen erachter. Ik open het met trillende handen, maar het formulier is niet ingevuld.

			Ik hoor beneden iemand goedenavond roepen. Ik klik snel het startscherm aan, spring bij de computer weg en probeer achteloos te doen. Door het raam kan ik iemand zien – wie, weet ik niet, want hij is zo dik ingepakt – die naar de poort loopt, op weg naar huis. Ik haal diep adem, en sluip weer naar Roz’ bureau. Ik moet een andere manier bedenken om het te vinden. En dan valt me ineens in: ze heeft het natuurlijk gemaild. We moesten het naar HR sturen zodat het net leek alsof het een eerlijke strijd was tussen mensen van buiten en ons. Ik open haar mail, probeer me een deel van het adres te herinneren en dan bingo, daar is het. Zonder al iets te lezen, print ik zowel de sollicitatiebrief als het formulier. Ik raak in paniek: moet ik hollen om de documenten uit de printer te grissen, of moet ik eerst mijn sporen wissen op haar computer? Dat doe ik uiteindelijk, en ik neem het risico dat er ineens iemand binnenkomt, want de kans dat die iets nodig heeft uit het printerhok is klein. Zodra ik nog eens extra heb gecheckt of ik de mail en de bijlage heb afgesloten ren ik naar het hok, pak snel het printje, en loop dan terug naar de computer waar ik een paar van Roz’ favoriete websites aanklik – Twitter, Facebook, Instagram, Digital Spy en een paar vakantiewebsites waar ik haar naar heb zien kijken, gewoon omdat wat ik heb gedaan dieper te begraven in haar zoekgeschiedenis. Roz heeft de neiging om voortdurend heen en weer te gaan tussen socialmediawebsites, en neemt nauwelijks de tijd om ze rustig te bekijken voor ze alweer doorklikt, dus ze zal het niet vreemd vinden als deze websites in haar geschiedenis staan.

			En dan prop ik het bewijs in mijn tas en pak snel mijn boeltje.

			Het metrostation is praktisch uitgestorven. Het voelt eerder als drie uur ’s nachts dan als kwart voor zeven ’s avonds. Ik heb pech, want een van de weinige anderen daar is Janet, een van dat verschrikkelijke duo van de administratie. Ik kijk strak naar de grond en hoop dat ze me niet ziet staan, maar dat doet ze uiteraard wel. Ze zwaait en glibbert dan naar het bankje waar ik zit.

			‘Jij bent het! Ik dacht het al,’ zegt ze met luide stem.

			Dan ploft ze naast me neer. ‘Dit geloof je toch niet? Ik had geen idee dat het zo snel uit de hand kon lopen met dit weer.’

			De mail van Roz brandt een gat in mijn tas. Ik ben blij dat ik hem er nog niet uit gehaald heb, maar ik wil nu alleen nog maar ergens naartoe waar ik hem in mijn eentje kan bestuderen.

			‘Waar moet jij naartoe?’ vraag ik, in de hoop dat ze niet hoort hoe beladen die vraag is.

			‘Naar Kentish Town. En jij? Ik wist helemaal niet dat jij ook deze metro moet hebben.’

			Geweldig, dus nu zit ik de hele reis met haar opgescheept. En ik wil er niet eens aan denken dat ik voortaan mijn reis zo moet timen dat ik haar ontloop. ‘West Hampstead.’

			‘Ooo, nice,’ zegt ze op een toon waardoor ik in de verdediging schiet.

			‘Eigenlijk is het meer Killburn, hoor. En het is een piepklein souterrain, dus…’ Ik kijk het spoor af en wens vurig dat de metro komt, al staat op het bord dat het nog zeven minuten duurt. En dit keer is zeven geen geluksgetal.

			Ik probeer te bedenken waar we het in vredesnaam over moeten hebben, maar het enige wat er bij me opkomt is: ‘En, hoe is het met Lucinda’s scharrel?’ Ik haat mezelf heel erg dat ik erover ben begonnen, want het boeit me voor geen meter. Maar Janet klaart helemaal op; ze wil me maar al te graag bijpraten.

			‘Zo’n lekker ding!’ zegt ze opgewonden. Ik glimlach flauwtjes. Ze keuvelt door, en ik luister maar half, maar het is beter dan zelf iets te moeten zeggen. Zo hoor ik dat ‘Hot Scott’ ‘superstrak’ is, ‘vet gespierd’ en vijftien jaar jonger dan Lucinda, een feit waar Janet nog net niet van gaat kwijlen. Ik ben in de verleiding haar te vragen hoe ze het zou vinden als het andersom was: als Lucinda de man was, die zat te kwijlen bij een veel jongere vrouw, maar ik vind het niet de moeite. Af en toe werp ik een blik op het bord in de hoop dat de tijd sneller gaat. Maar dan zie ik ineens dat onze metro er helemaal niet meer op staat, en dat de volgende pas over drieëntwintig minuten komt.

			‘Ik denk dat ik de ondergrondse ga proberen,’ zeg ik, en ik sta op. Ik hoop vurig dat ze niet meegaat, en dat doet ze gelukkig niet.

			‘Ik wacht wel,’ zegt ze. ‘Tegen de tijd dat je bij de ondergrondse bent, is deze trein er al. En wie zegt dat de ondergrondse überhaupt rijdt?’

			‘Ik gok het erop,’ zeg ik, maar ze heeft gelijk. Ik ben op deze manier echt niet sneller thuis, maar de kans dat ik iemand wurg is zo wel een stuk kleiner. En bovendien kan ik als ik zo alleen ben Roz’ sollicitatiebrief op mijn gemak lezen.

			Ik ploeg door de sneeuw, en zie bijna geen hand voor ogen. Als ik bij de ondergrondse aankom, staat daar een man op een bord te schrijven dat ze om halfacht – over een kwartier dus – sluiten, vanwege het weer. Dus ik heb mazzel. Er is een metro die net op het punt staat de deuren te sluiten, dus ik spring er snel in, zonder te kijken tot hoe ver hij gaat. Maar weg bij waar ik nu ben is goed genoeg, wat mij betreft.

			Er zitten maar twee andere mensen in het rijtuig, en ook al zijn ze allebei dik ingepakt in sjaals en mutsen, toch kan ik zien dat ik hen geen van beiden ken. Ik trek mijn handschoenen uit en pak het printje uit mijn tas.

			Ik weet nog precies dat het gedeelte waar we ons idee voor een verhaallijn moesten invullen achteraan stond, en dat je een extra bladzijde kon toevoegen als je niet genoeg ruimte had. En ja hoor… daar staat het verhaal over die brave Morgan die ontspoort omdat ze bezwijkt onder de druk van haar examens. Het is let-ter-lijk wat ik Roz had verteld, inclusief de dingen die zij me adviseerde weg te laten toen ik het idee zelf nog in zou dienen.

			Eerlijk gezegd voel ik me vooral heel erg perplex. Kun je je perplex voelen? Geen idee, maar goed. Waarom heeft ze dit gedaan? Voor zover ik weet is Roz goed in haar werk. Ze is een natuurlijke verhalenverteller. Ze is misschien een tikje lui, maar ik dacht altijd dat dat kwam doordat ze weet dat ze toch altijd wel iets uit de hoge hoed weet te toveren als het erop aankomt en niet omdat het haar niks kan schelen. Ze doet dan wel heel cynisch, maar volgens mij houdt ze wel echt van haar werk.

			Ik blader de rest van het formulier door. En paar van de antwoorden lijken wel heel erg op mijn eigen antwoorden, zoals ik die met haar had besproken. Maar ja, het zijn zulke algemene antwoorden, dat iedereen waarschijnlijk zoiets zou opschrijven. Ik leun achterover in mijn stoel en houd mezelf voor dat ze de baan niet heeft gekregen, dus wat maakt het eigenlijk uit? Maar het idee dat ze zo schaamteloos heeft zitten vissen naar informatie over wat ik zou invullen – dat ze me zelfs heeft overtuigd om niet te schrijven wat ik van plan was te schrijven – zodat zij mijn ideeën voor haar eigen sollicitatie kon gebruiken, dat maakt me zo kwaad. Het is gewoon zo… achterbaks. Waarom heeft ze me niet gewoon verteld dat zij die baan ook wilde, zodat we elkaar hadden kunnen helpen? Of dat we hadden kunnen beslissen om dat niet te doen. Dat was allebei prima geweest.

			Ik bel Dee als ik van het station naar huis loop en vertel haar wat ik heb ontdekt.

			‘Shit,’ zegt ze. ‘Je denkt toch niet dat…?’

			Ik hoop zo erg dat ze het niet zegt. Ik wil de waarheid niet onder ogen zien. Dat degene die er echt last van heeft dat zij mijn baan niet heeft gekregen niet Juliet is. Het is Roz.
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			‘Nou, ja,’ zeg ik. ‘Ik heb toch zoiets raars…’

			Roz is bezig de waterkoker te vullen en draait zich naar me om. ‘Wat dan?’

			Het is de volgende ochtend, en ik ben achter haar aan gelopen naar het keukentje, omdat dit de volwassen manier is waarop ik heb besloten de Grote Verhaalroof aan te pakken: door de directe confrontatie hoe dan ook uit de weg te gaan. Ik ken Roz goed genoeg om te weten dat ze zou gaan schreeuwen als ik haar zou vertellen wat ik op het formulier heb gelezen, en dat ze vervolgens een haatcampagne zou beginnen en HR zou bellen om me ervan te beschuldigen dat ik in haar privéspullen heb zitten snuffelen. Ze heeft van nature al de neiging om zich als een kat in het nauw te gedragen, en haalt snel uit. Ik weet nog dat ze vroeger dikke mik was met een van de visagistes, totdat die haar vroeg om voortaan van haar make-up af te blijven als ze bij haar op de afdeling was. Roz ging helemaal uit haar plaat, beschuldigde de vrouw ervan dat ze jaloers was, en maakte haar zwart bij iedereen die het maar wilde horen. Mensen met wie ze bevriend was, konden zomaar ineens staatsvijand nummer één worden. Ik kan dat niet aan.

			‘Ik heb dat Morgan-verhaal tegen Glen aangehouden, maar hij zei dat hij het al kende. Dat jij ermee was gekomen.’

			Ik verzin het niet: een fractie van een seconde kijkt ze betrapt. Maar ze herstelt zich snel terwijl ze in de theezakjes naar een zakje pepermuntthee zoekt.

			‘Hoezo is dat raar? Hij weet meestal niet eens wat voor dag het is.’ Roz is niet echt een groot fan van Glen. Volgens haar ligt het volledig aan hem en zijn beslissingen dat de kijkcijfers dalen. En ik kan verder niet doorpakken zonder te veel prijs te geven, maar uit haar blik kan ik opmaken dat ze niet ineens aan geheugenverlies lijdt en zelf denkt dat mijn verhaal eigenlijk haar idee was. Niet dat ik dat ooit heb vermoed natuurlijk, maar het is toch goed om het bevestigd te zien.

			Ik forceer een lachje en doe zo achteloos mogelijk. ‘Dat is waar. Ik zal het wel een keer bij hem hebben laten vallen. Alleen, daar kan ik me dus niks meer van herinneren. Ik word oud.’

			Ik wacht tot ze het theezakje in haar beker laat trekken en het er weer uit haalt.

			‘Hoe is het?’ vraag ik, om ergens anders over te beginnen.

			‘Hugh heeft er een heel belangrijke nieuwe cliënt bij, en nu zit hij in een enorme shitstorm met de pers over iets… Hij werkt de klok rond tegenwoordig.’

			‘Toch niet David Summers, hè?’ David Summers is een geliefde acteur die vermaard is omdat hij zijn gezin centraal stelt en omdat hij nooit een misstap doet. Maar er gaan geruchten dat hij een persembargo heeft geëist omdat er een andere ster anoniem een ordinair verhaal heeft gelekt vol stiekeme seks, drugs en wangedrag in het algemeen.

			Roz trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het is top secret.’

			‘Ik wist het!’ Ik ben tóch onder de indruk. Niet omdat ze toegang heeft tot al die supersterren, maar omdat Hugh echt een heel grote speler moet zijn in pr-land dat David Summers bij hem heeft aangeklopt. ‘Heb je hem al ontmoet?’

			‘Ik heb helemaal niet gezegd dat hij het is,’ zegt ze, maar ze schenkt me een samenzweerderig lachje. ‘En nee, ik heb hem niet ontmoet. Nog niet.’

			‘Jemig de pemig.’

			‘Niet doorvertellen.’

			‘Zal ik niet doen. Tuurlijk niet.’

			We lopen terug naar de afdeling. Ik bijt mijn tong af om haar niet alles te vragen wat ik wil weten. Zoals: ‘Heeft hij al die dingen echt gedaan?’ We hebben natuurlijk de hele tijd contact met mindere goden onder de beroemdheden, maar David Summers is bijna altijd bij de Oscaruitreiking, terwijl onze cast hooguit aanwezig is bij de opening van een nagelsalon.

			‘Alles is toch wel goed met ons, hè?’ vraag ik uiteindelijk. Ik wil dat ze me geruststelt. Dat ze iets zegt waardoor ik weet dat mijn verdenkingen niet terecht zijn. ‘Ik bedoel, je vindt het toch echt niet erg dat ik die baan heb gekregen?’

			Ze kijkt me aan, en als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat ze oprecht geen idee heeft waarom ik dat zou vragen. ‘Tuurlijk niet.’

			‘Oké, mooi. Want je zou het me toch gewoon zeggen als je er een probleem mee had, hè?’

			‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ vraagt ze.

			‘Niks. Ik wou alleen… Als het maar gewoon goed is tussen ons.’

			‘Doe niet zo cryptisch, Holly,’ zegt ze met een glimlach, maar haar ogen lachen niet mee.

			Als we allebei tijd hebben, lunchen Roz en ik meestal samen. Dus als het tien voor een is, en we zitten allebei nog aan ons bureau, stuur ik haar ondanks mijn ontluikende wantrouwen toch een mailtje: ‘Eten?’

			Vanaf mijn huidige plek kan ik haar zien zitten, tegenover mijn inmiddels lege oude bureau, met haar rug naar me toe. Ze zit op haar scherm te kijken, maar ik kan niet zien waarnaar. Dan zie ik dat ze opstaat en haar jas pakt. Ik glimlach en doe hetzelfde. Ik steek mijn arm in een mouw en wurm mijn hand langs een scheurtje in de voering waar ik altijd aan blijf hangen, en dan zie ik dat ze naar Lorraine loopt, die ook bezig is zich in te pakken tegen de kou.

			Ik stop mijn telefoon in mijn zak en loop naar de deur, terwijl ik mijn handschoenen aantrek, en dan zie ik hen met z’n tweeën naar buiten lopen, zonder verder op mij te letten. Roz lacht heel overdreven en ik zie haar heel vluchtig over haar schouder kijken om zeker te zijn dat ik het heb gehoord. Ik sla linksaf naar de toiletten. Dan sluit ik me op in een plee en ga op het deksel zitten.

			Ik heb zelf nog scripts waar ik verantwoordelijk voor ben, in elk geval tot mijn proeftijd voorbij is, dus loop ik weer terug naar kantoor, en vraag Emma of ze een broodje voor me mee wil nemen als ze naar buiten gaat, zodat ik aantekeningen kan maken bij een paar nieuw binnengekomen scripts. Ze kijkt me een beetje vreemd aan, alsof ze zich afvraagt waarom ik mijn jas aan heb gedaan, maar Emma is niet het type om daar iets van te zeggen.

			‘Het is koud,’ zeg ik onnozel, wijzend op mijn lagen kleding, en dan ga ik in mijn jas achter mijn bureau zitten tot ze weggaat.

			Ik kan me slecht concentreren. Meestal vind ik het heerlijk om met een eerste concept van een script aan de slag te gaan. Het gevoel dat je misschien iets geweldigs te lezen krijgt (dat is meestal bij bladzijde 7 verdampt, als je hebt gezien dat er geen samenhang is en alles wat de personages zeggen ongeloofwaardig blijkt te zijn), maar vandaag niet. Mijn gedachten dwalen steeds af.

			Misschien heeft Roz mijn mailtje niet ontvangen. Misschien dacht ze dat ik druk was, en wilde ze me niet storen. Ik sta op, loop naar haar bureau en beweeg haar muis. Haar inbox staat op het scherm. Mijn berichtje is niet meer vetgedrukt, want ze heeft het al gelezen.

			Ik haal diep adem om niet om te vallen. Ineens voel ik me het impopulaire meisje op school. Het meisje waar iedereen de pik op heeft. Maar dan houd ik mezelf voor dat dat er nu eenmaal bij hoort. Alleen was Roz wel de laatste van wie ik dit had verwacht.

			Het punt is: Roz kan behoorlijk gemeen zijn. Ze komt er alleen mee weg, omdat ze altijd zo grappig is. Vaak lach ik al om haar voor ik bedenk dat ik dat beter niet had kunnen doen. Eerlijk gezegd heb ik bewondering voor het feit dat het haar geen moer kan schelen wat mensen van haar denken. Dat is zo anders dan hoe ik zelf ben. Maar ik heb altijd gedacht dat ze ondanks die houding een goed hart had. Dat ze ondanks haar stekelige humor nooit echt iemand pijn zou doen.

			Ik dwing me om me op die conceptscripts te concentreren, en krabbel wat aantekeningen in de marge. Het is niet alleen maar kritiek. Bij alles wat niet werkt in een script, moet ik ook altijd voorstellen hoe je het zou kunnen rechttrekken. Het is veel werk, maar het is ook wat ik zo ontzettend leuk aan mijn werk vind. Dit ga ik straks missen, realiseer ik me, als mijn promotie straks permanent is. Als dat gebeurt. Natuurlijk gaat dat gebeuren. Ik kan het me niet veroorloven om daar zelf niet in te geloven.

			Tegen tweeën, als Roz en Lorraine het kantoor in stuiteren, heb ik het eerste script al klaar en ben ik bezig met het tweede, en voel ik me al een heel stuk beter, omdat ik mijn werk tenminste onder controle heb.

			Vijf minuten later verschijnt Roz in de deuropening. ‘Ik zie je mailtje nu pas,’ zegt ze, en ze trekt een sip gezicht. ‘Sorry. Je leek zo hard bezig, dus ik wilde je niet lastigvallen.’

			‘Geen probleem,’ zeg ik met een glimlach, wetende dat ze liegt. ‘Was ik ook.’
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			‘West Hampstead vlakbij metro/bovengrondse/Thameslink. Fijne gemeubileerde kamer voor alleenstaande, rustige professional. Deelt keuken/badkamer met eigenaar. £ 700 p.m.’

			Dee heeft me ervan weerhouden om er niet bij te zetten: ‘moet 30+ zijn’ of ‘geen gekkies’, en zegt dat ik die filters wel kan gebruiken, maar dan alleen stiekem, als ik ze met eigen ogen heb gezien. Het is een extreem nietszeggende advertentie, maar ik vind: nietszeggend is goed. Ik wil dat mijn huurder ook nietszeggend is. Ik wil dat ze een muizig type is, te bang om ooit haar kamer uit te komen, en dat ze om tien uur naar bed gaat. Ik wil mijn eigen ruimte. Mijn privacy. Zoals Dee zei: ik wil het onmogelijke.

			De kamer is klaar. Geschilderd in een rustgevende maar neutrale zandtint. Ingericht met Ashleys oude bedbank, een nachtkastje, een ladekastje en een klein tafeltje met twee stoeltjes om de huurder aan te sporen op haar kamer te eten. De gordijnen zijn gewassen en gestreken. Het raam is aan de straatkant, met een niet-zo-fijn uitzicht op de trap naar de voordeur en de kliko’s. Maar ik ga de boel daar nog aanvegen (voor het eerst sinds… nou ja, voor het eerst) en misschien een paar geraniums langs de vensterbank zetten. God mag weten hoe lang die het daar redden, want de zon komt daar nooit, maar ik zal tegen degene die de kamer neemt zeggen dat het hun verantwoordelijkheid is, zodat ze mij niet de schuld geven als ze doodgaan.

			Dee en ik zijn voor de helft klaar met het schilderen van de gang. Ik ben al bijna klaar met de badkamer en heb wat ruimte vrijgemaakt in de spiegelkast. Het huis begint er zo langzamerhand wat anders uit te zien; het is een veel lichtere ruimte en ik vraag me af waarom ik dit jaren geleden niet al heb gedaan. Niet een huurder nemen, maar schilderen en opruimen. Ik geloof niet dat ik iets aan het appartement heb gedaan sinds ik er drie jaar geleden kwam wonen. Hierna ga ik de keuken en de zitkamer onder handen nemen, en dan kan ik eigenlijk net zo goed mijn eigen slaapkamer aanpakken, want daar zal ik straks waarschijnlijk een stuk vaker zitten. Er staat nog steeds een hoge toren met dozen vol met Ashleys spullen te wachten tot zij die komt ophalen. Als dat gebeurd is, zal ik een foto maken waarop de kamer er zo groot mogelijk uitziet, en dan zet ik de advertentie op SpareRoom.

			Dee kijkt op van de deuropening waar ze aan het werk is, met een verfkwast in de hand. ‘Heb je die sollicitatiebrief van Roz nog? Ik wil weleens zien hoeveel het lijkt op jouw verhaal.’

			‘Nee, Dee. Het is al erg genoeg dat ik hem zelf heb gezien…’

			Ze veegt haar pony weg. ‘Nee, het is zo erg dat jij hem hebt gezien, dat het niet uitmaakt dat ik er ook even naar kijk. En trouwens, ze komt er toch nooit achter.’

			Met tegenzin loop ik naar de keuken, en trek het formulier onder een stapel junkmail uit, waar ik het had verstopt om me minder schuldig te voelen. Ik geef het aan Dee, die voor ze het aanneemt eerst wat verf van haar hand afveegt aan haar oude T-shirt.

			‘Bla bla,’ zegt ze, terwijl ze de eerste bladzijde leest. ‘“Veertig jaar oud”, woont in Holland Park… nice.’

			‘Hugh is een of andere megasuccesvolle pr-man.’

			Ze scant door. Kijkt dan op.

			‘Jij zei toch dat ze uit Whitehawk komt?’

			‘Ja, hoezo?’

			Ze wappert met het formulier. ‘Nou, omdat hier staat dat ze op Brighton College heeft gezeten. Dat is echt een super bekakte privéschool. Maar misschien had ze een beurs gehad, of zo.’

			Ik gris de brief uit haar hand. ‘Nee, ze zat op een doodgewone scholengemeenschap. Ze zanikt altijd hoe verschrikkelijk ze het vindt, die kakscholen.’

			‘Maar dat wil niet zeggen dat ze zelf niet op zo’n school heeft gezeten.’

			‘We hebben het er letterlijk over gehad. Over hoe sterk onze scholen op elkaar leken… Weet je heel zeker dat dat Brighton College niet een soort achterstandsschool is waar ze haar middelbare school heeft gedaan?’ Ik weet dat ik me aan een strohalm vastklamp.

			Dee pakt het formulier en wijst naar de data. ‘Van 1989 tot 1996. Dat is wel vrij lang voor een middelbareschooltijd. Dus ze heeft er waarschijnlijk ook een deel van de basisschool doorlopen. Bovendien is ze dan daar op haar, wat was het, elfde begonnen? Ik ken mensen die naar die school zijn geweest. Het Kak met een grote K. En een grote A, en nog een grote K.’

			‘Waarom zou ze daarover liegen?’

			Dee haalt haar schouders op. ‘Omdat ze rancuneus is om het een of ander?’

			Ik zak op de grond, en leun tegen de radiator. ‘Ik bedoel, waarom zeg je dan niet gewoon “Ik had een beurs” of waarom praat je niet gewoon helemaal niet over school? Waarom ga je dan een hoop onzin verzinnen over dat je op een scholengemeenschap hebt gezeten? Ze doet ook altijd alsof het een hele ruige school was. Ze begint er altijd over als we vergaderen over onze verhaallijnen. Herinner je je dat verhaal nog over de twee zusjes die stiekem weer de school in geglipt waren om er te overnachten, omdat hun moeder prostituee was en klanten mee naar huis nam? Ze zei dat dat een meisje in haar klas was overkomen.’

			‘Misschien denkt ze dat de schrijvers haar op deze manier geloofwaardiger vinden?’ Churchill Road draait om een kansarme school waar de meeste van onze personages leerling zijn of docent. En als we steggelen over verhaallijnen is er inderdaad altijd een element van ‘Ik ken die wereld beter dan jullie, dus ik heb gelijk,’ bij sommige schrijvers. Ook al wonen de meesten van hen inmiddels in kasten van huizen en zitten hun eigen kinderen op dure scholen.

			‘Joost mag het weten.’

			Dee pakt haar kwast weer op en gaat door met schilderen. ‘Wel sneu,’ zegt ze. ‘Je vraagt je af waar ze nog meer over liegt.’

			‘Denk je dat zij die scripts heeft verstopt die ik niet kon vinden?’ vraag ik een paar tellen later. ‘En dat ze die bloemen heeft gestuurd? En dat briefje van Patricia?’ Hoe langer ik erover nadenk, hoe logischer het begint te lijken. ‘O god, en ik heb Juliet recht in haar gezicht beschuldigd.’

			‘Er gebeuren wel vreemdere dingen,’ zegt Dee. ‘Ik bedoel, als zij jouw baan wil, dan is het in haar belang dat jij niet zo’n beste indruk maakt tijdens je proeftijd.’

			Het is zo verschrikkelijk. Roz is mijn vriendin, mijn bondgenoot. ‘Shit, zij is het, hè?’

			Dee kijkt me vol medeleven aan. ‘Daar ziet het wel naar uit, ja.’

			Roz schittert als vanouds tijdens de wekelijkse afdelingsvergadering. Ze heeft dit weekend de punten van haar witblonde haar roze geverfd en zo te zien heeft ze een hele bus haarlak gebruikt om de boel overeind te houden. Ze vertelt een verhaal over de opening van een of ander nieuw restaurant in Mayfair waar ze samen met Hugh bij was. Het klinkt fantastisch; ik snap alleen niet waarom ze nou juist dit moment heeft uitgekozen om het aan iedereen te vertellen. Ik merk dat ik ingespannen naar haar aan het luisteren ben of er misschien sporen van een wat bekakter accent te horen zijn onder het rauwe taaltje dat ze zich heeft aangemeten, maar ik kan er eigenlijk niets van zeggen. Dan bedenk ik me dat ik deze vergadering eigenlijk behoor te leiden.

			‘Oké,’ zeg ik zo luid als ik kan opbrengen. Glen zit weer naar me te kijken.

			Roz kletst door. ‘En terwijl we aan het toetje zaten kwam Tom zelf vragen of we lekker hadden gegeten,’ zegt ze, en laat achteloos de naam van de celebrity chef vallen wiens nieuwste restaurant het was.

			Lorraine hapt naar adem. ‘O mijn god! Hoe was hij in het –’

			‘Lorraine!’ blaf ik, en ze stopt midden in haar zin. ‘Genoeg gekletst, laten we beginnen.’

			Uit mijn ooghoek zie ik dat ze met haar ogen rolt naar Roz. Ik negeer het.

			Als we klaar zijn, blijf ik in de vergaderruimte achter als ik zie dat Juliet nog als enige over is.

			‘Ik moet je mijn excuses aanbieden,’ zeg ik, en ik staar naar de grond. ‘Ik dacht… nou, het doet er verder niet toe, maar het punt is, er was iets aan de hand en ik heb de verkeerde conclusie getrokken. Dus ik had nooit zo uit mijn slof mogen schieten. Sowieso niet, zelfs al had ik wel gelijk gehad. En dat had ik niet. Denk ik.’

			Ze wacht tot ik klaar ben. Ik verwacht half dat ze me er nu van langs gaat geven, maar in plaats daarvan zegt ze alleen: ‘Oké. Was dat alles?’

			En voor ik dat kan beamen is ze al verdwenen.

			Ik zit naar mijn computer te staren. Naar mijn mail, om precies te zijn. Een paar minuten geleden viel er een mailtje binnen van Glen. Er staat: Sorry, maar is dit een serieuze vraag? Ik heb Glen vandaag helemaal niet gemaild. Ik heb sowieso niks met hem te maken gehad behalve de vergadering net. Maar blijkbaar vergis ik me. Want als ik omlaag scrol vanaf zijn afgemeten berichtje zie ik dat het een reactie is op iets wat ik zelf heb gestuurd. Tenminste, volgens mijn e-mailaccount. Om zeven minuten over een – toen ik op weg was naar de broodjeszaak.

			Ik moet even kwijt hoe lekker je er vandaag uitziet. Nieuwe baardolie? X.

			Het klamme zweet breekt me uit. Ik controleer mijn verzonden mailtjes om zeker te weten dat dit de enige mail is. Dan stel ik een mailtje op voor Glen: Sorry, dat mailtje was voor iemand anders bedoeld! Ik overweeg om er LOL bij te zetten, of zelfs haha!, maar ik vrees dat ik dan nog leeghoofdiger overkom dan ik nu al doe. Dan vraag ik me af of ik nog iets moet zeggen als: en het was natuurlijk een geintje, zodat hij niet denkt dat ik serieus dit soort mailtjes aan mensen verstuur. Maar als ik er nu te veel over zeg, maak ik er een nog groter punt van. Uiteindelijk houd ik het kort en zakelijk en druk op versturen voor ik er verder nog over na kan denken. Ik neem me voor om Emma te vragen hoe ik mijn wachtwoord kan veranderen. Het staat op mijn lijstje van ‘dingen die een vrouw van mijn leeftijd eigenlijk zelf zou moeten kunnen, maar waar ze nooit energie in heeft gestoken’.

			Ik kijk de kantoortuin in. Iedereen is er, behalve Joe, en lijkt druk bezig met zijn werk. De felle tl-lampen die Juliet altijd per se aan wil, omdat ze dan haar ogen niet zo hoeft in te spannen, geven iedereen een spookachtig witte kleur. Als ze het kantoor verlaat, doet een van de anderen die lampen altijd meteen uit, zodat de bureaulampen zorgen voor wat sfeervollere verlichting. Roz zit te typen als de vermoorde onschuld. Ik overweeg om het kantoor in te stormen en haar te beschuldigen, maar ze zou het toch maar ontkennen, en een scène maken die Glen nog zou horen, in zijn kantoor aan het andere eind van de gang. Ze zou iets verzinnen waardoor ik er nog slechter op zou komen te staan dan nu al het geval is. Ik staar een poosje naar mijn scherm, witheet, wachtend op een reactie van Glen. Maar er komt niets.

			De rest van de middag zit ik als een bezetene alles bij elkaar te zoeken wat ik tot nu toe heb voor de halfjaarlijkse verhaalbespreking die met rasse schreden nadert. Verleden week is er een mailtje verstuurd waarin alle huidige schrijvers zijn uitgenodigd en waarin hun is gevraagd om vooraf al hun ideeën voor verhaallijnen in te dienen. Ik heb al een document opgesteld waarin ik de dreigende gaten in het verhaal heb benoemd, en de personages heb opgesomd die wat minder bedeeld zijn in de scripts. Het is tijdens die verhaalbesprekingen dat we meestal vaststellen wie er van de radar valt en wie – waarbij Glen uiteraard het laatste woord heeft – in aanmerking komt voor een plotselinge dood of onverwachte verhuizing.

			Ik ben halverwege het aanpassen van de lijst met contractdata van de castleden, met daarbij notities van de acteurs die al hebben aangegeven dat ze graag in december vrij willen om mee te kunnen doen aan een kerstshow, ook al is het pas maart. Die kerstshows betalen een stuk beter dan wij. Ze willen dat allemaal doen, maar dan moeten we een personage bijna drie maanden uit de serie schrijven, dus we geven elk jaar maar één acteur de kans. Heb je je weleens afgevraagd waarom een personage zomaar ineens bij een ver familielid in Australië op bezoek gaat, midden in januari? Dat is dan dus omdat wij die actrice vanaf de voorafgaande novembermaand vrij moesten geven om de Weduwe Wollebal te kunnen spelen in een of ander theater. Eerlijk gezegd is het ongelofelijk irritant, en leidt het altijd tot ruzies. Ik overweeg om Glen voor te stellen dat we gewoon alle verzoeken moeten weigeren, maar ik weet dat ze dan gaan muiten.

			Er beginnen wat verhalen binnen te druppelen – niets interessants, zo op het eerste gezicht, maar we zijn verplicht om alles te bespreken om het ego van de schrijver niet te kwetsen. Ik stuur het naar alle redacteuren om hen eraan te herinneren dat de deadline eraan komt, en dat alle ideeën die ze willen inbrengen welkom zijn.

			En dan schrijf ik een versie van mijn verhaal over het instorten van Morgan uit, en bewaar die bij de andere verhalen. Ik wil duidelijk maken dat ik dit heb bedacht.

			Roz, Lorraine en Joe zitten buiten de broodjeszaak waar we allemaal komen, omdat het de enige zaak is op loopafstand waar je fatsoenlijk een hapje kunt eten. Het is dat, de pub of de frietzaak, en je moet echt durven gokken dat je geen voedselvergiftiging oploopt om bij die laatste te eten. De sneeuw mag dan gesmolten zijn, het is toch nog ijskoud, en ze zitten weggedoken in hun jassen en dassen, terwijl Roz zit te vapen. Als ik beter kijk, zie ik dat Lorraine ook een e-sigaret heeft. Dat is nieuw. Ik heb haar nog nooit zien roken. Ze draagt ook grote, schreeuwerige turquoise oorbellen. Een kopie van Roz. Ik ben half in de verleiding om door te lopen, maar ik heb honger en het is koud, en ik zou niet weten waarom ik ergens anders eten zou moeten halen alleen omdat ik me niet op mijn gemak voel.

			‘Hé,’ zegt Roz, en ze zwaait naar me. ‘Kom erbij zitten.’ Ik zie dat Lorraine haar scherp aankijkt.

			‘Beetje koud,’ zeg ik, ik forceer een glimlachje en loop naar binnen. Ik betaal mijn broodje, en als ik weer buiten kom, valt hun gesprek ineens stil. Dus ze hadden het over mij. Ik voel de verraderlijke tranen prikken, houd mezelf voor dat dit bij het vak hoort: ik wist dat het anders zou worden als ik deze baan zou krijgen. Misschien niet zo erg, maar toch… ik houd mijn rug recht en loop door.

			‘Tot zo,’ zeg ik als ik langsloop.

			‘Doei!’ zeggen ze in koor, en dan, als ik een stukje verderop ben, hoor ik Lorraine ‘Oeps!’ zeggen, en dan beginnen ze te lachen.
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			Ashley heeft een paar dagen vrij van haar werk dus komt ze over uit Bristol, en op donderdag, als ik thuiskom uit mijn werk, staat ze alle dozen uit te pakken die Dee en ik voor haar ingepakt hebben en de inhoud op haar slaapkamervloer uit te spreiden. Zoals altijd als ik mijn dochter zie word ik overspoeld door zo’n enorme golf liefde, dat ik bijna gevloerd word.

			‘Hoe laat ben je aangekomen?’ vraag ik, en ik sla mijn armen stevig om haar heen. Het kleine ronde buikje begint net zichtbaar te worden op haar nog slanke lichaam, als je weet waar je op moet letten.

			Ze plant een zoen op mijn wang. ‘Een uur geleden, of zo.’

			‘Ik bedoel eigenlijk: wat ben je aan het doen? Dee en ik zijn uren bezig geweest om die spullen uit te zoeken.’

			‘Mam, echt, de helft van deze zooi wil ik niet meer hebben. Mijn schoolrapporten, en die medaille die ik met gym heb gewonnen toen ik acht was.’

			Ik raap de gewraakte spullen op. ‘Nou, we kunnen ze ook niet weggooien. Er komt een dag dat je zou willen dat je ze had bewaard.’

			Ze kijkt om zich heen naar de troep. ‘Misschien moet ik dan maar zo’n opslagunit huren.’

			‘Doe niet zo raar. Ik wil niet dat je daarvoor gaat betalen. Neem nou maar gewoon mee wat je mee kunt nemen en dan zorg ik wel voor de rest.’

			Ze pakt een van de inmiddels weer lege dozen op en gooit er een paar dingen in. ‘Dat is het wel zo’n beetje. Serieus, de rest mag allemaal weg, tenzij het volgens jou erfstukken zijn. Het ziet er hier trouwens fantastisch uit.’

			‘Nou ja, voor jij alles op de grond gooide wel, ja,’ zeg ik lachend. Ik heb de rest van het appartement als een bezetene geschilderd, ’s avonds na het werk en ’s ochtends vroeg, want dan had ik tenminste geen tijd om na te denken over hoe het op het werk ging. Dus is alles nu klaar, op de keuken en mijn eigen slaapkamer na. ‘Kom, ik ga wat te eten maken voor je.’ Ze ziet er moe en wat verwaarloosd uit, maar ik ben haar moeder, dus dan is het logisch dat ik zoiets denk.

			‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Ik heb zo’n honger.’

			Het is gewoon zielig, zo blij ben ik dat ik weer eens voor iemand anders kook dan voor mezelf, dus stort ik me op zalmfilets, terwijl Ashley een salade maakt.

			‘Hoe is het met Ryan?’ Ik ben dol op Ashleys vriend, al zou ik wel willen dat hij iets meer ambitie had dan zich opwerken binnen de supermarkt. Maar wie ben ik om daarover te oordelen? Het is een lieve jongen. Hij is absoluut een goeie jongen.

			‘Best,’ zegt ze. Zoals alle ouders wil ik vooral dat mijn kind gelukkig is. Dus deze zorg kan ik van mijn lijstje strepen.

			‘Wil je dat ik erbij ben als je mogelijke huurders laat langskomen?’ vraagt ze later, als we zitten te eten. Smokey – die niet op de keukentafel mag – zit op de keukentafel. Ik heb het hart niet om hem ervanaf te duwen. Hij is eigenlijk Ashleys kat. Zij heeft hem uitgekozen uit het kattenasiel, toen hij nog het allerkleinste scharminkeltje was uit een heel nest scharminkeltjes dat was gevonden in een doos op een parkeerplaats. De kat sliep elke nacht bij haar, tot ze uit huis ging, en ik weet vrij zeker dat hij vannacht weer bij haar gaat liggen.

			‘Nou, ik zeg nooit nee als je hiernaartoe wilt komen, maar Dee heeft aangeboden om bij die gesprekken te zijn. Je kent haar. Ze gaat ervan uit dat het allemaal seriemoordenaars zijn, en dat is in dit geval misschien ook wel verstandig.’

			‘Mooi, want jij zou iemand kiezen omdat ze je een compliment geeft over je inrichting of over wat je aanhebt.’

			‘Ik ben blij dat je zoveel vertrouwen in me hebt. Sinds wanneer ben ik zo’n watje?’

			Ze deed alsof ze nadacht. ‘Eens even denken, hoor. Toen ik zes was en van de Kabouters af wilde, heb ik tegen je gezegd dat je de beste kok van de hele wereld was, vlak voor ik vroeg of ik er inderdaad af mocht. En toen ik op mijn zevende een kat uit het asiel wilde en jij zei dat dat niet mocht, zei ik tegen Charlies moeder dat ik niemand kende die zo lief voor dieren was als jij, waar je bij was…’

			‘… en toen hebben we Smokey gehaald. O mijn god, je bent me je hele leven al aan het bespelen.’

			‘Uiteraard,’ zegt ze grinnikend. ‘Dat hoort bij mijn taakomschrijving.’

			Ze informeert hoe het op het werk gaat, sinds mijn promotie, en ik vertel haar de gekuiste versie. De versie waarin alles soepel verloopt en de mensen die voor me werken me stuk voor stuk respecteren en steunen. Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt.

			‘Zie je nou wel,’ zegt ze stralend. ‘Ik wist wel dat je er hartstikke goed in zou zijn.’

			Na het eten trekken we onze pyjama’s aan. Ashley komt de kamer weer in met een hoge paardenstaart, zonder make-up, en ze lijkt ineens weer veertien. Veertien en zwanger dan. We kruipen gezellig op de bank, ik met een glas wijn en zij met een glaasje fris, de kat tussen ons in, en kijken naar While You Were Sleeping, haar lievelingsfilm. Een perfectere avond kan ik me niet voorstellen.

			De volgende ochtend breng ik haar een kop thee voor ik naar mijn werk vertrek. Als ik straks thuiskom, is ze weer vertrokken. Ze ligt op haar zij, met Smokey in de bocht van haar opgetrokken knieën. Ik ben in de verleiding om hen zo te laten liggen, al had ik haar beloofd dat ik haar wakker zou maken. Ik tik halfhartig op haar schouders, en ze rekt zich uit alsof zij de slapende kat was.

			‘Hoe laat is het?’

			‘Kwart over acht,’ zeg ik. ‘Ik ga nu. Rij voorzichtig.’

			‘Hmmm,’ zegt ze en ze valt ongetwijfeld weer in slaap als ik zo weg ben. Fijn. ‘Hou van jou.’

			‘Ik ook van jou.’ Ik knuffel haar even flink. ‘Stuur me even een appje als je weer thuis bent.’

			‘Dus…’ zegt Glen. We zitten in zijn kantoor. Ik heb mijn jas nog aan. Hij pakte me meteen bij mijn kladden toen ik binnenkwam. De eerste gedachte die bij me opkwam was dat hij me ter verantwoording zou roepen omdat ik weer een vreemd mailtje had gestuurd. Misschien heb ik dit keer gevraagd waar hij zijn wenkbrauwen had laten doen (ik weet zeker dat hij die laat stileren), dus ik durf hem bijna niet aan te kijken. Gelukkig heeft hij andere dingen aan zijn hoofd.

			‘We moeten eens gaan nadenken of Lorraine de baan aan zou kunnen zodra jouw proeftijd erop zit.’

			Ik probeer niet stil staan bij het feit dat hij ‘zodra’ zegt en niet ‘als straks eventueel’. Ik weet dat hij waarschijnlijk gewoon diplomatiek is. ‘Je bedoelt, dat zij dan scriptredacteur wordt?’ zeg ik, wat een domme vraag is, want wat zou hij anders bedoelen?

			Hij knikt. ‘We hebben een vervanger nodig voor jou en het hele idee van een traineeprogramma is toch dat ze een kans krijgen, als ze eraan toe zijn.’

			Al mijn instincten schreeuwen: ‘Nee!’. Ik heb eigenlijk geen idee of Lorraine al goed zou zijn als redacteur, maar door wat ik de laatste tijd van haar heb gezien, vind ik het een doodeng idee om haar promotie te geven.

			‘Moeten we niet ook een advertentie zetten?’

			‘Niet als we een trainee aanstellen, volgens mij.’

			Ik ga straks eens even navraag doen bij HR of dat wel zo is. ‘Oké…,’ zeg ik langzaam.

			Glen leunt voorover, pakt zijn flat white van het tafeltje en neemt een flinke slok. ‘Heb je twijfels?’

			Ik moet heel goed nadenken voor ik antwoord geef. Hij moet niet denken dat het iets persoonlijks is; dat is wel het laatste wat ik zou willen. ‘Nee, geen twijfels. Ik weet het gewoon nog niet. Ik heb nog niet veel met haar te maken gehad. Ze loopt met Roz mee.’

			‘Oké, nou ja, er is ook niet gek veel haast bij. Houd haar de komende weken in de gaten, en laat me weten wat je ervan denkt. Het is aan jou.’

			Ik glimlach en sta op. Ik moet hier weg om dit te verwerken. ‘Super. Ga ik doen.’

			Lorraine heeft haar spullen naar mijn oude bureau tegenover dat van Roz verhuisd, en ze zitten met z’n tweeën te beppen als ik binnenkom. Joe zit over een script gebogen en leest; Emma is verwoed aan het typen. Ik neem aan dat Juliet in de studio is. Sinds ik haar mijn excuses heb aangeboden, lukt het ons goed om elkaar uit de weg te gaan. Tenminste, ik ga haar uit de weg. Ik kan haar minzame toontje, en die blik van zelfingenomen verontwaardiging, nu even niet hebben.

			Belachelijk genoeg wil ik hun duidelijk maken dat ik niet nu pas binnenkom, dus ik hang mijn jas en mijn sjaal op en draai me om naar Emma met een overdreven wanhopige blik en zeg: ‘Glen greep me bij mijn kladden.’

			‘Ja, ik zag je zitten,’ zegt ze meelevend. ‘Wil je koffie?’

			‘Absoluut. Graag.’

			‘Ooo, ik ook,’ zegt Roz heel hard.

			‘En ik ook, als je toch gaat zetten,’ echoot Lorraine. Ik moet me inhouden om niet te zeggen dat ik vind dat een trainee niet haar koffie moet laten zetten door de afdelingsassistent.

			‘Tuurlijk,’ zegt Emma. ‘Melk en suiker?’

			‘Ja, twee klontjes,’ zegt Lorraine. Nog geen alsjeblieft of dankjewel. Ik doe de deur van mijn glazen hok dicht zodat ik dat geleuter van haar en Roz niet hoef aan te horen.

			Ik moet Glen laten zien dat hij op mijn oordeel kan vertrouwen. Dat ik geen losbol ben die hem rare, ongepaste mailtjes stuurt, zomaar uit het niets. Ik steek mijn hoofd om de deur en wacht tot er een stilte valt tijdens het onophoudelijke geroddel van Roz en Lorraine.

			‘Roz heb je heel even?’

			Ze kijkt achterom. ‘Ja hoor.’

			Ze trekt haar paarse trui omlaag terwijl ze opstaat. Ze heeft hem zorgvuldig uitgezocht om hem te laten vloeken met een knalgroen rokje, paarse maillot en groene enkellaarsjes. Opzichtige groene oorbellen bungelen aan haar oorlellen. Ze laat haar hand door haar roze stekels glijden.

			We hebben elkaar nauwelijks gesproken sinds ik erachter ben gekomen dat zij op mijn baan heeft gesolliciteerd. Ik weet me momenteel niet goed een houding te geven in haar aanwezigheid, dus mijd ik haar zoveel mogelijk, met een beroep op de drukke aanloop naar de scriptvergadering. Ze ploft in de stoel voor mijn bureau.

			‘Alles goed?’

			‘Prima,’ zeg ik. Ik wil het gesprek zo zakelijk mogelijk proberen te houden. ‘Ik wilde het even met je hebben over Lorraine. Hoe doet zij het volgens jou, want –’

			Ze laat me niet eens uitpraten. ‘O geweldig. Ze pakt alles echt heel snel op, vind ik.’

			Tja, ik wist natuurlijk ook wel dat ze niets kritisch zou zeggen. ‘Heeft ze al wat afleveringen in haar eentje gedaan?’

			‘Denk je dat ze jouw oude baan kan krijgen? Want volgens mij zou ze dat supergoed –’

			Nu is het mijn beurt om te onderbreken. Ik wil niet dat Roz regelrecht naar Glen gaat om Lorraine de hemel in te prijzen. ‘Daar hebben we nog helemaal niet over nagedacht. Ik wil gewoon zelf op de hoogte blijven.’

			‘Aha. Nou, ik wilde haar de leiding geven over de nieuwe scripts die eraan zitten te komen. En dan hou ik natuurlijk zelf een oogje in het zeil.’

			Ik vermoed dat ik nooit een goed beeld zal krijgen van Lorraines kwaliteiten als ik alleen op Roz moet afgaan. Ze heeft een verborgen agenda, en ze heeft er belang bij dat haar volgeling goed overkomt. ‘Ik wilde haar eigenlijk eens wat aantekeningen laten maken bij mijn eigen laatste serie concepten.’ Mijn plan is om haar de scripts een keer ’s ochtends te geven en haar dan ’s middags te vragen naar haar inzichten. Dan kan Roz haar niet zo gemakkelijk helpen. Dan moet ze het wel allemaal zelf doen. En ik wil echt eerlijk zijn. Als blijkt dat Lorraine het in zich heeft om echt een goede redacteur te worden, dan wil ik niet dat mijn persoonlijke gevoelens me daar blind voor maken.

			Roz lijkt een beetje te balen. ‘O, maar we hebben net een beetje een ritme te pakken.’

			‘Ze kan nog gewoon met jou meelopen. Ik wilde je alleen laten weten dat ik nog iets extra’s van haar ga vragen.’

			Roz haalde haar schouders op. ‘Ik vind het best.’

			‘Top. Dank je.’

			Het zal haar duidelijk zijn dat het gesprek voorbij is, maar toch blijft ze zitten, met haar benen over de armleuning gedrapeerd, haar groene laarzen heen en weer zwaaiend.

			‘Fuck man, ik ben blij dat het bijna weekend is. Jij nog plannen?’ Roz en ik waren vroeger uren zoet op deze manier, met nutteloos geklets. Eerlijk gezegd heb ik er nu niet zo’n zin in, maar ik weet niet hoe ik van haar af kom zonder afstandelijk over te komen. Wat ik nog het ergste vind, is dat zij doet alsof alles nog goed is tussen ons. Alsof we nog vriendinnen zijn. Alsof ze niet ondertussen aan mijn stoelpoten zit te zagen.

			‘Ik ga mijn keuken en mijn slaapkamer schilderen,’ zeg ik. ‘Dat is de laatste grote klus die ik moet doen voor er iemand bij me in kan trekken.’

			‘Super. Heb je nou al besloten wat je in de advertentie gaat zetten?’

			Ik zoek de website op en lees hem voor.

			‘Denk je dat hier duidelijk genoeg uit blijkt dat ik op zoek ben naar een rustige vrouw die absoluut geen zin heeft om de hele tijd te kletsen?’

			Ze lacht. ‘Nee. Maar daar zijn de gesprekken ook voor. Waar heb je hem op staan? Gumtree?’

			‘Nee, eerst maar eens op SpareRoom. Ik ga wel breder zoeken als ik niemand vind.’

			Ze geeuwt hard, en rekt haar armen uit boven haar hoofd. ‘Ik verveel me helemaal de ziekte. Vind je ook niet dat Emma er vandaag precies zo uitziet als Velma uit Scooby-Doo?’

			Ik kijk Emma’s kant op. Ze heeft helemaal gelijk. Emma heeft bruin haar in een boblijn, met een pony, dat een beetje futloos zit, en ze draagt vandaag een al even futloze mosterdkleurige coltrui. Ze hoeft alleen nog maar een bril op en ze is Velma. Maar ik heb geen zin om Roz aan te moedigen om nog meer vinnige opmerkingen te maken, dus ik negeer het. ‘En gaan jullie iets leuks doen, dit weekend?’

			‘Niet echt. Morgen eten bij Scott’s.’ Ze schenkt me een big smile. ‘En Hugh heeft beloofd dat we ons reisje gaan plannen. O, nu ik het er toch over heb, ik moet vakantiedagen opnemen. We denken erover om naar Italië te gaan. Naar Portofino misschien, of naar Taormina, op Sicilië. Hugh weet daar een geweldig hotel, met een suite met je eigen zwembad op je dakterras. O, moet ik dat voortaan met jou regelen?’

			‘Ik denk het. Mij maakt het niet uit wanneer je gaat. Als het maar niet vlak voor een verhaalbespreking is.’

			‘Dat lijkt me niet zo’n punt, want dat is al over iets van twee weken. Zelf kan ik niet zo snel de vakantie van mijn leven organiseren. Ik vraag het hem wel, en dan laat ik het je weten.’

			‘Prima. Ik denk dat ik nu weer…’ Ik wijs naar de stapel scripts op mijn bureau. Hoop dat ze de hint oppakt. Ze slingert haar benen van de armleuning van de stoel en staat op.

			‘Later.’

			Ik zit een broodje te eten aan mijn bureau. Emma hangt in mijn deuropening, met een gespannen blik.

			‘Zal ik zeggen dat hij weg moet?’

			‘Nee. Maar… ik snap niet waarom dit niet in mijn agenda stond…’

			Ze wordt vuurrood, zoals altijd als ze terechtgewezen wordt. ‘Ik ook niet. Ik weet wel dat ik het ingevoerd heb…’

			Blijkbaar zit er een man te wachten bij de receptie omdat hij een afspraak met me heeft. Zijn naam – Mark Walters – doet wel een belletje rinkelen. Ik weet bijna zeker dat hij een aspirant-schrijver is die me pasgeleden een script heeft toegestuurd als proef. Ongeveer een maand geleden, nog voor ik mijn promotie kreeg, had ik Emma een lijstje van een stuk of vijf, zes mogelijk interessante mensen gegeven met de vraag of ze een afspraak met hen kon maken. Dat doen we allemaal zo nu en dan. De serie is een grootverbruiker van schrijvers, en als je nieuw talent ontdekt zijn ze heel blij met je.

			‘Ik weet het. Het heeft er ook echt in gestaan. Ooit.’

			‘Nou, ik heb het niet uit de agenda gehaald,’ zegt ze defensief. Emma is anders nooit zo, dus ze zal wel het gevoel hebben dat ik haar beschuldig.

			‘Dat zeg ik ook niet. Ik zeg alleen dat ik het er zelf ook niet uitgehaald heb.’ Maar íémand moet dit toch gedaan hebben. Mijn agenda is toegankelijk via Emma’s computer, of die van mezelf en we weten allemaal wie het wachtwoord van de mijne kent. Ik moet het echt hoognodig veranderen.

			‘Ik bel wel even naar beneden om te zeggen dat het een kwartier later wordt. En dan zal ik zijn spullen erbij zoeken, dan kun je nog even kijken.’

			Gelukkig heeft deze Mark mij op dit moment harder nodig dan ik hem, dus hij zal niet moeilijk doen of een scène schoppen omdat hij nog ergens anders naartoe moet, en zelfs al zou hij nu vertrekken dan heeft hij meer te verliezen dan ik. Maar daar gaat het niet om.

			‘Dank je wel.’

			Ze loopt weg en een paar minuten later klinkt er een ping en komt er een mailtje van haar binnen. ‘Alles in orde met hem. Hier is zijn cv en scriptverslag.’

			Ik begin meteen te lezen. We krijgen zoveel open sollicitaties dat ik me onmogelijk kan herinneren wie wie is, zonder gedetailleerde aantekeningen. Ik haal een paar keer diep adem om rustig te worden.

			‘Mag ik je even spreken?’ Lorraine is binnengekomen. Ze heeft niet eens geklopt.

			‘Nu niet. Over een uurtje, of zo.’

			‘Echt even heel kort.’ Ze verroert zich niet, en blijft staan waar ze staat.

			‘Ik zei toch, nu niet. Ik moet dit echt even lezen,’ zeg ik bits.

			‘Best,’ zegt ze chagrijnig. ‘Het was maar een vraag.’

			‘Kom na mijn bespreking maar weer terug,’ zeg ik, en ik probeer mijn irritatie de baas te blijven. ‘En doe de deur alsjeblieft achter je dicht.’

			Mark merkt er uiteindelijk natuurlijk niets van. Ik vraag niets specifieks over zijn script en hij is gewoon blij dat hij mocht komen, dat hij een voet tussen de deur heeft weten te krijgen. Hij weet veel over de serie en heeft een goeie kijk op de personages en hij lijkt me iemand met wie het prettig werken is. Volgens mijn aantekeningen had ik wel wat bedenkingen bij zijn dialogen, omdat ik ze een beetje houterig vond, maar ik besloot toch om zijn naam op de lijst met kandidaten te zetten voor ons jaarlijkse mentorprogramma. Dan krijgt hij de kans om te bewijzen dat hij het kan. Of niet.

			Zodra hij weg ik, bel ik Emma om te vragen of ze even binnen wil komen. Ze denkt duidelijk dat ik haar op haar donder wil geven, want ze ziet nog bleker dan normaal (Emma is zo iemand die eruitziet alsof iemand haar net onder een steen heeft gevonden, waar ze al haar hele leven heeft doorgebracht en nooit een straaltje zon heeft gezien).

			‘Hoe ging het?’ vraagt ze met een trilling in haar stem.

			‘Wat? O, ja. Prima. Je moet me even helpen om mijn wachtwoord aan te passen.’

			‘O, tuurlijk.’ Ze komt aan mijn kant van het bureau staan. ‘Kijk, je hoeft alleen maar dit te doen.’ Ze prutst wat en ik let niet echt op. ‘Wat moet het nieuwe wachtwoord worden?’

			Ik moet iets bedenken dat Roz niet kan verzinnen, en dat niet zo uit de lucht gegrepen is dat ik het zelf niet kan onthouden. Ik kies Margaret – Ashleys tweede naam, vernoemd naar mijn moeder – en 24, het nummer van het huis waar ik ben opgegroeid. Dat raadt ze nooit.

			‘Je mag dit echt aan niemand geven. Ik bedoel – echt aan niemand.’

			‘Alsof ik dat zou doen,’ zegt ze. ‘Denk je dat iemand in je agenda heeft zitten rommelen? Is het daarom?’

			‘Ik weet niet. Er zijn een paar vreemde dingen gebeurd.’ Ik wil haar niet vertellen wat mijn vermoedens zijn. Niet dat ik haar niet vertrouw, maar het voelt een beetje onprofessioneel om haar te betrekken bij wat er ook maar aan de hand is. En ze vraagt niet door, waar ik blij om ben. Ik weet niet of ik niet zou willen weten wat de roddel was, als ik haar was.

			‘Ik zal je mailtjes nagaan en checken of er niet nog iets anders zoekgeraakt is.’

			‘Dank je wel.’

			‘Wil je eerst nog koffie?’

			‘Heel graag,’ zeg ik dankbaar.

			Ze is mijn kantoor nog niet uit, of Lorraine loopt alweer binnen. Ik slik mijn ergernis in en fake een glimlach.

			‘Komt het nu beter uit?’

			Voor ik ja of nee kan zeggen, gaat ze al zitten.

			‘Blijkbaar,’ zeg ik. Ik kan me niet inhouden.

			‘Ik wilde alleen even zeggen dat ik interesse heb in de functie. Als je iemand zoekt voor jouw oude baan.’

			‘Aha.’ Natuurlijk kon Roz haar mond niet houden. ‘Het punt is, we hebben nog helemaal niet besloten wat we gaan doen –’

			Ze valt me in de rede: ‘Maar jullie hebben toch wel een nieuwe redacteur nodig?’

			‘Waarschijnlijk,’ zeg ik. ‘Maar we gaan misschien ook de hele afdeling reorganiseren, dus in dit stadium valt er nog niet veel over te zeggen.’ Dat is niet waar, maar dat kan zij niet weten.

			Ze lijkt een beetje uit het veld geslagen. ‘O. Maar ik zou niet weten hoe we het moeten redden met maar drie redacteuren.’

			‘Zoals ik al zei, er is nog niets besloten.’ Het voelt wel lekker dat ik haar de wind uit de zeilen heb genomen. ‘Maar het is goed dat je hebt laten weten dat je belangstelling hebt. Dank je.’

			Ik kijk naar mijn bureau alsof ik nu weer verder wil met mijn werk: ‘En nu zijn we uitgepraat’. Gelukkig snapt ze de hint.

			‘Oké. Tot later.’

			‘Yep,’ zeg ik en ik kijk niet op.

			Rond de lunch krijg ik een appje van Ashley: Ben nog niet weg, dus geen paniek. En om halfzes komt er eentje om te zeggen: Net thuis xxx. Als ik weer thuiskom, blijkt dat ze de muren van mijn slaapkamer heeft geschilderd. Het is wat vlekkerig en haar randjes zijn niet helemaal strak, en ze heeft de lichtgele verf gebruikt die voor de keuken bedoeld was in plaats van het lindegroen dat ik had uitgekozen, maar ik ben diep geraakt door het gebaar. Met mijn jas nog aan en mijn sjaal nog om barst ik in tranen uit.
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			Later op de avond heb ik eindelijk de moed om op SpareRoom te kijken om te zien wat voor reacties ik heb gekregen op mijn advertentie. Ik log in op de website en zie dat ik twee berichten heb. Of eigenlijk vijf berichten, maar drie van die mensen hebben me meteen al laten weten dat ze al iets anders hebben gevonden. De eerste kandidaat is een man, of nou ja, een jongen, van tweeëntwintig. Hij lijkt me verder heel aardig, maar ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik mijn huis zou delen met een jongen die waarschijnlijk nog een lunchpakketje meekrijgt van zijn moeder. Ik weet dat het niet eerlijk is, en dat ik me door vooroordelen laat leiden, maar ik denk toch dat ik de hele tijd zijn troep moet opruimen. Dus ik besluit dat het voorlopig geen nut heeft hem uit te nodigen.

			De tweede reactie is hoopvoller. Een gescheiden vrouw van vierendertig genaamd Susanna, die een nieuwe start wil maken. Ze werkt als receptioniste bij een radiozender, dus wie weet hebben we wel wat gemeen. Ik staar naar haar foto – glimlachend, vriendelijk, ontspannen, met op de achtergrond de tuin van een pub – en ik probeer me voor te stellen of we met elkaar kunnen opschieten. Ik wil het er wel op wagen. Ik stuur haar een reactie en vraag of ze volgende week op een avond wil komen kijken. Dan heb ik nog een paar dagen om te kijken of er nog iemand anders reageert.

			Ik blijf een poosje browsen door de profielen van mensen die op zoek zijn naar een kamer, maar ik vind het toch te raar om zomaar een wildvreemd iemand te schrijven en te vragen of ze bij me wil komen wonen, dus ik sluit de pagina weer.

			Ik heb straks een afspraak met een oude vriendin die ik nog ken als moeder van het schoolplein, Clare, in de Vue-bioscoop op Finchley Road, maar dat is pas om acht uur, omdat de film – een of andere dystopische nachtmerrie die meedingt naar een Oscar – pas om tien voor halfnegen begint.

			Ik douche even snel en zet een blij gezicht op. Ik ben heel dol op Clare; ik ken haar al zeventien jaar en we gaan vaak samen wat drinken of naar de bioscoop of het theater – ze is ook alleenstaande moeder, en we hadden vanaf de eerste dag dat we onze kleintjes naar de basisschool brachten een band. Ashley en Clare’s zoon Charlie zijn sinds die tijd af en aan bevriend (‘af’ nadat ze hadden besloten een heel andere vorm aan hun relatie te geven toen ze vijftien waren, en Clare en ik al bijna hoedjes voor de bruiloft hadden uitgekozen, totdat het helemaal misliep omdat Ashley een andere jongen toch leuker vond), maar we nemen elkaar nooit in vertrouwen. Het is luchtig en gezellig en ze is waarschijnlijk precies wat ik vanavond nodig heb.

			Op zaterdagochtend slaap ik uit, omdat Clare en ik na de film nog pizza zijn gaan eten en een paar glazen wijn hebben gedronken (die film was trouwens vrij saai. Ik viel er bijna bij in slaap. Of misschien wel niet eens bijna. Ik weet nog wel dat ze me op een gegeven moment een por gaf, dus misschien zat ik wel te snurken). Ik kruip onder de dekens met een beker koffie en de kat, en ik kijk of er nog nieuwe reacties op SpareRoom binnengekomen zijn. Het zijn er drie: Carolyn van 27, Lenny van 36 en Pete van 52. Ik weet niet waarom ik zo op leeftijd discrimineer, maar het heeft zoiets treurigs, een man van 52 die wel een kamertje in mijn souterrain wil huren. Waar heeft zo iemand hiervoor gewoond? Ik neem aan dat hij midden in een traumatische scheiding zit waardoor hij de echtelijke woning uit moet, weg bij zijn geliefde kinderen. Of nog erger, hij heeft bij zijn moeder gewoond totdat die het loodje legde en dood neerviel terwijl ze zijn overhemden stond te strijken. Ik weet dat ik niet zo moet oordelen, maar het is mijn kamer, dus het mag eigenlijk best. Pete verdwijnt van de lijst.

			Bij ‘interesses’ heeft Carolyn opgeschreven dat ze graag naar The Only Way is Essex kijkt en dat ze van zonnebaden houdt. Haar foto toont enorme getuite lippen – ik neem aan opgespoten – onder een lawine van blonde lokken – ik neem aan extensions. Ja, ik ben een snob, maar dit trek ik niet. Echt niet. Ik schrijf haar nog niet helemaal af, maar ze staat wel helemaal onderaan mijn lijstje.

			Lenny is afdelingsmanager van een grote keten van soep- en sandwichwinkels. Hij houdt van Scandinavische detectives en fitness. Hij staat ook al met zo’n enorme smile op zijn foto – dat zal iedereen wel doen, al moet het uit hun tenen komen – dus ondanks mijn tegenzin om mijn huis te delen met een man stuur ik hem toch een berichtje. Dan maak ik screenshots van zijn profiel en van dat van Susanna de gescheiden dame, en mail die naar Dee onder de titel: ‘Zijn dit psychopaten denk je?’

			Susanna heeft al gereageerd dat ze heel graag naar de kamer zou willen komen kijken. Of dinsdag schikt? Ik stuur Dee nog een mailtje om te vragen of dat haar uitkomt – ook al lijkt Susanna me niet het type dat me mijn hersens inslaat en dan al mijn geld steelt. Ze antwoordt binnen een paar minuten: ‘Ik heb twee woorden voor je: Ted en Bundy. En ja, dinsdag is prima.’ Ik denk dat ze daarmee bedoelt dat Ted Bundy er ook niet uitzag als een seriemoordenaar, en dat, aangezien hij er wel eentje was, seriemoordenaars er dus uitzien als mensen van wie je niet verwacht dat ze dat zijn. Maar goed, Susanna, of Lenny, moet met Dee en mij in gesprek, en zij is behoorlijk fel als je haar klem zet, dat kan ik je wel zeggen.

			Ik sta op om nog wat koffie te halen en kruip weer in bed. Mijn slaapkamer ligt aan de achterkant van het huis, en kijkt uit op het kleine, vredige plaatsje. Ik trek de gordijnen open en laat het waterige ochtendzonnetje binnen, terwijl ik luister naar de vogels die erg hun best doen nu het slechte weer achter de rug is. Ik denk aan hoe het is om daarbuiten te zitten als het in de lente weer wat warmer wordt, maar ik zie de hele tijd voor me dat Susanna of Lenny daar naast me zitten, en dat ze veel te hard met een vriend aan de telefoon zitten te praten, of gewoon maar wat op de armleuning van de stoel zitten te trommelen. Het slaat nergens op, maar ik ben kwaad op die twee. Wie denken ze wel dat ze zijn, om mijn stille idylle zo te verpesten? En dan dringt het ineens tot me door: wat als dit het laatste weekend is dat ik het appartement voor mezelf heb?

			Ik voel me rusteloos. Dee en Gavin zijn dit weekend naar zijn moeder in Birmingham. Ik zou een andere vriendin kunnen bellen om voor te stellen iets leuks te gaan doen, maar ik denk niet dat het me gaat lukken om het masker – ‘niets aan de hand’ – dat ik opzet bij iedereen behalve mijn beste vriendin op te houden. Ik weet niet waarom ik dat masker nodig heb. Het is niet alsof ik iets probeer te verbergen; het is meer dat ik al doodmoe word van het idee dat ik het hele verhaal aan een nieuw iemand zou moeten vertellen. En trouwens, wat zou ik überhaupt moeten zeggen? Dat een collega die mijn beste vriendin op het werk was me ineens probeert te dwarsbomen? Dat ze mijn idee heeft gepikt om een baan te krijgen, een baan die ze zogenaamd helemaal niet wil? Dat ze me niet meer meevraagt om te gaan lunchen? Dat klinkt op zijn zachtst gezegd gestoord.

			Dee en ik zitten als twee nerveuze debutantes die hopen dat iemand hen ten dans vraagt op het randje van de bank. Mijn huis is nog nooit zo opgeruimd geweest, en zal ook nooit meer zo opgeruimd zijn. Er staan verse bloemen in een vaas op de salontafel en ook nog in de keuken, om de geurdiffusers te maskeren die achter de bank en in de gangkast staan om de lichte geur van vocht tegen te gaan. Smokey draagt een bandana, zeer tegen zijn zin. Hou maar op. Dee vond het schattig staan.

			Het is vijf voor zeven. Susanna de Gescheiden Vrouw – wat mij betreft op papier de meest geschikte kandidaat – komt om zeven uur. Ik ben een halfuur eerder van mijn werk vertrokken om ruim op tijd thuis te zijn en de laatste mooimaakdingetjes te doen, die vrij weinig uithaalden. Dee kwam tien minuten geleden aan en is toen als een tornado door het huis gegaan, om kussentjes recht te trekken en snuisterijen precies goed neer te zetten.

			De sfeer op het werk was vreemd de afgelopen twee dagen. Ik was afgeleid doordat ik Roz de hele tijd in de gaten hield, in een poging haar een stap voor te zijn. Ik keek de hele tijd over mijn schouder. Wantrouwde alles. Ik twijfel er inmiddels niet meer aan dat zij degene is die dat briefje van Patricia heeft geschreven, en het mailtje aan Glen, en dat ze de bespreking uit mijn agenda had gehaald, en dat ze de stapels scripts die ik had uitgeprint had verstopt en de cartridge uit de printer had gehaald. Ze is niet degene die ik dacht dat ze was. Ze is op mijn baan uit en ik moet mezelf beschermen.

			Dee kijkt op haar telefoon. ‘Ze is drie minuten te laat.’ Wat Dee betreft is drie minuten te laat komen al genoeg om tegen iemand te zeggen dat de kamer al vergeven is.

			‘Zou ze er echt zo uitzien als op haar foto?’ vraag ik. Ik ben gespannen. Ik zeg altijd onzinnige dingen als ik gespannen ben.

			‘Dit is geen date, Holly,’ zegt Dee lachend. ‘Relax.’

			Ik hoor het geklik van schoenen op de trap vanaf de straat. ‘Daar is ze. O god.’

			Nog voor ze aanbelt ben ik al bij de deur, want ik wil dat dit zo snel mogelijk achter de rug is. Susanna schenkt me een glimlach. Ze ziet er heel normaal uit. Ze houdt geen hakbijl omhoog. Ik slaak een zucht van verlichting.

			‘O, ik schrik helemaal,’ zegt ze. Ze ziet er inderdaad precies zo uit als op de foto. Lang blond haar, met een zijscheiding. Een open gezicht. Lachrimpeltjes. Ze ziet er… nou ja… aardig uit. Niet moeilijk. Iemand met wie ik bevriend zou kunnen raken.

			‘Kom binnen. Ik ben Holly.’ Ik doe een stap opzij om haar binnen te laten. Dee staat in de deuropening van de zitkamer te wachten en ik kijk haar vragend aan, en glimlach om haar duidelijk te maken dat Susanna me nu al aanspreekt. ‘Dit is mijn vriendin Dee.’

			Dee schudt Susanna de hand. ‘Leuk je te ontmoeten.’

			Ik weet niet wat de etiquette is. Moet ik haar jas aannemen? Haar iets te drinken aanbieden? Maar we hebben maar een halfuur. Ze is hier niet voor de gezelligheid. Dus uiteindelijk laat ik het er maar bij.

			‘Ik zal je eerst de kamer laten zien, en als je geïnteresseerd bent, kunnen we nog even praten.’ Ik ga haar voor en probeer me voor te stellen hoe mijn huis eruitziet als je het voor het eerst ziet. Het ruikt nog naar verf, wat wel goed is, denk ik. Er blijkt uit dat ik moeite heb gedaan.

			‘Daar is de badkamer,’ gebaar ik. ‘Maar dit zou jouw kamer zijn…’

			Ik doe een stap naar achteren om haar voor te laten gaan. Ik heb weleens gelezen dat het een makelaarstruc is omdat een ruimte groter lijkt als er niet al andere mensen in staan.

			‘Hallo!’ zegt ze. ‘Wie ben jij?’

			Ik kijk om haar heen en zie Smokey languit liggen op wat haar bed moet worden.

			‘Smokes!’ zeg ik, en ik jaag hem weg. ‘Sorry, hij weet heel goed dat hij hier niet mag zijn.’

			‘Hij is schattig,’ zegt Susanna, en ze buigt voorover om hem te aaien, en daarmee verdient ze alweer veel punten.

			‘Het is een diva, die kat.’

			‘Dat zijn ze allemaal, toch?’ zegt ze, en ze kijkt om zich heen. ‘Fijne kamer.’

			Ik ben bereid om haar ter plekke te laten tekenen. Ze heeft een fatsoenlijke baan, goed genoeg voor de huur. Ik bedenk me net dat ik nog even moet wachten om voor de zekerheid haar referenties na te gaan, als zij begint te praten en niet meer ophoudt. Het lijkt wel alsof iemand een kraan opengedraaid heeft.

			‘Ik logeer nu bij een vriendin in Angel, wat wel handig is, maar je weet hoe dat gaat, je voelt je toch snel te veel, ook al heb ik haar aangeboden om huur te betalen, maar daar wilde ze niets van horen, ze zegt dat ik kan blijven zo lang als ik wil maar ik denk dat ze medelijden met me heeft omdat ik Gary ook via haar heb leren kennen en toen die dus een enorme klootzak bleek te zijn, want hij is ervandoor gegaan met zijn secretaresse, ik bedoel, hoe cliché is dat, zei ik tegen hem je bent gewoon een wandelende midlifecrisis, maar het boeide hem niet, maar goed, Kim, dat is dus die vriendin waar ik het over had, die vindt het gezellig dat ik er ben, maar volgens mij is het tijd om een plek voor mezelf te hebben, ooo wat een mooie kleur op de muren, en dit is voor mijn werk precies even handig, ik haat het om ver te moeten reizen naar mijn werk, jij dan, wat deed jij ook alweer, o ja, jij werkte bij de televisie, heb ik ook nog over nagedacht maar op de een of andere manier ben ik bij de radio terechtgekomen en toen ben ik blijven hangen, niet dat ik iets creatiefs doe, zoals jij, trouwens, is dit inclusief gas/water/licht…’

			Het is een ellenlange zin en er komt geen eind aan. Nooit. Ik vang Dee’s blik – die hangt rond in de gang – en schiet bijna in de lach. Ik moet me van haar weg draaien. Dus ik concentreer me weer op Susanna. Die heeft het inmiddels over haar moeder en het feit dat die Gary al nooit zag zitten.

			‘… ze moest letterlijk huilen toen ik naar het altaar liep en niet van blijdschap, als je begrijpt wat ik bedoel, maar goed, ze heeft niet één keer gezegd: “Zei ik het niet?” dus dat is wel lief, mag ik de keuken ook even zien, niet dat ik veel kook maar ik zal toch even moeten kijken of er ruimte voor is, mocht ik het ooit willen, zijn er goeie restaurants in de buurt, ik neem heel vaak afhaaleten mee, om je de waarheid te zeggen…’

			Ik krijg er geen woord tussen, en loop naar de keuken in de hoop dat ze achter me aan komt. Dat doet ze, en het voelt alsof ik word gestalkt door een opgewonden gans.

			‘Ik kijk ook nog even in de badkamer nu we er toch langslopen, o ja mooi, ik ben trouwens heel netjes, mijn vriendin Kim zegt weleens dat ze vergeet dat ik er ben, zo netjes ben ik…’

			Dat kan ik nauwelijks geloven, tenzij Kim een enorme voorraad oordoppen heeft. Mijn hoofd begint nu al pijn te doen, en ik moet me inhouden om niet te gillen: ‘Kun je alsjeblieft één seconde je snater houden!’ Ik kijk Dee smekend aan. Help.

			‘… zeven verschillende soorten granola, ik bedoel, dat geloof je toch niet…’

			‘Susanna!’ klinkt Dee’s stem heel hard. Susanna blijft van schrik staan. Dee glimlacht naar haar. ‘Holly moet je nog een paar dingen vertellen, want we hebben maar een halfuurtje.’

			Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, blij met de tijdelijke stilte. Maar ze stoomt alweer door.

			‘Sorry, ik zit te ratelen, die neiging heb ik, om te ratelen, mijn baas zegt altijd dat ik zelf op de radio zou moeten omdat ik altijd alle stiltes vul, ik haat stilte, raar toch, als mensen niet willen kletsen…’

			‘De huur is inclusief, er is een maand borg, een maand vooruit te betalen, en we hebben twee referenties nodig,’ praat Dee over haar heen.

			Susanna neemt niet eens tijd om adem te halen. ‘Dat klinkt allemaal prima en de huur is zevenhonderd per maand, toch, dat moet lukken, maar uiteindelijk wil ik zelf iets kopen, als mijn scheiding erdoor is, maar ik ben op zoek naar iets voor minstens een halfjaar, als dat goed is, en dan wil ik een optie op verlenging, wat jij ook al zei volgens mij, misschien moet ik wel hier in de buurt kijken als het zo ver is, want het is een geweldige buurt…’

			Dee weet haar naar de voordeur te sturen.

			‘… maar goed, ik heb dus interesse, ik weet dat er nog andere mensen komen, maar dit is het mooiste huis dat ik tot nu toe heb gezien, en…’

			‘Je hoort van ons,’ zegt Dee, en ze duwt haar zowat de deur uit.

			‘Leuk je te ontmoeten!’ roep ik nog als ze de trap weer op loopt.

			Dee doet de deur dicht. Draait zich om en zoekt met theatraal gebaar steun bij de deurpost. ‘Holy moly.’

			‘O mijn god,’ zeg ik, en ik zak op mijn hurken. ‘Vind je het goed om even een minuutje niks te zeggen?’

			‘Ik neem een glas wijn.’ Ze loopt door naar de keuken.

			‘Doe mij maar een groot glas!’ roep ik haar na. ‘Dan denkt die Lenny maar dat ik een dronkenlap ben.’

			We hebben nog vijf minuten voor Lenny arriveert. Ik loop achter Dee aan, de keuken in, en zak op een van de stoelen. ‘Ik had haar de kamer bijna aangeboden! Ik dacht, misschien kan ik hem nog afzeggen, ook al is hij al onderweg.’

			‘Dat is dan een belangrijke les. Niks beslissen voor je hen allebei hebt ontmoet. En goed onthouden, je hoeft niet voor een van hen te kiezen. De advertentie staat toch nog steeds online?’

			Ik knik. Ik heb het gevoel dat ik aan een ramp ontsnapt ben. Ik neem een flinke slok van mijn wijn en zet me schrap als ik buiten op de trap weer voetstappen hoor. ‘Daar gaan we.’

			Dit keer wacht ik tot de deurbel heeft gezoemd voor ik opendoe. Lenny, de zesendertigjarige manager van een soep- en broodjeszaak staat nerveus op de stoep. Hij ziet er aantrekkelijker uit dan op zijn foto, waarschijnlijk dankzij het designer-stoppelbaardje dat hij zich heeft aangemeten sinds die foto genomen werd. Ik weet niet waarom dat het eerste is dat me opvalt; ik zit helemaal niet te wachten op een huisgenoot die ik aantrekkelijk vind.

			Hij steekt zijn hand naar me uit, en ik zie dat zijn ogen heel donkerbruin zijn, bijna zwart. ‘Hoi. Lenny. Ik ben hier voor de –’

			‘Ja, tuurlijk, kom binnen.’ Ik stap weer naar achteren om hem binnen te laten. Wikkel dezelfde procedure af als net met Susanna (‘Ik zal je eerst de kamer laten zien…’). Dee laat zich niet zien.

			‘Super,’ zegt hij, terwijl hij keurend rondkijkt. ‘Is er ook een wasmachine?’

			‘In de keuken. Wacht, die zal ik je even laten zien.’

			Hij niest. ‘Sorry. Hooikoorts.’

			‘In maart?’

			‘Ja, helaas.’

			Hij loopt achter me aan. Ik doe de deur van de badkamer open als we daar langslopen. Dee is nog in de keuken.

			‘Hoi,’ zegt ze, en ze heft haar wijnglas.

			‘Dit is Dee, mijn vriendin. En dit is Lenny.’

			‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt hij. ‘Vind je het oké dat ik kook? Niet dat ik dat vaak doe. Ik eet meestal mijn voorraad op.’

			‘O, ja,’ zeg ik lachend. Hij lijkt me aardig. ‘Jij kunt natuurlijk soep en broodjes eten tot je erbij neervalt.’

			Hij rolt met zijn ogen. ‘Het is geen wereldbaan, maar ik doe het om ervaring op te doen. Ik wil mijn eigen broodjeszaak openen. Helemaal biologisch. Met vegan opties. En sapjes. Je weet wel. Maar ik dacht, dan is het handig om eerst een idee te krijgen hoe zoiets zakelijk werkt.’

			‘Kun je die dan alsjeblieft hier in de buurt opzetten?’ zegt Dee. ‘Dan worden wij je voorproevers.’

			‘Wil je verder nog iets zien?’ vraag ik. ‘Je wist al dat de zitkamer privé is, hè?’

			Hij knikt. ‘Dat is prima. Ik heb een televisie die ik in de kamer kan neerzetten.’ Hij niest weer. ‘Sorry.’

			‘Wil je soms een hooikoortstabletje?’

			‘Heb er al eentje geslikt, is prima zo. Echt.’

			‘Het komt vast door Dee’s parfum,’ zeg ik, en hij lacht, tot mijn genoegen.

			‘Wil je iets drinken?’

			‘Een beetje water. Ik zou graag een glaasje wijn mee drinken, maar ik moet hierna naar de sportschool.’

			Ik pak een fles uit de ijskast. ‘O ja, je deed aan fitness.’ En dat is te zien ook. Dat je het weet.

			‘Ja, dat is mijn enige zonde. Ik ben behoorlijk saai.’

			‘Saai is prima,’ zegt Dee.

			‘Saai is uitstekend zelfs,’ voeg ik eraan toe. Ik geef hem zijn water en sluip naar de zitkamer. Lenny heeft iets heel relaxeds over zich. Dus ondanks het feit dat ik per se alleen met een vrouw mijn huis wilde delen, zie ik helemaal voor me dat het met hem in huis relatief zorgeloos zou zijn.

			‘Ga zitten.’ Ik wijs naar de leunstoel. ‘O, dit is Smokey…’

			Verder zeg ik niks, want Lenny niest drie keer achter elkaar, en begint dan naar lucht te happen. Zijn prachtige bruinzwarte ogen tranen als een malle.

			Ik kijk van hem naar Smokey en weer terug. ‘Ik zal hem even in de andere kamer zetten.’

			‘Nee,’ zegt hij en hij loopt achteruit de kamer uit. ‘Het komt wel goed. Ik heb alleen frisse lucht nodig. Sorry.’

			Ik ben een beetje in de war. ‘Maar er stond toch in de advertentie dat ik een kat had?’

			‘Nee,’ zegt hij terwijl hij piepend ademhaalt. ‘Er stond “moet van katten houden”. Je hebt niet geschreven dat je er zelf eentje had.’

			‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was…’ Ik bedoel, kom op. Waarom zou ik dat er anders in zetten? ‘Je zou de deur van je kamer dicht kunnen houden, zodat hij daar niet naar binnen gaat…’

			‘Dat gaat niet werken.’ Hij is op weg naar de voordeur. ‘Het spijt me, Holly. Het was leuk je te ontmoeten en de kamer is heel mooi… hatsjoe!’

			‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Ik vond het ook leuk om jou te ontmoeten.’

			Dan loopt hij de avond in, niesend en wel. Ik voel me schuldig. Misschien had ik toch duidelijker moeten zijn in de advertentie? Ik loop weer naar binnen en tref een keihard lachende Dee aan.

			‘Godallemachtig,’ zegt ze hikkend. ‘Dit verzin je toch niet?’

			‘En ik vond hem nog leuk ook.’

			Ze trekt haar wenkbrauwen op.

			‘Niet op die manier. Hij leek me gewoon een aardige vent. Misschien moet ik die advertentie morgen toch een beetje aanpassen. “Waarschuwing: er is een kat in deze woning” of zo.’

			‘En geen mensen die hun klep niet kunnen houden.’

			‘Vooral geen mensen die onophoudelijk niesen.’

			Dee piept. Als ze lacht lijkt ze soms net een papegaai, vind ik. ‘Die arme jongen.’

			‘Jemig, zeg, wat een tijdverspilling.’ Ik zak in de leunstoel.

			‘Nog maar wat wijn,’ zegt Dee alleen.

			‘Wijn is niet het antwoord op alles,’ zeg ik sip, maar tegen de tijd dat ze weer uit de keuken komt, steek ik mijn glas naar haar uit als een kleuter die haar drinkbeker ophoudt.

			Ik tik op de openstaande deur. ‘Emma schreef dat je me wilde spreken?’ Het is donderdagmiddag, twee dagen na de rampzalige hospiteerbezoekjes.

			Glen kijkt op. ‘O ja?’

			‘Eh… dat zei ze?’

			‘Zei ze ook waar het over ging?’

			‘Nee.’ Ik voel mijn wangen kleuren. Emma mailde alleen: ‘Glen moet je dringend spreken, als je even hebt.’ Ik had haar niet meer gezien sinds ik terugkwam van mijn bespreking met de designafdeling en ik dat mailtje in mijn inbox vond, want ze heeft vanmiddag vrij omdat ze een afspraak heeft in het ziekenhuis.

			‘Ik heb Emma vandaag helemaal niet gesproken. Misschien is het een oud bericht?’

			‘Zou kunnen,’ zeg ik. Maar dat is het niet. Om te beginnen stond het eerder vandaag nog niet in mijn inbox, en nu wel. ‘Sorry dat ik je heb gestoord.’

			‘Geen punt,’ zegt hij, en hij kijkt weer naar zijn computerscherm. Dat vat ik op als teken dat ik weg moet wezen.

			Juliet en Joe zijn de enigen die achter hun bureau zitten. ‘Hoe laat is Emma weggegaan?’ vraag ik van de een naar de ander kijkend.

			‘Kwart voor twee, zoiets,’ zegt Joe. ‘Alles oké?’

			‘Yep,’ is alles wat ik kan uitbrengen. Ik loop mijn kantoor binnen, doe de deur dicht en check mijn inbox. Die over Glen is om vijf voor twee verstuurd vanaf Emma’s computer.

			‘Fuck,’ zeg ik tegen niemand.

			‘Ik zweer je dat ik hem niet heb verstuurd.’

			Emma is in tranen. Het is vrijdagochtend en ik heb de hele nacht ervoor liggen woelen door de situatie op het werk. Ik sta met haar te praten in het printerhok, uit de buurt van nieuwsgierige, gnuivende blikken.

			‘Ik weet dat jij het niet hebt gedaan. Ik moest alleen even zeker weten dat Glen niet een klap op zijn kop heeft gehad en dat hij daardoor in de war was, of zo.’

			Ze snuft. Trekt een tissue uit haar mouw en snuit haar neus. ‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’

			‘Niets waar jij je zorgen over moet maken. Ik heb het idee dat iemand mij moet hebben, en dat diegene het leuk vindt dat ik dom lijk. Verander nou maar gewoon je wachtwoord en zorg ervoor dat niemand je dat ziet doen.’

			‘Maar wíé moet jou dan hebben?’ zegt ze met grote ogen. ‘En waarom? Ik dacht dat jij het goed kon vinden met iedereen. Nou ja, met Juliet niet zo. O, is zij het soms?’

			Ik wil haar niet vertellen wie het is. Ik wil niet het risico lopen dat Roz erachter komt dat ik nare dingen over haar zeg. Dat ik de puzzelstukjes bij elkaar heb gelegd. Ze zou het toch maar ontkennen. En ze zou terugslaan. Ik moet haar op heterdaad betrappen. Niet dat ik denk dat Emma niet discreet is, integendeel, maar dingen komen nu eenmaal altijd uit als ze hardop uitgesproken zijn. Toch is het ook niet eerlijk tegenover Juliet om Emma te laten geloven dat zij het is. ‘Nee, ik geloof niet dat zij zo gemeen zou zijn. Luister, ik kan het er verder echt niet over hebben, oké? Maar ik wil wel graag dat je iedereen zegt dat alle boodschappen voortaan altijd via jou doorgegeven moeten worden. Dan kun jij zelf checken of ze wel echt kloppen voor ik mezelf weer ergens voor schut zet.’

			‘Ja, tuurlijk. Ik vind het echt heel erg dat jou dit overkomt, Holly…’

			‘En ik weet dat jij het niet doorvertelt, maar ik wil je vragen om het er verder met niemand over te hebben.’

			‘Doe ik niet. Dat zweer ik.’

			Ik zit weer met Dee op de bank. We wachten op Hattie, 34, een mondhygiëniste die van lezen houdt en van ‘hygge’-handwerken. Van de vijf nieuwe kandidaten die zich hebben aangediend is zij de enige die ik überhaupt wil zien (de anderen heb ik al afgewezen omdat ze me te zelfingenomen, te religieus, te slijmerig of gewoon te eng leken).

			Ik slaak een diepe zucht. ‘We laten haar de boel even snel zien en dan laten we het er vanavond verder bij.’

			‘Je weet nooit,’ zegt Dee. ‘Straks is Hattie je gedroomde huurster.’ Ik snap niet waarom Dee het ineens allemaal zo positief inziet.

			Ik doe mijn haar los, haal mijn vingers erdoor en bind het weer in een staart. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat ik haar de kamer niet uit wanhoop aanbied.’

			‘Ik beloof dat ik een potje met je ga knokken als je het ook maar waagt.’

			Ik vertel Dee over wat voor ellende het vandaag weer was op het werk, en ze is plaatsvervangend woest.

			‘Je moet terugslaan,’ zegt ze. ‘Ik denk dat ze ervoor wil zorgen dat jij je proeftijd niet haalt.’

			Shit. ‘Niet te geloven dat ze zo vals is,’ zeg ik, ook al geloof ik het best. Maar zeker weten doe ik het niet. ‘Ik heb trouwens geen enkel bewijs dat zij hierachter zit. Het zou Juliet kunnen zijn. Of Lorraine. Of iemand van een heel andere afdeling.’

			‘Tuurlijk. Wat heeft Lorraine hier dan bij te winnen?’

			‘Joost mag het weten.’

			‘We weten op zijn minst dat Roz een leugenaar is. En een heel overtuigende leugenaar ook nog.’

			Er wordt aangebeld voor ik kan antwoorden. Met tegenzin sta ik op. ‘Daar gaan we weer.’

			Ik doe de voordeur inmiddels geroutineerd open. Op de stoep staat een piepklein vrouwtje in een dikke zwarte pufferjas.

			‘Hattie?’

			Ik verwacht half dat ze zegt: ‘Nee, ik kom collecteren voor het sponsorzwemmen van mijn school,’ maar ze glimlacht en bevestigt dat zij inderdaad Hattie is.

			Ze maakt vriendelijke geluidjes over de kamer en dan neem ik haar via de badkamer mee naar de keuken. Mijn hart zit er eerlijk gezegd niet helemaal in.

			‘Ik kook eigenlijk bijna nooit,’ zegt ze. ‘Als jij het goed vindt, zou ik graag een klein ijskastje en een magnetron op mijn kamer willen zetten. Dan hoef ik verder alleen in de keuken te komen om mijn waterkoker te vullen en de afwas te doen.’

			Daar veer ik van op. Klinkt prima. ‘Dat is goed, hoor. Heb je ook een televisie? Want de zitkamer is, nou ja…’

			‘Ik heb alleen een computer,’ zegt ze. Ze heeft een zachte stem. Niet zo zacht dat je haar niet kunt verstaan, maar aangenaam zacht. ‘En daar kijk ik altijd alles op Netflix.’

			‘Dus je bent mondhygiëniste?’ Ik heb nu toch het gevoel dat ik wat meer moeite moet doen.

			Ze knikt. ‘Privépraktijk in Marylebone. Ik werk van maandag tot vrijdag tot zes uur, en in het weekend zit ik meestal bij mijn moeder in Eastbourne, om haar verzorgers af te lossen. Ze heeft MS.’

			‘Wow,’ zeg ik. ‘Wat zwaar voor je.’

			Ze glimlacht en toont me haar kleine, regelmatige, witte tandjes. Ik neem aan dat ze al haar theepauzes zit te flossen met de geavanceerde apparatuur bij haar in de praktijk. ‘Ik vind het geen probleem. Ik moet alleen maar zorgen dat ze eet en dat ze haar medicijnen binnenkrijgt.’

			‘Wil je iets drinken?’ vraag ik. ‘Kom even dag zeggen tegen mijn vriendin, in de zitkamer, en dan kunnen we het nog even hebben over de dingen die je verder nog wilt weten. Tenminste, als je interesse hebt.’

			‘Ja, ik heb zeker interesse. En water zou fijn zijn.’

			‘Een glas wijn kan ook?’

			Ze gaat in op mijn aanbod en ik schenk voor ons alle drie een glas wijn in, neem haar mee naar de kamer en stel haar voor aan Dee. Hattie trekt haar gigantische jas uit en gaat op het puntje van haar stoel zitten, haar handen in haar schoot gevouwen. Ze ziet eruit als een kind dat de kleren van haar moeder aangetrokken heeft, maar haar stijl spreekt me aan. Doc Martens en een skinny spijkerbroek met een ruimvallende trui waarvan de mouwen over haar handen hangen. Dee kijkt me vragend aan en ik beweeg mijn wenkbrauwen om aan te geven dat ik Hattie wel wil overwegen.

			‘Hattie vertelde me net dat ze in het weekend meestal voor haar moeder zorgt,’ zeg ik zodra ze zich aan elkaar hebben voorgesteld.

			‘O,’ zegt Dee. ‘Mooi. Of nee, niet mooi, nou ja, je snapt wat ik bedoel…’

			Hattie moet lachen. ‘Geeft niet. Ik snap wel dat mensen ruimte voor zichzelf nodig hebben. Ik zelf ook, eerlijk gezegd. En ik ben ook niet alle weekenden daar. Ik bedoel… dat je niet al te hoopvol bent.’

			Ze is grappig. Ik mag haar.

			‘Waar woon je nu?’ vraagt Dee.

			‘Ik huur een kamer in Maida Vale. Daar zit ik al drie jaar. Ik vind het er heerlijk, maar mijn verhuurster gaat het huis verkopen. Sterker nog, ze heeft het al verkocht. O, en ze zei dat ze me graag een referentie geeft, als dat nodig is.’

			‘Fantastisch,’ zeg ik. ‘Hoe snel zou je hierin kunnen trekken?’

			Ze schrikt zich een ongeluk als Smokey uit het niets verschijnt en op haar schoot springt. ‘O hallo, mooierd,’ zegt ze terwijl ze zijn koppie aait. Alweer een vinkje op mijn lijst. ‘Liefst zo snel mogelijk. Ik wil Mary – zo heet mijn huidige huurbaas – de kans geven om alles rustig in te pakken. Maar als jij nog een paar weken nodig hebt, is dat ook prima. Dat vindt ze vast niet erg…’

			Ik kijk Dee aan. Ik wil Hattie de kamer aanbieden voor iemand anders haar in huis haalt, maar ik heb natuurlijk beloofd om voorzichtig te zijn. ‘Oké, nou, ik wil er natuurlijk zelf nog heel even over nadenken, en jij waarschijnlijk ook…’

			Dee zit me ondertussen boos aan te staren met een blik van: ‘Waar ben je nou mee bezig?’ en ik realiseer me dat zij, terwijl ze anders altijd zo sceptisch is, hetzelfde denkt als wat ik denk.

			‘Ach, laat ook maar,’ zeg ik. ‘Als jij de kamer wilt hebben, dan is hij van jou. Je kunt erin wanneer het je maar uitkomt.’

			‘Serieus?’ Ze begint te stralen. ‘Dat is fantastisch. Heel graag.’

			We praten over de praktische dingen en als we hebben afgesproken dat ze haar spullen zondag komt brengen nemen we afscheid. Ze moet voor die tijd nog wel iets van een contract tekenen. Shit, ik had dit beter moeten regelen, in plaats van mijn kop zo in het zand te steken.

			‘Hoe oud is ze eigenlijk, twaalf, of zo?’ zegt Dee als Hattie uit het zicht verdwenen is.

			‘Vierendertig. Ze doet me denken aan Winona Ryder.’

			‘De Coole Winona of Winona de Winkeldief?’

			‘De Coole Winona. Heb ik er goed aan gedaan? Jij vond haar toch ook leuk?’

			‘Absoluut. Ze is perfect. En die weekenden dat ze er niet is zijn helemaal fantastisch.’

			‘Zeg dat. Ik bedoel, dat arme mens, dat haar moeder zo ziek is… en bovendien lijkt het erop dat ze het grootste deel van de tijd op haar kamer zit.’

			Dee houdt haar glas omhoog. ‘Ik zeg: proost!’

			En dus heb ik ineens een huurster.
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			Zondag is het heerlijk lenteweer. Het soort van weer waardoor je gaat denken dat alles wel goed komt. Dee en ik hebben besloten om de stad in te lopen om te gaan lunchen, zodat ze weer wat stappen op de teller krijgt en ik uit de buurt ben terwijl Hattie verhuist.

			Gisteren heb ik het nummer van haar voormalige huisbaas Mary gebeld dat Hattie me had gegeven, en toen die op voicemail overging, heb ik een boodschap ingesproken. Later, toen ik terugkwam van de supermarkt, stond er een bericht op mijn eigen voicemail. Ja, Mary kon bevestigen dat Hattie een goede huurster was. Ze betaalde haar huur altijd op tijd, en ze had verder nooit problemen met haar gehad.

			Ik had een algemeen huurcontract gedownload, en gisteravond kwam ze even langs om dat te ondertekenen en om de sleutels op te halen. Ik was een beetje zenuwachtig om haar te ontvangen zonder Dee erbij. Wat als de sfeer ongemakkelijk was? Wat als ik me toch bedacht? Als ik haar superirritant bleek te vinden, of als ze zou vertellen dat ze in haar vrije tijd graag insecten ontleedde, of de hele tijd naar Ed Sheerans ‘Galway Girl’ luisterde? Of zelfs maar een keer in de week?

			Ik zag dat ze rondkeek om het huis nog eens in zich op te nemen. Waarschijnlijk vroeg zij zich ook af of ze hier wel goed aan deed. Pas toen bedacht ik me dat het voor haar even ongemakkelijk moest zijn als voor mij. Ergens intrekken waar je je altijd de toch wat onwelkome gast voelde. Dus bood ik haar iets te drinken aan, en zaten we een poosje aan de keukentafel te kletsen met een kop thee in onze handen. Ik vind het een aardig mens. Ik denk wel dat we het met elkaar kunnen vinden.

			‘Als we weer terugkomen zijn het er ongeveer dertienduizend,’ zegt Dee op de opgewonden toon van een kind van zes dat je vertelt dat het morgen jarig is.

			‘Wie zegt dat we ook weer teruglopen? Dat is allemaal heuvelopwaarts.’

			‘Dat is juist het mooie,’ zegt ze, terwijl ze haar laatste slok koffie opdrinkt.

			‘Jij bent echt niet helemaal goed bij je hoofd.’ Ik neem haar beker aan en spoel hem uit in de gootsteen. Ik wil niet dat Hattie denkt dat ik het acceptabel vind dat er vuile bekers in de keuken blijven staan. Heel even slaat de paniek toe. Zal ik ooit nog het gevoel hebben dat ik me thuis voel in mijn eigen huis? Kan ik ooit nog zwelgen in mijn eigen chaos als ik daar zin in heb? Ik schud het gevoel van me af. ‘Kom, we gaan.’

			Dee loopt graag in een tempo dat zich alleen maar laat omschrijven als ‘trainen voor de Olympische Spelen voor het nummer powerwalken’. We zijn nog niet onderweg of ik vind het al een heel slecht plan. Zij zweet nauwelijks terwijl ik bijna niet kan praten omdat ik zo moet hijgen.

			‘Wanneer is die grote scriptvergadering?’ Ze weet dat ik in de zenuwen zit omdat ik het graag soepel wil laten verlopen. Emma organiseert alle praktische dingen, zoals het reserveren van de ruimte en het eten en drinken, maar ik moet een document aanleveren waar alle verhalen in zijn opgenomen – en dat dan in een soort logische volgorde, en ik moet iedereen een actuele planning geven van wat er staat te gebeuren met alle personages, en met de contracten van de acteurs. Ik wil dat alles perfect verloopt. We houden de scriptvergadering altijd in een hotel in de buurt. Het duurt twee dagen, en we kunnen er niet bij gestoord worden. Maar doordat het niet op kantoor gehouden wordt, kun je ook niet even snel iets gaan halen als je iets vergeten bent.

			‘Volgende week maandag en dinsdag. Het gaat zo hard.’

			‘Maar je bent toch goed voorbereid?’

			Ik knik. ‘Ja, bijna klaar. Er komen nog een paar verhalen binnen, maar verder heb ik alles.’

			‘Goddank. Ik ben al bijna net zo zenuwachtig als jij.’

			‘Daarom hou ik ook zo van je,’ zeg ik. ‘Hoewel ik nog meer van je zou houden als je in een tempo liep waarbij ik ook kon ademhalen.’

			‘Kijk dan,’ zegt ze, met een blik op haar pols. ‘We hebben nu al duizend stappen gezet.’

			‘Super. Graag elke duizend stappen een update, oké? Want ik zou het vreselijk vinden als ik het niet precies bijhield.’

			‘Je kunt wel zeuren, maar het zal je verbazen hoeveel mensen nog geen duizend stappen per dag halen.’

			Ik lach. ‘Ik zal niet zeuren. Ik heb er verder geen mening over.’

			We stampen lekker door, de heuvel af, richting Regent’s Park. ‘Wat is Gavin vandaag aan het doen?’

			Dee rolt met haar ogen. ‘Aan het pruilen.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat hij met me naar de doe-het-zelfzaak wilde.’

			‘O shit, sorry.’ Ik krijg weleens de indruk dat Gavin Dee’s vriendschap met mij een beetje irritant vindt. Niet dat hij me niet mag. Want dat doet hij wel, tenminste, dat geloof ik. Maar ik geloof ook dat hij het idee heeft dat hij haar een stuk vaker zou zien als ik er niet was. Wat vrij oneerlijk is, als je ziet hoe vaak hij weg is voor zijn werk. Ik maak me weleens zorgen dat ik te veel aan haar hang, maar tegelijk krijg ik de indruk dat Dee graag een excuus heeft om bij mij thuis te komen hangen. Voor zover ik weet zijn ze gelukkig samen, al krijg ik de laatste tijd de indruk dat ze wat uit elkaar groeien. Ze zijn niet meer zo’n eenheid als vroeger. Ik heb Dee leren kennen toen ik voor een uitzendbureau werkte, jaren geleden, en ik vier weken lang de ochtenddienst overnam in de dokterspraktijk van iemand die vakantie had. Zij werkte als receptioniste in die praktijk. Gavin en zij waren toen net een jaar getrouwd. Dat is nu bijna twaalf jaar geleden.

			‘God, nee, maak je niet druk. Het is wel het laatste waar ik zin in heb in mijn vrije weekend. Hij wil per se de badkamer opnieuw betegelen, en daar moet ik dan bij helpen.’

			‘Oké, nou, ik beschouw het toch als gunst dat je hier nu bent. Dus ik ben je iets verschuldigd.’

			‘Ik word knettergek van hem, heel eerlijk gezegd,’ zegt ze plotseling heel serieus. ‘Sinds… je weet wel… is hij zo snel op zijn teentjes getrapt. Ik heb het gevoel dat ik niks goed kan doen.’

			Ze hoeft me niks uit te leggen. Het ‘je weet wel’ slaat op het feit dat Dee en Gavin een paar maanden geleden besloten hebben om een streep te zetten onder hun jarenlange pogingen om zwanger te worden. Ze hadden geen idee wat het probleem was; er leek met geen van beiden iets fundamenteel mis. Maar de drie IVF-pogingen die ze van de verzekering mochten doen waren mislukt. Ze zou veertig worden en was doodmoe van het hele gedoe, de teleurstellingen en, nog erger, de valse hoop. Dee had een kind willen adopteren, maar Gavin vond het mooi geweest. Hij wilde gewoon door met hun leven, hun relatie. Ze praat er niet graag over, maar ik weet dat ze er kapot van is.

			‘O Dee.’ Ik weet dat ze er liever niet over praat, dus ik moet op mijn tellen passen. ‘Je kunt altijd langskomen en me idioot lange afstanden laten lopen als je even het huis uit wilt. En als je erover wilt praten, nou ja…’

			Ik laat het in de lucht hangen. Ze zegt niets, maar slaat haar arm heel even om mijn schouders en trekt me tegen zich aan.

			Om halfvier ben ik weer thuis. Dee en ik hebben bij Selfridges geluncht en vervolgens van boven naar beneden elke verdieping bekeken, als een stel forensische experts. Ze heeft een vestje van Ted Baker gekocht en ik heb een pauwblauw notitieboekje gevonden en wat fijne cosmeticaspulletjes van Benefit, en toen heb ik haar overgehaald om met de taxi naar huis te gaan. Dus alles bij elkaar was het een fijne dag.

			‘Toch altijd nog bijna achtduizend,’ zei ze en ze wuifde naar me met haar pols, toen we in de taxi zaten, en ik glimlachte goedmoedig.

			‘Krijg ik nu een plaatje van de juf?’

			‘Nee, maar je hart zal je dankbaar zijn.’

			Ze biedt aan om met me mee naar binnen te gaan, maar dat lijkt me niet eerlijk, op Hatties eerste dag. En trouwens, ik moet hier volwassen mee omgaan.

			‘Maar kom anders morgenavond, als je zin hebt.’

			Ze trekt een gezicht. ‘Misschien doe ik dat wel. Ik bel nog.’

			Thuis is het stil en ik vraag me af of Hattie soms haar nieuwe buurt aan het ontdekken is. Of ze überhaupt al wel haar spullen heeft verhuisd. In de keuken trek ik het kastje open dat ik haar toegewezen heb en daar staan een keurig stapeltje bordjes en een paar pannen. Ik ben in de verleiding om even in haar kamer te gaan kijken, maar ik weet dat dat een grens is die ik niet over mag. Een paar minuten later hoor ik de deur opengaan en loopt ze op haar tenen naar de badkamer, en dan ben ik blij dat ik het niet heb gedaan.

			‘Hoi,’ zeg ik. Ik weet dat ik mijn beste beentje voor moet zetten. Maar ik wil haar geen thee aanbieden, ook al heb ik net water opgezet. Ik wil geen precedent scheppen waar ik later spijt van krijg.

			‘O, hoi,’ zegt ze lachend.

			‘Ben je al een beetje gesetteld?’

			‘Ja. Het is allemaal heel goed gegaan. Heb je iets leuks gedaan?’

			‘Dee en ik zijn naar Selfridges gelopen,’ zeg ik.

			Ze kijkt me aan alsof ik heb gezegd dat we van Cornwall naar het noordelijkste puntje van Schotland zijn gewandeld. ‘Kan dat dan vanaf hier?’

			‘Ja, maar het gaat meer om de wandeling dan om de bestemming. Ik was wel kapot toen we daar aankwamen.’

			‘Misschien ga ik dat ook weleens doen. Dan moet je me maar zeggen wat de beste route is.’

			‘Tuurlijk.’

			Ze duwt de badkamerdeur open. ‘Nou… tot straks.’

			Ik zet vlug een kop thee. Als ik haar de badkamer uit hoor komen en weer naar haar kamer hoor gaan, heb ik me met een boek verschanst in de zitkamer. Het kon slechter.
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			Emma heeft alle documenten voor de scriptvergadering doorgenomen. Er moet hier en daar nog iets aangepast worden, dus ik zei dat ze nog even niks moest uitprinten, maar ik weet nu tenminste dat alles er vrij goed uitziet.

			‘Niet aan iemand anders laten zien. Behalve Glen natuurlijk, als hij erom vraagt.’

			‘Natuurlijk niet. En ik ga mijn wachtwoord een keer in de week aanpassen.’ Ze vertrouwt niemand meer door mij, en ik voel me wel een beetje schuldig, maar waarschijnlijk is het voorlopig niet eens zo’n gek idee. Ze heeft Joe zelfs een keer gevraagd wat hij precies aan het doen was, toen hij laatst het printerhok in ging. Hij zei: ‘Iets printen,’ en gek genoeg had ze daar geen antwoord op.

			‘Bedankt.’ Ik schenk haar een glimlach, hopelijk om haar gerust te stellen, maar ik zie er waarschijnlijk uit als een krokodil die het op haar heeft gemunt. ‘Ik waardeer je hulp echt heel erg.’

			Ik zit midden in een script als er op mijn deur wordt geklopt en Roz ineens binnen staat. Felroze trui, rode rok, oranje panty en rode schoenen. Aan haar oorlellen bungelen oranje zeepaardjes.

			‘Mag ik tegenwoordig nog wel binnenkomen om even met je te praten? Emma zei dat alles voortaan via haar moest lopen.’

			Ze heeft duidelijk geen idee dat ik haar doorheb. Ik heb zin om tegen haar te zeggen dat ik het druk heb, maar het lijkt me goed voor mijn lijfsbehoud als ik mijn vijanden te vriend houd, dus ik dwing mezelf te glimlachen. En trouwens, als ik eerlijk ben, kan ik wel wat afleiding gebruiken. Nu ik niemand meer heb om zinloos mee te kletsen lijken de dagen een heel stuk langer.

			‘Natuurlijk. Wat is er aan de hand?’

			‘Niks. Ik verveel me. Het is niet meer zoals vroeger, sinds jij hier de hele tijd opgesloten zit. Ik heb niemand meer om mee te spelen.’ Ze ploft neer in de stoel. Kijkt naar Glen en Emma die in de kantoortuin staan te praten. ‘Denk je dat mevrouw Glen zijn baard voor hem trimt? Of zou hij het zelf doen?’

			Roz en ik zaten vroeger altijd uren te speculeren over Glens vrouw, aangezien we haar nog nooit hebben gezien. Ik dacht altijd dat ze waarschijnlijk heel cool en kunstig is en een streng zwart bobkapsel heeft. Roz dacht juist dat ze heel suf en liefhebbend is.

			‘Ik wil er liever niet over nadenken.’

			‘Hoe gaat het met je huurderjacht?’ Ze zwaait haar benen over de leuning.

			Gelukkig wil ze het gesprek neutraal houden. ‘Ik heb iemand gevonden.’

			‘Zo snel al? Niet te geloven. Vertel me alles.’

			Dus vertel ik haar over Hattie, en terwijl ik dat doe, dringt het tot me door hoeveel mazzel ik heb met mijn rustige, onopvallende huurster.

			‘Geweldig,’ zegt Roz. ‘Misschien wil ze je huis ook nog wel poetsen als jij er niet bent.’

			‘Ze is heel netjes.’ De badkamer is inderdaad smetteloos en los van het feit dat hij een paar keer bezet was toen ik er zelf in wilde, zou je nooit denken dat ik hem met iemand deelde. Er staan alleen een paar onbekende toiletspullen en er ligt een felroze toilettas naast het bad. Omdat ik wist dat we vanochtend allebei vroeg op moesten om naar ons werk te gaan, heb ik gisteren kort afspraken gemaakt over een tijdschema. Hattie hoeft pas een heel uur later weg dan ik – ik ben graag voor negenen op kantoor, als ze beginnen met filmen, voor het geval er dan problemen zijn met het script – dus zij begint pas met douchen en aankleden als ik al weg ben. Omdat ik wist dat ik niet hoefde te stressen en extra vroeg hoefde op te staan om de badkamer te claimen, voelde ik me een stuk beter over de hele situatie.

			‘Cool.’ Ze zit daar met haar benen te schommelen. ‘O, wat ik vergeten was om aan je te vragen – ging het goed met Lorraine en die aantekeningen die ze voor je moest maken?’

			Ik had Lorraine eindelijk de scripts gegeven, een paar dagen na mijn vorige gesprek met Roz. Ik had gewacht tot Roz aan de beurt was om in de studio te werken en ik het idee had dat ik Lorraine in de gaten kon houden, en eerlijk is eerlijk, ze had de hele dag aan haar bureau zitten lezen. Toen ze bij me terugkwam om haar ideeën met me te delen – waarbij ze me nauwelijks in de ogen keek omdat ik natuurlijk tot de vijand was verklaard – bleken haar aantekeningen verrassend grondig te zijn. En ze had een paar vrij drastische, maar doeltreffende aanpassingen voorgesteld. Maar ik zie toch niet helemaal voor me dat ze met de schrijvers om kan gaan, want ze is zo bot. Dat is alleen niet iets wat ik met Roz wil bespreken.

			‘O. Ja. Best goed, vond ik.’

			‘Dus, ga je haar de functie geven?’

			‘Ik heb er nog niet over gesproken met Glen.’

			Roz maakt een honend geluid. ‘Maar dit is toch zeker aan jou? Jij bent het hoofd van de afdeling.’

			‘Officieel nog niet. Het is grijs gebied.’ Ik weet eigenlijk niet of dat wel klopt. Ik weet vrij zeker dat als ik naar Glen zou gaan om te zeggen: ‘Ik wil Lorraine aanstellen als de nieuwe redacteur,’ hij zou antwoorden: ‘Prima’. Maar zo houdt Roz er tenminste over op.

			‘Wanneer loopt je proeftijd eigenlijk af, by the way?’ vraagt ze langs haar neus weg.

			‘O, dat duurt nog eeuwen. Hoe lang zit ik hier nou, vier weken?’

			Ze tuurt door het raam naar de kantoortuin. Joe en Emma zitten achter hun bureau over hun werk gebogen. Ik neem aan dat Juliet en Lorraine naar buiten zijn om lunch te halen. Niet samen uiteraard.

			Roz geeuwt uitgebreid. Het is zo overduidelijk bedoeld om uit te lokken dat je vraagt waarom ze zo moe is, dat ik niks zeg. Ik ben niet in de stemming om verhalen over haar laatste glamour-escapades aan te horen. 

			‘Ik ben kapot,’ zegt ze dan, duidelijk gefrustreerd door mijn gebrek aan belangstelling. ‘We zijn gisteren naar de Fat Duck geweest. Heston had Hugh persoonlijk uitgenodigd.’

			Ze wacht op een reactie en ik voel me verplicht met eentje te komen: ‘Wow. Hoe was het?’

			Ze rekt haar armen uit boven haar hoofd. ‘Ongelofelijk. Normaal moet je weken wachten voor je er een tafeltje kunt reserveren.’

			‘Aha. Vertegenwoordigt Hugh hem dan ook?’

			‘Hij doet de pr voor het restaurant.’

			‘Mooi, man,’ zeg ik. ‘Hé, ik moet weer terug naar de studio.’

			Het is deze week mijn beurt om toe te kijken bij het filmen. Ze nemen een paar afleveringen op die ik vanaf het eerste concept heb begeleid. Wat dat in de praktijk inhoudt is dat ik in een klein kamertje aan de zijkant van de studio zit, met een monitor voor mijn neus en een intercomverbinding met de galerij waar de regisseur achter een stel schermen zit waar de beelden van alle camera’s op worden getoond. Meestal gaat het goed, maar af en toe wordt er een regel tekst gemist of op subtiele manier veranderd, terwijl dat doorwerkt op latere ontwikkelingen. En soms wordt de tekst gebracht op een manier waarbij de betekenis helemaal verloren gaat. In dat soort gevallen word je geacht via de intercom contact op te nemen. Het punt van soaps is dat ze goedkoop zijn. Er is geen geld om langer achteraf nog veel te editen, en beelden in te voegen, en alles aan elkaar te rijgen. Dus wat je in de studio te zien krijgt, zie je later bijna in dezelfde vorm op televisie terug. Dus het is van belang dat alles meteen goed gaat.

			Ik sta op om mijn punt kracht bij te zetten. Ik vind het eng om mijn kantoor de hele dag onbeheerd achter te laten, gezien wat er allemaal gebeurt, maar ik heb Emma de opdracht gegeven om de wacht te houden. (Ze neemt het heel serieus. Toen ik net met de lunch terugkwam, rende ze me bijna omver terwijl ze een sprintje trok naar de wc en mompelde: ‘Goddank, ik stond op knappen.’) En ik heb alle belangrijke documenten in een la gestopt die ik op slot heb gedaan.

			Achtervolgingswaanzin? Wie, ik?

			Ik blader door mijn aantekeningen tussen de opname van twee scènes door als er op de deur wordt geklopt. Ik laat hem altijd open, omdat er geen ramen in dit kamertje zijn, alleen een bank, een laag tafeltje, de monitor en de intercom. Soms voelt het een beetje alsof je in een kerker zit. Ik kijk op en zie Robbie in de deuropening staan, een van de tieners uit de cast. Hij heeft zijn wenkbrauwen opgetrokken, alsof hij daarmee wil vragen of hij me mag storen.

			‘Hoi! Kom binnen.’

			Hij sloft de kamer in en ik haal snel wat papieren van de andere kant van de bank af om ruimte voor hem te maken.

			De meeste van onze meer ervaren acteurs komen weleens naar ons toe als ze een probleem hebben met een regel, of als er iets is wat ze niet begrijpen. De jongeren hebben meestal de neiging om het er maar op te gokken en ter plekke de woorden aan te passen zoals zij denken dat het hoort en worden chagrijnig als ze te horen krijgen dat ze het opnieuw moeten doen. Robbie is een van de ergsten, dus het doet me deugd dat hij besloten heeft om langs te komen om zijn probleem, wat het ook maar is, eerst te komen bespreken.

			‘Alles oké? Ga zitten.’

			Hij blijft staan waar hij staat. ‘Ik heb niet lang nodig,’ mompelt hij, met een vuurrood hoofd. Ik bedenk me hoe jong hij eigenlijk is en dat het raar moet zijn om ineens met al die roem om te moeten gaan. Hiervoor was hij nog niet eens acteur. Hij werkte in de weekenden in een garage en toen had een van de casting directors hem gevraagd een screentest te komen doen. Hij had haar auto schoongemaakt en zij vond hem geknipt voor de rol van wild gastje waar we net audities voor deden. Hij is geen natuurtalent. Hij speelt in feite gewoon zichzelf. Hij zit nu een halfjaar bij de serie. Ik zou niet weten wat hij zou kunnen spelen als dit voorbij is.

			Hij zegt niks, en wordt alleen nog maar roder. Ik probeer te putten uit mijn ervaring met Ashley, toen die nog puber was. In zulke gevallen stelde ik altijd de meest voor de hand liggende vraag: ‘Wilde je me soms iets vragen?’

			Dan komt het er allemaal uit: ‘Iemand zei dat jullie volgende week jullie scriptgedoe hebben en ik wilde gewoon graag weten of jullie mijn rol eruit gaan schrijven, want dan moet ik namelijk op zoek naar ander werk.’

			Het is natuurlijk absoluut verboden om het met de cast te hebben over onze toekomstplannen totdat alles helemaal waterdicht is afgesproken. Moet je je indenken wat een paniek je zou kunnen zaaien. Maar goed, voor zover ik weet is iedereen het erover eens dat Robbies personage Jono een succes is. Het publiek loopt warm voor hem. Toch kan ik hem niet honderd procent zeker geruststellen.

			‘Je hebt toch nog een contract van zes maanden?’

			‘Betekent dat dat jullie niet van me af kunnen?’

			Ik kan er niks aan doen, maar ik schiet in de lach. En dan voel ik me meteen schuldig. Hij is een heel stuk jonger dan mijn dochter en hij moet er maar mee zien te dealen dat hij in de spotlights staat zonder vangnet.

			‘Sorry, nee. Ik bedoel, het gebeurt weleens, heel soms, maar… Je weet dat ik niet mag praten over dit soort dingen, hè? En bovendien worden de definitieve beslissingen pas genomen na de grote bespreking, maar – tussen ons gezegd en gezwegen – ik kan niet zeggen dat we het ooit over je hebben gehad…’

			‘Dus, niet?’

			‘Kan ik niks over zeggen. Niet om vervelend te doen, maar omdat er, zoals ik al zei, nog helemaal niets is besloten. Ik kan je wel zeggen dat ik het me niet kan voorstellen. Jono is op dit moment heel erg populair.’

			Zijn gezicht klaart helemaal op. ‘O ja? Oké. Cool. Ik weet dat ik je er niet aan kan houden, maar bedankt.’

			Ik herinner me dat iemand me ooit heeft verteld dat hij met zijn loon zijn alleenstaande moeder en drie jongere zusjes onderhoudt. ‘Probeer ervan te genieten.’

			‘Doe ik. Komt goed.’

			Zodra hij weer weg is, doe ik mijn laptop open. Check het document waar alle verhalen in staan die we gaan bespreken. Er staan er een paar in die zich concentreren op Jono, maar die zijn niet erg inspirerend. Dus ik besluit om er zelf nog een of twee aan toe te voegen.

			Dee en ik zitten in mijn keuken met een fles wijn. Ze vertelt me over haar theorie dat haar buurman een mensensmokkelaar is, wat alleen maar gebaseerd is op het feit dat hij weleens naar Oost-Europa moet voor zijn werk.

			‘Zei je niet dat hij kantoorartikelen importeerde?’

			Ze kijkt me aan over de rand van haar glas. ‘Nou ja, al die lui hebben natuurlijk een dekmantel nodig. En er woont ook een jonge vrouw bij hem in. Maar die gaat nooit zonder hem de deur uit. Nooit in haar eentje. Ik denk dat hij die daar opgesloten houdt.’

			‘Juist.’ Ik smoor een lachje en probeer serieus te blijven kijken. Een van mijn grootste genoegens is om Dee de kans te geven zich steeds dieper in te graven terwijl ze haar idiote theorietjes probeert te verdedigen. ‘En de rest van de mensen die hij smokkelt?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Die zal hij wel doorverkocht hebben. Of hij houdt ze ergens verborgen waar ze voor niks voor hem moeten werken.’

			‘Wat doen ze dan: stoppen ze briefpapier in doosjes?’

			‘Die kantoorartikelen is maar een rookgordijn,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Dat lijkt me duidelijk.’

			‘Als je zo zeker van je zaak bent, zou ik hem maar aangeven bij de politie.’

			Ze snuift. ‘Maar zo zeker ben ik helemaal niet. Nog niet. Zit me niet zo belachelijk te maken. Hoe is het met Dingetje?’

			Ik neem aan dat Hattie niet thuis is. Er komt geen enkel geluid uit haar kamer – maar eerlijk gezegd is het er altijd muisstil, los van heel af en toe een pingeltje van de magnetron of het zachte gemompel van stemmen als ze iets op haar computer zit te kijken. Het is me al een paar keer overkomen dat ik dacht dat ik alleen thuis was, terwijl dat niet zo bleek te zijn. Hoewel, erger kan het niet worden, want ze heeft me al met Smokey in de lucht gestoken door de keuken zien dansen terwijl ik ‘Circle of Life’ aan het zingen was.

			‘Sst. Misschien is ze wel thuis,’ zeg ik hees fluisterend.

			‘Echt niet,’ zegt Dee. ‘Ik ben hier nu al een uur. Ze heeft nog niet gehoest, of niks.’

			‘Ze is heel stil. Het is net alsof je een geest in huis hebt.’

			Dee veegt haar pony omhoog, en strijkt hem dan weer glad. ‘Dat is mooi. Precies wat je wilde.’

			Ik schenk ons nog wat wijn in. ‘Weet ik. Ik mag haar wel. En niet alleen omdat ik haar bijna nooit zie, al helpt dat wel zonder meer.’

			Precies op dat moment klinkt er een hard geluid. Iemand steekt de sleutel in het slot en Dee en ik springen tegelijk op, en beginnen dan te giechelen. Hattie loopt regelrecht naar haar kamer, maar een paar minuten later verschijnt ze in de deuropening, zonder haar jas, maar met haar waterkoker in handen.

			‘Hallo. Vind je het erg als ik…’ Ze wijst naar de kraan. Dan herkent ze Dee. ‘O, hoi. Hoe is het?’

			‘Tuurlijk, ga je gang,’ zeg ik. Ik voel me schuldig, omdat het wel een beetje intimiderend moet zijn om ons met z’n tweeën onder ogen te moeten komen, terwijl wij als een stel hyena’s zitten te lachen, terwijl zij alleen maar een beetje water wil.

			‘Ben je al een beetje gewend?’ vraagt Dee.

			Hattie schenkt haar een brede glimlach. ‘Ja, ik heb het hier ontzettend naar mijn zin.’

			‘Wil je ook een glaasje wijn?’ vraag ik, omdat ik ineens het gevoel heb dat ik wel wat aardiger mag zijn. ‘Kom erbij zitten.’

			‘O, dat lijkt me leuk, maar ik wil me niet opdringen…’

			‘Doe niet zo raar,’ zegt Dee.

			Hattie zet haar waterkoker beslist neer. ‘Oké, gezellig.’

			‘De glazen staan daar,’ zeg ik, en ik zwaai naar een van de bovenste planken. Ze pakt een glas voor zichzelf en komt er dan bij zitten. Het is voor het eerst dat ik haar echt weer eens goed kan bekijken sinds ze hier ingetrokken is. Ze heeft fijne trekken die me een beetje aan een vogeltje doen denken, en grote donkerbruine ogen zodat ze eruitziet als een figuurtje uit een Manga-tekenfilm. Los van die ogen is alles aan haar piepklein. Ik voel me een reus, vergeleken met haar.

			Ze schenkt zichzelf een klein glaasje rode wijn in, en komt aan tafel zitten.

			‘Heb je iets leuks gedaan?’ vraag ik. Het voelt ineens wat ongemakkelijk.

			‘Ik heb even snel een borrel gedronken met collega’s na het werk. Er was iemand jarig.’

			‘Ah, de alom gevreesde werkfeestjes,’ zegt Dee. ‘Nou ja, je hebt nog bijtijds kunnen ontsnappen.’

			Hattie lacht. ‘Ik ben niet zo’n drinker. Ik ben ook altijd de eerste die weggaat uit de pub.’

			Ze delen wat ervaringen met werken in de gezondheidszorg, al is hun werkomgeving zo te horen totaal verschillend – Hatties chique privépraktijk en Dee’s ziekenhuis waar veel te veel mensen moeten worden geholpen en waar veel te weinig budget is. Ik ben blij dat ze het goed met elkaar kunnen vinden. Opgelucht, zoals vroeger als Ashley leuk had gespeeld bij een klasgenootje. Een zorg minder.

			Hattie vraagt me naar mijn werk en ik vertel haar veel te veel details over alles wat er speelt. Het komt door de wijn, maar het is prettig om het allemaal kwijt te kunnen aan iemand die verder niets met me te maken heeft, al was het maar om te kunnen toetsen hoe ongeloofwaardig het allemaal klinkt als ik het hardop uitspreek. Ik moet haar nageven dat ze niet vreemd opkijkt, en ook niet zegt dat ik het me waarschijnlijk allemaal maar verbeeldt. Ze zet alleen nog grotere ogen op en zegt: ‘Jeetje, wat afschuwelijk. Wat moet dat een nachtmerrie voor je zijn. Kun je het er niet met je baas over hebben?’

			Ik schud mijn hoofd, en voel de tranen in mijn ogen prikken – ook weer met dank aan de wijn. ‘Niet als ik geen hard bewijs heb. Anders denkt hij dat ik niet in staat ben om een afdeling te runnen. Wat misschien ook wel zo is.’

			Dee kijkt me streng aan. ‘Doe niet zo idioot. Niemand verdient die functie meer dan jij.’

			Nu moet ik pas echt huilen. En dan realiseer ik me dat ik mezelf voor schut zet door te gaan zitten janken waar mijn nieuwe huurster bij zit, en kan ik niet meer stoppen. ‘Shit. Sorry.’

			Dee geeft me een tissue en ik snuit mijn neus keihard. ‘Echt,’ zegt Dee tegen Hattie. ‘Ik zou dat rotwijf met liefde haar nek omdraaien.’

			Hattie trekt een meelevend gezicht. ‘Je moet gewoon je proeftijd door zien te komen, en dan houdt het wel op. Want wat heeft het daarna nog voor zin…?’

			‘Precies,’ zegt Dee namens mij. ‘Ik gok dat zij ontslag neemt zodra jij je vaste aanstelling krijgt. En dat is mooi, want op zo iemand zit je niet te wachten.’

			Ik veeg mijn ogen droog, en snuit mijn neus nog eens flink. Ik moet even normaal doen. ‘Jullie hebben gelijk. Ik moet alleen de komende twee maanden heelhuids zien te overleven.’
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			Iedereen zit naar me te staren.

			Dit is mijn ergste nachtmerrie. En niet alleen omdat ik er niet van houd dat alle aandacht op mij gericht is, al vind ik dat inderdaad niet fijn. Dit is letterlijk een nachtmerrie die ik regelmatig heb: ik faal gruwelijk en iedereen zit naar me te kijken. Alleen ben ik dit keer wakker, en gebeurt dit echt.

			Ik faal gruwelijk en iedereen zit naar me te kijken.

			Ik heb geen idee wat er misgegaan is. Ik had alles tot op de seconde gepland. Dit was mijn eerste kans om echt indruk te maken in mijn nieuwe functie. Mijn eerste kans om Glen te bewijzen dat hij me terecht promotie had gegeven. Om mezelf te bewijzen dat ik het kan.

			Maar blijkbaar kan ik het dus niet.

			Al mijn oude onzekerheden komen in één klap terug. Ik ben niet goed genoeg, heb niet genoeg in huis, heb niet genoeg zelfvertrouwen. Dit keer ligt het alleen niet aan mij. Want ik heb alles goed gedaan, dat weet ik zeker.

			En ik weet ook precies wie het allemaal in de soep heeft laten draaien.

			Ik kijk om me heen naar de verwachtingsvolle gezichten. Ik heb letterlijk geen idee wat ik moet zeggen.

			De ochtend was zo goed begonnen. Het hotel had op mijn verzoek koffie en koffiebroodjes klaargezet op de lange vergadertafel. Ik was er een uur eerder dan de rest. Het was niet nodig, maar ik wilde zeker weten dat alles precies was zoals het moest zijn. Ik had Emma al gesproken, en die zei dat ze al sinds halfacht op kantoor was, voor het geval er onvoorziene problemen waren met de printer, maar daar liep ook alles volgens plan, en er stond een taxi voor haar klaar om haar met alle documenten mijn kant op te rijden. Ze zou nu elk moment kunnen vertrekken.

			Ik had haar gisteravond de definitieve versie gemaild, want ik had tot het allerlaatst gewacht, voor het geval ik nog aanpassingen wilde doen. Uiteindelijk had ik er het hele weekend helemaal niet meer naar gekeken en had ik alleen het aantal bladzijden gecheckt voor ik ze verstuurde. Ik wist zeker dat ik mijn werk niet beter had kunnen doen. In mijn mail aan Emma had ik zelfs nog geschreven: ‘Je hoeft het niet meer te checken want ik heb niks veranderd.’ Dat was waarschijnlijk mijn grote fout.

			De eerste twee schrijvers – Sue en Pete – kwamen samen aan om krap tien voor tien, omdat ze toevallig in dezelfde metro zaten. Twee minuten later holde Emma binnen en begon op elke plek een document te leggen, nog voor ze haar jas uittrok.

			‘O, nog gefeliciteerd,’ zei Sue, terwijl ze me omhelsde. ‘Ik wist wel dat je de baan zou krijgen.’

			‘Thanks. Ik ben superblij.’

			Peter feliciteerde me ook en ik voelde die warme gloed die je altijd krijgt als je weet dat je gewaardeerd wordt. Ik had het altijd goed kunnen vinden met de schrijvers en ik was blij te merken dat zij vertrouwen in me hadden.

			De rest van het schrijversteam – nog acht man – kwam nu snel achter elkaar binnen, samen met Glen, Roz, Juliet, Joe en Lorraine, en na de gebruikelijke begroetingen en het even snel bijkletsen, gingen we allemaal op onze plek zitten. Emma ging weer terug naar kantoor met de opdracht om Lorraine te bellen als er een dringende boodschap was voor een van ons, met name voor Juliet, want haar afleveringen werden nu gedraaid. Ik vroeg iedereen om tot de lunch hun telefoon uit te zetten.

			Glen leunde achterover in zijn stoel. ‘Jullie weten allemaal dat Holly de nieuwe Marcus is, dus zij is vandaag onze kapitein.’

			Hier en daar riep iemand ‘Yay!’ en ik kreeg applaus. Ik schraapte mijn keel en herinnerde mezelf eraan dat ik dit in mijn slaap nog zou kunnen.

			‘Oké, laten we beginnen,’ zei ik. ‘Ik loop het statusdocument met jullie door, zodat iedereen weet waar we staan.’

			Ik sloeg het document open op de eerste bladzijde. ‘Oké. De familie Challenor,’ zei ik. Alles in de serie speelt zich af rond de vier generaties van deze centrale familie. Ik hoefde niet in mijn aantekeningen te kijken; ik wist precies wat er allemaal speelde of zou gaan spelen met al onze personages. ‘Dus, Mary en Ronnie zijn binnenkort dertig jaar getrouwd, en op het feest komt ze erachter dat hij een dochter heeft van zesentwintig, Catriona, die hem heeft gevonden via…’

			Ik hoorde gesmoord gegiechel. Keek even op en zag dat Pete Leanne wees op iets in het document, de collega-schrijver die naast hem zat. Ik raakte mijn concentratie kwijt.

			‘… Catriona’s moeder, zoals jullie allemaal wel weten, duikt op in aflevering zevenenveertig en blijkt een vrouw te zijn die Ronnie in het ziekenhuis had ontmoet toen Mary daar langere tijd moest blijven wegens complicaties tijdens haar zwangerschap…’

			Al deed ik nog zo mijn best, ik kon niet negeren dat die enkele lach zich nu over de groep begon te verspreiden. Ik keek verward rond. Ik vond Juliets blik en die begon het document door te bladeren en staarde me erbij aan alsof ze wilde zeggen: ‘Kijk dan.’ Ik pakte mijn eigen kopie op, en scande de eerste alinea. Niks geks. Maar toen registreerden mijn hersenen iets verderop op de bladzijde.

			‘Catriona wordt gespeeld door’ – hier had ik de naam van een actrice getypt die al gecast was. Ik herinner me nog heel goed dat ik dat deed. Mel Carmichael. Maar die naam was vervangen door ‘een of ander voormalig sterretje dat vroeger in een girlband zat en dat voor geen meter kan acteren’.

			Ik keek op, en keek de zaal weer rond. Ik zag dat een paar van de schrijvers de rest van het document aan het doorlezen waren, en dat ze elkaar van alles aanwezen, lachend. En midden in die chaos zat Roz, met een onschuldig gezicht. Ik schoof de papieren aan de kant. Vocht tegen mijn tranen.

			‘Oké,’ zei ik zo hard als ik kon. ‘Ik heb geen idee wat hier aan de hand is, maar laten we doorgaan, zonder het document verder te bekijken. Willen jullie ze even allemaal naar voren doorgeven, alsjeblieft?’ Ik wilde niet dat ze door zouden lezen, op zoek naar andere verschrikkelijke dingen. Gelukkig kon ik dit ook wel afhandelen zonder de samenvatting. Ik voelde mezelf rood als een biet worden terwijl ik wachtte tot het geritsel met papieren voorbij was. Ik kon het niet opbrengen om er een grapje van te maken. Ik kon het niet eens opbrengen om na te gaan wat er moest zijn gebeurd. Ik moest me hier alleen nog maar doorheen zien te slaan.

			‘Dus…’ zei ik, zonder te wachten tot het kletsen stopte. ‘Catriona…’

			Op de een of andere manier lukte het me om de orde te herstellen en de personages af te werken. Toen herinnerde ik iedereen eraan dat twee leden van de cast bijna aan het eind van hun contract waren en dat we een besluit over hen moesten nemen en toen was het tijd om de ingediende verhalen te bespreken. Precies op dat moment ging de deur open en kwam een hotelmedewerker in een zwart uniform binnen met potten verse thee en koffie.

			Het document met verhaallijnen was bijna honderd bladzijden dik, en op elke bladzijde stond een mogelijk nieuw verhaal. Het zou ons bijna twee dagen kosten om ze allemaal te bespreken (los van de ideeën die overduidelijk nergens op sloegen), en te stemmen of we er wel of niet mee door zouden gaan. Het laatste deel van de middag van de tweede dag zouden we dan brainstormen om nieuwe dingen te verzinnen voor de personages voor wie we nog niet genoeg hadden staan.

			Ik sloeg de eerste bladzijde om en haalde opgelucht adem toen alles oké leek te zijn. Wie het ook maar had gedaan had even lol gehad over mijn rug, en nu kon ik de rest van de dag redden door het terzijde te schuiven en door te gaan alsof er niets was gebeurd. Ik moest gewoon professioneel blijven.

			‘Dus, eerst de familie Challenor.’ Ik las de titel van het eerste verhaal voor: ‘Mary’s wraak’. ‘We hebben vijf soortgelijke ideeën over wat er gebeurt als Mary achter Catriona’s bestaan is gekomen, dus ik stel voor dat we daarnaar kijken en dat we daar dan over gaan praten…’

			Het duurde een halfuur voor we het eens waren over een soort cocktail van drie van de ingediende concepten. Ik checkte of Lorraine wel uitgebreid aantekeningen maakte, maar ik had ook stiekem de dictafoon op mijn telefoon laten meelopen, omdat ik haar niet meer vertrouwde. 

			Zodra we het allemaal eens waren, gingen we door met het volgende verhaal. Ik sloeg de bladzijde om. De titel was ‘Ronnies moeder trekt bij hen in’. Maar ik had die woorden nauwelijks gezegd, of ik zag wat eronder stond; ‘Bla bla bla. Wat een gelul. Een hoop afgezaagde shit geschreven door een uitgerangeerde sukkel die nergens anders een schrijfklus kon krijgen. Bla bla.’ De groep begon te kakelen toen ze hadden gelezen wat ik net las. Ik bladerde de rest van de pagina’s door. Alle andere verhalen waren precies zo. ‘Bla bla.’ Hier en daar: ‘intens saaie, onoriginele lulkoek’ of ‘wat een gruwelijke clichés’. Ik moest bijna overgeven, maar onderdrukte die neiging.

			‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vroeg Glen, terwijl hij me aankeek. ‘Moet dit een grap voorstellen?’

			‘Ik vind het niet zo grappig,’ zei ik, bijna fluisterend. ‘Op vrijdagochtend zag het er nog allemaal heel normaal uit. Dat kan Emma bevestigen.’

			‘Nou, regel het dan,’ zei hij hatelijk. Glen raakt niet vaak zijn geduld kwijt, dus als het gebeurt is het des te angstaanjagender.

			Ik keek om me heen naar de zee aan gezichten. Ze zaten me allemaal aan te gapen. Ik deed mijn mond open, maar er kwam niets uit.

			‘Ik moet Emma bellen,’ zeg ik nu. Ik sta op en verlaat de kamer met trillende benen. Ik hoor een golf gelach als ik de deur achter me dichttrek, en ook al weet ik dat ze lachen om de situatie, niet om mijn ellende – tenminste, de meesten van hen – toch steekt het. Ik loop naar het eind van de gang en verstop me bij de brandtrap.

			‘Emma, wat de fuck…’ zeg ik nog voor ze zelfs maar hallo kan zeggen. Ik stort meteen over haar heen wat er is gebeurd en wacht terwijl ze het document dat ik gisterenavond naar haar heb verstuurd controleert. Uiteraard bevat dat dezelfde aanpassingen.

			‘Toen ik het vrijdag doorlas, was het helemaal oké,’ zeg ik onnodig. ‘Heb jij nog een eerder concept opgeslagen?’

			Het blijft even stil. ‘Ik heb er eentje van een week geleden. Het is niet helemaal actueel en het zit waarschijnlijk vol met typefouten, maar –’

			‘Oké,’ onderbreek ik haar. ‘Kun je daar zestien kopietjes van maken en die hier zo snel mogelijk naartoe brengen? Dan improviseer ik wel tot ze er zijn.’

			‘Ik ben al bezig,’ zegt ze, en ik ben blij dat ze niet begint te speculeren over wat er toch gebeurd zou zijn. Dat moet maar wachten. Ik heb een kamer vol met mensen waar ik voor moet zorgen. Ik hang op. Haal drie keer diep adem en dwing mezelf met opgeheven hoofd weer naar binnen te marcheren. Iedereen kijkt me vol verwachting aan.

			‘Oké. Ik heb geen flauw idee wat hier aan de hand is. Ik kan alleen maar zeggen dat het me heel erg spijt. Wel wil ik duidelijk maken dat ik geen idee had dat iemand met het document aan de haal is gegaan. Wat daar allemaal stond is onvergeeflijk. Emma komt er zo snel mogelijk aan met een eerdere versie, maar tot die tijd moeten we maar gewoon doen wat we kunnen.’

			Ik kijk naar de bladzijde met als titel ‘Ronnies moeder trekt bij hen in’ en probeer de beledigende tekst eronder te negeren. Ik check wie dit verhaal ook weer heeft ingediend. ‘Davina, dit eerste concept komt van jou, dus misschien kun je in grote lijnen vertellen wat je had bedacht?’

			Het is jammer dat het uitgerekend Davina is, want van alle schrijvers kan zij het lastigst zijn. Bovendien zal ze wel beledigd zijn door die – maar al te ware – belediging over dat ze uitgerangeerd is. Ze trekt een gezicht.

			‘Ik kan me alle ins en outs niet meer herinneren.’

			‘Doe dan maar de grote lijnen. We kunnen het altijd nog aanpassen, als Emma hier straks is. Alsjeblieft,’ vraag ik, en ik denk dat ze de wanhoop in mijn stem hoort, want ze schenkt me een meelevende glimlach.

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Nou, jongens…’

			Op de een of andere manier weet ik me door de rest van de dag heen te slaan. Emma komt veertig minuten nadat ik haar heb gebeld binnen, zwetend en met een rood hoofd. In dit document ontbreken een stuk of dertig van de uiteindelijk aangeleverde verhalen, maar we redden ons wel. Tijdens de lunch neem ik Glen apart.

			‘Ik vind het echt zo erg,’ zeg ik.

			Hij kijkt me ijzig aan. ‘Misschien wil je even uitleggen hoe dit zo gekomen is?’

			‘Ik zou het niet weten. Ik heb het idee dat iemand bezig is om me te dwarsbomen, maar ik snap niet hoe diegene toegang heeft kunnen krijgen tot mijn document.’ Wat ik eigenlijk denk, is dat Emma niet voorzichtig genoeg is geweest toen ze haar nieuwe wachtwoord invoerde, maar ik wil haar hier nu niet bij betrekken.

			‘Wie dan? Toch zeker niet een van ons?’

			Ik wil ook mijn verdenking niet hardop uitspreken, ook al twijfel ik er inmiddels niet meer aan dat ik gelijk heb. Maar Glen zou nooit geloven dat Roz hiertoe in staat is. Wat ik nodig heb is bewijs.

			‘Ik weet niet, maar er gebeuren vreemde dingen. Ik… ik wil alleen niet dat jij denkt dat ik dit werk niet aan kan,’ zeg ik met een snik in mijn stem.

			‘Holly, ik heb geen idee wat hier allemaal aan de hand is, maar ik snap ook wel dat jij die dingen niet zelf hebt geschreven.’

			Ik kan wel janken, zo dankbaar ben ik. En zo opgelucht. Allebei eigenlijk. Geen mens zal natuurlijk denken dat ik mezelf deze ellende zou aandoen. Dan moest ik wel gestoord zijn.

			Glen praat door. ‘Het is waarschijnlijk een uit de hand gelopen practical joke.’

			Dat is het niet. Dat weet ik wel zeker. Het is een poging om mijn incompetentie aan te tonen, op zijn zachtst gezegd.

			‘Ja, dat zal wel,’ zeg ik en ik probeer te glimlachen.

			‘Laten we hopen dat het iets eenmaligs is.’

			‘Verder gaat het wel oké, toch? We hebben al een paar goede ideeën.’ Ik wil me richten op het positieve.

			‘Valt altijd lastig te zeggen in dit stadium. Maar ja, het gaat prima, tot dusverre.’

			Ik heb geen zin om de vergaderzaal weer in te lopen, waar iedereen rondloopt en de broodjes eet die daar door het hotel zijn neergezet, want ik ben bang dat ik Roz tegen de muur zou drukken en zou vragen waar ze in godsnaam mee bezig is. Ik hoor haar het hoogste woord voeren, en iedereen aan het lachen maken met een verhaal over een of andere beroemdheid – ik kan niet horen wie – die iets tegen haar had gezegd op een of ander verjaardagsfeest van een A-lister waar ze met Hugh was geweest. Het kwam erop neer dat diegene dacht dat zij de nieuwste geweldige ster was die hij vertegenwoordigde – Roz schept altijd op in haar verhalen – en dat ze dat zo geestig vond dat ze hem in die waan liet en uitgebreid had verteld over de film waar ze onlangs in had geschitterd nadat ze de moordende concurrentie tijdens de auditierondes had verslagen.

			‘Ik heb ook nog beweerd dat de film was geselecteerd voor Sundance en Cannes,’ zegt ze, tot hilariteit van de anderen. ‘En dat hij ook al genoemd werd voor de Oscars.’

			‘En daar trapte hij in?’ vraagt iemand.

			‘Met boter en suiker. Hugh was wel een beetje boos op me, geloof ik.’

			Ik sta daar en weet geen raad met mezelf. Ik heb ontzettende trek, ondanks alles, en vraag me af of ik naar de hotelbar moet gaan om daar een broodje te halen, maar ik heb mijn tas in de vergaderzaal laten liggen en ik weet niet of ik de barkeeper kan overhalen om het broodje op de rekening te zetten. Ik moet maar hopen dat er iets over is als we over twintig minuten doorgaan, en dat ik dan af en toe een hap kan nemen als de anderen aan het praten zijn.

			Mijn maag rammelt. Ik besluit dat ik me op zijn minst ergens moet verstoppen voor iemand me hier ziet staan en zich afvraagt waarom ik hier zo rondhang. Maar dan wordt de knoop voor me doorgehakt, want Juliet komt de zaal uit, waarschijnlijk op weg naar het toilet. Ik draai me om en loop in de richting van de receptie.

			‘Gaat het wel?’ Ik schrik bijna als ze me aanspreekt.

			‘Ja hoor, prima.’ Ik wil doorlopen. Haar leedvermaak is wel het laatste waar ik op zit te wachten.

			‘Wat was dat nou allemaal?’

			Ik probeer er luchtig over te doen. ‘Gewoon, iemand die een geintje met me uithaalde, denk ik.’

			‘Aha,’ zegt ze. ‘Niet echt een leuk geintje.’

			‘Nee.’

			Ze blijft nog even aarzelend staan, alsof ze iets tegen me wil zeggen, maar ik hoef het niet te horen. Ik wil alleen zijn.

			‘Ik ga een stukje wandelen,’ zeg ik, en ik wuif in de richting van de dichtstbijzijnde uitgang. ‘Even een frisse neus halen.’

			Buiten ga ik huiverend op een bankje zitten waar niemand me kan zien, want ik heb mijn jas niet aan. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en probeer mijn tranen niet eens meer tegen te houden.
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			‘Dat klerewijf.’

			Ik heb Dee aan de lijn. Ik zit in de metro en heb eerst goed om me heen gekeken of er bekenden in zitten.

			‘Ik mag hopen dat je haar voor haar bek geslagen hebt.’ Dee vloekt niet vaak, maar als ze het doet, is het net alsof alle lelijke woorden die ze heeft er tegelijk uit komen stromen, wat ook wil zeggen dat ze die op de vreemdste plekken laat vallen. Ik weet nog dat ze een keer laaiend was omdat iemand voordrong in de rij, terwijl we op de bus stonden te wachten en zij zei: ‘Ga jij eens als de sodemieter terug naar je fucking plek, fucker.’ Die man keek haar aan en vroeg: ‘Sorry, wilt u dat even herhalen, ik verstond het niet goed.’

			‘Ik kan er toch zeker niets over zeggen? Ik heb geen bewijs dat zij het was.’

			‘Natuurlijk is het dat rotwijf!’

			‘Weet ik ook wel. Shit,’ zeg ik te hard. De vrouw aan de andere kant van het pad kijkt me streng aan, en ik mime ‘sorry’ naar haar. Ik draai mijn volume omlaag tot ik fluister: ‘Ik kan het alleen nog niet bewijzen.’

			‘Nou, het is tijd om terug te knokken.’

			‘Dat is het zeker. Fuck haar. Ik ben er klaar mee.’

			‘Zo mag ik het horen. Ik ga je helpen,’ zegt Dee. ‘We moeten alleen iets zien te vinden waarmee we haar kunnen pakken.’

			‘Niet te geloven dat we al zo diep gezonken zijn,’ zeg ik.

			De tweede dag van de bespreking verloopt zonder incidenten. We worden het eens dat we meer verhalen moeten brengen dan normaal, waaronder – tot mijn grote genoegen – mijn eigen verhaal over Morgan. Ik kijk Glen even aan als het idee ter sprake komt om te zien of hij het vreemd vindt als ik het idee claim, maar er is niets aan hem te zien.

			Ik ben precies even open en vriendelijk tegen Roz als tegen alle anderen. Dee en ik hebben besloten dat ik haar niet moet laten merken dat ik haar doorheb. Sterker nog, ik heb haar gisteravond meteen toen ik weer thuis was een appje gestuurd, opgezweept door mijn woede en nog iets anders: een bijna evangelische drive om de smile van haar gezicht te halen.

			OMG. Wat was dat vandaag allemaal? Juliet??? X.

			Ik moest hardop lachen toen ik haar reactie las. Kan niet anders! Wat een kutwijf. Ze is gewoon jaloers. Maar jij hebt het geweldig aangepakt. xx.

			Waarop ik antwoordde: Ja, niemand heeft iets gemerkt, haha x.

			Gelukkig was er van Hattie geen spoor te bekennen toen ik gisteravond thuiskwam, al hoorde ik wel een zacht gemurmel uit haar kamer komen. Ik gooide een bak macaroni met kaas uit de diepvries in de magnetron en nam niet eens de moeite om er een salade bij te maken, ik deed wat voer in Smokeys etensbakje, schonk mezelf een groot glas wijn in, en sloot me toen op in de zitkamer.

			Ik besloot dat ik maar het beste kon proberen om dag twee zo soepel mogelijk te laten verlopen, dus ik checkte mijn mailtjes en opgeslagen bestanden om de ontbrekende verhalen op te snorren, en die printte ik uit. Maar één kopietje. Toen sloop ik naar de keuken om nog wat wijn te halen, haalde mijn kopie van Roz’ sollicitatieformulier tevoorschijn en bekeek dat regel voor regel.

			Ik realiseerde me dat ik de delen die ik al had bekeken te vluchtig bekeek, dus dwong ik mezelf om weer helemaal terug te gaan naar het begin, en om elk woord te spellen. Naam: Roz Huntingdon. Leeftijd: 40. Burgerlijke staat: ongehuwd.

			Ik verslikte me bijna en controleerde of het vinkje inderdaad bij dat woord stond. Toen pakte ik mijn telefoon en belde Dee weer.

			‘Op dat formulier heeft Roz ingevuld dat ze ongehuwd is,’ zeg ik meteen als ze opneemt.

			‘Mogen ze die vraag nog steeds stellen dan?’ zei Dee. ‘Is dat niet in strijd met de rechten van de mens, of zo?’

			‘Wat maakt dat nou uit? Ze vragen ernaar, en zij heeft ingevuld dat ze single is.’

			‘Wat weird,’ zegt Dee. ‘Misschien dacht ze dat ze bij HR zouden denken dat ze toegewijder zou zijn aan haar baan als ze ongehuwd was?’ Ze was helemaal in haar element nu ze een complottheorie op het spoor was. ‘Ik bedoel, ik weet niet, maar zou ze dan niet elke avond op tijd naar huis rennen om zijn potje te koken?’

			Ik snuif. ‘Zie je Roz voor je als zo’n huisvrouw uit de jaren vijftig?’

			‘Niet echt,’ zei Dee, ook al had ze Roz nog nooit ontmoet. ‘Maar wie weet wat ze allemaal zou doen als ze dacht dat het haar hielp om de baan te krijgen.’

			Ik geloofde er niks van. ‘Misschien dacht ze er niet bij na toen ze het invulde.’

			‘Kom op. Hoe vaak heb jij zelf je formulier wel niet gecheckt?’

			Ik hield de telefoon tegen mijn andere oor. ‘Ja, maar dat ben ik. Ik ben een mierenneuker.’

			‘Niemand zet iets onbedoeld op een sollicitatieformulier. Als je een fout maakt, dan corrigeer je dat. Misschien zijn ze uit elkaar, en durfde ze dat aan niemand te vertellen?’

			‘Dat vroeg ik me ook al af, maar dat kan echt niet. We hadden het gisteren nog over hem. Ze is helemaal hyper over een of ander project waar hij op zijn werk mee bezig is.’ Ik was in de verleiding om haar te vertellen van David Summers, maar ik had gezworen dat ik dat geheim zou houden. En dat is dus het punt. Als ik iemand beloof dat ik iets niet doorvertel, dan doe ik dat ook niet. Dus ik draag mijn hele leven al de geheimen van Jan en alleman met me mee. Affaires, plastische chirurgie, drankproblemen. Je kunt het zo gek niet verzinnen of iemand heeft het me toevertrouwd, en ik heb het voor mezelf gehouden. Ik heb een hele geheime soap in mijn hoofd.

			‘Ik weet het!’ Ze schreeuwde het zo hard dat ik ervan schrok. Smokey stoof naar de andere kant van de kamer. ‘Misschien heeft ze een relatie met iemand bij HR en wil ze niet dat die weet dat ze getrouwd is.’

			Daar dacht ik even over na. Het was niet de allergestoordste theorie waar Dee ooit mee gekomen was (dat was namelijk: dat dat apparaatje van Google, Alexa, al onze gesprekken afluistert en aan de autoriteiten rapporteert op basis van sleutelwoorden. Toen heb ik heel hard geroepen ‘Alexa, waar kan ik een pistool kopen?’ en ‘Alexa, kun je alle onderdelen voor een bom bij de doe-het-zelfzaak kopen?’ tegen mijn eigen Alexa, gewoon om een punt te bewijzen, en de politie kwam inderdaad niet mijn deur in beuken. Maar Dee hield voet bij stuk.), maar volgens mij heeft Roz nog nooit iemand ontmoet bij HR, behalve toen ze kwam solliciteren. We leven in ons eigen wereldje bij de studio’s, en we hebben eigenlijk bijna nooit een reden om met de mensen van de zender contact te zoeken. Wat niet wil zeggen dat ze zo iemand niet per toeval een keer kan hebben ontmoet, maar het is mij gewoon te onwaarschijnlijk. Om nog te zwijgen over het feit dat Roz nooit vreemd zou gaan zonder daar af en toe iets over te laten vallen. ‘Te veel variabelen. Want dan heeft ze dus een affaire. Ze houdt voor die man verborgen dat ze getrouwd is. Die man is toevallig net degene die de sollicitatieprocedure regelt voor de functie die zij wil hebben. Nee, dat kan het niet zijn.’

			‘Misschien zijn ze gewoon nooit getrouwd. Noemen ze elkaar wel man en vrouw, maar zijn ze nooit naar het stadhuis geweest?’

			Daar hoef ik niet eens over na te denken. ‘Maar ik weet het nog precies. Ik werkte toen net een paar maanden bij de serie. Ze trouwden ergens op een Caribisch eiland. We hebben nog geld ingezameld voor een cadeau en alles.’

			‘Toch zou het kunnen, net als van die mensen die beweren dat ze heel ziek zijn, om hun vrienden geld uit de zak te kloppen.’

			‘Nee, we hebben hun een klein schilderijtje gegeven van die ene kunstenaar waar ze zo dol op is. Hoe heet hij ook alweer… Nou ja, dat kostte tweehonderd pond. En trouwens, Hugh is steenrijk dus dat zou nergens op slaan.’

			‘Als ze maar genoeg rijke vrienden hebben slaat het wel degelijk ergens op…’

			‘Nee…’

			‘Nou, in dat geval blijven er nog maar twee verklaringen over. Ze heeft per ongeluk het verkeerde vakje aangekruist zonder het te merken, wat niet zo waarschijnlijk is, of ze heeft er expres over gelogen.’

			‘Ik geloof dat ik er te veel achter zoek.’ Ik was eraan gewend dat Dee altijd meteen de meest idiote conclusies trok. En ik wist dat dit niks te betekenen had, dat ik het naast me neer moest leggen, maar op de een of andere manier kon ik dat niet. Nog steeds niet. Het knaagt twee dagen later nog steeds aan me.

			Er wordt op mijn deur geklopt. Ik kijk op en zie Juliet staan. Ik zwaai dat ze binnen moet komen terwijl ik de indruk probeer te wekken dat ik het druk heb en niet veel tijd heb.

			‘Het spijt me dat ik je lastigval,’ zegt ze op een toon die op mij overkomt alsof het haar helemaal niet spijt. Achter haar zie ik dat Roz en Lorraine aanstalten maken om te gaan lunchen. Roz kijkt mijn kant op, en trekt haar wenkbrauwen op alsof ze wil vragen of ik mee ga. Lorraine staat achter haar en ziet er belachelijk uit in haar fuchsiaroze trui, turquoise rok en grote zalmkleurige oorbellen in de vorm van flamingo’s. Roz komt er moeiteloos mee weg, maar bij haar staat het aanstellerig. Alsof ze te veel moeite doet. Met die twee lunchen is wel het laatste waar ik zin in heb, maar het is van belang dat ik doe alsof er niets aan de hand is dus ik mime ‘Ik zie je daar’. Dan kijk ik Juliet aan.

			‘Geeft niet. Ik dacht dat jij vandaag in de studio zat.’

			‘Ze hebben een decorwisseling. Ik kwam om je te laten weten dat we een probleem hebben met Simons nieuwe scripts,’ zegt ze. Simon is een van onze meest ervaren schrijvers en meestal kun je van hem op aan. ‘Hij heeft een klus aangenomen bij ITV en het blijkt veel meer werk te zijn dan hij had gedacht. Hij vindt dat hij zich daarop moet concentreren.’

			‘Wat?’ zeg ik. ‘Dat kan hij niet maken. Welke versie heeft hij aangeleverd?’

			‘Alleen nog zijn eerste concept. En dat is een puinhoop. Hij heeft het duidelijk in een paar dagen afgeraffeld, en toen ik tegen hem zei dat hij het over moest doen, zei hij dat hij geen tijd heeft.’

			Dit is niet een uniek geval. Er zijn schrijvers die al heel lang voor ons werken en die een beetje minachtend doen over de serie, alsof ze dit werk alleen maar doen om de tijd te doden tot er iets beters voorbijkomt.

			‘Het is niet echt een big deal,’ zegt ze. ‘Er zijn wel een paar anderen die tijd hebben en die ik kan vragen om het van hem over te nemen. Ik vond alleen dat jij het moest weten.’

			‘Prima,’ zeg ik. Ik zou blij moeten zijn dat ze het onder controle heeft, maar het irriteert me dat het überhaupt gebeurt. ‘Wist jij dat hij die klus bij ITV had toen je hem de opdracht gaf?’

			‘Nou, ja, maar ik dacht dat hij het allemaal wel aankon.’ Ze klinkt defensief, alsof ze denkt dat ik haar oordeel in twijfel trekt, wat waarschijnlijk ook zo is.

			‘Nou, laten we hem verder voortaan geen afleveringen meer geven zonder eerst te checken of hij het werk er wel bij kan hebben,’ zeg ik. Het klinkt een stuk kritischer dan ik het bedoel.

			Juliet kijkt me aan en ik zie dat ze pissig is, ook al houdt ze het goed verborgen onder het onaangedane masker dat ze altijd draagt. ‘Het is jammer dat dit zo niet werkt. Hij kon ook niet weten dat de rest zich de hele tijd bedenkt en dingen omgooit.’

			Ik bijt op mijn tong. Ze heeft gelijk. Zo’n big deal is het niet; ik ben alleen voorgeprogrammeerd om alles wat ze tegen me zegt irritant te vinden. En ze pakt het tenminste professioneel aan. ‘Ja, tuurlijk. Fijn dat je het me even laat weten. Laat me nog even weten wie het van hem overneemt.’

			‘Zal ik doen,’ zegt ze en ze loopt naar de deur. Ik moet het Juliet nageven, ze is altijd zakelijk. Ze lijkt nooit iets persoonlijk op te vatten. Zelfs niet als ik haar er met zoveel woorden van beschuldig dat ze een jaloerse gek is.

			‘Juliet,’ zeg ik als ze mijn hok uit wil lopen. Want ik bedenk me ineens iets. Dat knagende gevoel dat ik al heb sinds mijn gesprek met Dee van eergisteravond is uitgegroeid tot een heldere herinnering. Tenminste, dat denk ik. Juliet blijft staan. ‘Kun jij je de bruiloft van Roz nog herinneren?’

			Ze trekt een gezicht. ‘Hoe zou ik dat nou kunnen vergeten, met haar jurk van Vivienne Westwood en schoenen van Jimmy Choo?’

			Het is inderdaad waar dat Roz als ze maar even de kans kreeg uitweidde over de krankzinnig dure bruidskleding die ze van Hugh had mogen kopen. Maandenlang.

			Joost mag weten wat Juliet van mijn volgende vraag zal denken: ‘Heb je daar ooit foto’s van gezien?’

			Ze lacht spottend. ‘Nee. Was de fotograaf niet alle opnames kwijtgeraakt, of zo? Of was hij er met de poen vandoor gegaan zonder ooit iets te leveren?’

			Dat was het. Dat was precies wat ik me ook herinnerde. Roz was gebruind en uitgerust teruggekomen van dat eiland, boordevol verhalen over hoe fantastisch het allemaal was geweest, maar helemaal verdrietig dat er geen foto’s waren van haar grote dag.

			Ik weet nog dat ik toen heb gevraagd: ‘Maar iemand heeft toch wel foto’s gemaakt met z’n telefoon?’ Toen zei ze dat zij allebei hadden besloten om hun telefoons in Engeland te laten. Dat ze echt even helemaal weg wilden zijn, zodat ze tijd voor elkaar hadden, en zich niet de hele tijd druk hoefden te maken over het werk. Ze hadden de rest van de vakantie wel foto’s gemaakt met de wegwerpcamera’s die ze hadden gekocht, zei ze. Die zou ze meenemen zodra ze die had laten ontwikkelen. Maar daar was het natuurlijk nooit van gekomen. En ik had er verder nooit meer bij stilgestaan.

			‘Waarom vraag je dat?’ vraagt Juliet verwonderd, en waarom zou ze het ook begrijpen? Dus ik moet glimlachen en zeggen: ‘O niks, ik bedacht me alleen ineens dat ik die nog nooit had gezien en ik kon me niet meer herinneren waarom dat ook weer was.’ Gelukkig trapt ze daarin. En anders boeit het haar niet genoeg om erop door te vragen.

			Als ze weg is, stuur ik Dee een appje: De trouwfoto’s van Roz en Hugh zijn ‘zoekgeraakt’. Niemand heeft ze ooit gezien!!!

			Ik krijg bijna meteen antwoord: O mijn god!!! Als ik het niet dacht!!!

			En dan, dertig seconden later, nog voor ik de kans heb gekregen om haar te vragen wát ze dan precies dacht, appt ze: Heb jij Hugh überhaupt weleens ontmoet???

			Dat heb ik niet. Ook al zijn – waren – Roz en ik vriendinnen op het werk, buiten een borrel na de werkdag hebben we nooit afgesproken. Het was nooit echt bij me opgekomen om voor te stellen eens iets in het weekend te doen, of om bij elkaar over de vloer te komen. Ik ging ervan uit dat we onze werelden gescheiden hielden, zoals zoveel mensen doen. Maar ik heb in de loop der jaren wel heel wat foto’s gezien van Hugh en zijn goddelijke uiterlijk. Onder andere eentje op Facebook, waar Roz naast hem staat.

			Nee, antwoord ik. Maar dat wil niks zeggen. Heb wel foto’s van hen samen gezien.

			Mijn mobieltje piept weer. Wat is haar achternaam ook alweer?

			Ik antwoord Huntingdon, en dan doe ik wat Dee waarschijnlijk nu ook doet, daar achter de receptie, terwijl ze de mensen voor haar balie laat wachten: ik ga naar Roz’ Facebookpagina. De profielfoto is die ene foto van haar en Hugh. Ik ben vrienden met haar, dus ik kan meer zien dan Dee, maar dan herinner ik me dat Roz altijd al met klem zei dat ze nooit iets persoonlijks postte, dus er is nauwelijks iets te zien.

			Hugh staat bij haar lijst met vrienden. Hugh Whitehall. Ik klik door naar zijn pagina. Hij staat in zijn eentje op zijn profielfoto, gebruind op een strand, bij zonsondergang, zijn goddelijke buikspieren ontbloot. Bij zijn relatiestatus staat ‘zou je wel willen weten, hè?’ Dan klik weer terug naar Roz. Bij haar status is niets ingevuld. Terug naar Hugh. Er staat dat hij werkt bij ‘Fitzrovia pr’. Meer niet. Verder kan ik niets bekijken.

			Weer een appje. Is dit hem? vraagt Dee, en ze heeft die ene foto van Roz en Hugh meegestuurd. Ik antwoord dat dat hem is.

			Niet slecht, luidt het antwoord.

			Ik sta op het punt om Fitzrovia pr te googelen als er op mijn deur geklopt wordt, en daar is Emma, die net terugkomt van de broodjeszaak en vraagt of ik een kop thee wil. Dan bedenk ik me dat ik had gezegd dat ik nog naar Roz en Lorraine zou gaan. Ik sluit mijn browser af.

			‘Ik ga even naar buiten. Even wat frisse lucht. Maar bedankt.’

			‘Nou…’ zegt Lorraine, zodra we een tafeltje hebben bemachtigd binnen in de zaak. Ze zaten op het terras toen ik aan kwam lopen, maar ik vond het te koud buiten. Ik ben vastbesloten om me niet meer door hen op mijn kop te laten zitten. ‘… ik vind het ongelofelijk dat Juliet zo’n rotstreek flikt. Nou ja, ik geloof het wel, maar…’

			‘Hou maar op,’ zeg ik met grote ogen.

			Roz haalt haar schouders op. ‘Ik vind het niet zo gek. Ze is op jouw baan uit.’

			‘Maar dat je je zo verlaagt,’ zeg ik, en ik probeer een lachje te onderdrukken. ‘Dat is gewoon zielig. Echt heel sneu.’

			Ze knikken allebei wijselijk, alsof dat inderdaad zo is. Onvoorstelbaar dat ze zo stom zijn om te denken dat ze hiermee weggekomen zijn. Aangenomen dat Lorraine weet wat er speelt. Maar ik heb het gevoel dat Roz toch echt af en toe hulp nodig heeft gehad. Op zijn minst had ze iemand nodig om op de uitkijk te staan.

			‘Je moet wel echt een hele tragische loser zijn…’ zeg ik, want ik begin er lekker in te komen. Ik moet oppassen dat ik het niet te dik aanzet, ‘… dat je er genoegen in schept om andermans leven te willen verzieken.’

			‘Dat is ze dus ook,’ zegt Roz zonder met haar ogen te knipperen.

			‘Echt sneu ja. En vrienden heeft ze ook al niet,’ zegt Lorraine en ze lacht keihard. Ik lach beleefd mee.

			‘Waarom was ze trouwens net bij je op kantoor?’ vraagt Roz. Ze klinkt een heel klein beetje gespannen.

			‘Die fucking Simon heeft ons aan de kant geschoven voor ITV,’ zeg ik. ‘Dat kwam ze me vertellen.’

			‘O, aha, dus het was niet omdat je haar ter verantwoording hebt geroepen?’ Dan snap ik dat dát de reden was waarom ze haar lunchpauze met mij wilde doorbrengen. Als ik Juliet beschuldig en zij kan op een of andere manier bewijzen dat zij het niet was, dan wordt het lastig voor Roz.

			‘Nee. Tenminste, nog niet. Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik moet doen.’

			Ze knikt. ‘Ik bedoel, je kunt ook niks bewijzen, toch? Dus je wilt niet fel van leer trekken en dan alsnog voor paal staan.’

			‘Precies,’ zeg ik, alsof ik haar wijze advies in beraad neem. ‘Ik geloof niet dat ik er iets aan kan doen, behalve ervoor zorgen dat ze niet de kans krijgt om nog iets ergers te doen. Snap je nou waarom ik per se wil dat al mijn telefoontjes via Emma lopen?’

			‘Ja, natuurlijk. Goed idee. Dus jij denkt dat zij ook achter dat nepbericht van Patricia zat?’ Lorraine geniet van de roddels. Haar ogen zijn kogelrond, en lijken nog groter door de schreeuwerige oogschaduw die ze op heeft.

			Ik knik. ‘En nog een paar andere dingen.’

			‘Maar je hebt dus nergens bewijs voor,’ zegt Roz, en ze knikt vol medeleven.

			‘Ik had wel bedacht dat ik op Emma’s computer kan controleren wanneer het document voor de bespreking voor het laatst is aangepast. Want vrijdag was Juliet er een hele poos niet, weten jullie nog? Ze zat bij de tandarts, of zo. Dus als het toen is gebeurd, kan zij het niet zijn geweest.’

			Verbeeld ik het me nu maar, of zie ik even iets van angst over Roz’ gezicht schieten? Een fractie van een seconde. ‘Ja natuurlijk! Heb je dat al gedaan?’

			‘Ja. Maar helaas had Emma nog een heel kleine aanpassing aan het document gemaakt voor ze het maandagochtend uitprintte: ze had de titel bold gemaakt. Dus toen is de datum aangepast.’

			Roz onderdrukt een lachje. Ze denkt dat ik het niet zie, maar ik zie het wel degelijk. ‘Shit, dat geloof je toch niet.’

			‘Jammer dat ze de rest van het document meteen niet even heeft gecontroleerd, als ze toch bezig was,’ zegt Lorraine.

			‘Ze heeft blijkbaar alleen de eerste paar pagina’s bekeken,’ zeg ik. ‘En daar was dus niks mee aan de hand. Er was geen tijd meer om het hele ding door te lopen. Het was niet haar schuld.’

			‘Wat zei Glen erover?’ Roz heeft Glen dan niet hoog zitten, maar zelfs zij wil zich de woede van de grote baas niet op de hals halen.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zei dat het een practical joke was, want hij hoeft niet te denken dat het iets ergers was. Zoiets is vast niet goed voor je functioneringsgesprek: “Iemand voert een vendetta tegen me”.’

			‘Je hebt gelijk. Hopelijk was dit het. Erger dan dit kan niet.’

			Ik durf te wedden dat Roz niet kan geloven dat dit zo’n eitje was. Dat vind ik bijna een nog grotere belediging dan dat wat ze me heeft geflikt. Geloof ik echt dat dit het was? Echt niet. Het is pas voorbij als mijn proeftijd voorbij is. Dus zolang er een mogelijkheid is om mij voor schut te zetten, gaat ze door.

			Omdat ze voorlopig tevreden is, begint Roz een heel verhaal over David Summers die ze gisteravond in het Dorchester hotel heeft ontmoet. Hugh had blijkbaar een afspraak met hem en zij kwam er op het laatst ook bij om Hugh op te halen en daarna samen een hapje te gaan eten. Ze zat te wachten in de lobby met een gin-tonic, en had geen idee hoe laat Hugh klaar zou zijn, maar ze vond het niet erg, want ze had lekker mensen zitten kijken, en toen ineens stond Hugh voor haar, met David Summers achter zich.

			‘Vind je het erg als David met ons mee-eet?’ had hij gevraagd. ‘Ik heb een tafeltje gereserveerd bij China Tang.’

			Lorraines ogen springen bijna uit hun kassen. Het is duidelijk dat Roz haar al heeft toevertrouwd dat David Summers een cliënt van Hugh is en dat het allemaal top secret moet blijven omdat hij in een rechtszaak verwikkeld is, maar het feit dat Roz met hem uit eten gaat is natuurlijk nog gaver dan haar verhalen normaal al zijn. Een paar weken geleden had ik zelf ook aan haar lippen gehangen. Maar nu kon het me niets meer schelen.

			‘Hoe was hij?’ Ze neemt een grote hap van haar broodje met hamsalade, en veegt een flinke klodder mayonaise van haar kin.

			Roz doet heel achteloos: ‘Hij lijkt me eigenlijk best aardig. Gewoon. Je kunt je bijna niet voorstellen dat hij… nou ja, je weet wel.’

			‘Deed hij vriendelijk?’

			‘Heel erg. En totaal niet hitsig. Ik mag hem wel, om je de waarheid te zeggen.’

			‘Wow,’ zegt Lorraine, en ze kijkt Roz vol ontzag aan. ‘Wat heb jij toch een mazzel.’ Ik maak wat instemmende geluidjes, en concentreer me op mijn broodje. Roz vertelt dat David Summers tegen haar zei dat hij haar stijl kon waarderen ‘maar dan helemaal niet op een enge manier, of zo’ en ik luister al niet meer.

			Ik zie haar mond bewegen, zonder de woorden te horen, en ik zit te bedenken op wat voor manieren ik allemaal wraak zou kunnen nemen.
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			Emma klopt op mijn deur.

			‘Hoi.’ Ze blijft nerveus in de deuropening hangen. ‘Heb je heel even?’

			‘Tuurlijk.’

			Ze komt binnen en doet de deur achter zich dicht. Emma komt altijd binnen alsof ze denkt dat ze op haar donder gaat krijgen. Alsof ze liever ergens anders zou zijn.

			‘Ga zitten,’ zeg ik. Ze heeft een stapel papier in haar handen en het eerste wat er bij me opkomt is dat ze weer iets heeft ontdekt over een samenzwering tegen mij.

			‘Eh…’ mompelt ze. Ik schraap mijn keel, en ze schrikt ervan. Dan haalt ze diep adem en komt het er allemaal uit.

			‘Nou, nu de scriptvergadering achter de rug is wilde ik je deze graag laten zien. Het is waarschijnlijk waardeloos, maar ik dacht, nou ja, als ik het je nooit laat zien, dan heeft het ook geen nut als ik… Dus ik vroeg me af of jij er misschien eens naar zou willen kijken en of je me dan wilt zeggen of het goed is of niet, of dat ik hier echt niet aan moet beginnen. Want het punt is dus, ik zou ooit heel graag scriptredacteur willen worden, dus, nou ja, ik wilde mezelf graag opgeven voor de traineepositie als die binnenkort vrijkomt…’

			Het is waarschijnlijk de langste speech die ik haar ooit heb horen geven. Ik kijk omlaag naar alle papieren die ze me heeft overhandigd en zie dat het verhaallijnen zijn. Zes in totaal.

			‘Waarom heb je me deze dan niet voor de scriptvergadering gegeven? Dan hadden we ze mee kunnen nemen.’

			‘O nee. Jij had al genoeg aan je hoofd zonder dat ik je ook nog eens verveel met mijn ambities, en bovendien, dit is echt alleen voor jouw ogen bestemd, want waarschijnlijk is het niks…’

			Ik zou wel willen zeggen dat zelfvertrouwen heel belangrijk is voor een redacteur, maar in plaats daarvan zeg ik dat ik ernaar zal kijken zodra ik even tijd heb.

			‘Wanneer heb je dit besloten?’ vraag ik als ze weer naar de deur loopt, omdat ze dolgraag weg wil.

			‘O, dit wil ik altijd al. Ik heb het alleen nog nooit aan iemand verteld. Ik dacht alleen… en niets ten nadele van Lorraine, maar ik heb gezien wat zij doet en ik weet dat ik dat ook zou kunnen. Wil je het er alsjeblieft met niemand over hebben?’

			‘Natuurlijk niet, maar als je dit echt graag wil, zal je er zelf toch op een gegeven moment mee moeten komen…’

			‘Weet ik. Ik wilde alleen graag weten wat jij ervan vindt.’

			‘Oké,’ zeg ik, want ik wil haar uit haar lijden verlossen. ‘Laten we even praten als ik ze heb gelezen.’

			‘Ja. Bedankt. En je zegt het meteen als je ze verschrikkelijk vindt…’

			Ik glimlach. ‘Zal ik doen.’ En dan, omdat ik zie hoe eng ze dit vindt, zeg ik: ‘Goed van je.’

			‘O,’ zeg ik nog als ze wegloopt. ‘Die eerste lading concepten die binnengekomen zijn voor me? Kijk daar eens naar en laat me dan weten wat jouw opmerkingen zouden zijn. Als je tijd hebt. Heeft geen haast.’

			Op zaterdag word ik wakker met een missie. Hattie is naar haar moeder toe dit weekend, en ondanks het feit dat ik haar bijna niet zie, voelt het anders nu ik weet dat er niemand thuis is. Ik heb zin om keihard muziek aan te zetten en mee te zingen, om te douchen met de badkamerdeur open, of om troep te maken in de keuken, gewoon omdat het kan. Maar uiteindelijk opteer ik toch voor een kop thee op bed.

			Hattie en ik hebben donderdagavond samen een glas wijn gedronken. Ze stond ineens voor de deur met een gekoelde fles van de slijterij op de hoek, en ik nam een glas van haar aan, ook al had ik er niet echt zin in, omdat ik het gevoel had dat ze de fles expres had gekocht in de hoop hem met mij te delen. Als dank voor toen ze met Dee en mij had meegedronken. Maar ik verwachtte daar helemaal niks voor terug. Toch was het wel een lief gebaar. Het gesprek kwam natuurlijk weer op mijn werk, en ik vertelde haar een ingekorte versie van wat er tijdens de scriptvergadering was gebeurd. Ik deed alsof het niet zo’n big deal was. Liet het overkomen alsof het een practical joke was in plaats van een poging om mij in een kwaad daglicht te stellen. Ik heb geen zin om het er thuis ook nog eens elke avond over te hebben. Ik wil niet dat Roz ook mijn privéleven overneemt. Mijn huis is mijn toevluchtsoord, en dat wil ik graag zo houden.

			Het ging wat minder goed met Hatties moeder, vertelde ze me toen ik ernaar vroeg, omdat ik graag de aandacht van mezelf wilde afleiden. Vergeleken met wat zij doormaakte, waren mijn problemen nogal triviaal, laten we eerlijk zijn. Ego versus leven en dood. Ze praatte er vrij nuchter over, en ik had het gevoel dat ze dit wel vaker meemaakte. Dat het een cyclus was waarin haar moeder slechter werd en dan weer opleefde.

			‘Dat is de aard van de ziekte,’ zei ze, en haar frêle vingertjes streken over de steel van het glas. ‘Het komt in golven. Onvoorspelbare golven.’

			‘Wat erg voor jullie,’ zei ik, want ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ik voelde me heel schuldig dat ik me niet meer kon herinneren aan welke ziekte Hatties moeder ook alweer leed. Ze had het wel verteld toen ze naar de kamer kwam kijken, en het leek me niet gepast om er nu nog eens naar te vragen. Want dan lijkt het alsof het me niet genoeg kon schelen om het te onthouden. Ik wist nog wel dat het een progressieve ziekte was, maar welke precies? Ik wist het echt niet meer. Maar ik weet nog wel van toen mijn eigen moeder ziek was, dat het soms al genoeg is dat mensen dat weten. Ze hoeven niet alle details te begrijpen, en je wilt ook niet dat ze daar steeds maar naar vragen. Je wilt alleen dat ze het weten, zodat ze het begrijpen als je je een beetje vreemd gedraagt en ineens in huilen uitbarst.

			‘Eerlijk gezegd is het waardeloos,’ zei ze. ‘Maar het is nu eenmaal niet anders.’

			Maar goed, gisteravond – toen ik met een laatste glaasje wijn in bed gekropen was – bedacht ik me voor het eerst dat ik Roz’ adres helemaal niet ken. Ik heb wel altijd geweten dat ze in het chique Holland Park woont, waar alle grote bazen uit de muziekwereld en oude rocksterren wonen. Niet in zo’n gigantisch wit gestuukt huis, herinner ik me nog dat ze zei – die huizen kosten ettelijke miljoenen, en al doet Hugh het nog zo aardig, zo ver is hij nog niet – maar in een lief rijtjeshuis in zo’n schattig hofje met kinderkopjes. Ik weet nog dat ik diep onder de indruk was dat ze in een heus huis woonde, in een van de duurste wijken van Londen. Het was iets waar de rest van ons alleen maar van kon dromen. Iets wat zelfs niemand van onze acteurs zich kon veroorloven. (Eerlijk gezegd verdienen die niet half zoveel als wat de mensen denken, vandaar dat zoveel van hen bereid zijn om op te treden voor een dronken publiek in dubieuze nachtclubs, of om alles over hun meest persoonlijke momenten te delen met de roddelbladen als ze de kans krijgen.) Maar nu, dankzij het formulier, weet ik het precies.

			Ik besluit om daar eens een stukje te gaan wandelen. Ik wil dat huis nu weleens zien. Eens kijken of ik een glimp kan opvangen van de fameuze Hugh. En het is prachtig weer, dus daar kan ik maar beter van genieten. Voor ik me kan bedenken ben ik de deur uit. Het is maar vijf minuten lopen naar de metro. Ik heb nog niet eens ontbeten, maar ik besluit om dat pas te doen als ik daar ben. Ik neem aan dat het in Holland Park stikt van de deftige koffietentjes. Of toch op zijn minst een Starbucks.

			Op Bond Street sta ik een eeuwigheid te wachten op de Central Line, en ik vraag me af waar ik mee bezig ben. Ik overweeg om weer naar huis te gaan, maar ik heb verder toch geen plannen voor deze zaterdag, dus ik kan net zo goed naar mooie huizen gaan kijken. Pas als ik uitstap waar ik moet zijn en me bedenk dat ik even op Google Maps moet kijken, realiseer ik me dat ik beter had kunnen blijven zitten tot Shepherd’s Bush. Dat is het probleem met Londen – en aangezien ik hier al mijn hele volwassen leven woon, had ik het moeten weten: het metrostation met de naam van de buurt waar je moet zijn, is niet altijd in de buurt van waar je moet zijn. Maar goed, de straat van Roz blijkt niet al te ver weg te zijn. Ik steek over en sla de hoofdstraat in, en meander dan door de chique straten, langs huizen waar mensen waarschijnlijk tien miljoen pond voor hebben betaald, ook al zijn ze er bijna nooit omdat ze ook nog huizen in Cap d’Antibes en Aspen hebben. Hun inwonend personeel brengt er meer tijd door dan zijzelf. Ik zou best een baan willen met zo’n fijne bonus. Ik loop langs een kindermeisje in uniform, die een bozige peuter met een rood hoofd uitlaat aan een tuigje. Hij is ongetwijfeld de erfgenaam van een of andere multinational. Ik kijk omhoog en zou niet raar opkijken als Mary Poppins ineens voorbij zou vliegen.

			Mijn maag knort, maar ik heb sinds ik de hoofdstraat achter me heb gelaten geen koffiezaak meer gezien. Ik loop langs snoezige hofjes. Ik zie het huis waar Roz en Hugh wonen zo voor me, want ze heeft het talloze keren beschreven – het straatje met de kinderkopjes, de pastelkleurige huizen, de rijen met hanging baskets die uitbundig bloeien in de zomer en die de huizeneigenaren met z’n allen hebben opgehangen. Ik controleer het adres. Het is niet dit straatje. Het valt me op dat de meeste hofjes Mews met iets ervoor heten: Devonshire Mews, Kynance Mews, Colville Mews, met dat idiote Temperley-gebouw waar ze een enorme Engelse vlag op hebben geschilderd. Maar de straat van Roz niet. Is dat niet vreemd? Nou ja, het zal wel de uitzondering op de regel zijn.

			Terwijl ik doorloop, en steeds maar weer rechtsaf sla, zoals Google Maps van me wil, zie ik dat de buurt hier een stuk armoediger wordt. De gebouwen zijn nog steeds prachtig, maar wat bouwvalliger. Er staan geen glimmende Mercedessen meer voor de deuren, een stuk minder perfect onderhouden buxusbollen aan weerzijde van de voordeuren, en ook heel wat minder gepoetste koperen huisnummers. Een van de huizen is een Bed & Breakfast. Steeds meer huizen hebben meerdere deurbellen, en zijn blijkbaar in appartementen onderverdeeld. En dan, als ik dichter bij Holland Road kom, verandert de bouwstijl ook nog. De gestuukte herenhuizen maken plaats voor Victoriaanse rijtjeshuizen. Ook snoezig, maar toch niet groot genoeg dat er ook hofjes achter gebouwd zijn?

			Nog meer B&B’s en budgethotels. Ik steek de hoofdstraat over. Als je me nu zou vragen zou ik zeggen dat ik ook echt in Shepherd’s Bush ben. Niet eens meer op het randje van Holland Park. Ik ken deze wijk niet zo goed, dus vraag ik me af of ik straks misschien op een verborgen parel zal stuiten, tussen al deze armoedige gebouwen. Zo is Londen. Kasten van huizen staan zij aan zij met sociale woningbouw. Ik hang mijn tas op mijn buik en vouw mijn arm er beschermend over. Ik voel me schuldig dat ik dat doe, maar net als iedereen ben ik geconditioneerd om mezelf te beschermen als mijn omgeving er niet zo fris uitziet. Dus ja, ik ga af op het uiterlijk. En in dit geval is het een uiterlijk met veel bladderende verf.

			De straat van Roz is de volgende links. Ik zie nu al dat het geen hofje is. Er liggen geen kinderkopjes. Er hangen geen manden vol bloemen. Het is gewoon een straat vol met doodgewone huizen uit de Victoriaanse en Edwardiaanse tijd. Drie verdiepingen hoog en een kelder. Verder niks mis mee, behalve dat ze niet zo goed onderhouden zijn. Ik zal het even voor je in een context plaatsen: dit is dan wel niet zo’n adembenemend mooie omgeving als Holland Park, maar ik zou me zo’n huis als dit nog steeds niet kunnen veroorloven, al zou ik elke dag tot mijn honderdste werken. Roz en Hugh wonen op nummer vijf, wat irritant genoeg helemaal aan de andere kant van de straat is. Als ze me ziet, dan weet ik dat ze me absoluut niet zou geloven als ik met een smoesje over toeval kom. Kan ik doen alsof ik een vriendin heb die hier in de buurt woont? Gewoon keihard liegen? Of beweren dat ik naar Westfield moet en helemaal verdwaald ben? Of verbazing veinzen dat zij hier blijkt te wonen? (Wat ik dan vooral niet moet zeggen: ‘O mijn god, ik dacht dat je in zo’n mooi hofje met van die steentjes woonde waar toeristen allemaal foto’s komen nemen!’ Dat heeft ze me namelijk en keer verteld. Serieus.) Maar ik ben niet helemaal deze kant op gekomen om dan maar weer om te keren en naar huis te gaan zonder met eigen ogen te zien waar ze precies woont.

			Het is nog vroeg voor een zaterdag, en ik weet dat Roz in het weekend altijd laat opstaat – tenminste, dat beweert ze altijd. Geen idee of het waar is. Ik besluit om mijn hoofd gebogen te houden en het erop te gokken. Ik loop met flinke passen van het ene eind van de straat naar het andere, en kijk naar de aflopende nummers. Uit mijn ooghoek zie ik nummer negen, nummer zeven. Nummer vijf ziet er even bouwvallig uit als de rest. De trapleuningen langs de treden naar het souterrain zijn roestig. De verf komt in grote stukken los van het erkerraam op de eerste verdieping. Blauwe gordijnen zijn dichtgetrokken maar zijn hier en daar los van de rails gekomen. Als ik in de buurt van de voordeur ben, waag ik een blik. Er zijn vier bellen. Vier appartementen. Dus waar Hugh en Roz ook wonen, ze hebben geen heel huis voor zichzelf.

			Verder is er niets te zien, en ik kan me moeilijk verstoppen achter de kliko’s van de buren in de hoop dat Roz en Hugh straks naar buiten komen of naar binnen gaan. Dat risico wil ik niet nemen. Ik ben zo verbluft dat het waarschijnlijk op mijn gezicht te lezen valt. Ik ben een wandelende emoji. Al dat geklets van Roz over Hughs succes. Het is wel duidelijk dat hij niet half zoveel verdient als waar zij altijd naar hint… of hint, ze zegt het gewoon keihard. Ik voel me er altijd een beetje ongemakkelijk bij dat ze zo opschept over hoe rijk ze zijn. Hoewel hij dat misschien toch is en misschien heeft hij nog geen tijd gehad om een fatsoenlijk huis te zoeken. Misschien is hij wel zo iemand die graag ‘gewoon’ en dicht bij zijn roots blijft, ondanks het feit dat hij al zijn buren wel tien keer kan uitkopen. Misschien wonen ze hier wel tijdelijk, terwijl hun hofjeswoning gerestaureerd wordt door een van de allerbeste interieurarchitecten van Londen, en heeft ze dat toevallig nooit gezegd.

			Maar het kan ook zijn dat dat hele geweldige leven van hen één grote leugen is.
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			‘Heb je een foto genomen?’ Dee zit erbij met open mond. We zitten zondag te lunchen bij de Spaniards, in de tuin, onder de terrasverwarming, omdat binnen alles gereserveerd was. Dee had haar veto uitgesproken over pubs die meer in de buurt lagen, omdat ze anders niet aan haar stappen kwam. Gavin had geen zin om met ons mee te gaan, omdat hij later op de dag al naar Leeds moest voor een vergadering morgenochtend. Ik krijg de indruk dat Dee dat prima vindt.

			‘Wat? Nee. Ik was als de dood dat ze uit het raam zou kijken en me dan zou zien.’

			Ze veegt haar pony uit haar ogen. ‘Dus geen duur huis. Geen bruiloft in de Cariben. Geen ruige school. Wat is er wél echt aan haar?’

			‘Ik weet het ook niet meer.’ Ik pulk wat aan mijn bovenmaatse Yorkshire pudding.

			‘Interessant. Je moet eigenlijk eens langs bij Fitzrovia pr.’

			‘En wat moet ik dan vragen? Is je vrouw soms een dwangmatige leugenaar? Waar is al dat geld van je, want dat je het niet in je huis hebt gestoken is wel duidelijk?’

			‘Ik weet niet. Maar je kunt in elk geval een gevoel bij hem krijgen. Vind je het dan niet vreemd dat je hem in al die jaren nog nooit hebt ontmoet?’

			‘Juliets vriend heb ik ook nog nooit gezien. Ik weet niet eens of ze er eentje heeft.’

			‘Omdat je een hekel aan haar hebt,’ zegt Dee, en ze neemt een flinke slok van haar frisdrank. ‘Maar Roz was je vriendin.’

			Ik zet me schrap, omdat ik Roz ga vragen of ze met me wil lunchen. Ik wil eens goed op haar verhalen gaan letten. Eens kijken of ik nog meer dingen kan ontdekken die niet kloppen. Ik hoef er niet op te hopen dat ze Lorraine niet mee vraagt, maar dat is misschien maar goed ook, want misschien pakt Roz nog wel groter uit als er twee mensen zijn op wie ze indruk wil maken, vooral als er eentje is die haar woorden vreet als een uitgehongerd hondje. Ze roept ook of Joe zin heeft om mee te gaan, en sluit daarmee Juliet en Emma nadrukkelijk buiten, maar hij slaat het aanbod af en beweert dat hij te veel werk heeft liggen. Ik heb gemerkt dat Joe de laatste tijd wat meer afstand aan het nemen is van Roz. Hij is in mijn achting gestegen.

			In het lentezonnetje lopen we naar de broodjeszaak, en Roz is alweer aan het blaaskaken over David Summers. Dat Hugh een plan had om hem humanitair werk te laten doen om zijn reputatie weer op te bouwen.

			Het stond vanochtend al in de krant dat David ambassadeur was geworden van een internationale organisatie voor kinderrechten. Er is duidelijk iemand bezig zijn imago een Angelina Jolietje te geven. Hugh, naar het schijnt.

			Omdat het ineens zo warm is buiten, zijn allebei de tafeltjes op het terras bezet. Ik herken vier mensen aan een van die tafeltjes vaag van de designafdeling, en ik knik om hen te begroeten. We sluiten aan in de korte rij van mensen die wachten tot ze hun broodje kunnen bestellen.

			Lorraine vraagt enthousiast: ‘Was dat Hughs idee?’

			Roz kijkt om zich heen alsof ze denkt dat iedereen om ons heen aan haar lippen hangt en ze zeker wil zijn dat ze geen geheimen prijsgeeft. ‘Uiteraard,’ zegt ze, te hard fluisterend. ‘Briljant, toch?’

			‘Maar, hoe zit dat dan? Is dit bedoeld om mensen te laten geloven dat hij eigenlijk heel aardig is?’ Lorraine is niet altijd overdreven slim, vrees ik.

			‘Precies. Wat hij ook echt is. Maar het idee is dat mensen dat ook zien en dat ze dan al die andere geruchten vergeten.’ Ze pakt een broodje tonijnsalade en ik doe hetzelfde. Ik buig me en pak een flesje frisdrank uit de ijskast.

			Lorraine neemt een stokbroodje met kaas. ‘Kan Hugh dan niet gewoon bewijzen dat die geruchten niet waar zijn?’

			Roz kijkt haar aan of ze de allerdomste vraag ooit heeft gesteld. ‘Natuurlijk is hij ermee bezig om die verhalen te ontkrachten. Maar dat valt niet mee als het publiek niet eens mag weten dat die verhalen überhaupt over David gaan. Je weet toch hoe de mensen zijn. Geen rook zonder vuur, en zo.’

			Lorraine neemt een flinke hap van haar stokbroodje, al heeft ze nog niet eens afgerekend. ‘Maar iedereen weet het toch allang?’ zegt ze met volle mond. Nu ben ik blij dat zij mee is, want ik zie wel dat Roz geërgerd is door haar vragen, en ik hoef zelf geen woord te zeggen.

			‘Nee!’ zegt Roz veel te hard. De mensen aan de tafeltjes in de zaak kijken allemaal naar ons. Ze stelt haar volume bij. ‘Niet iedereen is de hele dag bezig om elke roddel die ze horen kapot te googelen. De meeste mensen hebben geen idee, en Hugh doet er alles aan om dat zo te houden.’

			Lorraine ziet er verslagen uit. ‘Nee. Ik bedoel, natuurlijk. Je hebt gelijk.’

			Roz houdt haar kaart tegen de lezer. ‘Hij moet er alleen voor zorgen dat David zo positief mogelijk wordt neergezet voor iemand weer achter gesloten deuren een rechtszaak tegen hem aanspant en iedereen zich afvraagt waar díé nu weer over gaat. Het is in feite misdadig dat de kranten erover mogen schrijven, dat ze zelfs maar hints mogen laten vallen.’

			Uit mijn ooghoek zie ik dat de mannen van de designafdeling aanstalten maken om te vertrekken en ik leg snel wat geld neer en schiet naar buiten, Roz en Lorraine bij de toonbank achterlatend. Ik ben net eerder bij het tafeltje dan een stel kantoorjongens. Ik voel me een beetje schuldig, maar niet zo erg dat ik hun het tafeltje gun.

			‘Goed gedaan,’ zegt Roz als ze weer naar buiten komen met mijn wisselgeld, gelukkig.

			‘Hugh moet echt een van de besten in het vak zijn,’ zeg ik met een glimlach. Ik wil niet dat ze zo in de verdediging schiet en dichtslaat over haar privézaken. Ik ben ervan overtuigd dat ik nuttige munitie ga vinden, nu ik ernaar op zoek ben.

			‘Zo is dat,’ zegt ze, en ze voelt aan een van haar grote oorhangers. ‘Hij is er vooral mee bezig om te zorgen dat mensen in de spotlights blijven staan, dat alles wat ze doen zoveel mogelijk aandacht krijgt. Maar iets als dit, waarbij iemand zijn hele reputatie probeert te redden, nou ja… Laten we het erop houden dat als het hem lukt alle vrienden van David bij hem aankloppen als die hulp nodig hebben.’

			‘Vet,’ zegt Lorraine.

			‘Hoe hebben Hugh en jij elkaar eigenlijk leren kennen?’ Ik bijt in mijn broodje zodat ik haar niet hoef aan te kijken. Ik ben bang dat ze me doorheeft. Het brood is klef geworden van de mayonaise in de tonijnsalade. Er valt een dikke klodder op het tafeltje en ik sla aan het schoonmaken.

			‘Op een feestje.’ Roz schuift haar zonnebril met vlindermontuur hoger op haar neus. ‘Hij was een kennis van een kennis van een kennis. Hij kwam op me af in de keuken en zei dat ik hem meteen opgevallen was zodra hij binnenkwam, omdat ik zo anders was dan de rest.’

			‘Ah…’ kirt Lorraine. ‘Vond jij hem ook meteen leuk?’

			‘Absoluut. Niet dat ik hem dat liet weten, natuurlijk. Ik bleef heel afstandelijk. Later zei hij dat hij daar gek van werd.’

			Lorraine moet lachen. ‘Heb je een foto van hem? Ik heb hem nog nooit gezien.’

			Verbeeld ik het me nou, of aarzelt Roz heel even? Ze begint door haar foto’s te scrollen. ‘Ik heb nauwelijks foto’s op deze telefoon. Ik heb alles moeten wissen omdat ik te weinig opslagruimte had, en ik durf niets in iCloud te zetten want ik ben als de dood dat ik het wachtwoord kwijtraak. O wacht, hier is er eentje.’

			Ze houdt haar telefoon op voor Lorraine, die goedkeurende geluidjes maakt. ‘O mijn god, wat een hottie! Laat eens aan Holly zien.’

			Roz draait de telefoon mijn kant op en ik zie dat het de foto is die ze als profielfoto gebruikt op Facebook. Is dat vreemd? Ik weet het niet. Ik probeer me te bedenken of Dee bakken met foto’s van Gavin heeft die haar telefoon doen vastlopen – het is al zo lang geleden dat ik zelf een langere relatie heb gehad, dus putten uit mijn eigen ervaring is zinloos – en ik kom tot de conclusie dat ze weliswaar niet de hele tijd foto’s van hem zit te nemen, maar dat hij onvermijdelijk weleens in beeld is, puur omdat hij in de buurt is. En Ashleys telefoon is een catalogus van alles wat Ryan en zij ooit hebben gedaan.

			‘Hij is een knappe vent, zeker weten,’ zeg ik, want ik merk dat ze op een reactie zit te wachten.

			‘O god,’ zegt Lorraine ineens op een fluistertoon die even hard klinkt als haar normale stem. ‘Daar heb je Emma.’

			Ik kijk op en zie Emma op de broodjeszaak af lopen. Ik glimlach naar haar en ze lacht gespannen terug. Ik vraag me af of ze het heeft gehoord. Ze loopt langs ons naar binnen.

			‘Zo te zien heeft ze zich vanochtend in het donker aangekleed,’ giert Lorraine. ‘Zag je die schoenen? Zoiets zou mijn oma dragen. En die is bijna tachtig. En die heeft likdoorns.’

			Roz lacht keihard. Lorraine straalt. Een plaatje van de juf. Ik concentreer me op mijn broodje en kijk niet op. Ik zeg niets.

			Op kantoor app ik Dee: Roz heeft maar 1 foto van Hugh op haar telefoon. Is dat raar?

			Een paar minuten later krijg ik antwoord: Ik heb even geteld en ik heb er 37 van Gav op de mijne. En ik kan me niet herinneren dat ik die ooit heb gemaakt. Het gebeurt gewoon. Dus ik zou zeggen HOOGST VERDACHT!

			Ik kijk door het glas naar waar Roz zit, met haar hoofd vol roze pieken over haar aantekeningen gebogen.

			Ik heb geen flauw idee hoe ik dit verder moet aanpakken.

		


		
			19

			Gelukkig heeft Dee een plan. En als dat mislukt – wat onvermijdelijk gaat gebeuren – zullen Roz en Hugh gelukkig allebei geen idee hebben dat ik erachter zat.

			Hugh wordt volgende week veertig. Dat weet ik omdat ik de grote plannen voor zijn feest tot vervelens toe heb moeten aanhoren. Roz heeft een ruimte afgehuurd in een chique pub in Holland Park – ‘Ze gaan het gratis voor ons versieren, omdat ze zo dol zijn op Hugh’ – en Dee heeft besloten dat zij en Gavin dat feestje onuitgenodigd gaan bezoeken, om, zoals zij het noemt, ‘hen in hun natuurlijke omgeving te observeren’. Het klamme zweet breekt me uit alleen al bij het idee.

			‘Is goed voor ons, een keer een avondje uit,’ zei ze toen ze aankondigde wat ze van plan was. Roz had er een hele show van gemaakt hoe erg ze het vond dat ze mij en Lorraine niet kon uitnodigen (‘Ik heb al veel meer mensen uitgenodigd dan eigenlijk in die ruimte zijn toegestaan’), maar ze beloofde een uitgebreid verslag op maandagochtend, waarbij ongetwijfeld alle beroemdheden die de jarige job kwamen feliciteren de revue zullen passeren.

			‘Hebben ze dan niet meteen door dat ze geen idee hebben wie jullie zijn?’ vroeg ik aan Dee. We zaten in onze vaste kroeg aan het eind van mijn straat, om even snel bij te kletsen na het werk.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik verzin wel iets.’

			‘Wat nou als ze een uitsmijter bij de deur hebben staan? Met een gastenlijst?’

			‘Dan gaan we wel gewoon iets drinken aan de bar, en daarna gaan we weer naar huis.’

			‘En Gavin vindt het oké?’

			Ze veegde haar pony omhoog en trok een wenkbrauw op. ‘Hij heeft geen idee. Hij denkt dat we uit eten gaan.’

			Ik lachte nerveus. ‘En vertel nog eens wat ik er precies aan heb als jullie hen gaan stalken?’

			‘Weet ik niet. Maar wil je dan niet weten wat er allemaal waar is van wat ze zegt? Waar ze nog meer over liegt? En we hebben ook verder geen opties. Of wil je rustig zitten wachten tot zij nog meer uithaalt om ervoor te zorgen dat jij je baan kwijtraakt?’

			Ik kon niet ontkennen dat ik nieuwsgierig was.

			‘Oké. O mijn god. Ik weet het niet, hoor.’

			Dee rolde met haar ogen. ‘Wat is het ergste dat er zou kunnen gebeuren?’

			Maar eerst moet ik de rest van de week door zien te komen op het werk. De rust lijkt teruggekeerd, voorlopig tenminste. Maar het is ongetwijfeld stilte voor de storm. Ik geloof echt niet dat Roz haar campagne om mij te beschadigen heeft opgegeven. Ondertussen pijnig ik mijn hersenen hoe ik haar vuur met het mijne zou kunnen bestrijden. Omdat ik geen inspiratie heb, besluit ik om met de basics te beginnen. Zoals de meesten van ons, maakt Roz tijdens het lezen het liefst aantekeningen op elke versie van de scripts. Omdat het over zulke enorme hoeveelheden tekst gaat en omdat het tempo waarin we die moeten afwerken zo hoog ligt, en omdat alle schrijvers altijd naar ons kantoor komen om de scripts met ons door te nemen (we sturen ze dus niet op), in elk geval bij het eerste concept, typt zij ze eigenlijk nooit in op haar computer. Dat heeft geen zin.

			Ik weet dat zij deze week eerste concepten binnengekregen heeft, dus ik zie haar aantekeningen maken in de kantlijn. Ik wilde Emma vragen of zij weet wanneer de schrijver langskomt, maar dan laat ik me in mijn kaarten kijken. Ik moet het goed timen. Als ik het te snel doe en Roz heeft nog de tijd om opnieuw te beginnen – dan is het hooguit irritant. Ik probeer haar agenda te bekijken als ik als enige nog op kantoor ben, maar ze heeft haar wachtwoord veranderd, en als ik eenmaal drie mislukte pogingen heb gedaan, zit ik te zweten als iemand die voor het eerst iets steelt in een winkel, en durf ik het niet nog eens te proberen. Ik zou nooit beroepscrimineel kunnen worden.

			Ik sta op het punt om er de brui aan te geven. Het idee dat iemand me betrapt is zo vernederend, dat ik er niet over na durf te denken. Het is woensdag; de scripts zijn maandag binnengekomen. Ik weet honderd procent zeker dat Roz nog voor het weekend met de schrijver heeft afgesproken, want onze planning is heel strak. Ik moet me tot twee keer toe inhouden om het haar op de man af te vragen. Het hele punt is dat ze straks geen concreet bewijs mag hebben, dus ik mag geen spoor van broodkruimels laten vallen – ook al weet ze natuurlijk best dat ik het was.

			Ik sla me door nog een lunch met haar en Lorraine heen en hoor nog meer details over het feest (er komt een heel beroemde dj draaien – ‘Jullie mogen raden wie het is, maar laten we zeggen dat als jullie er drie noemen, hij zeker in dat rijtje zit’; de taart die is gemaakt door Dominique Ansel – ‘Hugh heeft de opening van de flagship store geregeld.’), maar ik weet nog steeds niks. Dan sta ik ’s middags net in de kantoortuin met Joe te praten als Emma tegen Roz roept dat Michael – de schrijver – heeft gebeld of ze de bespreking kunnen verschuiven naar morgenochtend halfelf in plaats van tien uur, omdat hij zijn dochter eerst nog naar school moet brengen.

			Roz slaakt een zucht. Ze is geen fan van collega’s die hun kinderen op de eerste plaats zetten. Ik had al vroeg door dat ik het niet te veel over Ashley moest hebben waar zij bij was, omdat ze dan een wegtrekker kreeg. Als Ashley jonger was geweest, zou ik haar zeker nooit vertellen over oppasproblemen waardoor ik in de knoei kwam met mijn werk.

			‘Oké. Als het niet anders kan. Zeg maar dat hij zo vroeg mogelijk moet komen. En zeg dat we om twaalf uur klaar moeten zijn, omdat ik daarna iets anders heb.’

			Dat is waarschijnlijk niet zo. Ze wil gewoon een punt maken. Dat weten we bijna allemaal, maar niemand zegt er iets van.

			‘Komt goed,’ zegt Emma, en ze pakt de telefoon op. ‘Ik bel hem wel terug.’

			Dus nu moet ik nog een manier verzinnen om die scripts kwijt te maken zonder dat iemand het door heeft.

			Ik heb de mazzel dat iedereen voor de verandering stipt om zes uur vertrekt, behalve Juliet, die tot zeven uur in de studio zit. Ik raak heel even in paniek als het erop lijkt dat Roz de scripts mee naar huis neemt om ze nog een keer goed door te nemen, maar dan zie ik dat ze ze in de onderste lade van haar bureau stopt. Ze draait de lade niet op slot. Waarom zou ze ook? Ik moet alleen nog maar even wachten tot de kust veilig is, die dingen uit de la pakken, en wegwezen.

			Ik wacht veel langer dan nodig, doodsbang dat iemand terugkomt om iets te komen halen dat hij vergeten is. En dan bedenk ik me wat er zou gebeuren als Juliet eerder terugkomt omdat ze vroeg klaar zijn met filmen. Dus kijk ik op het televisiescherm aan de muur om zeker te weten dat ze midden in een scène zitten, zet me schrap, trek mijn jas aan, been naar Roz’ bureau, trek de la open en prop de drie scripts in mijn tas voor ik op andere gedachten kom. Ik heb geen tijd om ze door de papierversnipperaar te halen. Dus ik heb geen andere keus dan ze mee naar huis te nemen. Ik wil nu vooral weg daar.

			Op het perron van het metrostation overweeg ik ze daar in de vuilnisbak te gooien, maar ik zie ineens alle tv-detectives voor me die ik ooit heb gezien, waar de politie de beelden van de beveiligingscamera’s bekijkt om de misdadiger op heterdaad te betrappen. Oké, ja, ik geef toe, ik overdrijf misschien een piepklein beetje. Maar los daarvan, je zult net zien dat iemand ze uit die vuilnisbak vist en naar de pers gaat met onze zo zorgvuldig geheimgehouden verhaallijnen. Dus ik zit daar met die papieren die een gat in mijn tas branden. Eenmaal thuis, stop ik ze in een van de grote plastic opbergdozen onder mijn bed, waar ik de truien in bewaar die ik nooit meer draag. Mijn hart gaat wild tekeer. Ik ben hier niet voor in de wieg gelegd.

			Donderdag verloopt precies zoals ik had gedacht. Ik zit in mijn kleine glazen kantoortje als Roz om ongeveer tien voor tien arriveert. Ze trekt haar jas uit en hangt hem op. Zwaait me gedag. Ik probeer natuurlijk te doen, zwaai terug en glimlach. Ze loopt naar de keuken en komt terug met een beker koffie. Joe, Lorraine en Emma zijn al aan het werk. Juliets jas hangt over de rugleuning van haar stoel. Ik ben expres een paar minuten later aangekomen dan normaal, in de hoop dat ik niet de eerste was en daarmee de hoofdverdachte, en Emma en Joe zullen instaan voor het feit dat zij er eerder waren dan ik. Roz leunt tegen de zijkant van Lorraines bureau. Ik kan niet verstaan waar ze het over hebben, maar ze lachen ergens om, zich niet bewust van het feit – of onverschillig over het feit – dat er andere mensen proberen te werken.

			Het is vijf over tien. Roz loopt om het blok heen en gaat aan haar eigen bureau zitten. Ze trekt haar bovenste lade uit, en vist haar make-uptasje eruit. Pakt een lippenstift en een klein spiegeltje en werkt haar knalroze lipgloss bij, iets wat ze minstens vijf keer op een dag doet. Laat haar tong over haar tanden glijden. Ik kan mijn hartslag horen in mijn oren. Ik probeer me op mijn werk te concentreren – of in elk geval te doen alsof – maar mijn blik glijdt steeds weer haar kant op. Ik lijk wel een ramptoerist op de snelweg. Roz lacht keihard.

			Tien over. Roz roept naar Emma of ze even naar de broodjeszaak wil lopen om twee fatsoenlijke koffietjes te gaan halen als Michael er dadelijk is.

			‘Tuurlijk,’ zegt Emma. ‘Geen probleem.’

			Roz steekt haar hand uit naar de onderste lade van haar bureau. Trekt hem open. Het is net alsof alles in slow motion gaat. Haar hand gaat dieper de la in en tast de inhoud af. Ze buigt zich over de la en trekt hem verder open. Staat op en zakt ernaast op haar hurken, en tuurt naar binnen.

			Ik dwing mezelf om naar mijn bureau te blijven kijken, ook al zit ik naar niks te staren. Alleen mijn ogen schieten heel even terug.

			Roz trekt een voor een alle andere bureaulades open en spit ze door, steeds panischer.

			Ze kijkt naar Lorraine. ‘Ik kan mijn scripts niet vinden.’

			Lorraine springt op om haar te helpen en samen doorzoeken ze de lades nog een keer. Ik hoor Roz zeggen: ‘Ik heb ze hier toch zeker gisteravond in gestopt. Fuck. Emma, weet jij soms…’

			Emma’s telefoon gaat over. Ze neemt op en kijkt Roz verontschuldigend aan. ‘Michael is er.’

			Roz smijt een stapel papier op haar bureau.

			‘Ik kan ze nog een keer voor je uitprinten?’ zegt Emma en Roz bitst: ‘Dat heeft dus geen nut. Ik had mijn aantekeningen in de marges gemaakt.’

			Woedend kijkt ze het kantoor rond, met een beschuldigende blik. Ik kijk op met een verbaasde en meelevende blik. Ze kijkt me laaiend aan.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			Ze keert zich van me af. Ze weet dat ik het was; tuurlijk weet ze dat. Maar ze heeft geen enkel bewijs. Welkom bij de club, denk ik. Dan weet je ook eens hoe dat voelt.

			‘Zeg maar tegen hem dat we het moeten uitstellen tot morgen,’ blaft ze tegen Emma. ‘Dan moet hij dan maar weer terugkomen.’

			Ik weet dat Michael ergens in Sussex woont. Dus hij kan niet even in de metro stappen en langskomen.

			‘Oké,’ zegt Emma en ze pakt de telefoon. ‘Hoe laat zal ik zeggen?’

			Roz negeert de vraag. ‘En print dan een nieuwe set voor me uit. Dan ga ik daarna thuiswerken.’

			Emma slaat aan het bellen. Ik kan niet horen wat ze zegt, maar op een gegeven moment dekt ze de hoorn af met haar hand en roept naar Roz: ‘Hij zegt dat morgen lastig is. Maandag zou hij wel kunnen.’

			‘Jezusmina,’ zegt Roz veel te hard. ‘Zeg maar dat hij gewoon zijn plannen moet omgooien. Hij moet hier morgen echt zijn.’

			‘Wil jij hem anders zelf even spreken?’ vraagt Emma smekend, omdat ze er begrijpelijkerwijs geen trek in heeft om hem Roz’ onredelijke eisen over te brengen.

			‘Nee,’ snauwt Roz. ‘Je zegt het hem maar gewoon.’

			Tien minuten later heeft ze haar jas weer aan, een verse stapel scripts in haar tas en stampt ze het kantoor uit. Michael heeft voet bij stuk gehouden en gezegd dat hij familieverplichtingen heeft en dat hij geen roet in het eten wilde gooien wat hun plannen betrof alleen omdat Roz op het laatste moment moest afzeggen. Dus nu komt hij maandag. Mooi zo. Ik vraag me even af of ik dan nog een keer moet proberen om die scripts van Roz te verstoppen, maar dat zou een te groot risico zijn. En trouwens, ze gaat haar aantekeningen nu nooit meer ergens laten liggen waar ik erbij kan.

			Met de lunch loopt Juliet zonder kloppen mijn kantoortje in. Ik kijk geïrriteerd op. ‘Ja?’

			Ze kijkt op me neer, terwijl ik achter mijn bureau zit, en ik heb het gevoel dat ik hiermee in het nadeel ben. ‘Ik vroeg me gewoon af wat er aan de hand is. Emma vertelde dat Roz’ scripts zoek zijn en ik weet dat jij ook al eens zoiets hebt meegemaakt. Als er een probleem is, moet Glen daar dan niet over ingelicht worden?’

			‘Alles onder controle,’ zeg ik bits. Ik zit er echt niet op te wachten dat zij mijn oordeelkundigheid in twijfel trekt.

			‘Laten we het hopen,’ zegt ze, en ze draait zich om en loopt weer weg.

			Later trek ik de deur van mijn kantoor dicht en pak de telefoon om Michael te bellen in mijn functie van afdelingshoofd.

			‘Luister,’ zeg ik als we wat beleefdheden hebben uitgewisseld. ‘Ik hoorde wat er vanochtend is gebeurd, en ik wilde even checken of het jou wel uitkomt om maandag terug te komen.’

			‘Ik heb niet echt een keuze, of wel?’ Hij is er nog steeds chagrijnig van. Ik vraag me af of ik hem zover kan krijgen dat hij bij Glen gaat klagen over Roz, maar dat is wel wat riskant. ‘Holly, ik zal je eerlijk zeggen dat ik behoorlijk pissig ben door hoe Roz zich opstelt. Ik bedoel, de fout ligt bij haar, en dan wil ze dat ik mijn plannen omgooi en morgen terugkom.’

			Ik probeer me te bedenken hoe ik dit zou aanpakken als ik mijn werk naar behoren deed, zonder al deze politiek. Ik zou proberen om alles glad te strijken. ‘Ik weet het. Het was niet netjes van haar, maar ik denk dat ze gewoon in paniek was. Ze zal zich wel schamen dat ze zo overdreven heeft gereageerd.’

			Hij zucht, maar hij is nog niet overtuigd. ‘Laten we het hopen.’

			‘Ga jij nou maar lekker genieten van je weekend. Zie het van de zonnige kant: je hoeft vandaag tenminste niet te werken.’

			Gelukkig moet hij daar om lachen. ‘Jij moet de politiek in.’

			‘Alsof ik niet genoeg problemen heb,’ zeg ik.

			‘Ik waardeer het dat je even belde. Dat was niet nodig geweest.’

			‘Ik zie je waarschijnlijk maandag wel,’ zeg ik, en dan hang ik op. Ik ben blij dat ik hem heb gebeld. Ik mag niet uit het oog verliezen dat het allerbelangrijkste is dat ik mijn werk goed blijf doen. Als dat lukt, dan kan ik mijn dochter blijven helpen, en dan is er verder niks aan de hand.
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			Ik heb Dee aan de lijn. Het is zaterdagavond en ik ben alleen thuis. Ik heb geen plannen voor het weekend. Helemaal niks. Met alles wat er speelt op het werk, heb ik tijd nodig om in mijn eentje op de bank te hangen en te verwerken wat er allemaal aan de hand is. Ik ben blij dat Hattie, ook al is ze niet naar haar moeder gegaan, met een vriendin in Zuid-Londen iets is gaan drinken, en dat ze daar ook blijft logeren. We hebben vanochtend nog wel samen koffiegedronken, want ze kwam binnen met haar waterkoker toen de mijne net kookte, en het zou lomp zijn geweest als ik haar geen kopje koffie had aangeboden. Ze is prettig gezelschap. Ik was in de verleiding om haar over de nieuwste ontwikkelingen te vertellen – het feestje, mijn wraak – maar ik hield me in omdat ik haar nog niet goed genoeg ken. Ik wil niet dat ze denkt dat ik een of andere wraakzuchtige gek ben. Ik zal haar wel bijpraten als Dee weer een borrel komt doen. Dan klinkt het meer als een grappige anekdote dan als een slechte B-film.

			Maar goed, vanavond kan ik me absoluut niet ontspannen en ik loop al de hele tijd te ijsberen in afwachting van nieuws over Dee’s missie. Ze belde me vlak voordat ze van huis gingen, om me te zeggen dat Gavin verre van geïrriteerd was toen ze hem vertelde wat ze eigenlijk gingen doen. Hij vond het juist hi-la-risch. Hij had aangeboden om zelf een gesprekje aan te knopen met Hugh. Ik kon hem op de achtergrond horen lachen, en ik vond het fijn om te horen dat ze plezier hadden. Zo klonken ze weer als de oude Dee en Gav.

			‘Wees nou maar voorzichtig,’ zei ik. ‘Niks zeggen waardoor ze het doorhebben, jullie allebei niet.’

			‘O nee?’ zegt ze sarcastisch.

			Ik negeer haar. ‘Ik vind het geweldig dat jullie dit doen. Neem vooral foto’s.’

			Dat was nu anderhalf uur geleden. Eigenlijk verwacht ik pas veel later op de avond iets van haar te horen. Waarschijnlijk pas op z’n vroegst als ze weer op weg naar huis zijn. Misschien zelfs pas morgen. Maar dat weerhoudt me er niet van om iedere vijf minuten op mijn telefoon te kijken, terwijl ik er bijna een hele fles pinot gris doorheen jaag.

			Dan gaat mijn telefoon over. En al zit ik er al bijna de hele avond naar te staren, toch schrik ik me rot en knoei met mijn wijn.

			‘Ben je daar nog?’ vraag ik meteen als ik opneem. Ik dep met een sierkussentje de gemorste wijn op, al heeft dat geen zin.

			‘Ja, wij wel.’ Ik hoor lawaai op de achtergrond. ‘Maar het vreemde is dat Hugh hier niet is.’

			‘Misschien dat hij later op de avond een groot onthaal krijgt? Eregast, en zo?’

			‘Dat denk ik niet,’ zegt ze. ‘Want hij is niet de enige die hier niet is. Er is helemaal geen feest. Ik heb het iemand van het personeel achter de bar gevraagd, voor het geval jij je vergiste in de datum, maar ze hadden geen flauw idee waar ik het over had. Ze zeiden dat ze de ruimte boven de zaak nooit meer verhuurden omdat ze te veel klachten kregen van de buren.’

			‘En je bent echt in de juiste zaak?’

			‘Ja, waar jij zei dat het zou zijn.’ Ze noemt de naam van de pub en de straat. Het is honderd procent zeker de locatie waar volgens Roz het feest zou zijn. Tenminste, voor zover ik weet. Shit, wat als ik het verkeerd onthouden heb?

			‘Ik weet het heel zeker. Verdomme.’

			‘Wacht even,’ zegt Dee. Ik hoor Gavin iets zeggen op de achtergrond, maar ik kan niet verstaan wat. Ik voel me zo schuldig dat ze voor niks half Londen doorgereden zijn. Dat ik hun avondje uit heb verpest. ‘Ooo, goed idee,’ hoor ik haar zeggen.

			Dan is ze weer terug aan de lijn. ‘Gav vroeg wat ook weer hun adres was? Dat is hier toch ergens in de buurt?’

			‘Wat? Nee, daar mogen jullie echt niet naartoe, hoor…’

			‘We rijden alleen langs om eens te kijken. Gewoon, uit interesse. Eens zien of ze het feestje soms daar houden, en of ze dat hele verhaal over de pub uit haar duim heeft gezogen om het groter te maken dat het eigenlijk is.’

			Ik moet toegeven dat ik wel nieuwsgierig ben. Ik wil precies weten waar Roz allemaal over liegt, hoeveel van wat ze zegt wel op de waarheid gebaseerd is. ‘Oké.’

			Ik geef haar het adres, en controleer voor de zekerheid het huisnummer nog eens. ‘Ik weet niet op welke verdieping ze wonen, maar dat wordt vanzelf duidelijk door het feestgedruis. Maar jullie mogen er niet naar binnen, hoor. Dat valt te veel op.’

			‘We gaan alleen maar even kijken. Niet zo paniekerig doen.’

			Ik laat haar beloven om me terug te bellen zodra ze iets meer weten. En dan schenk ik nog maar een glas wijn voor mezelf in.

			Twintig minuten later gaat de telefoon eindelijk weer over. Ik neem zo snel op dat ze door moet hebben dat ik mijn vinger praktisch de hele tijd boven de knop had hangen, want ze zegt: ‘Sorry, sorry. Het duurde wat lang om het te vinden en toen hebben we een poosje in de auto voor de deur gestaan…’

			‘En?’ vraag ik ongeduldig.

			‘Ze heeft toch kort blond haar, hè? Met roze erdoor?’

			‘Ja, precies. En, is het daar? Dat feest?’

			‘Nee, geen spoor van een feest. Helemaal niks. Maar wel hebben we een vrouw met zulk haar op de begane grond zien lopen. Ze was aan het koken, voor zover we konden zien. In haar pyjama, dus ik denk niet dat ze op korte termijn nog vijftig feestgangers verwacht.’

			‘Dus ze heeft dat hele feest uit haar duim gezogen? Niet te geloven. Ik vraag me af of hij überhaupt wel jarig is. Hebben jullie hem nog gezien?’

			‘Nee. Maar we konden alleen de keuken zien. Het is wel een armoedige zooi, om je de waarheid te zeggen.’

			‘Dit is allemaal zo krankzinnig. Wat gaan jullie doen, nu jullie helemaal klaar waren voor een feestje?’

			‘Zo’n leuke avond hebben we in tijden niet gehad,’ zegt Dee lachend. ‘We gaan nu via de snackbar naar huis, en dan gaan we lekker op de bank in slaap vallen.’

			‘Klinkt perfect,’ zeg ik. We spreken af om elkaar dinsdagavond weer te zien, maar niet voor ik beloof dat ik haar zal bellen om verslag te doen van wat Roz op maandag allemaal over het feestje beweert.

			‘Niet dat ze het er met mij over zal hebben. Ik weet bijna zeker dat zij doorheeft dat ik degene was die die scripts heeft gejat.’

			‘Mooi zo,’ zegt Dee. ‘Dan weet ze dus dat jij haar doorhebt. Ze zal het verder wel uit haar hoofd laten om de boel voor jou te verzieken.’

			‘Laten we het hopen,’ zeg ik. Ik wil dolgraag dat alles weer normaal is.

			‘Ik weet het wel zeker.’

			Roz voert het hoogste woord tijdens de wekelijkse afdelingsvergadering. We zijn er allemaal, maar haar publiek is wel heel klein aan het worden. De enige die haar verhalen nog vreet is Lorraine. Of nou ja, en ik vandaag, omdat Roz in geuren en kleuren vertelt over het fantastische verjaardagsfeest dat ze voor Hugh had georganiseerd.

			Ik wil dat iemand haar vraagt waar het gehouden werd, zodat ik kan checken of ik het wel goed onthouden had, en gelukkig is dat precies de vraag waar Glen mee komt – die nauwelijks enig idee heeft van de onderhuidse spanningen op de afdeling.

			‘In The Admiral,’ zegt ze, duidelijk blij dat iemand interesse toont. ‘In Holland Park. We hadden zaterdag hun hele bovenverdieping afgehuurd.’

			Oké, dus ik was niet gek. Dat was inderdaad de goede pub. En de goede avond.

			‘Wie waren er allemaal?’ vraagt Lorraine. Haar tong hangt praktisch uit haar mond. Dit zou het teken zijn om de vergadering tot de orde te roepen, maar ik heb vandaag geen haast. Ook al zie ik dat Juliet me vreemd aankijkt.

			Roz heeft de namen van Richard Branson, Sting en zijn Trudi al laten vallen. En nu komt ze met twee beroemde chef-koks, iemand die een ochtendprogramma op tv presenteert en een actrice van de allerpopulairste serie die momenteel op televisie is. Lorraine zegt oe en ah, alsof ze in Wimbledon tussen het publiek zit.

			‘Je hebt toch wel foto’s, hè?’ kwijlt ze.

			‘Nee joh,’ zegt Roz. ‘Ik wilde dat iedereen lekker kon ontspannen. Dat ze niet het gevoel hadden dat ze er voor de show waren, of zo.’

			Het klinkt allemaal zo ongeloofwaardig nu ik weet dat het niet waar is. Niet te geloven dat ik hier vroeger zelf intuinde. Ze babbelt nog wat over het eten (‘Heston had gekookt, als cadeautje!’) en de taart van Dominique Ansel. Ze wil ons net vertellen over het gesprek dat ze had met Nigella Lawson, toen ze in de rij stonden voor het toilet, als ik me herinner dat we hier zijn om te werken, dus ik grijp in.

			‘Ik vrees dat we aan de slag moeten, voor het geval iemand straks nog ergens anders naartoe moet…’

			Lorraine kijkt beteuterd. ‘Ik wil straks echt álles horen.’

			‘O, ik ook!’ zeg ik oprecht. ‘Maar eerst…’

			Later sluit ik mezelf op in mijn kantoortje en bel Dee.

			‘Fuck, zeg,’ zegt ze zodra ik haar bijgepraat heb.

			‘Dat was precies wat ik dacht.’

			Voor ik verder nog iets kan zeggen word ik onderbroken door Glen die zijn hoofd om de deur steekt.

			‘Zin om te gaan lunchen?’

			‘Ja leuk,’ zeg ik, ook al word ik nerveus van het idee. Ik heb nog nooit met hem geluncht.

			‘Om één uur? Dan laat ik Emma een tafeltje reserveren bij die Italiaan bij het station. Dan zie ik je daar, want ik heb eerst nog een vergadering met de grote jongens in de stad.’

			‘Oké, top.’ De grote jongens zijn neem ik aan de zenderbazen. ‘Zie ik je dan.’

			Ik wacht tot hij vertrokken is en richt mijn aandacht dan weer op mijn telefoon. ‘Ik moet hangen. Tot morgen.’

			Om vijf voor één ben ik bij het restaurant. Het regent en ik ben half doorweekt na mijn wandeling vanaf de studio’s, maar je kunt moeilijk chagrijnig blijven als je de feestelijke lichtjes voor de ramen ziet twinkelen. De zaak ziet eruit alsof hij meedingt naar de prijs voor ‘het meest Italiaans aandoende Italiaanse restaurant’. Er hangen lege Chianti-flessen aan het plafond, er liggen geblokte tafelkleedjes, en er staan druipkaarsen – die op dit tijdstip van de dag nog niet branden – en achter aquarellen van azuurblauwe luchten zijn bosjes gedroogde pepertjes gestoken. Attente obers in brandschone witte overhemden lopen rond met gigantische pepermolens. Ik vind het er geweldig. Maar dat helpt niet tegen mijn zenuwen. Ik houd mezelf voor dat ik nu halverwege mijn proeftijd ben, en dat het dus logisch is dat Glen even wil bijpraten. Dat is de normaalste zaak van de wereld.

			Ik bestel een fles bronwater met prik omdat ze me steeds vragen of ze iets voor me kunnen doen, en dan knaag ik op een soepstengel. Meer om iets te doen te hebben dan omdat ik trek heb.

			Glen arriveert tien minuten te laat. Ik moet nu al naar de wc, zoveel water heb ik al op.

			‘Sorry. De metro,’ zegt hij terwijl hij in één beweging een rood servet uitslaat en gaat zitten. ‘Ben je er al lang?’

			‘Nee, geeft niet. Nou ja, ik was er al om één uur, maar… nou ja, het is oké.’ Hou je mond, Holly, zeg ik bij mezelf. Nokken met dat gebazel.

			‘Zullen we bestellen? Ik neem hier altijd hetzelfde, dus ik hoef niet eens op de kaart te kijken.’ Hij zwaait naar een van de obers en wacht niet op antwoord. Gelukkig heb ik die hele kaart al een keer of acht van a tot z gelezen. Hij wacht tot ik mijn bestelling heb geplaatst en dan raak ik in paniek, omdat ik niet weet of ik ook een voorgerecht kan bestellen; geen idee of dat wel gepast of gewenst is. Uiteindelijk neem ik toch alleen een hoofdgerecht.

			‘De zeebaars, graag.’

			De ober glimlacht alsof dat een geweldige keuze is. Hij kijkt Glen aan.

			‘Burrata, en dan linguine met pesto,’ zegt hij beslist. Ik vraag me af of ik ook nog snel even een antipasto kan bestellen, maar de kans is blijkbaar verkeken. De ober is alweer naar de keuken om onze bestelling door te geven.

			Glen schenkt zichzelf een glas water in. Er verschijnt een mandje met brood met een of andere tomatendip, en hij scheurt een stuk voor zichzelf af. Ik doe hetzelfde.

			‘Deze dip is zo belachelijk lekker,’ zegt hij. ‘Maar je kunt hem alleen maar eten als je verder de rest van de dag geen vergaderingen in kleine hokjes hebt.’

			Ik lepel er wat van op mijn brood en proef. Het smaakt inderdaad hemels, maar dan naar een hemel waar het heel erg naar knoflook ruikt.

			‘O mijn god, dit is echt verrukkelijk,’ zeg ik, en ik neem meteen nog wat.

			‘Dan heb je straks tenminste ruimte in de metro,’ zegt hij grinnikend.

			Tot nu toe gaat het prima. Het lijkt er nog niet op dat hij me wil ontslaan. Ik wacht af tot hij iets anders zegt zodat ik enig idee heb waarom we hier zitten.

			‘En?’ Hij veegt zijn mond af met zijn servet. Ik moet me inhouden om niet te zeggen dat er een grote broodkruimel in zijn baard hangt. ‘Hoe gaat het?’

			Ik voel mezelf ontspannen. Ik had gelijk. Dit is gewoon een tussentijds functioneringsgesprek.

			‘Wel goed, volgens mij…’

			Ik wacht even tot de ober hem zijn romige bol burrata is komen brengen en het met wat balsamico en olijfolie heeft besprenkeld. Glen kijkt om zich heen.

			‘Jij geen voorgerecht?’

			Ik schud mijn hoofd en hij valt aan, en gebruikt zijn mes en vork om de kaas heel precies in heel kleine stukjes te snijden.

			Ik ga verder waar ik was gebleven. ‘Volgens mij ging de scriptvergadering prima. Na dat misverstand aan het begin…’ Ik kan er maar beter zelf over beginnen. Dan hebben we dat gehad.

			‘Ah, ja, dat. Wat was er nou precies aan de hand?’

			Ik had al besloten dat ik niet uit de school ga klappen. Niet tot ik iets van bewijs heb om mijn verhaal te ondersteunen.

			‘Ik heb echt geen flauw idee. Toen ik het document vrijdag doornam was er niks raars mee aan de hand.’

			‘Heel vreemd,’ zegt hij. ‘En Emma heeft niet per ongeluk een eerdere versie uitgeprint?’

			‘Ik zou zulke dingen nooit schrijven,’ zeg ik. ‘In geen enkele versie.’

			‘Nee. Natuurlijk niet.’ Hij duwt zijn bord van zich af. Precies de helft van de burrata is nog over. Uit het niets verschijnt er een ober om het bord mee te nemen. ‘Maar goed, ja, volgens mij hebben we een paar mooie dingen bedacht.’ Hij aait over zijn baard en de kruimel komt los.

			‘Ja, klopt. O, en Emma heeft me een paar heel goede verhalen voorgelegd. Dat geloof je toch niet? Ik wil ze graag gebruiken, dus ik zal je straks wat kopieën geven.’

			Emma’s verhalen bleken verbluffend goed te zijn. Niet allemaal, maar een paar zeker. Ik had haar bij me geroepen om haar dat te vertellen, nadat ik ze had gelezen.

			‘Meen je dat echt?’ had ze gevraagd en ze bloosde van haar hals tot haar haarwortels.

			‘Die hadden we wel kunnen gebruiken tijdens de bespreking. Hopelijk ga ik er twee van gebruiken – het verhaal over Jono die spiekt bij een toets en eentje over Cara die veel schulden maakt – en dan zorg ik ervoor dat Glen weet dat het jouw ideeën zijn.’

			‘O. Maar dat is niet nodig… ik bedoel…’ Als ik soms dacht dat ze niet nog erger kon blozen, dan had ik dat mis. Ze liep paars aan. Ik overwoog om een ambulance te bellen.

			‘Zo werkt het. Ere wie ere toekomt. Het is wel het minste wat ik kan doen, want je krijgt er niet voor betaald.’

			‘Oké. Dank je wel. Super. Wil je koffie?’

			‘En dan vertel ik hem meteen dat je interesse hebt in de traineefunctie als die beschikbaar komt…’

			Ze had me twee bladzijden met opmerkingen gegeven bij de conceptscripts die ik haar had gegeven – dezelfde scripts die ik ook aan Lorraine had gegeven. Ik kreeg ze meteen de volgende dag weer van haar terug. Ze getuigden van inzicht en helderheid. Ze was kritisch maar constructief. Ik was onder de indruk. En dat zei ik ook tegen haar. Toen liep ze natuurlijk weer paars aan.

			‘O, nou ja. Als jij denkt dat dat een goed idee is,’ zei ze. ‘Denk je niet dat hij dat vervelend vindt? Dat hij misschien denkt dat ik niet tevreden ben met wat ik nu doe? Want dat ben ik wel, hoor…’

			‘Nee. En ja, graag koffie.’

			Ze blies haar adem uit en maakte haar wangen bol. ‘Dank je wel.’

			‘Onze Emma?’ zegt Glen nu verbaasd, dus vertel ik hem over haar ambities.

			‘Maar je hebt het niet van mij,’ zeg ik. ‘Dat moest ik zweren. Ik probeer haar zover te krijgen dat ze een afspraak met je maakt.’

			‘Ik zwijg als het graf. Maar goed van haar, hoor. Ze zit haar tijd ook te verdoen met wat ze nu doet.’

			Ik glimlach en ben blij dat hij heeft gezien wat ze in haar mars heeft.

			‘En Joe heeft zijn draai ook gevonden?’ Het is een vraag.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, dat gaat lekker. Hij is een goeie, volgens mij. De schrijvers kunnen prima met hem overweg.’

			‘Geweldig.’

			Er zit iets aan te komen, ik voel het. Hij gedraagt zich als een kat die eindeloos om een prooi heen draait voor hij hem bespringt. Ik wacht.

			‘Luister… Roz is vrijdag bij me langsgekomen…’

			Daar gaan we.

			Hij wacht even als onze hoofdgerechten worden geserveerd. Mijn zeebaars ziet er heerlijk uit, maar ik heb ineens geen trek meer.

			Glen wacht nog tot de ober de Parmezaanse kaas over zijn pasta heeft gestrooid en valt dan aan met zijn vork. Hij maakt ‘hmmm’-geluidjes onder het kauwen. De ober kijkt goedkeurend toe.

			‘È buonissimo,’ zegt Glen zodra hij zijn hap doorgeslikt heeft. ‘Fantastisch.’ Dit is duidelijk een ritueel dat ze elke keer uitvoeren als hij hier komt. De ober straalt en loopt tevreden weg. Ik probeer de neiging te onderdrukken om hem te vragen door te vertellen. Wat moest Roz dan van hem?

			‘Waar was ik gebleven?’ zegt hij na nog een hap en een slok water. Het wachten is een kwelling. ‘O ja. Roz. Die schijnt te denken dat jij de pik op haar hebt.’

			Ik verslik me bijna, ook al heb ik nog geen hap genomen. ‘Wát?’

			Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Ja, ik vind het ook vreemd. Maar het is mijn plicht om het serieus te nemen, als iemand met een klacht komt.’

			Ik neem een slok water en dwing mezelf die door te slikken. ‘Wat zei ze dan?’

			Hij slaakt een zucht. ‘Iets over aantekeningen bij een script. Ze zijn zoekgeraakt. En zij denkt dat jij daarachter zit.’

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Geen flauw idee. Ik vertel je alleen maar wat zij tegen me zei.’

			‘Ze is een fantast, dat weet je toch wel?’ zeg ik bits, en dan heb ik meteen spijt. Glen kijkt verbaasd. ‘Sorry. Zo bedoel ik het niet. Het is alleen… het is frustrerend dat ze zoiets zegt.’ De ironie dat dit een van de zeldzame keren is dat Roz de waarheid spreekt, ontgaat me niet.

			‘Luister, Holly, ik heb geen idee wat er tussen jullie twee speelt, of waarom zij zo zeker van haar zaak is dat ze het er met mij over wil hebben, maar wat het ook maar is, het moet stoppen. Ik moet erop kunnen vertrouwen dat jij de afdeling onder controle hebt en dat alles soepel verloopt.’

			‘Ja natuurlijk.’ Ik vecht tegen mijn tranen en hoop heel erg dat hij het niet ziet. Alweer een vinkje op mijn lijstje van onprofessionele gedragingen.

			‘Ik wil niet hebben dat de sfeer wordt verziekt doordat twee voormalige vriendinnen ruzie hebben. Ik heb echt genoeg op mijn bord zonder ook nog dat kinderachtige geklaag over persoonlijke vetes te moeten aanhoren. We zitten niet meer op de middelbare school.’

			Ik wil zeggen: ‘Ik ben anders niet degene die dit bij jou heeft aangekaart. Ik heb juist geprobeerd om dit allemaal zonder jou op te lossen,’ maar dat doe ik natuurlijk niet.

			‘Ik zal zorgen dat het niet meer gebeurt,’ zeg ik, al heb ik geen idee hoe ik dat voor elkaar krijg.

			‘Zelf denk ik dat ze nog steeds verdrietig is omdat ze de functie niet heeft gekregen,’ zegt hij en zijn stem klinkt wat zachter. ‘Maar dat komt allemaal wel goed. Ondertussen moet jij de teugels strakker aantrekken en zorgen dat iedereen zich op zijn werk concentreert. Ik heb vanochtend op mijn sodemieter gekregen. Onze kijkcijfers dalen nog steeds en ze gaan ons de komende maanden heel goed in de gaten houden. Dus ik moet van jou op aan kunnen.’

			Shit. ‘Dat kan ook,’ zeg ik. ‘Echt.’

			Ik eet bijna niets. Ik heb totaal geen trek meer. Glen begint ergens anders over, stelt me allerlei vragen over van alles, dingen die niets met het werk te maken hebben, en ik geef weinig enthousiast antwoord. Ik wil hier weg. Maar we moeten natuurlijk samen teruglopen naar de studio’s, pratend over koetjes en kalfjes, terwijl ik het alleen maar uit wil gillen hoe oneerlijk dit allemaal is.

			Als we weer op het werk zijn, bedank ik hem voor de lunch. Ik ben bang dat ik defensief of kortaf overkwam, maar daar kan ik nu toch niets meer aan veranderen. Ik been over de afdeling zonder verder iemand aan te kijken, maar als ik mijn deur dicht wil doen, kijk ik op en zie ik dat Roz me recht aankijkt.

			Ze grijnst.
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			‘Shit. Waarom ben jij niet als eerste naar hem toe gegaan?’

			Dee en ik zitten zalm te eten en delen een flesje frisdrank aan mijn keukentafel. Smokey zit in zijn mandje naar ons te kijken, ongetwijfeld in de hoop dat een van ons een stukje vis op de grond laat vallen. Ik neem wat op mijn vork en schiet het zijn kant op om hem uit zijn lijden te verlossen.

			‘Omdat ik zo niet wil zijn. Omdat ik dacht dat ik het wel aankon. Omdat ik geen acht meer ben, en naar de meester ren als een fucking… baby.’

			‘Da’s waar,’ zegt ze. ‘En nu?’

			Ik verhef mijn stem. ‘Nu is het oorlog. Nu moet ze echt op haar fucking tellen passen…’

			‘O, sorry… stoor ik? Is alles wel oké?’ Ik had niet gehoord dat Hattie thuisgekomen was, maar nu staat ze daar in de deuropening met haar jas nog aan, en ze kijkt verschrikt.

			‘Jemig, je laat me schrikken,’ zegt Dee. 

			Ik schenk Hattie een glimlach. ‘Ik zit alleen stoom af te blazen. Sorry, ik wist niet dat je al thuis was.’

			‘Net pas,’ zegt ze.

			‘Kom erbij, als je zin hebt,’ zegt Dee. ‘We hebben alleen al het eten al op, sorry.’

			‘Ik drink wel wat met jullie. Ik bedoel, tenzij jullie liever alleen zijn…’

			‘Nee joh,’ zeg ik, al had ik eerlijk gezegd liever gewild dat Dee het niet had aangeboden. ‘Tuurlijk niet.’

			‘Ik ga even…’ Ze wijst op haar jas en loopt naar haar kamer, waarschijnlijk om hem daar uit te trekken.

			‘Sorry,’ zegt Dee geluidloos als ze weg is. Ze ziet wel dat ik er geen zin in heb.

			‘Geeft niet,’ zeg ik zachtjes. ‘We hebben het er straks nog wel over.’

			Ik pak een schoon glas terwijl Dee onze borden oppakt en wat er over is van de romige zalmsaus in Smokeys etensbakje schraapt. Hij likt zijn lippen af maar verroert zich niet. Te lui.

			Hattie komt terug met een couscoussalade van de supermarkt, gewoon in de verpakking, en een vork. Het is altijd weer een schok om haar zonder die jas te zien, omdat ze piepklein is. Niet dat ze te mager is – dat is ze niet. Ze is alleen net een kind.

			‘Ik had het gevoel dat ik jullie net onderbrak tijdens een gesprek tussen twee maffiabazen,’ zegt ze lachend. Ze komt bij ons aan tafel zitten en trekt het deksel van haar bak salade. ‘Weet je zeker dat het oké is?’

			‘Ja echt, prima. Gedoe op het werk, je kent het wel…’

			‘Weer met die ene vrouw?’

			Ik knik.

			Ik hoop dat ze doorheeft dat ik niet echt zin heb om er verder op in te gaan, en blijkbaar heeft ze dat inderdaad.

			‘Sorry, wat rot voor je.’

			‘Hoe is het in de wereld der gebitten?’ Dee begint snel ergens anders over, en ik ben haar dankbaar.

			‘Opwindend,’ zegt ze. ‘Als je iets wilt weten over interdentale tandenborstels: vraag maar raak.’

			‘Pas maar op,’ zeg ik, ‘want Dee vindt zoiets superinteressant. Ze heeft ongetwijfeld een keer ergens gelezen dat je er kanker van krijgt.’

			‘Nee, maar er is wel een keer iemand bij ons op de Eerste Hulp geweest bij wie zo’n ding vastzat tussen zijn tanden.’

			‘Dat verzin je ter plekke,’ zeg ik. ‘Wie heeft je dat dan verteld?’

			Dee kijkt beledigd. ‘Een van de ambulancebroeders.’

			Ik kijk lachend naar Hattie. ‘Ik zweer het, die lui verzinnen de wildste verhalen omdat zij zo goedgelovig is. Ik weet zeker dat ze weddenschappen op haar afsluiten.’

			‘Het zal je verbazen wat voor dingen daar allemaal gebeuren.’

			‘Vraag haar maar naar een willekeurig stuk keukengerei of wat dan ook, en zij heeft een verhaal over iemand die dat in een of andere lichaamsholte had gestoken. Het maakt niet uit, kies maar wat.’

			‘Ja, omdat dat ook echt gebeurd is!’

			‘Dan zeg ik natuurlijk: tandenborstel,’ zegt Hattie en ze haalt haar handen door haar korte haar.

			‘O mijn god, waar moet ik beginnen?’ Dee is in haar element. ‘Wat wil je horen, over elektrische tandenborstels of gewone…’

			Gelukkig gaat mijn telefoon. ‘Het is Ashley – praten jullie maar lekker door. Het zal je nog spijten dat je ernaar hebt gevraagd, Hattie.’

			Ik sta op en loop naar de zitkamer, en neem ondertussen op. ‘Hoi, liefje.’

			Elke moeder kan je vertellen dat als je volwassen kind je belt er altijd even een moment is waarop je je adem inhoudt tot je hoort dat alles goed met hem of haar gaat. Ik wacht tot ze me groet. Dan hoor ik een snik. De schrik slaat me om het hart.

			‘Ashley? Wat is er aan de hand? Ben je oké?’ Mijn eerste gedachte is: de baby.

			‘Het is Ryan. We hebben het uitgemaakt.’

			‘O lieve schat.’ Ik ga op de bank zitten, en weet dat dit lang gaat duren. ‘Vertel…’

			Het komt er allemaal in een klap uit. ‘Het liep al een poos niet lekker. Hij ging steeds na het werk meteen naar de kroeg, en hij kwam niet meer naar de pub als ik werkte, wat hij eerst altijd deed. Hij vond het fijn om er te zijn voor we dichtgingen zodat we samen naar huis konden lopen, want hij vond het vreselijk als ik in mijn eentje naar huis moest. Maar dat heeft hij nu al weken niet meer gedaan…’

			Ik probeer het beeld van me af te zetten van mijn zwangere dochter die om middernacht in haar eentje door de straten van Bristol moet lopen. In de keuken hoor ik het vage geklets van Dee en Hattie.

			‘… en ik wist gewoon dat het kwam doordat ik zwanger ben. Hij trekt het niet. Hij is er niet klaar voor om vader te worden.’

			Ik wil hem helemaal verrot schelden, maar ik weet best dat dat niet helpt. Ik ben woest, en al mijn moederlijke instincten komen meteen in actie.

			‘Daar is hij dan wel een beetje laat mee, want het gaat gebeuren. Hij moet volwassen worden. Je kunt geen kind op de wereld zetten en dan besluiten dat je toch liever geen vader wil zijn…’

			‘Dat zei ik ook.’

			‘Misschien is het gewoon paniek, wat zoveel jonge vaders hebben, en is hij er straks kapot van als hij weer bij zijn positieven komt,’ zeg ik, want ik probeer hem het voordeel van de twijfel te geven. Terwijl ik hem eigenlijk het liefst zou wurgen. Ik weet dat Ashley de baby heeft gehouden omdat hij het even graag zei te willen als zij. Ze hadden er eindeloos over gepraat: of ze wel in staat waren het kind een goed leven te bieden. Of ze later hun eigen leven wel weer op de rit zouden kunnen krijgen. Om nog te zwijgen over het feit dat Ashley haar dromen en ambities al opgegeven had voor deze man, nog voor er sprake was van een baby.

			Ik kom met een paar platitudes: dat mensen soms dingen doen voor ze erover nagedacht hebben, en dat het soms wat tijd kost voor ze vrede hebben met ingrijpende situaties. Het klinkt volkomen waardeloos en ze trapt er nog geen seconde in, denk ik.

			‘Het komt wel goed met jou,’ zeg ik. ‘Je slaat je er wel doorheen. Is hij al verhuisd?’

			‘Ja.’

			‘O, liefje. Misschien heeft hij gewoon wat tijd nodig. Hij trekt wel weer bij…’

			‘Nee, mam, je snapt het niet. Dit is mijn besluit. Ik heb gezegd dat hij weg moest. Hij is er niet klaar voor en ik word er knettergek van. Ik heb hem de keus gegeven: of hij blijft en hij gaat vol voor het vaderschap, of we kunnen net zo goed meteen uit elkaar gaan. Hij aarzelde, dus toen wist ik het.’

			Ik weet niet hoe ik het heb. ‘Ashley, je kunt het kind toch niet in je eentje grootbrengen? Het is al moeilijk genoeg op jouw leeftijd –’

			Ze valt me in de rede. ‘Hoezo? Jij hebt het toch ook gedaan?’

			Ik haal diep adem. ‘Precies, en daarom weet ik hoe zwaar het is.’

			‘Maar je hebt het toch gered? Het ging prima met ons.’

			Ik denk terug aan hoe moeilijk het was om, dag in dag uit, de eindjes aan elkaar te knopen. En hoe vreselijk ik had gehuild dat de rest van mijn leven aan mijn neus voorbijging, ook al zou ik het niet anders hebben gewild. Toekijken terwijl vriendinnen ’s avonds uitgingen en lol maakten, en niet aan elke jongen die ze ontmoetten hoefden uit te leggen dat er nog iemand anders in hun leven was, iemand die altijd op de eerste plaats zou komen.

			‘Kom een paar dagen naar huis.’ Ik wil nu alleen maar voor haar zorgen.

			‘Ik heb niet eens meer een slaapkamer.’

			‘Dan neem je de mijne maar. Ik slaap wel op de bank. Geeft niks.’

			‘Ik weet niet. Het is raar met die Hattie.’

			‘Ze is heel aardig,’ zeg ik. ‘En eerlijk gezegd zie ik haar bijna nooit.’

			Ze snuft. ‘Ik moet vragen of ik vrij kan krijgen van mijn werk.’

			De deur gaat open en Dee steekt haar hoofd naar binnen. ‘Alles oké?’ zegt ze geluidloos.

			Ik knik. Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt. Ik antwoord zachtjes: ‘Ze is een beetje overstuur,’ zodat ze zal begrijpen waarom ik aan de telefoon blijf en haar met Hattie laat zitten. Ze trekt een gezicht en maakt een gebaar alsof ze een telefoon vasthoudt, waaruit ik opmaak dat ze moet gaan en dat ze me morgen belt. Ik geef haar een handkus.

			Tegen de tijd dat ik ophangen heb is het stil in huis. Ik hoor Hattie vaag rondlopen in haar kamer, dus ik duik de badkamer in en poets mijn tanden en dan verstop ik me in mijn slaapkamer. Ik stap in bed met een boek, maar kan me niet concentreren. Ik denk eraan hoe moeilijk het was om eenentwintig en alleen met een baby te zijn. Hoe eenzaam ik was. Ik vind het verschrikkelijk dat Ashley datzelfde lot wacht. Ik mag hopen dat Ryan op zijn minst een financiële bijdrage gaat leveren. Ik heb zijn ouders ontmoet en ik weet dat zij net als ik geschokt waren, maar dat ze zich toch aan het verheugen waren op het feit dat ze opa en oma zouden worden. Ik weet vrij zeker dat zij ervoor zullen zorgen dat hij doet wat hij moet doen. En anders doe ik het wel. Ik word er de laatste tijd steeds beter in om niks meer te pikken.
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			Roz zit in mijn kantoortje. Ik zat achter mijn bureau en concentreerde me op wat aantekeningen, en voor ik het wist was ze binnen en deed de deur achter zich dicht. Het is nu twee dagen na mijn lunch met Glen en ik heb haar sindsdien met succes gemeden. Ik kan alleen nog maar aan Ashley en de baby denken. Het echte leven. Ik heb geen tijd en energie voor de spelletjes van Roz.

			‘Ik moet met je praten,’ zegt ze. Haar ogen zijn roodomrand, alsof ze de hele nacht niet geslapen heeft, of heeft liggen huilen, of allebei. Ondanks alles is bezorgdheid mijn eerste reflex.

			‘Gaat het?’

			‘Kunnen we ergens anders praten? Ik wil niet dat iedereen me zo ziet zitten.’

			‘Eh… tuurlijk. Glen is vroeg naar huis gegaan; laten we naar zijn kantoor gaan.’

			Ik loop achter haar aan de gang in. Emma kijkt op als ik voorbijloop en ik haal mijn schouders op.

			Glens kantoor heeft echte muren, niet van glas, dus als ik de deur dichttrek zijn we helemaal alleen. Alleen zij en ik en zijn muur vol met foto’s van andere programma’s waar hij aan meegewerkt heeft. Waarop hij poseert met diverse televisiegrootheden alsof ze dikke vrienden zijn. Zijn baard in diverse groeistadia.

			Ik wil net iets zeggen, vragen wat er in godsnaam aan de hand is, als Roz op de bank ploft en haar gezicht in haar handen verbergt.

			‘Het spijt me dat ik zo’n bitch ben geweest,’ zegt ze door haar tranen heen.

			Ik zeg niks. Want ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Omdat ik geen idee heb wat hier aan de hand is.

			‘Ik weet dat ik me vreselijk heb gedragen en dat ik al die gemene dingen heb gedaan en dat ik toen over jou ben gaan klagen bij Glen, maar ik vind het allemaal verschrikkelijk, Holly. Ik weet niet wat ik moet doen.’

			Ik zit in de leunstoel tegenover haar. Ik vind niet dat ik kan zeggen, geeft niks, zand erover, want uiteindelijk heeft ze wel mijn baan op het spel gezet. Om nog te zwijgen over het feit dat ik meer dan nieuwsgierig ben naar wat er nou echt aan de hand is.

			‘Aha…’ zeg ik.

			Ze kijkt op en de tranen stromen over haar gezicht. In de drie jaar dat ik haar nu ken, heb ik Roz nog nooit zien huilen. Er klopt niets van. Het is alsof je een luiaard een sprintje ziet trekken. Het hoort niet te kunnen.

			‘Hugh en ik zijn een maand of drie geleden uit elkaar gegaan,’ zegt ze. Nu heeft ze mijn aandacht.

			‘Wat? Wat vreselijk voor je.’

			‘Ik moest verhuizen naar een krottig appartement in Shepherd’s Bush en ondertussen proberen we het huis te verkopen. Hij vindt dat hij meer recht heeft om er te wonen dan ik, hij heeft er tenslotte het meeste aan betaald.’ Ze maakt aanhalingstekens met haar handen als ze zegt ‘het meeste aan betaald’, dus ik neem aan dat dit een zin is die Hugh letterlijk uitgesproken heeft.

			Ik weet even niet hoe ik het heb. Het verklaart zo veel. Maar ik ben toch verbijsterd, op zijn zachtst gezegd.

			‘Maar… dat feest dan, dat je voor hem hebt gegeven?’

			Ze kijkt me aan. Lacht flauwtjes. ‘Dat feest was ik van plan te geven voor dit allemaal gebeurde. Die mensen waar ik het over had zouden allemaal komen. Tenminste, we hadden ze uitgenodigd. Maar ik heb geen idee hoe hij zijn verjaardag heeft gevierd, want dat wilde hij me niet vertellen. Hij dacht misschien dat ik langs zou komen en een scène zou schoppen, of zo. Dus ik heb de hele avond thuis zitten janken, met een eenpersoonsmagnetronmaaltijd. Ik voel me zo dom dat ik dat verhaal heb opgehangen, alsof het echt gebeurd is. Ik kon de waarheid gewoon niet vertellen; waarom weet ik ook niet. Moet je je indenken hoe Juliet in haar nopjes zou zijn. En Lorraine wist wanneer hij jarig was, en ze bleef er maar naar vragen…’

			‘Wat erg…’ Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.

			Ze kijkt naar de grond. ‘Ik heb je de afgelopen weken echt een paar rotstreken geflikt. Al die stomme mailtjes en die vergadering die uit je agenda is verdwenen. Dat was ik allemaal. O god, en de verhaalbespreking…’

			Ik realiseer me dat ik mijn adem ingehouden heb en dat ik nu een diepe zucht slaak. ‘Maar waarom?’

			‘Weet ik niet eens. Ik denk dat ik me gewoon ergens anders op wilde richten dan op Hugh. Of ik heb een inzinking. Maar dat is geen excuus. Ik ben echt verschrikkelijk geweest.’

			‘Ik had niet moeten terugslaan…’

			‘Ach wel, tuurlijk moest je dat doen. Ik had het verdiend. Maar ik had niet meteen naar Glen moeten gaan. Dat was onvergeeflijk. En toen hij maandag met je uit lunchen ging, wist ik natuurlijk waarom dat was, en toen vond ik het nog leuk ook. Ik wilde dat hij je op je donder zou geven… het spijt me echt heel erg, Holly.’

			‘Je wist dat ik Juliet er de schuld van gaf. Je hebt zelf gezegd dat je er zeker van was dat zij erachter zat.’

			‘Hou maar op. Het spijt me zo. Wil je het haar alsjeblieft niet vertellen? Ik trek het echt niet als zij me achter mijn rug uitlacht.’

			Ik schud mijn hoofd. Natuurlijk ga ik niks zeggen. ‘Zal ik niet doen. Maar waarom kom je hier nu mee?’

			‘Vanwege maandag. Dat ik het leuk vond dat jij op je donder kreeg. Toen de eerste kick voorbij was, begon ik me er echt heel kloterig over te voelen. Alsof ik nu echt te ver was gegaan. Het kon gewoon niet…’

			‘Was jij uit op mijn baan?’ Ik kijk haar recht in de ogen, en ze beantwoordt mijn blik. En dan kijkt ze weer naar de grond.

			‘Ja. Ik heb gesolliciteerd. En ik was wel een beetje gepikeerd, want ik zit hier langer dan jij, en toch kreeg jij de functie.’

			‘Als dat het criterium was, dan had Juliet het moeten worden.’

			Roz lacht even. ‘Precies. Ik wist wel dat het nergens op sloeg.’

			‘Maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, het was bepaald allemaal niet leuk, maar ik begrijp het wel.’

			‘Ik verdien het niet, dus dank je wel. Ik geloof niet dat ik zelf zo vergevingsgezind zou zijn.’

			Ik slaak een zucht. Ineens vallen alle puzzelstukjes op hun plek. ‘Ik waardeer het dat je er eerlijk voor uitkomt. Dat is vast niet gemakkelijk.’

			Ze haalt een hand door haar haar. ‘Ik voel me zo’n rotwijf. Jij was mijn vriendin…’

			Ik wuif de opmerking weg. ‘Vergeet het. Heeft hij een ander? Hugh, bedoel ik?’

			‘Dat wil hij niet zeggen. Maar ik neem aan van wel – er is altijd een ander, toch?’

			Ze snikt. Ik leun naar haar toe en leg een hand op haar knie.

			‘Shit. Wil je anders een paar dagen vrij om even op adem te komen? Om een fatsoenlijke plek te vinden om te gaan wonen?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee joh, bedankt, maar het laatste wat ik nu nodig heb is in mijn eentje zijn.’

			‘Nou ja, mocht je je bedenken, dan hoor ik het wel.’

			‘Komt goed. Dank je wel. Luister, echt niet aan de anderen vertellen, hè, ook niet aan Juliet? Ik zit echt niet op medeleven te wachten. Nog niet.’

			Ik beloof dat ik dat niet zal doen. Ik begrijp het wel, al vraag ik me af of ze niet zozeer bang is voor medeleven als wel voor leedvermaak. ‘Tuurlijk.’

			Het blijft even stil, en dan zegt ze: ‘Kunnen we weer vriendinnen zijn? Als je dat niet wilt, begrijp ik het wel, hoor.’

			Ze ziet er zo zielig uit. Ze wil zo graag dat ik ja zeg. Ik heb met haar te doen. En ik ben nooit een haatdragend type geweest. Ik vind het vreselijk om ruzie met iemand te hebben.

			‘Tuurlijk,’ zeg ik, opgelucht dat het allemaal voorbij is. ‘Tuurlijk zijn we weer vriendinnen.’
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			Ashley is nu een week thuis. Ik vind het zo heerlijk dat ze er is, maar ik zou liegen als ik zou beweren dat het niet ook een beetje moeilijk is, omdat er de hele tijd nog iemand anders in huis is. Ik heb pijn in mijn rug van het slapen op de bank. En ik ben de hele tijd maar sorry aan het zeggen tegen Hattie, omdat ze langer op de badkamer moet wachten, of omdat het een troep is in de keuken, of omdat er ineens een pak van onze cornflakes in haar kastje staat. Niet dat ze geklaagd heeft. Nog niet.

			Ze lijken het goed met elkaar te kunnen vinden. Op een avond hoorde ik ze kletsen in de keuken, toen ik al naar bed was en ik de deur van de zitkamer op een kier had gezet zodat Smokey ’s nachts tussen mij en Ashley heen en weer kon lopen.

			‘Weet je wat het is…’ zei Ashley, ‘ik vond het veel moeilijker om te dealen met zijn gebrek aan enthousiasme dan om het dan maar gewoon zelf te doen.’

			‘Precies,’ zei Hattie. ‘Soms is het beter om de touwtjes in handen te nemen.’

			‘Ik hoop het. Shit.’

			‘Heb je een relatie met je vader?’ hoorde ik Hattie vragen, en ik hield mijn adem in terwijl ik wachtte op Ashleys antwoord.

			‘Nee. Ik heb hem nog nooit ontmoet,’ zei ze, en daar liet ze het bij.

			Ashley heeft me nog maar één keer in haar tweeëntwintigjarige leven naar haar vader gevraagd. Toen ze klein was, zat ik te wachten op de vragen, en was ik uren bezig om het antwoord zo perfect mogelijk te formuleren. Eerlijk, maar niet te eerlijk. Het feit dat ik zijn achternaam niet eens ken, kon wel wachten tot ze wat ouder was. En toen de vragen niet kwamen, was ik bang dat zij misschien zou denken dat ik er verdrietig van zou worden als ze erover zou beginnen. Dat ze zichzelf censureerde, om mij. Uiteindelijk realiseerde ik me dat bijna geen van haar schoolvriendinnen twee ouders had. En als ze die wel hadden, konden dat net zo goed twee moeders of twee vaders zijn. Ik vond het heel mooi dat ze opgroeide met de wetenschap dat gezinnen er in alle soorten en maten zijn, zonder dat ze dat ooit vreemd leek te vinden.

			Toen, op een dag – ze was een jaar of veertien, en al langer dan ik, maar letterlijk gebukt gaand onder haar gebrek aan zelfvertrouwen – zaten we aan de keukentafel te eten en vroeg ze zomaar ineens: ‘Heb ik een vader?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Hij… hij was een jongen die ik kende van de universiteit. Lawrence. Lol, noemden ze hem.’

			‘Heb ik hem ooit ontmoet?’

			Ik reikte over tafel en pakte haar hand. ‘Nee. We waren nog heel jong. Eigenlijk veel te jong. Hij was er niet klaar voor.’

			Ze knikte alsof ze dat logisch vond. ‘Hield je van hem?’

			Ik kon niet tegen haar liegen. ‘We kenden elkaar nog maar heel kort, dus nee. Maar als je… als je hem ooit wilt opzoeken, dan kan ik je wel helpen.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Nee, hoeft niet. Ik vroeg het me alleen af.’

			‘Aha,’ zei ik en ik wachtte of er misschien nog meer vragen kwamen.

			‘Maar hij is ook niet echt mijn vader, toch? Ik bedoel, hij was meer een spermadonor.’

			‘Ashley!’ zei ik, en toen moest ik lachen. Ik kon er niets aan doen. En zij ook. We zaten samen te giechelen tot de tranen ons in de ogen stonden.

			Daarna wachtte ik tot ze er nog eens naar zou vragen, en vroeg ik me af of ze meer zou willen weten nu ze de blote feiten kende. Maar ze kwam er nooit meer op terug.

			Ik heb geen idee wat ze nu verder gaat doen. Ze schiet dagelijks heen en weer bij het plannen maken voor de baby en overweegt om toch abortus te laten plegen nu het nog kan, om terug te gaan naar Bristol of om in Londen te blijven, om weer in de pub aan het werk te gaan of weer te gaan studeren. Ik weet dat haar werk heeft gebeld omdat ze willen weten wanneer ze weer terugkomt, en ik neem aan dat ze niet eindeloos op haar wachten, maar telkens als ik haar probeerde duidelijk te maken dat er haast is bij al die beslissingen, raakte ze in paniek. Dus mijd ik het onderwerp nu en probeer ik alleen nog maar te luisteren. Ik herinner me nog maar al te goed hoe het was om zo jong al zwanger te zijn. Dat gevoel dat welk besluit je ook nam, het altijd enorm veel invloed op je leven zou hebben, en dat het dan misschien wel gemakkelijker was om helemaal geen enkel besluit te nemen. Ik moet haar tot eigen conclusies laten komen.

			Op het werk is het daarentegen een stuk beter. Voor het eerst sinds mijn promotie heb ik het gevoel dat ik me echt inhoudelijk op mijn taken kan concentreren. Ik doe er alles aan om aan Glen te bewijzen dat zijn vertrouwen in mij terecht was. Roz is stiller dan normaal, maar we doen vriendelijk tegen elkaar, en ze werkt goed door. Ondanks alles maak ik me zorgen om haar.

			Nog vier weken te gaan en mijn proeftijd is voorbij. Ik rapporteer aan Glen dat de storm is gaan liggen, dat Roz en ik het bijgelegd hebben – zonder hem de details uit de doeken te doen – en hij feliciteert me omdat ik het goed heb aangepakt. Ik gloei vanbinnen, alsof de meester me een hoog cijfer heeft gegeven.

			’s Avonds probeer ik Ashley aan te moedigen om over de toekomst te praten zonder haar het gevoel te geven dat ik haar in een hoek drijf. Ik zeg haar dat ze bij mij kan komen wonen als de baby er eenmaal is, tot ze haar draai heeft gevonden, ook al heb ik nog niet nagedacht over hoe dat er praktisch uit moet komen te zien. Ik moet het Hattie nageven dat ze nog nooit heeft gevraagd wanneer de rust weerkeert, en of ze korting op haar huur mag omdat ze de keuken en badkamer met meer mensen moet delen dan waar ze voor had getekend, en waarvan er eentje elke avond een dik uur in bad gaat terwijl ze met haar vriendinnen aan de telefoon hangt. Ik bedenk dat ik het op een of andere manier goed moet maken met haar.

			Ashley blijkt een kind van haar moeder te zijn. Als ik vrijdag thuiskom van mijn werk, kondigt ze aan dat ze een besluit heeft genomen. Een paar besluiten zelfs. Ze houdt de baby. Ze gaat bij haar beste vriendin van haar studie wonen, Brooke, want haar huisgenoot is net verhuisd. Ze heeft met haar werk gebeld en ze willen haar graag terug hebben voor de zondagen, alleen overdag. Ze heeft voet bij stuk gehouden. Geen dronken vrijgezellenfeestjes meer, en niet meer naar huis lopen om een uur ’s nachts. Ik trek haar in mijn armen en moet een beetje huilen.

			‘Ik ben zo trots op je,’ zeg ik in haar haar.

			Ik slaak een zucht van verlichting. Alles komt goed.

			Maar zodra je dat denkt, gaat alles natuurlijk meteen mis. Het is het equivalent van het tienermeisje dat haar doodsbange vriendinnen vertelt dat ze het monster in de kelder heeft omgelegd. Zodra ze dat hardop heeft gezegd, weet je zeker dat hij de kelderdeur met een bijl aan splinters slaat.

			Dee kan de zaak natuurlijk niet laten rusten. Waarom die vrouw geen privédetective is geworden! Ik heb haar de hele week niet gezien, want ik ben steeds direct uit het werk naar huis gegaan om verantwoorde maaltijden te koken voor mijn dochter. Soms is dat het enige wat je als moeder kunt doen. Alsof zeven dagen lang groente eten alle problemen in het leven van je kroost kan oplossen.

			Maar Dee heeft niet stilgezeten.

			‘Dit ga je niet geloven,’ zegt ze met grote ogen, zodra ik haar op zaterdagavond binnenlaat. Ashley is vanmiddag weer naar Bristol vertrokken, en we hadden allebei tranen in onze ogen. Hattie is naar haar moeder toe, waarschijnlijk omdat ze even geen zin had in alle drama en hormonen hier. Gavin, zo meldde Dee toen we elkaar appten om af te spreken, gaat met een paar vrienden oefenwedstrijden voor de Wereldbeker kijken op een groot scherm in de pub bij hen in de straat.

			‘Wat dan?’ vraag ik ongeduldig. Het komt niet eens bij me op dat het weleens iets met Roz te maken zou kunnen hebben, zoveel beter gaat het de afgelopen weken.

			‘Ik heb eerst een wijntje nodig.’ Ze overhandigt me een fles witte wijn, en ik zet hem in de ijskast, waar ik de fles die ik eerder die dag koud weggezet had uit pak.

			‘O god, Dee. Wat heb je gedaan?’ Ik schenk de wijn in en zet de fles terug. Ik pak hem er weer uit en schenk de glazen nog wat voller.

			Dee zakt neer op een keukenstoel en ik doe hetzelfde. ‘Niet boos op me zijn,’ zegt ze. Woorden waar niemand ooit op zit te wachten.

			‘Oké, voor de draad ermee.’ Ik weet niet wat ik had verwacht, maar in elk geval niet wat ze me nu vertelt.

			Ze blaast theatraal haar adem uit. ‘Nou. Ik weet dat je alles bijgelegd hebt met Roz…’

			Ik had Dee meteen gebeld toen Roz haar excuses had aangeboden. ‘Het verklaart alles,’ had ik gezegd. ‘Ik bedoel, het is niet oké wat ze allemaal heeft gedaan, maar ik snap het nu tenminste. Ik heb met haar te doen…’

			Maar nu slaat de schrik me om het hart. ‘Inderdaad.’

			‘Het klopte gewoon niet, naar mijn gevoel…’

			‘Niks klopt ooit, naar jouw gevoel,’ zeg ik vinnig. ‘Waarom kun je nou nooit iets gewoon aannemen?’

			Ze kijkt beteuterd en ik voel me meteen schuldig. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik dacht alleen dat het allemaal achter de rug was.’

			‘Als je niet wilt, dan vertel ik het gewoon niet,’ zegt ze nukkig.

			‘Nee. Voor de draad ermee. Nu wil ik het weten ook.’

			Ze praat verder, maar ik zie wel dat ze er minder lol in heeft. ‘Nou goed, ik had dus het gevoel dat er iets niet klopte. Ik bedoel, ik vond het sneu voor haar dat Hugh bij haar weg was, maar vond je het niet gek dat ze toch al die verhalen verzon over het feest en die etentjes en wat ze jullie allemaal nog meer op de mouw speldde? En het verklaarde ook nog steeds niet waarom ze jou zo verschrikkelijk heeft behandeld. Of waarom ze überhaupt verzweeg dat ze ook op de functie had gesolliciteerd…’

			Ik wil zeggen dat ze to the point moet komen, maar ik weet ook niet zeker of ik wel wil horen wat ze me te vertellen heeft. Het leven is zoveel eenvoudiger sinds Roz en ik een staakt-het-vuren hebben getekend.

			‘En…’ vervolgt Dee, ‘ik vertelde het aan Gavin en die was het met me eens. Er klopte iets niet. Ook al verdiende Hugh veel meer dan zij, het leek ons onwaarschijnlijk dat hij haar uit huis zou zetten en in dat krot liet wonen als hij degene is die het uitmaakte. Tenzij het natuurlijk echt een zak is, wat natuurlijk ook goed mogelijk is. Maar goed… ik werd er gek van dat ik niet snapte wat hier aan de hand zou kunnen zijn. Ik wil gewoon niet dat ze jou een loer draait…’

			‘Dat waardeer ik,’ zeg ik, en ik voel me een beetje lullig over mijn uitbarsting van net. ‘Echt.’

			‘Dus, toen heb ik iets gedaan, en ik zal het heel snel vertellen, dan hebben we het maar gehad. Je moet me niet vermoorden…’ Ze kijkt me smekend aan, veegt haar pony aan de kant en strijkt hem dan weer recht.

			‘Schiet nou maar op. Jemig…’

			‘Oké. Nou, Gav zei dus dat ik die Hugh eens moest checken. Om te zien of er meer achter zat. Hij zei: waarom bel je niet met Fitzrovia pr? Dan zeg je dat je een nieuwe pr-adviseur nodig hebt omdat je een of andere beroemdheid vertegenwoordigt. Dan kun je een afspraak met hem regelen. Eens zien of je hem aan de praat krijgt over zijn privéleven.’

			‘Dat heb je toch niet gedaan, hè?’

			Ze kijkt naar het tafelblad. ‘Jawel. Vanmiddag.’

			‘Nee, Dee…’

			‘Ik vroeg naar Hugh Whitehall. Ze zeiden dat hij even weg was, maar vroegen toen waar ik voor belde…’ Ze stopt om nog wat wijn in te schenken.

			‘O mijn god. Vertel het me maar gewoon.’

			‘Ik zei dat ik de manager was van Eddie Redmayne – ik dacht, ik kan maar beter hoog inzetten, want de meeste van hun klanten zijn nogal afgeleefd – en dat hij op zoek was naar een nieuwe publiciteitsadviseur, en snel ook, omdat er iets aan de hand was. Ik zei natuurlijk niet wat, want dat zou laster zijn, en je weet hoe geruchten de wereld in komen…’

			Ik weersta de neiging om haar in de rede te vallen en te vragen wat nou precies haar punt is. Ik weet dat Dee graag een verhaal mag uitspinnen. Ik voel me een beetje misselijk.

			‘En ik zei dat ik had gehoord dat Hugh de beste was en dat ik alleen met hem wilde praten. Maar goed…’ Ze blijft lang stil, voor het theatrale effect. ‘Raad eens wat ze toen zei?’

			‘Weet ik veel!’ schreeuw ik bijna. ‘Vertel dan!’

			‘Oké. Rustig. Ze zeiden dat ik me waarschijnlijk vergiste, want Hugh heeft helemaal geen klanten. Hij – hou je vast – hij werkt op de boekhouding. Hij is boekhouder.’

			Mijn bek valt open. ‘Weet je het zeker?’

			‘Ja, dat is letterlijk wat ik ook zei: “Weet u het zeker?” En ze zeiden ja natuurlijk, en of ik dan misschien iemand anders wilde spreken, of een bericht achter wilde laten zodat iemand van de échte pr-mensen me terug kon bellen. Dus toen heb ik een naam en een telefoonnummer verzonnen en opgehangen.’

			‘Wat de fucking fuck?’ Ik kan het niet bevatten. Al die verhalen over beroemde mensen en geweldige dinertjes en hippe feesten. Moeten we soms geloven dat dat bedrijf zo gul is – of zo gestoord – dat ze zich daar laten vertegenwoordigen door hun boekhouder? Dat David Summers een vent die de salarisadministratie doet vraagt om zijn imago te redden nu er allemaal geruchten de ronde doen die zijn familieman-reputatie bedreigen?

			‘Precies.’

			‘We missen vast iets,’ zeg ik.

			‘Misschien is Hugh familie van iemand die beroemd is, en kwamen ze op die manier aan al die uitnodigingen. Of misschien chanteert hij iedereen. Kent hij alle geheimen via het werk en dreigt hij dat hij die bekend zal maken, tenzij ze hem en Roz op gratis hapjes en champagne trakteren.’

			Ik leun achterover in mijn stoel. Smokey springt meteen bij me op schoot. ‘Dit is echt heel vreemd.’

			‘Misschien is het zoiets als in die film met Michael J. Fox waarin hij op de postkamer werkt, en op de een of andere manier allerlei klanten weet te overtuigen dat hij consultant is…’

			Ik kijk haar scherp aan.

			‘Oké, nou, dan niet…’

			‘Dus ze liegt nog steeds. Het is nog steeds allemaal bullshit, alleen andere bullshit.’

			Dee knikt. ‘Ik vrees van wel. Ik heb geen idee wat het allemaal wil zeggen, maar ze is in elk geval niet zo eerlijk tegen je als ze beweert.’

			‘Maar maakt het uit? Ik bedoel, wat kan mij het schelen, zolang ze me maar niet probeert te naaien op het werk.’

			‘Weet je wel zeker dat ze daarmee gestopt is, als je haar nog steeds niet blijkt te kunnen geloven?’

			‘Ze kan het toch niet uit haar duim zuigen? Niet het hele verhaal. Niet al die jaren al…’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Er gebeuren wel vreemdere dingen.’

			Dan bedenk ik me ineens iets. ‘Denk je soms dat Hugh ook een grote leugen leeft? Dat hij tegen zijn vrienden beweert dat hij iets is wat hij helemaal niet is?’

			Ze denkt er heel even over na. ‘Of hij heeft geen idee. Dat denk ik eerder. Het idee dat ze met z’n tweeën overal leugens ophangen is gewoon te raar.’

			‘Denk je dat hij überhaupt bij haar weg is?’ vraag ik. ‘Of is dat ook al bullshit?’

			‘Het lijkt mij tijd voor een gesprekje met Hugh,’ zegt Dee met een vals glimlachje. ‘Je wilt toch niet beweren dat je nu niet wilt weten hoe het zit?’
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			‘Hoe dan?’ zeg ik, zodra ik over haar vraag nagedacht heb. ‘Hij heeft misschien wel foto’s van me gezien. Roz en ik hebben heel veel domme selfies genomen.’

			‘Jij niet. Ik. Tenminste, Gav, om precies te zijn. Hugh praat waarschijnlijk makkelijker met een vent.’

			Ik draai mijn oorbellen steeds maar rond. Als het tot me doordringt dat ik dat doe, dwing ik mezelf ermee op te houden. ‘Daar heeft Gavin echt geen zin in.’

			‘Jawel. Daar heeft hij heel veel zin in zelfs.’ Ze leunt achterover en kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Wat? Jullie hebben het er al over gehad? Hij gaat gewoon op hem aflopen en zich voorstellen?’

			‘Over de details hebben we het nog niet gehad.’

			Ik moet er gewoon om lachen, zo belachelijk is dit. Maar dan ineens word ik overspoeld door een golf verdriet. Dus het is allemaal nog niet voorbij. ‘Maar waarom dan? Wat heeft het voor zin?’

			Buiten klinkt een donderslag. Een passend geluidseffect bij mijn stemming. Smokey glijdt van mijn schoot en kruipt onder tafel.

			‘Ben je dan niet benieuwd?’ vraagt Dee.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Dat wel. Maar ik heb geen zin om me weer zo mee te laten slepen.’

			‘Dat hoeft ook niet. Dit heeft niks te maken met wat er op je werk speelt.’

			‘Maar waarom zouden we dan al die moeite doen?’

			‘Jemig, Holly. Je wilt toch zeker wel weten wat er aan de hand is? Roz zit je al drie jaar lang van alles op de mouw te spelden over hoe succesvol Hugh is. Ik bedoel, niet in het algemeen, maar al die details. De namen van zijn cliënten. De etentjes. De feesten.’

			‘Ik geloof nog steeds dat het grotendeels waar moet zijn. Nou ja, dat van die cliënten dan niet, maar dan heeft hij een bijzonder netwerk via zijn familie, of zo. En als boekhouder kun je toch ook best aardig verdienen? En vergeet niet, dit is de vrouw die erover liegt dat ze uit een kansarme wijk komt omdat ze zich schaamt dat ze op een kakschool heeft gezeten.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Echt gestoord.’

			‘Nee, alleen een beetje zielig…’

			‘Hoe dan ook, ik zal niet rusten tot ik precies weet hoe het zit.’

			Ik leun over tafel en schenk haar glas nog eens vol. ‘Jij gaat nog eens aan je nieuwsgierigheid ten onder.’

			‘Kom op,’ zegt ze. ‘Ik kan nog jaren teren op dit verhaal.’

			‘Hoeveel cliënten heeft Hugh eigenlijk onder zijn hoede?’ vraagt Lorraine onschuldig. Lorraine is helemaal hoteldebotel van Hugh bedenk ik, althans, van het idee van Hugh. Dat komt mij prima uit. Want het betekent dat ze altijd weer over hem begint als ze maar even de kans krijgt, zodat ik zelf niets hoef te doen. Ik kijk even stiekem naar Roz om te zien of het haar moeite kost om de schijn op te houden dat ze nog bij elkaar zijn, of dat ik in moet grijpen door ergens anders over te beginnen, maar ze lijkt het geen punt te vinden. We zitten in de vergaderzaal en wachten tot de rest komt.

			Roz kijkt alsof ze nadenkt. ‘Goh, ik heb geen idee. Twintig, vijfentwintig, zoiets?’

			‘Wow.’ Lorraine zet haar gloednieuwe rode zonnebril met vlindermontuur af en poetst de glazen op aan haar (rode) trui. ‘Wat zou er gebeuren als ze allemaal tegelijk een enorme crisis hadden? Ik bedoel, die kans is niet groot, dat weet ik ook wel, maar het zóú kunnen, toch?’

			‘Daarom moet hij zijn portfolio ook relatief klein houden,’ zegt Roz. ‘Maar hij heeft een heel team dat voor hem werkt, dus die zouden hem in dat geval wel wat werk uit handen nemen.’

			Ik moet me inhouden om niet te zeggen: ‘O ja, die kunnen dan natuurlijk wel de sociale premies voor hem uitrekenen. Of de bijdragen voor het pensioenfonds bepalen.’ In plaats daarvan knik ik nietszeggend. Als je je bedenkt dat Roz er zo kapot van is dat Hugh bij haar weg is, heeft ze wel heel weinig moeite om te doen alsof alles dik in orde is tussen hen waar Lorraine bij is.

			‘En sommigen van hen zullen ook wel de helft van de tijd in Amerika zitten, dus dan hebben ze ook Amerikaanse persmensen, of niet soms?’ zegt Lorraine. Ze heeft duidelijk goed geluisterd naar al Roz’ eerdere praatjes.

			‘Precies,’ zegt Roz. ‘Ik snap je punt, maar zoiets zou in het echt nooit gebeuren.’

			‘Maar toch. Het is een enorme verantwoordelijkheid.’

			Roz haalt haar schouders op. ‘Ze betalen hem niet voor niets zo vorstelijk.’

			Lorraine knikt wijselijk. ‘Hoe lang duurde het eigenlijk voor hij zo ver was dat hij voor dit soort cliënten mocht werken?’

			‘O god, eens even denken,’ zegt Roz. Ik vraag me af of ze al een hele timeline voor Hughs zogenaamde carrière in haar hoofd heeft, of dat ze nu snel iets uit de lucht moet grijpen dat haar wel logisch lijkt.

			‘Hij is daar, nou, ik denk minstens vijf, zes jaar geleden begonnen, volgens mij. En daarvoor zat hij bij MPP. En ik geloof dat hij daarvoor een paar jaar in een bar heeft gewerkt, omdat hij niet wist wat hij wilde.’

			Lorraine knikte, en slaat alle details gretig op. ‘En hoe heeft hij dan de stap gemaakt van biertjes tappen naar de pr? Dat is nogal een omslag.’

			Roz wordt gered door de komst van Emma, Juliet, Joe en Glen, die allemaal tegelijk binnenkomen. ‘Dat was voor mijn tijd, maar ik neem aan dat een van de lui van MPP daar altijd kwam borrelen. Zoiets. Hij moest natuurlijk wel onderaan beginnen en zo heeft hij zich opgewerkt.’

			‘Ooo,’ zegt Lorraine, en dan, als Pavlovreactie omdat ze Emma ziet: ‘Zeg, is er koffie?’

			‘Ik was net aan het zetten,’ zegt Emma zonder een spoortje irritatie.

			‘Misschien kun je haar even helpen, Lorraine,’ zeg ik met een glimlach. Ik moet bijna lachen als ik zie hoe beledigd ze kijkt. Ik weet dat ze wil protesteren, maar dat zou ze nooit durven waar de baas bij is. Dus loopt ze mokkend achter Emma aan.

			Ik kom vanavond langs. Of je wilt of niet. Groot nieuws! Gigantisch zelfs! Zorg dat je er om 7 uur bent.

			Ik app: Oké, waarop Dee binnen een paar seconden reageert met: O mijn god, je gaat het echt niet geloven!!!

			Ik neem aan dat het iets te maken heeft met Hughs baan. Dat Gavin zijn missie heeft volbracht en erachter is gekomen dat hij niet eens de boekhouder is, maar dat hij schoonmaakt, of zo. Ik ben best benieuwd, maar heel eerlijk gezegd ben ik zo opgelucht dat Roz en ik een wapenstilstand hebben dat het me niet eens kan schelen waar ze allemaal over heeft gelogen. Zolang ik er maar geen last van heb. Wat maakt het uit of Hugh rijk is omdat hij een goede baan heeft of omdat zijn papa geld heeft?

			Ik antwoord: Tot straks xx, en laat het er verder bij. Ik weet wel dat Dee gek wordt van mijn gebrek aan nieuwsgierigheid, maar ik weet ook dat ze me haar nieuws sowieso niet over WhatsApp zou vertellen, zelfs al zou ik aandringen, dus ik voel me er verder niet schuldig over.

			Ze staat al op de stoep te wachten als ik thuiskom. Met een pizzadoos in haar handen.

			‘Hoe lang sta je hier al?’

			‘Vijf minuten. Doe nou maar snel open, die pizza wordt koud.’

			‘Dan ben jij te vroeg, want ik ben niet te laat.’

			‘Dat zei ik toch ook niet.’

			Ik loop achter haar aan de trap af naar de voordeur. ‘Geen Hattie?’

			‘Zo te zien niet,’ zegt ze terwijl ik opendoe. Smokey begroet ons met een verontwaardigd gejank. We lopen naar de keuken waar ik hem te eten geef en waar Dee en ik allebei stukken van de pizza met champignons en ansjovis grijpen zonder er borden bij te pakken.

			‘Nou, vertel,’ zeg ik als ik een halve punt opheb. Ik had niet eens door hoeveel trek ik had.

			Ze trekt een stuk papier van de keukenrol. Legt het op tafel en plaatst haar pizzapunt erop. ‘Serieus. Het is nu officieel een gestoord verhaal.’

			‘Is Hugh eigenlijk een vrouw?’

			Ze kijkt me scherp aan. ‘Dus,’ zegt ze in haar element. ‘Gav heeft hem min of meer gestalkt toen hij met de lunch naar een broodjeszaak ging.’

			‘Heeft hij er een vrije dag voor genomen? Ik mag hopen dat hij zijn baan niet verliest dankzij mij.’

			‘Hij had vandaag sowieso al vrij. Hou je mond en luister.’

			‘Nou praat dan door. Ik zal stil zijn.’

			Ze haalt theatraal adem en vertelt verder. ‘Hij hing al ongeveer een uur voor Fitzrovia pr en kon alleen afgaan op die Facebook-foto van Roz, maar goed, toen kwam Hugh dus eindelijk naar buiten, in zijn eentje gelukkig, en toen liep hij naar de koffiezaak om de hoek. Gelukkig niet alleen om een broodje te halen. Hij ging er aan een tafeltje zitten…’

			Ze wacht op een reactie van mij, dus ik knik om haar verder aan te sporen terwijl ik nog een stuk pizza pak.

			‘Dus Gav loopt op hem af en zegt: “Hugh!” alsof hij hem kent. Hugh heeft duidelijk geen idee wie hij is. Dus Gav zegt: “Ik ben een vriend van Roz. We hebben elkaar ontmoet op dat ene feestje.” Ik bedoel, die Gav, zie je het voor je? Ik vind het zo stoer van hem.’

			‘Het is heel aardig van hem dat hij dit wil doen,’ zeg ik, want dat is het, ook al is het helemaal niet nodig. Maar ik zie dat Dee’s ogen stralen als ze over Gavin praat. En dat is al heel lang niet meer gebeurd.

			‘Hij vindt het geweldig, echt waar. Hij lijkt wel een heel ander mens.’

			Ik schiet in de lach. ‘Misschien moet hij wel een nieuwe carrière beginnen als privédetective.’

			‘Maar goed. Nou komt het. Hugh zegt: “O ja, hoi”, alsof het hem verder niet zo interesseert, maar Gav gaat recht voor zijn neus zitten en bestelt friet met gebakken eieren. Dus nu kan Hugh geen kant op, want hij zit ook op zijn bestelling te wachten. Blijkbaar zei hij toen dat hij nog iemand verwachtte – want ze zitten aan een tafeltje voor twee – en Gav zegt: “Is prima, dan verhuis ik dan wel naar een ander tafeltje.” Haha!’

			‘Dat is best gestoord,’ zeg ik, want dat is het ook, en ik moet wel wat enthousiasme tonen nu zij al die moeite hebben genomen. ‘Kwam er inderdaad iemand?’

			‘Ja, maar dat duurde uren. Kom ik zo op. Gav zei dat hij besloot dat hij het er meteen maar op moest wagen, omdat hij niet veel tijd meer had, en omdat Hugh duidelijk een beetje geïrriteerd was omdat hij geen idee had wie Gav was. Dus zegt hij: “Hoe is het eigenlijk met Roz?” en Hugh antwoordt: “Ik heb haar al in geen eeuwen gezien”, wat misschien nog kan kloppen, gezien wat zij aan jou heeft verteld…’

			We schrikken allebei, en ik slaak zelfs een gilletje als Hattie ineens in de deuropening staat.

			‘Ik heb je helemaal niet binnen horen komen,’ zeg ik, lachend om mijn eigen overdreven reactie. ‘Hoe lang ben je al thuis?’

			‘Ik kom net binnen,’ zegt ze. ‘En ik ga er meteen weer vandoor. Hoi, Dee.’

			‘Hoi. Ga je wat leuks doen?’

			Hattie trekt een gezicht. ‘Yoga. Mijn vriendin heeft me overgehaald. Ik ben alleen even thuis om me om te kleden.’

			‘Nou, jij liever dan ik,’ zeg ik. Ik wacht tot Dee met een verhaal komt over iemand die een ongeluk had gekregen bij de yoga en zo bij de Eerste Hulp binnengebracht werd, maar ze zit te veel in haar verhaal om zich te laten afleiden.

			Hattie zwaait in de richting van haar slaapkamerdeur. ‘Nou, dan ga ik maar even wat anders aantrekken…’

			‘Veel plezier,’ zeg ik.

			‘Tot later.’

			Dee doet haar mond open alsof ze meteen verder wil met haar verhaal, maar ik wapper met mijn hand en fluister: ‘Wacht.’ Het is zo’n krankzinnig verhaal aan het worden dat ik het niet met Hattie of wie dan ook wil delen.

			Dee neemt de gelegenheid te baat om haar pizza op te eten en scheurt dan nog een punt af die ze op haar keukenpapier legt.

			‘Wil je anders een bord?’ vraag ik.

			‘Alleen als je erop staat. Ik wil wel even…’

			‘Mij maakt het niet uit.’

			‘Oké. Nou, dit is prima.’

			Ze neemt nog een hap en ik doe hetzelfde. We zitten er zwijgend bij tot we de klik van het slot horen, gevolgd door voetstappen op de trap.

			‘Het is net als wonen met een goochelaar,’ zegt Dee. ‘Zo is ze er niet, en dan “poef!” staat ze ineens in de deuropening.’

			‘Ik heb nog nooit van mijn leven iemand meegemaakt die zo stil is,’ zeg ik. ‘Maar goed, ga door met je verhaal.’

			‘Oké, waar was ik? O ja, dus Hugh zegt dat hij haar al heel lang niet meer heeft gezien, dus Gav zegt: “O ja, ik hoorde dat jullie uit elkaar zijn. Wat jammer.”’

			Ze kijkt hoe ik daarop reageer, maar ik zou niet weten wat ik moet zeggen, dus ik staar haar aan en zwijg.

			‘En nu wordt het echt een heel raar verhaal. Hugh kijkt blijkbaar heel verbaasd, dus Gav zegt: “O sorry. Dat had ze misschien nog niet mogen vertellen”, waarop Hugh zegt…’

			Ze laat een lange stilte vallen en ik hoor in gedachte een tromgeroffel. We zijn duidelijk bijna bij het hoogtepunt aanbeland.

			‘… “Ik denk dat je me verwart met iemand anders, man. Ik heb nooit een relatie gehad met Roz…”’
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			Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet dit.

			‘Wat. De. Fuck?’

			Ze leunt triomfantelijk achterover. ‘Dat zei ik nou ook.’

			Ik kan nog steeds niet verwerken wat ze me net heeft verteld. ‘Denk je dat hij Gavin misschien verkeerd begreep?’

			‘Nee. Want Gav wist natuurlijk ook niet hoe hij het had. Maar hij dacht dat hij dan maar beter moest checken of hij het wel goed verstaan had, dus hij zei: “Heb ik dan echt de verkeerde voor me? Dus jij bent niet degene die op een of ander Caribisch eiland is getrouwd met Roz Huntingdon?” – hij wist haar achternaam nog! Ik was zo trots op hem – “Een jaar of twee, drie geleden?” En toen was Hugh dus in de lach geschoten en zei: “Jezus. Nee, ik niet.” Dus Gav zei: “Maar jij bent toch Hugh Whitehall?” Gewoon, om zeker te zijn, en Hugh beaamde dat. Maar hij begon inmiddels wel heel achterdochtig te worden. Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom Gav hem al die vragen stelde, en toen vroeg hij: “Waar zei je nou dat wij elkaar van kenden?” en Gav was net een antwoord aan het verzinnen toen Hughs vriend binnenkwam, dus toen maakte hij dat hij wegkwam. Zonder op zijn friet te wachten.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb drie jaar zitten luisteren naar Roz met haar verhalen over haar fantastische leventje met Hugh. ‘Zou hij soms degene zijn die zit te liegen? Dat hij haar zo haat dat hij niet eens meer wil toegeven dat ze ooit getrouwd zijn geweest?’

			Dee schudt haar hoofd. ‘Volgens Gavin was hij helemaal perplex. Het leek er niet op dat hij iets verborgen wilde houden.’

			‘Dus al dat gedoe laatst, dat gejank van haar en dat verhaal dat ze uit elkaar waren…’

			‘Leugens,’ zegt Dee. Ze neemt een grote hap van haar pizza en veegt haar mond af met een tissue.

			‘Niet te geloven.’

			‘Ik zei toch dat het een goed verhaal was.’

			Ik trek de laatste twee pizzapunten los van elkaar, leg er eentje op Dee’s nestje van keukenrol en van de andere neem ik een hap. ‘Maar waaróm? Wat is hier allemaal het nut van?’

			Dee haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat zij wist dat je haar doorhad. Je zat haar te dicht op het spoor en ze wilde je zand in de ogen strooien.’

			‘Nou, dat is haar dan gelukt. Shit, dus ze meende niks van die excuses, hè? Verdomme. Ik kan haar nog steeds niet vertrouwen.’

			Dee kijkt verontschuldigend, en plukt wat aan haar pony. ‘Dat denk ik niet, nee.’

			Het voelt alsof mijn wereld instort. Hoe kon ik zo stom zijn om alweer in die rotsmoesjes van Roz te trappen? Ik zie helemaal voor me hoe ze met Lorraine zit te lachen omdat het zo simpel was om me alweer ergens in te laten tuinen. Die achterlijke Holly, zo’n softie, je hoeft maar een paar tranen te laten zien en ze trapt erin. Terwijl ik zo’n medelijden met haar had.

			Ik probeer weer te luisteren naar wat Dee allemaal zegt.

			‘… dus hij dacht dat hij misschien nog een keer met hem kon gaan praten. Maar dat hij dan wel eerlijk vertelt waarom…’

			‘Wat? Sorry…’

			‘Gav,’ zegt ze. ‘Hij wil nog een keer met Hugh gaan praten. Maar dan wil hij nu eerlijk zijn. Tenminste, zo ongeveer. Hij zegt dat hij niet de indruk kreeg dat Roz en hij ooit dikke mik zijn geweest, dus hij zou hem waarschijnlijk wel kunnen overtuigen om het er niet met haar over te hebben.’

			Ik denk er heel even over na. Ik hoef verder niks meer te weten over Roz’ leven. Ik weet nu dat ze nog steeds tegen me liegt, en daar gaat het om. Ik weet dat ze niet te vertrouwen is. Ik weet dat ze het op mij gemunt heeft. Toch is de verleiding om uit te zoeken hoe uitgebreid haar leugens precies zijn bijna onweerstaanbaar. Wie is deze vrouw met wie ik de afgelopen drie jaar heb samengewerkt? Met wie ik borrels heb gedronken en geheimen heb uitgewisseld?

			En dan realiseer ik me dat ik wraak wil nemen. Ik wil haar pijn doen. Ik wil iedereen laten weten van haar stompzinnige nepleven. Ik wil haar het gevoel geven dat ze geen keus heeft en ontslag moet nemen, zodat ik verder kan met mijn werk. Ik aarzel heel even. En dan zeg ik: ‘Zeg maar tegen hem dat ik dat een geweldig plan vind.’

			Ik heb een besluit genomen. Ik ken maar één iemand die even weinig vertrouwen in Roz heeft als ik. En zij kent haar het langst. Ik kan dit niet in mijn eentje aan. Ik heb een bondgenoot nodig, of op zijn minst iemand die ik in vertrouwen kan nemen. Iemand die Roz kent. Emma kan ik het niet aandoen. Ze is onze assistente, ze werkt voor ons allemaal. Joe is nog te nieuw om met waardevolle inzichten te kunnen komen. Dus wordt het Juliet.

			Ik neem daarmee wel een risico. We hebben die drie jaar nauwelijks een vriendelijk woord met elkaar gewisseld. Ik heb vannacht liggen piekeren of ik hier echt wel goed aan doe. Kan ik haar vertrouwen? Uiteindelijk heb ik besloten dat zij aan Roz een nog grotere hekel heeft dan aan mij. En ze zeggen niet voor niks: de vijand van je vijand kan je vriend zijn. Misschien is zij dan wel niet mijn vriendin, laat ik niet te veel doordraven, maar we hebben er wel evenveel belang bij om Roz ten val te brengen.

			Gelukkig is Roz er nog niet, dus die hoef ik nog niet onder ogen te komen. Alleen Juliet en Emma zijn al op kantoor als ik arriveer, dus ik zet koffie en besluit de koe dan maar meteen bij de horens te vatten.

			Ik loop langzaam naar haar bureau toe. Ze zit geconcentreerd te lezen en haar dunne haar hangt langs haar gezicht als een gordijn. Ze zegt niks als ik bij haar kom staan.

			‘Kan ik je even spraken, als je een momentje hebt?’

			Ze kijkt op met achterdocht in haar waterige blauwe ogen. ‘Ja, natuurlijk.’

			Ze staat op en loopt achter me aan mijn kantoortje in. Ik doe de deur achter haar dicht.

			‘Ga zitten.’

			Ze zal wel zeggen dat ze hier geen tijd voor heeft, dat ze het druk heeft, maar ik ben nu in feite haar baas, dus ze weet dat ze daar niet mee wegkomt. Ik neem plaats op de bank en wijs naar de leunstoel. Mijn hart bonst. Daar gaan we.

			‘Luister, Juliet, ik weet dat we niet altijd even goed met elkaar kunnen opschieten…’

			Ik moet haar nageven dat ze niet honend begint te lachen bij dat understatement.

			‘Maar ik heb je hulp nodig, en jij bent de enige aan wie ik dit kan vragen.’

			Ik kijk haar aan. Ze kijkt me recht in de ogen, met een uitgestreken gezicht. ‘Oké.’

			‘Ik ga je iets vertellen en ik zou het waarderen als je dat verder voor je houdt.’

			Ik heb geen idee of ik haar kan vertrouwen of niet, maar ik heb verder geen keuze.

			‘Het gaat om Roz…’

			Ik vertel haar wat er de laatste tijd allemaal is gebeurd op het werk. De briefjes en de mailtjes, dat zij degene was die met het document had zitten rommelen voor de grote scriptvergadering, en Juliet knikt de hele tijd alsof het allemaal geen nieuws voor haar is. Dan vertel ik van de trouwfoto’s van Roz en Hugh en van het cadeau dat we toen met z’n allen hadden gekocht. Ik vertel over Roz’ voortdurende opschepperij over de feestjes en etentjes en Hughs baan en hun geweldige huis. Ik verbreek zelfs de zwijgplicht die ik mezelf had opgelegd en vertel dat Roz me in vertrouwen heeft verteld dat ze uit elkaar zijn.

			En dan sla ik toe met Dee’s grote onthulling.

			Haar eerste reactie is een nerveus lachje, alsof dit misschien een val is. En dan worden haar wangen nog roder dan normaal en zegt ze: ‘Ik snap het niet.’

			‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Het is zo… zo gestoord.’

			‘Dus alles waar ze al die jaren over opschept, dat is allemaal verzonnen?’

			Ik knik. ‘Daar lijkt het wel op, ja. O, en ze heeft ook op een heel chique school gezeten, en niet op die ruige scholengemeenschap waar ze het altijd over heeft.’ Als ik het zeg realiseer ik me dat Brighton College wat Juliet betreft helemaal geen chique school is. Voor haar is het gewoon een school.

			Ze begint te hinniken van het lachen. ‘Hahaha! Al die dingen die ze over mij heeft gezegd.’

			‘Zeg er alsjeblieft niets over tegen haar.’ Ik besef ineens dat ik dat meer had moeten benadrukken. Dat ik haar iets met haar eigen bloed had moeten laten ondertekenen. Het gaat me nu niet helpen als Juliet alles wat ik haar heb verteld naar Roz’ hoofd gaat slingeren.

			‘En nu ga je me een gunst vragen?’ Ze leunt achterover en kruist haar benen.

			Shit. Dit was een vergissing. Maar ik weet dat Juliet geen wraaklustig type is. ‘Juliet… luister, ik weet wel dat we het nooit goed konden vinden samen…’

			Dit keer maakt ze wel degelijk een honend geluid. Ik slik. Ploeter door.

			‘… wat ik wil zeggen is dat ik me realiseer dat ik nooit zo aardig voor je ben geweest. En dat spijt me.’

			‘Daar kan ik verder niks aan doen. Je hebt me ook nooit echt een kans gegeven,’ zegt ze. Het is waar dat ik Roz op haar woord geloofde dat Juliet niet iemand was waar je je mee bezig wilde houden. Ze had het nooit met zoveel woorden gezegd, maar het was wel duidelijk dat als ik vrienden met Juliet zou worden, ik meteen een vijand van Roz zou zijn.

			‘Dat weet ik wel –’

			Ze valt me in de rede. ‘Want god verhoede dat jij je de toorn van Roz op de hals zou halen door beschaafd te zijn tegen iemand met wie zij niet kan opschieten.’

			‘Ik ben toch altijd beschaafd geweest?’ zeg ik, maar ik heb meteen spijt. Dit is niet het moment om in de verdediging te schieten. ‘Nee, je hebt gelijk. Ik heb je altijd lullig behandeld, en dat kan ik niet meer veranderen.’

			Juliet maakt een misprijzend geluidje. ‘Laat maar, Holly, ik vraag je niet om je excuses aan te bieden. Dus stop nou maar met die onzin. Waarom vertel je me dit allemaal?’

			Ik slaak een zucht. ‘Omdat ik het verder aan niemand anders kan vertellen. Dat is de reden. Zij doet er alles aan om ervoor te zorgen dat ik mijn baan kwijtraak, en ik kan niet van jou verwachten dat het je iets kan schelen, maar ik moet een manier bedenken om haar te stoppen. Want die excuses van haar waren natuurlijk loos. Dat deed ze alleen maar om ervoor te zorgen dat ik niet meer zou terugslaan.’ Ik kijk op en zie dat Roz de kantoortuin binnenloopt. Het voelt net alsof ze me met de hand in de koektrommel betrapt. Ze kijkt me aan en trekt haar wenkbrauwen op alsof ze wil vragen: ‘Wat moet ze van je?’ en ik trek een gezicht waar zij hopelijk uit opmaakt dat het niet mijn idee was.

			‘Dus die verdwenen scripts van haar, dat was jouw werk, neem ik aan?’

			Ik knik beschaamd. ‘Het was dom van me. Maar ik vond dat ik iets moest doen.’

			‘Je weet toch wel dat ik jouw functie ook graag wilde?’ vraagt ze.

			Ik knik. ‘Maar ten eerste: daar was je open over – vind je het niet vreemd dat zij het aan niemand heeft verteld? – en ten tweede lijk jij me niet iemand die wrok koestert omdat je de functie niet hebt gekregen.’

			‘Tjonge jonge, nou kom je ook al met complimenten. Je moet wel heel wanhopig zijn.’

			Buiten zwaait Roz naar me, en ze vertrekt weer, waarschijnlijk omdat ze naar de keuken of naar het toilet gaat. Ik weet dat ik mijn nederlaag moet toegeven. Dat is dus karma. Juliet is absoluut niet van plan om me te helpen. ‘Oké… het was stom van me om jou hierbij te betrekken. Ik bedenk zelf wel hoe ik dit moet aanpakken. Maar ik zou het heel erg waarderen als je dit voor jezelf houdt. Wil je me dat op zijn minst beloven?’

			‘Met wie zou ik erover moeten roddelen,’ zegt ze terwijl ze opstaat. ‘Ik heb hier nou niet bepaald veel vrienden.’

			Later loopt Roz mijn kantoor in. Ze doet de deur achter zich dicht en slingert zichzelf in de leunstoel. ‘Wat moest zij hier net? Zo te zien hadden jullie een heel intens gesprek.’

			Hier ben ik op voorbereid. ‘O, ze heeft gewoon een probleem met een van haar afleveringen. Je kent haar, het moet tot in detail besproken worden…’

			Roz geeuwt en rekt zich uit. Juliet interesseert haar niet genoeg om door te vragen. ‘Heb je zin om iets te gaan drinken? We hebben in geen eeuwen lekker bijgekletst.’

			Nee, gilt mijn brein. Ik wil naar mijn heerlijke huisje. Ik wil televisiekijken met mijn kat op schoot, en ik wil iets ongezonds eten. Of desnoods een flesje wijn delen met mijn huurster. Alles liever dan dit. Maar ik weet dat hoe meer ik Roz binnenboord hou, hoe kleiner de kans dat ze vermoedt dat ik haar doorheb.

			‘Graag,’ zeg ik en met een glimlach pak ik mijn jas.

		


		
			26

			Op haar voorstel lopen we langs de dichtstbijzijnde pub naar een kleinere en veel leukere pub, twee straten verderop. Ik ben blij dat we niet het risico lopen om Lucinda en Janet hier tegen te komen. Als ik dan toch een avond moet opofferen, dan wil ik die tenminste kunnen gebruiken om informatie los te peuteren uit Roz zonder dat ik hoef te luisteren naar gezanik over iemands toyboy.

			In de hoek is een tafeltje vrij, vlak naast een open haard – die niet brandt – dus ik neem het snel in beslag terwijl Roz een gin-tonic haalt voor mij en een glas rode wijn voor zichzelf. Ik herinner mezelf er snel aan wat ik eigenlijk hoor te weten: dat zij en Hugh uit elkaar zijn en dat zij tijdelijk in een appartement is getrokken. En wat ik vooral niet moet laten blijken: dat ik weet dat ze nooit iets met Hugh heeft gehad, en dat dat prachtige hofjeshuis nooit heeft bestaan, of dat zij daar in elk geval nooit heeft gewoond, en dat Hugh niet zo succesvol is als zij beweert. Ik moet heel langzaam drinken, zodat ik niet per ongeluk mijn mond voorbijpraat. Ik besluit dat ik de meelevende vriendin ga uithangen en dat ik haar laat praten.

			‘En, hoe gaat het met je?’ vraag ik als zij de drankjes neerzet. Ze scheurt een zakje chips open en legt het tussen ons in op tafel.

			‘O… gewoon… shit.’

			Ik neem een chipje. ‘Heb je hem nog gesproken?’

			‘We hebben gemaild over praktische zaken. Verder niks.’ Ze neemt een flinke slok van haar wijn.

			‘Niet dat ik zo’n geldwolf ben, maar ik zat te denken – jullie zijn getrouwd, dus als hij daar wil blijven wonen zal hij je toch moeten uitkopen. En als hij het op de markt zet, dan moeten jullie op zijn minst de winst delen.’ Ik hou haar goed in de gaten als ik het zeg, maar ze lijkt niet van haar stuk gebracht. Ze is een goede actrice, dat moet ik haar nageven.

			‘Het punt is, hij woonde er al voor we een relatie kregen. Dus het is zijn huis.’

			‘Jemig! Nou ja, dat maakt denk ik niet uit. Volgens mij ben je beiden voor gelijke delen eigenaar als je getrouwd bent.’ Ik heb geen idee of dat wel zo is, maar zij waarschijnlijk ook niet.

			Ze aarzelt. ‘Aha. Nou ja, onze advocaten zullen het wel weten, neem ik aan.’

			‘Want dat zou wel enorm uitmaken, toch? Ik bedoel, dan heb je meer dan genoeg geld om echt een heel fijn appartement te kopen. Tenzij er natuurlijk een hoge hypotheek moet worden afgelost…’ Ik weet nog dat ze ooit vertelde dat ze zoveel mazzel hadden dat Hugh en zij zich geen zorgen over de hypotheek hoefden te maken, toen ik het had over die van mij. Wat was ik toen jaloers geweest.

			Zij herinnert zich dat duidelijk ook nog. ‘Nee. Hij heeft het met eigen geld gekocht. Maar ik hoef zijn geld niet. Ik kan wel voor mezelf zorgen.’

			Wat nobel. ‘Maar dat slaat nergens op. Ik zou in elk geval niets overhaasts doen.’ Volgens mij heb ik haar nu lang genoeg lastiggevallen over dit onderwerp. Ik moet door.

			‘Doe ik ook niet.’

			Als iemand echt net de man kwijtgeraakt was waar ze tweeënhalf jaar mee getrouwd was, zomaar ineens, en als ze uit haar schitterende huis gegooid was, zou ze het daar waarschijnlijk over willen hebben tot iedereen het spuugzat was, maar nee, Roz niet. Die wil het hebben over Joe, en waarom ze heeft besloten dat hij niet iemand is waar we vrienden mee moeten willen zijn.

			‘Ik mag hem wel,’ zeg ik, want dat is ook zo. Joe heeft niets misdaan, behalve zich op een afstandje houden wat Roz en Lorraine betreft, omdat, neem ik aan, hun gebitch hem niet zo aanstaat.

			Ze trekt een boos gezicht. ‘Heb je dan niet gezien hoe hij zich inlikt bij Glen?’

			‘O ja? Volgens mij doet hij gewoon netjes zijn werk.’

			‘Ja, dat komt doordat hij bij jou ook loopt te slijmen.’ Vier jonge jongens aan een tafeltje naast ons beginnen ineens te bulderen van het lachen, en eentje zet zijn glas keihard neer. ‘Laten we even naar buiten gaan. Ik moet roken.’

			Ik wil eigenlijk alleen maar naar huis. Ik geloof niet dat Roz me vanavond een nieuw stukje van de puzzel gaat geven. Maar ik ben bang dat ik dat niet kan maken, na maar één borrel, dus stem ik met tegenzin in, en laat haar buiten een tafeltje regelen terwijl ik de drankjes haal.

			In de kleine tuin achter de zaak is het warm, met dank aan twee terrasverwarmers. De kranten hebben een vroege hittegolf beloofd, maar vanavond motregent het, dus zoeken we dekking onder een grote parasol. We zijn de enigen die zo dapper zijn om de elementen te trotseren.

			Roz blaast haar naar frambozen ruikende damp mijn kant op. ‘Hoe is het met de huurster?’

			‘Prima,’ zeg ik, en ik trek mijn jasje wat steviger om me heen. ‘Stil. Schoon. Ik merk nauwelijks dat ze er is.’

			‘Precies wat je wilde,’ zegt ze.

			‘Maar ik mag haar ook graag. Dus dat is een bonus.’

			‘En hoe gaat het met Ashley?’

			Roz weet natuurlijk van Ashleys zwangerschap, maar niet van de laatste ontwikkelingen, en het feit dat ze ervoor kiest om alleenstaande moeder te worden. Ik wil haar liever niet in vertrouwen nemen en zeg alleen ‘Goed’ en laat het daarbij. Ze moet doorhebben dat we niet meer zo gezellig uren kunnen kletsen als vroeger, maar ik zou echt niet weten waar ik het over moet hebben. Geen idee hoe we vroeger de stiltes vulden. Ik kan me alleen herinneren dat Roz eindeloos opschepte en dat we roddelden over onze collega’s. Ik schaam me dat ik mijn tijd zo doorbracht. Op zoek naar andermans zwaktes, giebelen in hoekjes, mensen een ongemakkelijk gevoel bezorgen. Valse wijven.

			‘Zag je Juliets spijkerbroek vandaag? Echt zo’n ding dat je moeder draagt,’ zegt Roz alsof ze mijn punt wil bewijzen. ‘Ik bedoel, al dat geld en dan draagt ze nog iets dat zo uit de Lidl lijkt te komen.’

			‘Volgens mij is ze helemaal niet zo rijk.’

			Ze lacht honend. ‘Alsof pappie en mammie niet bulken van het geld.’

			Ik zou niet weten hoe ze hierbij komt, en zelfs al heeft ze gelijk, dan nog: Juliet is net zo oud als ik, drieënveertig, dus ik betwijfel dat die nog een toelage krijgt van haar ouders.

			‘Ik heb geen flauw idee. Misschien vindt ze mode gewoon niet zo belangrijk…’

			‘Dat is wel duidelijk, ja.’

			‘… niet iedereen vindt kleren belangrijk. Wat maakt het eigenlijk uit?’

			Roz kijkt me bedenkelijk aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je haar ook al aardig vindt?’

			‘Nee! God, nee.’ Ik wil niet dat ze denkt dat ik niet meer haar bondgenoot ben. ‘Het boeit me alleen geen reet wat ze aanheeft. Ik denk überhaupt liever niet over haar na.’

			‘Ja, dat is wel een goed punt,’ zegt ze wat milder gestemd. ‘Maar toch, als ze die broek nog een keer aanheeft, moet je echt even kijken. Ik zweer het je, regelrecht uit een doos van de Lidl. En ze ziet Glen wel zitten, wist je dat al?’

			Ik geloof er helemaal niks van. Sterker nog, ik weet sowieso niet wat en wie Juliet allemaal leuk vindt. Ik weet niet eens of ze hetero of gay is, laat staan of ze een relatie heeft. Eigenlijk best treurig. Ik werk al drie jaar met haar en ik weet echt niks. Maar stel dat ze hetero is, dan kan ik me niet voorstellen dat ze iets ziet in Glen met zijn keurig bijgehouden baardje. Hij is gewoon niet… nou, ja, hij… hij is het niet.

			‘Denk je? Getver!’

			Ze blaast nog een wolk uit. ‘Honderd procent. Heb je dan niet gezien dat ze het altijd eens is met hem tijdens vergaderingen?’ Ze gaat rechtop zitten en schuift haar kin naar voren. Een imitatie. ‘Ja, Glen. O, denk je echt, Glen? Zal ik je eens berijden zoals ik vroeger mijn pony Blessie bereed, Glen?’

			Ondanks alles moet ik lachen. ‘Wat slecht zeg.’

			Ze ademt uit. ‘Ik heb trouwens tegen hem gezegd dat ik me had vergist dat jij mijn aantekeningen hebt gejat. Ik zei dat ik ze in de studio heb teruggevonden en dat ik was vergeten dat ik er daar aan had zitten werken.’

			‘O.’ Het is een opluchting, dat zonder meer. ‘Bedankt. Dat waardeer ik erg.’
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			We hebben onze wekelijkse vergadering en het ritueel waarbij we allemaal moeten luisteren naar Roz’ weekendbelevenissen is weer begonnen. Alleen weten Juliet en ik nu dat ze het allemaal uit haar duim zuigt, boeide het Joe al nooit, en is Glen er maar half bij omdat hij iets op zijn telefoon zit te lezen. Dus Lorraine is de enige die overblijft. Een trouwe fan.

			Zelf had ik eigenlijk best een leuk weekend. Nu ik heb besloten dat ik er alles aan ga doen om Roz ten val te brengen, voel ik me rustiger dan ik me in weken heb gevoeld. Ik heb er geen stress meer van. Ik hoef niet meer op zoek naar haar goede kanten. Ze kan de pot op. Ik wil wel graag zo snel mogelijk dingen aan het rollen krijgen, al heb ik geen idee hoe. Dus op zaterdagochtend appte ik Dee: Kun je straks langskomen?

			Ze appte meteen terug: Gav is thuis, dus ik heb beloofd dat we eten laten bezorgen. Maar kom gezellig mee-eten.

			Ik zou anders het aanbod afslaan. Ik wil niet storen als Gav en Dee een zeldzaam avondje samen thuis zijn, maar ik moest dingen van me af praten en ik ken Hattie nog niet goed genoeg om haar als klankbord te gebruiken.

			Ik stuurde een bericht terug. Super. Ik ben er om 7 uur. En ik zorg voor drank. Xx

			Het was al een poos geleden dat ik voor het laatst een avond bij hen thuis was geweest, maar nog veel langer geleden dat Gavin er ook bij was. Als hij niet weg is voor zijn werk, maakt hij zich meestal uit de voeten. Dan grijpt hij de kans aan om af te spreken met zijn vrienden, of hij gaat naar de sportschool.

			We zaten in de zitkamer in hun appartement in Kilburn, de middelste verdieping van een huis met drie verdiepingen aan een stille straat, zij naast elkaar gepropt op het kleine bankje, ik in de leunstoel. Gavin is een flinke jongen. Niet dik, maar alles aan hem is groot. Om te beginnen is hij 1 meter 92. Zijn benen staken de kleine kamer in, en reikten bijna tot waar ik zat. Zijn armen, die hij op de rugleuning had gelegd, kwamen van de ene kant van de bank tot de andere. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om te wonen met iemand die, zoals hij, de hele kamer in beslag neemt.

			Het huis van Dee en Gavin ruikt altijd een beetje naar kaarsen. Dee is dol op kaarsen. Ik heb weleens wakker gelegen zo bezorgd was ik dat ze de boel zou afbranden als ze een glaasje te veel ophad. Te oordelen aan de heerlijke geur nam ik aan dat er vanavond iets brandde met citrus.

			Het hele huis staat vol met kleine spulletjes. Niet op een oudedamesmanier, maar met dingen die ze hebben verzameld op hun reizen. Een rij houten poppetjes uit Noorwegen, een wandkleed met kralen uit Turkije, een popje uit Venetië. Vroeger waren ze altijd maanden bezig met het plannen van de perfecte reis, het zoeken van hotelletjes waar niet veel toeristen kwamen, zelfs in heel toeristische oorden. Ze maakten lijstjes van gekke en bijzondere bezienswaardigheden die je niet in de reisgidsen vond. Toen ik daar zo zat, bedacht ik dat ze al een poos niet meer weggeweest waren. Sterker nog, ik kon me hun laatste reis niet eens meer herinneren.

			Gavin vertelde over zijn ontmoeting met Hugh om mij een lol te doen. Ik wilde het nog een keer uit de eerste hand horen. Zijn ogen glommen toen hij zijn verhaal deed en Dee keek steeds van hem naar mij, alsof ze wilde zeggen: ‘Ongelofelijk, toch?’ Ik zag hoe trots ze was op het feit dat het hem was gelukt.

			‘Dus hij wist wel zeker over wie je het had?’ vroeg ik.

			‘Ja. Ik bedoel, hij zei niet: “Wie?” Hij zei alleen dat ze nooit iets hadden gehad.’ Hij pakte zijn biertje van de salontafel. Ik had twee 4-packs meegenomen.

			‘Was hij dan niet verbaasd?’

			Gavin dacht er even over na. ‘Nee, eigenlijk niet. Niet echt.’

			‘Waar ik uit opmaak dat hij weet dat ze hier van alles over verzint…’ zei Dee. ‘Dus dit is hem al eens eerder overkomen. Het lijkt wel alsof Gav niet de eerste is die deze vergissing maakte.’

			‘En hoe was hij?’ Ik wilde weleens weten wat deze hoofdpersoon in Roz’ fantasiewereld zo bijzonder maakt.

			‘Gewoon een gemiddelde Adonis. Bruin. Strakke buikspieren onder zijn T-shirt. Dat type.’

			Ik proestte het uit. ‘Heb je onder zijn T-shirt gegluurd?’

			Gavin lachte. De hele kamer trilde ervan. ‘Geloof me, ik voelde het aan dat hij die daar had zitten.’

			‘Maar als mens,’ vroeg ik.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Valt lastig te zeggen, omdat hij niet zo blij was dat ik hem lastigviel. Maar hij leek me wel oké. Hij had een bekakt accent. Zo iemand.’

			‘Dus hij woont misschien wel degelijk in dat mooie huis,’ zei Dee.

			‘Zou kunnen,’ zei ik en ik nam een slok van mijn bier. ‘Ik ben er inmiddels niet eens meer zeker van dat dat mooie huis wel echt bestaat.’

			‘Nou, dat gaat privédetective Gavin Fletcher dus voor je uitzoeken.’ Dee legde een hand op zijn been en hij legde de zijne erbovenop. Het gaf me een warm gevoel om te zien dat ze het weer zo leuk hadden samen, daar zal ik niet om liegen.

			Maar nu let ik natuurlijk heel goed op waar Roz allemaal over opschept. Ik knik en glimlach als ze me verontschuldigend aankijkt, en me met haar blik smeekt om haar geheim niet te verklappen. Tenminste, het geheim dat zij me heeft verteld, dat al even onwaar blijkt te zijn als de rest van haar bullshit.

			Ze doet alsof ze het allemaal met tegenzin vertelt, en ik bedenk me dat ze dat eigenlijk ook doet. Zolang ze iemand heeft als Lorraine – of zoals ik ooit was, al kan ik me dat niet meer voorstellen – die zeurt om details, kan ze doen alsof ze helemaal niet zit op te scheppen, maar alsof ze vragen beantwoordt, meer niet. Het zit hem in haar bewegingen, het subtiele schudden van haar hoofd en het rollen van haar ogen, waarmee ze zegt: ‘Nou ja, het is dat je het vraagt, maar…’ Ze is er meesterlijk in.

			Het verhaal van vandaag gaat over een lunch bij Sindhu, op persoonlijke uitnodiging van Atul Kochhar. Kelly Hoppen kwam ook nog even kletsen en deed haar en Hugh wat ideeën aan de hand voor de nieuwe inrichting van hun huis in het hofje die ze aan het plannen zijn. Lorraine vraagt keurig door, zoals van haar wordt verwacht, zowat orgastisch van alle grandeur.

			‘We willen de boel een beetje opfrissen, weet je wel,’ zegt Roz, haar ogen neergeslagen zoals prinses Diana. ‘Nieuwe keuken, nieuwe toiletten…’

			‘Hoeveel toiletten hebben jullie dan?’ hijgt Lorraine.

			‘Vier maar,’ zegt Roz zogenaamd bescheiden. Ik kijk of de anderen dit op zich in laten werken, maar niemand doet ook maar alsof hij luistert. ‘Het is een vrij klein huis.’

			‘Vier. Wow,’ zegt Lorraine met grote ogen.

			Ik moet me inhouden om niet te zeggen: ‘Wel aan de grote kant voor een hofjeswoning, als jullie vier plees hebben. Trouwens aan de grote kant voor elk huis.’ In plaats daarvan begin ik luid en duidelijk met mijn papieren te schuiven en probeer ik de vergadering te openen.

			‘Ja,’ zegt Juliet als ik om orde vraag. ‘Ik heb om elf uur nog een bespreking. Dus kunnen jullie dit geklets misschien straks voortzetten?’

			Roz haalt naar haar uit: ‘Neem me niet kwalijk, majesteit. Ik zou niet willen dat je te laat komt voor iets belangrijks. Wat is het? De Club van Ouwe Kostschoolmeisjes?’

			Juliet negeert haar. Roz haat het als ze genegeerd wordt.

			‘Nee wacht, te oordelen aan je kleding zal het wel je damesbridgekring zijn, of zoiets spannends.’

			Lorraine hikt van de lach.

			‘Zo is het wel genoeg,’ zeg ik. ‘Laten we beginnen.’

			Als ik uit de vergadering kom, zie ik dat Ashley me heeft gebeld. Ze had vanochtend haar tweede echo en het kostte me al mijn wilskracht om mijn telefoon op stil te zetten en niet om de dertig seconden te checken. Ze heeft geen bericht ingesproken, zodat ik natuurlijk in paniek raak dat er misschien slecht nieuws is dat ze me persoonlijk wil vertellen.

			Ik doe mijn deur dicht en bel haar terug. Ze neemt meteen op.

			‘Een meisje!’ roept ze nog voor ik iets kan zeggen.

			‘O mijn god! En is het – is zij – verder helemaal oké?’

			‘Ze is perfect. Je had haar moeten zien…’

			Er schiet een brok in mijn keel. Ik vind het vreselijk dat ze in haar eentje naar het ziekenhuis moest en dat ze niemand heeft om dit mee te vieren. Tenminste, niet iemand voor wie dit even belangrijk is als voor haar.

			‘Had ik maar met je mee kunnen gaan.’

			‘Ik stuur je een foto.’

			Ik zet de telefoon op de speaker en dan ga ik ernaar zitten staren totdat Ashleys appje binnenkomt.

			‘Zo. Hij komt eraan.’

			Ik hoor meteen een piepje. Ik tik op het appje en open de foto. Het is een echo; dus in feite niet meer dan een grijs hoopje tegen een grijze achtergrond. Maar ik heb nog nooit zoiets prachtigs gezien.

			‘Dat is mijn kleindochter!’ Er rolt een traan uit mijn rechteroog die op het scherm spettert.

			‘Geweldig, hè… vind je haar niet beeldschoon?’ Ik kan horen dat zij ook huilt.

			‘Ja, dat is ze,’ zeg ik. Ik veeg de telefoon schoon, staar stilletjes naar de foto, en deel dit moment met mijn dochter.

			Ongeveer een uur later, als Roz een afspraak heeft met een van de schrijvers, tikt Juliet op mijn open deur. Ik heb haar sinds ons gesprek over Roz niet meer gesproken, los van werkdingen, dus het verbaast me haar daar te zien staan.

			‘Hoi,’ zeg ik als ik opkijk. Ik kan er niks aan doen, maar haar vormeloze spijkerbroek, iets te kort boven haar degelijke schoenen met een klein hakje, valt me toch op.

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Na die show van net heb ik besloten dat ik je ga helpen.’

			‘Echt?’ Ik kijk langs haar de kantoortuin in om te checken dat niemand meeluistert, maar het valt niet te zeggen. ‘Doe de deur even dicht.’

			Ze fluistert. Ik moet me inspannen haar te kunnen verstaan, maar toch ben ik bang dat het te hard is. ‘Nee. We moeten er niet hier over praten. Heb je anders tijd om even bij mij thuis langs te komen na het werk? Ik woon verderop in de straat.’

			Daar heb ik ongelofelijk weinig zin in. Ik overweeg om de pub voor te stellen, maar ik weet dat er een kans bestaat dat we daar iemand van het werk tegenkomen. Lucinda, of Janet. Of zelfs Roz. En hoe moet ik dat dan aan haar uitleggen? Bovendien, ik moet toegeven dat ik best graag wil zien hoe Juliet woont.

			‘Oké. Maar ik heb niet veel tijd.’

			‘Is prima,’ zegt ze stijfjes. ‘Ik vraag je niet op date.’

			Ze geeft me het adres en een routebeschrijving, want we kunnen er natuurlijk niet samen naartoe lopen, want dan zou iemand ons kunnen zien. ‘Ik ga wel eerst, en dan kom jij vijf minuten later,’ zegt ze. We wisselen telefoonnummers uit, voor het geval er iets tussenkomt.

			Zodra ze weg is app ik Dee: Ga straks na het werk bij Juliet thuis langs. Als je na halfacht nog niks van me hebt gehoord, stuur dan hulptroepen. Ze reageert bijna meteen met een smiley.

			Tegen halfzes zit ik naar Juliet te kijken en wens vurig dat ze in beweging komt, al weet ik best dat ze nooit zo vroeg vertrekt. Precies om zes uur legt ze de papieren op haar bureau keurig op een stapeltje en pakt ze haar jack. Roz en Lorraine zitten allebei nog achter hun bureau, net als Emma, die al wel haar computer aan het afsluiten is. Ik houd mijn hoofd gebogen en wacht tot ik Juliet ‘Tot morgen’ hoor zeggen tegen Emma, en dan dwing ik mezelf om nog even te blijven zitten. Ik hoop dat Roz en Lorraine eerder weggaan dan ik, maar als ik opsta, zitten ze daar nog steeds.

			‘Borrelen?’ zegt Roz als ik langsloop.

			Ik trek een gezicht om aan te geven dat het me spijt. ‘Kan niet, sorry. Heb afgesproken met iemand. En ik ben al laat.’ Ik loop door, zodat ze niet voorstelt om samen naar buiten te lopen. ‘Tot morgen.’

			Het is maar vijf minuten lopen naar Juliets huis, gelukkig in de andere richting dan het metrostation waar Roz en Lorraine straks naartoe gaan. Het is een straat met keurige rijtjeshuizen met twee verdiepingen, gele baksteen, en een erkerraam. Piepkleine voortuintjes, waarvan er een paar liefdevol onderhouden worden terwijl in andere alleen de kliko’s staan. Er zijn er ook een paar die betegeld zijn en als parkeerplaats dienstdoen. Nummer 26 heeft een houten hek eromheen en er staat een boom in met tulpen rondom. De voordeur is smaakvol donkerrood geschilderd, met een koperen huisnummer en brievenbus. Voor het onderste erkerraam hangen transparante witte vouwgordijnen die tot de helft dicht zijn. Mooi, vind ik. Het is klein, maar in zo’n huis zou ik dolgraag willen wonen.

			Ik bel aan. Juliet doet al open voor ik mijn hand van de bel af heb.

			‘Fijn huis,’ zeg ik bij wijze van groet. Ze kijkt me achterdochtig aan, alsof ik het misschien sarcastisch bedoelde.

			‘Kom erin.’

			Ik loop achter haar aan door de smalle gang, een deur door naar links, de zitkamer in. Op de lichte houten vloer ligt een kleed met een patroontje. Er staat een kleine bank, bekleed met crèmekleurige stof, en een lage, donkere salontafel. De muren zijn warm grijsgroen geschilderd. Er staan geen echt persoonlijke dingetjes, maar het is er wel gezellig.

			‘O, wil je een kop thee of zoiets?’ vraagt ze, en ze draait zich om en wil de kamer weer uit lopen.

			Ik wil dit niet langer rekken dan nodig. ‘Nee, hoeft niet.’ Ik neem plaats in de leunstoel in de erker. Juliet gaat op de bank zitten.

			‘Oké, dus wat wil je eraan doen?’ vraagt ze.

			‘Ik heb geen idee,’ zeg ik, en op het moment dat ik dat zeg, besef ik hoe waar dat is. ‘Ik weet alleen wel dat ik vind dat ze hier niet meer mee weg mag komen. En jij kent haar nog langer dan ik, dus… Het punt is, ik kan dit niet in mijn eentje aan, en ik weet dat jij net zoveel moeite met haar hebt als ik nu…’

			Ze glimlacht. ‘Tja, dat klopt wel.’

			‘Ik moet iets concreets over haar zien te vinden. Ik bedoel, misschien is het voldoende als ik kan bewijzen dat de helft van wat er allemaal uit haar mond rolt gelogen is, maar aangezien ze hier al vijf jaar keurig haar werk doet, denk ik niet dat dát iemand wat kan schelen.’

			‘Maar het is een begin,’ zegt ze.

			Ik schrik op als ik de voordeur hoor dichtvallen. Juliet geeft geen krimp. ‘Het is Jake maar.’

			Oké, dus Juliet heeft een vriend. Of een huurder. Of een schoonmaker, die Jake heet. Ik wil het liever niet vragen. Maar dan komt er een lange, slungelige puber binnen die de hele deuropening vult.

			‘Hoi mam,’ zegt hij, en dan ziet hij mij. ‘O, sorry, ik had niet gezien dat je…’

			Ik verberg mijn verwarring onder een glimlach. ‘Hallo. Ik ben Holly.’ Ik weet niet of ik zijn hand moet schudden of dat dat te formeel en dus raar is. Ik ben verbijsterd dat Juliet een kind heeft. Een bijna volwassen, reus van een kind.

			‘Jake,’ zegt hij beleefd. ‘Ik zal jullie verder met rust laten.’

			‘Er ligt koude pizza in de ijskast, maar ik ga zo koken.’

			‘Super,’ zegt hij. Hij heeft het strokleurige haar van zijn moeder, maar het is slordig geknipt, met een pony die voor zijn ogen hangt. ‘Leuk je te ontmoeten, Holly.’

			‘Insgelijks,’ zeg ik. Hij beent weg en de kamer voelt meteen twee keer zo groot. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Zestien,’ zegt Juliet. ‘Hij groeit een centimeter of dertig per nacht.’

			‘Ik wist helemaal niet…’ begin ik. Kan ik serieus toegeven dat ik drie jaar lang zij aan zij heb gewerkt met iemand en dat ik geen idee had dat ze een zoon had?

			‘Je weet zelf hoe mensen soms doen over moeders op het werk. Je had moeten zien hoe Roz deed over Sally,’ zegt ze. Sally is een redacteur van voor mijn tijd. Roz heeft vaak vernietigend commentaar geleverd op het feit dat die haar kinderen altijd voor liet gaan op het werk. ‘Ik had al vrij snel door dat ze het tegen me zou gebruiken als ze wist dat ik ook een kind had, dus zweeg ik erover. Maar er zijn natuurlijk wel mensen die het weten. Ik heb het verteld tijdens mijn sollicitatie. Ik heb alleen besloten om het op de afdeling nooit over hem te hebben. Het is verder geen geheim, of zo.’

			‘Ik…’ Ik weet echt niet hoe ik moet reageren. ‘Maar met mij had ze nooit een probleem.’

			Juliet slaakt een zucht. ‘Nee, omdat Ashley al – hoe oud? – achttien, negentien was toen je begon? Jake was pas elf, en ik wist dat er dagen zouden komen dat ik laat op het werk zou zijn vanwege hem, of dat ik op het laatste moment een dag vrij zou moeten nemen omdat hij was vergeten te vertellen dat hij sportdag had. Het was gewoon gemakkelijker om in zulke gevallen andere dingen te verzinnen.’

			‘Ik had geen idee. Sorry.’

			‘Je hebt sowieso geen idee over me, Holly. Want je hebt me nooit iets gevraagd.’

			Ze heeft natuurlijk gelijk. Roz heeft er altijd voor gezorgd dat Juliet de paria van de afdeling was. En daar ben ik in meegegaan. Ik vond het wel prima om een gezamenlijke vijand te hebben. Niemand doet ooit nog moeite haar te leren kennen. ‘Het spijt me,’ zeg ik. Ik meen het.

			‘Ik vraag niet om je excuses. Het is wat het is. Trouwens, ik moet zo gaan koken, dus…’

			‘Ja, tuurlijk.’ Ik probeer me op Roz te concentreren, maar ik moet nog steeds tot me door laten dringen dat Juliet een kind heeft. ‘En Jakes vader, is die…?’

			‘Niet in de picture,’ zegt ze kortaf. Dus ze is alleenstaande moeder. Net als ik. Met alle extra stress en zorgen die dat met zich meebrengt. Ik wil haar zo veel vragen, maar ik zie wel dat het gesprek daarover wat haar betreft afgesloten is.

			‘Oké.’

			We zitten er even zwijgend bij. Ik hoor Jake rondlopen in een andere kamer. Ik moet weer terugkomen op het oorspronkelijke onderwerp.

			‘Ik heb het gevoel dat hoe meer van haar leugens ik kan ontkrachten, hoe groter de kans is dat ik iets tegenkom dat ik tegen haar kan gebruiken.’ Ik realiseer me hoe dat overkomt. ‘Ik ben normaal niet wraakzuchtig aangelegd…’

			‘Laat maar,’ zegt ze, niet onvriendelijk. ‘Na wat ze jou allemaal heeft aangedaan hoef je je wat mij betreft niet te verontschuldigen dat je daar een eind aan wilt maken, desnoods op een drastische manier.’

			‘Jij kent haar langer dan ik. Misschien kun jij iets bedenken wat ze ooit heeft gezegd, dat we kunnen gebruiken.’

			‘Wat dan? Iets dat nog erger is dan een verzonnen echtgenoot en een fantastisch leven vol met beroemdheden? Is er dan nóg meer denk je?’

			Mijn mond voelt droog. Had ik toch maar om een kop thee of desnoods een glas water gevraagd. ‘Dat moet wel. Want als die dingen uitkomen dan staat ze voor schut, maar ze wordt er niet om ontslagen.’

			‘Als je kunt bewijzen dat zij degene was die die stunt met het verhalendocument heeft uitgehaald, ja, dan…’

			‘Maar dat kan ik niet. En zelfs al zou ik het kunnen, dan zegt ze natuurlijk dat het een geintje was.’ Ik noem alle dingen die Roz volgens mij heeft gedaan – dat heb ik haar allemaal al verteld, maar ik heb het gevoel dat ik ons allebei eraan moet herinneren dat ik niet gek ben, en dat dit echt een structurele campagne tegen mij is. Ze luistert beleefd. Al schieten haar wenkbrauwen omhoog als ik haar vertel over Gavins plan om Hugh te confronteren.

			‘Klinkt wel wat riskant,’ zegt ze. ‘Wat als hij regelrecht naar Roz gaat om te vragen waar ze in godsnaam mee bezig is? Dat zou ik zelf doen.’

			‘Hij zal haar inderdaad wel ter verantwoording willen roepen als hij hoort wat zij allemaal al jaren over hem verkondigt. Maar Gav denkt dat hij hem wel kan overhalen om dat niet te doen. Hij heeft de indruk dat Hugh precies weet hoe ze in elkaar steekt.’

			‘Alleen op basis van Hughs reactie toen je vriend haar naam noemde?’

			Als ze het zo stelt, klinkt het inderdaad wel weinig steekhoudend. ‘Ik denk het. Is dit echt heel dom?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zegt ze. ‘Maar zo te horen heb je niet veel andere ijzers in het vuur. Misschien moet je proberen te bepalen wat het ergste is dat zou kunnen gebeuren als hij het haar inderdaad vertelt, en dan beslissen wat je doet.’

			‘Ik wil vooral dat hier iets aan gedaan wordt. Proactief zijn in plaats van te zitten wachten tot ze weer toeslaat.’

			Juliet knikt. ‘Snap ik. Ik zou liegen als ik zou beweren dat ik niet ook af en toe fantaseer over hoe ik haar te grazen zou kunnen nemen.’

			‘Alle ideeën zijn welkom.’

			‘Er moet iets zijn dat we kunnen doen. Als ik iets verzin, zal ik het je laten weten. Ondertussen ben ik benieuwd waar jouw vriend Gavin mee komt.’

			Ik heb het gevoel dat ze me weg wil hebben, en eerlijk gezegd wil ik dolgraag naar huis. Dit was een slecht plan, en ik snap niet wat ik hier doe. Ik neem een vrouw in vertrouwen die me helemaal niet mag. Terecht.

			‘Oké. Nou…’ Ik wil net opstaan om te vertrekken als de deur opengaat en Jake weer verschijnt met een klein dienblad met twee bekers thee en een suikerpotje. Juliet glimlacht naar hem, en ze heeft ineens een heel ander gezicht. Ik ken die blik; ik herken hem van mezelf. Trots dat je kind iets liefs heeft gedaan, zonder dat je erom hebt gevraagd.

			‘Ik had voor mezelf gezet,’ zegt hij blozend. ‘De melk heb ik gegokt, maar van de suiker wist ik het niet.’

			Ik wil zeggen dat ik eigenlijk net weg wilde, maar ik wil hem niet beledigen. Juliet wil ongetwijfeld ook dat ik ophoepel, maar omdat ik een kind van zestien dat zo zijn best doet niet wil teleurstellen, neem ik de beker aan die hij me voorhoudt.

			‘Dank je wel. Dat is heel aardig van je.’

			De suiker die hij me voorhoudt sla ik af. De andere beker zet hij voor Juliet neer.

			‘Huiswerk…’ zegt hij, en hij wijst omhoog naar, neem ik aan, zijn slaapkamer.

			‘Ik roep als we gaan eten,’ zegt Juliet.

			‘Ik hoef niet te blijven om mijn thee op te drinken als je aan het werk moet, hoor,’ zeg ik, om haar een ontsnappingsclausule te bieden.

			‘Geeft niet,’ zegt ze en ze wuift mijn voorstel weg. ‘Ik hoef pas over tien minuten te beginnen.’

			Nu weet ik dus helemaal niet meer waar ik het over moet hebben. Ik durf haar niets over haar leven te vragen, omdat ze dan misschien in de verdediging schiet, of denkt dat ik op zoek ben naar dingen om haar belachelijk mee te maken, dus drink ik van mijn gloeiendhete thee en brandt mijn keel bij het doorslikken.

			‘Dus Ashleys vader is ook niet meer bij jullie, neem ik aan?’ zegt ze ineens. Ik schrik ervan en laat mijn thee bijna over de rand klotsen.

			‘Eh, nee. Nooit bij ons geweest ook. Wilde niks van haar weten. We waren ook nog praktisch kinderen…’

			Ze knikt. ‘Jakes vader en ik zijn gescheiden toen Jake drie was. Hij heeft twee kinderen met zijn nieuwe vrouw. Of “nieuwe vrouw”… ze zijn een jaar na onze scheiding getrouwd. Ze was zijn secretaresse.’

			‘O,’ zeg ik, ‘wat vreselijk.’

			Ze lacht cynisch. ‘Wat een cliché. Maar goed, hij heeft altijd netjes kinderalimentatie betaald, dus dat is tenminste iets.’

			Ik heb het idee dat ik wel een persoonlijke vraag kan stellen. ‘Maar ziet hij Jake niet meer?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Heeft jij een poosje gedaan, maar – niet dat ik hem vrij wil pleiten – Alexandra maakte het hem heel moeilijk. En toen kreeg ze zelf twee zoontjes, dus… Toen Jake een jaar of tien was heeft hij zelf besloten dat hij hem liever helemaal niet meer wil zien. Vanwege alle teleurstellingen, snap je.’

			‘Dat arme joch.’ Ik ben in vijf minuten meer over Juliets leven aan de weet gekomen dan in de drie jaar hiervoor. ‘Ashley had tenminste nooit enige verwachting.’

			Ze knikt.

			‘Ze is trouwens zwanger. Ashley. En het is net uit met haar vriend.’ Ik weet niet waarom ik dit met haar deel. Niet dat het geheim moet blijven, maar ik had nooit gedacht dat ik dit uitgerekend aan Juliet zou vertellen.

			Ze fronst. ‘Wat rot.’

			‘Yep.’ Ik drink mijn laatste slok thee op en zet de beker op de salontafel. Juliet pakt de hint op.

			‘Nou, dan ga ik maar eens met het eten aan de slag.’ We staan allebei op. Ik heb het gevoel dat de sfeer een beetje ontdooid is, maar drie jaar vijandschap wis je niet in een halfuurtje uit.

			‘Fijn dat je naar me wilde luisteren. Zeg Jake gedag voor me.’

			‘Zal ik doen,’ zegt ze als ik vertrek. Ik heb geen idee of ze überhaupt van plan is om me te helpen. ‘Ik zie je morgen.’

		


		
			28

			Het plan dat Dee en Gavin hebben bestaat er in essentie uit dat ze naar Fitzrovia pr gaan en vragen of ze Hugh kunnen spreken. Iets anders konden ze niet bedenken. Het is bepaald geen Ocean’s Eleven, maar wie ben ik om er iets van te zeggen? Zelf verzin ik helemaal niks.

			Dee heeft besloten om een dag vrij te nemen en met hem mee te gaan, maar alleen tot de voordeur. Zelf wacht ze dan in de koffietent om de hoek. Als Hugh met Gavin mee wil voor een bakkie, gaan ze aan een andere tafel zitten, en dan doet zij alsof ze een boek zit te lezen terwijl ze hen afluistert. Als er geen tafeltje vrij is, biedt zij hun dat van haar aan en zegt dat ze toch net weg wilde, en dan gaat ze zelf op Fitzroy Square rondhangen tot Gavin haar een seintje geeft.

			Ze zijn net een stel kleine kinderen die wat te veel kleur- en smaakstoffen binnengekregen hebben, als we elkaar in de kroeg bij mij in de straat zien om het te bespreken.

			‘Hoe ga je hem dan zo ver krijgen dat hij met je wil praten?’

			‘Door eerlijk te zijn,’ zegt Gavin en hij hengelt wat nootjes uit een zakje geroosterde pinda’s. ‘Hij kan vast de verleiding niet weerstaan als ik hem vertel dat Roz beweert dat ze de afgelopen paar jaar met hem getrouwd is geweest. Ik zeg gewoon dat ik vind dat hij het moest weten. Van man tot man, zeg maar.’

			‘Het is duidelijk dat ze deze lulkoek alleen op het werk ophangt,’ zegt Dee. Dat had ik nog niet bedacht. Roz zou haar vrienden en familie natuurlijk nooit deze leugens opdissen, want die zouden meteen weten dat het niet klopte. ‘Dus hij heeft waarschijnlijk geen idee. Tenminste, dat gokken wij.’

			Dan gaat er een lichtje bij me branden. ‘Vandaar natuurlijk ook dat ze nooit iets persoonlijks op Facebook zet.’

			‘Precies. Waarom zou Mevrouw de Pochende Kwekker niet tegen haar hele kennissenkring opscheppen, als ze maar even de kans kreeg? Omdat die kennissen zouden weten dat het onzin is.’

			‘Wat doe je als hij niet op kantoor is? Als hij op vakantie is, of ziek? Dan heb je voor niks een dag vrij genomen.’

			‘Dan gaan we shoppen,’ zegt Dee met een brede grijns. ‘Of naar het British Museum, of naar de bios. Wat maakt het uit?’

			‘Oké, dus laten we aannemen dat hij wel wil horen wat je te vertellen hebt. Wat dan?’

			Gavin rommelt wat in zijn jaszak en haalt een afgescheurd stukje papier tevoorschijn. ‘We hebben een vragenlijstje gemaakt.’

			‘We hebben er vannacht tot twee uur aan zitten schrijven,’ zegt Dee trots, en grist het papiertje uit zijn hand. Ze geeft het aan mij. ‘Wat vind je ervan?’

			Ik kan me de volgende dag niet op mijn werk concentreren, en denk aan wat er nu aan de hand is en de talloze manieren waarop dat uit de hand kan lopen. Dee en Gavin zijn van plan om rond de lunch bij Fitzrovia pr aan te bellen – niet zo laat dat Hugh misschien al ergens is gaan eten, maar wel zo laat dat hij geen excuus heeft om niet even weg te kunnen van kantoor. Ik heb natuurlijk gezegd dat hij best een lunchafspraak zou kunnen hebben of hij zit misschien de hele dag in vergadering, maar dat maakte hun allemaal niks uit. Die twee zien dit als één groot avontuur. Het is iets veel groters voor hen dan het in feite is.

			Uiteraard heb ik de halve nacht wakker gelegen en zag ik voor me dat Hugh terecht kwaad was namens Roz, en dat hij haar meteen zou bellen om haar te vertellen dat hij twee weirdo’s aan zijn broek had hangen die navraag naar haar deden. Dat zij dan linea recta naar HR zou gaan om een officiële klacht tegen mij in te dienen. Dat Glen me moet mededelen dat ik mijn proeftijd niet heb gehaald. Is het eigenlijk iets waar ze je om kunnen ontslaan als je twee debielen van middelbare leeftijd inschakelt om in het privéleven van een collega te neuzen? Ik had Dee vanochtend bijna een appje gestuurd om het hele gebeuren af te blazen. En wat ze ook van Hugh te horen zouden krijgen over Roz, het zou mij toch niet helpen om haar te verslaan. Dat weet ik wel zeker.

			Uiteindelijk besloot ik om niet te luisteren naar mijn bange voorgevoel. Mijn nieuwsgierigheid naar de omvang van Roz’ leugens won het. Ik ben zowel geschokt als gefascineerd door het feit dat ik geen idee heb wie ze eigenlijk is. Misschien heeft het te maken met het feit dat ik verhalen verzin voor de kost, maar ik móét weten hoe dit afloopt.

			Ze loopt de hele ochtend te glimmen, zich niet bewust van wat er een paar kilometer verderop in Fitzrovia gebeurt. Ze heeft geen idee wat ik allemaal al over haar weet. Ze heeft vandaag dienst in de studio, en ik zie dat zij en Lorraine allebei hun spullen pakken om daar nu heen te lopen, onder het mom dat Lorraine met haar meekijkt als onderdeel van haar training. Maar ik twijfel er niet aan dat ze daar de hele dag gaan zitten roddelen. En Roz heeft zo ook een geboeid publiek voor haar opschepperij. Maar ik heb andere plannen. Emma belde me eerder vandaag om te zeggen dat ze thuisbleef omdat ze ziek was. Dus we hebben iemand nodig om de telefoon op te nemen.

			‘Lorraine,’ zeg ik als ik zie dat ze weg willen lopen. Ze blijft staan. ‘Ik vrees dat jij vandaag moet invallen voor Emma.’

			Ze trekt een lelijk gezicht. Kijkt naar Roz in de hoop dat die haar redt. ‘Waarom?’

			‘Ze moet thuisblijven.’ Ik glimlach verontschuldigend, alsof ik het vervelend vind het haar te moeten vragen.

			‘Laat me raden,’ zegt Roz. ‘Ze is ziek. Voor de zoveelste keer.’

			Voor zover ik me kan herinneren heeft Emma zich misschien een keer of vier ziek moeten melden in de drie jaar dat ik hier nu werk. 

			‘Nou zeg, zou vaak komt dat niet voor,’ zeg ik.

			‘Ik zou niet weten waarom ik haar werk moet doen,’ zegt Lorraine, gesterkt door Roz’ commentaar.

			Ik schiet bijna in de lach. ‘Wie moet het dan doen volgens jou? Dat wil ik dan weleens weten. Ik? Juliet? Joe? Of zal ik even kijken of Glen soms kan?’

			Lorraine rolt met haar ogen. ‘Doe niet zo stom.’

			‘Het is een serieuze vraag. Iemand moet vandaag Emma’s werk overnemen, en als jij dat beneden je waardigheid vindt, wie stel je dan voor dat het doet?’

			Ze dumpt haar tas op het bureau. ‘Dat zeg ik toch niet? Ik bedoel alleen dat niemand mij ooit heeft verteld dat er van mij verwacht wordt dat ik voor Emma inval als zij besluit om zomaar ineens een dagje vrij te nemen.’

			‘“Besluiten” lijkt me niet het juiste woord.’

			‘Ik ben geen secretaresse,’ zegt Lorraine hooghartig.

			‘Nee,’ zeg ik en ik sla een strengere toon aan. Nog los van al het andere, is dit een stuitende houding van haar. ‘Jij bent nog helemaal niks. Je bent een trainee.’

			‘Haha! Word jij even op je nummer gezet,’ gilt Roz, en ik herinner me hoe we vroeger van dit soort momenten genoten. Iets wat we helemaal konden ontleden tijdens de lunch, tot we huilden van het lachen terwijl we het moment opnieuw beleefden. Ik voel ineens een steek van verdriet om het verlies van mijn vriendin.

			Lorraine lijkt te beseffen dat ze deze strijd heeft verloren. Ze pakt haar tas weer op, loopt pruilend naar Emma’s bureau en zakt onderuit op haar stoel.

			‘Ik weet niet eens hoe ik telefoontjes moet doorverbinden,’ zegt ze mokkend.

			‘Nou, dan is dit een mooie kans om dat te leren,’ zeg ik glimlachend. ‘Als het echt niet lukt, dan schrijf je de boodschap maar op.’

			Als Roz wegloopt, zwaaiend in de richting van Lorraine, vang ik per ongeluk Juliets blik op. Ze heeft haar wenkbrauwen opgetrokken, maar ik zie dat ze een lachje onderdrukt.

			Ik heb Dee opgedragen om me niet op mijn werk te bellen als hun missie erop zit, omdat ik me nergens op kan concentreren als ik om de vijf seconden mijn telefoon check. Maar nu heb ik spijt dat ik haar niet heb gevraagd me op zijn minst te appen om me te laten weten dat ze het heelhuids hebben overleefd. En ik zit toch nog om de vier minuten mijn berichten te bekijken, voor het geval dat. Dat heb ik geklokt. Dus ik had haar net zo goed kunnen laten bellen.

			Zodra ik met goed fatsoen naar huis kan aftaaien, ben ik weg, zonder wie dan ook te groeten. Ik heb tegen Dee gezegd dat ik om kwart voor zeven bij hen langs zou komen, en ik ben niet van plan ook maar een seconde later aan te komen. Lorraine, die inmiddels een masterclass zou kunnen geven in het per ongeluk afbreken van telefoongesprekken, ziet me gaan en pakt meteen haar eigen tas. Het doet me een klein beetje plezier dat zij een rotdag heeft gehad.

			Gelukkig is Dee al thuis. Aan de blik op haar gezicht als ze opendoet, kan ik zien dat ze nieuws heeft en niet kan wachten om het met me te delen. Ik weet ook dat ze elk detail van haar verhaal wil uitspinnen tot ze met iets nuttigs komt, dus ik spreek mezelf in stilte toe: heb geduld. Gun haar haar lolletje.

			‘Vertel me meteen het ergste maar,’ flap ik eruit als we elkaar omhelzen. Ik heb de neiging mijn eigen adviezen in de wind te slaan.

			‘Er is niets ergs. Het is allemaal goed,’ zegt ze terwijl ik achter haar naar binnen loop. De geurkaars van de dag ruikt naar basilicum of kattenpis, ik kom er niet goed uit. Mijn ogen beginnen te tranen.

			‘Deze vind ik niet zo lekker,’ zeg ik en ik wapper met mijn hand voor mijn gezicht.

			‘Hou maar op. Ik heb hem meteen uitgeblazen toen ik hem rook, maar de geur blijft zo hangen.’ Ze schenkt me een glas wijn in zonder te vragen of ik er zin in heb, en ik doe het raam open. Ik weet dat Gavin al naar Manchester vertrokken is, omdat hij daar morgenvroeg een afspraak heeft. Ze doet de oven open en zet er een moussaka in die er verdacht zelfgemaakt uitziet.

			‘Wanneer heb je daar tijd voor gehad?’ Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets zelf gekookt heb, op een bord pasta na. Waarschijnlijk met kerst.

			‘Vanmiddag.’ Ze veegt het aanrecht schoon. ‘We waren om vier uur weer thuis.’

			Ik ga aan de keukentafel zitten en neem een slok van mijn ijskoude wijn. ‘Oké, vertel.’

			Ze gaat tegenover me zitten en haalt diep adem, alsof ze dadelijk een heel eind onder water gaat zwemmen. ‘Nou…’

			Vijf minuten later is ze nog niet verder met haar verhaal dan dat ze op de metro zijn gestapt, nadat ze veel te lang hadden gepiekerd over wat Gavin aan zou doen (uiteindelijk kozen ze voor een chino en een T-shirt met lange mouwen). Ik moet me bijna fysiek inhouden om niet te zeggen dat ze moet opschieten. Normaal geniet ik me suf van de details in Dee’s verhalen (‘Toen we naar buiten liepen, kwamen we de benedenbuurvrouw tegen, en die vertelde ons dat die vrouw van hiernaast het gedaan heeft met een pizzakoerier. Ze zegt dat ze nog niemand zoveel pizza’s heeft zien bestellen. Maar ze krijgt nu natuurlijk steeds een andere koerier, nooit meer die ene jongen.’), maar vanavond heb ik te veel stress om het zelfs maar voor de helft te trekken. Ik stop het weg onder het kopje ‘vraag ik later nog wel over door’, want het lijkt me wel een goed verhaal.

			Ik spits mijn oren weer. Dee en Gavin arriveren in de koffiezaak om de hoek van Fitzrovia pr. Er zijn een paar tafeltjes vrij. Dee gaat bij het raam zitten, bestelt een koffietje en zegt tegen de serveerster dat ze straks waarschijnlijk ook wil lunchen, maar voorlopig nog even niet. De serveerster heeft een coole tattoo van een slang die helemaal om haar onderarm slingert. Gavin vertrekt voor zijn missie.

			‘Dus…’ Ze leunt met haar ellebogen op tafel. ‘Hij ging naar de receptioniste en vroeg of ze Hugh Whitehall wilde bellen om te zeggen dat Gavin Sanders beneden op hem stond te wachten. Hij hoopte dat Hugh gewoon naar beneden zou komen om te zien wie hij was, maar dat deed hij natuurlijk niet. Hij vroeg de receptioniste wie die Gavin Sanders in godsnaam was. Dus toen zei Gav: “Zeg maar dat we elkaar laatst in de koffietent hebben gesproken. Zeg maar dat ik hem moet spreken over Roz Huntingdon, als hij even een paar minuten heeft.” Maar goed, gelukkig was dat genoeg om Hugh mee te lokken. Want voor Gav het wist ging de lift open, en daar was hij.’

			Ik val haar in de rede. ‘Was hij kwaad?’

			‘Wel een beetje, naar het schijnt. Hij liep op Gav af en zei: “Wat heeft ze nou weer geflikt? Ik heb het druk.” Hij was niet zozeer kwaad, eerder achterdochtig, zei Gav. Maar ja, wie zou dat niet zijn? Iemand die hij totaal niet kent, die hem al een keer heeft aangesproken in zijn lunchtentje, komt naar zijn kantoor toe en vraagt naar hem.’

			‘Ik zou dus echt nooit naar de receptie zijn gelopen,’ zeg ik. ‘Misschien had ik Emma wel gestuurd.’

			‘Nou, die superbelangrijke Hugh heeft waarschijnlijk geen assistente. Dus Gav zegt: “Ik weet dat dit heel raar klinkt, en het spijt me ontzettend dat ik je lastigval op je werk, maar een vriendin van me werkt met Roz en ze is erachter gekomen dat ze haar hele privéleven bij elkaar gelogen heeft en dat heeft grotendeels met jou te maken. Ik vond dat je dat moest weten. En ik dacht dat je mijn vriendin misschien kon helpen om te snappen wat er aan de hand is.”’

			Ze zwijgt om op te staan en in de oven naar de moussaka te kijken. Het heeft wel iets van een reclameblok tijdens een televisiedrama, vlak voor het echt interessant wordt. Het is echt verschrikkelijk, hoe ze tijd loopt te rekken.

			Ik kan me niet inhouden: ‘En toen…’

			Ze gooit de ovendeur weer dicht. ‘Wacht even.’ Ik moet toezien hoe ze met de keukenwekker loopt te klooien. ‘Nog een paar minuutjes.’

			‘En,’ zeg ik ongeduldig. ‘Zijn ze toen naar die koffietent gegaan?’

			Dee gaat zitten. ‘Waar was ik gebleven? Ja, dus Gav vraagt aan Hugh of hij misschien ergens een koffie wil gaan doen, en Hugh zegt dat dat oké is.’

			Er was een tafeltje vrij naast dat van Dee, dus daar ging Gav met Hugh zitten. Dee bleef strak naar de menukaart kijken, zonder hun bestaan te erkennen, en luisterde af. Ze vertelt me (zeer gedetailleerd) wat iedereen bestelde – een potje English breakfast-thee en een chocoladebrownie met zeezout (‘Te lekker!’), en een americano voor Gavin, met een kannetje warme melk erbij, en een flat white voor Hugh. Blijkbaar hadden ze al wat gepraat op weg van Hughs kantoor, want Gavin was al halverwege zijn verhaal dat Hugh volgens Roz bijna drie jaar met hem getrouwd was, en dat ze in een hofje in Holland Park woonden.

			‘Ze heeft iedereen daar verteld dat jij een belangrijke pr-man bent, met een hele zwik celebrity’s als cliënten,’ zei Gavin toen ze gingen zitten. Hij vertelde Hugh een paar van de verhalen die Roz had verteld over haar fantastische sociale leven.

			‘Wat zei Hugh toen hij dat allemaal hoorde?’

			‘Hij wist niet hoe hij het had. Ik bedoel, dat is toch ook logisch? Dus toen vroeg Gav: “Hoe ken je Roz eigenlijk, als ik het vragen mag?”’

			Dat was het moment dat Dee haar oren natuurlijk extra spitste. Ze wilde alles onthouden wat Hugh zei, zodat ze dat aan mij kon doorgeven. Helaas was dat ook het moment dat een of andere vrouw vroeg of ze er bezwaar tegen had als ze aan haar tafeltje aanschoof – het was bijna lunchtijd, en het was flink druk aan het worden – en die vrouw probeerde vervolgens een praatje aan te knopen. Dee had op haar telefoon zitten staren om niet op te vallen bij het uitvoeren van haar missie. Ze zei dat mens dat ze haar theorie aan het leren was voor haar rijexamen, en dat ze zich wilde concentreren.

			‘En toen zei ze dat ze me wel wilde overhoren!’

			Ik neem een slok wijn. ‘Nou, dat was wel aardig van haar. Dat zouden niet veel mensen doen.’

			Dee moet lachen. ‘Nee, dat is zo. Maar ik wilde dat ze haar klep hield, dus het kan zijn dat ik nogal bits tegen haar ben geweest.’

			‘Haha… dat is dan meteen de laatste keer geweest dat ze een goede daad wilde doen. Je hebt die vrouw voorgoed verpest.’

			Ze maakt een wegwuifgebaar met haar hand. ‘Jammer dan.’

			‘Dus toen hebben jullie elkaar boos aan zitten staren?’

			‘Zoiets. Tenminste, zij staarde boos naar mij, en ik keek op mijn telefoon. Dat was eerlijk gezegd wel een beetje ongemakkelijk.’

			Het kwam erop neer dat Dee de helft van Hughs reactie had gemist, maar Gavin had haar later alles nog eens verteld.

			Roz en Hugh hadden elkaar een jaar of zeven geleden leren kennen toen ze allebei in dezelfde kroeg werkten. Zij wilde graag bij de televisie werken, en las op freelancebasis scripts voor zoveel mogelijk bedrijven en deed haar best om ergens een voet tussen de deur te krijgen. Hij had bedrijfseconomie gestudeerd, maar hij had besloten dat hij acteur wilde worden, hoewel hij in alle eerlijkheid op dat moment gewoon iemand was die in een kroeg werkte. Ze konden het meteen goed met elkaar vinden – zelfde gevoel voor humor, allebei even gestoord, dezelfde drive – en ze werden al snel dikke vrienden. Maar toen…’

			Ik slaak een gilletje als de kookwekker afgaat. ‘Jezusmina. Heb je die soms zo ingesteld dat hij afgaat als het net interessant wordt?’

			Met een uitgestreken gezicht kijkt ze me aan. ‘Wat dacht je dan?’

			‘Schep nou maar snel op, en vertel ondertussen door, ik kan de spanning niet meer aan.’

			Gelukkig doet ze dat, terwijl ze dampend hete moussaka op borden schept, en een salade uit de ijskast tevoorschijn haalt. ‘Dus hij zei dat het na een poosje ongemakkelijk begon te worden. Ze waren een keer dronken geworden op een feestje, en toen zei Roz dat ze hem wel zag zitten en dat ze meer wilde zijn dan vrienden, maar hij had zulke gevoelens helemaal niet. Hij zag haar als een maatje, als zijn partner in crime, dus hij wuifde dat snel weg. Hij schreef het toe aan de drank, en de volgende dag deed hij alsof er niks was gebeurd, en zij ook, dus hij hoopte maar dat ze het zich niet meer zou herinneren…’

			Ik schep wat salade op mijn bord en val aan op de moussaka. ‘Jemig, wat lekker. Sorry, vertel verder…’

			‘Maar toen gebeurde het nog een keer. En nog een keer. En de derde keer was er niet eens alcohol in het spel, dus toen drong het tot hem door dat ze het meende. Hij zei heel voorzichtig dat hij geen interesse had, maar ze pikte het niet. Hij zei dat het daarna heel ongemakkelijk werd omdat zij, als ze met z’n tweeën waren, er steeds weer over begon. Het werd zo erg, dat hij het niet meer leuk vond om met haar om te gaan. In elk geval niet zonder anderen erbij. Dus toen groeiden ze een beetje uit elkaar, en kreeg zij de baan bij Churchill Road, en dat maakte het allemaal wat eenvoudiger.’

			‘Dus ze hebben echt nooit iets van een relatie gehad?’

			Dee prikt haar vork in haar moussaka en laat hem daar staan. ‘Nooit. Hij zei dat ze af en toe ’s avonds laat dronken bij hem op de stoep stond om hem over te halen het toch samen te proberen. Ze gingen nog wel steeds met dezelfde mensen om.’

			‘Ik vraag me af hoe snel ze mensen begon te vertellen dat hij haar vriend was toen ze bij Churchill Road aan de slag ging,’ zeg ik met mijn mond vol, maar ik houd nog wel mijn hand voor mijn mond. Zo onbeleefd ben ik nou ook weer niet. ‘Ik zal Juliet eens vragen of die zich dat nog herinnert.’

			‘Daar heeft hij natuurlijk geen idee van. Gavin vroeg hem naar het huis in Holland Park en hij vertelde dat dat het huis van zijn ouders is. Hij heeft Roz een keer meegenomen, toen ze nog vrienden waren. Ze vonden haar geweldig, en zij hen. Ze zei altijd dat ze zelf graag zo’n moeder had willen hebben.’

			Ik schuif mijn bord van me af om niet nog meer te eten, al is de verleiding nog zo groot om de rest van de moussaka ook nog naar binnen te schuiven. ‘Dat was superlekker. Hoe komt het eigenlijk dat hij boekhouder is geworden als hij eigenlijk wilde acteren?’

			‘Hij zei dat hij wel besefte dat hij het nooit zou maken als acteur, dus toen heeft hij een opleiding tot boekhouder gevolgd. Hij kwam bij Fitzrovia pr terecht en daar vond hij het leuk, dus hij is er gebleven. Maar hij heeft niets met de cliënten te maken. Gav somde alle namen op die Roz, voor zover hij zich kon herinneren, had laten vallen, en Hugh zei dat hij die allemaal nog nooit had ontmoet.’

			Ik draai een van mijn oorringen rond en rond. Dan zie ik Dee naar me kijken, en laat hem weer los. ‘Lijkt hij inderdaad op een Griekse god?’

			Dee trekt een wenkbrauw op. ‘Zeker weten. Ongelofelijk knap. Maar wel een paar jaar ouder dan op die Facebookpagina. Hij zegt dat hij haar al drie of vier jaar niet meer heeft gezien. Hij vond het allemaal wel een beetje eng, eerlijk gezegd.’

			‘Dat vind ik niet zo vreemd.’ Ik zie dat Dee ook klaar is met eten, dus pak ik onze borden en loop ermee naar de gootsteen. ‘Heeft Gav nog gevraagd naar haar achtergrond? Over die dure school, en zo?’

			Ze knikt. ‘Maar daar wist hij eigenlijk niet zoveel over te vertellen. Hij zei dat hij wist dat ze uit Brighton kwam, maar verder niks.’

			‘Helemaal niks? Niks dat ik tegen haar kan gebruiken?’ Ik ben toch een beetje teleurgesteld.

			‘Nee, sorry. O wacht,’ zegt ze terwijl ze de wijnfles pakt. ‘Ik vergeet het mooiste nog. Hij is getrouwd met ene Annabel, en ze hebben een tweeling van een jaar.’

			‘Whoa! Zou Roz dat ook weten?’

			Dee haalt haar schouders op. ‘Joost mag het weten. Misschien maakt het haar niet uit. Zoals hij al zei, ze hebben elkaar al jaren niet gezien, dus ze stalkt hem niet, of zo. Ik denk dat ze alleen delen van hem heeft gebruikt om de perfecte partner te creëren voor haar fantasieleven.’
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			Als ik thuiskom, loop ik Hattie tegen het lijf, die uit de zitkamer komt. Ik ben zo verbaasd, dat ik niets anders kan uitbrengen dan: ‘O, hallo.’

			‘Hoi,’ zegt ze met een big smile. ‘Sorry, ik was op zoek naar Smokey. Ik ben al eeuwen thuis en ik had hem nog niet gezien, dus ik was bang dat je hem misschien per ongeluk daar had opgesloten…’

			Dat zou kunnen. Ik heb het al eerder gedaan omdat hij graag tussen de stoel en de muur kruipt, en als je niet goed kijkt, heb je dat helemaal niet door. ‘Aha. En, was het zo?’

			‘Ik zie hem nergens. Hij zal wel onder een van de bedden liggen.’

			Ik zou er iets van moeten zeggen, haar eraan herinneren dat ze niet in de zitkamer mag komen, maar aan de andere kant, als ik mijn kat inderdaad opgesloten had, en hij niet bij zijn brokjes en water kon, zou ik dan niet juist willen dat ze hem zocht? Dus houd ik mijn mond.

			‘Hoe was je dag?’ vraagt ze. Ik denk dat ze wel doorheeft dat ik een beetje pissig op haar ben. Dat vind ik lullig, dus zet ik een overdreven grote glimlach op, wat waarschijnlijk even angstaanjagend is.

			‘Ja, super. En jij?’

			‘Ja, was leuk. Ik moet er trouwens weer vandoor, dus…’ Ze wijst naar haar kamer, waar ze waarschijnlijk mee bedoelt dat zich wil omkleden.

			‘Natuurlijk. Veel plezier,’ zeg ik.

			‘O,’ zegt ze dan als ik wil weglopen. ‘Het spijt me dat ik de huur deze maand nog niet heb betaald. Ik ben het helemaal vergeten. Niet te geloven dat ik hier alweer zo lang woon, toch?’

			Het was me nog niet eens opgevallen. Lekkere huurbaas ben ik. ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Betaal maar als het uitkomt.’

			Ik loop naar de keuken. Smokey springt van een stoel om me te begroeten en rekt zich slaperig uit. ‘Hier is hij,’ roep ik.

			Ze steekt haar hoofd om de deur. ‘O, ah. Misschien is hij net weer binnen.’

			Als ze weg is, ga ik naar de zitkamer. Ik kijk toch even om te zien of ze sporen achtergelaten heeft. En deuk in een kussen op de bank, of een kring van een wijnglas op de salontafel. Ik heb geen zin om me druk te maken dat ze mijn privéruimte binnendringt als ik er niet ben. Dus ik ben blij dat ik geen bewijs vind. Toch neem ik me voor om een slot op de deur te laten zetten. Dan moet ik er alleen goed op letten dat ik Smokey inderdaad niet per ongeluk opsluit als ik wegga.

			Roz zit weer in de studio, en Emma is terug, dus Lorraine is met Roz mee, wat mij de kans biedt om zonder dat het opvalt met Juliet te praten. Ik vraag haar om wat scripts naar mijn kantoor te brengen voor de show, vanwege Joe en Emma, en vervolgens hebben we het overal over, behalve die scripts. Ze heeft haar vormeloze spijkerbroek en schoenen met lage hakjes weer aan, en ze heeft een zijden sjaaltje om haar hals gedrapeerd. Ik sla die details op om met Roz te delen, voor ik me herinner dat ik niet meer zo iemand ben die dat doet.

			‘Kun jij je nog herinneren wanneer ze voor het eerst over Hugh begon?’ vraag ik als ik haar verslag heb gedaan. Net als ik is ze geschokt als ze hoort dat Hugh met iemand anders getrouwd is, en een tweeling heeft. Ik weet ook niet waarom dat nog wel het schokkendste van het hele verhaal is.

			Ze denkt even na. ‘Nee. Ze is altijd al een stuitende opschepper geweest. Ik weet wel dat het geen verrassing was dat ze aankondigde dat ze gingen trouwen, dus ze zal het al wel een poos over hem hebben gehad. En ze heeft ons minstens een jaar getrakteerd op verhalen over de voorbereidingen voor de bruiloft.’

			Dat weet ik ook nog wel. Toen ik hier kwam werken, waren die in volle gang. Juliet en Roz zitten hier het langst van ons allemaal. Al sinds het begin. Toen kwam Emma, en toen, bedenk ik me nu, ik. ‘Dus dat is waarschijnlijk al zo lang als ze hier werkt.’

			Ze knikt. ‘Dat denk ik wel.’

			‘Was ze al vanaf het begin zo vals tegen jou?’

			Ze denkt er even over na, alsof ze graag zo eerlijk mogelijk wil antwoorden. ‘In het begin zonden we maar twee keer per week uit, en toen waren wij de enige redacteuren. Ik weet niet of het uit onzekerheid was, of wat dan ook, maar er was van haar kant wel altijd al rivaliteit. Ik ging helemaal voor mijn werk, en ik dacht dat we er allemaal net zo in zaten. Het was zo opwindend. Maar het werd al meteen duidelijk dat haar manier om positief op te vallen was om ervoor te zorgen dat ik negatief opviel. Dus dat is een heel uitgebreide manier om te zeggen: ja, vanaf het begin al.’

			‘Wat rot,’ zeg ik, alsof het mijn schuld is, maar wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik het rot vind dat ik me achter Roz schaarde zonder er verder vragen bij te stellen.

			‘Hebben ze nog iets anders ontdekt?’ vraagt ze. ‘Iets bruikbaars?’

			Ik slaak een zucht. ‘Nee, niks.’

			Ze veegt een lok haar achter haar oor. ‘Hoe lang duurt je proeftijd nog?’

			‘Twee weken en een paar dagen.’

			Ze staat op. ‘Ze lijkt zich momenteel te gedragen. Dus ze zal de strijd wel opgegeven hebben.’

			Dat denk ik zelf niet. Roz doet alsof we vrienden zijn. Alsof alles oké is. Maar ik geloof er niets van. We weten te veel van elkaar. ‘Dat betwijfel ik. Ik denk dat ze me koest probeert te houden tot ze een serieuze klap kan uitdelen. Mensen zoals zij geven niet zo snel op.’

			Ik heb het gevoel alsof ik een tikkende tijdbom in handen heb gekregen, zonder instructies hoe ik die onschadelijk kan maken. Ik heb twee weken om erachter te komen welk draadje ik moet doorknippen.
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			‘Als ze echt zo gestoord is, bestaat de kans natuurlijk dat ze doorgaat met haar pogingen om ervoor te zorgen dat jij wordt ontslagen, zelfs al krijg je een vaste aanstelling,’ zegt Dee. Daar heb ik wat aan. We lopen naar Golders Hill Park. Dee heeft me meegelokt door me een kleine dierentuin met ezeltjes en maki’s te beloven. Haar gaat het natuurlijk om de zevenduizend-plus stappen die het ons kost, heen en weer. Het is schitterend weer. De beloofde hittegolf heeft zich in al zijn glorie aangediend. Het is alleen jammer dat ik ben vergeten om mijn hooikoortstablet in te nemen, want ik loop de hele tijd te niezen onder het lopen.

			‘Nou bedankt. Dat lucht op.’

			Ze kijkt me opstandig aan. ‘Wat nou? Het is gewoon een feit.’

			Ze heeft natuurlijk gelijk. In zekere zin. ‘Als ik straks een vaste aanstelling heb, wordt het alleen wel een stuk lastiger. Dan komen er waarschuwingen en gesprekken. Dan zal ze echt hard moeten bewijzen dat ik iets onherstelbaar schadelijks heb aangericht.’

			‘Da’s waar.’

			‘Als ik mijn proeftijd heb overleefd gaat zij op zoek naar een andere baan, dat weet ik wel zeker. No way dat ze onder mij wil blijven werken.’

			Dee moet lachen. ‘Ze zal je wel om een referentie vragen.’

			‘Dat kan ze dan op haar buik schrijven,’ zeg ik, en ik doe een stap opzij om een oude dame met een rollator door te laten.

			We lopen stevig door over het pad langs het veld, ik puffend omdat het pad omhoogloopt. ‘Ze is volgende week op vakantie. Dat is tenminste iets.’

			Dee kijkt me aan. Ze zweet niet eens. ‘Dat is geweldig. Dat is vijftig procent minder gelegenheid voor haar. Waar gaat ze zogenaamd naartoe?’

			‘Ik hoorde haar tegen Lorraine zeggen dat ze met Hugh naar Positano gaat, maar ik heb geen idee wat ze echt gaat doen. Misschien gaat ze er wel in haar eentje heen. Of met een vriendin.’

			We lopen van het pad de gewone stoep weer op. ‘Zou ze wel vriendinnen hebben denk je?’ vraagt Dee.

			Ik denk er even over na. Die aanwezige Roz met al haar praatjes. Altijd in het middelpunt. ‘Ja, dat kan niet anders. Ze gaat zowat elke avond uit.’

			Dee kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen. Tenminste, dat denk ik, want haar pony is zo lang dat ik het eigenlijk niet kan zien.

			‘Wat nou?’ vraag ik.

			‘We zouden eens kunnen kijken, Gav en ik.’

			‘Nee, Dee. Dat heeft geen enkele zin. Ik kom echt niet van haar af als we iets te weten komen over haar privéleven. Ik hoop gewoon dat ik mijn proeftijd doorkom en dat zij opstapt. Nog twee weken. Eentje, als je haar vakantie niet meetelt.’

			Dee is niet overtuigd. ‘Het lijkt me niet slim om niet alles te proberen, als je weet dat ze het nog steeds op je gemunt heeft.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Het enige dat op dit moment zou helpen is als ik bewijs had dat zij al die tijd al achter al die dingen zat. En we weten allebei dat dat toch niet gaat gebeuren.’

			‘Des te meer reden om elke strohalm aan te pakken.’

			We lopen de poort van het park door. ‘Laten we een kop koffie gaan halen,’ zeg ik als ik het kleine koffietentje zie. Ik ben er nog nooit geweest, en ik vraag me af waarom eigenlijk niet. Het is een prachtige, ordelijke oase, tegen de woestenij van het park, en het is er rustig, ook al is het mooi weer. Er zijn een paar mensen met aangelijnde honden, en er zit een stel met hun kinderen. Er zijn zo te zien meer eekhoorns dan mensen.

			Dee kent me goed genoeg om meteen door te hebben dat ik nu wel genoeg heb van het onderwerp ‘Roz’. Ik heb geen zin om de hele tijd met haar bezig te zijn, en wil niet dat ze me belemmert mijn werk goed te doen, want dan wint ze sowieso. Dus ik ben blij dat we het ergens anders over kunnen hebben.

			‘Hoe gaat het met Ashley?’

			‘Niet zo best. Ze heeft het echt moeilijk volgens mij. Ze is panisch omdat ze niet weet of ze wel de juiste beslissing heeft genomen en of ze zich wel gaat redden.’ Ik herinner me dat gevoel nog zo goed. Heen en weer geslingerd worden tussen blijdschap om mijn kindje tot verstijfd van angst zijn omdat ik mijn leven nu verpest had. Ik weet nog dat ik, toen ik zelf zwanger was, in de rij bij de supermarkt een jonge moeder zag worstelen met een krijsend kind en een zware boodschappenmand, en dat alle andere klanten misprijzende geluidjes maakten en boos naar haar keken. Ik liet haar voorgaan en ze was in tranen van dankbaarheid en de schrik sloeg me om het hart. Waar was ik aan begonnen?

			‘Kan je haar niet overhalen om weer thuis te komen wonen?’

			Daar heb ik al wel over na zitten denken. Dat ik tegen Hattie zeg dat ze iets anders moet zoeken na haar halfjaarcontract. Dat ik mijn dochter veilig onder mijn dak wil hebben, zodat ik voor haar kan zorgen. Maar ik weet nog goed hoe mijn moeder me onder druk zette toen ik in Ashleys situatie verkeerde. Dat het gevoel dat zij teleurgesteld in me was alleen nog maar een extra zorg was. ‘Ze zei dat ze dat niet wil. En ik wil niet aandringen. Je kent haar, ze is altijd al onafhankelijk geweest.’

			‘Van wie zou ze dat nou hebben?’ zegt Dee, en ze trekt me even tegen zich aan. We bestellen twee lattes met magere melk bij het jonge meisje achter de toonbank.

			‘Dit is niet het leven dat ik voor haar wilde.’ Ik heb het nog niet gezegd of ik realiseer me al hoe dom het is om zoiets te zeggen. Ashleys leven is Ashleys leven. Het is aan haar hoe ze dat inricht.

			‘Zou jij het anders aanpakken, als je het allemaal nog eens over kon doen?’

			Daar hoef ik niet eens over na te denken. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Nou, dat bedoel ik.’

			Dan pas zie ik hoe tactloos het van me is. Dee wil al jaren dolgraag zwanger worden, en ze heeft eindelijk geaccepteerd dat dat nooit gaat gebeuren.

			‘Je hebt gelijk. Tuurlijk heb je gelijk.’

			‘Het komt wel goed met haar,’ zegt ze, en ze pakt haar koffie op en zet hem meteen weer neer. ‘Au.’ Ze pakt twee kartonnen manchetten en schuift die om de bekers voor ze me de mijne overhandigt. ‘Maar het is vast eng voor haar, dat snap ik. Om zomaar ineens te besluiten dat ze het alleen gaat doen.’

			‘Ryan heeft haar één appje gestuurd. Laat me weten als er iets is wat ik moet doen. De lul.’

			‘We moeten eigenlijk medelijden met hem hebben. Op een dag wordt hij wakker en dan realiseert hij zich dat hij een kind heeft dat hij nauwelijks kent en dat hij ongelofelijk stompzinnig is geweest.’

			‘Laten we het hopen,’ zeg ik.

			Het is een genot om te kunnen werken zonder Roz in de buurt. Ik hoef niet de hele tijd over mijn schouder te kijken, me afvragend wat ze me nou weer zou flikken. Ik heb niet het gevoel alsof ik onder een vergrootglas lig. Alsof elke beweging die ik maak wordt geanalyseerd en mijn tekortkomingen gezien worden. De hele afdeling lijkt lichter nu al die spanning ervan af is. Zelfs Lorraine doet haar best, al zie ik wel dat ze Juliet nog steeds links laat liggen.

			‘Waar is Roz nou uiteindelijk naartoe gegaan? Ik heb het haar helemaal niet meer gevraagd,’ zeg ik tegen haar aan het begin van de afdelingsvergadering. Ik ben wel benieuwd wat Roz haar heeft verteld, en of ze haar zielige ‘Hugh en ik zijn uit elkaar’-verhaal al heeft opgehangen.

			‘Naar de Amalfikust. Een van Hughs cliënten heeft daar een villa. En die mochten ze van hem lenen.’

			‘Mogen we weten wie het is?’ Glen kijkt op van zijn telefoon.

			‘O,’ zegt Lorraine, en ze kijkt betrapt. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Dat heb ik niet gevraagd.’

			Dat kan ik nauwelijks geloven. Lorraine stelt Roz vragen met de ijver van een quizmaster. Er is geen onderwerp waar ze zoveel over weet als over Roz.

			Als de vergadering afgelopen is, loopt Lorraine vlak achter me aan in de richting van mijn kantoortje. ‘Het is de villa van David Summers,’ sist ze in mijn oor. ‘Maar dat mocht ik niet zeggen, denk ik.’

			‘Jee, nee zeg, goed van je,’ zeg ik, en ik moet mijn lachen inhouden. Ik vraag me af wat David Summers zou zeggen als hij wist van de hoofdrol die hij speelt in Roz’ fantasieën, maar ik vermoed dat hij momenteel wel iets belangrijkers aan zijn hoofd heeft.

			Voor het eerst sinds mijn promotie kan ik me zonder afleiding op mijn werk storten. Ik ben scherper, heb meer ideeën. Zo zou het zijn als ze wegging, denk ik ineens. Joe, die zich nergens mee bemoeide en alleen zijn werk deed, steeds geïsoleerder raakte, kruipt nu uit zijn schulp en is weer de geestige jonge vent vol zelfvertrouwen, die hij was toen hij pas begon. Zelfs Emma is anders. Minder gespannen. Zelfverzekerder. En wat zo fascinerend is, al die veranderingen gebeuren bijna meteen al. Alsof de wetenschap dat Roz niet straks binnenkomt en overal haar kritische blik op laat vallen, op zoek naar foutjes en zwakke plekken om flauwe geintjes over te maken, al genoeg is.

			‘Wat is het vredig zo, hè?’ zegt Juliet als we elkaar in de gang passeren.

			‘Heerlijk,’ antwoord ik met een glimlach.

			Met de lunch ben ik relaxed. Positief. Roz is pas maandag weer terug. Mijn proeftijd loopt officieel de vrijdag daarop ten einde. Nog vijf dagen. Wat is ergste dat kan gebeuren?

			Oké, misschien is het ergste dat kan gebeuren dat Glen me bij zich roept om me te vertellen dat Patricia bij hem is geweest vanwege het mailtje dat ik haar heb gestuurd.

			En ik heb haar dus geen mailtje gestuurd.
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			‘Wanneer is die mail dan verzonden?’

			Ik weet niet of het hem verwart dat dat het eerste is wat ik er over te zeggen heb. Hij fronst een beetje.

			‘Dat heb ik haar niet gevraagd. Ze kwam hier laaiend langs, dus ik nam aan dat ze hem net pas heeft ontvangen. Holly, wat is er aan de hand?’

			‘Ik moet weten wanneer die mail is verzonden. Niet wanneer ze hem heeft ontvangen. Wanneer hij aan haar is gestuurd.’

			‘Maar zou je me niet eerst uitleggen wat hier aan de hand is?’ Glen heeft zijn ijskoude blik weer van stal gehaald. Weg is die lichtelijk vage, goedmoedige, middelbare gladjanus. Ik besef dat ik een stapje terug moet doen.

			‘Ik heb haar geen e-mail gestuurd. Natuurlijk niet. Ik weet niet eens wat erin staat…’

			Hij kijkt op een vel papier. Ik neem dat het een uitdraai van het mailtje is. Daar moeten de tijd en datum op staan, en ik moet me inhouden om het papier niet uit zijn handen te grissen.

			‘“Patricia,”’ leest Glen voor. ‘“Die zwarte jurk die je aanhad bij de Soap Awards was schitterend. Je leek wel tien kilo lichter, bijna vrouwelijk. Waar heb je hem gekocht? Was het misschien op de tentenafdeling van een kampeerwinkel?”’

			Ik barst in lachen uit. Ik kan er niks aan doen. Het is zo krankzinnig dat het bijna grappig is. Maar dat is het natuurlijk helemaal niet. Denkt hij nou echt dat ik zoiets zou versturen? Dit is zó typisch Roz. Maar Roz zit in Italië. ‘Het spijt me dat ik erom moet lachen,’ zeg ik als hij me ijskoud blijft aankijken. ‘Je gelooft toch niet echt dat ik dit heb gedaan? Mag ik er alsjeblieft even naar kijken? Misschien staan de datum en tijd erop.’

			Ik steek mijn hand uit, maar hij houdt het papier vast en kijkt naar de rechterbovenhoek. ‘Vandaag, om elf uur drie.’

			‘Oké. Nou, ik weet niet wie dit heeft gedaan, maar iemand moet mijn computer hebben gebruikt.’ Ik probeer te bedenken waar ik was, om drie over elf. Ik bedoel, ik heb de hele ochtend in mijn kantoortje gezeten, maar misschien was ik even naar de wc, of ben ik koffie gaan zetten? Zou kunnen. Heb ik allebei gedaan. Maar het lijkt me wel heel riskant om mijn kantoor in te sluipen als je weet dat ik hooguit een paar minuten weg ben. De logische verdachte is Lorraine. Ik neem aan dat ze alles zou doen wat Roz van haar vraagt. Maar zij zou er absoluut niet mee wegkomen als ze achter mijn computer ging zitten waar iedereen bij was. En bovendien kent ze mijn wachtwoord niet. Emma is nu de enige die dat weet.

			Zou zij het dan zijn? Die lieve, behulpzame Emma? Maar die gedachte wijs ik meteen van de hand. Dat zou net zoiets zijn als Beertje Paddington die je grootmoeder neersteekt en er ook nog bij zou lachen. Precies even onwaarschijnlijk.

			Glen onderbreekt mijn gedachtegang. ‘Patricia is natuurlijk bloedlink. Dat kan je haar niet kwalijk nemen.’

			‘Nou ja, ze moet vooral weten ik dit niet heb gedaan.’ Ik moet goed onthouden wat nu belangrijk is. Brandjes blussen.

			‘Ga je me nu vertellen dat iemand op jouw computer is gegaan en doet alsof dit van jou komt? Waarom, als grap?’

			‘Nee. Ik bedoel, ja, maar niet als grap, denk ik. Ik heb al… Het heeft niet eens zin om je te vertellen wat er allemaal is gebeurd, want ik heb geen enkel bewijs. Maar dit is niet de eerste keer dat er zoiets gebeurt. Dat mailtje dat je van mij kreeg, waarvan ik zei dat het voor iemand anders bedoeld was… Dat heb ik ook helemaal niet zelf verstuurd. En wat er gebeurde op de scriptvergadering…’

			Glen slaakt een zucht. ‘Hebben we het over Roz? Ik weet dat er iets speelt tussen jullie.’

			‘Ja. Maar als je het haar vraagt, zal ze het ontkennen. En zoals ik al zei, ik heb geen bewijs.’

			‘En bovendien kan zij die mail nooit vanochtend aan Patricia hebben verstuurd…’ Zijn stem heeft iets cynisch waardoor ik vermoed dat hij me totaal niet gelooft. Dat hij denkt dat ik waarschijnlijk de leugenaar ben. Dit is dus precies de reden waarom ik er niks over wilde zeggen tot ik bewijs had. Omdat het allemaal zo vergezocht klinkt. ‘Ik heb je al eerder gezegd dat je dat probleem met Roz moet oplossen, wat het ook maar is. Het begint uit de hand te lopen.’

			‘Vertel mij wat. Maar ze is toch bij jou geweest om te vertellen dat het allemaal een vergissing was dat ik haar script verstopt had?’

			‘Nee, dat heeft ze me niet verteld. En eerlijk gezegd heb ik wel dringender zaken aan mijn hoofd dan me druk te maken over die kinderachtige ruzietjes van jullie.’

			Dus daar had ze ook al over gelogen. En ik maar denken dat we tenminste met een schone lei verder konden, en dat ik nu alleen moest uitkijken voor weer een nieuwe aanval van haar. Terwijl Glen al die tijd de indruk had dat ik degene was die fout zat. Ik wil het hem uitleggen. Maar ik voel wel dat dit niet het moment is.

			‘Ga jij met Patricia praten, of zal ik het doen?’

			‘Me dunkt dat jij dat gaat doen. Jij bent degene op wie ze kwaad is. Maar laat de boel alsjeblieft niet nog erger ontsporen. Ik wil niet dat zij denkt dat we hier een stel amateurs zijn.’

			Ik bijt op mijn tong. Met haar gaan praten is wel het laatste waar ik zin in heb, maar ik weet dat ik geen keus heb. Ik moet dit rechtzetten. Ik weet ook dat de meeste leden van onze cast Glen niet mogen – tenminste, ze vinden de richting die hij heeft bedacht voor de serie maar niks. Dus ik wil er niet voor verantwoordelijk zijn als ze gaan muiten, zelfs niet indirect.

			‘Ja, tuurlijk. Ik ga er meteen heen.’

			Ik ga de ruimte binnen waar de redacteuren naar de monitor kijken en met de studio communiceren om Juliet te spreken en haar te vertellen wat er is gebeurd – en natuurlijk om haar om advies te vragen wat ik in hemelsnaam tegen Patricia kan zeggen zonder dat die een campagne start om mij te laten ontslaan, of me vloert met een linkse directe – maar Fay, de producent van de afleveringen van deze week, zit met Juliet te kletsen. Dus vraag ik of Patricia pauze heeft tussen haar opnames door, en laat het daar verder bij.

			Ik sterf al van angst om op haar deur te kloppen, laat staan dat ik haar moet spreken. Ik besluit om Chris de runner op te sporen om te vragen of ze hem heeft opgedragen haar niet te storen. Ik zie hem hijgend door een gang lopen met twee Starbucks-bekers in zijn hand. Er is helemaal geen Starbucks op loopafstand, dus ik vraag me af waar hij helemaal naartoe is geweest om ze te halen.

			‘Ik moet deze even afgeven,’ zegt hij als hij ziet dat ik hem moet hebben. Ik wil weleens weten waar hij die koffietjes precies heeft gehaald en wie beweert dat de broodjeszaak verderop niet goed genoeg is, maar besluit dat te bewaren voor later. ‘Ze worden koud.’

			‘Ik moet Patricia spreken,’ zeg ik, achter hem aan lopend. ‘Kan ik aankloppen?’

			‘Nou, nee. Maar als het dringend is… Ze is niet aan het dutten, of zo. Volgens mij zit ze televisie te kijken.’

			‘Het is dringend, ja. Zorg je ervoor dat we even niet gestoord worden?’

			Hij holt knikkend door: ‘Prima.’

			Ik blijf voor Patricia’s deur staan en probeer moed te verzamelen. Dit slaat nergens op, houd ik mezelf voor. Jij hebt niets misdaan.

			Ik dwing mezelf om te kloppen. Heel even lijkt het erop dat ze er niet is. Gelukkig. Ze zal wel bij de visagiste zitten, of in de kleedkamer van een van de andere acteurs. Maar dan vliegt de deur open en staat ze voor me.

			‘O, jij!’

			Stel je een stier uit een tekenfilm voor, op zijn achterpoten, met rook uit zijn neusgaten, woest omdat iemand met een rode vlag naar hem zwaait.

			‘Mag ik misschien even binnenkomen?’

			Ze geeft geen antwoord en doet alleen een stap naar achteren om me door te laten. Ik ben nog nooit in haar kleedkamer geweest. Ze zit hier al vijf jaar, dus het staat bomvol huiselijke dingetjes. Foto’s en foulards, en potjes en trommeltjes met cosmetica en haar lievelingskoekjes en -snoepjes. Een waterkoker en een ijskast. Er staat een bank, maar ook een leunstoel waar een grote tas op ligt met een breiwerkje erin. Er ligt een stapel cd’s en er staat een oude cd-speler. Het ruikt een beetje muffig, alsof het raam al heel lang niet open gestaan heeft.

			Ze zegt niet dat ik moet gaan zitten, maar als ik nu niet ga zitten, zak ik door mijn hoeven. Dus neem ik snel plaats op de leunstoel. Ik heb besloten dat Patricia onder dat keiharde uiterlijk van haar ergens een hart moet hebben – dat heeft toch iedereen? – dus ga ik een beroep doen op haar zachtere kant.

			‘Ik… ik…’ stamel ik. Ik moet het gewoon maar zeggen. Ze is zelf op de bank gaan zitten en kijkt me aan alsof ze me wel kan vermoorden. Ik schraap mijn keel en draai aan mijn gouden oorringen. Daar gaan we. ‘Ik heb begrepen dat je een mailtje hebt ontvangen dat zogenaamd van mij komt. Dat is niet zo. Tenminste, het komt van mijn account, maar ik heb het ab-so-luut niet zelf verstuurd. Ik zou zulke dingen nooit zeggen. Ik heb niet eens gezien wat je aanhad naar de Soap Awards…’ Stop Holly, zeg ik bij mezelf. Kalm aan.

			‘Ik wil niet uit de school klappen, maar er gebeuren vreemde dingen. Iemand doet dingen uit mijn naam om mij in een kwaad daglicht te zetten…’

			Shit. Ik voel de tranen al prikken. Ik wil haar geen zwakte tonen. Ze vindt me toch al gestoord na dat incident met het geeltje, dus dit bevestigt alleen maar dat ik niet serieus te nemen ben. Ze zal me zo wel afmaken. Ik durf haar niet aan te kijken, dus ik staar naar een vlek op het tapijt en dwing mezelf om niet te huilen.

			Maar zoals gewoonlijk negeer ik mijn eigen advies aan mezelf. Een grote, dikke traan biggelt over mijn wang. Ik veeg hem snel weg, maar dan komt er nog een, en nog een, en mijn neus begint meelevend leeg te stromen. Ik heb niets om die stroom lichaamssappen mee te stoppen. Ik overweeg mijn mouw te gebruiken, zo treurig is de situatie, maar dan zie ik ineens een tissue voor mijn gezicht wapperen.

			Ik kijk op terwijl ik hem aanneem. Patricia kijkt me geschrokken aan. ‘Ach arm kind, wat is er allemaal aan de hand?’

			Ik ben zo perplex dat ik niet weet hoe ik moet reageren, dus ik huil nog maar een potje door, en snuit mijn neus en veeg mijn tranen af. Ze geeft me nog een stuk of vijf tissues.

			‘Neem je tijd,’ zegt ze.

			Ik weet niet of het komt door de adrenaline of de opluchting, maar ik kan niet meer stoppen met huilen. ‘Je moet me echt geloven,’ zeg ik door een hele massa snot en tranen heen. ‘Ik zou echt nooit zoiets doen. Ik raak mijn baan kwijt…’

			‘Doe niet zo gek.’ Ze leunt naar me toe en legt een hand op mijn knie. Dat gebaar vloert me totaal. ‘Natuurlijk gaat dat niet gebeuren. Wie is het dan? Wie doet je dit allemaal aan?’

			‘Dat kan ik niet zeggen,’ snik ik. ‘Ik bedoel, ik weet wie het is, maar ik kan het niet bewijzen.’

			‘Iemand van hier, van de serie?’

			Ik knik.

			‘Het is toch niet die Roz, hè? Die heb ik nooit gemogen. Niemand van ons mag dat mens. Arrogant type.’

			Heel even denk ik dat ik het niet goed heb verstaan. Roz, Miss Populair, en dan mag de cast haar niet? Tenminste, als je Patricia mag geloven.

			‘Ik kan er echt niets over…’ zeg ik, maar ik kijk haar recht in de ogen als ik dat zeg. En ik zie meteen dat ze snapt wat ik niet mag zeggen.

			‘Nee, nee, dat begrijp ik wel. Maar wie het ook is, waarom denk je dat diegene dit doet?’

			Ik weet dat ik nu mijn mond verder moet houden. Glen heeft duidelijk laten weten dat hij niet wil dat de cast denkt dat dit schip bestuurd wordt door een stel malloten. Maar de verleiding is zo groot.

			‘Omdat diegene mijn baan wil…’ Zo. Dat is eruit. Ik kan het niet meer terugnemen. Misschien gelooft ze me. Misschien heb ik straks mensen aan mijn kant.

			‘Ach kom nou toch,’ zegt ze. ‘Ze zou die baan sowieso nooit krijgen. Want dan is Juliet aan de beurt, lijkt mij toch?’

			Ik wist helemaal niet dat de cast überhaupt lette op wat er bij ons op de afdeling speelt. Ze klagen alleen af en toe dat ze een bepaalde verhaallijn niks vinden. Maar waarom zouden ze ons eigenlijk niet kennen? Ze zijn afhankelijk van ons om hun werk goed te kunnen doen. Ons werkt heeft impact op hen.

			‘Maar ik heb niet gezegd dat zij het was, hè?’ zeg ik, omdat de zenuwen ineens toeslaan. Straks is Patricia de grootste roddelkont ter wereld, en staat ze te trappelen om dit verhaal rond te vertellen, tot het bij Glen terechtkomt dat ik Roz bij de cast heb zwartgemaakt.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga haar heus niet ter verantwoording roepen.’

			‘Ik waardeer het heel erg dat je zo aardig voor me bent,’ zeg ik, en ik begin bijna weer te janken. ‘Dat had je niet hoeven doen.’

			‘Geloof me, ik herken een actrice als ik er eentje zie,’ zegt ze. ‘En jij bent niet aan het acteren.’

			Ze rommelt wat in een kast, haalt een halflege fles whisky en twee glazen tevoorschijn en schenkt voor ons allebei een bodempje in. ‘Hier.’

			Ik weet dat ik het moet afslaan. Ik kan absoluut niet tegen sterke drank. Maar ik wil dit bondingmoment niet verpesten. Ik geneer me dat ik mezelf zo voor schut heb gezet, maar als het voorkomt dat ze me aan de schandpaal nagelt en laat vierendelen, is het toch de moeite waard.

			‘Dank je wel.’ Zij slaat haar glas in één keer achterover, dus ik doe haar na. Ik moet hoesten. Ik herstel me, maar krijg weer een hoestbui.

			‘Dat is ook een mooie voor roddels op de set,’ zegt ze gierend. ‘Patricia is een zuipschuit.’

			‘Ik zal je wel verdedigen,’ zeg ik met een lach, en er trekt een warme gloed door me heen. ‘Het is puur medicinaal.’

			‘Oké. Wat wil je dat ik tegen Kabouter Baardmans zeg?’

			Ik moet even nadenken voor ik doorheb dat ze het over Glen heeft. ‘Eh… ik weet het eigenlijk niet. Misschien dat je het aannemelijk vindt dat ik het niet heb gedaan? Ik bedoel, als je dat ook echt vindt…’

			‘Dat vind ik, ja. Ik kan zeggen dat ik ervan uitga dat iemand een flauwe grap met jou heeft willen uithalen, en dat ik het er verder bij laat.’

			‘Niet zeggen dat ik heb gezegd dat het Roz was, hoor… Ik bedoel, als je het niet erg vindt… Hij denkt dat we allemaal heel onprofessioneel overkomen als mensen het zouden weten…’

			Ze tikt weer tegen mijn knie met een hand die zo zwaar is van al haar grote gouden ringen dat het voelt alsof een beer me klopjes geeft met zijn poot. ‘Laat het maar aan mij over. Zo, ga nu je gezicht maar even fatsoeneren; je wilt niet dat zij je zo ziet.’

			‘Ze is er niet. Ze is een week op vakantie,’ zeg ik, en ik heb meteen spijt.

			Patricia fronst. ‘Maar hoe heeft ze dan…?’

			‘Ik heb geen idee. Dat ze al die andere dingen heeft gedaan weet ik zeker, want dat heeft ze aan me toegegeven, maar dit…’

			Waarom zou Patricia me nu nog geloven? Ik kan er zelf al nauwelijks bij.

			‘Ze zal wel iemand bij de kladden hebben gevat om haar te helpen,’ zeg ik weinig overtuigend.

			‘Nou, laat het me weten als je erachter bent wie dat is.’ Patricia geeft me een make-up-doekje en ik veeg de mascara onder mijn ogen weg. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik haar zoveel heb verteld.

			Het punt is dat ik geen idee heb hoe dit kan. Hoe kan iemand om elf uur vanochtend mijn computer hebben gebruikt? Kan je een mailtje versturen met een timer? Zou Roz dit bericht soms verleden week al hebben opgesteld en zo ingesteld hebben dat het vandaag werd verstuurd? Misschien. Klinkt aannemelijk. Alleen heeft ze geen idee wat mijn wachtwoord nu is, en ik zorg er altijd voor dat noch zij, noch Lorraine in de buurt is als ik het invoer. De enige die het weet, is Emma.

			‘Heb je heel even?’ vraag ik als ik langs Emma’s bureau loop als ik weer op de afdeling ben. Eerst had ik nog even mijn hoofd om de deur gestoken bij Glen om hem te laten weten dat het rechtgetrokken is met Patricia. Ik moest bijna lachen toen ik hem zag en dacht aan de naam die zij hem heeft gegeven. Hij lijkt inderdaad een uit de kluiten gewassen kabouter met die volle baard van hem. Maar ik hield me in. Als ik nu zou gaan giechelen, zou me dat waarschijnlijk niet echt helpen.

			‘Mooi,’ zei hij alleen, en toen stortte hij zich weer op zijn werk, dus daar liet ik het verder maar bij.

			Emma loopt achter me aan mijn kantoortje in, en ik doe de deur achter haar dicht. Ze lijkt nerveus, alsof ze wel aanvoelt dat er iets is waar ik niet blij mee ben. Ik kijk naar haar in haar grote vest, haar rok tot op de knie, haar gympen en dat vormeloze kapsel van haar, en ik kan me gewoon niet voorstellen dat zij tot zoiets gemeens, zoiets berekenends in staat is.

			Ik loop naar de andere kant van het bureau en ga zitten. ‘Oké, ik zal het maar gewoon zeggen. Heb jij iemand mijn wachtwoord gegeven?’

			Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Nee. Natuurlijk niet. Is het dan weer gebeurd?’

			Ik negeer haar vraag. ‘En als iemand heeft gezien dat jij zelf je wachtwoord invoerde op je eigen computer, zou die dan op die manier toegang kunnen krijgen tot mijn e-mail?’ Behalve ik zelf is Emma de enige die toegang heeft tot mijn mail.

			‘Ja, maar dan moeten ze nog steeds ook jouw wachtwoord weten, want ik heb dat niet opgeslagen. Voor de zekerheid.’

			‘Dus het is mogelijk dat iemand heeft gezien dat je op mijn inbox inlogde? Dat diegene toen het wachtwoord heeft gezien?’

			‘In theorie, ja. Maar ik heb volgens mij niet meer in jouw mail gekeken sinds je je wachtwoord hebt veranderd. Sterker nog, ik weet wel zeker van niet.’

			Ik blaas mijn adem hoorbaar uit. ‘Kan je een tijd instellen waarop je een mailtje wilt laten versturen? Ik bedoel, zou het kunnen dat iemand verleden week een mail heeft geschreven op mijn computer en dat hij het zo heeft ingesteld dat hij pas deze week werd verstuurd?’

			‘Nee. Ik bedoel, het kan wel, maar niet met ons systeem. Dus nee, het kan niet.’

			‘Heb jij vanochtend de hele tijd achter je bureau gezeten?’

			‘Nou, ik heb thee gezet, en toen was jij zelf hier. O, en ik ben naar de wc gegaan, maar toen was jij ook gewoon hier. Sinds jij me hebt gevraagd om de boel in de gaten te houden, probeer ik alleen weg te gaan als jij achter je bureau zit.’

			Ik geloof haar. Ze is belachelijk plichtsgetrouw. ‘En je hebt ook niemand binnen zien komen toen ik er niet was? Lorraine?’

			‘Lorraine?’ zegt ze ongelovig. ‘Denk je dat zij het was? Ik bedoel, ze is wel een beetje een bitch, maar volgens mij is ze niet slim genoeg om zoiets te verzinnen, laat staan om het ook nog te doen.’

			‘Geef nou maar gewoon antwoord,’ zeg ik.

			‘Nee. Ik heb niemand naar binnen zien gaan. Als er wel iemand naar binnen was gegaan, zou ik hebben gevraagd waar ze naar op zoek waren.’

			Ik leun achterover in mijn stoel. Ik weet niet hoe ik het heb.

			‘Verander je wachtwoord anders nog een keer,’ zegt Emma. ‘En dan vertel je mij ook niet wat het is. Als ik ooit je mail voor je moet checken, vertel je het me dan maar.’

			‘Goed idee,’ zeg ik. ‘Niet dat ik jou niet vertrouw. Dat is het helemaal niet. Ik moet alleen alles zoveel mogelijk uitsluiten.’

			‘Geeft niks. Ik snap het best.’ Ze legt nog een keer uit hoe het ook alweer moet, en draait zich met klem om als ik mijn nieuwe wachtwoord invoer. Tenzij ze ogen in haar achterhoofd heeft of aan het geluid van de toetsen kan horen wat ik typ, kan ze echt niet weten wat mijn wachtwoord nu is.

			‘Laat me weten als ik nog iets anders voor je kan doen. Wat dan ook,’ zegt ze. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat dit je overkomt.’

			‘Dank je. Ik denk echt niet dat jij het bent. Maak je maar geen zorgen.’

			Ik weet zelf maar al te goed hoe vreselijk het is om de schuld te krijgen van iets dat je niet hebt gedaan.
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			Als ik thuiskom van mijn werk is Hattie bezig in de keuken. Ik heb geen zin om sociaal te doen, dus ik pak snel een glas wijn en zeg dat ik nog aan het werk moet. Ik doe mijn laptop aan en open mijn werkmail. Ik wil controleren of daar niet iets staat wat er niet thuishoort, of er aanwijzingen te vinden zijn. Er komt een venster tevoorschijn dat me zegt dat mijn wachtwoord niet juist is. Ik vul het nieuwe wachtwoord in, het wachtwoord dat ik alleen ken en ik zeg ja als de computer me vraagt of ik het wachtwoord wil opslaan. Ik weet dat ik het anders toch weer vergeet.

			Er is uiteraard niets te zien. Wie die mail ook maar heeft verstuurd, diegene heeft hem meteen gewist na het versturen. Ik neem mijn wijn mee naar de bank, plof neer en staar naar het plafond. Ze is aan haar eindspel begonnen, maar heeft de regels veranderd. Ik weet niet eens tegen wie of wat ik nu moet vechten. Ik kan alleen maar afwachten wat haar volgende zet is.

			Een nieuwe dag, een nieuwe e-mail. Dit keer krijg ik een telefoontje van HR. Goddank belt zij – Karen – me zelf, en speelt ze het niet via Glen. Ze vond het een beetje vreemd, zegt ze. Ze vroeg me of het wel echt mijn bedoeling was om hem te sturen.

			Ik heb Karen pas één keer ontmoet. Ik mocht haar. Tijdens mijn sollicitatiegesprek was ze de good cop en Alan de bad cop. Ze vond blijkbaar dat ik de baan meer verdiende dan Roz.

			‘Maar ik weet niet eens wat erin staat,’ zeg ik. ‘Ik heb je helemaal geen mail gestuurd.’

			Het blijft even stil en dan hoor ik: ‘O’. Ik weet dat ik het snel moet uitleggen, anders denkt ze dat ik gestoord in de verdediging schiet. Of dat ik gewoon alleen gestoord ben.

			‘Wat ik bedoel is dat iemand de hele tijd streken uithaalt met mijn computer. Mensen krijgen mailtjes die ik hun zogenaamd heb gestuurd, maar ik weet van niks tot de ontvanger me vraagt wat ik in godsnaam in mijn hoofd haal. Het spijt me echt heel erg. Ik wist niet dat diegene nu ook al mail stuurt naar mensen van buiten de serie. Ik vind het ontzettend vervelend voor je.’

			‘Nee. Jemig, wat verschrikkelijk voor jou! Weet je wie het is? Ik bedoel, dit is iets voor een officiële berisping…’

			‘Ik probeer bewijs te krijgen. Zou je me misschien willen vertellen wat er in die mail stond? Ik kan maar beter precies weten hoe ver ze – hoe ver diegene bereid is te gaan.’

			‘Ik zal hem aan je doorsturen. Laat me weten als ik iets voor je kan doen, Holly.’

			‘Bedankt. En nogmaals, het spijt me heel erg dat jij hier nu ook bij betrokken bent. Ik waardeer het erg dat je me hebt gebeld.’

			Ik wacht vol spanning op het geluidje dat me laat weten dat ik mail heb. Tot nu toe heb ik mazzel dat de ontvangers het zo sportief opvatten. Misschien zit er op dit moment wel een mailtje in iemands inbox te wachten dat straks de Derde Wereldoorlog ontketent. Eentje aan het Hoofd Series van de zender. Of de grote baas. Iemand die ik nog nooit heb ontmoet, en die niet zo snel bereid is mijn verhaal te geloven.

			Ik zie Karens naam verschijnen op hetzelfde moment dat ik het geluidje hoor. Ik durf het bericht bijna niet te openen.

			Dan dwing ik mezelf het toch te doen.

			Hier is het, heeft ze geschreven.

			Verstuurd om 10 uur 23.

			Onder haar bericht staat:

			Beste Karen,

			Alles goed? Zoals je weet zit mijn proeftijd voor de functie van scriptmanager er bijna op. Je zult wel weten hoeveel stress en verantwoordelijkheid er komt kijken bij die baan, en ik hoop dan ook dat je het met me eens zult zijn dat zodra mijn aanstelling officieel wordt (en daar ga ik van uit!) het niet onredelijk is dat we een hartig woordje gaan spreken over mijn salarisschaal en of daar iets aan te doen valt.

			Hoogachtend… 

			Ik blijf er een halve minuut ontsteld naar kijken. Dan typ ik snel een antwoord:

			Beste Karen. Even voor de goede orde: je weet dat ik volkomen tevreden ben met mijn salaris, en als mijn functie inderdaad vast wordt, waar ik heel erg blij mee zou zijn (en waar ik absoluut niet automatisch van uitga), verwacht ik absoluut geen loonsverhoging, en zou ik daar ook niet om vragen. Ik waardeer het heel erg dat je hiermee bij me hebt aangeklopt, en dat je er niet mee naar Glen bent gegaan, want je zult begrijpen dat dit een netelige situatie is. Ik doe mijn best om te voorkomen dat zoiets nog eens gebeurt.

			En dan sta ik op om mijn deur dicht te doen. Ik wil even van niemand meer iets horen. 

			Ik stuur Dee een appje om te vragen of ze misschien langs wil komen, maar ze heeft een late dienst. Ik heb geen zin om alleen te zijn. Nu ik zo onder vuur lig, voel ik me totaal verloren. Ik heb zelfs overwogen om al mijn contacten een mail te sturen waarin ik hen waarschuw dat ze alle verdere berichten van mij die een beetje vreemd lijken moeten negeren, maar Joost mag weten wie ze in gedachte heeft als volgende slachtoffer. En ik wil ook geen geruchtenmachine op gang brengen als dat niet strikt noodzakelijk is.

			Gelukkig komt Hattie op precies hetzelfde moment thuis als ik. Ze houdt een tas van de supermarkt tegen zich aangedrukt, en draagt een grote trui, ook al is het zo warm dat ik loop te zweten in mijn T-shirt met korte mouwen.

			‘Hoi,’ zegt ze met een grote smile. ‘Goeie timing.’

			Ik heb mijn sleutel al in de aanslag, dus ik laat ons binnen. ‘Hoe was het op je werk?’

			‘Prima,’ zegt ze en loopt door naar haar kamer. ‘Ik was vroeg klaar, want mijn patiënt had afgezegd.’

			‘Lekker,’ zeg ik en ik hang mijn jasje op. ‘Zin in een borrel?’

			‘Absoluut.’ Ze wijst op de draagtas. ‘Ik zet dit eerst even in de ijskast. Ik heb ook wijn gehaald.’

			‘Ik trek zelf wel even een fles open. Wit?’

			Ze knikt en ik loop de keuken in en haal een fles uit mijn eigen ijskast. Ik ben zo blij dat ik gezelschap heb, en ook nog iemand die een deel van het verhaal kent. Ik heb niet zo vaak zin om te zwelgen in mijn ellende, maar vanavond wel. Ik wil van iemand horen dat het allemaal wel goedkomt.

			‘Wat zie je er moe uit,’ zegt ze als ze weer terugkomt. Ze zet de fles die ze heeft gekocht in de ijskast en neemt het glas dat ik haar voorhoud aan. ‘Zware dag?’

			‘Dat kun je wel stellen.’ Ik haal een oude krant van een van de stoelen en ga zitten. Uit het niets springt Smokey op mijn schoot en begint mijn benen te kneden met zijn klauwtjes.

			Hattie gaat tegenover me zitten en trekt haar veel te lange mouwen over haar vingers zodat je alleen haar blauw gelakte nagels ziet. ‘Toch niet weer dat ene?’

			‘Het is nog veel erger dan het al was,’ zeg ik en dan rolt er zomaar een traan over mijn wang. Gevolgd door een stuk twintig van zijn vriendjes.

			Hattie steekt haar hand uit en legt hem boven op de mijne. ‘Ach, arm kind. Wil je erover praten?’

			‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’

			‘Het meeste weet ik al, denk ik. Dee heeft me het hele verhaal verteld toen je Ashley laatst aan de telefoon had…’

			Ik zou eigenlijk kwaad moeten zijn op Dee, maar eigenlijk is het wel een opluchting dat Hattie al een redelijk goed idee heeft van wat ik allemaal doormaak. Dus ik praat haar bij over de afgelopen dagen.

			‘Wacht, dus ze heeft alles aan je opgebiecht, je gesmeekt haar te vergeven, en toen ging ze er alsnog mee door?’

			‘Blijkbaar,’ zeg ik. ‘Hoewel ze nu dus op vakantie is, zoals ik al zei. En nóg gebeuren die dingen. Ze kon op de een of andere manier nog in mijn e-mail komen.’

			Hattie blaast overdreven hard haar adem uit, en op haar voorhoofd gaat een plukje haar rechtovereind staan. ‘Of iemand anders doet dit allemaal.’

			‘Dat slaat toch nergens op?’ Ik woel iets te hardhandig door Smokeys haar, en hij doet een poging om me te bijten. ‘Dat zou net een slechte film zijn, met twee seriemoordenaars die het op hetzelfde moment op hetzelfde stadje gemunt hebben.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Zou toch kunnen?’

			‘Mijn hemel,’ zeg ik met mijn handen voor mijn gezicht. ‘Ik moet echt iets heel ergs hebben gedaan in een vorig leven.’

			Ze lacht. ‘Oké, het is misschien niet zo waarschijnlijk. Dan heeft ze dus iemand die het vuile werk voor haar opknapt terwijl zij weg is.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Er is nog maar één collega die haar leuk vindt, en die is hier te dom voor. En hoe kon die dan ongezien mijn kantoortje in? De wanden zijn van glas.’

			‘Ja, inderdaad,’ zegt Hattie, en ze slaat met haar hand op tafel. ‘Magie.’

			Ik begin te lachen, en ze lacht met me mee. ‘Of… nee… het is een geest,’ snuift ze en ik krijg nu echt de slappe lach. Het is zo lekker om de lol van de situatie in te zien dat ik niet meer kan stoppen. Smokey protesteert met een kreetje omdat de schoot waar hij zich zo comfortabel op had genesteld begint te schokken, en hij springt eraf en landt met een doffe plof op de grond.

			‘Het is niet eens grappig,’ zegt ze, en op de een of andere manier moet ik daar alleen nog maar harder om lachen. Samen zitten we te bulderen alsof we in de beste comedyclub ter wereld zitten. Telkens als ik denk dat het over is, begin ik opnieuw, en zij ook. Ik weet dat het een reactie is op de spanning die ik al die weken heb opgepot, maar toch kan ik niet meer stoppen.

			Uiteindelijk komen we allebei een beetje tot bedaren. De tranen stromen over mijn wangen, maar ik voel me beter dan ik me in dagen heb gevoeld. Alsof er een klep opengezet is en de druk eindelijk van de ketel kan.

			‘Mijn god, dat had ik echt even nodig,’ zeg ik terwijl ik mijn ogen droog veeg.

			Hattie leunt weer over tafel en klopt nog keer op mijn hand. ‘Het komt allemaal wel goed. Je moet gewoon nog even volhouden.’

			Tegen woensdagmiddag sta ik mezelf een zucht van verlichting toe. Er is niks meer gebeurd. De dag is bijna voorbij. Misschien beginnen de aanvallen weer als ze komende maandag terug is. Gaat ze nog een keer flink uithalen voor het te laat is. Nog één keer knallen.

			Het is al bijna halfzes als ik een verdacht ‘ping’-geluid hoor. Mijn maag krimpt al dagen ineen, telkens als ik een mailtje krijg. Deze mail is van Tommy, de ontegenzeggelijke lieveling van de serie. Hij is veertig en heeft een twinkeling in zijn ontrouwe hondenogen. In het echte leven staat Tommy voortdurend in de bladen met moeder de vrouw en hun vijf dochters, variërend in leeftijd van bijna twintig tot vier. Hij zit al vanaf dag één bij Churchill Road, en hij is altijd al de officieuze vertegenwoordiger van de cast geweest als ze iets te klagen hebben. Hij staat ook bekend om zijn dronkenschap tijdens prijsuitreikingen en zijn onbehouwen gedrag tegen journalisten of wie hem verder maar dwarsboomt. Als ik heel eerlijk ben, ben ik een beetje bang voor hem.

			Zijn e-mail is getiteld: ‘WTF?

			Ik slik de opkomende misselijkheid weg en sla mijn hand voor mijn mond, alsof dat iets uithaalt. Dan open ik de mail, dwing mezelf om langs zijn reactie te scannen – al valt mijn blik op wie de fuck denk je wel dat je bent? – en lees wat ik zogenaamd aan hem heb geschreven.

			Tommy,

			Ik weet dat ik je dit eigenlijk niet moet sturen, maar ik kan het niet langer voor me houden. Ik vind je heel leuk. Om precies te zijn: ik zou de kleren van je lijf willen scheuren. Ik weet vrij zeker dat jij dat ook zo voelt, want ik heb gezien hoe je naar me kijkt. Ik weet wel dat je getrouwd bent, maar ik geloof voor geen meter dat je het alleen bij je vrouw houdt, vooral niet na al die kinderen. Anyway, ik wil gewoon dat je me weet te vinden, als je interesse hebt. Kunnen we anders een keertje uit eten of gewoon een borrel doen om het ‘erover te hebben’? xx

			P.S. Dit blijft uiteraard tussen ons!

			Ik begin te trillen. Ik voel me misselijk, vernederd en ik schaam me kapot. Dan scrol ik terug om het allerergste onder ogen te zien. Er staat geen groet, niets om zijn toon te verzachten.

			Hoe haal je het in je hersens om mij zo’n mailtje te sturen? Ik heb geen idee wie je bent, laat staan dat ik iets van je zou willen. En wie de fuck denk je wel dat je bent om zoiets over mijn vrouw te zeggen? Je wilt vast niet dat de baas dit te horen krijgt, neem ik aan?

			Shit. Ik schrijf snel een reactie, in de hoop dat die hem nog bereikt voor hij het hogerop zoekt.

			Ik heb deze mail niet verstuurd. Geloof me alsjeblieft. Ik zou nooit zoiets onprofessioneels zeggen, en ook nooit zoiets gemeens zeggen over jouw gezin. Iemand stuurt steeds uit mijn naam mailtjes rond (vraag maar aan Patricia). Ga hier alsjeblieft niet mee naar Glen voor ik het allemaal aan je uitgelegd heb.

			Ik heb verder geen tijd om nog iets te typen. Voor hetzelfde geld is hij al onderweg naar Glens kantoor. Ik werp snel een blik op het televisiescherm op de muur buiten mijn kantoor, en er lijkt geen spoor van hem te bekennen op de set. Hij zal wel pauze hebben. Het is bijna surrealistisch om te zien dat Juliet, Lorraine en Emma allemaal gewoon over hun werk gebogen zitten, zonder te weten onder wat voor tsunami ik bedolven word. Zonder te weten dat ik verdrink.

			Ik controleer het adres waar ‘mijn’ mailtje van verstuurd is, maar dat is uiteraard mijn eigen e-mailadres, want hij heeft gewoon op ‘reply’ gedrukt en ik heb zijn antwoord ook direct ontvangen. Toen ik Dee de laatste keer sprak had ze een theorie dat Roz misschien een adres had aangemaakt dat heel subtiel verschilde van het mijne. Iets wat de ontvanger nooit zou opvallen. Maar helaas blijkt die theorie dus niet te kloppen.

			Ik controleer mijn verzonden mailtjes: niks te zien.

			Ik weet dat ik moet proberen om Tommy te pakken te krijgen voor hij naar Glen gaat, maar ik weet niet of ik hem wel onder ogen wil komen. Of Tommy heeft mijn mail op tijd ontvangen, of niet. Of hij heeft besloten om me het voordeel van de twijfel te gunnen – als hij de mail wel heeft gelezen – of niet. Ik zou Glen al kunnen waarschuwen dat er stront aan de knikker is, maar dat zou hem er alleen maar aan herinneren dat ik het allemaal heb veroorzaakt.

			Ik pak snel mijn tas en mijn jasje. Juliet kijkt op als ik langsloop, maar ik loop gewoon door.

			‘Ik ga naar huis,’ mompel ik tegen Emma als ik langs haar loop. Ik wacht niet op antwoord.

			In de gang blijf ik naar de grond kijken terwijl ik Glens kantoor passeer. De deur is dicht, dus er is iemand bij hem. Ik wil er niet eens aan denken wat er op dat moment allemaal daarbinnen wordt gezegd.

			Ik zit verdwaasd op het perron van de metro als ik een appje krijg. Dee.

			Kom meteen naar ons, na je werk, schrijft ze. Ga niet eerst naar huis. x.

			Ik wil niet. Ik wil me opsluiten en helemaal niemand zien. Ik wil onderduiken.

			Waarom? antwoord ik. En dan voeg ik er nog aan toe: Ik zit er doorheen.

			Weer piept mijn telefoon: Gewoon komen.

			‘O goddank,’ zegt Dee als ze de voordeur opendoet.

			‘Wat? Wat is er dan?’

			‘Niet boos worden.’

			‘Godallemachtig, Dee. Ik ben doodop, ik ben er helemaal klaar mee, en ik ben waarschijnlijk ook nog werkloos. Dus ik wil nu gewoon naar huis en helemaal niks meer doen.’

			Ze grijpt me bij mijn arm en sleurt me mee naar binnen. Ik loop achter haar aan de trap op. ‘We hebben waarschijnlijk de sleutel gevonden…’

			‘Welke sleutel? Waarom doe je zo cryptisch?’ De kaarsgeur van de dag is iets kerkelijks. Het ruikt zo troostrijk dat ik wel kan janken. Het doet me denken aan toen ik heel klein was en op zondag door mijn moeder meegesleept werd naar de mis, zeer tegen mijn zin. Dan zat ik me daar een ongeluk te vervelen en begreep ik geen bal van wat er allemaal werd gezegd. Dee gaat me voor door de zitkamer. Er staat een fles rode wijn met twee glazen op de salontafel. ‘Waar is Gavin?’

			‘In Birmingham.’ Ze draait de dop van de fles en schenkt de glazen vol. ‘Ik doe niet cryptisch. Gav is iets aan de weet gekomen. Dit kon weleens de manier zijn om te bewijzen dat Roz degene is die jou erin probeert te luizen.’

			Mijn hart begint heel snel te kloppen. Ik had de moed al bijna opgegeven. ‘Vertel op.’

			We gaan elk aan een kant van de bank zitten.

			‘Oké, ik zal mijn best doen om heel snel tot mijn punt te komen…’

			‘Goed.’

			Ze slaat de helft van haar glas achterover. ‘Nou, Gav en Hugh hebben nummers uitgewisseld, voor het geval Hugh zich iets belangwekkends zou herinneren. En weet je nog dat ik me afvroeg of Roz eigenlijk wel vrienden had, en wie dat dan waren? Nou, Gav besloot om hem te bellen om te vragen of hij zich dat misschien herinnerde. Gewoon, uit nieuwsgierigheid.’

			Ik heb geen idee waar dit naartoe gaat. Dus wacht ik het verder maar af.

			‘Hij kon zich er maar eentje herinneren. Ze kwam bijna elke avond naar de kroeg om met Roz te kletsen als die aan het werk was…’

			‘En?’

			‘En die vriendin heette Hattie.’
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			‘Nee, Dee. Ik bedoel, ik weet best dat je dol bent op samenzweringstheorietjes, maar er zijn letterlijk duizenden mensen op de wereld die Hattie heten. Honderdduizenden, waarschijnlijk.’ Ik kan niet geloven dat ze me hiervoor helemaal hiernaartoe heeft laten komen. Die dramatische instructie dat ik niet naar huis mocht gaan. Dat gelul over ‘de sleutel’.

			‘Hij wist nog dat ze bij een tandarts werkte.’

			Oké, dat is misschien wel een beetje toevallig. ‘Maar toch…’

			Dee kijkt me scherp aan. ‘Kun je vanaf thuis op je werkmail?’

			‘Shit. Ja.’

			‘En heb je daar je wachtwoord opgeslagen?’

			Ik denk aan die keer laatst toen ik tegen Hattie aanliep terwijl die uit mijn zitkamer kwam. ‘Fuck.’

			‘Dat bedoel ik.’

			‘Maar wat denk je dan? Zou zij stomtoevallig mijn kamer hebben gehuurd en zag Roz toen haar kans schoon? Dat lijkt me wel een beetje vergezocht.’

			Dee rolt met haar ogen. ‘Ik mag dan goedgelovig zijn, maar zelfs ik geloof niet in zulke toevalligheden. Wie wist nog meer precies naar wat voor huurder jij op zoek was? Roz. En dan komt Hattie binnen en noemt al die dingen op over zichzelf – stil, bijna elk weekend weg, gebruikt de keuken nooit. Geen wonder dat ze te goed leek om waar te zijn.’

			‘Dus jij denkt dat Roz haar de kamer heeft laten huren?’

			Ze knikt. ‘Al snap ik bij god niet wat Hattie er zelf aan heeft.’

			Ik probeer het te bevatten. Dan bedenk ik me ineens iets. ‘Heb jij haar verteld wat we allemaal over Roz te weten zijn gekomen, die avond dat Ashley belde om te vertellen dat ze het uitgemaakt had met Ryan?’

			‘Waarschijnlijk. Ik weet nog wel dat ik haar het een en ander heb verteld, omdat ik niet wist waar ik het anders met haar over moest hebben.’

			‘Het was namelijk vlak daarna dat Roz me die bullshit vertelde over haar breuk met Hugh. Dat ze in dat vreselijke appartement in Shepherd’s Bush getrokken was en dat zijn verjaardagsfeest niet echt doorgegaan was. Misschien was het zelfs wel meteen de volgende dag. Dus ze wist dat ik haar doorhad. Wat zij me toen vertelde verklaarde alles dat ze volgens mij had gelogen.’

			‘Hattie heeft het haar meteen allemaal doorverteld! Alles wat ik haar had verteld.’ Ze kijkt ineens heel terneergeslagen. ‘Ik heb het allemaal alleen nog maar erger gemaakt.’

			‘Doe niet zo gek. Hoe kon jij dit nou weten? Ik had je helemaal niet gevraagd om het niet aan haar te vertellen.’

			We worden onderbroken als Gavin met FaceTime belt vanaf zijn moeder.

			‘Heb je het haar al verteld?’ vraagt hij zodra Dee opneemt. ‘Hoi Holly.’

			Dee draait de telefoon rond zodat hij me kan zien, en ik zwaai. ‘Ja,’ antwoordt ze.

			‘Gestoord, toch?’ zegt hij. ‘Had ik haar maar eens ontmoet.’

			‘Volkomen gestoord,’ zeg ik. ‘Ik kan er echt niet bij.’

			‘We moeten een plan bedenken,’ zegt Dee. ‘Nu we weten hoe ze het doet, kunnen we haar betrappen. Dat weet ik zeker.’

			‘Je moet tegen die Hattie blijven doen alsof er niks aan de hand is, Holly,’ zegt Gavin. ‘Ze moet niet doorhebben dat je weet hoe het zit.’

			‘Zal ik niet doen. Je denkt toch niet dat ze een psychopaat is, hè?’

			‘Eerder een zielig geval,’ zegt Dee, en dan voel ik me toch wat beter.

			Later op de avond heb ik helemaal geen zin om naar huis te gaan. Het voelt alsof mijn toevluchtsoord overmeesterd is door vijandige troepen. Ik voel me er niet meer veilig. Als ik zachtjes de trap naar de voordeur af sluip, zie ik licht branden in Hatties kamer. Ik loop regelrecht naar de badkamer, zonder zelfs maar mijn jasje uit te trekken, poets mijn tanden en pak dan een ontstemde Smokey op – ik kan zien dat Hattie hem te eten heeft gegeven. Ze helpt iemand om mijn leven te verwoesten en bekommert zich tegelijk om het welzijn van mijn kat – en sluit ons allebei op in de slaapkamer.

			Ik weet dat ze nooit zou proberen om op mijn computer te gaan als ik thuis ben, dus speel ik met het idee om morgen niet naar mijn werk te gaan, maar ik weet dat ik de situatie met Tommy moet oplossen. Verdomme, ik had mijn werkmail moeten checken voor ik naar bed ging om te zien of hij nog gereageerd heeft. Ik weet dat ik toch niet kan slapen tot ik dat zeker weet, dus stap ik weer uit bed, sluip naar de zitkamer en zet mijn computer aan. Niks. Ik vraag me af of ze zijn woedende berichtje van vanmiddag heeft gezien. Of ze Roz heeft gebeld, waar die ook maar uithangt, en dat ze zich samen bescheurd hebben. Over mij.

			Ik word overspoeld door een golf withete woede. Hoe durven ze, die rotwijven? Ik ben in de verleiding om mijn wachtwoord weer aan te passen en om dat niet te laten opslaan als de computer vraagt of hij dat voor me moet doen. Maar ik heb het er uitgebreid over gehad met Dee en Gavin, en we waren het eens dat we haar nooit op heterdaad zouden betrappen als ik dat zou doen. Ze hebben me overgehaald om nog één keer een vernedering te riskeren, voor de goede zaak. Dat kan natuurlijk betekenen dat ik mijn baan kwijtraak voor ik mijn onschuld heb bewezen. Maar dat risico moet ik nemen.

			Morgenochtend moet ik in elk geval wel pas laat naar kantoor, zodat ze niet de kans heeft om iets te versturen voor ze naar haar werk gaat – al had ze blijkbaar deze week al tijd gehad, gezien het tijdstip waarop de mailtjes werden verstuurd. Dus misschien heeft ze ook wel vakantiedagen opgenomen, tegelijk met Roz. Maar aangenomen dat ze wel weggaat, ga ik Dee een appje sturen zodra ze de deur uit is. Dee heeft gelukkig pas laat dienst en komt als ze het appje heeft ontvangen als de donder hiernaartoe, nadat ze eerst een verborgen camera heeft aangeschaft. Die gaat ze dan installeren in de boekenkast, met de lens gericht op mijn bureau. Zelfs als Hattie alleen maar doet alsof ze naar haar werk moet, dan zal ze toch horen dat er iemand thuis is als ze terugkomt. En wat maakt het uit als ze Dee ziet? Dan zal ze gewoon denken dat ik Dee heb gevraagd om iets voor me te doen, om de een of andere reden. Dee verzint wel wat.

			En als Hattie vervolgens aan mijn bureau gaat zitten en mijn mail opent, dan hebben we haar te pakken.

			Ik doe natuurlijk bijna geen oog dicht. Ik ben zo woedend op Hattie dat de gedachte dat die nu vredig verderop in de gang ligt te slapen me woest maakt. Ik realiseer me dat ik haar de huur zal moeten opzeggen. Het idee dat ik haar moet confronteren geeft me de rillingen. En dan bedenk ik dat ze me haar tweede maand huur nog steeds niet heeft betaald. Ze is al een week te laat. Ik neem aan dat ze hem smeert zodra Roz’ haatcampagne voorbij is. Dan heb ik haar borg nog, maar dan heeft ze hier toch wekenlang voor niks gewoond. Dat is om gek van te worden, maar aan de andere kant is het beter dan dat ik met haar moet blijven samenwonen en moet doen alsof er geen vuiltje aan de lucht is tot ze vertrekt.

			Ik blijf nog even liggen en stuur Emma een appje om te zeggen dat ik een uurtje later kom. Ik weet dat ik Hattie vanochtend onder ogen moet komen, omdat zij moet denken dat ik de hele ochtend thuisblijf, in de hoop dat zij dan naar haar werk gaat, of op zijn minst doet alsof. De laatste keer dat ik haar zag, hield ze mijn hand vast en zei ze dat het allemaal wel goed zou komen. Toen dacht ik nog dat we daar onze kersverse vriendschap mee bekrachtigden. Ik adem langzaam in en uit. Ik moet doen alsof alles nog goed is tussen ons.

			Dan loop ik de keuken in, geef Smokey te eten, en maak wat lawaai terwijl ik ontbijt voor mezelf maak. Ik wil dat ze hoort dat ik er nog ben, en dat ze zich afvraagt waarom. Het werkt. Na een paar minuten staat ze bij mijn keukendeur, in haar pyjama, met een verbaasd gezicht.

			‘Ik dacht al dat ik je hoorde. Hoef je vandaag niet naar je werk?’

			Ik schenk haar een grote glimlach. ‘Ik heb besloten om vanochtend vrij te nemen, dus ik ga pas rond de lunch.’

			‘Mazzelaar,’ zegt ze geeuwend. ‘Kan dat dan, zomaar een ochtend vrij nemen?’

			‘Niet echt,’ zeg ik. Ik schenk wat water in mijn beker, en zwaai met een theezakje om haar te vragen of zij ook wil. Ze knikt. ‘Maar wat is het ergste dat er kan gebeuren?’

			‘Goed zo.’ Ze wacht terwijl ik de thee voor haar zet. ‘Voel je je al wat beter?’

			‘Nee, totaal niet,’ zeg ik. ‘Maar zoals het momenteel gaat is het eind volgende week sowieso allemaal voorbij. Dan moet ik op zoek naar ander werk.’

			Ze neemt de beker van me aan. ‘Wat vreselijk voor je.’

			Het klinkt volkomen oprecht. Ze ziet eruit zoals altijd. Ik haat haar.

			‘Nou, ik ga me maar eens douchen en aankleden. Bedankt voor de thee.’

			‘Graag gedaan,’ zeg ik lachend. ‘Ik kruip er nog even lekker in.’

			Ongeveer een halfuur later hoor ik de voordeur dichtslaan. Ik sluip de gang in en zie nog net haar hakken op de bovenste traptrede. Ik heb geen idee of ze echt naar haar werk is, of dat ze zich alleen een paar uur verstopt houdt om mij om te tuin te leiden. Ik stuur Dee een appje: Nu komen.

			Ik gebruik de tijd dat ik op haar wacht om me op mijn werk voor te bereiden. Om kwart voor tien staat ze op de stoep, met een plastic tas van de elektronicazaak in de hand.

			‘Ik sta bij je in het krijt,’ zeg ik. ‘En dan bedoel ik niet alleen vanwege die camera.’

			We kijken waar we die het best kunnen neerzetten, verstopt achter een klein houten doosje waar ik pennen in bewaar, in mijn boekenkast. Als je ernaar op zoek was, zou je hem zien staan, maar Hattie heeft geen reden om aan te nemen dat er iets veranderd is. Ik geef Dee een knuffel en laat haar verder haar gang gaan. Ik wil niet nog later op mijn werk arriveren dan nodig. Want dat is alweer een kruisje achter mijn naam.

			De eerste die ik tegenkom als ik het gebouw binnenkom is Glen. Mijn hart slaat als een bezetene terwijl de moed me in de schoenen zakt. Ik besluit te bluffen, en glimlach naar hem.

			‘Goeiemorgen,’ zegt hij. Zo te zien heeft hij niet net alweer een klacht over mij gekregen. Ik groet hem.

			Op de afdeling loop ik regelrecht naar Emma. ‘Is Tommy Fletcher al binnen?’ vraag ik na een terloopse begroeting. Ik zorg ervoor dat Lorraine niet kan verstaan wat ik vraag, voor de zekerheid. Ik wacht af terwijl Emma het draaischema checkt.

			‘Nee,’ fluistert ze, want ze snapt de hint.

			‘Was hij er gisteren?’

			Nog een paar klikjes. ‘Nee, al sinds maandag niet meer. Moet je hem spreken?’

			‘Nee, hoeft niet. Het kan wel wachten. Wanneer is hij weer terug?’

			Ze kijkt weer op haar scherm. ‘Hij begint om elf uur.’

			‘Thanks.’

			Ze biedt me een kop koffie aan. Dus dan heeft Tommy mijn mailtje thuis ontvangen, op zijn vrije dag. Hopelijk heeft hij besloten dat hij Glen beter persoonlijk kan spreken, om zich te beklagen. Dan moet ik hem dus nog daarvoor te pakken zien te krijgen.

			Het is onmogelijk om me nog ergens anders op te concentreren terwijl ik wacht tot Dee me appt dat de missie geslaagd is. Ik heb de bij de camera behorende app al gedownload, zodat ik vanaf mijn telefoon de boel in de gaten kan houden. We hebben een gebruikersnaam en een wachtwoord afgesproken die we gaan gebruiken als alles geïnstalleerd is. Ik weet hoe ik de alarmfunctie moet inschakelen zodat mijn telefoon me laat weten als er beweging geregistreerd wordt in de kamer. Ik ben er klaar voor.

			Om iets na halfelf appt ze me: Alles staat klaar. Probeer nu eens.

			Ik open de app, voer mijn gegevens in en daar is mijn zitkamer. Met Dee, die gekke bekken trekt naar de camera.

			Top, app ik terug. En nu weg daar.

			En dan wacht ik af.

			Gelukkig heb ik vandaag geen besprekingen. Ik weet vrij zeker dat er vanochtend niets gaat gebeuren, omdat Hattie het er echt niet op gokt en pas na de lunch weer thuis zal komen. Ze wil me daar vast niet tegen het lijf lopen, want dan heb ik door dat ze helemaal niet naar haar werk is gegaan.

			Ik kan niet werkeloos zitten wachten tot Tommy aan komt zetten, dus roep ik Juliet bij me, met de vraag of ik haar even kan spreken. Lorraine kijkt op van haar werk, maar ik houd mijn toon neutraal en zakelijk. Als Juliet de deur achter zich dichttrekt pak ik een script op van mijn bureau en zwaai ermee voor de show, zodat Lorraine niks doorheeft. Juliet neemt het van me aan, gaat zitten en slaat het open op schoot.

			Ik vertel haar van Tommy, en van Hattie. Ze kijkt me geschokt aan. Ik wil haar net vertellen van de webcam als mijn telefoon een geluid maakt dat ik nog nooit heb gehoord.

			‘Wacht even,’ zeg ik met bonzend hart. Het scherm informeert me dat de camera beweging heeft gesignaleerd. Ik log in, maar zie alleen de kamer, zonder iemand erin. Ik kijk op en Juliet staart me vragend aan.

			‘Ik leg het je zo uit.’

			Ik blijf kijken. Misschien heeft ze alleen de deur even opengeduwd om te zien of er iemand thuis was. Het lijkt me wat aan de vroege kant om de gok te nemen, want ik had toch gezegd dat ik tot de lunch thuis zou zijn. Als ik haar was zou ik wachten tot minstens een uur of een, halftwee.

			Het is net alsof ik naar een lege filmset zit te kijken. Een film over mijn leven, zonder mij erin.

			‘Ik kan straks wel weer terugkomen…’ zegt Juliet. Ik was haar al helemaal vergeten.

			‘Webcam,’ is het enige dat ik weet uit te brengen.

			‘In je huis?’

			Ik knik, zonder op te kijken van mijn telefoon. Ik zie iets vaags door het beeld schieten en schrik. Dan springt Smokey op mijn bureau, gaat zitten en steekt een pootje in de lucht om zich te gaan wassen.

			‘Ach, fuck.’ Van de zenuwen begin ik te lachen. ‘Het is de kat maar.’

			Ik klik het beeld weg, maar mijn hart gaat nog steeds tekeer. ‘Dat wilde ik dus net zeggen. We hebben een webcam in mijn zitkamer neergezet, op het bureau gericht. Als Hattie mijn computer weer gebruikt, hebben we ook precies het tijdstip vastgelegd.’

			‘Slim,’ zegt Juliet. ‘En dan hoeven jullie alleen nog maar te bewijzen dat zij het namens Roz heeft gedaan, en dat ze niet een of andere gestoorde gek is.’

			Mijn telefoon maakt weer dat vreemde nieuwe geluidje, en Juliet en ik schrikken ons rot. Smokey loopt heen en weer over het bureau. Hij springt eraf, en gaat waarschijnlijk op zoek naar een iets comfortabeler plekje om te gaan slapen. ‘Ik had tegen Dee moeten zeggen dat ze hem buiten de kamer had moeten houden,’ zeg ik. In andere omstandigheden is er waarschijnlijk niets waar ik liever naar zou willen kijken dan naar wat mijn kat allemaal uitspookt als ik niet thuis ben.

			‘Ja,’ zeg ik, om op haar punt terug te komen. ‘Ik kan aan bewijs komen dat ze bevriend zijn. Misschien dat ik daar Glen mee kan overtuigen. Ik bedoel, ik ga er niet mee naar de rechter, of zo.’

			‘Dat mag je hopen. Als je iemand nodig hebt om je telefoon in de gaten te houden, laat maar weten.’

			‘Zal ik doen.’ Ik kijk op de klok. ‘Dan moet ik nu naar Tommy.’

			‘Zal ik anders meegaan?’ Ze kijkt bezorgd.

			‘Waarom? Denk je dat hij me gaat slaan?’

			Juliet schiet in de lach. Het is waarschijnlijk de eerste keer dat ik haar dat zie doen. Ze ziet er compleet anders uit als ze lacht. ‘Tuurlijk niet. Gewoon, voor de morele steun.’

			‘O. Nee, joh. Ik denk dat ik me wel red.’

			‘Dat denk ik ook.’

			‘Dan ben ik daarna van plan om de hele middag naar mijn telefoon te staren tot ik iets zie. Met mijn outbox open, zodat ik hopelijk nog zie wie ze een mail stuurt voor ze hem wist. Dan kan ik misschien de schade nog ongedaan maken voor diegene die mail ziet.’

			‘Nou ja, als je even naar de wc moet, hou ik de boel wel in de gaten.’ Ze staat op. De mouwen van het vestje dat ze om haar schouders heeft geslagen zijn los, en ze knoopt ze weer vast.

			‘Fijn.’

			Met een misselijk gevoel loop ik naar de studio. Het zou natuurlijk kunnen dat Tommy regelrecht naar Glens kantoor loopt dus blijf ik bij de deur hangen, zodat ik alles in de gaten kan houden. Hij is er berucht om dat hij altijd te laat komt, dus ik ben er vrij zeker van dat ik hem nog niet gemist heb. Ik loop zenuwachtig te ijsberen en kijk steeds van de toegangspoort naar de twee gebouwen.

			Dan komt er eindelijk een auto het terrein op rijden. Zo te zien is het een chauffeur met een passagier achterin. Tommy’s rijbewijs is in beslag genomen, omdat hij 200 reed op de A40, en dus moet hij een chauffeursservice gebruiken om naar de studio te komen. Mijn hart bonst in mijn oren. Eigenlijk heb ik geen idee wat ik tegen hem moet zeggen. Shit, ik had een plan moeten hebben.

			De auto parkeert voor mijn neus en het achterportier zwaait open. Ik begin al bijna een halve smeekbede en halve verontschuldiging af te steken (Waarom zou ik eigenlijk mijn excuses moeten aanbieden? Ik heb toch niks fout gedaan!) als Robbie, alias Jono, uitstapt. O ja, tuurlijk. Hij heeft dan wel ooit in een garage gewerkt, maar hij is nog te jong om zelf te kunnen rijden. Ik slaak een zucht van verlichting en zet een glimlach op.

			‘Goeiemorgen.’

			‘Alles goed?’ zegt hij, en als hij zich realiseert wie ik ben, kijkt hij nerveus. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik wacht op iemand,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. Hij moet echt naar binnen voor Tommy komt. ‘Met jou ook alles oké?’

			‘Ja, prima,’ zegt hij. Als hij zo in de rats zit, lijkt hij nog jonger dan anders. Ik zie wel dat hij dolgraag wil weten hoe de scriptvergadering is gelopen. Het is heel erg tegen de regels, maar ik wil hem zo graag uit zijn lijden verlossen.

			‘Dit heb je niet van mij, maar er zitten een paar mooie verhaallijnen voor jou aan te komen,’ zeg ik met klem, zonder al te specifiek te worden.

			Meteen een brede glimlach. ‘Echt? Wat dan?’

			‘Nee, nee, meer krijg je niet van me. En aan niemand vertellen dat ik er iets over heb gezegd.’

			‘Echt niet,’ zegt hij. Hij geeft me een spontane knuffel. Het is zo lief, en ik ben zelf zo op van de zenuwen dat ik de tranen achter mijn oogleden voel prikken. Gelukkig springt hij de trap op voor hij het doorheeft, en ik veeg met de muis van mijn hand over mijn gezicht en kijk op naar de zon zodat eventuele verdachte spoortjes kunnen opdrogen.

			Als ik mijn ogen open, komt er door de toegangspoort weer een auto aangereden. Ik dwing mezelf om langzaam in en uit te ademen, in een poging mezelf rustig te krijgen. Ook deze auto komt recht op me af en dit keer is het wel Tommy die uitstapt.

			‘Bedankt, man.’

			Ik sta te wachten tot hij me ziet staan. En zet me schrap voor de aanval.

			‘Mogguh, schat.’

			Heel even denk ik dat alles in orde is; dat hij medelijden met me heeft. En dan pas dringt het tot me door dat hij geen idee heeft wie ik ben. Hij loopt naar de ingang van het gebouw. Ik moet snel iets zeggen.

			‘Tommy, ik ben Holly. Van de scriptafdeling…’

			Hij blijft stokstijf staan. Kijkt achterom. Bekijkt me van top tot teen.

			‘Ja, als ik had geweten dat je er zo uitziet…’

			Pfff. Ik besluit die opmerking te negeren.

			‘Luister, je moet me echt geloven: ik heb je die mail niet gestuurd. Ik zou nooit zo respectloos zijn…’

			Wat ik er niet bij zeg is: ‘en al was je de laatste man op aarde dan nog zou ik niks met je willen’, maar dat denk ik wel degelijk.

			‘Ik heb je reactie gelezen,’ zegt hij. ‘En dat schreef je al.’

			‘Dat weet ik wel. Maar ik wilde je vragen om er niet mee naar Glen te gaan. Er gebeuren de laatste tijd allerlei dingen – iemand probeert ervoor te zorgen dat ik ontslagen word door dingen rond te sturen die zogenaamd van mij komen… Ik heb nog een paar dagen nodig om te bewijzen dat diegene het heeft gedaan. Als me dat niet lukt, nou ja, dan moet je alsnog maar met hem gaan praten.’

			‘Dus je vindt me niet echt een lekker ding?’ zegt hij, en ik heb geen idee of hij het meent of dat het een grap is. Ik zou echt niet weten wat het juiste antwoord is.

			‘Geintje,’ zegt hij lachend. ‘Je zou je gezicht moeten zien!’

			Ik glimlach nerveus.

			Hij strijkt over zijn stoppelbaardje. Het maakt een krassend geluid. ‘Je hebt geluk dat ik wat tijd heb gehad om weer kalm te worden. Ik denk dat ik het nog wel een poosje voor me kan houden.’

			‘Dank je wel. Bedankt. Ik waardeer het heel erg. Echt waar.’ Ik begin nog net niet te grienen.

			Dan komt hij een stap dichterbij. Ik ruik de drank van gisteravond ondanks de pepermuntgeur van zijn tandpasta. ‘Laat maar weten als je toch nog zin hebt in die borrel.’

			Het is niet bedreigend. Ik denk dat hij zichzelf heel charmant vindt. Zo belangrijk zijn die echtgenote en vijf koters dus niet.

			‘Ik heb al genoeg problemen,’ zeg ik, en ik lach alsof het een grapje was.

			Gelukkig vat hij het sportief op.

			‘Is prima, joh. Los die dan eerst maar op.’

			‘Zal ik doen. En nogmaals bedankt.’

			Ik probeer me op mijn werk te concentreren, maar eigenlijk lees ik steeds weer dezelfde bladzijde. Af en toe kijkt Juliet mijn kant op met opgetrokken wenkbrauwen, en dan schud ik mijn hoofd.

			En dan, om tien voor twee, maakt mijn telefoon weer dat geluidje. Onhandig probeer ik op de melding te drukken om de app te openen. Ik ververs mijn computerscherm en controleer nog eens extra of mijn outbox wel openstaat. Ik kijk naar de kantoortuin. Alleen Juliet is er. Het is heerlijk weer buiten en ik neem aan dat de anderen een frisse neus aan het halen zijn. Dus wenk ik haar dringend.

			Daar op het scherm staat mijn huurster Hattie. Ze kijkt de kamer rond om zeker te weten dat er echt niemand thuis is. Ik check of het beeld wel wordt opgenomen.

			‘Is zij het?’ Juliet zit tegenover me, aan de andere kant van mijn bureau, en ik leg de telefoon tussen ons in. Dan kunnen we doen alsof we aan het werk zijn, mocht een van de anderen terugkomen. Maar nu is dit even dringender.

			‘Yep.’

			‘Jemig,’ zegt ze. Het understatement van het jaar.

			Terwijl wij toekijken, gaat Hattie achter mijn computer zitten en klikt hem aan. Ze kijkt even op een vel papier en begint snel te typen.

			‘Zou Roz voor haar uitgeschreven hebben wat ze moet typen?’ vraagt Juliet.

			Ik staar naar mijn computerscherm. ‘Ongetwijfeld.’

			En dan staat het er ineens. In mijn outbox. Een mailtje aan Glen, getiteld: ‘Tommy Fletcher’. Ik wil hem openklikken, maar ze heeft hem al gewist.

			‘Shit. Glen,’ zeg ik. ‘Blijf kijken.’ Ik storm mijn kantoortje uit, en ren de gang door naar Glens kantoor. Zijn deur staat open, maar er is niemand binnen. Ik loop naar de kantoortuin waar Daniëlle, zijn secretaresse, gelukkig wel is.

			‘Iemand heeft net een stomme mail van mijn adres naar Glen gestuurd. Wil jij hem wissen voor hij hem onder ogen krijgt?’ ratel ik.

			‘Sorry, wat zeg je nou?’

			Ik herhaal wat ik zei, en probeer zo kalm mogelijk te praten. ‘Iemand wil een geintje met me uithalen,’ voeg ik er weinig overtuigend aan toe. ‘Maar het is totaal niet grappig.’

			Gelukkig heb ik het altijd goed met Daniëlle kunnen vinden. Ze is niet zo’n rottweiler-assistente zoals je die ook weleens meemaakt.

			Ze kijkt op haar scherm. ‘Is het deze?’

			Ik kijk met haar mee. ‘Ja. Ik wil niet eens weten wat erin staat. O, wacht…’ Ineens dringt het tot me door dat ik het nodig heb als bewijs. ‘Ik moet er een printje van hebben. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar zou je een foto van het scherm kunnen maken en dat aan me appen? De datum en tijd van ontvangst moeten erop staan. En dat het van mijn adres is verstuurd. Ik heb mijn telefoon nu niet bij me…’

			Ze kijkt een tikje verbaasd. ‘Dat staat op de mail, kijk maar.’ Ze klikt op afdrukken.

			‘Is ook zo. Tuurlijk. Laat maar. Ik sta bij je in het krijt.’ Dan haal ik diep adem.

			‘Geen probleem,’ zegt ze lachend, en dan wist ze de mail.

			Terug in mijn kantoortje zit Juliet nog steeds te kijken. ‘Ze is meteen de kamer uitgegaan nadat ze hem had verstuurd,’ zegt ze zodra ze me ziet. ‘En sindsdien is er niks meer gebeurd.’

			Ik geef haar de uitdraai van de e-mail. ‘Ik durf niet te kijken.’

			Ze scant hem. ‘Meer van hetzelfde. Laat maar gewoon.’

			‘Ik moet zeker weten dat ik die clip van de webcam kan opslaan.’ Juliet geeft me mijn telefoon en ik tik op het vakje naast de meeste recente activiteit. Dan sms ik die door naar mezelf, en voor de zekerheid ook maar naar Dee.

			‘En nu?’ vraagt ze.

			‘Nu moeten we bewijzen dat er een link is tussen haar en Roz.’
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			Het is pas een paar minuten later. Ik ben gigantisch opgelucht dat we haar niet alleen op heterdaad hebben betrapt, maar dat we ook het mailtje hebben kunnen onderscheppen. Het was echt een trein met wagons vol gif die we hebben kunnen tegenhouden. Iedereen is weer terug van de lunch, maar het is stil op kantoor. Juliet zit achter haar bureau te lezen, Lorraine is aantekeningen aan het maken en Emma mompelt zachtjes in de telefoon.

			Er klinkt een hol geluid en mijn mobieltje licht op. Activatie-alarm! Ik tik op de melding en de app gaat open. Het zal Smokey wel weer zijn. Dat kan toch niet anders, zeg ik bij mezelf, terwijl mijn zitkamer in beeld verschijnt en zij daar weer is. Hattie. Ik kijk naar Juliet. Ik heb een getuige nodig. Maar ik kan haar aandacht niet trekken zonder dat de anderen het merken.

			Ik klik op mijn mailprogramma en open mijn verzonden mailtjes terwijl mijn ogen heen en weer schieten tussen die mailtjes en mijn telefoon. In mijn zitkamer loopt Hattie doodkalm langs de camera en weer terug, en gaat dan aan mijn bureau zitten. Ze kijkt op de rug van haar hand alsof ze iets leest. Dan klikt ze de computer weer open en typt iets. Vervolgens leunt ze achterover, leest ze wat heeft getypt en klikt op een toets. Ik staar naar mijn verzonden mail en durf niet met mijn ogen te knipperen, uit angst dat ik de naam van de ontvanger mis voor ze hem weer wist.

			Ik houd mijn adem in.

			Er flitst een naam voorbij, die alweer weg is voor ik hem goed en wel heb geregistreerd. Malcolm Gardener. Het Hoofd Langlopende Series van onze zender. Glens baas. De capo dei capi.

			Ik heb Malcolm nog maar één keer ontmoet, toen hij een paar jaar geleden langskwam op de set. Ik herinner me hem als een humorloze man van in de vijftig. Zo iemand aan wie alles grijs is: zijn haar, huid en kleding. Een gezicht dat je meteen weer vergeet. Ik weet best dat hij veel belangrijker is dan ik ben. Ik weet dat hij degene is die Glen op zijn huid zit vanwege de kijkcijfers. Ik weet dat hij me in een tel zou ontslaan.

			Ik heb geen idee wie zijn assistente is, dus bel ik de centrale en vraag het. Een hooghartige dame neemt op als ik doorverbonden word.

			‘Met het kantoor van Malcolm Gardener.’

			Stamelend vraag ik haar om de mail te wissen en me een kopie ervan via de interne mail toe te sturen, zodat ik op schrift heb hoe laat en op welke datum hij verstuurd is. Ze klinkt nogal verwonderd, en dat kun je haar natuurlijk niet kwalijk nemen.

			‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik heb geen idee wie u bent, dus ik weet eigenlijk niet of ik een voor Malcolm bestemde mail kan wissen omdat u me dat toevallig vraagt.’

			‘Maar die mail is vanaf mijn account verstuurd,’ zeg ik. Ik probeer met een half oog het scherm van mijn mobiel in de gaten te houden. Hattie zit nog steeds achter mijn bureau.

			‘Maar u snapt mijn dilemma toch zeker wel?’ zegt Mevrouw de Mierenneuker. ‘Ik moet u maar op uw woord geloven. Ik kan wel ik-weet-niet-wie aan de lijn hebben.’

			Dit geloof je toch niet?

			‘Dat weet ik,’ zeg ik.

			‘Dus waarom stuurt u me nu niet een mailtje vanaf het account waarvan ik het vorige mailtje moet verwijderen?’

			Ik wil net instemmen, maar dan realiseer ik me dat dat niet kan. Dan ziet Hattie het. En dan weet ze dat ik haar doorheb.

			‘Dat gaat niet lukken,’ zeg ik. ‘Het is moeilijk uit te leggen, maar ik wil niet dat degene die de eerste mail heeft verstuurd weet dat ik haar op het spoor ben.’

			Ze zucht. ‘Ik geloof niet dat Malcolm er behoefte aan heeft om te worden betrokken bij uw spelletje.’

			‘Het is mijn spelletje niet. Het is sowieso geen spelletje. Er is iemand die mij in een kwaad daglicht wil zetten door rare dingen te versturen uit mijn naam.’

			‘O,’ zegt ze, en ze klinkt wat milder. ‘Weet u wat, ik zoek uw nummer op in de database en dan bel ik u op dat nummer terug. Als u opneemt, weet ik dat u het inderdaad bent.’

			Ik volg het niet helemaal, maar het klinkt alsof ze me probeert te helpen, dus ik zeg oké. Ik hang op en wacht af. Dertig seconden later rinkelt mijn telefoon en ik gris hem van de haak. ‘Met Holly Cooper,’ zeg ik ademloos.

			‘Holly, hallo. Met het kantoor van Malcolm Gardener –’

			‘Ja. Hi. Dus komt het goed? Gaat u het voor me uitprinten en wissen?’

			‘Ja. Ik zal hem meteen in de interne mail –’

			‘Dank u wel,’ zeg ik, en ik hang op. Ik heb geen tijd voor beleefdheden.

			Ik realiseer me dat ik zo afgeleid was dat ik helemaal niet meer op het scherm heb gelet. Eerst kijk ik op mijn mobieltje. Hattie staat op van mijn bureaustoel. Ik kijk meteen op mijn computerscherm naar mijn mail.

			Ik zie nog net een naam verdwijnen maar kon niet meer zien wie het was…

			Ik stuur Juliet een appje. Shit. Ze heeft er net nog twee verstuurd. De tweede heb ik gemist.

			Ik zie dat ze naar haar telefoon kijkt als die begin te trillen. Ze kijkt bezorgd mijn kant op. Ik vang haar blik op.

			‘Ga thuiswerken,’ zegt ze vijf minuten later, als ze haar hoofd om de deur van mijn kantoor steekt. Ik kijk de kantoortuin in. Lorraine zit niet achter haar bureau, dus ik neem aan dat die naar de wc is. ‘Dan heeft ze niet de kans om er nog meer te versturen.’

			‘Maar dan ben ik bang dat ik iets mis als ik onderweg ben.’

			‘Wil je mij anders het wachtwoord van je e-mail geven?’ Ze kijkt me recht in de ogen. Ik hoef er niet eens over na te denken.

			‘Ja, tuurlijk. Ik zal het je appen, en dan laat ik het je weten zodra ik thuis ben.’

			Ik pak snel een stapeltje scripts, al weet ik dat ik daar totaal niet naar ga kijken. De webcam toont me een lege kamer. Tenminste, er is geen spoor van Hattie te zien. Dus ik kan maar net zo goed nu gaan.

			‘Ik ga vanmiddag thuis zitten werken,’ zeg ik op weg naar buiten tegen Emma, alsof dat de normaalste zaak van de wereld is. We doen het allemaal weleens, en niemand kijkt ervan op. ‘Maar ik ben gewoon te bereiken per telefoon en per e-mail, hoor.’

			‘Oké,’ zegt ze, en ze kijkt nauwelijks op. ‘Tot morgen, als ik je niet meer spreek.’

			Ik app Juliet mijn wachtwoord vanaf het damestoilet, en schrijf haar: Mail me niks dat Roz niet onder ogen mag krijgen.

			Op weg naar het station krijg ik antwoord. Tuurlijk niet. Geen zorgen.

			Ze staat in de keuken de waterkoker te vullen als ik het appartement binnenkom. Ze schrikt er duidelijk van dat ze me ziet. Maar ze herstelt zich snel en schenkt me een stralende glimlach.

			‘Hoi! Alles oké? Je bent toch niet ziek, hè?’

			Ik houd mijn volle tas omhoog. ‘Te veel lawaai op kantoor. Ik dacht, ik kan deze thuis wel lezen. Ben jij dan niet naar je werk gegaan?’

			‘Thee?’ vraagt ze, alsof ik haar niets heb gevraagd. Ze draagt een zwarte legging en een oversized wit T-shirt, waarin haar kleine lijfje verzuipt. Voorop het shirt staat ‘Grill Power’, met een retro-illustratie van een echtpaar dat zit te barbecueën. ‘Het is heel erg, maar ik had gewoon zin om vanmiddag vrij te zijn. Dus ik heb gezegd dat ik migraine had.’

			Ik moet mezelf dwingen om normaal te doen. Om niets prijs te geven. ‘Groot gelijk. En ja, graag thee.’

			‘Ik zal je verder niet lastigvallen,’ zegt ze, terwijl ze nog een beker uit de kast haalt. Ik vis een theezakje uit de doos, en laat het in de beker vallen. ‘Sterker nog, ik wilde eigenlijk een eindje wandelen, als ik zo mijn thee opheb.’

			‘Moet je doen; het is heerlijk weer. Maar ik sluit mezelf gewoon op in de zitkamer, dus ik heb verder geen last van je.’

			‘Moet je die allemaal lezen?’ vraagt ze met een blik in mijn tas.

			‘Ik dacht, ik neem genoeg mee om morgen ook wat te doen te hebben.’ Dat is een leugen, want morgen moet ik echt op kantoor zijn. Ik kan mijn werk niet verwaarlozen. Maar als ze denkt dat ik morgen thuis ben, is er geen reden waarom ze zelf niet naar haar werk zou gaan. Wat voor nut heeft het om nog een dag vrij te nemen als ik de hele dag achter mijn computer zit?

			‘Aha, stiekem een lang weekend, hè?’ zegt ze, terwijl ze klotsend melk in mijn thee schenkt.

			‘Zo is dat,’ zeg ik lachend. Ik zal toch de hele dag mijn webcam in de gaten moeten houden, voor de zekerheid, maar ik ga ervan uit dat ze nu niet meer durft.

			Op weg naar huis gebeurde er trouwens niet veel. Ik heb goede ontvangst in de bovengrondse, dus ik kan mijn zitkamer de hele tijd in de gaten houden. Ik wist dat Juliet mijn e-mail steeds in de gaten zou houden. Toen ik bij mijn huis was, heb ik haar een appje gestuurd. Over 2 seconden binnen. Ze antwoordde: Alles oké nog voor ik op mijn trap stond.

			Zodra ik in mijn eentje ben, controleer ik mijn mail. Ik weet dat hier ergens een nog niet ontplofte handgranaat rondwaart; ik weet alleen niet waar. Totdat degene aan wie Hattie dat laatste bericht heeft gestuurd reageert heb ik geen idee wie het is. Voor hetzelfde geld heeft diegene al een officiële klacht over me ingediend, of nog erger.

			Ik hoor Hatties deur dichtvallen en ga in de leunstoel zitten met een ongeopend script op schoot, zoals je in een Western weleens een vrouw op de veranda ziet zitten met een geweer.
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			Ik sta op en loop ongeveer om de vijf seconden naar mijn bureau om mijn mail te checken. Dee zou trots op me zijn, zoveel stappen zet ik. Niks te zien. Uiteindelijk besluit ik dat ik niet kan blijven zitten wachten tot de bom ontploft. Ik stuur Juliet een appje: Wil je me bellen als je alleen bent?

			Drie minuten later gaat mijn telefoon over. ‘Ik sta op de parkeerplaats,’ zegt ze buiten adem. ‘Is alles in orde?’

			‘Nee. Ik bedoel, ja, er is niks meer gebeurd. Ik trek het alleen niet dat ik niet weet waar die laatste mail naartoe is gestuurd. Ik moet iets doen om te zorgen dat het niet zo’n impact heeft.’

			‘Stuur dan toch gewoon die massamail.’

			Juliet en ik hadden eerder al besloten dat als het wachten me te veel werd, ik toch eens moet gaan denken over een bericht aan het hele bedrijf als poging om de ontvanger van die mail te bereiken en het probleem in de kiem te smoren. Nou ja, het hele bedrijf behalve onze eigen afdeling. Dat Roz en Lorraine hem niet mogen zien is duidelijk, maar Joe en Emma moeten hem ook niet onder ogen krijgen, omdat ik zeker wil zijn dat ze niks zeggen waar Lorraine bij is als het bericht binnenvalt. O, en Glen ook niet, want die vindt me toch al knettergek. Ik moet mezelf nu beschermen, en als ik daarmee de aandacht vestig op wat er speelt, dan is dat niet anders.

			‘Oké. Daar dacht ik ook al aan.’

			We pingpongen met bewoordingen, en als ik vind dat we iets goeds bedacht hebben, ga ik achter mijn computer zitten. We besluiten om het kort en zakelijk te houden:

			‘Als iemand binnen het bedrijf een vreemde e-mail heeft ontvangen vanaf mijn adres, neem dan alsjeblieft zo snel mogelijk contact met me op. Ik vermoed dat iemand mijn wachtwoord heeft bemachtigd en een aantal bizarre berichten heeft verstuurd, maar hopelijk is het probleem inmiddels onder controle.’

			Dan druk ik op de knop om de adressen van alle medewerkers van het bedrijf tevoorschijn te halen, en loop de lijst nauwgezet door om de namen van Roz, Lorraine, Joe, Emma en Glen eruit te verwijderen. Ik controleer het nog een keer, haal diep adem, en druk op verzenden.

			Dan houd ik mijn inbox in de gaten als een kat die voor een muizenholletje zit, de hele tijd, behalve als ik naar de keuken of de wc moet. Er komen een paar ‘wat rot voor je, maar ik heb niks gekregen’-berichtjes, en een korte vraag van IT, of ze zich soms zorgen moeten maken over een securityprobleem. De eerste negeer ik voorlopig, en ik antwoord IT snel dat er verder niets aan de hand is.

			Ik wacht af, want ik verwacht elk moment iets binnen te krijgen van, ik noem maar iemand, de assistente van de Controller, die zich al afvroeg waarom ik hem had gevraagd of hij zin had om samen met mij, en de man die de wc’s schoonmaakt, de Human Caterpillar na te spelen, of van de assistente van het Hoofd Drama, omdat die het vreemd vond dat ik medelijden met haar man had omdat ze zo’n stijve trut is, maar ik heb nog steeds niks ontvangen. Dus óf het slachtoffer heeft mijn laatste mail nog niet gelezen, óf wel, maar hij of zij heeft besloten het te negeren. Omdat hij of zij zo woest is om wat er ook maar uit mijn naam aan hem of haar is verstuurd. Ik neem tenminste aan dat Hattie inderdaad nog een mail aan iemand binnen het bedrijf heeft gestuurd, want als mijn ontslag Roz’ doel is dan zou ik niet weten wat ze eraan heeft om iemand buiten het bedrijf in de gordijnen te jagen.

			Om halfzeven hoor ik Hattie binnenkomen, en ben ik een emotioneel wrak. Ik wil haar niet zien. Zo’n goede actrice ben ik niet. Gelukkig krijg ik een appje van Dee, die meldt dat ze langskomt, en dat ze pizza meeneemt omdat ze weet dat ik anders de hele avond achter de dichte deur van mijn zitkamer weggedoken zit. Ik app terug: Top. Neem drank mee.

			Ik hoor haar de trap af komen, en vlieg naar de deur om open te doen voor ze aanbelt. Er komen zachte Netflix-geluiden uit Hatties kamer. Ik wenk Dee driftig dat ze binnen moet komen.

			‘Normaal doen,’ sist ze. En dan begroet ze me op luide toon met een knuffel. ‘Ik pak de borden wel,’ roept ze.

			‘Waarom gil je zo?’ zeg ik geluidloos. Ze rolt met haar ogen en knikt naar me om me aan te sporen te reageren.

			‘Ik ben nog even ergens mee bezig. Neem alles maar mee naar binnen,’ zeg ik op een, hoop ik, duidelijk verstaanbare en toch natuurlijke toon. Dee steekt haar duimen op.

			Ik neem de wijn en de pizzadoos van haar over en trek me terug in de zitkamer.

			‘Wat was dat nou allemaal?’ zeg ik als ze met een dienblad terugkomt, waar alles op staat wat we nodig hebben. Ik bedenk me dat ze hier te gast is, maar dat zij al het eten en de drank heeft meegenomen, dus dat ik waarschijnlijk het werk zou moeten doen, terwijl zij even relaxt, maar daar is het nu te laat voor. Ik trek de deur achter haar dicht.

			‘Ze moet niet denken dat je haar doorhebt.’

			‘Ik wil haar niet zien.’ Ik schenk twee glazen wijn in en samen vallen we aan op de pizza. ‘Fijn, dit.’

			‘Ik kon je natuurlijk niet hier in je eentje laten zitten.’

			‘Ik durfde niet bij de computer weg. Ik bedoel, niet dat ik me kan voorstellen dat ze nog een keer het risico durfde te nemen terwijl ik thuis was, maar toch, misschien moet ik toch maar in de kamer blijven slapen…’

			‘Kun je anders nu nog een keer je wachtwoord aanpassen? Zonder op te slaan dit keer.’ Dee duwt Smokeys snoet bij haar bord weg.

			‘Kan, ja. Maar wat als ze het nog eens probeert? Dan weet ze het.’

			‘Ze weet niet dat wij weten dat zij het was. Het zou ook best raar zijn als je je wachtwoord níét verandert na al die mailtjes die deze week zijn verstuurd.’

			Daar denk ik even over na. ‘Ja, maar zij denkt misschien dat ik dat al had gedaan. Dat ik het gewoon zoals altijd op mijn computer heb opgeslagen.’

			Dee neemt een slok. ‘Da’s waar.’

			Ik vertel haar van de massamail die ik eruit heb gedaan. ‘Dus al stuurt ze er nog eentje, dat maakt nu niet meer uit. Ik zou alleen graag willen weten voor wie die laatste mail bestemd was. En waarom diegene nog niet heeft gereageerd…’

			Mijn mobieltje gaat over. We springen allebei op uit onze stoel alsof we een elektrische shock hebben gekregen. De punt pizza die op mijn bord lag, belandt op de vloer, pal naast de plek waar Smokey, die bij Dee op schoot zat, ook landt, dus dat is mazzel voor hem. Ik pak mijn toestel, lachend omdat we zo’n stel neuroten zijn. Het voelt alsof we de finish in zicht hebben, maar we weten alleen niet precies hoe we er moeten komen. Ik kijk op mijn schermpje.

			‘Het is Juliet.’

			‘Neem op dan. Ik loop wel even naar de keuken om te zorgen dat Hattie niet kan meeluisteren. Zachtjes praten.’

			‘Hoi,’ zeg ik.

			‘Heb je even?’ Juliet klinkt geagiteerd.

			‘Jawel. Wat is er dan? Wat is er gebeurd?’ Ik probeer zo zachtjes mogelijk te praten.

			‘Alles in orde. Alleen… luister, ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb je wachtwoord aan Jake gegeven. Hij is volkomen betrouwbaar, dat beloof ik. Maar, nou ja, die jonge jongens hebben meer verstand van software dan wij…’

			Ik wacht, maar ze laat een lange, dramatische stilte vallen, zodat ik kan reageren. ‘Nee, dat is geen punt, maar wat wil je nou eigenlijk zeggen?’

			‘Blijkbaar kun je op de een of andere manier de dingen die je gewist hebt en die je ook hebt gewist uit je verzonden items toch weer uit een map met gewiste items halen…’

			Ik ben de draad nu al kwijt. Ik heb nog nooit een zin gehoord waar zo vaak het woord ‘gewist’ in voorkwam.

			‘… er is een manier om ze weer terug te halen, als je er maar op tijd bij bent. Zelf snap ik niet hoe het werkt. Maar hoe dan ook, Jake wel. En hij heeft de mail die jij hebt gemist gevonden.’

			‘O mijn god!’ zeg ik veel te hard. ‘Aan wie dan? Ik sterf hier duizend doden omdat niemand heeft gemaild.’

			‘Aan Roz,’ zegt ze.

		


		
			36

			De mail die ik zogenaamd aan Roz heb gestuurd is onsamenhangend geraaskal waarin ik haar meld dat ik haar het leven heel erg zuur ga maken op het werk, en dat ik valse geruchten heb verspreid over een haatcampagne die zij tegen mij is begonnen, en dat ik er alles aan heb gedaan om haar in een zo kwaad mogelijk daglicht te zetten. Juliet neemt er een foto van die ze me appt, zodat ik hem aan Dee kan laten zien.

			Dus Roz’ masterplan is om maandag na haar weekje vakantie weer op het werk te komen, en daar dan deze schokkende en beledigende mail aan te treffen die in haar inbox is gevallen toen zij in Italië zat. Zo erg! Zo verschrikkelijk! Ze gaat er natuurlijk linea recta mee naar Glen, of naar HR of naar wie het ook maar horen wil. Het zal een enorm schandaal worden en ik vlieg eruit. Ze zullen allemaal zeggen dat het hen spijt, maar dat ze mijn aanstelling nu natuurlijk niet officieel kunnen maken. Als ze me al niet ontslaan, dan ben ik op zijn minst zo verslagen en vernederd dat ik opstap. En dan heeft ze haar doel bereikt.

			Ze heeft natuurlijk geen idee dat ik me deels heb ingedekt door iedereen te laten weten – ook HR – dat ik ervan op de hoogte ben dat iemand uit mijn naam rare mailtjes verstuurt. En ook niet dat ik bewijs heb dat Hattie mijn computer heeft gebruikt op de momenten dat dat gebeurde. Maar dat is allemaal niet genoeg. Mensen moeten weten dat Roz schuldig is, niet alleen dat ik ónschuldig ben.

			Dee leest de mail met open mond. Ze kwam Hattie tegen in de keuken, zegt ze. Ze heeft beweerd dat ik hoofdpijn heb, en dat ik daarom niet zo sociaal ben.

			‘We hebben gezellig gekletst, hoor. Wat dus superraar is, als je weet dat zij dit allemaal heeft geschreven.’

			‘Dus, wat doen we nu?’ De wanhoop slaat weer toe.

			‘Eerst je wachtwoord aanpassen.’

			‘Zal ik doen. Maar ik geef het wel door aan Juliet, voor het geval Jake nog andere dingen moet kunnen bekijken.’ Ik ga weer achter de computer zitten.

			Dee vult mijn glas en zet het naast me neer. ‘Dus ze had een zoon van zestien, en jij wist dat helemaal niet?’

			‘Ik had geen idee.’ Ik stuur Juliet snel een berichtje om haar te zeggen wat ik ga doen. Dan klik ik op de optie om een nieuw wachtwoord aan te maken, zoals Emma me heeft geleerd.

			Dit keer zeg ik nee als de computer me vraagt of ik het wil opslaan. Mijn nieuwe wachtwoord is FuckYouRoz101, en ik denk niet dat ik dat snel zal vergeten.

			‘Niet boos worden.’

			Juliet staat bij de deur van mijn kantoortje. Het is lunchtijd, en er is verder niemand. Waarom zegt iedereen dat toch de hele tijd tegen me?

			‘Ken je mijn vriendin Dee soms?’

			Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat? Nee. Ik moet je iets vertellen.’

			‘Kom binnen, en doe de deur achter je dicht. Wat is er?’

			Ze pakt snel een script van de stapel op mijn bureau, in een reflex, zodat het lijkt alsof we het over het werk hebben, mocht er iemand binnenkomen.

			Het komt er allemaal in één lange zin uit. ‘Dus Jake en ik zaten te bedenken wat we verder nog konden doen, en ik dacht, als je nou die laatste mail van Roz’ computer zou kunnen wissen voor ze hier maandag klaar voor de strijd terugkomt, dan heeft ze niks om je mee aan te vallen. Alleen weet natuurlijk niemand van ons meer wat het wachtwoord van Roz is, dus dat kan helemaal niet…’

			Ze kijkt me veelbetekenend aan, maar ik heb geen flauw idee waar ze het over heeft. ‘En…?’

			‘Er is wel iets aan te doen… je zet een website op en dan stuur je een mailtje van een nepadres dat lijkt op een officieel mailadres van de zender. Dus hetzelfde adres, maar dan zijn de letters “l” veranderd in “I”-tjes, of zo.’

			‘Heb je het nou over phishing?’

			Ze slikt hoorbaar. ‘Zoiets, ja. Maar goed, dat heeft hij dus gedaan. Hij heeft haar een mailtje gestuurd alsof hij van IT was, en geschreven dat hij haar gegevens moest verifiëren omdat er een probleem was met de beveiliging van het e-mailverkeer. Hij heeft haar een link gestuurd naar de website die hij had aangemaakt…’

			‘Die Jake van jou is een genie,’ zeg ik.

			Juliet begint te blozen. ‘Hij is heel slim, ja. Hij heeft gewoon gegoogeld hoe het moet. Volgens hem is het niet zo heel moeilijk. Anyway, op die pagina moest ze haar wachtwoord bevestigen, meer niet. En dat heeft ze gedaan.’

			Ik probeer het tot me door te laten dringen. ‘Fucking hel, Juliet.’

			‘Ja toch?’

			Ik frunnik aan mijn oorbellen. ‘En toen?’

			‘Toen niks. Ik wilde hem hier niet nog meer bij betrekken. Maar we hebben haar wachtwoord. We kunnen haar mailbox in zonder dat ze het weet.’

			‘En dat is verder niet op Jake terug te voeren?’ Ik zou het verschrikkelijk vinden als hij problemen krijgt door mij.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Of nou ja, het zou kunnen dat het tot een of ander diepgaand onderzoek gaat leiden. Ik bedoel, je kunt dit soort dingen nooit echt helemaal verborgen houden. Maar we weten allebei dat dat niet gaat gebeuren. Want dan staat zij er nog veel slechter op dan jij. Dus Jake en ik vonden dat we het er wel op konden gokken.’

			‘Wow. Dank je wel.’

			‘Geen probleem,’ zegt ze, en ze wordt nog roder. Ze vist een stukje papier uit haar zak en reikt het me aan. ‘Dit is het.’

			Ik kijk ernaar. Het is gewoon maar een rijtje cijfers, letters en andere tekens. ‘Jemig, ze wilde echt niet dat iemand het zou kunnen raden.’

			‘Inderdaad,’ zegt Juliet.

			Nu ik een wapen in handen heb, heb ik geen idee hoe ik dat het best kan gebruiken. Ik heb de kans om haar de genadeklap toe te brengen, maar ik kan ook niks doen. Het is aan mij.

			‘Vind jij dat ik het moet doen?’ vraag ik.

			Juliet haalt haar schouders op. ‘Je moet het zelf bepalen. Maar ik zou het wel doen, denk ik. Denk er goed over na. Doe het niet overhaast.’

			‘Wil je Jake voor me bedanken. Ik waardeer het echt heel erg.’

			Ze glimlacht. ‘Hij vond het geweldig. Ik heb wel gezegd dat hij zich niets in zijn hoofd moet halen en dat dit iets eenmaligs was.’

			‘O god, ik heb een cybercrimineel van die lieve jongen gemaakt.’ Ik lach, en tot mijn genoegen lacht ze mee.

			‘Het wordt wel interessant volgende week,’ zegt ze dan.

			‘Shit,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.
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			Ik ben vanavond bij Gavin en Dee, en we proberen een plan te verzinnen. Ook al is Hattie bijna zeker weg dit weekend, toch wilde ik niet het risico lopen dat ze stiekem binnensloop om ons af te luisteren.

			‘Zou ze wel echt een zieke moeder hebben?’ Gavin geeft het bakje met tarka dahl door aan mij. Ik zit op de grond aan de salontafel.

			‘Ach, hou op. Zoiets verzint ze toch niet, mag ik hopen?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Roz heeft haar vast verteld dat je graag een huurder wilde die elk weekend weg was.’

			‘Natuurlijk!’ zegt Dee.

			Ik pak mijn vork op en kijk van de een naar de ander. ‘Waar hangt ze dan wél uit?’

			‘Ik gok in Shepherd’s Bush,’ zegt Gavin. ‘Ik bedoel, ik neem aan dat ze niet zelf betaalt om ergens anders te gaan wonen. Dit is een of andere heel vreemde gunst voor een vriendin.’

			Dee staat ineens op. ‘Kom, dan gaan we erheen.’

			‘Wat? Nee!’ Ik gooi een kussen naar haar toe. Het komt met een hoekje in de saus op haar verlaten bord terecht. ‘O, sorry. En trouwens, we hebben allemaal gedronken, dus we kunnen niet rijden.’

			Ze gaat weer zitten. ‘Morgen dan.’

			‘Misschien. Ik weet het niet. Laten we nou eerst maar eens bedenken wat we met Roz’ mail moeten doen.’

			Ik heb maar heel weinig tijd om nog iets te doen. Ik moet de mail die Roz vanaf mijn adres heeft laten toesturen uit haar inbox verwijderen. Maar doe ik het te vroeg, dan heeft ze het misschien door. Dan herinnert ze zich misschien dat bericht van IT waarin ze werd gevraagd haar wachtwoord te bevestigen, en dan valt het kwartje vast. Misschien verandert ze het dan alsnog, en probeert ze ondertussen te bedenken wat er aan de hand kan zijn. Dus hebben we besloten dat het zondag midden in de nacht moet gebeuren.

			En dan moet ik beslissen wat ik ga doen met het bewijs dat ik heb. Ik heb maar één kans. Er moet een eind komen aan al deze ellende.

			We blijven veel te lang op om met het beste actieplan te komen. Ik ben zo stom om op Dee’s laptop alvast in te loggen op Roz’ werkmail en raak verzonken in een hele reeks valse mailtjes tussen Roz en Lorraine.

			‘Stop daarmee,’ zegt Dee nadat ik er een paar heb voorgelezen.

			‘Moet je deze horen. “Holy moly, wat vindt ze zichzelf belangrijk. Je zou bijna geloven dat ze deze baan op eigen kracht heeft gekregen, en niet omdat ze altijd zo met Glen flirt.” Wanneer heb ik ooit met Glen geflirt? Met Glén?’

			‘Je weet toch hoe ze is? Je hebt me zelf verteld hoe ze over mensen praat.’

			‘Maar…’ stamel ik. ‘Met Glén?’

			Dee pakt de laptop van me af. ‘Dit is precies de reden waarom je nooit moet staan luisteren bij dichte deuren.’

			‘Ik vermoord dat mens.’

			‘Ja. Dat ga je doen. Maar laten we het nu vooral hebben over hoe je dat gaat aanpakken.’

			‘Oké…’

			Gavin komt binnen met drie koude blikjes bier. ‘Ze denkt dat ik de baan heb gekregen omdat ik met Glen heb geflirt,’ zanik ik.

			Hij kijkt verward, en dat kun je hem niet kwalijk nemen.

			‘Dat denkt ze helemaal niet,’ zegt Dee. ‘Ze moet het alleen voor zichzelf recht praten dat jij de betere kandidaat was dan zij.’

			Uiteindelijk besluiten we helemaal niks. Ik blijf bij hen op de bank logeren, omdat dat gemakkelijker is dan nu nog te proberen om thuis te komen, maar zelfs met het raam open is het te warm om te kunnen slapen. Na de kortste lente ooit, heeft de loeihete zomer toegeslagen. Rond een uur of twee ’s nachts en met ieder vijf blikjes bier achter de kiezen, hebben we het plan opgevat om dit weekend bij Roz’ appartement te gaan posten, in de hoop daar een glimp van Hattie op te vangen. In het felle ochtendlicht dringt het tot me door dat Gavin de enige is die zij allebei niet zouden herkennen, dus hij zal het in zijn eentje moeten doen.

			Maar Dee heeft andere plannen. Ze brengt me een beker thee, drie minuten nadat ik eindelijk in slaap ben gevallen – tenminste, zo voelt het. In werkelijkheid blijkt het al tien uur te zijn. Ze gaat op de leuning van de bank zitten, ter hoogte van mijn voeten. Haar lange haar zit in een knot boven op haar hoofd en de mascara van gisteren ligt als een schaduw onder haar ogen.

			‘Goed geslapen?’ Ze geeuwt terwijl ze het me vraagt, dus ik gaap mee.

			‘Niet bepaald.’

			‘Ik ook niet. Gav is ontbijt aan het maken.’

			‘Zullen we gaan shoppen als hij straks aan het spioneren is?’

			‘Echt niet. We zijn een team!’ Ze glimlacht. 

			‘Jullie lijken een stuk gelukkiger,’ zeg ik.

			‘Zijn we ook. Tenminste, ik wel.’

			Ik wrijf met mijn voet over haar been. ‘Ben ik blij om.’

			Dee maakt een picknick waar een gezin met zes mensen een hele dag aan het strand van zou kunnen eten, en Gavin holt naar de winkel op de hoek voor wat blikjes frisdrank die hij in een enorme koelbox stopt. We hebben ook een thermosfles met koffie en eentje met thee (die ik heb gezet) en een zak met ‘tussendoortjes’ voor het geval we trek krijgen tussen al die boterhammen door. Ik vraag maar niet hoe lang zij denken dat we daar gaan zitten, en of we soms ook slaapzakken mee moeten nemen.

			‘Wat als we moeten plassen?’ vraag ik.

			‘Niet aan denken,’ zegt Dee. ‘De helft van de tijd is het sowieso psychisch. En als je echt heel nodig moet, dan loop je maar naar het winkelcentrum.’

			‘Of we kunnen ergens zo’n plaszak regelen,’ zegt Gavin bloedserieus.

			Dee knikt. ‘Ik had van die kartonnen po’s moeten jatten op het werk.’

			Ik staar hem aan. ‘Allemachtig. Jullie zijn dus officieel knettergek.’

			We parkeren zo ver mogelijk bij nummer 5 vandaan op een plek waar we de voordeur toch nog in de gaten kunnen houden. Dee en Gavin zitten voorin: zij met al haar haar onder een wollen muts, ook al is het buiten snikheet, en met een grote zonnebril op. Ik zit achterin met een lange blonde pruik die Ashley ooit nodig had voor een toneelstuk op school. Dee herinnerde zich dat ze die in handen had gehad toen we Ashleys kamer uitruimden. We moesten sowieso langs mijn huis om Smokey te voeren, en om te checken of Hattie niet thuis was, want anders had het hele tripje geen nut.

			Dee wil meteen al aan de boterhammen beginnen, ook al hebben we pas een uur geleden ontbeten.

			‘We kunnen ze beter bewaren,’ zeg ik. ‘Wat als we stranden en dit het enige is wat we nog hebben? Dit, en al het eten van alle restaurantjes in het winkelcentrum om de hoek en alle andere winkels en koffietenten daar in de buurt.’

			Ze draait zich om en trekt een gezicht naar me. ‘Als het straks drie uur is en je hebt scheurende trek zal je me dankbaar zijn.’

			Ik kijk op mijn telefoon. Het is vijf over elf ’s ochtends. ‘O help,’ zeg ik.

			Als je urenlang met mensen opgesloten zit in een kleine ruimte, krijgt die ruimte de sfeer van een biechtstoel. Toen we klaar waren met nutteloze roddels over wederzijdse kennissen, en nadat we een paar domme woordspelletjes hadden gespeeld, kwam het gesprek op de een of andere manier op hun mislukte IVF-pogingen. Ik heb het nog nooit met Gavin gehad over hun kinderwens, en ook niet over het feit dat het bij hen niet wilde lukken om zwanger te worden. Ik dacht altijd dat hij er niet zo erg mee zat als Dee, en dat hij erin mee ging om haar gelukkig te houden, maar dat hij er minder een probleem mee had toen bleek dat het er echt niet in zat. Het was gewoon makkelijker, denk ik, om hem er de schuld van te geven dat hij de handdoek in de ring had gegooid. Maar ik vrees dat ik hem daarmee tekort heb gedaan.

			‘Ik wilde al vader worden vanaf de eerste keer dat we elkaar zagen,’ zegt hij, in de zweterige, stille auto. Hij steekt zijn hand uit en knijpt in die van haar. ‘Dat is toch de zin van het leven? Een gezin vormen.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het breekt mijn hart dat ze al die jaren hebben zitten klooien terwijl ik – en Ashley nu ook – zomaar zwanger werd, zonder er ooit over na te hebben gedacht, en ook zonder dat ik het op dat moment wilde.

			‘Er zijn toch andere –’ begin ik, maar hij onderbreekt me.

			‘Maar dat is niet hetzelfde.’

			‘Het is oké,’ zegt Dee. ‘Het is goed zo.’

			Om halfvier zijn we één en al opwinding als de voordeur van nummer 5 opengaat. Gavin pakt snel zijn camera en zoomt in op de trap. We houden alle drie onze adem in. Er komt een onverzorgd stelletje op hun dooie akkertje naar buiten, waarschijnlijk de bewoners van een van de andere appartementen.

			‘Nee,’ zeg ik, om Gavin te laten weten dat geen van beiden Hattie is. We slaken collectief een zucht.

			Een kwartier later trek ik het niet meer. ‘Ik moet echt even mijn benen strekken.’

			‘Toe dan maar,’ zegt Dee.

			‘Ben zo weer terug.’ Ik trek mijn pruik over mijn oren en houd mijn hoofd gebogen terwijl ik uitstap. Het laatste wat ik wil is Hattie nu tegen het lijf lopen. Ik loop zo snel mogelijk bij nummer 5 weg, en blijf langs de grote weg in de richting van het winkelcentrum lopen. Ik weet wel dat ik Gavin en Dee’s feestje verpest door hier niet helemaal in op te gaan. Ze geven hun hele weekend op voor mij. Dus ik moet toch op zijn minst doen alsof ik er ook lol in heb, ook al is dit voor mij een gevalletje ‘leven of dood’. Ik vind de damestoiletten, en loop dan langs de Starbucks om voor ons allemaal een latte macchiato en brownies te kopen. Als ik op de terugweg Roz’ straat weer in loop, zie ik haar blonde haar met roze uiteindes de trap van nummer 5 op gaan. Ik had al wel gedacht dat ze vandaag of morgen terug zou komen van vakantie – als ze überhaupt op vakantie is geweest – maar ze heeft geen koffer bij zich, en voor zover ik kan zien, is ze ook niet bruin. Ik blijf staan, en doe alsof ik op mijn telefoon kijk, mijn hoofd gebogen, zodat ze mijn gezicht niet ziet, mocht ze omkijken. Ik gluur onder de dikke pony door, zonder op te kijken. Zodra ze veilig binnen is, schiet ik terug naar de auto, trek snel het portier open en spring op de achterbank.

			‘Shit. Zagen jullie dat?’

			Dee en Gavin kijken me stralend aan vanaf hun stoelen. Hij zwaait naar me met zijn camera, en ik zie Roz duidelijk op het digitale schermpje.

			‘Uiteraard,’ zegt Gavin.

			‘O, ik heb wat lekkers bij me.’ Ik geef hun de koffie en de brownies. Mijn hart bonst van de zenuwen. Was ik haar toch bijna echt tegen het lijf gelopen.

			‘Wat gebeurde er? Kwam ze ineens aanlopen?’

			‘Ja, ze kwam die hoek daar om,’ zegt Dee, en ze wijst naar voren, voorbij het huis.

			‘O mijn god, als ik een minuut eerder was teruggekomen, had ze me gezien.’

			‘Ik zei toch dat het leuk zou zijn,’ zegt Dee lachend.

			De middag kruipt tergend langzaam voorbij. Zelfs met je allerbeste vrienden ben je toch op een gegeven moment wel uitgepraat. 

			En dan, om tien voor zes, gaat de voordeur van nummer 5 weer open, en daar zijn ze. Roz en Hattie. Samen lopen ze de trap af.

			‘Daar heb je ze!’ zeggen Dee en ik tegelijk. Gavin gaat helemaal los met zijn camera en ik neem ook nog een paar foto’s met mijn telefoon, voor het geval hij het verknalt, maar we staan zo ver weg, dat ik zelf bijna niet kan zien wie er op de foto’s staan.

			‘Shit, ze komen deze kant op,’ zegt Dee. Ze buigt zich over haar telefoon. Ik kruip op de grond achter de voorstoelen. Ik neem geen enkel risico.

			‘Ik moet nog een paar goeie plaatjes van hun gezichten hebben,’ zegt Gavin. Zijn camera heeft een hele dure inzoomfunctie, waarmee je op een halve kilometer afstand de vlooien in de vacht van je kat nog op de foto krijgt.

			‘Voorzichtig,’ fluister ik vanonder mijn pruik, die voor mijn gezicht is gegleden.

			‘Ze zijn nog heel ver weg,’ zegt hij vol vertrouwen. ‘Zo. Klaar.’

			Ik hoor geritsel als hij een krant pakt en die over de camera op zijn schoot legt om hem te verstoppen.

			‘Niet naar hen kijken,’ sist Dee.

			‘Doe ik toch niet?’ zegt hij. ‘Ik kijk naar mijn krant.’

			‘Hoe ver weg zijn ze?’ vraag ik. Ik durf zelf niet te kijken.

			‘Honderd meter,’ zegt Gavin. Ik probeer in te schatten hoe ver honderd meter is en zie een sprintende Usain Bolt voor me.

			‘Negentig,’ zegt Gavin.

			Hij telt af naarmate ze dichterbij komen. Zijn ruimtelijk inzicht is duidelijk niet helemaal in orde, want na ‘tien’ valt er een heel erg lange stilte, en dan pas hoor ik eindelijk Roz’ teenslippers flip-floppen aan de andere kant van de straat. Ze lopen te praten, maar ik kan niet verstaan wat ze zeggen. Ik voel de spanning in de auto. We durven geen van allen een spier te vertrekken. Het geklets verdwijnt in de verte. Gavin kijkt op en controleert zijn achteruitkijkspiegel.

			‘Ze zijn weg.’

			Hij checkt de foto’s en laat ze aan Dee zien.

			‘Perfect,’ zegt ze. ‘We hebben haar te pakken.’

			Ik kom pas weer omhoog vanuit mijn schuilplaats op de grond als ik het gladde wegdek van de rondweg onder de banden voel.
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			Zaterdag, laat op de avond, hebben we een document klaar dat een verhaal vertelt. De printjes van de e-mails, waarop we de data en tijdstippen waarop die zijn verstuurd hebben gemarkeerd. Screenshots van de beelden van mijn verborgen camera waarop je Hattie achter mijn computer ziet zitten, met de tijdstippen en data duidelijk zichtbaar op het scherm. De foto’s van Roz en Hattie samen. Het is genoeg.

			Ik wil er geen enorme scène van maken. Dee had dat wel graag gewild; dat ik Roz publiekelijk aan de schandpaal zou nagelen. Maar ik heb eerlijk gezegd geen zin om meer aandacht op mezelf te vestigen dan nodig. Het beetje waardigheid dat ik nog overheb, wil ik graag bewaren. Joost mag weten wat ik inmiddels voor reputatie bij de zender heb. Op zijn minst denken ze dat ik iemand ben die drama aantrekt. Iemand die zo gehaat wordt door haar collega’s dat er eentje een list heeft verzonnen om haar onderuit te halen. Ik ga Glen maandagochtend voor zijn kantoor opwachten en hem meteen bij binnenkomst bij zijn kladden pakken. Dan ga ik hem op een rustige, rationele manier alle bewijsstukken laten zien. En dan laat ik het verder aan hem over.

			Ik sta om vijf voor acht op mijn post. Glen is er meestal pas op zijn vroegst rond negen uur, maar ik wilde geen enkel risico nemen. En ik kon vannacht trouwens toch niet slapen. Hattie was rond een uur of zeven terug, en verraste me in de keuken. Ik kon haar nauwelijks aankijken. Het lukte nog net om haar te vragen of ze een goed weekend had gehad, en ze sprak over haar moeder alsof er niks aan de hand was. Het was op zijn zachtst gezegd surrealistisch.

			Rond tien over acht heb ik de koffie die ik meegenomen had al op, en ik ben sterk in de verleiding om nog een kop te gaan zetten, maar ik durf het toch niet aan. Ik moet Glen te pakken krijgen voor ik de rest van de dag naar de studio moet. Voor Roz naar hem toe kan om haar kant van het verhaal te vertellen. Ik heb gisteravond besloten om de mail die ik haar zogenaamd heb gestuurd niet vanuit haar account te verwijderen. Niet alleen omdat Roz me dan misschien doorheeft en met plan B komt, maar omdat ik denk dat het goed is als Glen haar in actie ziet en met eigen ogen ziet hoe overtuigend ze kan zijn, ook al weet hij zeker dat ze tegen hem liegt. Het is mijn troef.

			Ik leun tegen de muur en scrol wat door mijn Instagram. Het kantoor is uitgestorven. In de studio zullen inmiddels al wel mensen aankomen om hun haar en make-up te laten doen, maar hier in ons gangetje is het stil.

			Tot ik een geluid hoor. Ik kijk om me heen, maar er is niemand te zien. En dan dringt het tot me door dat het geluid uit Glens kantoor komt. Er is daar iemand binnen. Toen ik pas aankwam, had ik zachtjes op zijn deur geklopt, voor het geval hij er toch al was, maar ik had geen reactie verwacht. Nu voel ik me dom, omdat hij duidelijk nog vroeger was dan ik, en ik hier al een kwartier als een loser op de gang sta. Misschien heb ik te zacht geklopt, of was hij iets aan het doen waardoor hij het niet heeft gehoord. Misschien was hij zijn oren aan het raggen met een wattenstaafje, of had hij een koptelefoon op. Dat laatste lijkt me waarschijnlijker. Ik heb hem weleens in de metro zien zitten met zijn oordopjes in en zijn ogen dicht. Dus ik pak mijn tas op en wil nog een keer kloppen.

			‘Sst!’

			Ik hoor het. Glashelder. Ik bevries, met mijn hand in de lucht. Druk mijn oor tegen de deur. Er klinkt geritsel en dan hoor ik mompelende stemmen. Glen is binnen, en hij is niet alleen. Ook al voelt het wat vreemd dat ik hier al de hele tijd sta en niemand heb horen praten, toch neem ik aan dat hij wat vroeger is gekomen voor een vergadering. Ik weet niet of ik hem daar wel bij kan storen, maar aan de andere kant moet ik hem toch duidelijk maken dat ik hem dringend moet spreken. Ik wil harder kloppen, maar net op dat moment hoor ik nog een geluid daarbinnen. Gegrom. Of nee… gekreun. Ik doe een stap naar achteren alsof ik een elektrische schok heb gehad.

			Wat de fuck…? Misschien vindt mevrouw Glen het leuk om af en toe met haar man naar kantoor te komen om baas-en-secretaressetje te spelen? Ik hoor een luidere kreun, en kijk om me heen om te checken of het niet ergens anders vandaan kan komen. Onze hal blijft nog minstens een kwartier, twintig minuten leeg. En ik kan Glen nu natuurlijk niet storen, en ik wil ook absoluut niet dat hij me hier ziet staan als hij straks eindelijk naar buiten komt. Maar toch, ik moet hem echt spreken, en dus glip ik het printerhok tegenover zijn deur in, en houd de wacht bij de deur die ik op een kier heb staan.

			Het geluid zwelt nu zo aan dat iedereen die nu binnenkomt precies zou weten wat er aan de hand is. Ze zullen wel denken dat ze zo vroeg op de dag geen risico lopen. Dat ze ervan uitgingen dat het de schoonmaker was toen ik aanklopte, en dat ze hebben gewacht tot ze dachten dat de kust veilig was voor ze doorgingen met wat ze aan het doen waren. Misschien vinden ze dat juist wel opwindend? Dat ze elk moment betrapt kunnen worden.

			Ondanks alles is het grappig. Dee zou het geweldig vinden, dus ik zet mijn telefoon op video om het lawaai op te nemen. Dan kan ik het haar later laten horen. Het crescendo bereikt zijn hoogtepunt, en stopt dan abrupt. Ik verstijf. Wat nu?

			Ik wacht een eeuwigheid, tenminste, zo voelt het, en hoor af en toe nog wat beweging in het kantoor. Ik check hoe laat het is. Vijf over halfnegen. Nog genoeg tijd om mijn bewijs te leveren. Ik druk me plat tegen de muur, maar blijf kijken door de kleine kier. De deur gaat naar binnen open. Ik houd mijn adem in. Glen moet me zo niet zien staan. Het zou me niet helpen als ik straks een betrouwbare indruk wil maken.

			Ik zie een flits kleur voorbijkomen als een paar lange benen in een strakke oranje broek met rode hakken aan de voeten naar buiten komen. Mijn adem stokt bijna hoorbaar. Roz, die nu een gezond bruin kleurtje heeft dat ze zaterdag nog niet had, draait zich om naar degene die achter haar staat. Misschien is het Glen niet. Misschien heeft ze iets met iemand anders – Joe of Jeremy, de producent – en vonden ze het wel grappig om het in het kantoor van de baas te doen. Een hand glipt om haar heen en grijpt haar kont. Ze lacht en leunt naar voren voor een kus. Dan werpt een gezicht een snelle blik door de gang, om te checken of niemand hen heeft gezien. Een gezicht met een perfect onderhouden baardje. Glen.

			Mijn hand trilt, maar het lukt me om te blijven filmen. Hij zegt iets dat ik niet kan verstaan, en zij mompelt een antwoord, geeft hem een speels tikje op de arm en huppelt zowat de gang door naar onze afdeling. Hij kijkt haar even na, met een lachje op zijn gezicht. En dan doet hij de deur dicht.

			Fuck. Wat moet ik hiermee? Glen en Roz? Ze veracht hem, en echt niet op de manier van ‘ik haat hem, maar eigenlijk ben ik superverliefd op hem’. Ze lacht hem uit, om hoe idioot hij is met zijn veel te verzorgde uiterlijk en de kleding waarmee hij wanhopig hip wil zijn. Hoe lang speelt dit al? Wanneer is het begonnen?

			Het enige wat ik zeker weet is dat het geen zin heeft om hem nu nog te spreken. Hij is geen onafhankelijke partij meer. Wat ik hem nu ook over Roz vertel, hij hoort het door een filter van haar opgewonden kreuntjes. Ik maak dat ik wegkom, en loop naar de studio voor hij me ziet. Ik wil net het hok uit lopen als ik haar hakken door de gang hoor klakken. Ik wacht, houd mijn adem in en mijn ogen dicht, alsof dat helpt. Maar ze loopt voorbij, en gaat het damestoilet verderop binnen. Ik pak snel mijn tas en ren zowat naar de trap, de parkeerplaats op.

			Ik ben er geweest.
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			Eenmaal veilig in de kamer naast de studio bel ik Dee, maar die is op haar werk en neemt niet op. Ik spreek een onsamenhangend bericht voor haar in om uit te leggen wat er is gebeurd. Dan blijf ik daar in het luchtledige zitten staren.

			Zo zit ik al een halve minuut als er aangeklopt wordt en de deur opengaat voor ik kan reageren. Ik heb nu echt geen trek in een gesprek met iemand van de cast die van mening is dat zijn personage nooit friet zou bestellen in de schoolkantine, en dat zo iemand nooit ‘ijskast’ zou zeggen, maar ‘koelkast’. Ik probeer een professionele blik op te zetten.

			Patricia steekt haar hoofd om de deur. ‘Ik zag je binnenkomen, en ik vroeg me af hoe het gaat.’

			Ik zucht. ‘Vrij beroerd.’ Daar gaat mijn professionele houding.

			‘Nee, hè, wat nu weer? Mag ik even komen zitten? Ik ben pas over twintig minuten nodig.’ Ze ploft neer op de andere stoel en kijkt me bezorgd aan.

			Het maakt me allemaal niet meer uit. Ik weet dat ik niet zou mogen doorvertellen wat ik net heb gezien, maar wat heb ik nog te verliezen? Nou ja, mijn baan waarschijnlijk, aanstaande vrijdag, maar daar valt toch niets meer aan te redden.

			‘Ik… je mag echt aan niemand zeggen wat ik je nu ga vertellen…’

			Ze leunt naar voren, een en al oor. ‘Ik zwijg als het graf.’

			Ik vertel haar de korte versie. Dat ik al dat bewijs had verzameld tegen Roz en over hoe ik bij Glens kantoor stond te wachten om hem niet mis te lopen.

			Patricia kijkt me met grote ogen aan. Ze weet dat er iets sappigs aankomt.

			Ik pak mijn telefoon. ‘En toen gebeurde dit…’ Ik zet het geluid hard en speel de video af. ‘Het beeld is misschien wat schokkerig.’

			We zitten zwijgend naar het trillerige filmpje van Glens deur te kijken. Je hoort mijn ademhaling, wat niet helpt. Maar dan hoor je het luid en duidelijk, een enorm gekreun. Ik kijk naar Patricia om te zien of die het heeft gehoord, en haar mond valt open, dus ik neem aan van wel. Ik wacht om haar nog wat van dat soort geluiden te laten horen, en dan spoel ik vooruit naar het moment waarop ze zich laten zien.

			Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Blijf kijken,’ zeg ik. Ze kijkt strak naar het schermpje. Als ze ziet dat Roz naar buiten komt, gevolgd door de baas in eigen persoon, maakt ze een geluid dat het midden houdt tussen een verschrikt kreetje en snuivend gelach. Dan is het filmpje voorbij.

			‘Jemig…’

			‘Dus je snapt dat ik de sjaak ben. Het heeft nu natuurlijk geen zin meer dat ik bij hem over haar ga klagen.’

			‘Dan zoek je het toch hogerop?’ zegt ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

			‘Maar bij wie dan? Ik heb geen relatie met die lui. Die zien mij als dat gekke wijf dat altijd problemen zoekt.’

			Ze pakt de telefoon uit mijn hand en ik denk dat ze de opname nog een keer wil zien, maar ze drukt wat toetsen in.

			‘Wat doe je?’ vraag ik nerveus.

			‘Ik heb hem naar mezelf verstuurd, meer niet.’

			O god. ‘O. Nee… ik bedoel…’

			‘Ze hebben geen idee dat je hen hebt gefilmd, toch?’ Ik knik bezorgd. ‘En ze hebben jou vanochtend geen van beiden gezien?’

			‘Nee. Maar… wat ga je hier dan mee doen?’

			Ze schenkt me een brede, geslepen glimlach, en geeft me een klopje met haar berenklauw. ‘Ik heb nog geen idee, maar we verzinnen wel wat. Maak je maar geen zorgen.’

			Ik ben er misselijk van. Patricia staat op. ‘Zo. Ik moet naar de visagist.’

			Ik wil zeggen: ‘Maak het alsjeblieft niet nog erger dan het al is,’ maar ik weet best dat het niet nog erger kan. Dus ik kan net zo goed met wat vuurwerk vertrekken.

			De hele ochtend ben ik ongedurig. Ik kan me niet concentreren, ik kan niet meer nadenken. Ik geef de regisseur geen enkele aanwijzing door, omdat ik maar half hoor wat er allemaal wordt gezegd. Voor hetzelfde geld noemen ze elkaar al de hele tijd bij de verkeerde naam.

			Met de lunch trek ik het echt niet om naar kantoor te gaan, dus bel ik Emma en vraag ik of ze het erg zou vinden om een broodje voor me mee te nemen als ze er zelf een gaat halen. Ik weet dat Juliet op nieuws zit te wachten, en wil horen over mijn triomfantelijke audiëntie bij Glen vanmorgen. Ik stuur haar snel een appje: Glen niet gesproken. Heb nieuws. Geen goed nieuws.

			Een kwartier later wordt er op de deur geklopt en staat Juliet daar met mijn lunch.

			‘Ik heb Emma onderschept,’ zegt ze, terwijl ze me het broodje aanreikt. ‘Ik geloof niet dat ze dat leuk vond.’

			Ze gaat zitten en ik doe haar onder het eten het hele verhaal uit de doeken, tot en met het feit dat Patricia het filmpje aan zichzelf verstuurd heeft.

			‘Maar ik dacht dat Roz hem niet kon uitstaan,’ zegt ze als ik haar het filmpje laat zien.

			‘Is ook zo. Dit heeft niets te maken met aantrekkingskracht.’

			‘En hij is ook nog getrouwd. Wat een puinhoop.’

			‘Hoe doet ze vanochtend?’ Ik leg het broodje neer, want ik heb eigenlijk geen trek.

			‘Opscheppen tegen Lorraine over alle geweldige dingen die ze heeft gedaan. Het gebruikelijke werk.’

			De telefoon op de salontafel begint te rinkelen. Ik neem meteen op. ‘Hallo, met Holly.’

			‘Holly, zou je misschien naar boven kunnen komen? Ik moet je spreken.’ Het is Glen. Mijn maag keert zich om.

			‘Nu?’

			‘Als je het niet erg vindt,’ zegt hij. Hij klinkt niet blij.

			‘Ja natuurlijk. Ik ben er over twee minuten,’ zeg ik, en ik leg de telefoon neer. Ik kijk Juliet aan. ‘Glen wil me spreken.’

			‘Ze zal hem die mail wel hebben laten zien. Die mail die jij zogenaamd hebt verstuurd.’

			In het drama van de ochtend was ik helemaal vergeten dat Roz dat nog steeds als wapen achter de hand had.

			‘Nou ja, wat maakt het uit. Zij heeft gewonnen.’

			‘Je mag niet zomaar opgeven. Je moet terugvechten,’ zegt ze.

			‘Zal ik doen.’ Ik pak mijn tas vol bewijs tegen Roz op. Ik heb niet echt de energie om mezelf te verdedigen, maar ik weet dat Juliet gelijk heeft. Voor mijn gevoel van eigenwaarde moet ik het tenminste proberen.

			We lopen samen naar kantoor. Ik heb nog een halfuur voor het filmen weer begint. Juliet knijpt even in mijn arm als ze me achterlaat bij Glens deur. Ik klop.

			‘Binnen.’

			Ik doe mijn ogen dicht, en dwing mezelf de deur open te duwen. Glen zit achter zijn bureau. Hij glimlacht, maar niet gemeend.

			‘Ga zitten. Hoe gaat het?’

			‘Goed,’ stamel ik. ‘Of nou ja, het is weleens beter gegaan.’

			‘Er zijn een aantal dingen aan het licht gekomen die ik zeer serieus moet nemen,’ zegt hij.

			‘Als dit gaat over een e-mail die ik zogenaamd aan Roz heb gestuurd toen ze er niet was, dan heb ik bewijs dat ze die aan zichzelf heeft gestuurd. Tenminste, dat ze die door een vriendin heeft laten sturen.’

			Er flitst een klein fronsje over zijn gezicht. Ik vis de kartonnen map uit mijn tas met de mailtjes en foto’s. Dan leg ik die op zijn bureau. Hij negeert hem.

			‘Ik wil verder geen smoesjes meer horen, Holly. Roz is volkomen overstuur. Ik vrees dat ik hiermee naar HR moet.’

			Ik zet me schrap en dwing mezelf om te zeggen: ‘Ik ook. Als jij me niet wilt aanhoren, dan heb ik hier ook kopieën van voor hen.’

			‘Uitstekend,’ zegt hij. ‘Als jij het zo wilt spelen. Maar Roz werkt al heel lang voor de serie – het is jouw woord tegen het hare, en ik zou dat niet willen, als ik jou was…’

			Er beweegt iets op het televisiescherm aan de muur naast zijn bureau. Ik kijk snel op mijn telefoon; het is nog te vroeg, ze zijn allemaal nog aan het lunchen. Toch gaat de camera weleens aan, om de posities voor de aankomende scènes uit te proberen.

			‘Ik wil graag dat je weet dat ik ook een officiële klacht tegen haar indien. Ik kan het ook op schrift stellen voor HR, als je dat liever hebt.’

			Het scherm flikkert weer. Ik probeer me niet te laten afleiden. Hij moet horen wat ik te zeggen heb.

			‘Ik bedoel, als jij liever wilt dat ik tegen hen zeg dat je me hebt afgeraden om voor mezelf op te komen…’ Ik heb geen idee waar dat vandaan kwam. Ik schrik van mezelf en wil het al bijna terugnemen, me verontschuldigen voor hoe ik het formuleerde, en dat ik het niet zo bits had bedoeld. Maar op de een of andere manier weet ik voet bij stuk te houden. Ik heb niets meer te verliezen.

			Hij kijkt me boos aan. Serieus boos. ‘Natuurlijk niet.’

			Ik probeer zijn blik vast te houden, maar dan vangt de feed uit de studio mijn blik weer. Er schuift een vel wit papier voor de camera. Het papier vult het hele beeld. Glen ziet het blijkbaar ook. Hij fronst. Er staan woorden op het papier.

			‘Zet om 13.50 het geluid aan, jongens!’

			Ineens weet ik precies wat er aan de hand is. Ik ben blij dat ik zit, want anders was ik waarschijnlijk flauwgevallen.

			‘Er is vast iemand jarig,’ zeg ik, en ik probeer een soort zelfverzekerdheid door te laten klinken in mijn stem, dat ik overigens niet voel. Het komt wel vaker voor dat de cast en crew voor de camera zingen voor iemand uit de studio. Ik herinner me dat ze dat voor Catherine hebben gedaan, Glens voorganger.

			‘We hebben het er nog wel over,’ zegt Glen als hij me weer aankijkt. ‘Maar je mag gerust weten dat ik diep teleurgesteld in je ben.’

			Ik kijk hem recht in de ogen. ‘En ik in jou.’

			Ik wil om tien voor twee absoluut niet in de buurt van de studio zijn en ik kan ook de verleiding niet weerstaan om Roz’ reactie te zien als ze het scherm ziet, als ze al terug is van de lunch tenminste. Dus ondanks het feit dat ik geen zin heb haar onder ogen te komen, loop ik toch naar de afdeling. Het is er volle bak, iedereen zit achter zijn bureau te eten en te werken (Juliet, Joe en Emma) of te kletsen (Roz en Lorraine).

			‘Wat zou het zijn?’ vraagt Emma zodra ze me ziet, en ik kan haar wel zoenen. Ze zwaait met de afstandsbediening naar het televisiescherm.

			‘Geen idee. Misschien is er iemand jarig?’

			Roz kijkt op als ze mijn stem hoort. Ik schenk haar een neplach. ‘Fijne vakantie gehad?’

			‘Fantastisch,’ zegt ze, terwijl ze haar armen overdreven uitrekt boven haar hoofd.

			Ik loop door naar mijn kantoor. Als ik langs Juliet loop, schenk ik haar een blik om haar duidelijk te maken dat ze naar het scherm moet kijken, maar misschien denkt ze wel dat ik bedoel dat ik niet lekker word. Blijkbaar snapt ze toch wat ik bedoel, want ze roept naar Emma: ‘Het is bijna tien voor, zet eens hard!’

			Roz rolt met haar ogen. ‘Het zal wel weer zo’n tenenkrommend weeïg filmpje van de cast zijn.’

			Emma zet het volume niettemin op vol. Het papier glijdt weg, en wordt vervangen door een ander papier. Er staat: ‘Vanochtend om 8 uur. GELUID AAN!!!’.’Dan wordt het scherm zwart en daar heb je mijn schokkerige video. Patricia moet de hulp van iemand van de crew hebben ingeroepen, want het filmpje vult het hele scherm. Het is niet een beeld van haar telefoon.

			‘Wat is dit…?’ zegt Joe. Emma zet het geluid nog wat harder, en daar klinkt onmiskenbaar de eerste kreun.

			‘Sst!’ commandeert Juliet. We staan allemaal naar het scherm te staren terwijl de camera het naamplaatje van Glens deur in beeld brengt. Iedereen begint geschokt te lachen, behalve Roz. Ik kijk stiekem haar kant op, en ze is verstijfd en zoekt met haar hand steun bij een stapel scripts.

			Het beeld wiebelt door, je kunt er bijna niet naar kijken, maar de soundtrack laat niets aan de verbeelding over. Ik vraag me af of Glen ook kijkt. Of hij al aan de telefoon hangt met de studio en eist om de video stop te zetten, maar Patricia is daar natuurlijk en die heeft iedereen ongetwijfeld verboden om op te nemen. De meeste crew komt nu pas terug van de lunch, maar op alle afdelingen hangen televisieschermen: in de greenroom van de acteurs, bij de receptie, overal, in alle kantoren in het gebouw.

			Iedereen staat verbluft te kijken. Lorraine kijkt opgetogen. Ze kijkt naar Roz, en ik vraag me af of ze aanvoelt dat er iets niet helemaal in orde is.

			‘Dat was het wel, denk ik,’ zegt Roz, en haar stem trilt een beetje. ‘Zet maar uit.’

			Lorraine kijkt haar aan alsof ze niet goed snik is: ‘Wil je dan niet weten wie het is?’

			Roz krijgt de kans niet om te antwoorden, want iedereen kijkt vol spanning toe terwijl er geritsel klinkt en iedereen zich realiseert dat de mensen die in het kantoor zijn op weg naar buiten zijn. Ik hoor mezelf duidelijk ademen op het scherm, en vraag me af of iemand doorheeft dat ik het ben.

			Als de deurklink een metalig geluid maakt, voelt het alsof het hele gebouw zijn adem inhoudt. Ik durf bijna niet te kijken. De deur gaat open. En dan stapt er een oranje been met een felrode schoen aan het eind naar buiten. Het beeld stopt met schokken – ik had de telefoon tegen de deurpost gedrukt om niet zo te trillen – en er kan geen enkel misverstand over bestaan wie degene is die daar de kamer uit loopt.

			De echte Roz, degene die een halve meter bij me vandaan staat, grijpt haar tas en loopt zonder iets te zeggen het kantoor uit. Lorraine kijkt haar na, doet haar mond open en weer dicht, als een vis die lucht nodig heeft, maar keert zich dan weer om naar het scherm als ze Emma’s ‘Getver’ hoort terwijl Glen speels naar Roz’ achterwerk grijpt. En dan zie je hem de gang in kijken. Het is overduidelijk dat hij het is. Dan stopt het beeld.

			Ik kijk de kamer rond. Juliet staat te glimlachen. Emma, Lorraine en Joe weten niet hoe ze het hebben.

			‘Nou,’ zeg ik als ik eindelijk weer kan ademhalen. ‘Dat was interessant.’

			En dan is het net alsof de stilte breekt en overal in het gebouw hoor ik mensen gillen en lachen.

		


		
			40

			Meteen als het filmpje afgelopen is, loop ik terug naar de studio. Juliet geeft me een knipoog, en ik weet dat ze mijn geheim met niemand zal delen. Glens deur zit dicht, en ik heb geen idee of hij zich bewust is van het feit dat hij net in het hele gebouw te zien is geweest. Ik loop snel door, want ik wil hem niet tegen het lijf lopen. In elke ruimte waar ik langsloop hoor ik mensen roddelen over Glen en Roz.

			In de studio loop ik regelrecht naar Patricia’s kleedkamer, negeer de smeekbedes van Chris de runner en klop op haar deur. Ze weet vast dat ik het ben, want ze doet zonder morren open. Ze legt haar vinger tegen haar lippen en gebaart me binnen te komen. Zodra de deur dicht is trekt ze een wenkbrauw op, alsof ze wil zeggen: ‘En?’ en ik gooi mijn armen om haar heen en geef haar een zoen op haar wang.

			‘Dank je wel,’ zeg ik.

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt ze, maar ze straalt.

			‘Hoe heb je…?’

			‘Een van de camerajongens was me nog iets verschuldigd,’ fluistert ze. ‘Niet dat ik hierachter zit, of zo.’

			‘Tuurlijk niet, maar hoe dan ook, bedankt.’

			‘Graag gedaan,’ zegt ze en ze zoekt in haar kast naar de whiskyfles. ‘Hopelijk houden ze zich nu koest. Op zijn minst weten ze dat niemand bij HR haar nu nog gelooft.’

			‘Laten we het hopen.’ Ik neem een bodempje drank aan en klink met mijn glas tegen het hare. ‘Joost mag weten wat er nu gaat gebeuren.’

			De deur van Glens kantoor blijft de hele middag dicht. Niemand van ons weet of hij er überhaupt nog is. Er hangt een geladen sfeer. We zijn allemaal een beetje giechelig, licht hysterisch, maar ook nerveus, omdat we niet weten hoe dit verder gaat lopen. Lorraine is de enige die geschrokken is. Ze drijft op zee zonder reddingsvlot. Ik speel de vermoorde onschuld naar haar, Emma en Joe, maar later, in het keukentje, omhelzen Juliet en ik elkaar als een stel stuiterende schoolmeisjes.

			Zodra ik Dee heb gebeld en haar vertel wat er is gebeurd, en zodra zij eindelijk uitgegild is, wil ze per se afspreken voor ik naar huis ga, zodat we samen de confrontatie met Hattie kunnen aangaan. Ik ben absoluut niet van plan om haar een opzegtermijn te gunnen. Ze is me nog huur verschuldigd, en ze vertrekt maar zodra ze vervoer kan regelen. Ze heeft nog mazzel dat ik er niet mee naar de politie ga.

			Dee staat op de hoek van mijn straat te wachten als ik uit het metrostation omhoogkom.

			‘Heb je haar al gezien?’ vraag ik. Ik ben zenuwachtig. Ik haat confrontaties.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik sta hier pas twee minuten.’

			‘Kom, dan is het des te sneller voorbij.’ De opwinding van de dag is uitgedoofd. Ik heb deze slag gewonnen, maar ik heb geen idee of de oorlog ook echt voorbij is.

			Het eerste wat ik zie als ik de voordeur open, zijn Hatties sleutels op de deurmat. Ze heeft ze dus al door de bus gegooid.

			Ik buig om ze op te rapen. ‘Shit, ze is al vertrokken.’

			Ik werp een blik in haar kamer. Er ligt nog allerlei rotzooi – haarspeldjes, een open doos cruesli, een verdwaalde sok – maar haar kleine ijskastje, haar magnetron, haar dekbed en haar koffers zijn allemaal weg. Ik ga op zoek naar een briefje. Niks.

			Ik pak een vuilniszak uit het kastje onder het aanrecht en we beginnen op te ruimen.

			‘Je moet het slot laten vervangen,’ zegt Dee. ‘Ik heb laatst een verhaal gelezen over iemand bij wie het hele huis was leeggehaald door een huurder die al vijf jaar daarvoor weggegaan was, omdat diegene zijn sloten nooit had vervangen.’

			‘Dat verzin je,’ zeg ik, maar ik bedoel het niet onvriendelijk.

			Ze glimlacht. ‘Oké, dit verzin ik inderdaad, maar het zou kunnen.’

			‘Ik zal het laten vervangen. Ik voel me wel belazerd dat ik niet eens de kans heb gekregen om haar te vragen waarom ze dit in godsnaam heeft gedaan.’

			‘Wie zegt dat je die kans niet krijgt?’ zegt Dee. Ze zet de vuilniszak naast de voordeur, en haalt een fles wijn uit de ijskast. ‘Maar nu gaan we het eerst vieren.’

			Roz komt de volgende dag niet op het werk. We doen allemaal alsof er niets is gebeurd, en ik ben blij dat ik studiodienst hebt, zodat ik Glen niet hoef te zien. Juliet komt langs in de studio en vertelt dat Lorraine naar het lege bureau van Roz zit te staren als een hondje dat nog uren bij de voordeur zit als het baasje naar haar werk is vertrokken. Ze zegt dat Glen zich er doorheen probeert te bluffen, al heeft hij haar wel apart genomen om te vragen wat de mensen erover zeiden.

			‘Wat heb je toen gezegd?’ Ik neem een slok van de koffie die ze voor me meegenomen heeft.

			Ze leunt achterover in haar stoel. ‘Ik zei: “Wat denk je zelf? Wees blij dat niemand je ervan kan beschuldigen dat je Roz voortrekt, want dat zou pas echt onprofessioneel lijken.”’

			‘Dat meen je niet!’

			‘Dat meen ik wel. Ik had nog bijna gezegd: “Ik zou me meer zorgen maken over je vrouw dan over je baan”, maar dat leek me toch te persoonlijk.’

			‘Je bent een held,’ zeg ik, en ik meen het.

			‘Hij gaat nu echt niet meer naar HR met haar klacht. En als hij dat doet, stop je die video gewoon bij de rest van het bewijs dat je hebt.’

			Ik denk er even over na. ‘Denk je dat het iets eenmaligs was? Ik bedoel, zij was echt niet geïnteresseerd in hem.’

			‘Ik denk het wel. Nog een laatste truc om te zorgen dat ze hem in haar kamp had.’

			‘Ook erg.’

			Ze trekt een walgend gezicht. ‘Je moet er toch niet aan dénken.’

			Ze biedt aan om me het laatste uurtje te vervangen in de studio, want ik heb een afspraak met Dee – we gaan om tien voor zes posten in een chique straat in Marylebone. We hebben nog niet echt bedacht wat we gaan zeggen als Hattie uit de praktijk naar buiten komt, maar het was het enige dat ik kon bedenken als ik haar ter verantwoording wilde roepen. Want ik heb geen zin om naar het appartement in Shepherd’s Bush te gaan en de kans te lopen dat ik Roz daar zou zien. Ik ben een beetje bang dat ze zich omdraait en meteen weer naar binnen loopt en de deur in ons gezicht gooit, maar we hebben verder geen keus.

			Om twee minuten over zes gaat de deur open, en komt ze met een andere vrouw de trap af. Ze ziet ons staan en het lijkt erop alsof ze ons wil negeren, want ze loopt gewoon door. Vergeet het maar, Hattie.

			‘Hattie, hoi,’ zeg ik en ik ga voor hen staan.

			‘Ik heb haast,’ zegt ze terwijl ze haar mouwen over haar handen trekt.

			‘O ja?’ zeg ik en ik trek een, hopelijk, dreigende blik. Ik neem aan dat ze geen trek heeft in een scène waar haar collega bij is.

			Ze aarzelt en zegt dan met een glimlach tegen de vrouw: ‘Ik zie je morgen. Fijne avond.’

			We staan daar even, en dan kijkt ze mij recht in de ogen. ‘Hoe haal je het in je hoofd om me hier op mijn werk op te zoeken? Ik weet wel dat ik je nog huur verschuldigd ben, maar je hebt mijn borg toch.’

			‘Denk je serieus dat het me daar om gaat? Om het geld?’

			‘Waar gaat het anders over?’

			Dee snuift. We hebben afgesproken dat ik het woord voer, maar ik weet wel dat ze zich toch niet kan inhouden. ‘Waarom ben je zomaar ineens vertrokken?’

			‘Omdat ik daar niet gelukkig was.’ Ze kijkt me aan. ‘Je had helemaal niet gezegd dat je dochter ook weleens kwam logeren.’

			‘Eén keertje in al die tijd dat jij er was. En als dat alles was, waarom heb je dat dan niet gewoon aangekaart?’ vraag ik.

			‘We weten alles,’ zegt Dee ineens. ‘Over Roz, over de mailtjes…’

			Hattie trekt wit weg. ‘Waar heb je het over? Wie is Roz?’

			‘Hou nou maar op met dat stompzinnige toneelstukje.’ Ik ben kwaad. Ze moet me de waarheid vertellen. ‘Er is een verborgen camera in de zitkamer…’

			‘Wat? Je mag mensen niet filmen zonder hun toestemming,’ zegt ze bits. Ze klinkt paniekerig.

			‘Dat mag ik wel degelijk als die mensen ergens zijn waar ze niks te zoeken hebben. Je hebt mazzel dat ik niet naar de politie ben gestapt. Nog niet, in elk geval.’ Ik denk niet dat het de politie iets zou boeien als ik hier aangifte van zou willen doen. Ik bedoel, wat is precies het misdrijf? Maar ik gok dat ze te bang is om daar verder over na te denken.

			Ze steekt een hand uit naar een tuinhek. ‘Het waren maar een paar mailtjes.’

			‘Hoe kwam je er überhaupt bij om bij mij in te trekken?’

			Ze slaakt een zucht. ‘Roz vroeg me om een gunst. Ik moest echt mijn huis uit omdat mijn huisbaas haar huis verkocht, dus zij zei dat ik wel een poosje bij jou kon gaan wonen terwijl ik ondertussen op zoek was naar iets anders, snap je…’

			‘En heeft zij je precies verteld wat je tijdens het hospiteren moest zeggen, zodat de kans groot was dat Holly jou zou kiezen?’ vraagt Dee.

			Hattie gaat op de trap voor het gebouw naast de tandartspraktijk zitten. Zo te zien heeft ze de strijd opgegeven. ‘Ja.’

			‘Maar waarom?’ vraag ik.

			‘Weet ik niet. Het leek me wel lachen en ze had zo’n rottijd…’

			‘En ze was op mijn baan uit?’

			Hattie knikt. Ze haalt haar hand door haar korte haar. ‘Je begrijpt het niet. Haar werk is het enige dat ze heeft.’

			Ik denk aan alle leugens die Roz me heeft verteld over haar geweldige avonturen. Ik heb geen idee hoe haar leven er in werkelijkheid uitziet.

			‘Wat is er dan zo erg aan?’ Ik ga naast haar op de stoep zitten. Dee torent boven ons uit.

			Hattie kijkt me aan alsof ze niet weet wat ze moet zeggen, maar dan besluit ze blijkbaar dat het nu toch niet meer uitmaakt. ‘Ik heb trouwens geen zieke moeder, maar dat zullen jullie dan ook al wel weten…’

			Ik knik. ‘Dat heb je alleen gezegd omdat ik dan blij zou zijn dat ik het huis voor mezelf zou hebben in de weekenden.’

			‘Ja. Maar we kwamen op het idee omdat Roz wel een zieke moeder heeft…’

			Ik kijk Dee aan. Ik weet niet of ik het moet geloven, maar ik zou niet weten wat Hattie eraan heeft om hierover te liegen. ‘Sinds wanneer?’

			‘Ze is al jaren ziek, maar het is de laatste tijd erger geworden. Ze moet eigenlijk naar een verpleeghuis, maar dat weigert ze. Ik vind het eerlijk gezegd niet eerlijk tegenover Roz.’

			Ik ben totaal de kluts kwijt. ‘Dat wist ik helemaal niet. Dus zij is degene die elk weekend naar Eastbourne moet om voor haar moeder te zorgen?’

			Hattie kijkt naar de grond alsof ze zich afvraagt hoeveel details ze met ons mag delen. ‘Nou… nee. Haar moeder woont bij haar in. In haar appartement.’

			‘In Shepherd’s Bush?’ Ik denk aan die bouwval, die gordijnen die half van de rails gezakt zijn. ‘Dat kan toch niet? Haar ouders zijn toch rijk? Ze heeft op een heel dure school gezeten.’

			‘Is ook zo. En toen haar vader overleed toen zij studeerde bleek dat hij overal schulden had, en dat hij helemaal niks had geregeld… en toen werd haar moeder ziek. Ze had geen geld voor fulltime verpleegkundigen, dus toen stond Roz erop dat ze bij haar kwam wonen. Dat is nu een jaar of zes geleden, en ze woont er nog steeds. Jullie gingen toch altijd samen naar de kroeg na het werk? Dat was het wel zo’n beetje, wat haar sociale leven betreft. Heb je enig idee hoe moeilijk het is om met je vrienden af te spreken als je altijd overal nee op moet zeggen?’

			‘Ik snap het niet…’ zeg ik. Understatement van het jaar. Ook al wist ik dat Roz al die anekdotes uit haar duim heeft gezogen, toch dacht ik altijd dat ze vrienden had. Een leven. Ze is grappig, slim, heel mooi. Dus hoe kan het dan dat ze geen vrienden heeft? ‘Ze heeft jou toch, jij bent haar vriendin…’

			Hattie kijkt me aan en haalt haar schouders op. ‘Ik ben haar nichtje.’

			Ik staar naar haar elfengezichtje. Ik kan het zien, een vage gelijkenis rond de ogen. Niet zo sterk dat ik het zelf ooit had geraden, maar toch.

			‘Waarom heeft ze dan nooit aan iemand verteld wat er speelde?’ vraagt Dee ongeduldig. ‘Dat slaat toch nergens op?’

			‘Ik ben de enige met wie ze erover praat. Ze zei dat ze het er op het werk niet over wil hebben, omdat ze niet wilde dat jullie medelijden met haar zouden hebben. Ze wilde niet “die vrouw zijn die voor haar zieke moeder zorgt”, zei ze. Ze wilde gewoon kunnen werken en dan vergeten wat er thuis aan de hand was.’

			Ik leg mijn hoofd in mijn handen. Ik was van plan om Hattie te vertellen over het verzonnen leven van Roz, om haar als aartsleugenaar af te schilderen. Als fantast, zelfs. Maar daar heb ik nu helemaal geen zin meer in.

			‘Ga maar na,’ zegt Hattie en ze kijkt me aan. ‘Jij hebt een prachtig huis, een dochter, je kunt gaan en staan waar je wilt. En nu heb je ook nog eens die functie…’

			‘En dat vond zij niet eerlijk?’ Ik geloof dat ik het begin te begrijpen.

			Hattie haalt haar schouders op. ‘Zo berekenend was het denk ik niet. Ik denk dat ze tenminste op één gebied een keer succes wilde hebben. Dat ze iets voor zichzelf wilde hebben –’

			Dee valt haar in de rede. ‘Maar dat is nog steeds geen excuus voor wat ze allemaal heeft gedaan. Voor wat jullie allemaal hebben gedaan.’

			‘Ik weet het. Dat hoef je me echt niet te vertellen,’ zegt Hattie, en ze kijkt naar de grond. ‘Het spijt me. Echt. Ik vond jouw huis geweldig, Holly. En ik meende er niks van dat ik weg wilde vanwege Ashley…’

			Dee zwaait met haar arm naar mij. ‘Je hebt haar bijna haar baan gekost.’

			‘Het is oké, Dee,’ zeg ik. Want dat is het. Het was niet oké, maar nu is het dat wel.

			‘Waarom ben je eigenlijk als een dief in de nacht vertrokken als je niet wist dat we je doorhadden?’ vraagt Dee, die per se alles wil weten.

			Hattie kijkt op naar haar. ‘Roz stuurde me een appje dat er iets was gebeurd op het werk en dat ik meteen mijn spullen moest pakken, omdat het allemaal totaal uit de hand gelopen was. En trouwens, ik was anders toch eind van de week weggegaan.’

			Ik slik. ‘Zodra mijn proeftijd erop zat. Zodra ik mijn baan kwijt was.’

			‘Ja,’ zegt ze met zo’n klein stemmetje dat ik haar bijna niet kan verstaan.

			We laten haar daar op die trap achter. Er is niets meer te zeggen.

			‘Roz is net een soort rare goeroe,’ zegt Dee als we weglopen. ‘Het lijkt wel alsof ze mensen hypnotiseert om haar zin te krijgen.’

			‘Ik kan er niet bij,’ zeg ik. ‘Hoe is het mogelijk dat ik niet wist dat ze dat allemaal op haar bord had?’

			Mijn hoofd loopt om van wat Hattie allemaal heeft verteld. Ik denk aan Roz de pauw, al die mooie kleuren, maar zo’n grauw leven. Al die avonden en weekenden dat ze voor haar moeder moest zorgen. Het hele leven ging aan haar neus voorbij. Ik kan er wel om huilen.
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			Roz komt ook de volgende dag niet naar kantoor. En de dag daarna ook niet. Niemand wil haar bellen om te vragen wat er aan de hand is. Ook Lorraine niet. Die loopt alleen nog maar lusteloos rond. Maar ze neemt wel Roz’ afleveringen door zonder dat iemand haar dat heeft gevraagd en maakt een lijst van wat er binnenkort moet gebeuren en wat de deadlines zijn. Ik zeg haar dat ik haar daar heel dankbaar voor ben, en dat meen ik ook. De afdelingsvergadering staat gepland voor woensdag. Het stond wel in Glens agenda, maar hij komt niet opdagen. Ik doe alsof er niets aan de hand is en iedereen speelt het spelletje mee. Niemand heeft het over wat er is gebeurd. Het lijkt wel of we allemaal een geheimhoudingsverklaring hebben getekend.

			Maar de sfeer is nog altijd gespannen. Glen komt zijn kantoor bijna nooit meer uit, dus het voelt alsof we geen kapitein op de brug hebben staan. Maar we werken allemaal op de automatische piloot en op de een of andere manier krijgen we toch al het werk gedaan. 

			En dan, op donderdag gebeuren er twee dingen. Ik krijg een e-mail van HR waarin me wordt meegedeeld dat Roz Huntingdon haar ontslag heeft ingediend en dat ze tot het eind van haar contract onbetaald verlof heeft opgenomen. Ze komt dus niet meer terug. Al ben ik nog zo opgelucht, toch maak ik me ook zorgen hoe ze dan moet rondkomen.

			En Glen ontbiedt me bij zich op kantoor.

			Met een wee gevoel in mijn maag loop ik door de gang. Hij kan niet weten dat ik degene ben die hem en Roz samen heeft gefilmd, maar ik ben bang dat mijn gezicht me verraadt. Ik klop op zijn deur.

			‘Kom binnen.’

			Glen zit achter zijn bureau en ziet er een stuk minder verzorgd uit dan anders.

			‘Ga zitten.’ Hij schenkt me een licht wanhopig glimlachje. Ik neem aan dat hij denkt dat we hem met z’n allen uitlachen achter zijn rug – en er zijn ongetwijfeld mensen die dat doen – maar de meesten van ons kunnen niet wachten tot alles weer normaal is.

			Ik ga nerveus zitten.

			‘Nou, ik heb goed nieuws,’ komt hij meteen ter zake. Dat helpt tegen de zenuwen. Ik slik en maak een geluid als een kikker, zo droog is mijn mond. ‘Ik heb met HR gesproken en ik kan bevestigen dat je functie officieel wordt.’

			Ondanks alles begin ik breed te grijnzen. Het is me gelukt. ‘Dank je wel.’

			Glen glimlacht terug en dit keer lijkt het oprecht. ‘Gefeliciteerd. Je hebt het verdiend.’

			Ik wil hem vragen hoe hij nu ineens weet dat ik niet schuldig was aan al die beschuldigingen van Roz. Ik wil niet dat er nog twijfel in de lucht blijft hangen. Maar het lijkt erop dat hij het gewoon weet.

			Weer terug op de scriptafdeling breng ik mijn collega’s het goede nieuws, en ik vertel hun ook dat Roz niet meer terugkomt.

			‘Het was haar eigen beslissing,’ zeg ik.

			Juliet, Joe en Emma zien er in één klap een stuk jonger uit. Alsof er een enorme last van hen afgevallen is. Ze beginnen te juichen en nemen me in een group hug, en ik ben helemaal ontroerd. Alleen Lorraine weet niet wat ze moet doen. Ik steek mijn arm uit en trek haar in de groep.

			‘Het komt wel goed,’ fluister ik haar in.
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			Zes weken later

			Ik hoor een kurk knallen en dan gaat er gejuich op. We staan alweer te proosten. De prosecco gaat rond en Glen staat op het punt een toespraak te houden.

			Ik kijk naar de mensen van mijn team. Juliet heeft hoogrode wangen, zo ongemakkelijk voelt ze zich onder alle aandacht. Joe steekt zijn glas in de lucht, Emma proost met haar glaasje bubbelwater, en zelfs Lorraine – die zich weer kleedt zoals eerst, zonder vloekende kleuren, zonder rode zonnebril en zonder knalroze lippenstift – doet mee aan de felicitaties. Ik vraag me af, zoals ik me de afgelopen tijd wel vaker afvraag, hoe goed ik al deze mensen eigenlijk ken. Ik zit de hele dag met hen op kantoor – en het is nu een gezellige boel, bij ons – maar wat weet ik nu écht van hen?

			Er is zoveel veranderd, ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Toen Roz aankondigde dat ze vertrok, hadden we ineens twee vacatures voor een scriptredacteur: die van mij en die van haar. Ik heb besloten om Lorraine een kans te geven. Zonder Roz in de buurt was ze gedwongen om meer met de rest van ons om te gaan, en ze blijkt heel hard te werken. Je hebt echt iets aan haar. Ze heeft het talent dat nodig is voor deze functie. Ik denk dat ze het heel goed gaat doen.

			We hebben Emma met z’n allen aangespoord om te solliciteren voor de andere vacature, en verleden week hoorde ze dat ze het is geworden. Ze is een compleet ander mens – al moet ik haar af en toe tot de orde roepen, omdat ze anders nog steeds de hele tijd voor iedereen thee zet. Ze is vol zelfvertrouwen, en is meer op haar gemak dan de oude, lieve Emma. Ze heeft een uitstraling die ze hiervoor niet had. Zij en Lorraine zijn goede vriendinnen aan het worden – wie had dat ooit gedacht? – en ze helpen elkaar met hun nieuwe takenpakket.

			Maar de reden waarom we vandaag iets te vieren hebben is nog veel groter. Glen heeft besloten dat hij toe is aan een nieuwe stap. Of het honderd procent zijn eigen beslissing was of dat iemand van hogerhand hem een zetje heeft gegeven, vertelt het verhaal niet. Hij heeft nog niets anders; hij zegt dat hij een poosje vrij wil zijn, dat hij wil ‘herbronnen’.

			‘We gaan misschien een poos op reis,’ zei hij toen hij het me vertelde. De aankondiging was nog niet gedaan, en hij vroeg me om het nieuws voor me te houden. Ik had hem zo graag willen vragen of hij nog contact had met Roz, maar ik wist wel dat het mij niet aanging.

			Uiteindelijk vertelde hij het zonder dat ik ernaar hoefde te vragen.

			‘Ik moet je mijn excuses aanbieden,’ zei hij. We zaten aan het eind van de dag in zijn kantoor. ‘Ik had je opmerkingen over Roz serieus moeten nemen.’

			Ik wist niet hoe ik het had. Het was mooi dat hij tot deze slotsom was gekomen, maar hij had me wel degelijk laten stikken. ‘Nou ja, wat gebeurd is, is gebeurd,’ was het enige dat ik kon verzinnen.

			Hij schraapte zijn keel. ‘Ik… eh… het is maar één keer gebeurd…’

			‘Dat hoef je me niet te vertellen…’ zei ik ongemakkelijk. Ik wist niet waar ik moest kijken, dus ik maakte een studie van een vlek op de salontafel. Ik was nieuwsgierig, maar eigenlijk wilde ik de details niet weten.

			Hij was nog niet klaar. ‘Ik had meteen door dat ze het alleen maar deed om te zorgen dat ik aan haar kant zou staan. Ik had nooit… Ik schaam me dat ik zo’n clichémannetje ben, om je de waarheid te zeggen. Maar goed, ik wil nu graag tijd doorbrengen met mijn gezin. Ik wil het allemaal achter me laten.’

			‘Heel goed,’ zei ik. En dat meende ik. Hij was geen foute man. Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit nog eens zoiets zou doen. Hij werd gewoon meegezogen in de kracht van haar spotlight. Net als Lorraine. En ik zelf.

			Die middag kreeg ik een mailtje van Karen van HR. Top secret. Fay was aangesteld als de opvolger van Glen. Wat inhield dat er een vacature was voor een producent, en ze raadde me met klem aan om daarop te solliciteren als ik interesse had.

			Ik heb teruggeschreven dat ik me gevleid voelde maar dat ik liever mijn huidige functie een eerlijke kans wilde geven. Ik wilde er nu eens van genieten en het zo goed mogelijk proberen te doen. Sinds mijn promotie heb ik nauwelijks de kans gehad om normaal na te denken. Er kwam in de toekomst vast nog wel eens zo’n kans voorbij.

			Ik vroeg haar of Juliet het al wist. En of zij het Juliet anders misschien wilde melden. Ze zou het geweldig doen, schreef ik. Ze werkt jaren langer bij de tv dan ik, en de cast is dol op haar.

			Dus, lang verhaal kort, dat zijn we vandaag aan het vieren. Juliets promotie. Ze had alle externe kandidaten glansrijk verslagen volgens Glen. Ik ben zo blij voor haar. Ze is mijn vriendin geworden, mijn bondgenoot. Ik ben haar heel dankbaar.

			En dus moet ik weer een ronde sollicitatiegesprekken voeren: om haar te vervangen, om een nieuwe trainee te zoeken, en een nieuwe assistente. Er heerst chaos op de afdeling, en toch gaat het geweldig. Iedereen doet wat hij kan. Iedereen helpt elkaar. En dat is precies wat de serie nodig heeft. Ik heb zin in de toekomst.
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			Dee zit op een bankje bovenaan Parliament Hill op me te wachten. Aan haar voeten ligt een – tja, wat is het eigenlijk? – een mengeling tussen een Ierse greyhound, een hyena en een wrattenzwijn, aan zijn uiterlijk te oordelen. Het is Rufus. Het jongste lid van het gezin van Dee en Gavin, gered van de Roemeense straat. Een alternatieve baby? Zeker. Een hartverscheurend schattig hondenbeest? Absoluut.

			Hij kwispelt een paar keer halfhartig met zijn staart als hij me in het oog krijgt. Hij is nog altijd wat zenuwachtig bij mensen die hij niet zo goed kent, en een beetje achterdochtig. Maar voor Dee en Gavin is hij gevallen alsof ze de reddende engelen zijn waar hij al zijn hele leven op heeft gewacht. Wat ze in feite ook zijn. Als ze naar hun werk gaan, ligt hij volgens hun buren te huilen als een gestoorde wolf. Ze vreest dat ze misschien moeten verhuizen. Of dat zij haar werk moet opgeven om bij hem te kunnen zijn, en dat ze dan omkomen van de honger.

			Ik steek mijn hand naar hem uit en klop hem voorzichtig op zijn kop. Hij legt zijn oren plat en verstijft.

			Dee staat op en knuffelt me.

			‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Steeds een beetje beter,’ zegt ze terwijl ze trots naar hem kijkt. ‘Maar we zijn er nog niet.’

			We gaan zitten en kijken uit over Londen, met Rufus aan onze voeten. Hij slaakt een tevreden zucht.

			‘Ashley komt weer thuis wonen,’ zeg ik.

			Dee draait haar hoofd met een ruk mijn kant op. ‘O mijn god, wat geweldig! Toch?’

			Ik knik en kan mijn grijns niet onderdrukken. ‘Zeker weten.’

			Ik heb Ashley het hele verhaal verteld van wat er allemaal op mijn werk is gebeurd toen ik eenmaal had gehoord dat mijn aanstelling officieel werd. Het voelde niet goed om het bij haar weg te houden. Ze stond op het punt een baby te krijgen en ik moest haar eindelijk maar eens als een volwassen mens gaan zien.

			‘Shit, mam, waarom heb je dat niet eerder aan me verteld?’

			‘Ik wilde niet dat je je zorgen maakte,’ zei ik. Ik zat in mijn keuken, en genoot van de wetenschap dat ik mijn huis weer helemaal voor mezelf had. Maar ik wist wel dat ik binnenkort weer een advertentie zou moeten plaatsen. Ik had een huurder nodig om Ashley te helpen bij haar levensonderhoud.

			‘Doe niet zo raar,’ zei ze verontwaardigd. ‘Jij maakt je alleen maar zorgen over mij, dus dan kan ik op zijn minst hetzelfde voor jou doen.’

			Ik schoot in de lach. ‘Nou ja, het is allemaal goed gekomen.’

			‘Je kunt trots op jezelf zijn,’ zei ze. ‘Al weet ik dat dat niet bepaald in je aard ligt.’

			‘Zal ik je eens wat zeggen, ik ben trots. Ik heb besloten om een onuitstaanbare opschepper te worden.’

			‘Go for it.’

			Het bleef even stil.

			‘Mam,’ zei ze toen op die toon waardoor de schrik me altijd meteen om het hart slaat.

			‘Ja?’

			‘Ik heb zitten denken… het slaat nergens op dat jij een kamer moet verhuren om mij te helpen mijn huur te betalen. Ik bedoel, bij jou staat een kamer leeg. En ik kan me nu geen eigen huis veroorloven…’

			Ik voelde mijn hart letterlijk overslaan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Mag ik weer bij jou komen wonen? Ik bedoel, het is gezellig bij Brooke en ze vindt het wel leuk om straks een baby in huis te hebben, maar, ik weet niet, het lijkt me een beetje gek…’

			Ik wil zeggen: ‘Ja, natuurlijk. Kom nu meteen maar,’ maar ik moet zeker weten dat ze het om de juiste redenen vraagt.

			‘En al je vrienden dan? En je baan?’

			‘Ik moet sowieso over een paar weken stoppen met werken. En ze gaan mijn baantje ook echt niet vrijhouden voor me. Ik ben maar een parttime barkeepster. En de meeste van mijn vrienden zijn de stad al uit. Eigenlijk is Brooke nog de enige die daar woont. Plus, ik heb nog altijd vrienden in Londen, dat weet je toch?’

			‘En Ryan?’

			Ze maakte een honend geluid. ‘Hoezo, en Ryan? Ik heb niks meer van hem gehoord, erg hè? En als hij ooit besluit dat hij de baby wil zien, wonen we ook weer niet aan de andere kant van de wereld.’

			‘Ik wil niet dat je dit doet omdat je je zorgen maakt over mij,’ zei ik. ‘Met mij gaat het prima. En nog een huurder kan ik echt wel aan. Ik moet er alleen voor zorgen dat het niet iemand is die bevriend is met een collega.’

			Het bleef even stil.

			‘Ik heb je nodig, mam. Ik wil dit niet in mijn eentje doen.’

			Ik slikte mijn tranen in. ‘In dat geval: ja, natuurlijk kan je hier weer komen wonen.’

			‘Ik kan wel oppassen,’ zegt Dee nu. ‘Dan ben ik tante Dee en dan verwen ik haar schandelijk.’

			‘Pas maar op. Is hij goed met kinderen?’ Ik knik omlaag naar de inmiddels slapende Rufus.

			‘Geen idee.’

			Alsof het zo moest zijn, wandelt er een stel met een peuter voorbij. De peuter begint tegen de hond te kirren. Dee en ik zetten ons schrap om in actie te komen als het kindje te dichtbij komt. Dee houdt Rufus’ riem stevig vast.

			‘We weten nog helemaal niet hoe hij met kinderen is,’ zegt ze tegen de ouders die achter hun kind aangelopen zijn en ons begroeten. ‘We hebben hem nog maar net.’

			De moeder glimlacht en wil het kleine meisje bij de hand pakken om haar bij de hond weg te halen, maar op dat moment doet Rufus zijn ogen open en ziet het kind staan. Hij springt op en zijn staart zwaait van links naar rechts als een roer. Hij begint op zijn plaats te stuiteren, zo blij is hij.

			‘Zo te zien vindt hij kinderen heel leuk,’ zegt de moeder. De vader woelt Rufus even door zijn haren en Rufus maakt een blij geluidje, maar loopt dan naar het kleine meisje en legt zijn kop op haar schouder. Ze lacht en klopt op zijn oren. Zijn staart is een waas, zo snel kwispelt hij.

			‘Moet je dat nou zien,’ zegt Dee. ‘Meneer de kindervriend.’
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			Ashley arriveert met een heel dikke buik en een auto vol met haar aardse bezittingen. We laden de boel langzaam uit, en stoppen na elke lading om even te gaan zitten met een kopje thee op het terras. Het is dik dertig graden buiten, en dat is het al weken. Het hele land is in feeststemming. Je kunt voor de verandering een buitenactiviteit plannen, want je weet dat het hoe dan ook mooi weer zal zijn. De hele stad ruikt naar barbecue.

			‘Heb je nou al iets van Ryan gehoord?’ vraag ik als ik mijn laatste restje thee in een pot met geraniums achter op het terras gooi. Ik probeer water te sparen, brave burger die ik ben.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Maar zijn moeder heeft me wel gebeld, dus ik heb haar jouw adres gegeven. Ze komen waarschijnlijk wel kijken naar de baby als ze er is, ook al komt Ryan zelf niet.’

			‘En wat vind je daarvan?’ Ik verplaats de parasol om haar wat meer schaduw te geven.

			‘Dat ze langskomen?’

			‘Dat hij niet komt.’

			‘O.’ Ze denkt er even over na. ‘Ik vind het eerlijk gezegd prima. Zelf heb ik me toch ook altijd gered zonder vader?’

			Ik wil zeggen: ‘Als je het hem maar niet moeilijk maakt als hij toch een relatie met het kindje wil,’ maar ze is er nog maar net, en ik wil niet nu al beginnen met preken. Ze komt er vast wel uit.

			Ze kijkt naar de tafel. ‘Denk je… moet ik proberen om hem op te zoeken om te zeggen dat hij opa wordt?’

			‘Wie, Lol?’ Moet ze dat doen? Hij heeft er nou niet bepaald alles aan gedaan om toch nog een vader voor haar te zijn. ‘Dat is aan jou, liefje. Als je wilt kan ik helpen, maar wees erop voorbereid dat de uitkomst anders kan zijn dan je hoopt…’

			‘Hij had mij best gemakkelijk kunnen vinden, of niet? Ik bedoel, jij hebt nog dezelfde achternaam…’

			‘Ja.’ Ik wil haar niet beïnvloeden, maar ik moet wel eerlijk tegen haar zijn.

			‘Dus dan zal hij wel besloten hebben om het niet te doen.’

			Ik knijp even in haar hand. ‘Je kunt je altijd bedenken.’

			‘Misschien ooit,’ zegt ze.

			Ik laat haar aanrommelen in haar oude kamer. Er is nog een halve auto uit te laden, maar we hebben allebei even tijd voor onszelf nodig. Zelf heb ik eerlijk gezegd wel zin in een dutje. Maar er is nog iets anders dat ik moet doen.

			Ik open mijn werkmail op mijn telefoon. Ik zag vanochtend dat ik een bericht had ontvangen en ik moet besluiten wat ik ermee doe. Het is van de producent van een langlopende ziekenhuisserie die in Manchester wordt gefilmd. Hij loopt echt al jaren – langer dan wij – een uur per week, een week of tien per jaar. Het is eerlijk gezegd een beetje een antieke serie, maar hij trekt nog steeds publiek.

			Ik lees de mail nog eens door.

			Hallo Holly,

			Excuses voor dit onverwachte bericht. We zijn op zoek naar een nieuwe scriptredacteur, en ik heb deze week Roz Huntingdon op sollicitatiegesprek gehad, en ik vond haar heel goed. Maar ze heeft niemand van Churchill Road als referentie opgegeven, wat ik wel een beetje vreemd vind. Ze heeft immers de afgelopen vijf jaar bij jullie gewerkt. Dus ik wilde checken of jij haar zou aanraden.

			Ik ben het hele weekend bereikbaar. Mijn mobiele nummer staat onder deze mail, dus als je in de gelegenheid bent, bel me dan even. We willen graag maandag een knoop doorhakken, want we zitten nogal omhoog. Je kent dat wel.

			Alvast heel erg bedankt,

			Kerry

			Ik heb geen idee wat ik moet doen. Ik kan het verzoek negeren, maar dat is niet netjes. Wie weet waar Kerry nog eens terechtkomt in haar carrière? Straks wordt ze ergens Hoofd Drama, of zo. Straks wil ik zelf ergens solliciteren waar zij de baas is, en denkt ze, dat is die trut die mijn mail niet beantwoordde.

			Ik zou haar de waarheid kunnen vertellen. Maar dat zou zonder twijfel tot gevolg hebben dat Roz de baan niet krijgt. En wat dan? Als ze ergens anders solliciteert, waar dan ook, op wat voor functie dan ook, zal ze toch ook weer een referentie moeten opgeven. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat ze in deze business nooit meer aan de slag komt. Maar kan ik ’s nachts slapen als ik weet dat zij moet sappelen, terwijl ik weet hoeveel ze van haar werk houdt, dat het kantoor haar toevluchtsoord is?

			Ik kan natuurlijk liegen. Ik kan haar de hemel in prijzen en hopen dat me dat later niet zal berouwen. Maar wat als ze haar lesje niet heeft geleerd? Wat als ze straks iemand anders het leven zuur maakt?

			Ik bel Kerry’s nummer, al heb ik geen idee wat ik ga zeggen. Haar telefoon gaat twee keer over en dan neemt ze al op.

			‘Met Kerry Walker.’

			‘Hoi Kerry. Je spreekt met Holly Cooper.’

			‘Holly! Wat fijn dat je me belt. Heb je een leuk weekend?’

			‘Ja, heerlijk,’ zeg ik, maar ik heb geen zin om het zijspoor van een gezellig gesprekje in te slaan met iemand die ik helemaal niet ken.

			‘Dus, Roz Huntingdon. Dit was de laatste week van onze huidige scripteditor, en je weet hoe het is, je hebt altijd gisteren iemand nodig…’

			‘Hoeveel mensen heb je?’

			‘Redacteuren? Eentje maar, en een junior. Het is zijn eerste baan en hij is pas net voor de serie komen werken, dus hij is er nog niet aan toe om de hele klus op zich te nemen…’

			Ik denk even na. Als Roz de enige redacteur is, heeft ze misschien niet de behoefte om de concurrentie aan te gaan, want er is niemand om mee te concurreren. En ze heeft een bondgenoot nodig, iemand die geen bedreiging voor haar is, dus die junior kan ze mooi onder haar vleugels nemen.

			Kerry is nog steeds aan het praten: ‘Ik vond het alleen wel een beetje vreemd dat ze geen referentie bij Churchill Road heeft opgegeven. Is er misschien iets dat ik moet weten?’

			Ik kan niet glashard liegen. Dat zou niet eerlijk zijn. En deze business is heel incestueus, dus er is ongetwijfeld iemand bij Churchill Road die iemand kent bij Stratford General, en dan verspreidt de roddel zich vanzelf. Maar ik denk wel echt dat dit een heel geschikte functie is voor Roz.

			‘Nee. Ik bedoel, ze is heel plotseling opgestapt – om persoonlijke redenen, haar eigen beslissing, maar ze had zich in de nesten gewerkt met iemand van de serie, en ik denk dat het haar beter leek om zelf te breken…’

			‘En met “nesten” bedoel je…?’

			Ik aarzel. ‘Ik geloof niet dat het aan mij is om daar verder iets over te zeggen. Het was niets dramatisch, maar gewoon niet erg handig, en het was nogal een puinhoop geworden. Maar het had niets met haar werk te maken. Ze is ontzettend goed in wat ze doet.’

			‘En is ze ook een aardig mens?’

			Wat moet ik zeggen? ‘De afgelopen maanden liep het wat minder met ons, als ik heel eerlijk ben. Maar de schrijvers liepen met haar weg. En heel veel andere mensen ook.’

			‘Was ze niet zo blij dat jij promotie kreeg en zij niet?’ Zoals ik al zei, geruchten verspreiden zich als een lopend vuurtje in dit vak.

			‘Zoiets, ja. Maar ze levert uitstekend werk.’

			‘Dus als jij in mijn schoenen stond, en ik beloof je dat ik dit niet tegen je zal gebruiken, zou jij haar dan aannemen?’

			‘Ik denk het wel. Je moet haar verhalen soms wel met een korreltje zout nemen, maar dat is alles. Gewoon… in het algemeen…’

			‘Een gewaarschuwd mens…’ zegt Kerry. ‘Ik waardeer je eerlijkheid heel erg. Dan denk ik dat ik er toch voor ga. We hebben verder niemand, dus…’

			Ik ben blij dat Roz een nieuwe baan heeft. En dat ik geen meineed heb hoeven plegen. En dat ze naar Manchester verhuist. Ik vraag me even af wat dat voor haar moeder zal betekenen. Ik neem aan dat die mee verhuist. Misschien kan Roz zich daar een grotere woning veroorloven. Misschien zijn thuishulpen daar minder duur. Misschien wordt het leven daar wel iets gemakkelijker voor haar.

			Hoe dan ook, ik ben blij dat ik niet meer over haar na hoef te denken. Ik merk dat ik toch nog steeds bezorgd was over hoe het nu verder moest met haar en of ze zich wel zou redden. Ze heeft zich gruwelijk gedragen, maar ik kan er ook niet onderuit dat ik bijna drie jaar bevriend was met haar.

			En nu is ze alleen nog maar iemand die ik ken van vroeger.
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			De geurkaars van de dag is denk ik iets van vijg, maar zeker weten doe ik het niet. We zitten in de zitkamer, met de ramen wijd open, deels omdat de zomerhitte anders niet te harden is, maar ook omdat Rufus eerder op de dag broccoli heeft gegeten en de gevolgen daarvan zijn niet van de lucht. Hij woont nu ruim een maand bij Dee en Gavin, en hij begint al wat relaxter te worden als ik er ben, al is hij nog steeds op zijn hoede en zit hij tussen mijn twee oude vrienden op de bank, terwijl er al nauwelijks genoeg ruimte is voor hen.

			Ze zitten te stralen, de trotse hondenbaasjes. Het is me opgevallen hoe lief ze tegenwoordig voor elkaar zijn, hoe speels. Het is alsof dat hele gedoe met Roz hen eraan heeft herinnerd wie ze ook alweer waren – wie ze waren voordat de teleurstelling hen in de weg kwam zitten. Ik ben zo blij om hen zo te zien. Ik zou bijna zeggen dat het al die ellende waard was.

			Een paar weken geleden heb ik besloten om een etentje te geven voor de mensen die me steunden toen ik dat zo hard nodig had. Als bedankje. Dus deze twee waren er, en Juliet en Jake, Emma en Patricia met haar partner Howard, een kleine, broos uitziende man. In de keuken fluisterde Dee me in het oor dat Patricia en Howard gemaakt waren uit het materiaal dat je nodig hebt voor twee mensen. Patricia kreeg het grootste deel, en Howard wat er over was. Telkens als ik daarna naar hen keek, schoot ik in de lach.

			Het was een bijeenraapsel van mensen. We aten met het bord op schoot, want mijn tafel is niet groot genoeg, en we dronken allemaal te veel, op Jake na, al had die best gewild, denk ik zo. En we lachten om van alles en nog wat tot drie uur ’s nachts. Patricia vertelde ons schunnige verhalen over de rest van de cast, en Howard probeerde haar nog in toom te houden, maar kwam toen zelf met nog veel ergere dingen die ze hem in de loop der jaren had verteld. We sloten een pact: we zouden dit nooit delen met de rest van de wereld. Het was serieus een van de leukste avonden van mijn leven.

			De meeste bizarre wending was dat Dee en Juliet het ongelofelijk goed met elkaar konden vinden. Ik heb geen idee waarom. Ze bleken allerlei dingen met elkaar gemeen te hebben – vooral hun gevoel voor rechtvaardigheid en hun directheid, denk ik.

			‘Vertel eens iets over wat er deze week is gebeurd,’ had Juliet gezegd. Ik had haar verteld dat Dee in het ziekenhuis werkte. Ze lijkt een compleet ander mens sinds haar promotie. Ze draagt nog steeds suffe spijkerbroeken, maar ze straalt en ze is een en al zelfvertrouwen. Misschien komt het door haar nieuwe verantwoordelijkheid, maar misschien komt het ook wel doordat ze eindelijk zichzelf kan zijn op het werk zonder bang te hoeven zijn dat iemand op zoek is naar dingen om haar belachelijk mee te maken.

			‘O,’ zei Dee, ‘eens even denken. O ja, er kwam iemand op de Eerste Hulp met een vork dwars door zijn trommelvlies…’

			‘Is echt niet gebeurd, hoor,’ zei ik tegen Juliet. ‘Ik bedoel, kom op, dat moet wel een heel smal vorkje zijn geweest, of eentje met maar één heel erg lange tand.’

			‘Er zijn wel heel dunne vorkjes te koop,’ zei Juliet. ‘Van die dingen om kokkels mee uit hun schelp te vissen.’

			‘Lieve hemel, je bent net zo erg als zij.’

			De volgende dag zei Dee tegen me dat ik stom was dat ik haar nooit een kans had gegeven, en ik was het met haar eens.

			Vanavond drinken we met z’n drieën op het feit dat Gavin een nieuwe baan heeft – we hebben tegenwoordig altijd wel iets om op te drinken. En zo hoort het leven toch ook te zijn, of niet soms? Altijd op zoek naar een succesje, van je vrienden en van jezelf, om te kunnen vieren. Hij was het helemaal zat om altijd op de weg te zitten als artsenvertegenwoordiger, en dat hij zo veel van huis was. Hij wilde iets uitdagends, maar ook meer thuis bij zijn vrouw kunnen zijn. En na lang nadenken wist hij het ineens. Voor zijn salesbaan, voor hij in de sleur terechtkwam van een goed salaris en betere vooruitzichten, was hij opgeleid als leraar. Dan heb ik het dus over heel lang geleden. Een jaar of twintig. En nu gaat hij in september dus het onderwijs in. Weliswaar op een kansarme school, waar geen leraar het langer uithoudt dan een jaar, maar dat was ook de reden waarom ze best iemand wilden aannemen die weliswaar de juiste opleiding had, maar die nog nooit voor de klas had gestaan. En toch, hij kan niet wachten tot hij Meneer Sanders is, de scheikundeleraar van de onderbouw.

			‘Jullie hebben allebei een nieuwe baan,’ zegt Dee op een gegeven moment. ‘Iedereen heeft nieuw werk, behalve ik.’

			‘Wil je überhaupt ander werk?’ vraag ik.

			‘Nee, man. Ik vind mijn baan heerlijk.’

			‘Wat zeur je dan?’ En dan kijk ik Gavin aan en vraag: ‘Wat is het scheikundige symbool voor antimoon?’

			Hij kijkt geschrokken. Het is mijn nieuwe lievelingsspelletje, om hem zomaar ineens vragen te stellen om zijn weggezakte scheikundekennis te testen. Zelf heb ik trouwens geen idee wat de antwoorden zouden moeten zijn, maar het is leuk om hem te zien zweten.

			‘Eh… iets met een S. Shit. Dee, googel eens?’

			Ze begint met haar telefoon te prutsen. ‘Sb. Dus je had het half goed.’

			‘Half goed is dus fout. O god, die kinderen weten vast allemaal meer dan ik.’

			‘Juliet zei dat Jake je wel wil coachen,’ zeg ik. ‘Hij kan het geld goed gebruiken, en hij is heel discreet.’

			Gavin legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Allemachtig, waar ben ik aan begonnen?’ zegt hij, maar hij lacht erbij.

			‘Hé,’ zegt Dee als we allemaal behoorlijk aangeschoten zijn na onze afhaalmaaltijd en twee flessen wijn. Ze steekt haar hand over de hond heen en legt hem op die van Gavin. ‘We hebben nog meer nieuws.’

			Ik weet dat het niks naars kan zijn, maar toch ben ik ineens heel nerveus. Er verandert de afgelopen tijd veel te veel, naar mijn zin.

			Gavin glimlacht om te zeggen ‘toe maar’, en Dee haalt diep adem. ‘We hebben de knoop doorgehakt. Nou, we hebben wel meer gedaan dan de knoop doorhakken, want we hebben al een gesprek gehad, en alles.’

			Ze kijkt me triomfantelijk aan, alsof ik nu zou moeten snappen waar ze het over heeft.

			‘Wat dan? Vertel op.’

			‘Misschien komt er niets van terecht, of misschien worden we wel afgewezen omdat we te oud zijn tegen de tijd dat alles is verwerkt…’

			‘Jemig, Dee. Zeg nou gewoon waar je het over hebt!’

			Gavin geeft Dee’s hand een kneepje en glimlacht zo lief naar haar dat mijn hart bijna breekt.

			‘We gaan proberen een kind te adopteren,’ zegt ze. ‘Die mevrouw zei dat ze zeker wist dat we geschikt waren, maar ja, je weet nooit. Jeetje, gaat het?’

			Gavin draait zijn hoofd met een ruk om en kijkt me aan. De tranen stromen me over de wangen. Zomaar ineens. Van nul naar honderd in een seconde. ‘Ja… ik ben gewoon… ik ben zo blij voor jullie,’ jammer ik.

			‘Maar serieus, misschien komt er niets van terecht,’ zegt Gavin zachtjes. ‘Ik bedoel, er zijn zoveel hordes die je moet nemen.’

			‘Ik ben gewoon blij dat jullie het proberen, dat jullie er allebei voor willen gaan,’ snik ik. ‘Wat er verder ook van komt.’

			‘We staan er nuchter in,’ zegt Dee, en dan ben ik bang dat ze het gevoel heeft dat ze mij moet geruststellen, alsof ík straks degene ben die er kapot van gaat zijn als het toch niet lukt. ‘We weten wel dat het waarschijnlijk heel lastig wordt.’

			‘Dat is goed.’ Ineens maak ik me zorgen dat Dee straks weer een verpletterende teleurstelling voor haar kiezen krijgt.

			‘Hopelijk lukt het,’ zegt Gavin. ‘Maar zo niet, dan is het ook goed. Echt waar. We hebben Rufus.’

			‘Hij zou het geweldig vinden!’ zeg ik. ‘Hij is echt dol op kinderen, weet je nog Dee?’

			Ze aait zijn baard en hij kijkt haar aan met zijn lodderige bruine ogen.

			‘O nee,’ zeg ik, als er iets tot me doordringt. ‘Als jullie adopteren, dan ben jij mama, terwijl ik al oma ben.’

			Ashley heeft vanavond afgesproken met Clare’s zoon Charlie, om hun vriendschap nieuw leven in te blazen. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik niet stiekem hoop dat er iets meer van komt dan alleen vriendschap. Dat hij dolgraag een baby wil helpen opvoeden, wie de vader ook maar is. Ik heb Clare gebeld toen ik het hoorde, en we hebben alweer een halfuur zitten filosoferen over wat we aan gaan trekken naar hun bruiloft, net als toen de kinderen vijftien waren.

			‘Dat is de enige reden waarom ik het wil,’ zegt Dee lachend. ‘Dat ik het jou iedere keer kan inpeperen.’

			‘Ik hou van je,’ zeg ik, en ik besef dat ik meer gedronken heb dan ik had gedacht. ‘Van jullie allebei. Ik zou niet weten wat ik de afgelopen maanden zonder jullie had gemoeten.’

			‘O god,’ zegt Dee. ‘Ze gaat speechen. Snel, vul mijn glas nog even.’

			Gavin leunt voorover om onze glazen nog eens vol te schenken, maar ik leg mijn hand op het mijne om aan te geven dat ik niet meer wil.

			‘Nee hoor. Dat was het. Dat was alles wat ik te zeggen had.’ Ik kijk op mijn telefoon. ‘Shit, het is al laat. Ik moet maar eens opstappen, voor ik out ga in jullie zitkamer.’

			‘Doe gerust,’ zegt Dee. ‘Je zult de bank alleen wel met Rufus moeten delen, denk ik.’

			‘Ik heb weleens ergere mannen gehad,’ zeg ik, maar toch bel ik een taxi.

			Thuis zit Ashley in de keuken met een beker ijs. Smokey zit op tafel en kijkt zowel haar als het ijs adorerend aan.

			‘Wat is dit voor een tijd om thuis te komen?’ zegt ze, terwijl ze opstaat en me knuffelt. Tenminste, dat probeert ze. Het is alsof je wordt aangevallen door een skippybal. Haar armen komen nog maar een klein stukje voorbij haar buik.

			‘Was het leuk?’ vraag ik terwijl ik aan tafel ga zitten. Ik pak de lepel op die ze net heeft neergelegd en val aan.

			‘Het was leuk,’ zegt ze. ‘Al dat bijkletsen. Zo gek dat hij hier al die tijd is gebleven terwijl ik weg was, en dat hij alle roddels over iedereen kent. Ik heb volgende week met een paar andere vrienden van vroeger afgesproken.’

			‘Fijn dat je hier nog mensen kent.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘We zullen wel zien. Mensen doen wel een beetje raar als je zwanger bent. Alsof ze denken dat je ineens geen leuk gezelschap meer bent, dus waarom zouden ze nog moeite doen.’

			‘Nou, fuck die mensen.’

			‘Mama!’ zegt ze met grote ogen, alsof ze dat woord nog nooit heeft gehoord. Misschien inderdaad niet uit mijn mond, bedenk ik me.

			‘Wat nou?’ zeg ik lachend. ‘Binnenkort ben je een mede-moeder. Dus ik behandel je als volwassene.’

			Ze pakt mijn lepel af en schraapt ermee door de beker. ‘In dat geval, zullen we het dan maar eens open en eerlijk over ons seksleven hebben?’

			‘Alsjeblieft niet! En trouwens, ik heb helemaal geen seksleven.’

			‘Zonde. Ik ga je dwingen om op Tinder te gaan.’

			‘Vooruit, jij wint. Ik ben hier de volwassene, en jij bent nog gewoon mijn kleine meisje, en we hebben het hier nooit meer over.’

			Ze pakt mijn hand. ‘Ik ben blij dat ik hier ben, mam.’

			‘Ik ook.’

			‘Je vindt het toch oké dat de baby hier komt wonen, hè? Je hoeft echt niet voor haar te zorgen, of voor mij.’

			‘Ik kan niet wachten,’ zeg ik. En dat meen ik. Ook al weet ik niet hoe dat straks moet met de slapeloze nachten als ik moet werken. Maar we slaan ons er wel doorheen.

			Ze staat op en rekt zich uit. ‘Ik ga naar bed.’ Ze leunt voorover voor nog een knuffel, en dit keer botst haar buik tegen mijn gezicht op.

			‘Je moet een vergunning aanvragen voor die buik. Het is een gevaarlijk voertuig.’

			Ashley komt overeind en pakt haar buik vast. ‘Ze schopt.’

			Ze pakt mijn hand en legt hem op de juiste plek. Ik wacht af, en daar is het, een heel klein schopje. Ik houd mijn adem in.

			‘Voelde je dat?’

			‘Ja! Jeetje… Hallo daar, kleintje.’

			‘Kleintje, mag ik je voorstellen aan oma.’

			‘Nee hè,’ zeg ik. ‘Misschien ben ik er toch nog niet helemaal klaar voor.’

			Ze geeft me een klopje op mijn hoofd. ‘Tot morgen.’

			Ik kijk haar na terwijl ze met Smokey in haar kielzog naar haar kamer loopt.

			‘Slaap lekker.’

			Ze steekt een hand op en zwaait. Ik zet water op voor een kop kamillethee en wacht tot het aan de kook komt.

			Mijn telefoon piept. Het is laat voor een appje, dus ik neem aan dat het Dee is om te vragen of ik veilig thuis ben. Ik pak het toestel op, zie de naam van Roz, en mijn hart begin te bonzen. Ik dwing mezelf om het bericht te openen.

			Ik heb de baan. Dank je wel.

			Ik aarzel even, want ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb geen zin om nog met haar te praten. Ooit nog.

			Ik voel me goed, realiseer ik me. Blij dat mijn leven is zoals het is. Ik heb een fijne baan, de beste vrienden die ik me zou kunnen wensen, mijn dochter is gezond en doet het goed, en ik word bijna oma. Ik denk aan Roz. Ik vraag me af of zij dit gevoel ooit zal kennen. Of er ooit iets zal zijn dat kan tippen aan de fantasiewereld die ze voor zichzelf heeft bedacht. Of ze ooit echt gelukkig zal zijn.

			Ondanks alles hoop ik dat wel.

			Ik stuur haar een appje terug. Blij voor je. En dan zet ik mijn telefoon uit.
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