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Stockholm, 10 december 1991

 

Ongetwijfeld is de hoge negerfrequentie in het straatbeeld het eerste wat een bezoeker die van ver komt zou moeten opmerken.

In elk geval als je zoals ik de stad sinds het einde van de oorlog niet meer hebt bezocht, bijna een halve eeuw geleden dus, in een heel andere tijd en naar het lijkt ook in een heel ander land. Het rasvreemde element dat de bezoeker in Stockholm aantreft, ook oosterse en Slavische fysionomieën, is zonder twijfel de opvallendste verandering gedurende de jaren die voorbij zijn gegaan. Verder is het verbazingwekkend hoeveel hetzelfde is gebleven. Als ik vanuit mijn hotel de hoek omsla en de Kungsgatan in loop is alles net als vroeger helemaal tot aan de Sveavägen, waar de stijlvolle bebouwing is afgebroken en vervangen door een complex van zogenaamde wolkenkrabbers in de nageaapte vulgaire Amerikaanse smaak. Ik wandel liever door de Birger Jarlsgatan, langs het Stureplan en het Nybroplan en daarna over de Strandvägen naar de Djurgårdsbron. Ook daar is alles zoals ik het me herinner, Stockholm is tenslotte slechts één keer gebombardeerd door de Russen. Dus wederom zijn al die vreemde gezichten die ik tegenkom de grote verandering.

Het Zweden dat ik kende was een raciaal homogeen land, daarover bestaat geen twijfel. Des te merkwaardiger dat zo weinig burgers de gevaarlijke verandering lijken te hebben opgemerkt, laat staan dat ze ertegen hebben geprotesteerd.

Aanvankelijk zag ik het daarom als een lichtpuntje in deze duisternis van nationale onwetendheid, of erger nog onverschilligheid, dat het land toch een nieuwe politieke partij had gekregen die het gevaar ondubbelzinnig benoemde. Aangezien ik me toch enigszins onzeker voelde over mijn beoordeling, mijn kennis schoot uiteraard tekort, vroeg ik Marlene of zij haar opdracht een paar dagen terzijde kon leggen om een rapport op te stellen over deze nieuwe nationale partij, die onlangs toch 6, 7 procent van de parlementsstemmen bij elkaar schraapte. Dat was in elk geval een aanzienlijk beter resultaat dan waar wij in slaagden met onze eerste parlementsverkiezingen in de Weimarrepubliek.

Het rapport van Marlene was voorbeeldig, helder en beknopt en aangevuld met krantenknipsels, een uitstekende prestatie als je bedenkt dat haar eigen politieke voorkeuren een heel andere richting uit gaan. Ze is zonder twijfel, vermoedelijk zonder het zelf te beseffen, een talent dat haar taak bij welke inlichtingendienst ook zou kunnen uitvoeren. Met haar had ik een vondst gedaan die de 100 dollar per dag meer dan waard was.

De nieuwe partij Ny Demokrati heeft echter geen ideologische standvastigheid. Dat ze een nationale lijn voeren met als speerpunt de zorgwekkende toestroom van allerlei kwalitatief laagstaande buitenlanders is duidelijk. De strategische hoofdzaak voor de komende decennia hebben ze dus gevonden. Tot zover alles goed en wel.

Maar ze missen zowel de waardigheid als het fanatisme, ik gebruik dat woord met de positieve connotatie die het ooit had, die de ernst van de zaak vereist. De twee partijleiders komen eerder over als studentikoze grappenmakers, wier agitatie over kan slaan in pure smakeloosheid. Zoals toen de ene van de twee, blijkbaar een uiterst veranderlijke zakenman, de hoop uitsprak dat de dochter van de weliswaar negervriendelijke liberale partijleider besmet zou worden met aids door een van de talrijke Afrikanen die de afgelopen jaren het land zijn binnengestroomd.

Even gênant was het toen een persoon met de titel vicepartijleider daarna bezwaar maakte tegen ontwikkelingshulp aan Afrikaanse landen met het argument dat het vroeger beter was toen veel negers werden opgegeten door leeuwen. Waarom de Afrikaanse leeuwen hun eetgewoonten veranderd zouden hebben en wat er aan het probleem gedaan zou kunnen worden, werd niet duidelijk.

Dit type intellectueel ondermaatse bijdragen leent zich er niet voor om vertrouwen op te roepen bij de bevolking. De conclusie moet helaas zijn dat deze in wezen gezonde nationale partij veel te snel toegang heeft verworven tot het parlement, voordat ze een doordachte politiek hadden kunnen formuleren. Daarom moet de vitaliteit van de partij sterk in twijfel worden getrokken.

Dan verwacht ik meer van de nieuwe en aanzienlijk radicalere beweging die zich de Sverigedemokraterna noemt. De naam is enigszins misleidend, omdat het nauwelijks ‘democratie’ te noemen is wat ze nastreven. Het kan natuurlijk een tijdelijke tactische concessie zijn aan een werktuigelijke publieke opinie die nog steeds geworteld is in alle illusies die het woord democratie omgeven, een politiek systeem dat er in wezen op neerkomt dat drie wolven en twee schapen stemmen over wat ze vanavond zullen eten. Maar partijnamen kun je in de toekomst makkelijk vervangen, wanneer de tijd rijp is.

Gisteren bracht ik heel vruchtbare tijd door bij de jaarlijkse hoofdmanifestatie van die Sverigedemokraterna, toen ze zich met hun eerbetoon aan koning Carolus XII in volle sterkte in de straten van Stockholm lieten zien.

Het is mijn stellige indruk dat deze jeugdige idealisten ‘de spanningsstrategie’ goed hebben begrepen, en naar bekend voorbeeld toepassen. Ze verleiden de door de ondergang van de Sovjet-Unie sterk verzwakte communisten ertoe om zich te mobiliseren rond het standbeeld van Carolus XII met populaire muziek van het eenvoudigere soort, eerder liedjes dan strijdliederen, en naïeve leuzen te formuleren als ‘stop racisme’, ‘bewaar de vrede’ en dergelijke. Daarmee hebben de communisten zich blootgesteld aan aanvallen. Het was alsof het uit het instructieboek van de SA voor nieuw aangesloten leden kwam. En op dezelfde manier als de SA buitten ze het uit dat een kameraad onlangs was omgekomen bij een confrontatie met de politie in Malmö. Misschien een Zweedse Horst Wessel in wording?

Naar wat Marlene beweerde is de beweging ook bijzonder actief met directe acties, zoals brandbommen gooien in zogenaamde vluchtelingenkampen door het hele land, en het gerucht gaat, waarschijnlijk op goede gronden, dat een of meerdere van deze enthousiastelingen begonnen zijn bijzonder donkere buitenlanders te elimineren door middel van nachtelijke verrassingsaanvallen, waarbij ze zijn uitgerust met laservizieren. Het fenomeen werd in de pers aangeduid als ‘de Laserman’ en het werd door deze Sverigedemokraterna bij elke openbare manifestatie krachtig geroemd, dus ook bij hun acties van gisteravond. Daarmee lok je natuurlijk veel sterke gevoelens en krantenkoppen uit, dus het moet een doordachte en consequente toepassing van de spanningsstrategie zijn. Een oude kameraad weet hoe het werkt.

Maar er zijn helaas ook een aantal negatieve elementen. Het merendeel van de nationale demonstranten bij de manifestatie van gisteren was duidelijk dronken, slecht gekleed en om een of andere reden kaalgeschoren. Wanneer zulke herrieschoppers met hakenkruisvlaggen rondlopen maakt het een onwaardige indruk. Bovendien was hun tactiek op zijn zachtst gezegd ondoordacht. Ze vielen de goed uitgeruste oproerpolitie aan, terwijl ze duidelijk in de minderheid waren, en kregen er dus flink van langs, trokken zich gehavend terug en begonnen ‘Heil Laserman!’ te roepen. Dat was al een pijnlijke situatie, die nog erger werd toen ze met uitgestrekte rechterarm schreeuwden over vreemdelingenzwijnen. Tactisch gezien was het dus een miserabele voorstelling.

Aan de andere kant moet je twee dingen in gedachten houden. De herrieschoppers in de SA zijn ook zo begonnen. En toen ze na een paar jaar genoeg succes hadden, werd het tijd om ze kwijt te raken, wat we in 1934 deden.

Op dit moment zijn ze in het eerste stadium van de spanningsstrategie. Op een goed gekozen later tijdstip moeten ze goedverzorgde kleding gaan dragen, het straatgeweld terugbrengen en zich toeleggen op de zuiver militaire tactiek, bijvoorbeeld gericht tegen de concentraties van vreemdelingen in de vluchtelingenkampen. Misschien ook de tactiek uitbreiden die wordt aangeduid als ‘de Laserman’.

Dat is de tweede strategische stap. Iets zegt me dat deze Sverigedemokraterna goed zijn voorbereid en weten wat ze doen, zo niet de kaalgeschorenen dan in elk geval de leiders. Het zou duidelijk voor hen moeten zijn dat de weg naar succes niet via vechtpartijen met de politie gaat, vooral niet omdat ze met de huidige krachtsverhoudingen gedoemd zijn zowel de fysieke confrontatie als de sympathie van de meerderheid van de bevolking te verliezen. Er zijn tenslotte enkele cruciale verschillen tussen toen en nu. Toen was er een sterke communistische beweging, die ook was ingesteld op straatgeweld. Stalin-aanhangers fysiek bestraffen kon de sympathie van velen opwekken en in die situatie konden ze het eerste stadium van de spanningsstrategie voortzetten. Maar hier en nu duidelijk niet, aangezien het communisme al ten onder is gegaan.

Ik heb toch het gevoel dat deze Sverigedemokraterna bezig zijn hun les te leren en daarom binnenkort het contraproductieve straatgeweld achter zich zullen laten en over kunnen gaan tot verborgen sabotage, brandstichtingen en kleine moorden, en dan zal de leugenpers hun kracht gaan overdrijven en op die manier de rol van nuttige idioot spelen.

Als ze daarna het handboek volgen zal hun leider zich naar buiten toe fatsoenlijk gedragen, beweren dat hij tegen elke vorm van geweld is en in plaats daarvan een cultuur- en propagandapolitiek gaan ontwikkelen. Een van de allerbelangrijkste dingen in deze fase wordt het om een equivalent te creëren van wat we al in de jaren dertig ‘Geruchtengroepen’ noemden. Deze groepen krijgen tot taak om alle politierapporten door te nemen die ze in handen kunnen krijgen waarin buitenlanders misdaden begaan, liefst zware geweldsmisdrijven, verkrachtingen en diefstallen, en die kennis daarna op de gebruikelijke manier te verspreiden via strooibiljetten en pamfletten. Dat bleek heel effectief te zijn. Ik kan me goed voorstellen dat een groot deel van de Duitse bevolking er al in het begin van de jaren dertig vast van overtuigd was dat de meeste oplichterijen, diefstallen en zelfs verkrachtingen door joden werden begaan. In dit land zullen ze zich bij gebrek aan joden moeten toeleggen op Arabieren of Joegoslaven.

Met dit oogmerk moeten ze ook een eigen pers op gaan bouwen, maar dat zullen ze zelf ook wel begrijpen.

Wie dan leeft wie dan zorgt, zoals het heet. Ik ben bang dat ik niet lang genoeg zal leven om deze jonge idealisten te zien rijpen en aan de macht te zien komen in het laatste stadium van de strijd, door een meerderheid bij de parlementsverkiezingen, of door, zoals in ons geval, in elk geval voldoende stemmen binnen te halen om als eerste stap een coalitie aan te gaan met burgerlijk rechts.

 

Stockholm, 13 december 1991

 

Ik ben bang dat ik laatst geagiteerd raakte, waardoor ik mezelf moe schreef, bovendien was het iets terzijde van het onderwerp. Toch lag het voor de hand dat ik dit déjà vu kreeg door de eerste SA van deze tijd, alsof het de jaren twintig zijn.

Nu terug naar de missie. Ik moet het gedisciplineerd en volgens plan uitvoeren, de voorwaarden nauwkeurig analyseren voordat ik de beslissende stap zet. Het voelt absoluut goed om zo te werken. Nu ik erover nadenk is mijn volwassen leven zo begonnen in de Abwehr bij de Kriegsmarine. Het ene rapport volgde op het andere, daarna de analytische bewerking, uiteindelijk de maatregel.

Het zou niet goed gewerkt hebben om mijn familie onvoorbereid te benaderen, die er redelijkerwijs van uit moest gaan dat ik dood was of me in elk geval beschouwde als een zwart geheim waarover niet gesproken werd. Het lijken allemaal ongeneeslijke democraten te zijn. Dat hebben de rapporten van Marlene met onmiskenbare duidelijkheid aangetoond.

Het was een zegen dat ik haar te pakken heb gekregen, al moet ik toegeven dat er ook geluk bij kwam kijken. Op eigen houtje had ik het er, zelfs als oude inlichtingenofficier, niet goed afgebracht met niet veel meer dan het telefoonboek als basis.

De Spaanse nachtportier van het hotel kwam me onverwachts te hulp. Ik ga ervan uit dat hij me niet heeft doorzien, al kun je met de beste wil van de wereld niet beweren dat ik eruitzie als een Argentijn. Mijn naam, Haraldo Valdelibre, kan bovendien iets te gekunsteld klinken voor een Spanjaard. Maar señor Figueras leek mijn Spaans gewoon op te vatten als typisch Latijns-Amerikaans, dat mocht overigens ook wel na al die jaren.

We praatten een poosje nadat ik terugkwam van mijn eerste avondwandeling, aanvankelijk vooral beleefdheden maar van het een kwam het ander en ik vertelde dat ik hier was om een aantal verre familieleden op te zoeken. Toen raadde hij me aan om een advertentie te zetten voor een student aan de School voor Journalistiek die bereid was om een ‘schnabbel’ (een totaal onbekend woord voor mij) op zich te nemen, op een forum dat de Gele Pagina’s heette. Toen ik de volgende dag met behulp van het receptiepersoneel de advertentie opstelde, concludeerde ik ten onrechte dat ik iemand moest zoeken die Duitstalig was. 100 dollar per dag was tenslotte een verleidelijk aanbod.

Ik kreeg slechts twee reacties, ondanks de genereuze aanbieding. Dat Duitstalige schrok mensen blijkbaar af. De jeugd in Zweden spreekt niet langer Duits, vertelde señor Figueras me toen ik het later met hem besprak. Ze spreken in de eerste plaats Engels, velen vrijwel perfect Engels, maar als gringo’s. Daarna komt waarschijnlijk Spaans, grappig genoeg. Maar absoluut geen Duits.

Het tegenovergestelde van vroeger dus. Engels in plaats van Duits heeft natuurlijk met de afloop van de oorlog te maken. Dat Spaans zo vaak voorkomt, kan verrassender lijken, maar ook dat heeft politieke verklaringen. Er kwamen bijvoorbeeld veel Chilenen naar Zweden nadat de militairen in Santiago het communistische Allende-regime uit de weg hadden geruimd. Om vergelijkbare redenen zijn er ook een heleboel Argentijnen gekomen.

Marlene bevestigde dat ze twee Chilenen als studiegenoten op de School voor Journalistiek had. Uit veiligheidsoverwegingen was het beter geweest om een Latijns-Amerikaanse leerling-journalist als assistent te hebben. Aan de andere kant was Marlene een vondst.

Maar haar perfecte Duits met het onmiskenbare Hamburgse accent onthulde dat ze net als ik half-Duits was. Ze weet echter dat ik onder mijn Argentijnse identiteit sta ingeschreven in het hotel. Ze is slim, dus ze zou één en één bij elkaar op moeten kunnen tellen.

Misschien was ze afgeleid door mijn verzekering dat ik zonder enige moeite Zweeds kan lezen, ook al spreek ik de taal niet graag, waardoor ze de krantenknipsels die ze bij haar rapport voegt niet hoeft te vertalen. Bovendien heeft ze inmiddels uitgevonden dat de verwanten die ik zoek tot een illustere familie behoren, die niet verdacht is op politieke gronden.

Daarom geloof ik niet dat ze redenen heeft om me aan te geven, mocht ze verwant zijn aan vluchtelingen uit Duitsland die zogezegd om heel andere redenen zijn gevlucht dan ik. Mijn Argentijnse paspoort is echt en ik word niet gezocht door de Zweedse of de Argentijnse autoriteiten. Misschien door de Duitse, maar hoe zou zij dat kunnen weten? En haar ‘schnabbel’, dat rare woord, voor 100 dollar per dag zal ze ook niet graag willen kwijtraken en bovendien weet ze niet dat haar heel competente naspeuringen in al die registers en krantenmappen hun einde naderen. Ik heb binnenkort voldoende materiaal om over te kunnen gaan tot de operatie zelf.

Het lijkt erop dat er in eerste instantie twee personen zijn uit wie ik kan kiezen voor een initiële en waarschijnlijk beslissende benadering. Dat zou of mijn zus Johanne zijn of mijn ‘neef’, zoals we alle mannelijke leden van de familie noemden, Eric Letang. Om precies te zijn is deze Eric de zoon van een van mijn echte nichten, Hélène, de dochter van oom Oscar. Ik herinner me haar vaag uit mijn kindertijd in Berlijn.

Op opvallend jonge leeftijd beging deze nicht Hélène de domheid om hier in Stockholm te trouwen met een Franse verzetsman, vandaar de eigenaardige Franse naam Letang. Die schijnt zijn oorsprong te hebben in Bretagne.

Dat Marlenes rapportage over juist deze ‘neef’ Eric Letang verreweg de omvangrijkste is geworden, en een eigen map vult, heeft een voor de hand liggende verklaring. Hij is een van de bekendste advocaten van het land, mogelijk ook de meest omstreden, wordt er in de grootste krant van het land voortdurend van beschuldigd zowel communist, antisemiet als terrorist te zijn. Dat laatste maakt de zaak misschien ingewikkelder, maar verder zou het ideaal zijn om het inleidende contact juist met een advocaat te laten plaatsvinden.

Marlene is niet onverdeeld dol op advocaat Letang, dat schemert door in haar rapportage, ook al doet ze haar best om op een zakelijke toon te schrijven.

Wat ze tegen hem heeft, heeft te maken met bepaalde delen van zijn werk als advocaat die er speciaal op gericht lijken te zijn om mannen die verdacht worden van de gruwelijkste seksuele misdrijven te verdedigen, op welk terrein hij blijkbaar succesvol is geweest op een manier die Marlene en iets wat ze aanduidt als ‘de vrouwenbeweging’ sterk afkeuren. Het gaat dus om zuiver politieke afkeuring.

Vreemd genoeg ontbreken de kritische ondertonen wanneer het gaat om advocaat Letangs eerdere gedrag in de linksradicale beweging. In zijn jeugd in de jaren zestig en zeventig schijnt hij deel uitgemaakt te hebben van de antizionistische solidariteitsbeweging en stelling te hebben genomen voor de Palestijnse vrijheidsstrijd. Daar kun je makkelijk mee sympathiseren, vind ik tenminste. Des te merkwaardiger dat Marlene er niets kritisch over te zeggen heeft.

Opzienbarender is dat hij in ongeveer dezelfde tijd contacten heeft gehad met de West-Duitse terroristenbeweging. Maar dat verklaart Marlene met een liefdesverhouding met een Duitse vrouwelijke advocaat die dood werd geschoten door de West-Duitse politie bij een aanval op terroristen.

De relatie had echter al geresulteerd in een kind, Erich Maria genaamd, nadien geadopteerd door Letang met de gecorrigeerde voornaam Erkki.

Deze zoon is tegenwoordig in de twintig en een succesvolle ijshockeyspeler in Noord-Amerika, net als overigens een soort halfbroer van hem, al spelen ze bij verschillende teams.

Wat interessant is aan die andere ijshockeyspeler is eerder zijn moeder, die getrouwd is met Eric Letang. Tot aan de door de sociaaldemocraten verloren verkiezingen in de herfst was ze minister van Ontwikkelingssamenwerking.

Twee omstandigheden leken me bijzonder interessant. Als advocaat Letang getrouwd is met een vrouw die tot voor heel kort deel uitmaakte van de regering van Zweden mag je ervan uitgaan dat ze tot de elite van het land behoren. Dat kan voordelig zijn voor onze zaak. Maar het kan ook gevoelig liggen.

De tweede omstandigheid die voor mij persoonlijk van belang is, is dat advocaat Letang heel goed Duits schijnt te spreken. Je kunt niet zeggen dat dat typisch is voor Fransmannen buiten Elzas of Lotharingen, maar het kan misschien verklaard worden door zowel zijn liefdesgeschiedenis met de Duitse vrouwelijke advocaat als het feit dat zijn grootmoeder Christa von Moltke nooit Zweeds schijnt te hebben leren praten. In elk geval niet zolang ik haar kende. Hoe dan ook is het een opluchting voor me dat eventuele gesprekken tussen ons in het Duits gevoerd kunnen worden. Want dat maakt hem, samen met zijn beroep, tot een heel aannemelijk eerste contact.

Het alternatief is natuurlijk mijn zus Johanne, maar het is de vraag hoe liefdevol ze tegenwoordig over haar grote broer denkt.

Marlenes rapport over Johanne Lauritzen, tegenwoordig gepensioneerd cultuurjournalist maar nog steeds actief als schrijfster, was in bepaalde opzichten even onheilspellend als verrassend.

Vorig jaar kreeg ze samen met een vrouwelijke held van de verzetsbeweging in Noorwegen de Orde van Sint-Olaf toegekend, ik neem aan met het zwaard op de medaille, voor haar bijdragen tijdens de oorlog. Volgens de analyse van Marlene, die ze te danken heeft aan de Noorse zogenaamde vrouwenbeweging, kan de Noorse traagheid verklaard worden doordat de vrouwen in de verzetsbeweging na de oorlog zijn teruggekeerd naar hun vroegere leven. Terwijl de mannen memoires schreven en ontelbare kranteninterviews gaven om min of meer waarheidsgetrouw over hun grootse daden te vertellen.

Dit kan heel goed zo zijn omdat mannen en vrouwen volgens hun aard heel verschillend naar oorlog kijken. Wat ook vóór Marlenes analyse spreekt is dat Johanne zich heel duidelijk ongemakkelijk voelde bij alle publiciteit die het gevolg was van de beloning van het Koninkrijk Noorwegen. De pers diepte een heleboel opzienbarende details op, zoals dat Johanne de rang van majoor had in de Britse speciale eenheid SOE en na de oorlog het MC, het Military Cross, kreeg toegekend. Toen journalisten er meer over wilden weten, was ze heel gesloten.

Het MC is geen kattenpis, vooral niet in combinatie met de Orde van Sint-Olaf. Mijn zusje is ontegenzeglijk hoger gedecoreerd dan haar grote broer. Gelukkig was haar officiersrang niet ook nog eens hoger, omdat ik afscheid nam, of hoe moet je dat noemen, als SS Obersturmbannführer.

Aan de ene kant kun je lachen om de ironie. Aan de andere kant kun je je afvragen wat het betekent als we elkaar ontmoeten. Tijdens de oorlog zou het bij een confrontatie onze plicht zijn geweest om de ander te doden. Maar hoeveel van haar haat, of zou je moeten zeggen zelfhaat, ze is tenslotte even Duits als ik, net zoals ik even Noors ben als zij, is er nog over na zesenveertig jaar? Dat kun je natuurlijk niet weten.

Ik kan evenwel een verzachtende omstandigheid aanvoeren. Tot in 1941 was ze koerier voor het Noorse verzet en reisde vaak naar Noorwegen met als voorwendsel dat ze onze grootmoeder, bestemor in het Noors, ging bezoeken op Osterøy bij Bergen.

Ik was toen als SS Hauptsturmführer gestationeerd in Oslo omdat ik vloeiend Noors sprak.

De Gestapo was haar op het spoor en er was een bevel uitgegaan dat ze bij de volgende reis moest worden opgepakt. Omdat de Gestapo en de SS een gemeenschappelijk commando hadden wist ik ervan.

Ik reisde naar Saltsjöbaden en waarschuwde haar, iets wat me een veroordeling wegens verraad en het leven had kunnen kosten. Dat moet ze hebben begrepen.

We waren tenslotte toch van hetzelfde bloed, in mijn geval zelfs nauwkeurig genealogisch in kaart gebracht. Iedereen die in het begin bij de SS wilde moest zijn Arische achtergrond uit de doeken kunnen doen, en op dat punt zijn we allebei uitstekend gekwalificeerd. Bij een onderzoek bleek dat ons Arische bloed van de kant van Mutti, van de Von Freitals, terug kon worden gevoerd in de tijd tot aan 1325. En van vaders kant tot in de eeuwigheid, omdat hij een Noor was en daarom tot Viking gerekend werd. Tegenwoordig zou je daar misschien grapjes over kunnen maken, maar we zijn van hetzelfde bloed.

Het lijkt me in elk geval aannemelijk dat advocaat Letang een tactisch minder onzeker contact zou zijn dan mijn zus Johanne omdat het een kwestie is van gevoelens, en vrouwelijke gevoelens zijn moeilijk te voorspellen. Een advocaat wiens werk het is om dagelijks de schandelijkste misdadigers te verdedigen zou makkelijker onderscheid moeten kunnen maken tussen persoonlijke, of zelfs politieke, gevoelens en de objectieve stand van zaken.

De overige familieleden, met één mogelijke uitzondering, zijn in dit verband duidelijk minder interessant. Vader Lauritz en zijn twee broers oom Oscar en oom Sverre zijn dood. Mijn en Johannes zusje Rosa is blijkbaar overeenkomstig haar stand getrouwd in Schotland, waar ze een gezin heeft gesticht en sinds vele jaren woont. Lijkt absoluut ongeschikt. Mijn jongere broer Karl is omgekomen als officier in de Zweedse marine zonder erfgenamen achter te laten.

In de tweede generatie na oom Oscar is niets te vinden wat geschikt is. Neef Hans Olaf was een soort mislukte kunstenaar die heel weinig publiciteit heeft gekregen (opnieuw verbaasde ik me over het vermogen van juffrouw Marlene om de weg te vinden in de archieven en korte berichten in kranten, ze vond zelf zijn overlijdensadvertentie).

Neef Carl Lauritz kreeg weliswaar een heleboel publiciteit in de jaren tachtig in zijn hoedanigheid als voorzitter van het bestuur van het familiebedrijf in de vastgoedbranche. Maar bij nadere analyse bleek dat hij een praatjesmaker was. Het vastgoedbedrijf kwam op als een zon en zakte in elkaar als een soufflé. Bovendien regelde zijn dochter Solveig alle zaken. De analyse van haar komt later.

Onomstotelijke feiten laten echter zien dat neef Carl Lauritz nooit iets anders heeft uitgericht dan op zich niet onbeduidende overwinningen in de zeilsport, waar hij zich al heel lang geleden uit had teruggetrokken. Een beroep of eigen levensonderhoud heeft hij schijnbaar nooit gehad. Kortom, een onbekwame lapzwans. Bovendien hovaardig, hij gaat er prat op zich in sommige krantenartikelen ‘stamvader van de familie Lauritzen’ te noemen. Hij dient dus nergens anders toe dan met verwijzing naar zijn bloed een deel van de buit te ontvangen.

Nicht Hélène, de moeder van advocaat Letang, schijnt te zijn geëmigreerd, waarheen en waarom is onduidelijk. Marlene is nog druk bezig om uit te zoeken hoe het daarmee zit.

Voorlopig lijkt het duidelijk te zijn dat ik geen bondgenootschap kan sluiten met een van de neven en nichten van de tweede generatie. Misschien met uitzondering van Hélène, over wie ik nog niet voldoende informatie heb gekregen.

De ouderdom eist zijn tol. Vroeger kon ik ’s nachts doorwerken tot aan de dageraad. Nu niet meer.

 

***

 

Boston was niet wat ze zich ervan hadden voorgesteld. Hij was nooit eerder in de Verenigde Staten geweest, uit desinteresse of omdat het te veel visumgedoe was voor iemand die ooit een linkse 68’er was geweest. Zij was er maar één keer geweest, een koude en mislukte kerstreis naar Florida toen de kinderen klein waren. Haar voorstellingen gingen over een land waar alles van plastic was en de deurkrukken eraf vielen als je ze beetpakte. Zijn voorstellingen waren misschien wat ouderwets, Boston deed hem denken aan de Boston Tea Party en de Amerikaanse Revolutie. Alleen het hockeystadion Boston Garden zag er precies zo uit als ze hadden verwacht. Ze zagen twee wedstrijden waarbij de Bruins tegen de Chicago Blackhawks en de New Jersey Devils speelden.

Erkki was tegenwoordig vaste speler in de tweede lijn van de Boston Bruins, die het meest werd gebruikt voor defensief spel en om tijdstraffen uit te spelen. De Bruins wonnen nipt van Chicago en verloren met één doelpunt verschil van de Devils, en in de twee wedstrijden schraapte Erkki alleen een assistpunt bij elkaar. Bij het familiediner de volgende, wedstrijdloze dag waren ze het erover eens dat zijn inbreng twee Expressen-sterren waard was. Het was familie-ironie om de waarderingsschaal van de gehate krant te gebruiken.

Ze vonden Boston over het geheel genomen een lelijke stad, ver verwijderd van de Amerikaanse Revolutie. Behalve misschien bij het Waterfront, dat ’s zomers prima geweest moest zijn, maar nu niet met de snijdende winterwind. Toen ze naar Cambridge gingen, werd het beter, meer zoals hoe een beroemde universiteit, in dit geval zowel Harvard als het MIT, eruit moest zien, dat wil zeggen eerder Europees dan Amerikaans.

De merkwaardigste ervaring was de ontmoeting met Erics neef Eilert, die professor was in een onbegrijpelijk vak aan het MIT. Ze hadden elkaar een beetje gekend in hun tienerjaren en ook nog een tijdje na hun eindexamen, toen Eilert een fantastisch stipendium voor het MIT kreeg en daarna voorgoed uit Zweden verdwenen was, kortom geëmigreerd was. Zelfs Amerikaans staatsburger was geworden.

Hij was ook echt een Amerikaan geworden, met een Amerikaanse familie en drie auto’s op de oprit, twee dochters die cheerleaders waren van het ijshockeyteam, een zoon die eruitzag en klonk als een Amerikaanse intellectuele nerd in sitcoms over jonge intellectuele nerds, en een hond, een beagle die onvermijdelijk de naam Snoopy had gekregen.

Professor Eilert Lauritzen, zijn naam werd uitgesproken als Ajleurt Lorrissen, was ook veramerikaniseerd wat zijn grenzeloze gastvrijheid betrof. Mensen kwamen en gingen, ’s zomers was de tuin altijd vol met mensen rond de barbecues en nu de sneeuw anderhalve meter (‘twee voet’) diep lag verzamelden ze zich op een grote ingebouwde veranda aan de achterkant van het huis, waar de academische vrienden nauwelijks te onderscheiden waren van de jongeren omdat de meesten met hun gymschoenen op de tafel zaten en binnenshuis honkbalpetjes droegen.

Zodra Erkki twee jaar geleden naar Boston was gekomen als junior in een satellietteam van de Bruins had hij verlegen contact gezocht met zijn oom Eilert en was onmiddellijk opgenomen als lid van de familie. Toen hij na het eerste jaar een vaste kracht bij Bruins was geworden, ontstond er onvermijdelijk een romance met de dochter Sue, ze was tenslotte cheerleader en hij speler in de traditionele NHL-competitie. De romance, als je het zo moest noemen, het was misschien eerder een flirt, liep al snel op niets uit, mogelijk tot opluchting van papa Eilert en mama Wilma. Zo vanzelfsprekend als de ouders een hogere opleiding voor zich zagen waar het hun dochter betrof, zo moeilijk konden ze zich voorstellen dat een van hen een gezin zou stichten met een ijshockeyspeler.

Zoiets werd natuurlijk niet openlijk gezegd, het schemerde alleen tussen de regels door.

Mama Wilma was ook gepromoveerd en onderwees rechtsgeschiedenis aan Harvard. De advocaat Eric moest zijn best doen om gevoelens van minderwaardigheid weg te duwen.

Omdat niemand in de familie Lorrissen Zweeds sprak behalve papa Ajleurt – zijn Zweeds was perfect en accentloos hoewel hij al bijna dertig jaar in de Verenigde Staten was – moest Eric zich behelpen in het Engels, de taal die hij het slechtst sprak. Katarina sprak absoluut beter Engels dan hij. Zodra ze minister van Ontwikkelingssamenwerking was geworden volgden intensieve cursussen Engels in het benoemingspakket.

Het duurde even voordat Eric inzag dat Cambridge een plaats was waar alle buitenlandse accenten en grammaticale fouten werden vermengd met zowel Brits als Amerikaans Hoogengels en dat de tolerantie onbegrensd was en een Zweeds accent zelfs een beetje charmant werd gevonden.

Op een avond in het begin van hun Amerikaanse vakantie, net op de avond dat ze dineerden met de wedstrijdloze Erkki, kwam Eric doordat hij zijn mond voorbij sprak terecht op een onverwacht gespreksonderwerp. Het was verrassend omdat het over oma Johanne ging, want natuurlijk had de familie het vaak over haar gehad, ze hadden groeten uitgewisseld op verjaardagen en met kerst, ze was hen zelfs een paar keer op komen zoeken in Cambridge. Ze kenden haar als een typische academicus, gepromoveerd net als de ouders, schrijver voor een krant net als de ouders, een volkomen normaal persoon met een volkomen normale carrière.

Ze wisten niets van de onbekende afgrond die zich in oma Johanna’s levensgeschiedenis bevond. Ze had nooit een woord over de Tweede Wereldoorlog gezegd.

Eric en Katarina hadden het niet aan zien komen, ook al beseften ze, toen het te laat was, dat ze nu eenmaal zo was en altijd zo was geweest.

Toen ze na het diner in een soort feestruimte voor het haardvuur zaten, maakte Eric een terloopse grap over de oorlogsheldin, achteraf wist hij niet meer precies waar het over ging. Hij was ervan uitgegaan dat dit allemaal uitentreuren bekend moest zijn. Maar om zich heen zag hij ontstelde verbazing bij de hele Amerikaanse familie.

‘Wat?’ barstte Eilert uit. ‘Was mama een majoor in de oorlog? Waar dan, bij het vrouwelijke vrijwilligerskorps?’

‘Nee,’ antwoordde Eric, opgelaten dat hij iets had onthuld waar tante Johanne blijkbaar niet over had willen praten. ‘Niet precies het vrouwelijke vrijwilligerskorps, maar bij het Special Operations Executive.’

In elke andere sociale context zou dat antwoord, precies zoals Eric had bedoeld, alleen maar mysterieus zijn geweest. Wie zou een obscure Britse organisatie kennen die onmiddellijk na de oorlog was opgeheven?

Professor Eilert Lauritzen en professor Wilma Lauritzen, Cambridge, Massachusetts, wisten echter onmiddellijk waar het over ging. En aan hun opgewonden mimiek was te zien dat ze allebei honderden vervolgvragen hadden.

Het was een val waar Eric zich onmogelijk uit kon redden. Dat tante Johanne het gespreksonderwerp over haar oorlogsbelevenissen met de familie van haar zoon, dus ook haar familie, uit de weg was gegaan, kwam helemaal overeen met haar manier van zijn. Het kwam niet doordat ze het altijd vermeed om op te scheppen, of ja, dat misschien ook. Maar het had vooral te maken met haar opvatting dat de oorlog allang voorbij en niet interessant meer was.

Dat vonden zoon, schoondochter en kleinkinderen niet. Ze zaten met opengesperde ogen te wachten tot ze iets ongehoords te weten zouden komen.

Eric zag geen andere uitweg. Hij had al ‘majoor bij de SOE’ gezegd. Dat was veel te dramatisch om er nog onderuit te kunnen komen, of ze door te verwijzen naar tante Johanne zelf ‘de volgende keer dat jullie elkaar zien’. Hadden ze er trouwens geen recht op om het te weten? Ze waren haar familie, ze waren erfgenamen van haar geschiedenis en misschien deed hij zowel haar als hun een plezier als hij het vertelde.

Beknopt, bijna laconiek, vertelde hij het verhaal.

Nadat ze als koerier voor het Hjemmefronten gewond was geraakt, vertrok ze naar Engeland en werd opgeleid tot field operative door de SOE op een geheime locatie aan de zuidkust en daarna ingezet in de operationele dienst met Zweden als basis. Haar verschillende opdrachten betroffen meestal het bevrijden van gevangenen, het over de grens helpen van vluchtelingen en een groot aantal verkenningsacties in de grensgebieden om smokkeloperaties van de verzetsbeweging en de Engelsen te vergemakkelijken. Sabotageacties hoorden ook bij haar taak.

Met twee Noorse commando’s van de SOE onder haar bevel schakelde ze onder andere een heel peloton SS-soldaten uit. Haar omvangrijkste opdracht naast de militaire acties bestond uit het over de grens helpen van joodse vluchtelingen toen de Duitsers de deportatie waren gestart van alle Noorse joden naar Auschwitz.

Ja, dat ongeveer.

Maar daar kon hij niet ophouden, zoals hij misschien had gedacht. Het onderwerp was onuitputtelijk, wat het waarschijnlijk voor iedereen zou zijn die op een avond met langzaam uitdovend haardvuur een heel ander beeld van zijn moeder en humoristische oma kreeg voorgeschoteld dan dat waarmee hij was opgegroeid. Ze begonnen het ene detail na het andere uit hem te trekken.

Jawel, de staat Israël had haar na 1948 bedankt.

Inderdaad, ze werd verheven tot lid van ‘Righteous among the nations’, er was in naam van haar een boom geplant bij Yad Vashem in Israël, samen met anderen die met gevaar voor eigen leven joden hadden gered van de Holocaust.

Ja, de bekendste bomen waren geplant in naam van Oskar Schindler en Raoul Wallenberg.

Ja, na verloop van tijd was ze ook beloond door Noorwegen. Met de Orde van Sint-Olaf, maar niet met een militaire onderscheiding, om onbekende redenen. Misschien gingen die alleen naar mannen.

Uit Engeland? Ja, ze heeft het MC, het Military Cross, toegekend gekregen, al aan het eind van de oorlog.

Mooi? Ja, dat kun je wel zeggen. Alleen het Victoria Cross wordt hoger aangeslagen.

Nee, ze heeft alle publiciteit vermeden en weigert memoires te schrijven.

 

De twee weken in de Verenigde Staten gingen snel voorbij in een werveling van ijshockey en de meestal ontspannen omgang met de Amerikaanse familie, behalve misschien bij de gelegenheden waarbij nieuwe vrienden de tot nu toe onbekende geschiedenis moesten horen van Eilerts fantastische moeder, die tot nu toe geheim had gehouden dat ze een oorlogsheld was (een Amerikaans klinkend woord dat haar totaal niet zou hebben aangestaan). De vrienden droegen weliswaar gymschoenen en honkbalpetjes als vrijetijdskleding, maar van niet een van hen was het denkbaar dat ze op George H.W. Bush hadden gestemd.

Twee keer vlogen Eric en Katarina naar Detroit om de thuiswedstrijden van de Red Wings te zien, waar Calle rechts in de eerste lijn speelde. Het waren heel andere voorstellingen dan die met de Boston Bruins. Calle werd al een carrière als grote ster voorspeld, vorig jaar was hij genomineerd geweest voor de onderscheiding rookie of the year. Hij had al een bijnaam gekregen, ‘Swedish Lightning’, maakte een doelpunt en twee assists in de eerste wedstrijd tegen Chicago en omgekeerd twee doelpunten en een assist tegen St. Louis Blues. Hij stond tweede op de interne topscorerslijst van het team.

Hij zal voorlopig niet thuiskomen om zijn studie weer op te pakken, stelde Katarina tegelijkertijd bedrukt en trots vast.

Ze namen een paar dagen vrij van ijshockey en het academische gezelschap in Cambridge om naar de Niagara Falls te vliegen, een kleine liefdesvakantie in de vakantie, zoals Katarina zei. Ze moesten leren genieten van de nieuwe vrijheid. Tegenwoordig konden ze overal naartoe reizen zonder dat ze het hoefden te melden bij het ministerie van Algemene Zaken. Katarina was gewoon parlementslid geworden.

 

***

 

Stockholm, 15 december 1991

 

Het was een duister uitstapje in natte sneeuw naar Saltsjöbaden, maar eerder gedreven door nieuwsgierigheid dan sentimentaliteit kon ik er niet van afzien.

De spoorlijn naar Saltsjöbaden was nog dezelfde, alle haltes vanaf Slussen naar het eindstation waren bekend. Maar de wagons en de locomotief waren nu blauw en deden meer aan trams denken, en je moest je kaartje in een soort machine kopen. Dat zorgde voor nogal wat irritatie voordat een behulpzame inwoner van Saltsjöbaden, een oudere man zoals ikzelf, me te hulp schoot. Ik dacht dat ik hem vaag herkende, maar zag er voorzichtigheidshalve vanaf om het onderwerp aan te snijden.

Het Grand Hôtel in Saltsjöbaden zag er precies hetzelfde uit als in mijn kindertijd, toen ik er voorbijliep op weg naar Villa Bellevue was het alsof de tijd had stilgestaan, al was de tennishal aan de rechterkant verdwenen.

Een paar minuten later ontdekte ik tot mijn ontsteltenis dat het huis van onze kinderjaren was weggevaagd. Op de heuvel waar het huis ooit had getroond als een burcht hadden ze minstens twintig middenstandshuizen gebouwd. Het zilversparrenbos was omgehakt, het eikenbosje met de honderden jaren oude bomen eveneens en de muur om het gebied was natuurlijk afgebroken.

Vreemd genoeg was ons gele speelhuisje boven in de natte sneeuw nog te zien en tot mijn verbazing ontdekte ik dat onze bootsteiger nog intact was, gebouwd van beton natuurlijk. Vader werd niet zonder reden de ‘Betonkoning’ genoemd en ik herinner me dat hij ons verzekerd had dat de steiger ons allemaal zou overleven. Dat staat weliswaar nog te bezien maar op dat moment leek het me hoogstwaarschijnlijk.

Ik kon het niet laten erheen te lopen en even te gaan zitten, ook al hield dat in dat ik over een gesloten ijzeren hek moest klimmen, niet gemakkelijk om op mijn leeftijd met soepele waardigheid uit te voeren.

Terwijl ik daar zat en me de Bedoeïen en de andere zeilboten voorstelde die tussen de steiger en de grote, stevig verankerde groen-witte boei vastgemeerd lagen, kwam ook de herinnering terug aan mijn ongelukzalige visvangst. Het moet in het voorjaar van 1918 zijn geweest, dus aan het eind van Duitslands verdedigingsoorlog. We waren net aangekomen in Saltsjöbaden na onze vlucht uit Noorwegen, waar ik als ‘Duitse jongen’ bijna was doodgeschopt door mijn Noorse klasgenoten. Genoeg daarover.

Ik zou dus stekelbaars gaan vissen en had een grote glazen pot bij me die ik had gevuld met zeewater en een beetje zeewier. Het was de bedoeling dat de stekelbaarzen daar zouden wonen.

Er waren echter twee soorten stekelbaarzen, de ene onbetekenend grauwgroen, de andere karmozijnrood en smaragdgroen glanzend. Ik wilde natuurlijk de mooiste stekelbaarzen krijgen voor mijn primitieve aquarium. Die waren ook het makkelijkst te vangen omdat ze aanzienlijk agressiever waren dan de timide grauwgroene. Ik liep trots naar huis met vier of vijf van de mooie vissen in de pot.

De volgende ochtend waren ze allemaal dood omdat ik alleen strijdlustige mannetjes had gevangen, bovendien in de paaitijd, vandaar de felle kleuren. Later in mijn leven ben ik maar al te vaak in de gelegenheid geweest om menselijke mannetjes zich even dierlijk te zien gedragen in gevangenschap.

Het zijn toevalligheden die het grootste deel van ons lot bepalen, of je nu een stekelbaars in paaitijd bent die in de verkeerde regenworm bijt bij de verkeerde gelegenheid of te midden van mannen op verkenning in de Ardennen die naar rechts in plaats van naar links gaan waar het pad zich splitst.

Precies zo’n toevalligheid besliste overigens mijn hele leven vanaf mijn zeventiende en verder.

Als oom Oscar en ik vijf minuten eerder waren gekomen, of later, bij de lange rij met steigers met aangemeerde wedstrijdzeilboten tijdens de Kieler Woche, de regatta in Kiel, dan had mijn leven een heel andere koers genomen. Het was ook een stuk korter geworden, als ik adelborst in de Kriegsmarine zou zijn gebleven.

Misschien zou je Pour le Mérite ook als een van de toevalligheden kunnen zien die een rol speelden. Oom Oscar en ik hadden geen idee wie die Duitser was die zich behoorlijk lomp aan ons opdrong en een onbeschrijflijk Bargoens begon te praten, dat klonk als een dronken mengeling van Duits en Zweeds. Hij had het idee dat we Zweden waren en had zijn hart gelucht in tirades van dankbaarheid over het feit dat Zweden als eerste Europese natie de sportblokkade tegen Duitsland had verbroken, en ongeveer op dat punt zouden we hem normaal gesproken met een minimum aan beleefdheid hebben afgescheept. Maar toen en ongeveer gelijktijdig ontdekten oom Oscar en de andere de kleine zwart- en zilverkleurige kokarde die ze allebei in hun knoopsgat droegen.

Ze hadden dus allebei de hoogste militaire onderscheiding van Duitsland gekregen, wat Herr H ook zou gaan vinden van zijn Ritterkreuz met eikenblad, zwaard of in het ergste geval diamanten.

De beleefdheid vereiste natuurlijk dat de voormalige strijdmakkers in de grote oorlog informeerden naar de heldendaden van de ander. Toen oom Oscar vertelde dat hij gevochten had in de Duitse Afrikatroepen veroorzaakte dat grenzeloos enthousiasme bij de vreemdeling omdat zijn vader had gediend onder generaal Von Lettow-Vorbeck in Duits-ZuidwestAfrika.

Dit leidde uiteraard tot een uitweiding. Oom Oscar had nooit een voet in Duits-Zuidwest-Afrika gezet, maar hij had tot aan het eind van 1918 met de Afrikatroepen van Von Lettow-Vorbeck in Duits-Oost-Afrika gestreden. Het waren natuurlijk zware jaren geweest in de strijd tegen de in aantal superieure Britse en Zuid-Afrikaanse troepen, maar zoals bekend heeft de vijand Von Lettow-Vorbeck nooit verslagen.

Toen oom Oscar ten slotte de noodzakelijke tegenvraag stelde over hoe de lawaaierige vreemdeling zijn Pour le Mérite had verdiend, en waar, kwam het antwoord vlug en uitvoerig.

Namelijk in de Jagdgeschwader 1 gedurende de zwaarste strijd toen de Engelsen hun Sopwith Camel hadden gekregen en niet langer beschouwd konden worden als makkelijk te raken doelwitten. Hij leek eraan gewend te zijn dat mensen grote ogen opzetten bij dat bericht.

En lieve hemel! Ik was zeventien jaar en in die tijd was er waarschijnlijk niet één Duitse zeventienjarige te vinden die het 1ste Jachteskader niet kende met zijn rode driedekkers Fokker Dr. 1 en al helemaal het hoofd van het eskader zelf niet, Manfred baron von Richthofen, de ‘Rode Baron’, zoals hij enigszins misleidend in de geschiedenis beschreven wordt. Dat sloeg op de kleur van het vliegtuig en heeft werkelijk niets met politiek te maken.

Toegewijd stamelend, moet ik aannemen, vroeg ik de vreemdeling of hij baron Von Richthofen dan had gekend.

De grote voormalige gevechtspiloot die nu honderd rangen in mijn achting gestegen was, verzekerde me dat ‘Manni’ een van zijn beste vrienden was geweest, dat hij zelf de leiding over het eskader had overgenomen toen ‘Manni’ het slachtoffer was geworden van een verdwaalde kogel vanaf de grond – hij had absoluut geen luchtgevecht verloren zoals de Engelsen beweren – waarbij de grote gevechtspiloot hard had gestreden om het record van zijn vriend van tachtig neergeschoten vliegtuigen te verbreken, maar die verdomde vrede was ertussen gekomen. Hij vroeg daarna of ik erin geïnteresseerd was om te vliegen, met hem te vliegen zelfs! Dat zou namelijk makkelijk kunnen worden geregeld.

Van het een kwam dus het ander. Dat moment en de toevalligheden veranderden mijn leven. Als ik bij de Kriegsmarine was gebleven, was ik als inlichtingenofficier op een van de grootste oorlogsvaartuigen terechtgekomen en bijgevolg getorpedeerd geworden op de Noord-Atlantische Oceaan aan boord van de Bismarck of gebombardeerd aan boord van de Tirpitz bij Tromsø.

De ontmoeting met ‘oom Hermann’, zoals ik hem zou gaan noemen, vond plaats in Kiel in 1927. Hij was net teruggekeerd uit zijn ballingschap in Zweden, waar hij zich verborgen had sinds de heroïsche maar onbezonnen Bierkellerputsch in München. Nu Herr H en zijn kompanen waren vrijgelaten uit de gevangenis na een bijna symbolische straf werden alle andere opsporingsbevelen opgeheven zodat iedereen die weg had kunnen komen vrij terug kon keren, onder wie oom Hermann.

Ook dat was een noodlottige toevalligheid, zou je kunnen zeggen. Een iets minder symbolische gevangenisstraf voor Herr H en de andere plegers van de coup en mijn levensgeschiedenis was een andere geworden en had hoogstwaarschijnlijk geleid tot een vroege dood als Leutnant zur See of misschien als Kapitän bij de Kriegsmarine.

Met verlof in 1928 vloog ik op een zondag met oom Hermann. Dat moet ik nu nog beschouwen als een van de grootste belevenissen van mijn leven. Maar hoewel ik oom Hermanns beschermeling werd voor wat de toekomst zou brengen, dat wil zeggen de toekomst die we hadden tot aan de processen van Neurenberg, leidde mijn pad niet naar de Luftwaffe. De luchtmachtartsen keurden het zicht in mijn linkeroog niet goed na de schade die mijn Noorse klasgenoten in Bergen me met patriottische ambities hadden toegebracht. Ook dat was een toevalligheid in mijn leven die mij dus niet tot gevechtspiloot in de voetsporen van oom Hermann maakte. Ik bleef bij de Kriegsmarine en zou dat zijn gebleven als oom Hermann niet tot de hoogste macht was gestegen na de Machtübernahme. In 1934 trad ik als SS Untersturmführer toe tot de persoonlijke lijfwacht van oom Hermann.

Dit heeft strikt genomen niets met de zaak te maken. Het bezoek aan het Saltis – zoals we Saltsjöbaden vroeger noemden – van mijn kindertijd lijkt een lange afgedamde stroom van herinneringen losgemaakt te hebben aan dingen waar ik nooit over heb gesproken, zelfs niet met kinderen en kleinkinderen.

Je kan ook denken dat ik onbewust worstel met de vraag hoe mijn familie, toch mijn eigen vlees en bloed, mij zal ontvangen. In het ergste geval wordt het een Proces van Neurenberg in het klein waarbij ik gedwongen word me te verdedigen, liefst zonder aan te komen zetten met dat ‘ik alleen maar bevelen had opgevolgd’ en dat ik zelfs een eed van trouw had gezworen, zoals de hele SS, aan Herr H in hoogsteigen persoon. Ik maak me er de meeste zorgen om dat ik zal moeten doen alsof ik berouw heb.

Ik ben weer te veel afgedwaald. Heb nog net tijd voor een souper bij restaurant Sturehof.

 

Stockholm, 16 december 1991

 

Terug naar de orde van de dag. De advocatenfirma Spartacus aan Kungsholmen heeft niet, zoals ik verleid werd te denken, slechts één Lauritzen in de lijst van eigenaars. Naast Eric Letang is er een advocaat Ariadne Wingårdh, geboren Lauritzen, dochter van de overleden neef Hans Olaf.

Dat zou de zaak moeten beslissen. De eersten die ik benader zullen vast en zeker de twee advocaten van de derde generatie worden.

Het spijt Marlene dat ze advocaat Wingårdh over het hoofd heeft gezien, die ook een Lauritzen bleek te zijn en bovendien compagnon van de blijkbaar zo bekende, of eventueel beruchte, advocaat Letang. Marlenes vergissing is makkelijk door de vingers te zien, tot nu toe heeft ze haar zogenaamde schnabbel voorbeeldig uitgevoerd.

Daarmee blijven er nog twee niet uitgezochte kaarten over voordat ik mijn strategie definitief vast kan stellen, neef Carl Lauritz’ dochter Solveig en mijn uit het land vertrokken nicht Hélène met haar zoon Axel, die inmiddels iets over de veertig zou moeten zijn.

Solveig lijkt me bijzonder interessant. Aanzienlijke hoeveelheden krantenknipsels en persfoto’s die Marlene heeft verzameld vertellen over een intelligente, goed opgeleide economische avonturierster, bovendien opvallend mooi, die in het vorige decennium het vastgoedbedrijf van de familie onverschrokken en geslepen beheerde, van een niveau van enkele tientallen miljoenen tot miljarden.

Deze ongebreidelde bonanza in de vastgoedbranche kenmerkte voor zover ik het me herinner in deze zelfde tijd ook Buenos Aires, Londen en New York. Toen het einde naderde, kon een aantal van de nieuwe rijken er op tijd afspringen, andere niet.

In Zweden behoorde ‘nicht’ Solveig tot degenen die bijna, maar dus niet helemaal, op tijd uit de draaimolen stapten. Ze ging niet failliet, zoals de meeste andere gelukzoekers, maar de miljarden waren verdwenen en na een soort zakenkoningin van het tijdperk te zijn geweest trok ze zich terug in relatieve anonimiteit en lijkt nu een ander werkterrein gekozen te hebben, iets wat ‘de IT-branche’ wordt genoemd. Ik moet toegeven dat het mij niet zoveel zegt, speculatie heeft me nooit gelegen. Marlene beschrijft dit nieuwe terrein, niet zonder enige minachting, als een soort blufeconomie, gedomineerd door ongeveer dezelfde soort carrièristen, met een duidelijk element van joden en gierigaards, als degenen die zich hadden verrijkt bij de vastgoedspeculatie, nu echter in een iets jongere uitgave die sportpetjes draagt en in een enkel opmerkelijk geval zelfs een korte broek.

Dat lijken uitstekende voorwaarden om eventueel ook een bondgenootschap te sluiten met ‘nicht’ Solveig.

Ze is economisch avontuurlijk, hoogstwaarschijnlijk gespitst op revanche en het opbouwen van een nieuw vermogen voor het familiebedrijf dat ze leidt.

Het is buitengewoon. Wat ik aan kan bieden, vooropgesteld dat de juristen begrijpen dat ze het slim moeten spelen, is een pot met goud aan het einde van de regenboog, een groter kapitaal dan zelfs zij zich ooit had kunnen voorstellen. Het zou daarom vreemd zijn als ze zich als de sterke zakenvrouw van de familie niet onmiddellijk aan mijn kant zou scharen.

De vermoeidheid neemt het weer over. Het was een vergissing om te dineren voordat ik terugkeerde naar het hotel om mijn gedachten van vandaag samen te vatten. Het restaurantleven in Stockholm heeft zich echter onmiskenbaar ontwikkeld.

Maar ik krabbel te veel neer over perifere dingen, het lijkt op een verzwakt concentratievermogen. Het maken van deze aantekeningen, een manier om met de pen in de hand te denken, werkt niettemin als een goede ondergrond voor de planning. Wat je jezelf dwingt om gedisciplineerd op te schrijven werkt als een goede onderlaag voor betrouwbare conclusies.

 

Stockholm, 18 december 1991

 

De tijd is om. Ik moet naar huis reizen zoals ik de familie heb beloofd, al past de kerst beter bij sneeuw en duisternis dan bij zon en zomer. Al zou je kunnen vinden dat ik er na bijna vijftig jaar aan gewend zou moeten zijn.

Maar om de situatie samen te vatten zou je kunnen zeggen dat de voorbereidingen goed zijn gegaan en dat er geen haast is. Het beslissende initiatief moet voor de herfst van 1993 zijn genomen en dus lijkt er meer dan genoeg tijd te zijn.

Ik heb Marlene een voorschot gegeven en de enige overgebleven opdracht, om te proberen uit te zoeken wat er gebeurd is met nicht Hélène en haar zoon. Het is echter niet waarschijnlijk dat dit onderzoek de voorwaarden op doorslaggevende wijze zal veranderen.

Het gaat in de eerste plaats om de twee advocaten en de zakenvrouw Solveig. En we hebben bijna twee jaar de tijd voordat we aan het werk moeten gaan.

Dat wil zeggen dat ik mezelf nog een paar jaar in leven moet zien te houden, na tachtig jaar doet zich ten slotte een zekere onzekerheid voor in dat opzicht. Nog een korte tijd leven lijkt evenwel een makkelijke opgave als je Koersk, Charkov en ten slotte de Ardennen hebt overleefd.

Het zou behoorlijk ironisch zijn als ik nu zou sneuvelen, in vredestijd, in goede gezondheid en midden in Unternehmen Restitution (Operatie Schadeloosstelling), de laatste poging om in elk geval iets in orde te brengen. 


II

 

 

HET NORRTÄLJEMEISJE

 

 

 

 

 

 

De stemming was mat bij de advocatenfirma Spartacus. Misschien had het met het weer te maken. Wat een schitterende kerst was geweest met een hogedrukgebied, heldere hemel en sneeuw was vervangen door grauw weer, temperaturen boven nul en een bruine sneeuwbrij in de straten. Misschien had het ook met een soort kerstkater te maken. Of misschien ook niet, het was altijd een beetje een traag gevoel om na een lange vakantie terug te keren naar geordend werk.

Wat Eric betrof kon jetlag misschien ook een rol spelen, na twee weken in de Verenigde Staten hadden hij en Katarina de Amerikaanse tijd volkomen in zich opgenomen. Zij kon tenminste zoveel slapen als ze wilde. Het parlement was nog steeds met reces en er stond niet elke ochtend om kwart voor acht een zwarte regeringsauto voor de deur te wachten.

Eric keek somber naar de dikke stapels met rapporten die gerangschikt op zijn bureau lagen. Een moord, of misschien dood door schuld, een seksuele intimidatie en een diefstal. Alle drie de cliënten waren in principe schuldig bevonden in het vooronderzoek, er was weinig ruimte voor de inbreng van de advocaat. Zorgen dat de straf zo laag mogelijk werd, natuurlijk. Misschien proberen te beweren dat de onwelkome uitingen van sympathie van de Irakese cliënt tegen een vrouwelijke collega tussen Irakezen gewoon flirten was dat ongelukkigerwijs verkeerd was opgevat (wat niet bepaald waar was), en dat de etnische afkomst van de cliënt ermee te maken kon hebben dat deze kleine gebeurtenis überhaupt voor de rechter was beland (wat wel eens waar kon zijn). Maar de gerechtelijke klussen van de komende tijd waren niet bepaald iets om vol verwachting naar uit te kijken. Hij toste om welke van de drie cliënten hij als eerste zou gaan bestuderen. Met een diepe zucht schoof hij daarna de diefstal naar zich toe.

Precies op dat moment kwam Ariadne zonder te kloppen binnenvallen met een stapeltje papier in haar hand waar ze energiek mee zwaaide.

‘We kunnen het proces tegen het Norrtäljemeisje laten heropenen!’ deelde ze buiten adem mee. ‘Nu hebben we haar, dit is het Stockholmonderzoek en het is wat ons aangaat beter dan we hadden durven hopen,’ vervolgde ze en ze nam plaats op de stoel voor zijn bureau, haalde een paar keer diep adem om haar opwinding te temperen en schoof het stapeltje met documenten naar hem toe.

Hij keek aarzelend naar de stapel, die inderdaad voorzien was van een opschrift dat het politieproject beschreef dat algemeen bekendstond als het Stockholmonderzoek.

‘Maar dat valt toch onder de geheimhouding van het vooronderzoek, hoe ben je eraan gekomen?’ mompelde hij terwijl hij geroutineerd de laatste bladzijde opzocht. Ja, het eindigde er natuurlijk mee dat het onderzoek was gestaakt. Niets van wat het meisje had gezegd, had bewezen kunnen worden.

‘Ik heb het van een journalist gekregen,’ antwoordde Ariadne achteloos.

‘En hoe is hij of zij eraan gekomen?’

‘Dat wil ik niet weten. Jij ook niet.’

‘Oké. En?’

‘En wat?’

‘En waarom moeten we dat rampzalige proces heropenen?’

Ariadne vertelde het in amper tien minuten. En overtuigde hem, hoewel iedere strafpleiter heel goed wist dat het bijna onmogelijk was om de Hoge Raad over te halen triviale strafzaken te heropenen, omdat het normaal gesproken alleen gaat om het opnieuw onder de loep nemen van bewijsmateriaal waarover het gerechtshof al een standpunt heeft ingenomen.

Maar deze keer zou het zowaar kunnen werken. Hier ging het echt om ‘nieuwe omstandigheden’ waarover de rechtbanken geen standpunt in hadden kunnen nemen.

Het was alsof het matte januariweer plotseling was omgeslagen.

 

De rechtszaken tegen de ouders van ‘het Norrtäljemeisje’ waren de grootste en bitterste nederlaag van de advocatenfirma Spartacus. Eric had de vader van de eiser verdedigd en Ariadne haar moeder. Het was geëindigd met tien jaar gevangenisstraf en 800.000 kronen schadevergoeding voor papa en vijf jaar gevangenisstraf en 250.000 kronen schadevergoeding voor mama toen het gerechtshof van Svea uitspraak had gedaan.

Het was een verpletterende nederlaag. Niet omdat hun cliënten veroordeeld waren, zelfs niet omdat de rechters exceptioneel streng en de schadevergoedingen hoog waren geweest. Die ervaring behoorde tot de dagelijkse praktijk van alle strafpleiters. De allermeesten die de staat voor het gerecht daagt zijn namelijk aantoonbaar schuldig.

Als het gebruikelijk was dat advocaten ‘wonnen’, zoals Perry Mason en zijn opvolgers in de Amerikaanse film- en televisiewereld, dan zou het ook gebruikelijk zijn dat de staat onschuldigen voor het gerecht daagde.

En in dat soort staten zijn over het algemeen geen advocaten nodig, behalve als camouflage voor de dictatuur, een soort toneelrol.

De wanhoop van Ariadne en Eric gold iets anders. Het was duidelijk, misschien al in het onderzoeksstadium maar absoluut tijdens de rechtszaken, dat het meisje loog. De veroordelingen van haar ouders waren in strijd met alle logica. En erger was dat de rechtszaken omgeven werden door een publiciteit die griezelig veel deed denken aan wat de beide advocaten in de jaren tachtig hadden meegemaakt.

Toen heerste er een morele paniek die was overgekomen uit de Verenigde Staten. Een golf van veroordelingen van vaders en andere mannelijke naasten wegens incest rolde binnen, zowel in Zweden als in de Verenigde Staten en in de rest van West-Europa.

Het was een nachtmerrie voor advocaten en een gouden tijd voor allerhande zelfbenoemde experts op het gebied van ‘verdrongen herinneringen’, die nu van alle kanten aan kwamen stormen. Ze konden op bijna magische wijze de meest verschrikkelijke jeugdherinneringen oproepen en mochten daarna als getuige-deskundigen optreden bij rechtszaken waar ze onder ede verklaarden dat de belevenissen die ze zelf mede geconstrueerd hadden de wetenschappelijk bewezen waarheid waren.

Het was een val waar de verdedigers niet uit konden komen. Eerst een geloofwaardig, dat wil zeggen gerepeteerd, verhaal van de door intensieve therapie getrainde kinderen, daarna een soort goochelaar die op zijn zogenaamde wetenschappelijke eer zwoer dat alles waar was.

Voor de media was het uiteraard een feest. Voor de advocaten was het alsof ze in de zeventiende eeuw waren beland.

De morele paniek nam ten slotte af, zoals toen de pest zo veel slachtoffers had gemaakt dat de samenleving niet nog meer verliezen kon verdragen. Of misschien niet alleen dat. Enkele flagrante schandalen waarbij Ariadne, in die tijd juridisch medewerker bij Eric, een belangrijke rol had gespeeld, werden het begin van het einde van de incestgolf.

Ze verrichtte gezien haar korte ervaring verbazingwekkend goed werk dat ertoe leidde dat advocatenfirma Spartacus kon pronken met vier dramatische vrijspraken en drie heropeningen bij de Hoge Raad die ook met vrijspraak eindigden.

En misschien het beste van alles, om zowel de morele paniek als de sensatiepers te temperen, was dat een van de ergste bedriegers tussen de herinneringsgoochelaars veroordeeld werd tot vier jaar gevangenisstraf omdat hij de rechtbanken had misleid met een verzonnen wetenschap.

Daarmee stortte het incestactivisme in elkaar. De demonstranten voor de rechtbanken verdwenen en de media gingen op zoek naar andere schandalen.

Het had toen gevoeld als een idiotie die nooit de kracht zou hebben om terug te keren.

Tegen alle logica in muteerde het mentale virus aan het eind van de jaren tachtig en was in de jaren negentig in opmars.

Tegenwoordig zou niet één feministische activist nog beweren, zoals ooit zelfs Save the Children had gedaan, dat ieder vierde kind in Zweden te maken kreeg met seksuele vergrijpen in huiselijke kring, de incestpaniek was onherroepelijk voorbij.

Maar nu was een nieuwe en nog virulentere voorstelling in opkomst in activistenkringen en op de opiniepagina’s van de kranten. Het ging om bendes van mannen die hoog boven elke verdenking verheven waren binnen het rechtswezen en de politie, de media en de economische macht. De bendes, die natuurlijk in het grootste geheim opereerden, verzamelden zich op afgezonderde plekken om Satan te aanbidden, zuigelingen te verkrachten en ze daarna gedurende orgiastische orgieën op te eten.

Een vrouwelijke docent sociologie aan de universiteit van Uppsala verspreidde gedecideerd deze theses over het nieuwe en flagrantste voorbeeld van de superioriteit van de mannen als groep.

De publiciteit was vanzelfsprekend enorm. Woorden als SEKSORGIEËN MET ZUIGELINGEN, geheime schuilplaatsen voor KANNIBALEN, gewoon voorkomende SATANISCHE ORGIEËN MET IN STUKKEN GEHAKTE KINDEREN en dergelijke leverden zwarte krantenposters op.

Die aanplakbiljetten dwongen zelfs de meest officieuze radio- en televisieprogramma’s om mee te doen. De satanische geheime kannibalenbendes werden zodoende een bekend feit, zonder dat er ook maar één rechtszaak was geweest. Dat laatste kon zich aanvankelijk voordoen als een probleem voor de vrouwenactivisten die zich hadden verzameld rond de nieuwe leer. Bovendien merkte een aantal twijfelaars op dat er geen bewijs was dat er kleine kinderen waren verdwenen in de omvang die noodzakelijk zou zijn om de voortdurende zwarte kannibalenmissen in stand te houden.

De docent van Uppsala kreeg daarom royaal de gelegenheid, zelfs in nieuwsprogramma’s op televisie, om uit te leggen hoe dit werkelijk in elkaar zat:

Ten eerste zaten deze natuurlijk lichtschuwe bendes van mannen dicht bij de macht. Als politieagenten, rechters, aanklagers en advocaten een belangrijke rol speelden in de satanische misdaadgolf, dan konden ze niet opgepakt worden.

Ten tweede behoorden vooraanstaande vertegenwoordigers van de media tot de bendes. Daarom kon er via de journalistieke weg niets worden onthuld.

En ten derde kon er niets worden afgelezen aan de statistieken over verdwenen kinderen om de eenvoudige reden dat de bendes hun slachtoffers kochten of weggristen bij vluchtelingenkampen.

De derde bewering was in elk geval nog enigszins controleerbaar. En de media doken erop. De politie en de sociale autoriteiten stopten veel moeite in het inventariseren van de kinderen in de vluchtelingenkampen van het land. Toen de tijd en middelen verslindende onderzoeken een negatief resultaat opleverden, verklaarde de docent van Uppsala dat het om ingekochte en geïmporteerde kinderen uit Polen ging die in bootjes over de Oostzee werden gesmokkeld.

De werknemers van Spartacus hadden het in de lunchruimte en op gemeenschappelijke koffiemomenten af en toe gehad over de pogingen om een nieuwe morele paniek te creëren. Wat vóór die onrustbarende mogelijkheid sprak, zo kwamen ze overeen, was de bereidheid van de media om alles te ondersteunen wat verkocht en als feministisch beschouwd kon worden. Maar de reden tégen die mogelijke ontwikkeling was sterker. Dit was te krankzinnig om in de rechtbank terecht te kunnen komen. Waaruit zou in dat geval het bewijs bestaan? Schuilplaatsen van de politie in geheime zwart geschilderde grotten met omgekeerde zilveren kruizen op de muren geschilderd? In beslag genomen bloedige zwarte puntmutsen, kannibalenpotten met menselijke resten, op heterdaad betrapte raadsheren of wat anders?

Er was geen reden om je zorgen te maken. De ervaringen uit de jaren tachtig waren te pijnlijk en het was allemaal gewoon te dwaas.

Ariadne en Eric konden zich niet voorstellen dat ze binnenkort zelf aan de kant van de verdediging in zo’n proces terecht zouden komen. En bovendien zouden verliezen.

 

Het begon als een gewoon incestproces zonder ongewone of opzienbarende beweringen van de eiser.

Een meisje in haar vroege tienerjaren kwam op een dag het lokale politiebureau in Norrtälje binnen en gaf haar vader aan omdat hij haar vijf jaar lang met regelmatige tussenpozen had verkracht.

Haar aangifte werd serieus genomen, er werd een aanklager op de zaak gezet en ze begon snel met het vooronderzoek.

Het medische deel van het onderzoek liet zien dat het meisje letsel was toegebracht aan haar geslachtsdelen op zo’n wijze dat seksueel geweld niet kon worden uitgesloten. Het was een doorslaggevend resultaat dat tot een voortgezet vooronderzoek leidde. Anders had het besluit om het onderzoek stop te zetten voor de hand gelegen, omdat de verhoren met de vertwijfelde ouders helemaal niets hadden opgeleverd. Het was dus woord tegen woord, maar er was medisch bewijs dat de voortzetting van het vooronderzoek rechtvaardigde.

In het nieuwe verhoor verzwaarde het meisje haar beschuldigingen. Haar vader had haar niet alleen vanaf haar vijfde jaar in jaar uit verkracht, dus aanzienlijk langer dan ze in haar eerste aangifte had durven toegeven.

Het was nog erger, hij had haar ook met gelijkmatige tussenpozen in een auto naar Stockholm gebracht en haar verkocht in speciale kinderbordelen waar deftige heren in de rij stonden.

Verder had papa haar ter vermaak aangeboden aan zijn mannelijke vrienden die op bezoek kwamen.

De vriendenkring van het Koerdische ouderpaar werd verhoord. Alle verhoorde mannen wezen met afschuw de gedachte van de hand dat een van hen zich zou hebben laten trakteren op kinderverkrachting, of dat ze er ook maar het minste gerucht over hadden gehoord. Het zou tenslotte een ongehoorde gebeurtenis zijn geweest en de ouders van het meisje zouden voor eeuwig hun eer hebben verloren en daarna als uitgestotenen behandeld zijn. En hoe zou zoiets praktisch mogelijk zijn geweest? De vrouw van het gezin was bijna altijd thuis en overdag werkte de man in een fabriek in Knivsta.

De politie concentreerde zich daarna op het vinden van een van de kinderbordelen waarvan het meisje beweerde dat ze er jarenlang naartoe was gebracht.

De collega’s bij de politie van Stockholm waren niet op de hoogte van kinderbordelen. Wat natuurlijk de mogelijkheid niet uitsloot dat de gruwelijke bewering waar kon zijn.

Het meisje werd daarna enige tijd rondgeleid in Stockholm. Ze had gezegd dat ze minstens twee van dat soort bordelen aan kon wijzen. Maar dat kon ze niet. Daarmee had het vooronderzoek het eindpunt bereikt. Het was tijd dat de aanklager een besluit nam. Het vooronderzoek stilleggen of een aanklacht?

Ze koos voor een aanklacht, de vader werd aangehouden, het onderzoek lekte onmiddellijk uit naar de pers en de media doopten de eiser tot ‘het Norrtäljemeisje’.

De Koerdische vrienden van de vader raadden hem aan Eric Letang te nemen als pro-Deoadvocaat, zoals zo vaak als het over immigranten ging.

Een paar jaar later herinnerde Eric zich dat hij bijna verbaasd was toen hij het vooronderzoek had gelezen. Er was enig bewijs in de vorm van het medische onderzoek. Maar niet één medisch expert in de wereld zou onder ede beweren dat dit letsel alleen had kunnen ontstaan in verband met seksueel geweld en dat alle andere mogelijkheden uitgesloten moesten worden.

Verder was het woord tegen woord, een vriendenkring waarvan niemand de beschuldigingen had kunnen bevestigen, en de beweringen over kinderbordelen die niet konden worden bevestigd, ondanks aanzienlijke inspanningen van de politie.

Dus waarom zou je dan toch op zulke zwakke gronden een aanklacht doordrijven? Er was maar één mogelijke verklaring. De furieuze publiciteit.

De tirannie van de zwarte aanplakbiljetten van de kranten had de voorstelling van bewezen kinderbordelen in Stockholm in de hoofden van de bevolking geprent. Het was een al niet meer in twijfel te trekken werkelijkheid geworden. De ergste avondkrant had zelfs geschilderde interieurs geïntroduceerd.

Als de aanklager in deze situatie het vooronderzoek had gestaakt, zouden de media haar in stukken hebben gerukt en ze had stenengooiende demonstraties voor haar woning kunnen verwachten. De aanklacht was gebaseerd op andere gronden dan het bewijsmateriaal.

Het zag er vanuit Erics perspectief in het begin uit als een niet al te gecompliceerd proces om met succes te kunnen afsluiten. Misschien voor hem persoonlijk licht onaangenaam, omdat je de gebruikelijke demonstranten voor de rechtbank kon verwachten.

De eerste koude douche kwam bij de zitting over inhechtenisneming. Zoals Eric het zich herinnerde had hij zijn cliënt zo goed als verzekerd dat hij zo meteen naar huis zou kunnen lopen vanuit de arrondissementsrechtbank van Norrtälje.

De aangeklaagde kon het onderzoek niet langer bemoeilijken.

Er was geen risico van herhaling van het misdrijf. Het meisje was veilig weggeborgen en bovendien omgeven door een kring van psychologen en toegesnelde vrouwelijke experts.

Er was ook geen vluchtgevaar, omdat de aangeklaagde een politiek vluchteling uit Turkije was, niet in het bezit was van reisdocumenten en trouwens ook nergens naartoe had kunnen vluchten.

Kortom, er was geen reden voor inhechtenisneming.

De arrondissementsrechtbank van Norrtälje had slechts tien minuten overleg nodig om de man in hechtenis te nemen op basis van de regel over verplichte inhechtenisneming in het geval de straf lang zou kunnen worden.

Verbazingwekkend misschien, maar toch met het voordeel dat het nu een voorrangsproces werd omdat de aangeklaagde van zijn vrijheid was beroofd. Daarmee sloeg hij in elk geval een lange en moeilijke wachtbeurt in de rij van rechtszaken over.

Maar het voordeel veranderde snel in een nadeel.

Want in deze situatie scherpte het Norrtäljemeisje opnieuw haar beschuldigingen aan. Nu beschuldigde ze ook haar moeder van seksuele aanranding en dat ze erbij was geweest en mee had geholpen toen papa haar uitleende aan zijn vrienden. Een aantal keer was mama ook aanwezig geweest bij het te koop aanbieden in de kinderbordelen.

Er moest een nieuw onderzoek worden gestart. Maar dat zou niet op tijd klaar kunnen zijn om de echtgenoten in dezelfde hoorzitting te kunnen behandelen. Dus moesten het twee rechtszaken worden. Toen de moeder werd aangehouden kreeg ze Ariadne als haar pro-Deoadvocaat.

 

 


III

 

 

EEN MOEDER UIT DE HEL EN EEN BROER MET EEN SCHOTWOND

 

 

 

 

 

Alle lichten waren uit in het appartement toen hij thuiskwam. Katarina had een idee-fixe over ieders plicht om energie te besparen, hoewel het land tegenwoordig over kernenergie beschikte.

Hij zuchtte demonstratief alsof ze hem had kunnen horen, hing zijn jas en colbert op, trok zijn schoenen uit en deed onderweg door de verlatenheid naar zijn leesplek in de bibliotheek alle lichten aan.

Verlatenheid. Het was een even duister als verrassend gevoel. Zeven kamers en een keuken, wat ooit tien kamers waren geweest en een keukentje met dienstbodekamer en een ‘gymnasium’ van mahonie en messing in wat nu de masterbedroom was. Toen was het oom Sverres vrijgezellenkamertje, hij gebruikte dat woord zonder op enige manier aan te geven of hij een grapje maakte, nu was het gemoderniseerd volgens alle ideeën van de jaren tachtig over moderniteit, glas, steen, roestvrij staal en hier en daar meubels van IKEA. Misschien was het de stijlmengeling die dat gevoel van verlatenheid veroorzaakte. Of van mislukking.

Het was misschien niet alle strijd en compromissen waard geweest. Katarina had al na een jaar of zo willen verhuizen, terwijl ze in die tijd drie ruimteverslindende tieners in huis hadden.

Helena had nu haar eigen kamertje, hier was het woord beter op zijn plaats, in Lund en ze had net een postdoctorale beurs in literatuurwetenschappen gekregen en zich verloofd. Calle woonde op 200 vierkante meter in een wolkenkrabber in downtown Detroit. Erkki aanzienlijk bescheidener in Boston. Ze waren uitgevlogen, niet een van hen zou ooit weer terugverhuizen. Het viel niet weg te redeneren, zo was het.

Hij strekte zich uit tegen de stapel van ochtendkranten die naast de leesstoel in chronologische volgorde lagen uit de tijd dat ze in de Verenigde Staten waren geweest. Hij begon een artikel te lezen in een rechtse krant over de aanstaande presidentsverkiezingen in de Verenigde Staten, maar verloor zichzelf al snel in herinneringen en associaties die alle kanten uit gingen zonder enig logisch verband.

Het enige duidelijke nadeel van hun huis was zuiver politiek, misschien nu niet meer maar in het begin absoluut. Het was te overdadig voor een sociaaldemocratische politicus om zo te wonen. De afschuwelijkste krant van het land, in die tijd het grootste oppositieorgaan, tegenwoordig absurd genoeg regeringsorgaan, had de woning in detail ‘onthuld’ met weergegeven tekeningen van het stadsarchitectenkantoor, kleurenfoto’s van het huis met het appartement bovenin gemarkeerd met witte streepjeslijnen en hulde voor het fantastische uitzicht over de Riddarfjärden, het duurste uitzicht van Stockholm zoals ze beweerden.

De politieke logica was glashelder vanuit het perspectief van de liberale en conservatieve opiniepagina’s. Zo’n woning was toegestaan voor rechtse politici, mogelijk ook voor welgestelde liberalen. Maar niet voor sociaaldemocraten. Ze brachten met gespeelde bewondering in herinnering hoe Olof Palme, zelfs als premier, er genoegen mee had genomen om in een rijtjeshuis in Vällingby te wonen.

Achteraf, toen de ergste woede was gaan liggen, becommentarieerde Katarina ironisch dat de ergste onthulling hun bespaard was gebleven. Als Expressen foto’s had kunnen laten zien van hun badkamer zou ze nooit plaats hebben kunnen nemen in de regering van Ingvar Carlsson.

Tijdens haar vier jaar als minister was ze waarschijnlijk meer dan honderd keer geïnterviewd door grote en kleine media. Maar nooit thuis, altijd in haar weliswaar ruime, maar ingetogen ingerichte kantoor in het regeringsgebouw Rosenbad. Meubels van licht kronkelberkenhout, vormgegeven door Carl Malmsten, een modern kunsthandwerk van hout en ijzer, scherenkustmotieven en proletarische kunst van Albin Amelin aan de muren, lichtblauwe vloerbedekking, de tegenwoordig correcte sociaaldemocratische smaak.

Eerder de smaak van de middenklasse, dacht hij en verdwaalde in herinneringen uit een heel andere tijd.

Het kwam door die middenklasse. Een van zijn tienerliefdes heette Sylvia en haar moeder waakte als een havik over haar dochters deugd, dat was waarschijnlijk de reden dat het misging tussen hen, maar daar zocht hij niet naar. Hij zocht naar wat zijn moeder op de terugweg in de auto zei toen ze op visite waren geweest en middagthee hadden gedronken: ‘Aardige mensen maar zo verschrikkelijk middenklasse’, of iets in die richting.

Het was een woord dat hij nooit eerder had gehoord, maar hij kon zich er niet toe zetten om zijn moeder te vragen wat de middenklasse was of wat er zo verschrikkelijk aan was. Hij vermoedde dat ‘midden’ betekende dat het ergens tussenin zat, zoals de tweede klasse. Dientengevolge moest er ook een eerste klasse en een derde klasse zijn, zoals in de trein. Dus had het waarschijnlijk met geld te maken.

In de zomervakantie in Sandhamn vroeg hij aan zijn tante Alice wat het woord betekende. Haar antwoord was zo kortaf en drastisch dat het zich in zijn geheugen vastzette: ‘De middenklasse zijn mensen die vaste vloerbedekking hebben, in functionalistische huizen wonen en katten hebben.’

Wat gebeurde er daarna? Hij moest naar de ‘eerste klasse’ gevraagd hebben, gecorrigeerd zijn in bovenklasse met de verklaring dat zulke mensen misschien een hond hadden, zeker geen kat, absoluut geen vaste vloerbedekking en nooit het woord bovenklasse in de mond namen.

Grappig en waarschijnlijk waar. Maar in dat geval een waarheid van de late jaren vijftig.

Katarina beweerde altijd, soms impliciet polemisch, dat ze uit de arbeidersklasse kwam. Bovendien in het echt, niet zoals zijn vrienden van de beweging van ’68 die zich lid van de arbeidersklasse noemden, of op zijn minst cultuurarbeiders of zelfs studiearbeiders. Hoewel ze in het algemeen uit de middenklasse kwamen, wat in Katarina’s wereld evenzeer gehaat werd als in die van zijn moeder.

Zijn moeder beschouwde zich als van de bovenklasse, al nam ze het woord natuurlijk nooit in de mond, zoals zijn tante Alice had gezegd.

Het leek een gevoelsmatige kwestie die niets met logica of met financiën te maken had. Toen Katarina elke ochtend in de zwarte Säpo-auto ging zitten gedurende de vier jaar die ze bij de absolute macht doorbracht, beschouwde ze zichzelf toch niet als iemand die tot de arbeidersklasse behoorde? Of deed ze dat juist wel en definieerde ze het als een aangeboren eigenschap, net zoiets als huidskleur?

Maar als de klasse waartoe je behoort niet genetisch bepaald was, wat was dan het alternatief? Niet geld. Een arbeider die 16 miljoen kronen wint in de Duitse lotto krijgt een andere levensstandaard, maar geen andere sociale klasse.

Misschien ging het alleen om een psychologische toestand. Zoals zijn moeder Hélène in de periode dat ze geruïneerd was (al haar geld was kwijtgeraakt zouden anderen zeggen, maar zij niet), wat was zij toen?

Ze werkte een tijdje als verkoopster in Nils Adamssons winkel voor medische artikelen voor 4,50 kronen per uur en kon oppervlakkig gezien doorgaan voor iemand die tot de arbeidersklasse behoorde, vooral omdat ze naar haar werk liep om tramkaartjes uit te sparen. Ze liep echter niet, ze wandelde, ’s winters bovendien in een jas van luipaardbont. Daar liep ze in de natte sneeuw de hele Hantverkargatan door en naar het Thorildsplan en maakte vanzelfsprekend deel uit van een soort ‘wij’ terwijl haar collega’s even vanzelfsprekend ‘zij’ waren.

Eerder een voorstellingswereld dan genetica dus?

En wat was hij in dat geval zelf? Hij kon zich niet eens herinneren dat hij de kwestie had aangeroerd in de afgelopen twintig jaar, niet sinds de tijd van 1968, toen alle politieke strijd, zelfs dat tegen het VS-imperialisme, gevoerd werd in naam van de arbeidersklasse. Toen kon het zijn nadelen hebben om van de verkeerde sociale klasse te zijn. Wat normaal gesproken met alle ongewenstheid duidelijk werd zodra je je mond opende, ook al probeerden sommige kameraden een soort verzonnen arbeiderstaal in te studeren en zich te vermommen.

Maar 1968 was lang geleden, het waren nu de jaren negentig en zo’n indeling van burgers was sinds lang verouderd, een historische werkelijkheid die niet langer bestond. Was nu alleen geld het criterium?

Zou hij de kwestie met Katarina bespreken? Dat kon een leuke, maar natuurlijk net zo goed een mislukte discussie worden. Ze hield tenslotte van vaste vloerbedekking, waar hij altijd pertinent tegen was geweest zonder dat hij goed kon uitleggen waarom.

Verlummelde tijd, opnieuw.

Het was een zwakte die hij met zich meedroeg in het leven. Midden in het werk, wanneer hij zich bijvoorbeeld diep geconcentreerd in zat te lezen voor een proces of een pleidooi voorbereidde, kon zijn fantasie hem overrompelen en meevoeren in langdurige dagdromen.

Nu was het de bedoeling geweest dat hij zich door de stapel met ochtendkranten uit de tijd in de Verenigde Staten zou ploegen en prompt fladderden zijn gedachten al bij de eerste opiniepagina weg.

Het was al na zessen, hij had geen idee waar ze was. In haar tijd als minister waren haar dagen minstens een week van tevoren uur na uur ingedeeld in vaste schema’s. Als hij wilde weten wanneer ze thuis zou komen en wanneer het eten klaar moest zijn, hoefde hij alleen maar haar secretaresse te bellen op het mobiele nummer dat ze altijd opnam om een precies tijdstip te krijgen van de thuiskomst van de minister.

Nu ze weer een gewoon parlementslid was, iets wat ze beschreef als een veulen in de wei, was het bestaan geïmproviseerd geworden en heel vaag gepland. Maar als ze laat kwam, belde ze altijd.

Ze belde precies op het moment dat hij dat dacht, vertelde dat ze vergaderde met enkele kameraden van de parlementsgroep en vroeg of ze elkaar om acht uur in het buurtcafé konden ontmoeten.

Natuurlijk. Kwam goed uit, hij moest nog een boel lezen.

Ze zat vast ergens uit het zicht samen te zweren, ongeveer zoals bij elke crisisvergadering van links in de jaren zestig. De woordkeuze had haar verraden. ‘Enkele kameraden van de parlementsgroep’ betekende iets anders dan bijvoorbeeld de parlementsgroep, dus een fractie van ‘enkelen’.

De verkiezingsnederlaag had paniek veroorzaakt in de partij toen ze er net in waren gaan geloven dat de eeuwige sociaaldemocratische orde hersteld zou worden in het land. De sociaaldemocraten hoorden niet thuis in de oppositie, zoals ze altijd zei.

Dus nu zaten ze in verspreide min of meer geheime groepjes te discussiëren of de partij moest inzetten op Ingvar Carlsson als partijleider wanneer ze de regeringsmacht bij de volgende verkiezingen zouden heroveren. Of Mona Sahlin het nu al over moest nemen, of pas over twee jaar. Hier had hij alleen maar vage vermoedens over, Katarina was bijna beledigend vaag geweest toen hij over de crisis in de partij begon. Dat was natuurlijk prima, dacht hij. Zelf was hij tenslotte geen lid, alleen maar ingetrouwd in de partij.

Besluitvaardig viel hij de stapel met kranten opnieuw aan.

George H.W. Bush zou met zekerheid worden herkozen bij de verkiezingen in de herfst, beweerde de opiniepagina van de rechtse ochtendkrant. De voorverkiezingen van de Democraten waren weliswaar nog niet begonnen, maar het leek erop dat de grote namen in de Democratische Partij van plan waren deze keer af te zeggen om niet te verliezen. Ze gingen ervan uit dat de zittende president moeiteloos een tweede ambtstermijn in het Witte Huis binnen zou halen.

George H.W. Bush was aan de ene kant de grote overwinnaar van Operatie Desert Storm. De in de loop der jaren steeds duidelijker krankzinnige dictator Saddam Hoessein was op de vlucht gedreven, Koeweit was bevrijd van de Irakese bezetting. Bush had precies gedaan wat hij had beloofd, Koeweit bevrijden en daarna onmiddellijk de troepen naar huis halen, bovendien met de VN en een lange rij geallieerden aan zijn zijde, zelfs Zweden. En de Verenigde Staten hadden slechts negenenzeventig man verloren, een voorbeeldige oorlog.

Aan de andere kant moest Bush een verbroken belofte uitleggen. ‘Read my lips’ had hij op de partijconventie gezegd voordat hij genomineerd werd als presidentskandidaat, er komen geen belastingverhogingen!

Toen hij daarna de failliete financiële boedel moest overnemen die Ronald Reagan achter had gelaten, bleek de nadrukkelijke belofte onmogelijk om na te komen.

Het was het leidende idee van Ronald Reagans economische politiek geweest om de belastingen te verlagen voor alle welgestelde Amerikanen en voor bedrijven en geld te lenen op de internationale markt om het tekort te dekken.

Alle economen in de wereld hadden deze politiek, die ‘reaganomics’ werd genoemd, toegejuicht. Maar het leidde ertoe dat de Verenigde Staten werden belast met de grootste staatsschuld ooit, niet alleen in eigen land, maar in de wereldgeschiedenis.

President Bush moest bij zijn aantreden kiezen tussen twee kwaden. Of Reagans politiek voortzetten waarbij enorme leningen noodzakelijk waren om alleen al de rente-uitgaven te dekken. Of op de rem te gaan staan, de belastingen te verhogen en de catastrofale economie proberen te saneren. En daardoor voor de rest van zijn tijd als president gehekeld te worden om dat ‘read my lips’.

Hij koos belastingverhogingen boven economische catastrofe en de verslaggever in de rechtse Zweedse krant vond dat hij bewonderd moest worden om die moedige keuze. En als er rede en rechtvaardigheid bestonden in de leidende democratie van de wereld dan zou Bush ook bij deze presidentsverkiezingen zegevierend uit de strijd moeten komen, ondanks het feit dat hij een belofte had verbroken. Er was dus in de verste verte geen bedreiging voor Bush te bekennen in de aanstaande verkiezingscampagne. De Democraten hadden nog geen geloofwaardige tegenkandidaat laten zien. De enige die zich had onderscheiden was een saxofoon spelende ‘provinciale politicus’ (dat wilde zeggen boerenpummel) uit Arkansas, die niemand serieus kon nemen.

Het zou ongetwijfeld nog vier jaar worden met een grote en belangrijke republikeinse president wie de wereld veel dank verschuldigd was. Niet alleen voor de terughoudende manier waarop hij de crisis rond Saddam Hoesseins onwettige bezetting van Koeweit had opgelost. Maar nog meer voor zijn bijdragen rond de afwikkeling van de Koude Oorlog.

Want ook al was het zonder twijfel de laatste president van de Sovjet-Unie Michail Gorbatsjov die de Koude Oorlog had beëindigd – het was George H.W. Bush’ verdienste dat het vreedzaam beëindigd was.

De rechtse opiniepagina’s waren op hun verraderlijkst als ze gelijk hadden, of gelijk hadden in wat ze schreven.

Zeker, de Verenigde Staten verloren slechts negenenzeventig man in de oorlog, de meesten stierven per ongeluk door friendly fire.

Maar de Amerikaanse troepen doodden meer dan 200.000 mensen, niemand telde, niemand maakte onderscheid tussen burgerlijke en militaire verliezen.

Tienduizenden Irakezen werden afgeslacht tijdens de paniekerige vlucht uit Koeweit in een twintig kilometer lange stilstaande verkeersopstopping. ‘Het grote kalkoenschieten’, zoals de geallieerde piloten deze actie tegen weerloze doelwitten noemden.

En in Irak waren twee miljoen mensen op de vlucht en de sancties tegen het land hadden al geleid tot een explosief toegenomen kindersterfte.

Toch was het natuurlijk juist om militair geweld in te zetten om de troepen van Saddam Hoessein uit het bezette Koeweit te krijgen. Dit was juist het verraderlijke aan de nieuwe tijd waarin alle alternatieven slecht leken te zijn geworden.

In dit opzicht was het vroeger beter toen alles eenvoudig was. Zwart tegen wit. De volkerenmoord van de Verenigde Staten in Indochina. De bevrijdingsoorlog van de Portugese koloniën in Afrika tegen de militaire dictatuur Portugal. De verzetsstrijd van Nelson Mandela tegen het apartheidsregime in Zuid-Afrika. Ongecompliceerde kwesties, zowel moreel als politiek. Zwart tegen wit.

Dat was nu zwart tegen zwart geworden, oorlogsmisdadigers tegen oorlogsmisdadigers.

En sommige Zweedse voormalige Vietnamdemonstranten die niet zo lang geleden de straten van Stockholm vulden, in de strijd van goed tegen kwaad, waren deze keer, tijdens de massaslachting door de Verenigde Staten, op een groepsreis naar Israël gegaan. Om samen met de Israëliërs met gasmaskers op in schuilkelders te zitten en solidair te lijden. Ze beweerden namelijk dat het kernpunt van de oorlog was dat Saddam Hoessein van plan zou zijn om Israël met gasaanvallen weg te vagen.

De wereld werd steeds gekker. En daar kon een kleine linkse advocaat niets aan veranderen.

Djurgården was in elk geval Europees kampioen ijshockey geworden door in de finale Düsseldorf met 7-2 te verslaan.

Het moest op hetzelfde moment zijn gebeurd dat ze Boston en Erkki zagen verliezen van de New Jersey Devils in de Boston Garden.

Ze hadden twee zonen verloren aan de NHL.

 

***

 

Het telegram kwam met vierentwintig uur vertraging, ongebruikelijk voor een telegram maar begrijpelijk gezien het ietwat onvolledige adres: Lawyer Eric Letang, Stockholm, Sweden.

Het lag in het kantoor te wachten toen hij vlak na de lunch terugkwam van de arrondissementsrechtbank. De voortgezette zitting in de rechtbank was namelijk afgelast om de hoogst concrete reden dat zijn cliënt ervandoor was gegaan zodra Eric erin was geslaagd het besluit tot inhechtenisneming op te laten heffen. Onder andere met verwijzing naar het feit dat er geen sprake was van vluchtgevaar. Nu was natuurlijk in de afwezigheid van de cliënt weer besloten tot inhechtenisneming en hij werd gezocht door de politie.

Expressen zou de gebeurtenis de volgende dag met absolute zekerheid breed uitmeten. Vooral de aangrijpende argumentatie van de steradvocaat dat er geen sprake meer was van vluchtgevaar.

Zo was het nu eenmaal met Expressen, een hel waar hij nooit van af zou komen. Maar of het nu een troost moest zijn of niet, ze waren ermee opgehouden hem ‘terreuradvocaat’ te noemen en namen genoegen met het ongevaarlijker irritante ‘steradvocaat’.

Matig geïnteresseerd scheurde hij het dunne telegrampapier met zijn wijsvinger open, vermoedde dat het ging om een voormalige cliënt die uiteraard onschuldig maar onbegrijpelijk genoeg ergens in het zuiden van Europa gevangenzat en nu onmiddellijke assistentie eiste.

Hij moest het korte telegram twee keer lezen om te begrijpen welke ramp hem te wachten stond:

 

Bankrupt. Not a penny left. Arriving with British Airways at Arlanda tomorrow 16:40. Axel badly wounded in need of immediate medical attendance. Please help.

Mama Hélène

 

Je kon je nauwelijks een schokkendere verrassing voorstellen. Het was verlammend, hij zat compleet stil achter zijn bureau zonder na te kunnen denken. Las de tekst opnieuw maar die kon niet verkeerd worden opgevat.

Hij had hulp nodig, drukte vertwijfeld op de intercomverbinding met Ariadne. Ze was gelukkig in haar kamer.

‘Ik heb je raad nodig,’ zei hij. ‘Heb je nu meteen tijd?’

Ze kwam binnen een minuut, zag er bezorgd uit terwijl ze in de bezoekersstoel voor zijn bureau ging zitten, ze moest aan zijn stem hebben gehoord dat hij uit zijn doen was.

‘Je ziet wit, wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

Hij wees alleen naar het slordig opengescheurde telegram.

‘Godsamme,’ zei ze toen ze de tekst had doorgelezen. ‘Niet zo erg geliefde mama Hélène met je nog minder geliefde broertje, bovendien zijn ze blut en hij heeft een dokter nodig. Hoelang zijn ze op de Bahama’s geweest?’

‘Vijfentwintig jaar of zo, ik weet het niet eens, ze waren gewist. Mijn hoofd staat stil, wat moet ik in hemelsnaam doen?’

‘Op korte termijn is dat duidelijk.’

‘Hoezo duidelijk?’

‘Je moet in je Franse oldtimer stappen en hopen dat hij het volhoudt tot Arlanda. En als het niet gelogen is in het telegram, zorg er dan voor dat Axel op de eerste hulp van het Karolinska-ziekenhuis komt.’

‘Is het zo simpel?’

‘Ja, zo simpel is het. Ze is tenslotte je moeder.’

‘En daarna? Wat moet ik daarna doen?’

‘Je geeft haar te eten, en Axel ook, als hij alleen verzorging nodig heeft. Daarna breng je ze bij je onder, er is geen gebrek aan logeerkamers. En, dat vergat ik nog, je stelt ze voor aan je sociaaldemocratische vrouw.’

‘Allemachtig! Dat gaat niet,’ jammerde hij en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Het voelde alsof zijn verstand opnieuw op nul werd gezet.

‘Kun je Katarina te pakken krijgen?’ vroeg ze nadat ze langer dan een minuut had staan wachten voor haar schijnbaar verlamde neef.

‘Jawel,’ zei hij terwijl hij zich met een krachtsinspanning probeerde te vermannen. ‘Ze heeft zo’n mobiele telefoon waarbij je kan zien wie er belt. Maar ik kan Katarina niet dwingen haar intrek te nemen in een hotel.’

‘Natuurlijk niet. Dit is tegenwoordig jullie huis. Maar het is niet te veel gevraagd dat je haar voorbereid. Guess who’s coming for dinner, begrijp je?’

Er viel niet zoveel meer te zeggen. Ariadne haalde haar schouders op en sloop weg.

Katarina was een en al begrip toen hij haar belde en het vreselijke nieuws vertelde. ‘Maar ze is je moeder toch! Dit komt goed, jij gaat naar Arlanda, ik koop eten en dan zien we elkaar rond zeven uur thuis.’

Is het zo simpel? Hij had nooit meer dan wat losse zinnen verteld over zijn geëmigreerde moeder en wat er achter die geschiedenis zat. Hij had het onderwerp al die jaren vermeden. In het begin had Katarina een beetje gezeurd om meer details uit hem te krijgen, uit nieuwsgierigheid of om solidariteit te tonen met haar man. Uiteindelijk had ze het opgegeven.

Het was nu eenmaal niet anders. Een bom van onbehagen was compleet onverwacht ingeslagen.

In de natte sneeuw en de middagfiles naar Arlanda probeerde hij wanhopig zijn gedachten op een rij te zetten, maar de slechte toestand van de weg dwong hem door de sneeuwbrij van bussen en vrachtwagens in de rechterstrook de inhaalstrook op te gaan. Hij reed licht naar voren geleund, oplettend als een oudere man met een hoed. Het was een zwakte waar hij zich goed bewust van was.

Het vliegtuig uit Londen was twintig minuten vertraagd. Hij wachtte met een espresso bij de uitgang van de bagagehal en de douane en probeerde opnieuw zijn gedachten te ordenen. Hoe oud zou zijn moeder nu zijn? Zelf zou hij binnenkort achtenveertig worden, dus dan moest zij op 17 mei negenenzestig worden, zo’n geboortedatum die je niet kon vergeten, het steeds herhaalde verhaal over hoe ze als klein meisje op de arm van opa Oscar had gezeten op een balkon recht boven het Karl Johan terwijl daaronder nationalefeestdagvierders met Noorse vlaggen in hun hand paradeerden ‘alleen om haar verjaardag te vieren’ en ze zwaaide genadig terug naar alle vrolijke mensen. Pas op zesjarige leeftijd had ze het bedrog doorzien, beweerde ze altijd.

Hoe zag ze er nu uit, op pensioengerechtigde leeftijd? Onmogelijk om te zeggen. Grijs haar? Waarschijnlijk. Zijn klasgenoten op de lagere school in Saltsjöbaden zeiden altijd dat ze er niet uitzag als een gewone moeder maar als een filmster met haar losse haar, zonnebril en lange broek, slacks noemde je die. Het was misschien waar. Maar moeilijk voor hem om te zeggen, ze was tenslotte zijn mooie, lieve mama, veel liever dan andere moeders.

Dat zou later anders worden.

Hij herkende haar meteen toen ze door de douane kwam, dezelfde haarkleur maar slanker dan vroeger, leerachtig bruingebrand na decennia in de zon, rimpels in haar hals en rond haar lippen, rozijnachtig maar absoluut zijn moeder.

De omhelzing was onhandig vluchtig, bijna formeel. Daar op dat moment was er geen ruimte voor meer dan dat.

Naast haar manoeuvreerde namelijk een chagrijnige grondstewardess een rolstoel waarin Axel badend in het koortszweet met halfgesloten ogen zat. Hij leek in het Engels te ijlen en zag niet dat Eric zijn hand uitstak, ze werden bovendien onderbroken door de grondstewardess achter de rolstoel die beweerde dat ze de verantwoordelijkheid over moesten dragen aan een ambulance en dat het niet was toegestaan om in zo’n kritieke toestand te vliegen en dat het een overtreding was die een schadevergoeding tot gevolg kon hebben.

Eric stapte in zijn rol van advocaat en beweerde dat de eventuele onverantwoordelijkheid in dat geval al voorbij was zonder dat iemand letsel had opgelopen. En dat het er nu om ging de patiënt zo snel mogelijk in het ziekenhuis te krijgen en dat zijn auto vlak voor de aankomsthal stond. Dus als de juffrouw zo vriendelijk wilde zijn om mee naar buiten te lopen, dan zou het probleem, als het al een probleem was, snel de wereld uit zijn en hij nam de verantwoordelijkheid op zich voor het verdere vervoer.

Zijn moeder kermde alsof ze een vuistslag had gekregen toen ze de kou in stapten. De ijlende Axel leek nu eerder dronken terwijl hij protesteerde tegen de pogingen van Eric en de grondstewardess om hem van de rolstoel op de achterbank van de auto te tillen. Een parkeerwachter haastte zich naar hen toe om de auto nog te kunnen bekeuren voordat ze wegreden maar gaf het vreemd genoeg op toen de grondstewardess verklaarde dat het om een spoedeisend ziekentransport ging.

De rit naar Stockholm en het Karolinska-ziekenhuis was spookachtig. Zijn moeder zat voorovergebogen met haar armen om haar bovenlichaam en zei niets zonder aangesproken te worden. Op de achterbank ijlde of lalde Axel en klaagde over vage pijn, hun moeder rilde van de kou hoewel de verwarming op de maximumtemperatuur was gezet zodat Eric zweette terwijl hij door de sneeuwstroken probeerde te manoeuvreren, die nog erger waren geworden doordat er opnieuw veel sneeuw was gevallen.

De eerste hulp van het Karolinska-ziekenhuis was rustig en stil, Eric hoefde zijn verbazingwekkend zware broertje, minstens 100 kilo vermoedde hij, maar enkele meters voor de ingang te slepen voordat het ziekenhuispersoneel met een brancard aan kwam snellen en vroeg wat er aan de hand was. Eric noch hun moeder was in staat antwoord te geven.

‘Gunshot wounds, right leg,’ mompelde Axel en hij veroorzaakte daarmee een soort gecontroleerde paniek onder het ziekenhuispersoneel, dat in één gesynchroniseerde beweging zijn bloeddruk en hartslag mat, zijn rechter broekspijp openknipte en een infuus aan een standaard monteerde voordat ze met de brancard naar rode borden met eerste hulp en emergency room erop begonnen te rennen en verdwenen achter een grote automatische deur.

Eric en zijn moeder bleven hulpeloos en alleen achter in een uitstulping van de gang die blijkbaar als wachtkamer dienstdeed. Ze sloeg opnieuw haar armen om haar bovenlichaam en begon te rillen. Hij leidde haar voorzichtig naar een vrije bank in de wachtkamer en zei dat hij de auto ging parkeren, maar ook een jas voor haar zou halen.

‘Kamelenhaar, dat zou genoeg moeten zijn in deze kamertemperatuur,’ zei hij toen hij terugkwam en zijn jas over haar schouders legde. Ze trok hem meteen strakker om zich heen.

Nu merkte hij pas op dat ze gekleed was in een dunne zomerjurk, met blote benen en sandaaltjes aan haar voeten. Een roze angoratrui die het bovendeel van haar lichaam bedekte zag eruit als een noodaankoop op Heathrow.

‘Hadden jullie geen bagage?’ vroeg hij.

‘Nee, alleen handbagage,’ zei ze zonder nadere verklaring.

Ze waren dus vanuit de tropische warmte op de Bahama’s naar de Zweedse winter gereisd in een soort paniek die met de gunshot wounds te maken moest hebben. Er waren veel vragen, maar het leek geen zin te hebben om te proberen die te stellen, in elk geval niet nu. Ze ontweek zijn blik.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ze ten slotte zonder naar hem te kijken.

‘Ze onderzoeken Axels wonden, lappen hem op, komen naar buiten en geven ons troostende informatie, neem ik aan,’ antwoordde hij.

Ze vroeg niet verder en hij had ook niets te zeggen. Zo zaten ze er een halfuur.

Ten slotte kwam er een arts naar hen toe, stelde zich voor en vroeg of ze de naaste familie van de patiënt met de schotwonden waren. Ze bevestigden dat ze de moeder en de broer waren en hij vroeg hun hem te volgen naar zijn spreekkamer verderop in de gang, waar ze plaats moesten nemen op een groene plastic stoel terwijl hij achter zijn bureau ging zitten.

‘Voordat we het over bureaucratische zaken gaan hebben, wil ik het volgende over de patiënt zeggen,’ begon de arts zonder omwegen. ‘Voor zover we kunnen zien is het leven van de patiënt niet in gevaar, in elk geval niet op dit moment,’ vervolgde hij even direct. ‘We hebben te maken met een gecompliceerde schotwond in de rechterknie. Hij moet zo snel mogelijk geopereerd worden, maar we zullen tot morgen moeten wachten. De patiënt moet eerst nuchter worden en een hoeveelheid gemengde geneesmiddelen uit zijn systeem krijgen voordat we de narcose toe kunnen dienen en de behandeling kunnen beginnen, eerst de infectie wegnemen die de hoge koorts veroorzaakt. Nu mijn eerste vraag. Wat, behalve alcohol, heeft de patiënt binnengekregen?’

Mama Hélène, nog steeds met de kamelenharen ulster om haar schouders, tilde haar zware handtas op, hun gezamenlijke reisbagage, en haalde één voor één medicijnenverpakkingen tevoorschijn die ze op een rij op het bureau voor de arts legde.

‘Waar hebt u dit allemaal vandaan gehaald?’ vroeg hij verwonderd en een beetje vermaakt terwijl hij de rij met medicijnenverpakkingen bekeek.

‘In een drugstore op het vliegveld van Nassau,’ antwoordde ze zachtjes.

‘Waar ligt dat, op Bermuda?’

‘Nee, de Bahama’s.’

‘Ja natuurlijk, sorry. Hoe dan ook doen ze niet moeilijk over medicinale restricties. Waar vroeg u naar toen u ze kocht?’

‘Alles wat infecties kon wegnemen.’

De arts grinnikte en schudde geamuseerd zijn hoofd terwijl hij de medicijnenvoorraad bleef bestuderen.

‘Ja, je kunt wel zeggen dat u alles kreeg en nog een beetje erbij,’ constateerde hij. ‘Het probleem is alleen dat zo’n mengsel niet zo gezond is, vooral niet in combinatie met alcohol.’

‘Het was bedoeld als pijnstiller,’ verontschuldigde ze zich.

‘Zeker. Hoe dan ook moet het lichaam dat voor morgen allemaal afbreken. Voorlopig hebben we de wonden alleen kunnen schoonmaken, die behoorlijk lastig zijn. Het wordt vannacht ontnuchteren op de intensive care en morgen zo snel mogelijk opereren omdat de wond op het moment schoon lijkt te zijn.’

‘Zal mijn zoon zijn been kunnen houden, zal hij normaal kunnen lopen?’ vroeg ze. 

De arts zuchtte diep en dacht na voordat hij antwoord gaf.

‘Dat is een vraag voor de chirurgen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik waag me alleen aan het oordeel dat we die zeg maar multibehandelde infectie zullen kunnen wegnemen. Dan zouden we het risico van amputatie uit kunnen sluiten. Maar een kapotte knieschijf is geen ongecompliceerde operatie, zoveel kan ik wel zeggen. Jullie zullen het morgenmiddag aan de chirurg moeten vragen. Nu het bureaucratische deel.’

De arts pakte een paar witte formulieren, streek ze glad op het bureau en greep een pen.

‘De volledige naam en het persoonsnummer van de patiënt?’ vroeg hij.

‘Axel Mowitz Lauritzen en persoonsnummer...’

Ze aarzelde, zocht een poosje in de handbagage voordat ze een oud rijbewijs tevoorschijn haalde, maar tegelijkertijd had ze twee Britse paspoorten op het bureau gelegd.

Het had met de bureaucratische orde te maken toen de arts ietwat verbaasd vroeg of de patiënt een buitenlands staatsburger was. Er volgde een enigszins verwarde discussie over dat hij in Zweden was geboren maar tegelijkertijd Brits staatsburger was of dat hij misschien een dubbele nationaliteit had.

Zweden had weliswaar het lidmaatschap van de Europese Unie aangevraagd, maar was nog niet toegelaten tot de gemeenschap. In dat geval was het geen probleem geweest, dan was de complete handeling even gratis geweest als voor Zweden. Al werd er volgend jaar een referendum gehouden dat natuurlijk mis kon gaan. Maar nu zou het waarschijnlijk op een of andere manier over een soort facturering gaan. Hier wist de arts niet zoveel van, facturatiebureaucratie behoorde niet tot de Zweedse medische zorg. Hoe dan ook zou dat later wel aan de orde komen. Verder met de bureaucratie, het adres van de patiënt in Zweden?

Eric gaf als naaste familie zijn eigen adres en telefoonnummer op, dat ze de volgende dag namens de chirurg konden bellen om het voorlopige resultaat mee te delen.

Daarmee waren ze klaar, de arts keek demonstratief op zijn horloge.

In de gang vond Eric een telefooncel, belde Katarina en vertelde dat het bij de eerste hulp langer had geduurd dan verwacht, maar dat ze over een halfuur thuis zouden zijn en ja, het werd maar één gast omdat Axel in het ziekenhuis moest blijven.

Het werd een korte en opnieuw spookachtig zwijgzame autorit van het ziekenhuis naar het huis aan het Norr Mälarstrand.

Pas nu dacht hij dat hij het begon te begrijpen. Ze was natuurlijk in shock, aangeschoten, zij het niet fysiek en letterlijk zoals Axel.

Een paar decennia lang had ze waarschijnlijk een aangenaam leven geleid op de Caraïben zonder het koud te hebben, zonder financiële onweerswolken. Want nog geen tien jaar geleden had ze een toeslag van een miljoen gekregen voor hun sportviscentrum daar toen ze van haar en Axels aandeel in het vastgoedbedrijf van de familie af wilde. Ironisch genoeg leek het op dat moment een idiote verkoop. Maar slechts enkele jaren later behoorden zij en Axel tot de weinigen die goed uit de waanzinnige vastgoedgalop van de jaren tachtig waren gekomen. Net als Henning en hijzelf die om zuiver politieke redenen hun aandelen ‘veel te vroeg’ hadden verkocht.

Een miljoen dollar als extra investering in een klein visserij- en hotelbedrijf op een Caraïbisch eiland had het bedrijf voor heel lang in een veilige haven moeten hebben gebracht.

Toch waren ze nu getroffen door een in meerdere opzichten gewelddadige verandering, een onverwachte orkaan. Achtenveertig uur geleden waren ze halsoverkop in de kleren die ze toevallig aanhadden gevlucht. Als je meer dan tien minuten hebt om op reis te gaan, dan land je in januari niet op Arlanda met sandalen aan je voeten.

Axel was bovendien van dichtbij door zijn rechterknie geschoten, een klassieke waarschuwing of – zo je wilt – een afrekening tussen criminele bendes.

Hadden ze zich ingelaten met drugszaken? Op een eilandje in de Bahama’s? Dat was toch niet mogelijk? En binnenkort zou de politie van zich laten horen, dat was onvermijdelijk. Ziekenhuizen hadden meldplicht als het wonden betrof die waren ontstaan bij een misdaad. Maar dat was van later zorg en zou ongetwijfeld een onaangename verrassing voor haar zijn. Het was makkelijk te voorspellen wat haar reactie zou zijn, als ze nog net zo was als vroeger: er mag niets van naar buiten komen, het mag geen schandaal worden, we moeten de pers erbuiten laten.

Er zouden opnieuw aanplakbiljetten van Expressen komen aangezien het misdaadslachtoffer de broer was van een ‘steradvocaat’. Maar wie dan leeft wie dan zorgt.

Toen hij de auto voor de deur parkeerde wist ze meteen waar ze was. Dat was ook niet verwonderlijk. Zolang ze in het land was, was ze bij de kerstfeesten bij oom Sverre geweest en ze hadden elkaar hier ook voor het laatst gezien toen het testament zou worden voorgelezen.

Ze had bovendien ergens in deze wijk gewoond toen ze pas met zijn vader was getrouwd, Antoine Letang. Dat moet in de jaren 1943-1944 zijn geweest voordat zijn vader op weg ging naar De Gaulle en de Vrije Fransen in Londen. En daarna stortte zij zich, eenentwintig jaar, mooie roodharige vrouw, goed bij kas, in het nachtleven van Stockholm, of ze kinderoppas had geregeld of niet. Zo niet, dan moest haar zuigeling de hele nacht in zijn poep liggen huilen tot het haar behaagde om thuis te komen. Er waren geen luiers in die tijd, de kinderen lagen in een soort linnen doeken die zo nu en dan werden gewassen.

Een egoïstische gemene moeder of alleen een te jonge en onnadenkende moeder?

In elk geval zijn moeder.

‘Je hebt oom Sverres appartement blijkbaar over mogen nemen,’ constateerde ze toen ze zag dat hij de allerbovenste liftknop koos. Het was het eerste wat ze op een veranderde, iets lichtere toon zei.

‘Ja,’ zei hij, ‘maar je zult het nauwelijks herkennen. Het was een rattennest, de renovaties hebben bijna twee jaar geduurd.’

‘Maar de badkamer is er toch nog wel?’ vroeg ze bezorgd.

‘Ja, de badkamer is nog helemaal intact, we mochten er niet aankomen van de stadsarchitect, cultureel erfgoed,’ loog hij zonder te begrijpen waarom hij loog. Al zou het heel goed waar kunnen zijn.

Het voelde volkomen absurd om hen aan elkaar voor te stellen op de stijve, ouderwetse correcte manier toen Katarina hun tegemoetkwam in de hal.

‘Mama, dit is mijn vrouw Katarina. Katarina, dit is mijn moeder Hélène.’

Ze gaven elkaar een hand.

‘Ik moet je feliciteren, Eric, met een schitterende vrouw,’ zei zijn moeder.

‘Wat spannend om u eindelijk te ontmoeten, mevrouw,’ zei zijn vrouw.

‘Ik vind dat we elkaar moeten tutoyeren. Noem me Hélène,’ zei zijn moeder.

‘Heel graag, maar je wilt je misschien even opfrissen voor het eten. Ik zal je je slaapkamer laten zien,’ zei zijn vrouw, plotseling de perfecte gastvrouw uit de jaren veertig.

‘Dat is heel vriendelijk, maar ik ben bang dat ik niet zoveel heb om me mee op te frissen, we zijn al onze bagage kwijtgeraakt in het vliegtuig,’ loog zijn moeder.

‘Daar kunnen we wel iets aan doen, we lijken allebei maat 40 te hebben, kom maar met me mee,’ zei zijn vrouw en ze nam zijn moeder liefdevol bij de arm en begon haar naar de grote logeerkamer te leiden.

Hij bleef verbluft achter en zag de twee vrouwen naar de gang van de logeerkamer lopen. Het leek op het slot van een zwart-witfilm van vroeger toen alle acteurs overdreven luid en duidelijk praatten. De vier jaren als minister hadden de voormalige voorzitter van de Sociaaldemocratische Jongerenorganisatie in Södertälje blijkbaar veranderd in een dame.

Net toen de twee vrouwen, arm in arm (arm in arm!), bij de gang naar de logeerkamer kwamen, draaide Katarina zich om en riep naar hem dat hij wel alvast met de vis aan de slag kon gaan.

Hij aarzelde enkele seconden voordat hij door de hal, woonkamer en bibliotheek de slaapkamer in ging, zich scheerde, vlottere kleren aantrok en zich naar de keuken haastte.

Er was niet veel vis om ‘mee aan de slag te gaan’. Het had geklonken alsof er een parade van op een rij opgestelde ingrediënten stond te wachten voor de zeetong Walewska toen ze dat zei. In plaats daarvan lagen er gepaneerde Oostzeeharingfilets op een schotel met plasticfolie erover en op het fornuis stond een pan met zelfgemaakte aardappelpuree, in de koelkast stonden vier grote martiniglazen met garnalencocktails, gemaakt van echte garnalen, bevroren Groenlandse, en Rhode Island-saus. Hoe had ze dit allemaal voor elkaar kunnen krijgen?

Bovendien was het bijna geniaal bedacht. Als je weg was geweest uit Scandinavië, lang weg was geweest, vijfentwintig jaar, wat zou je dan willen eten als je terugkwam? Katarina had het helemaal bij het rechte eind.

Hij dekte de tafel snel voor drie personen en verdeelde het vierde garnalenvoorgerecht over de drie andere glazen, liep naar de wijnkelder en trok er automatisch een champagnefles uit, maar bedacht zich direct. Champagne was niet geschikt als welkomstdrank als een van de gasten achter was gebleven op de intensive care van het Karolinska. Hij haalde vlug de champagneglazen weg die Katarina al op tafel had gezet en verving ze door neutrale wittewijnglazen.

Er werd zelden wijn gedronken bij Oostzeeharing, het was tenslotte normaal gesproken een lunchgerecht. Maar riesling zou toch wel kunnen?

Maar hij bedacht zich opnieuw. Hij wist niet eens of zijn moeder tegenwoordig wijn dronk, beter om het eerst te vragen.

Hij schrok onwillekeurig toen ze eindelijk allebei aan tafel kwamen. Met zijn moeder in Katarina’s kleren was zijn eerste indruk dat ze op elkaar leken alsof ze naaste familie waren. Er was één afwijkend detail. Zijn moeder droeg een dikke Ierse wollen trui met een patroon over haar schouders, ‘voor de zekerheid’ verklaarde ze toen ze zijn verbaasde blik zag. De enige troost in deze strenge winter was dat Zweden in elk geval van dat sociaaldemocratische regime af was, zoals ze in The Times had gelezen op de vlucht vanaf Heathrow.

Hijzelf en Katarina deden allebei alsof ze het niet gehoord hadden.

‘Wil je zoals gewoonlijk wijn, mama?’ vroeg hij snel.

‘Of course, thuis was het voornamelijk Amerikaanse chardonnay, maar hier kan ik misschien het Franse origineel krijgen?’

Hij ontkurkte een witte bourgogne terwijl hij piekerde over hoe hij in godsnaam de welkomsttoost moest formuleren zonder te liegen.

‘Proost!’ zei hij toen ze de glazen hieven. ‘Laten we allereerst onze gedachten uit laten gaan naar het Karolinska en toosten op een geslaagde knieoperatie morgen.’

Zijn moeder liet op geen enkele manier blijken dat ze had gemerkt dat het woord welkom was weggelaten.

Ze vielen aan op de garnalencocktail gedurende een eerste opgelaten stilte terwijl ze wachtten tot iemand een gespreksonderwerp had gevonden. Hij dacht aan iets over garnalen, dat ze in Boston waren geweest en ontdekt hadden dat Amerikaanse garnalen smakeloos waren, en dat je niet die kleine droge en te zoute garnalen uit Smögen moest kopen als je inkopen deed in de Saluhallen, maar discreet naar de bevroren Groenlandse moest vragen, die onder de toonbank werden verkocht, toen zijn moeder hem voor was en zo ongeveer hetzelfde zei en dat goede garnalen tot de weinige dingen behoorden waar ze echt naar had verlangd. Door de goede garnalen moest ze denken aan hoe zij en haar broers naar de haven in Bergen werden gestuurd met een munt van een kroon om te verdelen wanneer de garnalentrawlers ’s middags binnenkwamen terwijl de vangst gekookt werd in zout water. Goddelijke garnalen, nog een beetje warm.

Eenmaal op gang gekomen begon ze zonder moeite te converseren, een kunst die ogenschijnlijk een aangeboren deel van haar natuur was.

In The Times had ook iets gestaan over de besluiteloosheid van de Zweden met betrekking tot de toetreding in de Europese gemeenschap. Hoe was dat zo gekomen en hoe zag de publieke opinie er eigenlijk uit?

Katarina bracht snel verslag uit van de exacte cijfers van de laatste opiniepeiling. De rechtse partijen waren voor, de sociaaldemocraten waren verdeeld, de algemene opinie was 48 procent ja, 24 procent nee en 28 procent wist het nog niet. Het leek erop dat het een ja zou worden bij het komende referendum.

Toch vreemd dat zovelen ertegen waren, peinsde zijn moeder. Wie zijn de tegenstanders?

De helft van de sociaaldemocraten en een grote meerderheid voor nee in de twee linkse partijen, als je de kleine Miljöpartiet bij links rekent, vertelde Katarina enigszins kortaf, wat zijn moeder ongetwijfeld niet ontging.

En waar staan jullie in deze kwestie? vroeg ze en ze wekte de indruk dat het haar echt interesseerde.

Hij probeerde het onderwerp weg te lachen door te zeggen dat hijzelf, Fransduitsnoors en cultureel enigszins Zweeds zijnde, natuurlijk voor een Europese unie was en wat dat betrof vroeg hij zich af of mama een droge rijnwijn of een alsace bij de gebakken Oostzeeharingfilets wilde? Hij wilde het Katarina besparen dat ze haar standpunt kenbaar moest maken.

Zijn moeder zei dat ze graag een glas alsace bij de Oostzeeharing dronk, of Elsass zoals ze vroeger in de familie zeiden.

Terwijl hij de Oostzeeharingfilets begon te bakken, hoorde hij met een half oor hoe Katarina het gesprek probeerde te manoeuvreren naar de idiote maar krachtige groep mensen in Zweden die tegen de bouw van een brug over de Sont was, over het geheel genomen dezelfde groep die tegen de aansluiting van Zweden bij de Europese gemeenschap was. Vooral de Centerpartiet, ja het oude Bondeförbundet dus, was krankzinnig als het over de bouw van de brug ging, dreigde zelfs de rechtse regering van nationale eenheid te laten vallen als de brug gebouwd werd.

Op deze manier kronkelde het gesprek, of liever de conversatie, verder tussen vermoedelijk ongevaarlijke onderwerpen, met de kleine onderbrekingen die de etiquette vereiste voor het prijzen van Oostzeeharingfilets, het bijvullen van wijnglazen, visherinneringen uit Sandhamn en hoe er ooit meer dan genoeg ‘Elsass’ in de wijnkelder was geweest omdat het in die tijd Duits was.

Geen woord over het duidelijk paniekerige vertrek uit het Caraïbische paradijs, geen woord over de neergeschoten zoon die onder verdoving op een intensivecareafdeling lag op een kwartier afstand met de taxi.

Als het ging om het uit de weg gaan van ongeschikte of ongewenste gespreksonderwerpen aan een eettafel beschikte zijn moeder over een ogenschijnlijk aangeboren discipline.

Slechts één keer struikelde ze, toen ze onder excuses van gespreksonderwerp veranderde, zich tot Katarina wendde en vroeg waar ze zich overdag mee bezighield, want huisvrouwen waren er vast niet meer in Zweden? Ondanks het feit dat bedienden waren afgeschaft.

‘Nee,’ stemde Katarina in terwijl ze haar gezicht perfect in de plooi hield. ‘Ik ben parlementslid.’

Zijn moeder had onraad moeten bespeuren.

‘Geweldig,’ glimlachte ze. ‘Dan kom je misschien in de regering nu de “sossen” weg zijn?’

Toen Katarina laconiek meedeelde dat het andersom was, dat ze tot aan de verkiezingsnederlaag in de sociaaldemocratische regering had gezeten, zag zijn moeder er heel kort uit alsof ze een rotte oester in haar mond had. Maar slechts heel kort. Vermoedelijk moest je haar kennen om de onwillekeurige reactie van walging te kunnen zien. Maar ze hervond zich natuurlijk snel.

‘Moderne “sossen” lijken charmant te zijn op een manier die ik in mijn jeugd nooit heb meegemaakt,’ grapte ze en ze vroeg om nog iets meer van die heerlijke elsasswijn, hoewel ze het bijschenken een minuut geleden nog had afgewezen.

Ze converseerden een poosje geheel volgens de regels van zijn moeders generatie verder: politiek was een van de drie verboden gespreksonderwerpen aan een eettafel, als je wilde dat het gezellig zou zijn. De Europese Unie en de brug over de Sont werden niet tot politiek gerekend, evenmin als schelden op ‘sossen’.

Korte tijd later verontschuldigde ze zich en zei dat ze zich misschien beter terug kon trekken. Het was een lange vermoeiende dag geweest. Maar eerst moest ze absoluut de grote badkamer zien die ze zich zo goed dacht te kunnen herinneren. Want zo was het toch? Wie hem eenmaal gezien had kon de aanblik onmogelijk vergeten.

 

***

 

Axel ontwaakte pas rond vier uur ’s middags. Twee chirurgenteams hadden in ploegendienst acht uur lang aan zijn kapotgeschoten knie gewerkt. De situatiebeschrijving van de hoofdchirurg voor de twee familieleden was vaag.

Knieoperaties zijn vaak gecompliceerd, ook in gewone gevallen, zoals eenvoudige breuken of afgescheurde gewrichtsbanden. Maar hier hadden ze met alles tegelijk te maken gehad, zou je kunnen zeggen.

Tot zover konden de twee naaste familieleden van de patiënt de uiteenzetting volgen. Het werd een stuk moeilijker toen het over de prognose voor de toekomst ging. Het was in elk geval duidelijk dat de patiënt niet geamputeerd hoefde te worden. Ze waren de infectie en de doorstroming naar het onderbeen de baas geworden. De patiënt had vlak nadat het letsel was ontstaan naar het zich liet aanzien een soort preliminaire behandeling van zekere kwaliteit ondergaan.

Het been was nu gefixeerd en mocht de komende weken niet belast worden. Ziekbed dus, maar nog hooguit twee dagen op de intensive care.

Nadat het even stil was geweest ging het verder over revalidatie in de vorm van ziekengymnastiek bij specialisten. Daarna evaluatie en nieuwe röntgenonderzoeken en dan nieuwe chirurgische ingrepen.

Ja, dat betekende nieuwe operaties.

Nee, ze hadden niet alles in één keer kunnen ‘maken’. Een voorafgaand genezingsproces was noodzakelijk voordat ze konden bepalen welke volgende problemen langs chirurgische weg konden worden verholpen.

Nee, het was in dit stadium onmogelijk om te bepalen hoe de patiënt in de toekomst zou kunnen lopen.

Nee, geen volledig herstel. Een bepaalde vorm van hinken zou onvermijdelijk zijn.

Nee, de operatie was helemaal niet mislukt, integendeel. Je moest proberen de zaak van de andere kant te bekijken, in die zin dat de infectie was opgeheven en de bloedcirculatie in niet geringe mate was hersteld, zodat, met andere woorden, het risico van amputatie was afgeweerd.

Ja, de wilskracht van de patiënt en zijn vermogen om met fysiotherapie om te gaan was normaal gesproken van zeer groot belang voor het herstel.

Nee, nogmaals, nieuwe operaties waren géén slecht teken. Het was eerder een teken van succes, omdat het betekende dat ze een mogelijkheid hadden gevonden voor verbeteringen.

Ja, het been zou in het gips worden gezet, zoals ze vroeger zeiden. Waarschijnlijk al heel snel als ze heel zeker wisten dat er geen tekenen waren dat de infectie terug zou keren.

Ja, er zou een periode met krukken komen, daarna een stok, daarna in het beste geval niets.

Ja, de medische zorg stelde die spullen ter beschikking.

Nee, het kostte niets.

Eric kon het niet laten het stoïcijnse geduld van de hoofdchirurg te bewonderen. Hij moest vele soortgelijke gesprekken hebben gevoerd met in meer of mindere mate wanhopige familieleden die een eindeloos aantal in meer of mindere mate relevante vragen stelden.

Zelf bemoeide hij zich er niet mee terwijl zijn moeder maar door bleef vragen, hij begon vooruit te denken. Het leek erop dat de eikel enkele weken uit de weg zou zijn, zodat hij niet ook met hetzelfde zelfgekozen recht als hun moeder in zou hoeven trekken in het Norr Mälarstrand.

Waren ze nu trouwens teruggeëmigreerd naar Zweden? Moest hij dus een woning voor ze kopen? De enige manier zou waarschijnlijk zijn om een appartement van een miljoen kronen per kamer te kopen. Had hij zo veel geld op de bank? Het alternatief was hoe dan ook erger, om hen beiden voor onbepaalde tijd in huis te hebben als in een logement met volledig pension.

Acke was vermoedelijk nog steeds werkschuw, tegenwoordig bovendien gehandicapt werkschuw met iets om de schuld op af te schuiven. Hij verwachtte vast te kunnen leven van het zakgeld van zijn grote broer. Omdat bloed dikker is dan water, iedere familie bij elkaar blijft en wij Lauritzen elkaar altijd hebben gesteund enzovoort. Het was een nachtmerrie in een verschrikkelijk nabije toekomst.

Ten slotte gaf zijn moeder het verhoor met de geduldige chirurg op en er werd een verpleegster geroepen om hen te begeleiden door tunnels, omhoog in liften en door de naar schoonmaakmiddel ruikende gangen.

Voor de intensive care stonden ze te wachten. Enerzijds nieuwe verpleegsters die ervoor moesten zorgen dat ze beschermende kleding, blauwe plastic mutsen en overschoenen droegen. Anderzijds twee politieagenten die zich beleefd legitimeerden en vroegen om een gesprek na het bezoek aan ‘de neergeschoten patiënt’.

Zijn moeder antwoordde niet, beet zich alleen op de lippen, schudde haar hoofd en keurde de agenten geen blik waardig.

Axel was nauwelijks bij bewustzijn toen ze de donkere isolatiekamer binnenkwamen. Hij lag op zijn rug met zijn rechterbeen hangend aan een langwerpige metalen standaard omwikkeld met groene stof.

Hun moeder sloop naar hem toe en kuste hem voorzichtig op beide wangen en daarna op het puntje van zijn neus.

Er ging een steek door Eric, hij herinnerde zich het ritueel.

‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde ze. ‘Je been zal behouden blijven, dokter Samuel Johnston heeft het goed gedaan, ook al moest het snel en is hij slechts een local.’

‘I’m gonna be limping like a fucking duck,’ mompelde hij.

‘Nee, je zult het weg kunnen trainen, je bent tenslotte zo goed in trainen,’ troostte ze.

‘Yeah, yeah, work out like a fucking lame duck,’ mompelde hij.

‘Je broer Eric is hier ook, maar we mochten geen bloemen meenemen,’ vervolgde ze op dezelfde mama-toon.

‘Who needs freakin’ flowers when...’ zei hij en wist midden in de zin in slaap te vallen.

De verpleegster, die zich bescheiden op de achtergrond had gehouden, zette een paar stappen naar voren en gebaarde dat ze moesten gaan. Eric haalde diep adem van opluchting. Hij had niets troostends te zeggen gehad tegen zijn weerzinwekkende halfbroer. Maar hij had in zijn oren geknoopt wat zijn moeder had gezegd, ‘je bent tenslotte zo goed in trainen’, bekeek de borstkas en blote armen van de man en kreeg een verklaring waarom het voelde als 100 kilo toen hij hem met hangen en wurgen naar de ingang van de eerste hulp had weten te slepen en gedacht had dat het door buikvet kwam. De man was eerder een soort bodybuilder.

Toen ze hulp hadden gekregen om de beschermende kleding uit te trekken in de wachtkamer kwamen de twee politieagenten overeind en degene die de leiding leek te hebben kwam naar hen toe en zei dat hij zou uitleggen waar het om ging.

‘Uitstekend, dan zijn we een en al oor,’ zei zijn moeder met de kalme kilheid die je anders alleen bij ervaren misdadigers zag. Geen onnodig gedoe.

‘Goed, als u het niet verstaan hebt toen we elkaar daarnet ontmoetten,’ vervolgde de politieagent, ‘mijn naam is Börje Roslund en ik ben inspecteur bij de afdeling gewelddelicten in Stockholm. En dit is mijn collega Anders Hellström.’

‘Zeker, zeker,’ zei ze en ze ging zitten en maakte een gebaar alsof ze het de politieagenten toestond om ook te gaan zitten.

‘Waar gaat het over?’ vroeg ze toen iedereen zat.

‘Ja, het zit zo, mevrouw Lauritzen,’ vervolgde de politieagent, die zich niets aantrok van haar poging tot een overheersingstechniek. ‘Ziekenhuizen zijn verplicht om mogelijke gewelddelicten bij ons te melden. En dat is hier het geval. Uw zoon Axel Mowitz Lauritzen is het slachtoffer geworden van een misdrijf en dan stellen we vragen als wie, wanneer en waar.’

‘Hoe weet u dat hij het slachtoffer is van een misdaad?’ onderbrak ze hem.

De politieagent zuchtte.

‘Ja, laat ik het zo zeggen,’ vervolgde de inspecteur, ‘dat schoten uit een handvuurwapen in de knieschijf in de regel niet wijzen op onbedoelde schoten of zelfmoordpogingen. Daarom gaan we uit van wat andermans toedoen wordt genoemd. Oftewel een misdaad.’

‘Dan denk ik dat mijn zoon het vanaf hier over moet nemen, hij is advocaat,’ deelde ze mee met een streep als mond.

De twee politieagenten grijnsden vrolijk.

‘Ja,’ gaf de inspecteur nog steeds glimlachend toe, ‘advocaat Letang is zoals men zegt bepaald geen onbekende in onze kringen, introductie overbodig zoals dat heet. En wat hebt u ons te zeggen?’

‘Ten eerste dat ik jullie analyse van de mogelijke loop der gebeurtenissen volledig deel,’ antwoordde Eric en hij pauzeerde even voor het effect, plotseling aan het werk. ‘Maar dat doet er ten tweede niet toe voor de zaak. De neergeschotene, die mijn broer is, is ten derde Brits staatsburger. En ten vierde ontstond de vermoedelijke schotwond ongeveer drie dagen geleden op het eiland Little Exuma op de Bahama’s. De zaak valt dus niet onder gewelddelicten in Stockholm maar bij jullie collega’s in Nassau, hoofdstad van de Bahama’s.’

De politiemannen zagen er beteuterd uit.

‘Als we kunnen bevestigen dat het misdaadslachtoffer Brits staatsburger is en dat hij gewond arriveerde uit de Bahama-eilanden,’ ging de inspecteur verder, nu licht vermoeid, ‘dan zijn uw tegenwerpingen juist.’

Ze presenteerde haar en Ackes Britse paspoort en haalde bovendien hun boardingpass van de vlucht uit haar handtas, wat de reden ook mocht zijn dat ze die documenten mee had genomen.

De politieagenten keken kort in de paspoorten, knikten bevestigend en vroegen of ze de boardingpasses mee mochten nemen.

Dat weigerde ze.

Toen vroegen ze of ze de gegevens die erop stonden mochten noteren.

Eric knikte naar haar dat het oké was.

Ze kregen de instapkaarten, maakten aantekeningen, kwamen overeind, knikten en liepen glimlachend naar de uitgang, ze hadden naar alle waarschijnlijkheid weer een klus geklaard.

Toen ze door de deur liepen, draaide een van hen zich opgewekt om naar Eric.

‘En jij, Letang? Ben je ook Brits staatsburger?’

‘Nee,’ zei Eric. ‘Ik ben Frans staatsburger.’

Nog vrolijker zwaaiden de twee agenten gedag en verdwenen.

‘Smerissen!’ snoof zijn moeder minachtend.

Het was geen woord waarvan hij zich kon voorstellen dat het tot haar vocabulaire behoorde.

‘Hoezo?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Waar hadden ze onze boardingpasses voor nodig?’

‘Alleen om vast te stellen dat wat we zeiden waar was, dat jullie gekomen zijn met de vlucht waarmee jullie gekomen zijn en daarna te controleren bij Arlanda dat een van jullie in een rolstoel zat en zwaargewond was, en daarna de zaak te seponeren,’ legde hij uit.

‘Je kunt smerissen nooit vertrouwen,’ zei ze.

De advocaat in hem werd plotseling bezorgder dan de zoon, die tenslotte al meer dan genoeg had om zich zorgen over te maken.

 

***

 

Hij moest van zijn moeder af zien te komen. Dat drong zich op als een bijna wanhopige noodzaak. Ook Katarina’s geduld begon op te raken, ze beschreef hun huis als bezet.

Ze konden haar er niet uit zetten. Dan zou ze niet aarzelen om naar Expressen te gaan en de lont in het kruitvat te gooien. De explosie zou magnifiek zijn, dagen achtereen zouden hoofdartikelenschrijvers en opiniejournalisten hun ontzetting uiten over de meedogenloze steradvocaat en zijn voormalige ministersvrouw die nu een luxevrouw was geworden zonder enige genade voor haar schoonmoeder ondanks het feit dat ze multimiljonair was. Er zou een storm aan ingezonden brieven worden geregeld. Rijen zogenaamde bekende persoonlijkheden op elk gebied zouden de meedogenloze en zijn naar beweerd werd sociaaldemocratische luxevrouw veroordelen en daaraan zouden ze aangrijpende verhalen toevoegen over hoe goed ze zelf voor hun oude ouders zorgden.

Bij de volgende stap zou het politiek worden. Rijen liberalen zouden het onderwerp sociaaldemocratische solidariteit in theorie en praktijk aansnijden.

Het zou één grote ellende worden. En als zijn moeder in onwetendheid was geweest over wat voor nietsontziend publiciteitswapen ze in haar hand had dan moesten de laatste edities van Expressen in dat opzicht uiterst informatief zijn geweest.

Het begon op dag één met een bijna vanzelfsprekend aanplakbiljet:

 

STERADVOCAAT

ERIC LETANGS BROER

NEERGESCHOTEN DOOR GANGSTERS

IN TOERISTENPARADIJS

 

En vanuit dat uitgangspunt hadden ze het aangezwengeld. Omdat het waar was dat Axel was neergeschoten door een gangster legitimeerde die spannende waarheid een bijna eindeloze rij speculaties. Deed de advocaat zaken met gangsters in de Caraïben? Waren het zaken in verdovende middelen? Was de advocaat zo’n advocaat als in de films over de Godfather?

Het duurde drie dagen voordat Expressen ander nieuws vond. Maar bij de geringste nieuwe gelegenheid voor de krant zou het opnieuw losbarsten.

Het was dus een kwestie van discreet zijn en tegelijkertijd mama Hélènes woonkwestie oplossen. Het liefst voordat Axel (al stiekem gefotografeerd in zijn ziekbed) zo mobiel werd dat hij naar ‘huis’ kon.

Het probleem veroorzaakte ook onvermijdelijke tegenstellingen tussen Eric en Katarina. Ze deed alsof het voor de grap was toen ze quasinonchalant en alsof in het voorbijgaan had gezegd dat ze altijd nog hun veel te grote appartement in konden ruilen voor twee kleinere. Vooral als je bedacht hoeveel ze altijd naar hun hoofd kregen vanwege hun woning.

Tijdens zijn driedaagse campagne had Expressen natuurlijk van de gelegenheid gebruikgemaakt om het hele verhaal uit de doeken te doen over hoe de steradvocaat en zijn ‘luxevrouw’ veel te statig woonden om sociaaldemocraten te kunnen zijn.

Ze werd natuurlijk woedend dat ze werd uitgescholden voor luxevrouw terwijl ze in het parlement zat. Hij werd meer voor de grap kwaad dat hij werd uitgescholden voor sociaaldemocraat.

Hij stond dus onder zware druk toen hij Solveig bezocht in het kantoorgebouw van het voormalige miljoenenimperium Hermes op slechts een paar honderd meter van zijn eigen woning.

De kantoren waren dezelfde als in de economische bloeiperiode, maar tegenwoordig minder elegant en bijna overbevolkt door jonge mensen die aan kleine bureaus voor hun computerschermen zaten. Waar ze mee bezig waren achter hun computerschermen begreep hij niet en het interesseerde hem ook niet. Het waren in elk geval geen vastgoedzaken.

Nicht Solveig en hij hadden altijd een ontspannen vriendschappelijke verhouding gehad, ook al beschouwde ze hem als een verward links schaap uit ’68 dat hier nu ten slotte toch zat met het begin van een buikje verborgen onder een op maat gemaakt kostuum uit Parijs en een stropdas van ruwe zijde, zijn advocatenuniform.

En hij beschouwde haar als een voormalige kapitalistische parodie die nu evenwel voor hem zat in een zachte, zakkige joggingbroek en witte gympies die ver verwijderd waren van haar modecreaties uit de jaren tachtig.

Ze was een van de bekendste vrouwen van die tijd geweest, altijd hooggeplaatst op de lijstjes van best geklede mensen in de modetijdschriften. Nu was ze anoniem.

Toen was hij een linkse jurist geweest, nu een van de drie bekendste advocaten van het land.

Ze waren zich goed bewust van die rokade, waardoor ze allebei aanzienlijk beter over de ander waren gaan denken. Ze hadden het er nooit over gehad, maar dat was ook niet nodig. Zij en haar dochter Gilda waren bovendien altijd welkom in Sandhamn, waar ze van hielden.

En nu had hij haar hulp nodig, dat was waarschijnlijk aan hem te zien.

Hij en Katarina waren bezet, begon hij drastisch en zonder omwegen. De bezetter was een naar het zich liet aanzien geruïneerde re-emigrant uit de Caraïben en het kon snel nog erger worden wanneer een even geruïneerde en nog ondraaglijkere broer zou intrekken.

Solveig luisterde aandachtig met een voortdurende glimlach. Ze leek duidelijk geamuseerd te zijn door zijn pijnlijke probleem, of misschien door zijn theatrale anonimisering van de hoofdpersonen van het drama. Expressen had tenslotte op zijn zachtst gezegd duidelijk gemaakt wie deze re-emigranten waren, hun waarschijnlijke relatie met de drugsmaffia op de Caraïben en hun zekere relatie met een steradvocaat die waarschijnlijk contact onderhield met drugsbendes in West-Indië.

‘Ik heb geen specifieke herinneringen aan tante Hélène behalve dat ze hartstikke mooi was en dat ik er net zo uit wilde zien als zij wanneer ik groot was,’ merkte ze op toen hij klaar leek te zijn met zijn klaagzang.

‘De goede fee heeft je wens blijkbaar gehoord,’ mompelde hij chagrijnig. Dit was niet de richting waarin hij het gesprek wilde voortzetten.

‘Maar jij en zij konden niet met elkaar opschieten heb ik begrepen, al weet ik het niet, ik heb alleen een hoop roddels gehoord,’ peinsde ze.

‘Dat was dan voor één keer geroddel dat niet overdreven was,’ zei hij. ‘We verafschuwden elkaar, net zoals mijn broertje Acke en ik elkaar verafschuwden. Toen ze emigreerden was het ongetwijfeld een even grote opluchting voor hen om van mij af te zijn als voor mij om van hen af te zijn.’

‘Hoe kun je je eigen moeder verafschuwen?’ onderbrak ze hem.

Hij dacht even na voordat hij antwoordde.

‘Als ik zeg dat het op politieke tegenstellingen berust ben ik bang dat je me niet serieus neemt. Maar objectief gezien ging het daarom.’

‘Politieke tegenstellingen! Dan ben je niet goed snik, het is echt geen 1968 meer. Mijn hartstikke reactionaire vader en ik gaan zonder problemen met elkaar om, zoals je weet.’

‘Jullie praten bijvoorbeeld niet over politiek aan de eettafel.’

‘Precies. Dat is nog steeds een verstandige regel. En je moeder kan politiek gezien toch nauwelijks erger zijn dan mijn vader?’

‘Het kan ermee te maken hebben dat je zelf naar rechts neigt.’

‘Vergeet het maar. Echt niet. Maar uiteraard ver verwijderd van linkse gekken zoals jij en Henning. Hebben jullie geen geld dat jullie voor Hermes hadden gekregen aan verschillende bevrijdingsbewegingen of zoiets gegeven? Tientallen miljoenen in het water.’

‘Heel wat beter dan miljarden in het water, zoals zekere wat zakelijker ingestelden in de familie,’ sloeg hij terug.

‘Touché!’ lachte ze. ‘Oké. Uit pure onbekwaamheid verkochten jullie jullie aandelen te vroeg en wonnen, denk niet dat ik het jullie niet gun. Maar laat me je één ding vragen.’

‘Ja?’

‘Als ik naar jou was gekomen toen de crisis het ergst was, toen we aan een zijden draadje hingen maar 20 miljoen een groot verschil had kunnen maken, had je me dan geld geleend?’

Hij was met stomheid geslagen. Hij was gekomen om haar om hulp te vragen. En dan stelt ze juist over hulp een duivelse vraag.

‘Je hebt het me nooit gevraagd,’ probeerde hij eronder uit te komen.

‘Nee. Maar als ik het had gevraagd?’

‘Je kunt niet van me verlangen dat ik eerlijk antwoord geef op die vraag.’

‘Probeer het!’

‘Het is onmogelijk nu we de feiten kennen en weten hoe het gegaan is.’

‘Misschien, maar probeer het toch maar.’

Hij kwam overeind, hing zijn colbert op, deed de knoop van zijn stropdas losser, wurmde zich langs enkele bureaus in de kantoortuin die ooit de vergaderruimte was geweest, glipte langs enkele jongeren, liep naar de enorme panoramaramen en keek uit over het winterlandschap, waar ijs lag op de Riddarfjärden en de hoogten van Söder aan de overkant nauwelijks zichtbaar waren in de natte sneeuw. Hij bleef daar even staan.

Solveig wachtte rustig af in haar fauteuil, haar ene been over de armleuning geslagen met een witte wippende sportschoen.

‘Ik mocht je toen even graag als ik je nu mag,’ begon hij energiek terwijl hij terugkwam en ging zitten. ‘Tegelijkertijd verafschuwde ik die waanzinnige speculatiegolf in vastgoed en aandelen, een karikatuur of satire van de ware aard van het kapitalisme enzovoort. Toen de crash kwam moet ik toegeven dat ik een soort opgelucht leedvermaak voelde en...’

‘Goed, helemaal uitstekend!’ onderbrak ze hem. ‘Begrijpelijk zelfs. Maar had je mij in die situatie geholpen met een lening?’

Hij raakte van zijn à propos.

‘Ik begin opnieuw,’ vervolgde hij na een korte pauze. ‘Ik had natuurlijk zo met je gezeten als we nu zitten. Jij had een verzoek gedaan om mijn ogenschijnlijk onbeduidende hulp, 20 miljoen werd in die tijd tenslotte beschouwd als kleingeld, je had je argumenten naar voren gebracht dat ook een klein bedrag als die 20 miljoen die ik nog overhad verschil kon maken...’

‘Heb je meer dan 30 miljoen weggegeven aan Palestijnen en Afrikanen?’ onderbrak ze hem opnieuw.

‘Ja, Henning nog meer. Maar laat me verdergaan. Als je me had overtuigd, als je me had laten geloven dat ik had kunnen bijdragen aan het redden van de financiële situatie van de familie...’

‘Dan had je meegedaan?’ onderbrak ze hem voor de derde keer.

‘Ik weet het niet. Eerlijk gezegd weet ik het niet. Misschien. Maar deze discussie wordt bovendien gecorrumpeerd doordat ik hier gekomen ben om de mogelijkheden te peilen om hulp van jou te krijgen. Dan ontstaat er een zeker geloofwaardigheidsprobleem als ik zou zeggen, zeker beste Solveig, voor jou zal ik altijd klaarstaan.’

‘Ik weet het.’

‘Wat weet je?’

‘Dat je mijn hulp wilt en het bijkomende geloofwaardigheidsprobleem. Maar we zijn afgedwaald. Vertel hoe het psychologisch mogelijk is om je moeder te verafschuwen alleen omdat ze even rechts was als mijn vader. Voor mij klinkt het onbegrijpelijk.’

‘Dat begrijp ik. Maar mama en Acke waren niet gewoon keurig rechts. Ze minachtten mensen openlijk, waren bijvoorbeeld felle tegenstanders van het algemeen kiesrecht. Hun minachting voor “sossen” en communisten, Arabieren, Afrikanen, demonstranten en armen was grenzeloos. Ze joegen elkaar in een soort folie à deux dieper en dieper in een zwarte afgrond. Ze waren natuurlijk geen antisemieten, je weet wel waarom. Wat al het andere betreft zou je heel goed kunnen zeggen dat ze de rechtervleugel van de SS vertegenwoordigden of hoe moet je het illustreren. Ja, dit was de korte versie.’

‘Tjonge,’ zei Solveig, duidelijk onder de indruk van zijn verbeten uitbarsting. ‘Dan begrijp ik je iets beter. Oké, zullen we dan nu tot zaken overgaan?’

‘Zaken?’

‘Ja. Je vraagt je af of ik misschien een niet al te dure of liefst goedkope woning voor mama Hélène en je charmante broer kan regelen.’

‘Ja, hoe kun jij nu weten...’

‘Houd je niet van de domme, denk eraan dat ik ook om jou geef. En gelukkig is “onze trouwe oudgediende” overleden, zoals de generatie van onze ouders hem noemde.’

Hij moest nadenken voordat hij erop kwam wie er gelukkig was overleden.

Accountant Johansson. De oude man die de huurinkomsten en boekhouding had verzorgd voor de vijf, of waren het er zes, huurpanden toen de grote verandering kwam. Want toen de kleine holding veranderde en Hermes Real Estate BV met veel kabaal ontstond en toen de economen binnenkwamen was er natuurlijk geen plek meer voor een oude zelfgeleerde accountant die ooit bruggenbouwer was geweest.

Een enkeling van de constituerende aandeelhoudersvergadering van de familie maakte zich zorgen over hem, omdat hij een trouwe oudgediende was. In de roes die volgde toen de goudvloed binnenstroomde vergat iedereen het kleine pionoffer.

Maar directeur Solveig blijkbaar niet.

Ze vertelde nu pas dat ze hem voorzien had van een tweekamerwoning aan Kungsholms Strand met prachtig uitzicht op de wilgen en het kanaal. En daar mocht hij zolang hij leefde vrij van huur wonen. Wat weliswaar langer werd dan waarop ze gerekend had, want hij had de achtenswaardige leeftijd van drieënnegentig bereikt toen hij afgelopen week stierf.

Er was geen gegadigde voor de huurwoning in Solveigs vriendenkring. Wat eerst vreemd kon overkomen. Als die tweekamerwoning met uitzicht over het kanaal eigendom van een eigenarenvereniging was geweest, was ze meer dan twee miljoen waard geweest.

Er was dus een klein probleem?

Ja. Het appartement was tien jaar lang bewoond door een oude man alleen. Het moest dus compleet gerenoveerd worden, eventueel na reiniging met waterstofcyanide.

Tot nu toe was er geen haast mee geweest. Maar nu was er een spoedsituatie, een wedren tussen de renovatie en de revalidatie van broertje Axel. Anders bestond het risico dat de verafschuwde in zou trekken bij zijn moeder in het Norr Mälarstrand.

 

***

 

Tot aan 1974 heette het de plechtige opening van het parlement wanneer de leden voltallig moesten verschijnen in de Rijkszaal van het Koninklijk Paleis in Stockholm om Gods zegen van de koning te krijgen.

Tegenwoordig heette het de opening van het parlementaire jaar en moest de koning naar het parlementsgebouw komen.

Na een lange dag van ceremonies zaten ze eindelijk alleen in de bibliotheek, zoals in de tijd voor het Logement Letang-Palm. Zijn moeder was vroeg naar bed gegaan, met een soort koudeshock als excuus. Toen hij daarop een echt Noorse duneteppe uit een kleerkast tevoorschijn haalde, was ze eerder kritisch dat hij niet eerder op dat voor de hand liggende idee was gekomen dan dankbaar omdat ze het nu ’s nachts niet koud hoefde te hebben.

De grote logeerkamer lag ver buiten gehoorsafstand en ze konden proberen een avond te hebben als voor de Dag van de Bezetting, helemaal voor zichzelf, een glas wijn drinken en vertellen over de mee- en tegenvallers van de dag.

Hun humeur was niet zo goed, niet alleen doordat ze het ‘sociale samenzijn’ door hadden moeten maken dat tegenwoordig volgde op de officiële ceremonieën. Hij had vanzelfsprekend de hele dag naast haar gestaan in de vier jaar lang geoefende rol als ‘hertog van Edinburgh met zijn handen op de rug’, of alledaagser als ‘meneer Palm’, de levensgezel van de minister.

Hij had de tijd beter kunnen gebruiken. Maar als hij was weggebleven had Expressen er waarschijnlijk een soort familieschisma of schandaal van gemaakt.

Nu zaten ze daar in elk geval met uitgetrapte schoenen als man en vrouw in hun eigen huis, volkomen normaal.

Maar natuurlijk was niets normaal.

Zijn moeder had verontrustend veel tijd besteed aan ‘shopping’, ook van sierobjecten voor ‘haar’ kamer.

Het was gebleken dat ze alles betaalde, zowel grote als kleine bedragen, met een American Express Gold Card, blijkbaar iets nieuws, alsof er geen dag van morgen bestond.

De creditcard zou natuurlijk worden afgesloten als de maandfactuur niet werd betaald. Vermoedelijk vond ze dat ze zo’n kloterekening niet hoefde te betalen omdat de wereld haar onrechtvaardig behandeld had en dat het niet haar schuld was dat ze zich niet bij haar brievenbus bevond maar gedwongen was te verkleumen bij de Noordpool. Of misschien had ze er een meer bewust misdadige bedoeling mee en geloofde ze dat de rekening te zijner tijd zou worden kwijtgescholden omdat de geadresseerde was verdwenen.

Katarina fleurde een klein beetje op van zijn verslag over de voortgaande renovatie van het tweekamerappartement aan Kungsholms Strand. Ze zag een risico in nog een volledig pension in het logement. Bovendien was dat appartement ongemeubileerd omdat de bezittingen van de eerdere eigenaar waren weggevoerd. En stel je voor dat het mens, sorry, weigerde om te verhuizen voordat het nieuwe appartement naar wens was gemeubileerd?

En wat moesten ze met zijn verjaardagsetentje doen? Ze vroegen altijd Ariadne en haar man, Henning en Mette, Solveig en Gilda en Katarina’s beste vriendin en collega Cecilia, nu waarschijnlijk eenzaam omdat ze net was gescheiden. Maar hoe moest het nu ze onder bezetting leefden? En stel je voor dat zijn halfbroer hier ook nog in zou trekken?

Eric probeerde zijn vrouw op te monteren. Het was tenslotte slechts een kwestie van tijd voordat het probleem van hun logementswerkzaamheden opgelost zou zijn.

Katarina bleef koppig sceptisch. Ook kon ze niet blij zijn met, of zich zelfs maar interesseren voor het grote succes dat de advocatenfirma Spartacus vandaag had gehad.

De Hoge Raad had sensationeel snel een besluit genomen in de kwestie van de heropening van de zaak van de beide ouders van het Norrtäljemeisje. Alleen al de snelheid van het besluit was een goed teken. En de stemverhouding van 5-0 sprak duidelijke taal over hoe de Hoge Raad tegen de juridische situatie aankeek. Spartacus was blijkbaar op weg naar een heel groot succes.

Katarina feliciteerde hem maar hield vol dat ze er aanzienlijk meer in geïnteresseerd was om haar huis terug te krijgen.

 

 


IV

 

 

DE HEKS IN HET PEPERKOEKHUISJE

 

 

 

 

 

 

Toen hij de straat op liep glansde het gele aanplakbiljet van Expressen hem tegemoet met een tekst die hem als een zweepslag tussen zijn ogen trof.

Na twintig jaar zou hij misschien gewend moeten zijn aan de kruistocht van de buitenkerkelijke hoofdredacteur, eerst tegen Henning Sjöstrand, de advocaat die de krant tot ‘Henning Penning’ had gedoopt en dat daarna jarenlang gebruikte om het door de voortdurende herhalingen in te laten burgeren als spotnaam. En wie een paar jaar bij Henning had gewerkt als juridisch medewerker liep een groot risico om voor altijd door dezelfde excommunicatie getroffen te worden. Dit keer ging de beschuldiging over MAFFIAMOORDENAARS. Dat was wat je van grote afstand zag naast ERIC LETANG en ZAKEN MET.

De boodschap was dus dat hij zakendeed met maffiamoordenaars, een aanklacht die niet mis te verstaan viel, in elk geval niet van grote af-stand.

Voor wie dichter naar de tekst toe liep bleek dat het eigenlijk zijn moeder en broer waren tegen wie de aanklacht gericht was, maar met kleinere letters die ingeklemd stonden tussen de hoofdletters van de kopregel.

Hij beet op zijn lippen en liep langs de tabakswinkel. Het was toch zijn beurt om boodschappen te doen en voor het eten te zorgen, thuis in Logement Letang-Palm. Bij de kassa in de Ica-supermarkt kocht hij allebei de avondkranten, deed alsof hij de mensen in de rij niet zag staren – de aanplakbiljetten hingen ook voor de Ica – en vouwde discreet de Expressen in het Aftonbladet.

De wandeling naar huis over het Kungsholmstorg en het Norr Mälarstrand duurde slechts tien minuten en in die korte tijd verdween zijn spontane woede. In de Ica had hij kunnen zien dat Expressen zijn moeder en broer vereerden met een reportage van acht hele pagina’s en dat ze een verslaggever en een fotograaf naar de Bahama’s hadden gestuurd.

Dat was misschien niet zo slecht, als je nadacht. Zijn moeder was zo gesloten als een oester over wat er voor de paniekerige vlucht met haar en Axel was gebeurd. Ze had elke poging om het gespreksonderwerp aan te snijden afgewezen. Het was alsof er niets was gebeurd, en over wat niet gebeurd was sprak je niet, echt iets voor haar. Er mag niets naar buiten komen, je moest aan de goede naam van de familie denken, zoiets vertel je niet aan een buitenstaander, de pers heeft er niets mee te maken.

Acht pagina’s schandaaljournalistiek zouden met zekerheid, zij het niet met waarheidsgetrouwheid, een heleboel duidelijk maken. Hij schoot in de lach bij de gedachte, het was niet bepaald elke dag dat hij met interesse en spanning uitzag naar het lezen van de Expressen.

Een reportageteam wachtte in een auto voor de deur. Natuurlijk, nu ging het om de opvolging voor de volgende dag.

De journalisten openden gelijktijdig hun portier en stormden eruit als rechercheurs bij een arrestatie en versperden de weg tussen hem en de deur, de verslaggever zwaaiend met de krant van vandaag, de fotograaf met ratelende fotocamera.

Nee, hij had geen commentaar omdat hij nooit vrijwillig Expressen las, deelde hij mee met bewust zachte stem om zo mogelijk woorden als ‘brulde’ of ‘schreeuwde’ te vermijden in de krant van de volgende dag.

Natuurlijk overhandigde de verslaggever toen zijn exemplaar dat hij bliksemsnel opvouwde en in zijn jaszak stopte, om foto’s te voorkomen met het verklarende onderschrift hoe hij ‘ontsteld’ of ‘vertwijfeld’ de onthulling in de krant onder ogen kreeg.

Overdreven beleefd vroeg hij of de verslaggever hem over een uur kon bellen, dan had hij misschien commentaar, als hij iets van algemeen of juridisch belang aantrof.

Nee, de verslaggever en fotograaf konden helaas niet mee naar zijn appartement om het lezen van de krant af te wachten. Nee, onder geen beding, ook al was het tien graden onder nul. Zelfs bij 273,15 graden onder nul zouden de heren niet binnen worden gelaten in zijn huis.

Op weg naar boven in de lift trok hij de krant uit zijn jaszak en begon te lezen.

Zijn moeder was niet thuis en hij wist niet of dat goed of slecht was. Aan de ene kant kon hij ongestoord lezen zonder dat ze over zijn schouder hing, alles wild tegensprekend. Aan de andere kant liep ze het risico dat ze voor de deur in de hinderlaag van Expressen zou lopen en dan alles fout zou doen, zou proberen haar gezicht te verbergen voor de camera van de fotograaf en daarmee ‘in vertwijfeling’ zou vluchten, of zou dreigen met politie en advocaten en de indruk zou wekken schuldig te zijn aan wat dan ook. Jammer dat ze niet zo’n mobiele telefoon had, misschien werd het overigens toch tijd om er een aan te schaffen.

Hij zette de Ica-tas met boodschappen op de aanrecht, liep met grote stappen naar zijn leeshoek in de bibliotheek en sloeg de krant open.

Het eerste wat zijn aandacht trok waren de foto’s van het viskamp Sundown Fishing Lodge in een soort collage die afwisselde tussen voor en na de ramp.

Het was een mooie plek geweest, zag er uitnodigend uit met een tiental door palmen omgeven bungalows dicht bij het strand, een clubhuis, of misschien was het een restaurant, steigers met grote witte vissersboten van polyester met dubbele krachtige buitenboordmotoren, zonverbrande en vrolijke mensen – voor de ramp, waarschijnlijk een ansichtkaartplaatje.

En erna – een verlaten plek waar de boten weg waren, behalve een die kapotgeslagen in het water lag, deuren die op driekwart hingen, half losgescheurde rieten daken.

Tussen de foto’s van voor de ramp bevond zich ook de afbeelding van de populaire eigenares Ms Lorenzon en haar zoon en manager. Axel poseerde in een minimale zijden zwembroek in bodybuildershouding en werd in het onderschrift beschreven als een vooraanstaande windsurfer.

Het verhaal zelf kwam erop neer dat Sundown Fishing Lodge lange tijd een populaire plek was geweest voor de beroemdhedenelite op de Bahama’s, maar de laatste jaren ook voor verschillende soorten grootheden van het Amerikaanse vasteland, foto’s van diverse zogenaamde beroemdheden namen veel plek in op de acht pagina’s.

De lokale krant in Nassau had geprobeerd uit te zoeken wat er gebeurd was toen alles compleet onverwacht de mist in ging. Ze kwamen tot de conclusie dat de manager van Sundown Fishing Lodge een van de bekendste playboys van de Bahama’s was maar ook een vaak geziene gast in het casino in Nassau en dat hij in de loop der tijd aanzienlijke speelschulden had opgebouwd bij een van de twee beruchtste gangstersyndicaten van Nassau, die zich tegenwoordig beschouwde als eigenaar van de lodge na een wilde nacht waarin Alec Lorenzon naar verluidt het hele complex zou hebben verspeeld.

De politie in Nassau had een onderzoek ingesteld dat onwettig gokken, inmenging in een gerechtelijke kwestie, afpersing en grove mishandeling omvatte, maar nergens toe had geleid omdat ze vooral met geruchten moesten werken en zowel Ms Lorenzon als haar zoon Alec het land verlaten scheen te hebben, waarschijnlijk na het slachtoffer te zijn geweest van bedreiging, eventueel ook van geweld.

Formeel stond Ms Lorenzon nog steeds geregistreerd als eigenaar van de lodge. Maar in verband met speciale verhoudingen op de Bahama’s kon niemand de plek leiden of zelfs kopen zonder het eerst eens te worden met het gangstersyndicaat dat aanspraak op het complex maakte. Het zou bijvoorbeeld voor iemand die beweerde dat hij de nieuwe eigenaar was onmogelijk zijn om personeel aan te nemen, omdat de gangsterbendes alle vakbondsactiviteiten op de eilanden onder controle hadden en bovendien een aantal methodes gebruikten die buitengewoon effectief waren als het ging om het overreden van mensen.

De onderzoeksverslaggever van Expressen, die echt heel ijverig was geweest, kon ook onthullen dat de zoon van de eigenaresse van Sundown Fishing Lodge, Alec Lorenzen, de broer van de steradvocaat Eric Letang, verzorgd werd voor een zware schotwond in een revalidatiecentrum in Sigtuna. In verband met het feit dat moeder en zoon halsoverkop van de Bahama’s vertrokken, werd Eric Letangs broer namelijk door zijn knie geschoten. De recherche in Stockholm bevestigde de loop der gebeurtenissen maar kon niets aan de zaak doen omdat ze geen jurisdictie op de Bahama’s hadden en bovendien was de vermeende misdaad niet aangegeven bij de politie, op de Bahama’s noch in Zweden.

Dat was het verhaal, in grote lijnen. Maar er kwamen natuurlijk nog garnituur en uitweidingen bij over de geheimzinnige Ms Lorenzon (Lauritzen) en haar familie in Zweden, vroeger bekende wedstrijdzeilers, een van de meest veelbesproken vastgoedbedrijven Hermes Real Estate BV, en dat de broer van de gewonde Axel Lauritzen de strafpleiter Eric Letang was, die echter geen vinger had uitgestoken om zijn moeder en broer uit het verschrikkelijke parket te helpen waarin ze waren beland.

Meer onthullingen waren te verwachten.

Eric besteedde een klein uur aan het lezen met zijn ene oog op de klok gericht omdat hij Expressen commentaar had beloofd. Hij kon de schandaalkrant niet uit de weg gaan door te weigeren de telefoon op te nemen. Dan zouden ze of door de brievenbus gaan staan schreeuwen of hem overvallen op weg naar of terugkerend van de volgende zitting. Maar wat voor commentaar moest hij hierop geven?

Hij kreeg niet veel tijd om na te denken. De verslaggever van Expressen belde na negenenvijftig minuten.

‘Hallo, met Peter L. Wennström van Expressen, ik zou binnen een uur bellen,’ deelde de vijand mee op een toon die zowel zelfverzekerd als irritant voldaan klonk.

‘Ja?’ antwoordde hij afwachtend.

‘Heb je de Expressen van vandaag kunnen lezen?’

‘Ja.’

‘En wat is je commentaar?’

‘Het is natuurlijk een verschrikkelijk verhaal, maar het is compleet nieuw voor mij en ik weet niet wat ervan waar is.’

‘Wat? Bedoel je dat je hier niets van wist?’

‘Nee, voor een belangrijk deel niet.’

‘Hoe is dat mogelijk?’

‘Mijn moeder en broer Axel zijn meer dan twintig jaar geleden geëmigreerd. En sindsdien hebben we geen contact meer gehad.’

‘Maar jij hebt ze toch ontmoet op Arlanda toen ze thuiskwamen?’

Niet te veel zeggen. Dat was de eerste hoofdregel als je met vijandelijke journalisten sprak. Maar de tweede hoofdregel was niet liegen. En die verduivelde verslaggever wist van de ontmoeting op Arlanda.

‘Ja, dat klopt, ik heb mijn broer en moeder opgehaald van Arlanda toen ze naar Zweden kwamen,’ bevestigde hij na misschien iets te lang te hebben nagedacht.

‘En je broer wordt verzorgd op een revalidatieplek in Sigtuna?’

‘Ja.’

‘Waar is je moeder?’

‘Ik zie geen reden om die informatie te delen.’

‘O nee? Maar lijkt het er niet op dat je moeder een ervaren strafpleiter nodig zal hebben?’

‘Nee. Eerder een zakenjurist op de Bahama’s en een aanklager.’

‘Een aanklager op de Bahama’s?’

‘Precies. Ik ben advocaat voor de verdediging en uit de schrijfsels van Expressen maak ik duidelijk op dat noch mijn moeder noch mijn broer verdacht wordt van een misdaad.’

‘Dus je bent niet van plan de zaak van je familieleden op je te nemen?’

‘Zoals ik zei, ze lijken geen advocaat nodig te hebben omdat ze niet verdacht worden van een misdaad maar eerder het slachtoffer zijn. Dat is het enige wat ik als commentaar kan geven aangezien de informatie compleet nieuw voor me is.’

‘Maar...’

‘Nee, er is geen maar. Ik weet er niet genoeg van om er nog meer over te zeggen. Mijn enige juridische basis is een artikel in Expressen. Proefondervindelijk is dat zelden correct en zelden voldoende informatie. Ik gooi de hoorn er nu niet op, ik leg hem voorzichtig neer. Bedankt voor vandaag.’

Ironisch waarheidsgetrouw deed hij precies zoals hij had gezegd, legde heel voorzichtig de hoorn op de haak, gooide de krant van zich af, haastte zich naar de keuken en kieperde de boodschappen op de aanrecht.

In zijn haast sneed hij zich bijna toen hij de eerste van de twee kleine Amerikaanse zeekreeften kliefde. Hij scheurde vlug het vlees uit de staarten en scharen, sneed het in kleine stukjes en ruimde de karkassen op zodat Katarina hem er niet op zou betrappen dat hij ze te slordig had schoongemaakt en te veel had weggegooid. Er was namelijk sprake van een bijna parodistische tegenstelling tussen man en vrouw wat zeekreeften betrof.

Hij had haar zover gekregen dat ze accepteerde dat de Noord-Amerikaanse zeekreeft deugde voor sauzen en soepen, maar niet om in zijn geheel te eten, zoals de echte zeekreeft uit de oostelijke kant van de Atlantische Oceaan. Maar als het om de Amerikaanse zeekreeft ging vond zij dat hij kwistig was door veel te veel weg te gooien. Alleen rechtse mensen behandelden een zo dure grondstof met dezelfde nonchalance als hij, beweerde ze. Hij bracht ertegen in dat zo’n moraal niet voor de Amerikaanse zeekreeft gold en dat het trouwens niets te maken had met op welke partij je stemde.

Zo maalde het door zijn hoofd terwijl hij het eten klaarmaakte en zichzelf dwong aan koken te denken in plaats van aan Expressen.

Hij was net klaar met de wildsaus voor het rendiervlees en wilde de crêpes gaan bakken toen de buitendeur dichtsloeg.

Katarina’s hakken tikten hard op het parket vanaf de hal en ze zeilde de keuken binnen met de Expressen, die met een rechte arm voor zich uit strekte en tussen duim en wijsvinger vasthield als om niet bezoedeld te raken.

‘Wat is dit in hemelsnaam?’ vroeg ze op een zowel woedende als berustende toon.

Expressen had haar natuurlijk ook betrokken bij het zogenaamde schandaal.

‘Dat is Expressen in topvorm en ik houd ook van jou,’ antwoordde hij terwijl hij de eerste portie pannenkoekenbeslag in de koekenpan goot.

‘Heel verhelderend. Geef me een glas witte wijn,’ siste ze en ze ging demonstratief luidruchtig aan de keukentafel zitten.

‘Je hebt het dus gelezen,’ constateerde hij terwijl hij haar een glas gaf uit de fles van gisteren en terugkeerde naar de koekenpan.

‘Ja, ik heb de hele zooi door kunnen nemen in de bus. Proost op ons!’ zei ze ironisch. ‘Wat wordt de volgende stap?’

‘Je bedoelt in Expressen,’ antwoordde hij vanaf het fornuis. ‘Mijn inschatting is even goed of fout als de jouwe.’

Met doorzichtig gespeelde kalmte vouwde hij de eerste crêpe over de zeekreeftsaus en begon peterselie te hakken.

‘Sorry!’ zei ze op een heel andere toon.

Hij draaide zich verbaasd om.

‘Sorry?’ vroeg hij. ‘Waarvoor dan?’

‘Omdat ik kwaad op jou word in plaats van op die verdomde journalisten. Ik tuimelde bijna omver toen ik dat vreselijke aanplakbiljet zag. Begreep het natuurlijk iets beter toen ik het las. Maar het is toch enorm zielig voor je moeder als de helft ervan waar is?’

‘Dat is het zeker,’ gaf hij halverwege de bereiding van de derde crêpe toe. ‘Ze hebben het echter niet op haar voorzien, maar op ons. Ze hadden nooit aanplakbiljetten en acht pagina’s gemaakt en een reportagereis naar de Bahama’s betaald als we geen familie waren geweest.’

‘Nee, dat is natuurlijk zo. Wat wordt hun volgende stap? Ze kunnen het toch niet zo brengen dat het onze schuld is dat je halfbroer is neergeschoten en dat je moeder aan de andere kant van de Atlantische Oceaan is beroofd? Of wel?’

Haar vraag bleef in de lucht hangen terwijl hij nadacht.

‘Nee, dat zou je toch niet kunnen denken,’ antwoordde hij aarzelend terwijl hij de laatste crêpe opvouwde, er wat peterselie over strooide en aan de oven draaide.

‘Ze kunnen tenslotte duivels creatief zijn,’ zei ze gelaten maar het volgende moment kreeg ze een woede-uitbarsting, schreeuwde wild en hamerde met haar vuisten op het tafelblad. Het duurde een paar seconden voor ze zichzelf weer onder controle had en gegeneerd glimlachte.

‘Ik haat ze, ik haat ze echt hartgrondig,’ voegde ze er zachtjes aan toe.

‘Jawel, mee eens,’ zei hij, schonk voor zichzelf een glas wijn in, ging tegenover haar zitten en hief zijn glas. ‘Proost!’

Ze proostten, glimlachten besmuikt.

‘En wat doen we nu?’ vroeg ze.

‘Niets bijzonders, we kunnen niet ageren, alleen reageren, Expressen moet serveren. We moeten maar proberen in alle rust te eten en ons op te maken voor de onderzoeksjournalistiek van morgen,’ zei hij terwijl hij naar de klok keek.

Zijn moeder was altijd op de minuut af op tijd voor het eten, nu was ze zes minuten te laat.

De buitendeur viel opnieuw dicht en zijn moeder kwam met haar jas aan en met sneeuw besmeurde overschoenen de keuken binnen pletsen.

‘De politie!’ schreeuwde ze. ‘We moeten de politie bellen!’

‘Rustig maar, mama, waarom moeten we de politie bellen?’ probeerde hij haar te kalmeren. Hij pakte Katarina’s jas van schapenbont en de overschoenen aan en bracht ze naar de hal terwijl zijn moeder zich in een onbegrijpelijke uitleg stortte over een overval bij de deur.

Hij vermoedde ongeveer waar het over ging toen hij terugliep naar de keuken.

‘U hebt blijkbaar de Expressen van vandaag niet gelezen, mama,’ constateerde hij met geforceerde kalmte en hij gaf haar de krant aan. ‘Ga zitten dan haal ik een glas wijn...’

‘Een whisky! Straight whisky!’ onderbrak ze hem toen ze de koppen en de foto’s in de opengeslagen krant zag.

Zonder antwoord te geven liep hij naar de bar in de salon en koos de zachtste whisky die hij kon vinden en schonk twee keer zoveel in als waar hij zelf de voorkeur aan gaf.

‘Het was geen gewone misdadiger, maar blijkbaar Expressen die u bij de deur bent tegengekomen,’ legde hij uit terwijl hij het whiskyglas voor haar neerzette.

Ze bladerde wild door de krant, leek alleen foto’s en koppen in zich op te nemen.

Katarina ontkurkte een fles wijn en schonk zichzelf en haar man in.

Ze zaten een poosje stil op hete kolen aan de keukentafel met hun glazen terwijl zijn moeder bladerde en nu eens hier en dan weer daar iets las, schijnbaar zonder enige systematiek.

‘Wat zei u tegen Expressen beneden voor de deur?’ vroeg hij ten slotte zo zacht en voorzichtig als hij kon.

‘Wat ik zei!’ barstte ze uit terwijl ze wild starend opkeek uit het ongeorganiseerde lezen van de krant, het whiskyglas ontdekte, oppakte en zonder te aarzelen de helft achteroversloeg. ‘Wat ik zei? Dat herinner ik me niet,’ vervolgde ze enigszins gedempt. ‘Ik zei vast gewoon dat ze het recht niet hadden om daar te komen en foto’s te nemen, dat ze weg moesten gaan anders zou ik de politie roepen en als ze niet oppasten dan zouden wij ze voor de rechter dagen, wat zou ik anders gezegd moeten hebben?’

‘Zei u dat “wij” ze voor de rechter zouden dagen?’ vroeg hij verder met verbeten kalmte, alsof hij met een vijandelijke getuige te maken had in een hoorzitting.

‘Ja, natuurlijk!’ bevestigde ze. ‘En ik vertelde ze dat mijn zoon advocaat was. Daar hadden ze niet van terug.’

‘Dat vind ik moeilijk te geloven,’ zuchtte hij. ‘Maar dan komen we morgen in elk geval samen op de foto in Expressen,’ vervolgde hij op dezelfde beroepsmatige toon.

‘Je bedoelt toch niet dat dat journalistengespuis van plan is door te gaan met ons te schande te maken!’ barstte ze uit met een gezichtsuitdrukking vol afkeer, alsof ze werkelijk dacht dat zo’n onbeschaamdheid ondenkbaar zou zijn. ‘Daar hebben ze toch het recht niet toe,’ stelde ze vast.

‘Jawel,’ antwoordde hij laconiek. ‘Jawel, op beide vragen. Ze gaan nog twee dagen door en het is helemaal wettig.’

‘Dat kan toch niet?’ wierp ze oprecht verbaasd tegen. ‘Dat zulke boulevardperslui het mogen verpesten voor de betere kringen, je vrouw is nota bene een voormalige minister.’

‘Ik ben bang dat de liberale krant er juist door die omstandigheid nog meer op gebrand was,’ probeerde hij het uit te leggen, en daarna stak hij snel zijn handen op om de volgende uitbarsting van verontwaardiging en walging tegen te houden.

‘Mama, denk nu even na,’ begon hij langzaam terwijl hij overeind kwam, naar de oven liep en de vuurvaste schaal met zeekreeftcrêpes erin schoof, de koekenpan van de kookplaat trok en het rendiervlees over de gefruite ui goot. Daarna draaide hij zich naar haar om.

‘Mama, we bevinden ons nu in een crisis. Er zijn serieuze kwesties waarover we moeten praten. Dat moeten we ordelijk en koel doen. Luister. U bent uitgenodigd voor een uitstekend avondmaal, ondanks de crisissituatie. Sommige dingen moeten gebeuren. Het worden zeekreeftcrêpes als voorgerecht, rendiervlees met zelf geplukte cantharellen in saus als hoofdgerecht, en geschikte wijnen...’

‘Wat fantastisch! Vooral op zo’n sombere dag,’ antwoordde ze geroutineerd vriendelijk alsof ze was overgeschakeld op de automatische piloot.

Het was duidelijk dat zijn truc werkte.

Katarina was tijdens zijn kleine uitleg discreet begonnen de tafel te dekken. Ze leek verward maar haar oren waren gespitst.

‘Ja, ik denk dat het lekker wordt,’ ging hij verder met zijn kleine psychologische oorlog en hij pauzeerde even voordat hij de beslissende aanval inzette.

‘En zoals u begrijpt zouden we als gastpaar een ordelijk gesprek op prijs stellen, zelfs onder deze moeilijke omstandigheden.’

Achteraf beweerde Katarina dat ze haar ogen nauwelijks kon geloven toen ze zag hoe haar schoonmoeder veranderde in een gedisciplineerde en zaakkundige dame door de onbegrijpelijke snaren die hij had geraakt.

De verandering was duidelijk. Zijn moeder praatte ongedwongen, vriendelijk en zelfs met wat drastische humor bij de moeilijkste stukken waarin ze in wezen bevestigde dat die krant, op een aantal details na, de ellende die haarzelf en Axel had getroffen over het geheel genomen correct had beschreven.

Inderdaad was de juridische situatie zo dat zij en Axel nog steeds de geregistreerde eigenaars waren van de Sundown Fishing Lodge op Little Exuma. Het klopte ongelukkigerwijs ook dat Axel speelschulden had opgebouwd, hoe groot die waren wist ze echter niet.

Daarnaast gaf ze, zoals opvoeding en stijl vereisten, regelmatig complimenten voor de zeekreeftcrêpes en de wildsaus en de uitgelezen wijnen die van buitengewoon goede smaak getuigden, vermoedelijk een erfenis van haar vader en Erics grootvader Oscar.

Hoewel Eric zich opgelucht en voldaan voelde dat hij de situatie aan banden had weten te leggen, maakte hij zich zorgen over wat Katarina ervan zou vinden dat burgerlijke etiquette en ouderwetse tafelmanieren orde in de chaos konden creëren.

 

Zijn moeder kreeg inderdaad de hoofdrol in het vervolg op dag twee van de zogenaamde onthulling in Expressen, of moest je het diepgravende journalistiek noemen. Maar hun voortzetting was duidelijk geïmproviseerd ten gevolge van haar onervaren optreden toen ze beneden bij de deur in de hinderlaag van de krant liep. Daar bood ze de journalisten een invalshoek die ze zich nooit hadden kunnen indenken.

Van een afstand wekte het aanplakbiljet de indruk dat Eric zelf Expressen had bedreigd om hen voor een miljoenenbedrag voor de rechter te dagen en de politie te roepen.

Als de waarnemer dichterbij kwam en kon zien wat er met grote zwarte hoofdletters stond en wat met kleinere letters verklaard werd tussen ERIC LETANG, POLITIE en MILJOENENBEDRAG bleek dat niet hij maar zijn onbekende moeder de vrije pers had bedreigd.

Maar het waren in de eerste plaats de foto’s van haar die de onderzoeksjournalistiek van de dag verluchtigden, ze had zich gedragen als in een droom voor een sensatiekrantfotograaf achter de camera, had geprobeerd haar gezicht te verbergen met haar handtas, afwerend gezwaaid naar de flitslichten en haar handen voor haar ogen gehouden zodat ze de redacteuren van de krant honderden invalshoeken bood. De Nikon-fotocamera die de meeste persfotografen in hun bezit hadden, neemt vijf foto’s per seconde, maximaal driehonderd foto’s per minuut. Wie uitvoerig poseert voor zo’n camera kan letterlijk op elke manier worden neergezet, mooi, lelijk, aardig, gemeen, woedend, vertwijfeld, bang, agressief, wat dan ook. Op een van de foto’s leek het alsof ze haar middelvinger uitstak naar de fotograaf, iets wat Eric absoluut onmogelijk achtte, ondanks een decennialang verblijf in de Noors-Amerikaanse cultuur. Die foto stond op het aanplakbiljet.

Op de voorpagina hadden ze gekozen voor een foto waarop ze er volgens zichzelf uitzag als de gemene heks in het peperkoekhuisje in het sprookje over Hans en Grietje. Ze moest ‘O’ hebben gezegd of een ander woord met een lange o-klank zodat haar mond een groot zwart gat werd en juist die honderdvijfentwintigste van een seconde paste precies. Haar rozijnbruine huidskleur na lange tijd gedwongen in de zon te hebben gezeten op de Caraïben droeg bij tot de indruk, net als de sjaal die om haar hoofd was geknoopt. Ja, de gemene heks in het peperkoekhuisje was absoluut een treffende beschrijving van de foto. Maar toch werd zij tekstmatig niet het hoofdnummer van de voortzetting op deze tweede dag van de onderzoeksjournalistiek, zij werd alleen het sellingpoint op grond van de prachtige foto’s.

Het hoofdnummer bestond uit een geheel vrijwillig interview met broertje Axel in het revalidatiecentrum in Sigtuna. Hij had bezoek gekregen van een vrouwelijk reportageteam van de krant, wat zonder twijfel goed bedacht was.

De foto’s van hem lieten een dappere, heel goedgetrainde en gebruinde man zien met een snor als Errol Flynn die met opbollende spieren oefende om tussen twee horizontale stangen te lopen. Zijn glimlach was zo wit dat het aan Amerikaanse tanden deed denken.

Hij had er blijkbaar een dag voor uitgetrokken om exclusief voor Expressen ‘zijn hart te luchten’. Hij was weliswaar terughoudend over zijn knieletsel en zei ‘no comments’, wat niet uitmaakte omdat de krant in een kleiner, ernaast geplaatst artikel met verwijzing naar de afdeling gewelddelicten van de recherche in Stockholm kon onthullen dat hij neergeschoten was bij een gangsterafrekening.

Aanzienlijk minder zwijgzaam was hij toen hij vertelde over het mooie leven van hem en zijn moeder op de Bahama’s, dat ze weliswaar wat tijdelijke problemen daar hadden, maar erop rekenden dat ze terug konden keren zodra zekere financiële geschillen met de familie in Stockholm afgewikkeld waren. Aanvankelijk wilde hij dit punt niet toelichten, maar na enkele vervolgvragen van de verslaggeefster verduidelijkte hij dat het kleine probleem dat opgelost moest worden was dat zijn broer hem en hun moeder een paar miljoen schuldig was na een niet helemaal afgesloten verdeling van de nalatenschap, of in elk geval niet acceptabel afgesloten verdeling van de nalatenschap. Zijn gemaakte discretie door Eric niet bij zijn naam te noemen, maar het alleen over ‘mijn broer’ te hebben, compenseerde de krant krachtig met foto’s, koppen en onderschriften waarin ‘steradvocaat Letang’ alle ruimte kreeg.

Toen Eric werd opgebeld door de verslaggeefster voor een reactie kon hij niet uitmaken of ze van nature buitengewoon vrolijk was of dat het alleen uit leedvermaak was. Maar ze was zich er zeker van bewust dat ze een vraag kon stellen waarop alle mogelijke antwoorden verkeerd waren.

‘Klopt het dat je je broer en je moeder een miljoenenbedrag schuldig bent uit een nalatenschap?’

Twee mogelijke antwoorden, allebei even hopeloos. Als hij had gezegd dat hij geen commentaar wilde geven, zou hij de leugen impliciet hebben bevestigd.

Als hij gedwongen zou zijn om het andere mogelijke alternatief te kiezen, en zou zeggen dat alle nalatenschappen in de familie al lang geleden waren afgewikkeld en dat hij zijn moeder en broer geen cent schuldig was, dan opende hij de weg naar een voortzetting met nieuwe onaangename koppen.

Tegen bepaalde sensatiekrantenjournalistiek kun je je niet beschermen, daar was hij zich goed van bewust na meer dan twintig jaar hun prooi te zijn geweest. Je kunt het leren om absoluut stil te staan en geen spier te vertrekken wanneer er een fotocamera op twintig centimeter van je gezicht aan het ratelen is. Je kunt het leren om kort te antwoorden en nooit te liegen. Maar met bepaalde vragen kon je onmogelijk omgaan. ‘Je broer beweert dat je hem miljoenen schuldig bent. Is dat waar?’ was alsof je de vraag kreeg: ‘Ben je opgehouden met je vrouw te slaan?’ Wat je ook antwoordde, er kwam narigheid van.

De derde dag van Expressen werd ongeveer zoals hijzelf en Katarina al cynisch grappend hadden voorspeld. Het aanplakbiljet sprak bijna vanzelf toen hij het voor de tabakszaak las:

 

ERIC LETANG

‘GEEN CENT’ VOOR

MIJN BEROOIDE MOEDER

 

DE GEHEIME BROER VAN DE STERADVOCAAT TREEDT NAAR VOREN

 

De verdere onthullende, onderzoekende of diepgravende journalistiek van de krant stond daarmee vast. Het zou nu over moraal en schuldvragen gaan met Eric als aangewezen schurk in het drama.

De hoofdredacteur van Expressen schreef een ondertekend hoofdartikel dat geïllustreerd was met drie portretfoto’s, de moeder tussen twee zonen. Dit keer met een aanzienlijk gunstigere fotokeuze wat de moeder betrof, omdat ze nu een slachtoffer was geworden in plaats van een schurk. Bij de confrontatie met de fotograaf van Expressen beneden bij de deur had ze blijkbaar haar sjaal afgerukt en haar haar losgeschud en gedurende een honderdvijfentwintigste seconde iets opgeroepen wat er in elk geval uitzag als een vluchtige glimlach. Van Axel hadden ze waarschijnlijk honderden foto’s van star quality om uit te kiezen.

Van Eric hadden ze ongetwijfeld tienduizenden foto’s. Maar nu hadden ze gekozen voor een van hun klassieke favorieten sinds vele jaren, toen hij ongeschoren en moe was en een beetje scheel leek na wat waarschijnlijk een lange dag in de rechtbank was geweest. Bovendien met zijn mond half open.

De kop boven de drie portretten was enigszins noodlottig, gelukkig ook moeilijk te begrijpen omdat hij ging over Kaïn en Abel met verwijzing naar een Bijbels verhaal dat buitengewoon weinig mensen kenden in het meest ontkerstende land ter wereld.

Het was een hooggestemd, om niet te zeggen zalvend hoofdartikel dat draaide om hoe een goed mens zorgt voor zijn naasten en dierbaren en een slecht mens hun de rug toe draait en dat de terugkeer van de verloren zoon een van de mooiste moraliteiten van de Bijbel was.

Tegen het einde werd de tekst onheilspellender toen de metaforen verdwenen en de hoofdredacteur concreet inging op de met terroristen sympathiserende steradvocaat die ijskoud had verklaard dat hij zijn moeder en zijn broer met geen cent zou helpen. Wat een opmerkelijke stellingname was van een man die elk jaar een vermogen verdiende met het verdedigen en helpen van compagnieën verdachte Koerdische of Palestijnse terroristen en moordenaars, maar nu zijn meedogenloosheid openlijk liet zien, zelfs ten opzichte van de vrouw die hem gebaard had in dit goede leven dat hij leidde. Maar waarin egoïsme en gierigheid de nieuwe leidsterren waren geworden van de sympathisanten van het communisme.

Enzovoort in nog enkele passages over extremisme en terreursympathieën.

Normaal gesproken zetten kranten opiniejournalistiek niet op aanplakbiljetten, misschien vooral uit commerciële overwegingen. Politiek verkocht alleen bij hoge uitzondering.

Maar deze keer leek de redactieleiding van Expressen het een bijzonder behartigenswaardige uitzondering te hebben gevonden. De handige redacteuren van de krant waren erin geslaagd de woorden TERRORIST, GIERIGHEID en MILJOENENINKOMSTEN zo rond Erics naam te zetten dat het eruitzag alsof er sprake was van weer een onthulling.

 

Een normale en fatsoenlijke familie waarin men om elkaar gaf zou door de psychische belasting uit elkaar zijn gevallen na vijf dagen van dit soort publiciteit. In de verhouding tussen Eric en zijn moeder, waar verdeeldheid sinds lang een vanzelfsprekend feit was – eerder witte littekenvorming dan open wonden –, ging het vanaf nu om open haat.

Zij vond dat het allemaal zijn schuld was. Zonder zijn twijfelachtige faam – notoire bekendheid eerder – zou er niets naar buiten zijn gekomen. Overigens deelde ze geheel en al de opvatting van Expressen dat die verdomde bekendheid gekomen was doordat hij zich bezighield met Arabieren en zo, en verkrachters en moordenaars verdedigde. Terwijl er zo veel goede dingen waren waaraan advocaten zich konden wijden, alleen al zoiets als het bijstaan van eerzame belastingbetalers die werden opgejaagd als ratten door de sociaaldemocraten. Maar daar verdiende je waarschijnlijk niet zo veel geld mee?

Wat die schuldsituatie betrof die Axel had genoemd in zijn mooie en eerlijke interview in de krant, dat was natuurlijk waar. Axel en zij waren absoluut benadeeld wat de erfenis van oom Sverre betrof. En het waren blijkbaar die onechte zoon Henning en Eric die achter de idiotie zaten om een seniele oude man twee Van Gogh-schilderijen weg te laten geven aan een of ander museum. Anders hadden ze geen problemen gehad met hun financiële situatie.

Het werden een paar dagen van hevige ruzie waarbij Eric zich er niet zo vaak als hij eigenlijk wilde van kon weerhouden om sarcastische opmerkingen te plaatsen of zich in een volkomen zinloze polemiek te storten.

De familie voor de rechter dagen in een nieuw erfenisgeschil? U weet toch hoe het de vorige keer ging? Met die zakenjuristen. Zolang u geld had om die bedriegers te betalen bleef het geschil voortduren, toen u alles kwijt was aan advocatenkosten werd er een regeling getroffen. Zulke advocaten verdienden overigens meer dan strafpleiters, en hoe zou meer geld u kunnen helpen op de Bahama’s als het om een speelschuld aan gangsterbendes gaat?

Al dit soort redeneringen waren natuurlijk zinloos.

Maar de ruzies in die dagen, en de compleet openlijke haat van zijn moeder, brachten iets goeds met zich mee. Hij kon haar uit zijn en Katarina’s huis zetten.

De renovatie van het tweekamerappartement aan Kungsholms Strand was klaar. Hij bestelde een transportbedrijf en liet de bodes alle IKEA-meubels, een restant uit de tijd dat er tieners thuis woonden, uit hun eigen appartement naar Kungsholms Strand brengen. Mee met het transport gingen alle kleine prullen, sierkussens, extra verlichting en een zeeschildpad in bronsgroen en goud die ze had meegesleept naar ‘haar’ kamer, de grote logeerkamer dus. Hij kocht twee bedden in een exclusieve zaak in Östermalm, hij betaalde de huur voor zes maanden vooruit, hij betaalde zelfs haar factuur van de American Express Gold Card (Expressen had American Express getipt en er daarna ook een artikel van gemaakt), hij opende een rekening voor haar bij de ‘Enskilda Banken’ (sinds lange tijd de S-E-Banken), omdat een andere bank ondenkbaar was. Hij zette 60.000 kronen op de rekening, hoewel ze klaagde. Dit allemaal onder toenemende razernij maar met verbeten besluitvaardigheid. Hij weigerde voortaan alle telefoongesprekken. Als ze elkaar iets te zeggen hadden, moest het per post.

Daarna was het voorbij en bij Expressen mochten ze schrijven wat ze wilden.

 

***

 

Het was Katarina’s idee en hij was haar eeuwig dankbaar. Ze hadden op een of andere manier in een gekkenhuis gewoond zonder te beseffen dat ze in een gekkenhuis woonden. Het was een onzichtbare barrière tussen hen geworden, had hun samenhorigheid verwoest, hun politieke gesprekken ’s avonds die altijd zo’n energie tussen hen hadden gecreëerd, zij als sociaaldemocraat, hij als de linkse oppositie. Hun contact was teruggebracht tot niets, behalve schoonmoeder en logementswerkzaamheden, ze hadden hun liefdesleven in de pauzestand gezet, het was alsof ze werden aangevreten door een onzichtbare parasiet in hun hersenen die hun beider verstand en weerstandsvermogen naar binnen schrokte. Kortom, een hel die steeds erger werd.

Hij was het ermee eens, ook al vond hij het beeld van de parasiet in hun hersenen wel erg drastisch. Maar nu was alles voorbij en hier zaten ze voor het vertrek.

Zij trakteerde, zij betaalde de kaartjes en de hotelkamer, maar hij moest de twee etentjes voor zijn rekening nemen. En er was nog een speciale voorwaarde, voor hun beider geestelijke welzijn.

Het was onmogelijk om te besluiten niet over haar te praten op de reis. Dat was natuurlijk nooit vol te houden, het moest het ergste zijn geweest wat ze hadden meegemaakt zolang ze getrouwd waren. Maar dit: geen woord over haar voordat ze de Noorse grens waren overgestoken. Afgesproken?

Ja, afgesproken.

Toen de trein het centraal station van Stockholm uit reed, lag er dikke sneeuw op de daken die schitterde in het scherpe zonlicht.

Het zou een mooie reis worden, misschien een beetje lang. Maar dat was juist de bedoeling. Misschien vier uur of langer zonder het onnoemelijke aan te stippen.

‘We hebben elkaar ooit in de trein ontmoet,’ zei ze. ‘Jammer dat mijn geheugen niet even goed is als het jouwe.’

‘Ja, we hebben elkaar ooit in de trein ontmoet,’ bevestigde hij. ‘Maar het spreekt vanzelf dat ik het me het best herinner, ik was tenslotte degene die een pak slaag kreeg in het debat.’

Ze lachten allebei om het verhaal.

‘Goed,’ zei ze en ze leunde behaaglijk achterover in hun gesloten eersteklascoupé die ze had geboekt via de reisdienst van het parlement. ‘Wat is op het moment het grootste politieke probleem van het land?’

‘Behalve dat het land een rechtse premier heeft?’ vroeg hij zich zogenaamd af en ook hij leunde tevreden achterover.

‘Ja, behalve dat het land een conservatieve premier heeft.’

‘Racisme,’ zei hij. ‘Op slechts iets langere termijn is het toenemende racisme ons grootste probleem, oneindig veel groter dan de kwesties van de bouw van de brug over de Sont en kernenergie.’

‘Je bedoelt dat Ny Demokrati in het parlement is gekomen, maar geloof je echt dat ze het langer vol zullen houden dan één periode?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Ze zijn een symptoom, maar niet het probleem. Wat na hen komt zal nog tien keer zo erg zijn.’

‘Dat moet je uitleggen,’ eiste ze meteen, zoals ze altijd deed.

Inderdaad was de kleine racistenpartij Ny Demokrati voorlopig een hanteerbaar probleem, gaf hij toe. Natuurlijk was het pijnlijk voor Zweden dat net als bij de Scandinavische buren dat soort rechtspopulisme in het parlement was gekomen, terwijl we dachten dat het ons niet kon gebeuren. Onlangs hield een van die idioten een toespraak in het parlement die erop neerkwam dat ‘Zweden bloedt’ en dat immigratie massawerkloosheid zou veroorzaken en we overspoeld zouden worden door misdaad, dat ‘de overleving van de natie’ op het spel stond als we ‘hen’ niet zouden uitwijzen.

Zij bracht ertegen in dat maar iets meer dan 6 procent op Ny Demokrati had gestemd. Al decennialang lag het racisme onder Zweden tussen 4 en 5 procent. En daar lag het nog steeds, die 4-5 procent had een partij gekregen om op te stemmen. De andere stemmen kwamen van mensen die hun middelvinger uit wilden steken naar het ‘establishment’, zoals ze het noemden, of omdat het leuk was om te plagen of omdat ze die grappige partijleiders op televisie hadden gezien. Het was gênant, gaf ze toe, ‘een schande voor Zweden’ in het ergste geval. Maar was het echt een probleem voor de langere termijn?

Jawel. In het ergste geval het overheersende politieke probleem voor de rest van zijn leven, en ook van het hare wat dat aangaat.

Want het zat als volgt. De Koude Oorlog was voorbij. ‘Het Rijk van het Kwaad’, zoals Ronald Reagan zei, was geïmplodeerd, die Fukuyama had een essay geschreven over het einde van de geschiedenis waarin hij de mening verkondigde dat hij voorbij was. Het Westen, dat wil zeggen het kapitalisme, had gewonnen. Er waren geen bepalende tegenstellingen meer over, het economisch liberale paradijs was al zichtbaar als een nieuwe opkomende zon. Geen hond kon het woord socialisme nog in de mond nemen zonder zich belachelijk te maken.

Zeker, erkende ze. Maar wat had dat met de racistische dreiging te maken?

De Laserman, zei hij. Je moet de Laserman ook als een symptoom zien. Hij had een aantal skinheads, dus intellectueel beperkte rechts-extremisten, nog niet georganiseerd in een sterke politieke partij, rond zien lopen met T-shirts waarop een vizierkijker stond afgebeeld met een zwarte man in het dradenkruis en de tekst ‘De Laserman – een lichtpuntje in het bestaan’.

Ze wierp tegen dat dat om min of meer debiele jongens ging, en niet om een politieke kracht.

Toen beschuldigde hij haar ervan even argeloos te zijn als de rechtse regeringsleider, iets waar ze maar ternauwernood om glimlachte.

Ja, maar het zat zo. Die Laserman, of het nu een man of een beweging was, was van wapen veranderd en begon daarmee zijn slachtoffers te doden. Hij schoot ze van dichtbij neer met een revolver van zwaar kaliber. Dat had voor een toenemende paniek gezorgd, niet het minst onder alle geïmmigreerde eigenaars van kleine buurtwinkels die zijn favoriete slachtoffers leken te zijn. Het was uitvoerig beschreven in de pers, misschien ook overdreven, en premier Carl Bildt voelde zich genoodzaakt om een kleine televisietoespraak tot de natie te houden. En wat zei hij toen? Ja, iets in de trant van dat ‘racisme een randfenomeen is in de Zweedse samenleving, daarentegen bestaat er vreemdelingenangst, maar we moeten voorzichtig zijn als we het woord racisme gebruiken’.

Ze lachte hem uit voor zijn poging om haar in hetzelfde politieke hokje als nota bene Carl Bildt te stoppen. Dat ging zelfs onder echtgenoten behoorlijk ver.

Maar hij gaf zich niet gewonnen. Slechts een week na de toespraak van Carl Bildt was er een grote bijeenkomst in Rinkeby, waarschijnlijk de omgeving van het land met het grootste aantal immigranten. De bijeenkomst ging zoals bekend over controle. De minister van Immigratie Birgit Friggebo was ook aanwezig om de allochtonen gerust te stellen en werd kwaad toen ze haar verzekeringen niet geloofden dat er geen gevaar dreigde en daarom nam ze afstand van een ‘discussie op dit niveau’, dit niveau! Een klopje op het hoofd dus. En toen het publiek nog verontwaardigder werd? ‘Hallo! Nu vind ik dat we gezamenlijk in deze zaal “We Shall Overcome” moeten zingen!’ Het werd doodstil. Heel veelzeggend op meer dan één manier. Een witte liberaal wier hele politieke denken was veramerikaniseerd stelt zich de zwarte Amerikaanse, non-conformistische burgerrechtenbeweging voor. En hier stond ze voor Arabieren, Koerden en Somaliërs die nog nooit hadden gehoord van Martin Luther King, laat staan van Malcolm X, en stelde voor dat ze een christelijke gospel zouden zingen! Hier was sprake van een gevaarlijke blindheid voor de groeiende tegenstellingen die voor ons lagen.

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik geef me voorlopig gewonnen omdat dit enig nadenken vereist, je moet niet praten voordat je hebt nagedacht en nu wil ik lunchen, liefst aan een tafel bij het raam.’

Hij kwam automatisch overeind, trok de coupédeuren open en deed een halve stap achteruit. Toen ze op weg naar het gangpad zich demonstratief langs hem wreef en hem ‘per ongeluk’ aanraakte, breed glimlachend, bracht ze hem een blijde groet over die niet mis kon worden verstaan en hij voelde hoe een soort warme opluchting zich in hem verspreidde. Zolang de bezetting van hun huis geduurd had, hadden ze gescheiden geleefd, al was het in hetzelfde bed. Wat ze te kennen gaf was simpelweg dat het tijd was om herenigd te worden, hij had misschien zelf op het idee moeten komen om die boodschap over te brengen.

Ze kregen een tafel aan het raam in de restauratiewagen omdat ze laat waren en het was letterlijk mooi zo, het Värmlandse boslandschap dat daarbuiten voorbijgleed was toverachtig in de lange schaduwen van de late middagzon, bomen en struiken zagen eruit als sprookjesfiguren, dik met sneeuw op de takken van de hoge bomen. Ze zagen zelfs een elandkoe met twee kalveren wegdraven met hoge wankelende stappen.

Maar de restauratiewagens in Zweden waren niet wat ze ooit waren geweest, of het nu door de privatisering kwam of door een andere destructieve kracht. Er waren drie gerechten waaruit je kon kiezen, gehaktballetjes met aardappelpuree en vossenbessen, kaasbroodjes met rode paprika gewikkeld in plasticfolie en pizza, twee soorten wijn in kleine flesjes, een rode en een witte. Ze namen ieder een halve pizza, opgewarmd in de magnetron, en twee flesjes rode wijn.

Hij trok geen zuur gezicht, maar ze probeerde het toch te vergoelijken door te zeggen dat er voor vanavond een tafel geserveerd was in het restaurant van het hotel dat de reisdienst van het parlement speciaal had aanbevolen. Toen was hij het die vergoelijkte door te zeggen dat ze niet te veel verwachtingen moest hebben van de Noorse keuken en hij hief schertsend zijn witte plastic bestek op. Hun uitstapje naar Oslo had toch heel andere redenen dan eten en wijn.

Daarna verloor hij zich in een lang verhaal over restauratiewagens die hij had meegemaakt in de jaren zestig en zeventig in Frankrijk, België en Duitsland. Witte gesteven linnen tafelkleden, wijnkaarten van restaurantkwaliteit en gerechten als zeetong Walewska en ossenhaas Charlemagne om uit te kiezen, zonnestralen die gebroken werden in kristallen glazen.

Pas toen ze er voor de grap in meeging dat ‘vroeger alles beter was’ raakte hij van zijn à propos en veranderde het gespreksonderwerp.

Er waren nieuwe statistieken gekomen. Tussen 1990 en 1991 hadden er tweeënvijftig gewelddadige aanvallen plaatsgevonden op Zweedse vluchtelingenkampen met brandbommen en explosieven. Slechts een klein aantal van de, uiteraard, rechts-extremistische daders waren gepakt, wat waarschijnlijk niet door hun geniale vermogen misdaden te plannen kwam. En dit op zijn zachtst gezegd onaangename rapport had bij publicatie geen speciale aandacht getrokken, noch in de media noch onder politici, doceerde hij. Tweeënvijftig aanvallen, dus. Tweeënvijftig! Hoe zou de buitenwereld hebben gereageerd op tweeënvijftig opgeblazen restaurants in één jaar?

Met andere woorden. De racistische rechts-extremisten waren besluitvaardiger en gevaarlijker dan de politici van het land wilden begrijpen. En de burgeroorlog in Joegoslavië zou de vluchtelingenstromen bovendien snel aanvullen. Dat betekende nieuwe vluchtelingenkampen en meer gewapende aanvallen.

Hier was ze het niet mee oneens. Maar misdaden, vooral gewelddelicten, waren objectief gezien een zaak voor de politie, op het moment dat de politieke wil ontstond moest dat type rechts-extremistische geweldplegers ingezameld en bijeengedreven worden door de politiemacht. Het probleem was dus dat de politieke wil er niet was en dat hing op zijn beurt samen met de algemene verrechtsing, ook binnen de eigen partij. Of, zo je wilde, met het fenomeen dat je ‘economisme’ zou kunnen noemen, de voorstelling dat politiek niet langer over ideologie ging maar veranderd was in een soort nationaal economische rekensport. Politici, ook binnen de partij, probeerden tegenwoordig te klinken als economen zodat de kwestie van de rentabiliteit van dingen kwesties als vrijheid, gelijkheid en broederschap en vooral rechtvaardigheid overtroefde. En in zo’n gedachtewereld was geen ruimte voor lage dingen als rechts-extremistische gewelddadigheid.

Het ging om een sluipende en daardoor onderschatte psychologische verschuiving. En het kon niet in de voeten geschoven worden van de rechtse regering. De ontwikkeling was al in 1980 gestart en had niets te maken met de ondergang van het ‘realsocialisme’ in de Sovjet-Unie of de DDR. Dus wat was er in 1980 gebeurd?

Dat was ongeveer het moment dat het tijdperk van Ronald Reagan en Margaret Thatcher begon?

Ja, daar had het verband mee, gaf ze toe. Maar juist 1980 was het jaar dat het veranderde. Tot die tijd, vanaf het moment dat het algemeen stemrecht was ingevoerd, had het land zich jaar na jaar ontwikkeld naar grotere gelijkheid. In 1980 stond Zweden op nummer één op de gelijkheidsbarometer van de OESO. Daarna ging de ontwikkeling de andere kant op, twaalf jaar lang. Het zag eruit als een van de stiekeme reformistische zeges van het kapitalisme, ‘de enige weg’ zoals de huidige premier het uitdrukte. De laatste vondst leek bijna politieke satire. Nu zouden ze, in volle ernst, het schoolwezen gaan privatiseren.

Dat was toch niet mogelijk, wierp hij tegen. Privéscholen invoeren voor ‘betere mensen’, zoals zijn moeder het onder woorden bracht? Hoe zouden ze openlijk kunnen pleiten voor zo’n achterwaartse hervorming?

Met economische argumenten natuurlijk. Als volgt. Omdat het wetenschappelijk bewezen is, zij het met economische wetenschappen, dat al het werk dat geprivatiseerd en met een winstoogmerk wordt uitgevoerd effectiever is dan al het werk dat in staats- of gemeentelijk beheer wordt uitgevoerd, krijg je – simsalabim – een betere school als je die privatiseert. Vooral voor betere mensen, maar dat staat niet in de openlijke argumentatie.

Hij zweeg en ging bedachtzaam twee plastic bekers met koffie halen.

‘Je denkt altijd iets groter dan ik,’ erkende hij toen hij terugkwam en de plastic bekers neerzette. ‘Mijn politieke analyse heeft misschien de neiging om te blijven steken bij misdaad en straf, omdat ik dat het best begrijp. Misschien een beetje eenzijdig.’

‘Maar politiek belangrijk,’ vergoelijkte ze en ze veranderde van gespreksonderwerp. ‘Want zoals je vast gemerkt hebt heeft de nieuwe rechtse minister van Justitie een campagne in gang gezet voor hardere straffen.’

‘Ja, maar dat is klassieke rechtse politiek,’ snoof hij. ‘Ze bedoelen hardere straffen voor diefstallen en gewelddelicten. Wie inbreekt en 1000 kronen steelt moet twee jaar de gevangenis in. Een directeur die een miljard steelt van het bedrijf dat hem heeft aangesteld, moet een gouden handdruk krijgen. Simpel gezegd, hardere straffen voor de lagere klasse, mildere straffen voor de bovenklasse.’

‘Ja, maar als we ons beperken tot de misdaden van de onderklasse, die onze minister van Justitie in het bijzonder interesseren?’

‘Ja?’

‘Jij bent de specialist. Hoe zou jij minister van Justitie Gun Hellsvik bejegenen?’

‘Lieve hemel, die rechtspolitieke discussie is al sinds de achttiende eeuw aan de gang...’

‘Maar probeer het! Stel je voor dat jij een politicus bent, vergeet die achttiende eeuw, vat het in een minuut samen met enkele korte demagogische punten!’

Een leuk maar onmogelijk idee, vond hij, terwijl de gedachten als opgeschrikte kippen door zijn hoofd wervelden, het was te veel om kort samen te vatten. Alleen degene van wie hij hield kon zoiets verlangen.

Dat laatste was een heel stimulerende gedachte.

‘Oké,’ zei hij. ‘Punt een. Alle rechtswetenschap wijst sinds decennia eenduidig naar de conclusie dat hardere straffen de criminaliteit niet verminderen, eerder andersom. Punt twee. Toegenomen criminaliteit ten gevolge van draconischere strafwetgeving zal de kosten van de samenleving op meerdere niveaus doen toenemen. Toegenomen criminaliteit kost op zich geld. De uitbreiding van de penitentiaire behandeling zal miljarden kronen kosten. Punt drie. Hardere straffen als politiek middel zijn onrendabel en leiden tot een onveiligere samenleving. Punt vier. Dit is geen links standpunt, dit zeg ik niet alleen. De Orde van Advocaten, die niet beschuldigd kan worden van enig links-extremisme omdat het een rechts-conservatieve vakbond is, is het met elk punt eens. De langere versie hiervan duurt twee uur.’

‘Fantastisch!’ barstte ze uit met oplaaiend enthousiasme. ‘Kun je het zo eenvoudig formuleren?’

‘Ja, ik neem aan dat alle juristen het met me eens zijn.’

‘Maar Gun Hellsvik is ook jurist.’

‘Jawel. Dat betekent dat zij ook weet dat wat ik net zei het standpunt van het juridische en sociologische onderzoek is.’

‘Dus ze praat tegen beter weten in?’

‘Niet noodzakelijkerwijs. Ze praat als rechtse politicus. Voor rechts is straf een morele kwestie, geen nationaal economische. Hardere straffen mogen dan onrendabel zijn, maar ze zijn er voor het genoegen van de slachtoffers. En rechts, in tegenstelling tot links, staat aan de kant van de slachtoffers, koste wat het kost.’

Ze waren de Zweeds-Noorse grens allang gepasseerd, ontdekten ze toen Noorse conducteurs de kaartjes kwamen controleren.

De koffie was opgedronken en ze hadden een afspraak waar ze niet aan herinnerd hoefden te worden. Het was genoeg politiek voor vandaag en tijd voor familiegeheimen. Ze stonden op en liepen terug naar hun coupé, die ze nog steeds voor zichzelf hadden omdat zij een vip was, geboekt door het Zweedse parlement.

Het eerste wat ze hem vroeg toen ze alleen waren en slechts de winterduisternis achter het coupéraam voorbijsuisde was makkelijk om te vertellen. Misschien had ze dat zo uitgedacht. Maar ze was nieuwsgierig geworden door wat zijn moeder er in haar woede uit had gegooid over het onrecht dat eruit bestond dat hij en zijn neef Henning de familie van twee schilderijen van Van Gogh hadden beroofd. Was dat echt waar?

Jazeker, en het was bovendien een goed verhaal, bevestigde hij opgelucht.

Oudoom Sverre was een echte kunstenaar, een bekwaam schilder ook, zonder twijfel het meest ontwikkelde lid van de familie en natuurlijk degene die hun badkamer had getekend en laten bouwen, waar zich ongetwijfeld onnoembare zonden hadden afgespeeld met welgekozen leden van de kunstenaarsbohème in Stockholm. Maar hij was ook een avonturier, een avonturier die hongerig was naar cultuur en die voor de Eerste Wereldoorlog rondgeboemeld had in Parijs en Londen.

In 1912 ging hij bijvoorbeeld om met de Bloomsburygroep in Londen, precies, Virginia Woolf en die kring. Ze waren erin geslaagd een kunsttentoonstelling bij elkaar te schrapen onder hun vrienden en bekenden in Parijs om enkele impressionisten en hun navolgers te kunnen presenteren aan een Engels publiek. Ze organiseerden een tentoonstelling die de wereld van vandaag versteld had doen staan en een wilde stormloop had veroorzaakt: Picasso, Cézanne, Monet, Manet ook, Gauguin and you name it.

De tentoonstelling werd een formidabele flop bij critici in Londen. Het algemene oordeel was dat de artistieke kwaliteit op het niveau van een vijfjarige lag en dat de politieke inhoud een zo berekenende homoseksuele tendens had dat die alleen bedoeld kon zijn om de Engelse mannelijkheid en weerstand te verzwakken zodat de verraderlijke Fransen de volgende oorlog zouden kunnen winnen. In die zin kon deze tentoonstelling met lachwekkend primitieve en technisch ondeugdelijke schilders ook gezien worden als landverraad.

Ze verkochten niet één schilderij en moesten de tentoonstelling al snel afbreken. De ongelukkige Bloomsburyleden moesten de schilderijen onderling proberen te verdelen en hier wat honderdjes en daar wat duizendjes bietsen om de schulden te betalen.

Oom Sverre moest de last op zich nemen om twee olieverfschilderijen van Van Gogh te kopen voor laten we zeggen vijfduizend kronen naar de huidige waarde van het geld.

Neef Henning en hijzelf werden in 1968, ja net in 1968, bij hun oudoom in het ‘vrijgezellenkamertje’ geroepen om te kiezen welke Van Gogh ze wilden erven.

Omdat het 1968 was werden de neven het er zonder aarzelen over eens dat deze schilderijen het volk toebehoorden en weggehouden moesten worden van alle kunstveilingen om dan later bij een oliemiljonair in Texas te belanden. De gedachte was natuurlijk juist, toen zowel als nu. Al was het misschien makkelijker om die gedachte in 1968 te volgen dan het vandaag de dag zou zijn geweest.

Dat was het verhaal over Van Gogh, dat hij misschien iets te lang had gemaakt om onder pijnlijke onderwerpen uit te komen die meer voor de hand lagen.

Hoe dan ook werden de schilderijen gedoneerd aan het Rijksmuseum in Amsterdam en daarmee werd de erfenis van oom Sverre met honderden miljoenen teruggebracht, naar de huidige waarde van het geld. Mama Hélène was net als alle anderen in de familie het slachtoffer van de sabotage door deze kleine schavuiten en links-extremisten.

Op een of andere manier leken zij en Axel zich te hebben aangepraat dat juist zij tweeën het ergst waren getroffen en dat het testament ongeldig verklaard had moeten worden en dat neef Henning en hijzelf moreel, en vast en zeker ook juridisch, in de schuld stonden bij de rest van de familie, maar in het bijzonder dus bij haarzelf en Axel.

Hij bleef praten, rakelde zelfs het verhaal op over hoe oom Sverre op de première was van Stravinsky’s Sacre du printemps toen er een opstootje ontstond onder het Parijse publiek uit woede over het gebrek aan kunstzinnigheid.

Maar de voorstadsbebouwing van Oslo begon op te doemen achter de ramen van de trein en ze naderden het Østbanestation. Dat zag Katarina natuurlijk ook, dus als ze nog in wilde gaan op iets in zijn familieachtergrond wat onbehaaglijker en moeilijker te vertellen was dan hoefde het niet een al te langdurige kwelling te worden.

‘Was je moeder altijd al zoals ik haar nu heb gezien, een gemeen wijf uit de bovenklasse?’ vroeg ze op een volkomen normale toon alsof het om de weersverwachting ging, ondanks de harde woorden.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ze was de liefste moeder van de wereld. Toen ze als verkoopster werkte in een van de winkels van Nils Adamsson verscheen ze in het begin op schoenen met hoge hakken. ’s Avonds masseerde ik haar pijnlijke voeten. Ze liep twee weken door met de pijn voordat ze iets kocht waarvan in die tijd werd gedacht dat het goed voor je voeten was, een soort houten sandalen, anatomisch gevormde houten plankjes met een riempje over de tenen. Ze bespaarde namelijk op de eerste lonen om iets anders op tafel te kunnen zetten dan bloedbrood met spekblokjes in witte saus voor mij en mijn broertje Axel. Daar wil ik graag over vertellen, over mijn mooie, dappere en liefdevolle moeder, maar een andere keer.’

De trein reed met piepende remmen langs het perron over de met sneeuw bedekte rails.

 

***

 

Haar kunstje werkte, ook al dacht hij dat hij het doorzag, misschien werkte het daardoor juist wel beter.

In de hotellift op weg naar het restaurant met de nietszeggende naam Tweede Etage sloeg ze tegen haar voorhoofd alsof ze iets was vergeten.

‘Wat vreemd, weet je wat ik ben vergeten?’ zei ze.

‘Iets wat ik boven kan gaan halen?’ vroeg hij.

‘Denk niet dat het nodig is,’ zei ze en ze leek te blozen. ‘Maar ik heb geen slipje aan, grappig hè? Voel maar als je me niet gelooft.’

Hij kon nog net haar kruis aanraken voordat de lift plingde en stopte op de tweede etage. Ze giechelde toen ze eruit liepen.

De Tweede Etage was duidelijk een luxerestaurant, of een restaurant met die uitstraling, ze werden bliksemsnel naar een afgescheiden tafel voor twee geleid waar een van de kelners de kaarsen op de tafel aanstak terwijl de chef de maître twee buitenproportionele menukaarten en een indrukwekkend dikke wijncatalogus aangaf; even later bleek dat er een klein verschil was tussen het mannelijke en het vrouwelijke menu. In die van haar waren geen prijzen aangegeven.

Zijn poging om indruk te maken door Noors te praten haalde niet veel uit omdat zowel de kelner als de maître Zweden waren. Beteuterd bestelden ze twee glazen champagne om mee te beginnen.

De gedachte speelde door zijn hoofd dat ze daar zonder slipje tegenover hem zat terwijl hij zich probeerde te concentreren op de menukaart.

‘Wat betekent “røye fra Ishavet med rømme, agurksalat og nypoteter”, betekent agurk gewoon augurk?’ vroeg ze.

‘Ja. Ik heb me altijd afgevraagd hoe die “u” daar is terechtgekomen,’ zei hij en hij hief het bliksemsnel geserveerde champagneglas. ‘Welkom in Oslo!’

Ze proostten en hij kon het niet laten eraan te denken dat hij iets wist van Katarina waar niemand anders in het restaurant weet van had, maar vermande zich snel.

‘Het is dus forel uit de Noordelijke IJszee,’ legde hij uit. ‘Rømme is, tja het is rømme, doet erg denken aan smetana, dat is wat de Russen op hun kaviaar doen, agurksalat is ingemaakte, in plakken gesneden augurk en nypoteter zijn nieuwe aardappels, waar ze die eind februari ook vandaan halen.’

Ze kozen forel als voorgerecht op zijn warme aanbeveling en kalfsvlees Oscar als hoofdgerecht naar haar wens.

Toen hij daarna in de dikke wijncatalogus begon te bladeren besefte hij al snel dat het eten aanzienlijk duurder zou worden dan de ruim bemeten hotelkamer. De afspraak was tenslotte dat zij de kaartjes en de hotelkamer voor haar rekening zou nemen en hij het eten. Ze had een goede deal gesloten, al was het waarschijnlijk zonder enige berekening. Hij bestelde een witte wijn uit de Noord-Rhône bij de forel en een Pomerol uit 1982 bij het kalfsvlees.

Ze zag af van een nagerecht met de uitleg dat ze ‘niet te vol en opgeblazen wilde worden’, hij vatte het op als een toespeling op haar sliploosheid. Of misschien was het alleen zijn fantasie die weer opspeelde.

Toen ze geproefd hadden van de forel, licht gerookt, mals vlees, en de wijn moest hij zijn nonchalante, ietwat neerbuigende oordeel aan de geplastificeerde restauratiewagentafel over ‘de Noorse keuken’ terugnemen. De wijn paste er bovendien perfect bij.

Hij was vaak in Oslo geweest, verontschuldigde hij zich, maar dat was meer dan twintig jaar geleden. Hij was toen een soort boodschapper van de KFML naar de Noorse broederpartij rond de krant Klassekampen. Het ging over samenwerking op het gebied van veiligheid en hoe ze zich moesten verdedigen tegen de tactiek van de veiligheidspolitie om te proberen links geweld uit te lokken.

En in die tijd waren ze niet in de gelegenheid, hijzelf noch zijn Noorse kameraden, om de Tweede Etage geregeld te bezoeken, dit was feitelijk de eerste keer.

Katarina giechelde om zijn droge opmerking dat de toenmalige marxist-leninist dit soort restaurants niet ‘geregeld bezocht’.

Hij moest met een snelle huivering aan haar verborgen vrolijkheid denken toen ze daarnet uit de lift stapte.

‘Wat maakt deze forel nu beter dan gewone gerookte zalm?’ vroeg ze en maakte daarmee een eind aan zijn associatie.

Hij zei dat het een in het wild gevangen vis was die daarom niet droop van het vet zoals de onder dwang gevoede en gekleurde industriezalm.

Bij het kalfsvlees en de rode wijn (deze ‘Noorse keuken’ had een ster in de Michelingids) vroeg ze of hij niet wat meer over zijn moeder kon vertellen uit de goede tijd, voordat ze de heks in het peperkoekhuisje werd.

Zeker kon hij dat, bovendien met veel plezier.

Nadat ze ‘geruïneerd’ was, volgde er dus een moeilijke tijd, toen ze met pijnlijke voeten in de winkel stond.

Maar ze volhardde, op grond van een aantal vaste principes. Ze was vanzelfsprekend niet opgevoed en opgeleid om te werken, maar ze droeg nu alleen de verantwoording voor twee jongens, van wie eentje vier uur per dag in een zwembad doorbracht, tegen de 8000 calorieën kwijtraakte en dus at als een paard.

Ze had waarschijnlijk recht op een lange reeks uitkeringen, als alleenstaande moeder. Maar dat was voor haar een onmogelijke gedachte. ‘Sociale uitkeringen’ waren er niet voor gegoede mensen en als je fatsoenlijk was leende je geen geld, zelfs niet van je familie. Dan liever schoonmaakwerk ’s avonds en ’s nachts als dat nodig was.

De sprookjesprins van het verhaal werd de eigenaar van een winkelketen die op een dag binnenkwam en waarschijnlijk tot zijn ontsteltenis een verkoopster ontdekte die perfect Duits en vloeiend Engels en Frans sprak en wier Zweeds klonk alsof ze uit het rijke Djursholm of Saltsjöbaden kwam. Wat ook zo was.

In enkele minuten veranderde haar leven nog een keer.

Binnen een jaar zat ze in de directie van het bedrijf en was verantwoordelijk voor alle buitenlandse correspondentie, vooral als het ging om zaken met Duitsland, waar het belangrijkste artikel voor Nils Adamsson, condooms, werden geproduceerd en geëxporteerd.

Twee jaar later leidde ze een vastgoedmakelarij, gespecialiseerd in bijzonder dure objecten juist in Djursholm en Saltsjöbaden, omdat zij in tegenstelling tot de andere vastgoedmakelaars de taal van de verkopers sprak, zij het niet altijd de taal van de kopers.

Ze bouwde snel een niet onaanzienlijk vermogen op.

Ze kocht een enorme witte Pontiac convertible met rode leren bekleding en reed die in twee dagen helemaal naar de Franse Rivièra met twee zonen op de achterbank, van wie de ene op dat moment volledig francofiel was. That was her finest hour, zou Churchill hebben gezegd.

Katarina verontschuldigde zich discreet dat ze naar het damestoilet moest. Toen ze langs hem liep, zowel heen als terug, werd zijn blik onweerstaanbaar naar dat deel van haar lichaam getrokken waar zich geen slipje bevond, hij stelde zich voor dat hij röntgenogen had gekregen. En ze zag aan hem wat hij dacht terwijl ze voorbijliep.

Die nacht bedreven ze de liefde als uitgehongerden, langer en intensiever dan in vele jaren.

Gelukkig werd het hotelontbijt tot elf uur geserveerd, omdat het zaterdag was. Ze waren net op tijd in de ontbijtzaal voordat het personeel begon af te ruimen.

 

Er waren twee plekken in Oslo die hij haar wilde laten zien toen ze voorbeeldig op de winter gekleed door de entree van het hotel wandelden. De beroemdste plek, met uitzondering van de Karl Johan. En de meest beruchte en niet langer beroemde plek.

De laatste lag slechts een paar minuten lopen van Hotel Continental. Het was Victoria Terrasse, een wit gebouwencomplex met kantelen en torens in de stijl van rond de eeuwwisseling. Het was tijdens de bezetting het hoofdkwartier van de Gestapo geweest vanaf 1940 tot aan het einde van de oorlog.

Hier had oom Harald gezeten in de eerste bezettingsjaren, de slechte herinnering van de familie, de man over wie niemand sprak. Hij was namelijk SS Hauptsturmführer, wat overeenkwam met de graad van kapitein. Wat voor taken oom Harald precies uitvoerde in dit mooie gebouw, nu het ministerie van Buitenlandse Zaken, toen martelcentrale en gevangenis, wist waarschijnlijk niemand in de familie, als iemand het wist moest het tante Johanne zijn. Het gespreksonderwerp was verboden in de familie.

En vreemd genoeg was tante Johanne het andere familielid dat een bijzondere relatie had met Victoria Terrasse.

Ze was buitengewoon actief in de verzetsbeweging, bovendien officier van de Britse commando-eenheid SOE, Special Operations Executive, tegenwoordig zou je het geheim agent noemen. In 1942 was ze op een missie in Oslo, of misschien was het 1943. Haar cover was perfect, ze kon bliksemsnel wisselen tussen de Duitse en Noorse identiteit, ze was compleet tweetalig. En daar kwam ze zelfverzekerd brutaal naar de hoofdingang van de Gestapo gewandeld. Al haar kleren waren Noors, ze was ervan overtuigd dat ze opging in de omgeving. Ze was op weg om een Noorse agent te ontmoeten, op slechts een kwartier lopen, in het stadsdeel Frogner, Oslo’s equivalent van Östermalm.

Maar ze had een zo grote fout gemaakt dat het haar leven had kunnen kosten.

Ze droeg namelijk een rode puntmuts.

Het was een fatale informatiemisser. De weken eraan voorafgaand was namelijk een van de meest Noorse winterkledingstukken die je je kon voorstellen, de rode puntmuts, een impliciet symbool geworden voor het verzet tegen de bezetting. Ten slotte zagen de straten van Oslo eruit als een zee van Noorse puntmutsen.

De Duitsers hadden natuurlijk snel door waar het over ging. Dus werd er een verbod uitgeroepen op rode puntmutsen met de bedreiging dat Duitse militairen voortaan het vuur zouden openen bij een dergelijke provocatie.

En hier komt een jonge, sportieve typische Noorse met een overduidelijke rode puntmuts op zelfverzekerd recht op de hoofdingang van het hoofdkwartier van de Gestapo af lopen dat bewaakt wordt door een peloton SS’ers.

De soldaten werden natuurlijk gek, rukten hun pistoolmitrailleurs af, ontgrendelden ze en richtten hun wapens op de vrouwelijke provocateur terwijl de mensen in de omgeving wegrenden.

Vermoedelijk hing het leven van tante Johanne af van wat ze de volgende seconden zou doen.

Ze besloot zich onmiddellijk te ontdoen van haar perfecte Noorse cover en riep in het Duits dat ‘herr Rottenführer’ (ongeveer korporaal, het kwam goed van pas dat ze elke rang binnen de SS kende) onmiddellijk moest ophouden met deze onbeschaamdheden!

De SS-soldaten begrepen daardoor dat ze een voorname Duitse dame was, ondanks haar lokale kleding en het feit dat ze niet wist dat rode puntmutsen verboden waren, dan wel dat ze dat had geoordeeld dat het verbod niet kon gelden voor Duitse burgers.

De SS-mannen verontschuldigden zich, maar vroegen ook heel vriendelijk of de ‘waarde mevrouw’ zo vriendelijk wilde zijn om de rode muts af te zetten om verdere misverstanden te voorkomen. Met tegenzin deed ze wat haar gezegd werd en liep snuivend verder naar de geheime ontmoeting met de agent.

De operatie waaraan ze meedeed was het begin van een project om zo veel mogelijk Noorse joden het land uit te helpen voordat de deportaties zouden beginnen. Met als einddoel Auschwitz.

Het was natuurlijk een verhaal waar iedereen ademloos naar zou luisteren. Ze liepen zwijgend verder en namen de tram naar Holmenkollen.

Het weer was sinds gisteren omgeslagen, er was nu een hogedrukgebied en de zon glinsterde in de sneeuw, een perfecte dag voor een uitstapje met een fantastisch uitzicht over Oslo daarbeneden bij de ijsvrije blauwe fjord. Toch ging hun gesprek een beetje stroef terwijl ze rondliepen door de knarsende sneeuw.

Katarina dacht na over die oom Harald. De wapenfeiten van de heldin Johanne in de oorlog kende ze in grote lijnen al wel. Maar Harald? Ze waren zelfs broer en zus, als in een Grieks noodlotsdrama, de ene aan de goede kant, de andere aan de slechte en uiteindelijk ontmoetten ze elkaar in de laatste akte?

Wat was er eigenlijk met Harald gebeurd? Was hij alleen maar uit het collectieve geheugen van de familie verdwenen of was hij echt verdwenen, had hij de oorlog zelfs wel overleefd?

Niemand wist het zeker, gaf Eric toe. Maar sowieso spraken ze er niet over.

‘Nu we het hebben over dingen waarover niet gesproken wordt!’ bedacht Katarina opeens. ‘Ik ben het vergeten te vragen maar die keer dat we met je moeder aten toen dat gelazer met Expressen was begonnen, werd me geleerd dat “je” niet over politiek praat aan de eettafel. Op zich iets waarom iemand als ik me dood zou kunnen lachen, ik kan me niet één familiediner herinneren waarbij we niet over politiek praatten. Maar over welke onderwerpen mochten mensen als jullie nog meer niet praten aan de eettafel?’

‘Er zijn drie onderwerpen,’ mompelde hij een beetje stuurs. ‘Ja, in onze familie worden het er vier, als je oom Harald meetelt. Verder zijn het geld en buiken, naast politiek.’

‘Buiken?’

‘Ja, dus ziektes en krampen. Zoiets kan echt niet!’

Ze lachte om zijn parodistische bovenklasseaccent toen hij beschreef wat ‘niet kon’.

Dat vrolijke geluid, haar lichte lach, bracht de liefdesnacht terug in zijn gedachten.

Deze vlucht naar Oslo die ze had bedacht was voor hen beiden een zegen. In eigentijds spraakgebruik bestond het woord zegen natuurlijk niet meer, het zou vast nieuwe start of iets in die richting moeten heten. Maar een zegen was het.

 

De receptie van het Continental was erin geslaagd een tafel voor twee te regelen in het Theatercafé, wat niet vanzelfsprekend was op een late zaterdagavond in februari. Het was het meest klassieke hotel van Oslo, hij was er verschillende keren geweest, zelfs met Noorse zeer links-extremistische kameraden, schertste hij. Iedereen ging naar het Theatercafé, en dat was al honderden jaren zo. Maar hij had het Theatercafé en de bohemien en de bovenklasse daarbinnen in dat eeuwwisselingsmilieu nooit geassocieerd met het luxehotel Continental. Toch leidde er vanuit de receptie rechtstreeks een passage naartoe.

In de gelambriseerde hal voor de ingang naar het restaurant zelf hingen portretten van bekende mensen, voornamelijk mannen, die de plek vanaf ongeveer 1900 hadden ‘gefrequenteerd’.

Het was Katarina die het portret van Erik Ponti ontdekte. Ze stonden perplex, Grieg, Bjørnstjerne Bjørnson, de huidige en historische toneelspelerselite kon je verwachten want het Nationaltheater lag op een steenworp afstand aan de overkant van de straat. Maar Erik Ponti?

Eric vroeg er een geüniformeerde portier naar, wat deed die Zweed daar tussen alle bekende Noren? De portier meende dat het waarschijnlijk de meest gelezen Zweedse schrijver van Noorwegen was, was hij in Zweden niet bekend? Hier in het Theatercafé was de schrijver (hij sprak de naam uit als Poenti) in elk geval een heel graag geziene gast.

Ze kregen een kleine tafel helemaal achter in de enorme ruimte met uitzicht op het Nationaltheater, onder een balustrade waar een strijkkwartet klassieke muziek speelde die nauwelijks te horen was boven het harde geroezemoes uit.

Het gespreksonderwerp lag voor de hand. Erik Ponti was de sterreporter van de omroep Sveriges Television geweest, maar hij was ontslagen en had daarna veel succes gehad als thrillerschrijver.

‘Waarom is hij op die manier van koers gewisseld, hij kon er toch van tevoren geen rekening mee hebben gehouden dat hij miljonair zou worden met het schrijven van thrillers?’ vroeg Katarina. ‘Jullie zijn toch al heel lang vrienden, of waren het tenminste, dus wat is er gebeurd?’

Ze werden onderbroken door een gehaaste serveerster die de bestelling op wilde nemen.

Voor Eric was er geen twijfel wat hij wilde hebben. Op grote plakkaten in het lokaal werd meegedeeld dat de skrei er was.

‘Die mogen we niet missen,’ stelde hij vast.

‘Maar is dat geen kabeljauw?’ wierp ze aarzelend tegen.

‘Ja, een soort kabeljauw. Maar niet dezelfde die je op school werd voorgezet. Ik beloof het!’

‘Oké,’ zei ze zonder veel enthousiasme. ‘Maar dan wil ik een glas champagne ter compensatie.’

‘Natuurlijk,’ zei hij een beetje verstrooid terwijl hij in de wijnlijst zocht en iets mompelde over hoe moeilijk het was om de juiste wijn bij skrei te vinden, het idee van de Noren om rode wijn bij skrei te drinken vond hij bijna blasfemisch.

‘Goed. Hoe zat het met Ponti’s vreemde carrièrestap?’ nam ze het intrigerende gespreksonderwerp weer op.

‘Dat wil je niet weten als partijlid,’ antwoordde hij kort.

‘Dat wil ik wel! Misschien juist als partijlid,’ protesteerde ze.

‘Oké. Eigen schuld. Ponti was net als ikzelf van het eind van de jaren zestig tot aan 1973 lid van iets wat we de ongeregelde veiligheidsdienst van links zouden kunnen noemen. De bedoeling ervan was om ons te verdedigen tegen de spionageorganisaties van de sociaaldemocratische staat en het eindigde ermee dat we hen figuurlijk gesproken doodden met publiciteit, het IB-schandaal, zoals je weet. Politiek waar mensen zoals jij vast niet over mochten praten aan de eettafel.’

‘Doe niet zo flauw.’

‘Ja, sorry. Ponti kreeg weliswaar gevangenisstraf voor zijn onthulling, maar werd een politieke martelaar. Jullie held Olof Palme haatte hem na die onthullingen en gezien die achtergrond is het een wonder dat hij slechts enkele jaren later toevallig terechtkwam bij Sveriges Television, bij de staatstelevisie dus...’

‘Dat is een belachelijke uitdrukking die alleen door rechts wordt gebruikt,’ onderbrak ze hem.

‘Ja, dat is nu zo. Maar toen was Sveriges Television nog steeds een soort staatsdienst. En daar zat nu plotseling die irritante linkse journalist Ponti, een ongeschiktere ambtenaar bij de staatstelevisie was nauwelijks denkbaar. Hij begon de staat te bekritiseren, en dat was natuurlijk niet de bedoeling...’

Ze werden onderbroken doordat de skrei werd gebracht, glanzend wit, badend in gesmolten boter tussen amandelaardappels.

De eerste hap overtuigde haar. Dit leek in de verste verte niet op de schoolkabeljauw uit haar jeugd, bijna een klein smaakmirakel.

Hij begon aan een kleine lezing over de kabeljauw uit de Beringzee die ergens in februari-maart langs de Noorse Atlantische kust zwierf om te paaien, hoe die ooit een heel belangrijk inkomen voor de voorvaderen van de familie op Osterøy moest zijn geweest en dat erover gediscussieerd werd of skrei niet een heel andere soort kabeljauw was dan de gewone Atlantische kabeljauw.

‘Je probeert eronderuit te komen!’ onderbrak ze hem. ‘Oké, deze vis is een belevenis, dat geef ik toe, ik heb nog nooit zoiets gegeten. Maar hoe zat het met Ponti?’

‘Het kan zijn dat ik langdradig word.’

‘Doe maar, terwijl ik geniet. Waarom heb je een bordeaux gekozen? Nee, laat maar zitten. Terug naar het onderwerp, het geeft niet als je langdradig wordt, ik wil het weten.’

Hij at nog wat en legde met tegenzin zijn mes en vork neer en proostte licht ironisch met de misschien niet helemaal perfect gekozen wijn.

En daarna probeerde hij het uit te leggen.

Ponti haatte Olof Palme, daar ging iedereen in elk geval van uit. Het was dan ook niet onverwacht dat Ponti na de moord een veelvoorkomende tip aan de politie werd. Des te vreemder dus dat hij binnenkwam bij de staatsdienst Sveriges Television, waar linkse mensen niet langer in dienst werden genomen.

In zekere zin was het ook niet bepaald onverwacht dat Ponti daarna als televisieverslaggever met de ene onthulling na de andere kwam over de blunders van de politie na de moord op Palme, zoals die jacht op de Koerden.

Maar dit leverde, zakelijk gezien, kritiek op van de staatspolitie. Hij kon zijn baan houden dankzij de hoge kijkcijfers. Maar ten slotte kregen de ambtenaren die er als chefs werkten er genoeg van en werkten hem eruit door eenvoudig de financiële middelen van zijn actualiteitenprogramma stop te zetten, de redactie terug te brengen tot er niet langer gewerkt kon worden en daarna de arme medewerkers te bestraffen die met Ponti hadden samengewerkt.

En toen stond hij weer in de kou. Maar God helpt degenen die zichzelf helpen, zoals de ironische uitdrukking luidt. Hij begon thrillers te schrijven over zo’n sociaaldemocratisch type politieagent die te dik is, buikpijn heeft, een vrouw die hem niet begrijpt, een tienerdochter die hem niet wil hebben als vader, een onhandige politieagent die omvalt en zich bezeert als hij op eigen houtje een schurk moet proberen te arresteren, dat soort dingen. En het werd een enorm succes. End of story.

‘Dat was best een korte voordracht voor jouw doen. Je zou bijna denken dat je een beetje jaloers bent op Ponti,’ gaf ze kortaf als commentaar, waarschijnlijk omdat ze er slecht tegen kon als Olof Palme werd afgekraakt.

Hij stortte zich op zijn koud geworden skrei. Zij had het al op, haar bord was leeg.
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De mededeling van de Hoge Raad kwam niet als een verrassing in juristenkringen. Maar in de media en onder feministische activisten werd het besluit van de Hoge Raad om heropening toe te staan in het proces tegen de ouders van het zogenaamde Norrtäljemeisje bijna beschouwd als een provocatie van de overheid en daarmee als een rechtsschandaal. Er kwam een woedend debat op gang op de liberale opiniepagina’s.

De Hoge Raad had dus het vonnis van het gerechtshof van Svea ongeldig verklaard waarbij de vader van het Norrtäljemeisje tot tien jaar gevangenisstraf en 800.000 kronen schadevergoeding was veroordeeld en haar moeder tot vijf jaar en 250.000 kronen.

Met een stemverhouding van 5-0 had de Hoge Raad het vonnis ongeldig verklaard en het proces terugverwezen naar het gerechtshof van Svea. De reden voor het unanieme besluit van de Hoge Raad was heel concreet. Er waren ‘nieuwe omstandigheden aan het licht gekomen van dusdanige aard dat, als ze bekend waren geweest bij het gerechtshof van Svea ten tijde van de rechtszitting, men ervan uit kon gaan dat de uitspraak anders was geweest’, zoals de advocatenfirma Spartacus naar voren had gebracht in hun heropeningsverzoek aan de Hoge Raad.

Het waren niet zomaar wat nieuwe omstandigheden.

Het Norrtäljemeisje was na de rechtszaken waarin ze haar ouders had aangeklaagd voor een lange reeks grove zedenmisdrijven onder de hoede gekomen van een groep psychologen en genderdeskundigen die de taak hadden om haar te verzorgen en zo mogelijk het gevoelsmatige trauma los te maken dat haar ouders haar hadden bezorgd. Deze intensieve zorg leidde al snel tot dramatische resultaten. Met de steun van de deskundigen was het meisje zich het ene na het andere detail gaan herinneren over nog verschrikkelijkere en wijdverspreidere zedenmisdrijven binnen de gevestigde macht van het land.

Ze had zich namelijk in de klauwen bevonden van een kannibalensekte van precies het soort dat een door opiniejournalisten en genderdeskundigen bijzonder gekoesterde docent sociologie aan de universiteit van Uppsala het afgelopen jaar had beschreven in interviews en krantenartikelen. Echter zonder serieus genomen te worden door de politie of het Openbaar Ministerie, omdat haar verhalen nooit gesteund werden door concreet bewijs of getuigenissen uit de eerste hand.

Maar nu was het Norrtäljemeisje dus naar voren getreden als ooggetuige. De therapiekring die haar omgaf was buitengewoon behulpzaam bij het overbrengen van haar ervaringen naar de media en het publiek en ze wezen er speciaal op dat het gerechtshof van Svea eerder had vastgesteld dat de verhalen van het meisje boven elke redelijke twijfel geloofwaardig waren bevonden.

Dat laatste werkte als een perfect excuus voor de sensatiepers om de nieuwe getuigenissen van het Norrtäljemeisje tot in het kleinste detail over te brengen naar het publiek.

Het werd zonder meer een sprookjesachtig feuilleton in de media over mannelijke gezelschappen die in het verborgene gebruikmaakten van speciaal geïmporteerde kinderen op geheime plekken waar in zwarte mantels geklede mannen de duivel aanbaden en zich wijdden aan orgiën waarbij ze de kinderen eerst verkrachtten, daarna een aantal van de kinderen rauw opaten en de andere kinderen na bereiding boven een grill. Tot de lichaamsdelen van kinderen die bij voorkeur rauw konden worden opgegeten, behoorden geslachtsorganen en ogen. De getuige kon vertellen hoe zijzelf een rauw kinderoog aangeboden kreeg dat zout smaakte. Ze wees ook een twintigtal min of meer bekende mannen aan als leden van de sekte.

Dit soort publiciteit bracht de politie in een dwangpositie. Woedende bijdragen aan de discussie in de liberale pers beschuldigden de politie ervan meelopers van de kannibalensekte te zijn, omdat ze ‘alleen maar met hun duimen zaten te draaien en niets deden’.

De politie werd dus gedwongen om langs te gaan bij het Norrtäljemeisje en haar kring van deskundigen om te proberen op een of andere manier geografische aanwijzingen te vinden voor plaatsen waar de duivelsverering en de kannibalistische orgiën zouden hebben plaatsgevonden. De verhoren werden bemoeilijkt doordat de getuige altijd omringd moest zijn met psychologen die konden beoordelen of de verhoren psychisch te vermoeiend werden, wat zonder uitzondering het geval bleek te zijn. Toch kregen ze aanwijzingen voor een plek die een soort massagraf zou zijn van delen van kinderlijkjes die om verschillende redenen niet waren opgegeten. De politie kon de getuige ten slotte meenemen naar een gebied waar de getuige zeker van was en waar ze aanwezig zou zijn geweest toen de resten van een dozijn Poolse zuigelingen werden begraven.

De omgeving werd afgezet. De politie ging ernaartoe met speciaal getrainde lijkhonden en een zogenaamde grondradar en begon te zoeken.

Daarmee konden de media beginnen te vertellen over LIJKHONDEN en GRONDRADARS.

Het was tenslotte helemaal waar dat de politie een speciaal aangegeven gebied onderzocht dat het Norrtäljemeisje had aangewezen. Het was zo waar dat nieuwsprogramma’s op televisie zelfs beelden lieten zien van de opgravingen. Het was ook waar dat de beweringen van het meisje de aanleiding waren geweest van het omvangrijke onderzoek van de kant van de politie.

Wat niet noodzakelijkerwijs waar was, was dat er zich op de aangegeven plek begraven bewijsstukken bevonden. Maar aan dat aspect werd voorbijgegaan door de media, aangezien ze liever plek inruimden om nog een keer de verschrikkelijke ervaringen van het meisje te beschrijven.

Het is niet waarschijnlijk dat een van de vele politieagenten, die nu gedwongen waren een zes maanden durend grondig onderzoek van elke kleine ingeving in het verhaal uit te voeren, zelf geloofde dat ze iets zouden vinden dat het verhaal bevestigde. Maar de publiciteit dwong de politie om tijd aan de zaak te besteden.

Het is ook niet waarschijnlijk dat een van de nieuwsverslaggevers van de dagbladpers, radio en televisie die al hun vakkundigheid gebruikten om het verhaal te variëren erin geloofde. Maar de lijkhonden en grondradars van de politie konden niet genegeerd worden.

Wat het publiek wel of niet geloofde werd nooit onderzocht. Een aantal van de deelnemers aan de discussie bleek er echter in hoge mate in te geloven en in hun kring bleef de gangbare verklaring voor het feit dat de politie geen bewijs had gevonden dat de politie de kannibalenbendes wilde beschermen.

Na nog een halfjaar politiewerk werd het vooronderzoek gestaakt en samengevat in een rapport van 240 bladzijden waarin de conclusies er eenduidig op wezen dat niet een van de twintig mannen die waren aangewezen, verdacht kon worden van een misdaad. Er was geen enkel bewijs gevonden, zelfs niet op detailniveau, er bestond geen enkele uitspraak van een andere bron uit de eerste hand dan het zogenaamde Norrtäljemeisje – zodat het hele verhaal moest worden afgedaan als de fantasieën van een psychisch labiel kind. En deze conclusie moest ook gelden voor de eerdere verhalen van het kind die geleid hadden tot veroordelingen van haar ouders. Het feit dat er ondanks langdurig en intensief politieonderzoek geen kinderbordelen waren aangetroffen in Stockholm kon maar op één manier verklaard worden. Er waren geen kinderbordelen.

Toen de samenvatting van de politie na bijna twee jaar onderzoek en verhoren openbaar werd onder de naam het Stockholmrapport werd die karig en op een ondergeschoven plek in de media besproken. De reden daarvoor was heel eenvoudig. Als er bijzondere kinderbordelen in de hoofdstad zijn waar mannen uit de top van de samenleving het recht kunnen kopen om kinderen te verkrachten is dat uit journalistiek oogpunt een heel goed verhaal. Vooral commercieel. Hetzelfde gold voor duivelsaanbiddende kannibalen.

Maar dat er géén kinderbordelen of duivelsaanbiddende kannibalen in de hoofdstad waren, was nauwelijks een verhaal.

Voor de advocatenfirma Spartacus was dit door de media karig behandelde politieonderzoek echter goud waard. Hier stond zwart op wit dat de cliënten van Ariadne en Eric onschuldig waren en dat ze zonder relevant bewijs veroordeeld waren bij het gerechtshof van Svea. Je zou het zelfs nog harder uit kunnen drukken, namelijk dat het gerechtshof om de tuin was geleid met vals of waardeloos bewijs.

De advocaten hadden de doorslaggevende argumentatie voor heropening van het proces op een presenteerblaadje aangeboden gekregen. Het gestaakte vooronderzoek met de harde oordelen was ondertekend door een hoofdaanklager die op geen enkele manier zijn best had gedaan op de vele afzwakkende tierelantijnen van de juristentaal. Ondubbelzinnige formuleringen als ‘het gerechtshof is om de tuin geleid’ of ‘vals bewijs’ moeten in deze samenhang als uniek worden beschouwd.

Het werd daarom het kortste heropeningsverzoek dat de advocatenfirma Spartacus ooit had ingeleverd bij de Hoge Raad, eigenlijk slechts twee getypte vellen zelfgeschreven tekst en het zogenaamde Stockholmonderzoek bijgevoegd als bijlage.

Daarom wekte het ongewoon snelle en eensgezinde besluit van de Hoge Raad geen verbazing in juristenkringen, maar werd het met des te meer voldoening begroet. Er kwamen zelfs felicitaties voor Spartacus binnen van concurrerende advocatenfirma’s.

Niet één advocaat wilde terug naar de nachtmerrieachtige tijd in de jaren tachtig toen opinievormers, zelfbenoemde droomduiders en feministische activisten de incestpaniek afdwongen die gedurende enkele jaren een golf van gerechtelijke dwalingen veroorzaakte. Deze keer leek de Hoge Raad het probleem bij de wortel aan te willen pakken.

Alle juristen gingen er nu van uit dat de nieuwe rechtszaak voor het gerechtshof van Svea een formaliteit zou zijn (en een triomfmars voor de twee advocaten van Spartacus). De Hoge Raad had namelijk ook een standpunt ingenomen ten opzichte van de inhechtenisneming en besloten dat de twee veroordeelde ouders onmiddellijk op vrije voeten moesten worden gesteld. Die boodschap kon maar op één manier worden opgevat: deze ten onrechte veroordeelde mensen mochten geen minuut langer achter de tralies doorbrengen.

Die dag werd er champagne gedronken bij de advocatenfirma Spartacus.

Maar er werden ook snel voorzieningen getroffen om de triomf te organiseren.

Mevrouw Amineh Ardalan zat haar vijfjarige gevangenisstraf uit in de vrouwengevangenis Hinseberg bij Örebro, waar ze de tijd voornamelijk had doorgebracht in ‘zelfgekozen’ isolement. De andere geïnterneerde vrouwen in Hinseberg hadden het haar moeilijk gemaakt. Deze vrouwen, die gewoonlijk zowel door de politie als in de criminele wereld werden beschreven als de Hinseheksen, waren net als alle geïnterneerden in gevangenissen uiterst tolerant tegen hun medegevangenen, in gevangenissen deden ze niet moeilijk over de eventuele misdaden van hun medegevangenen, ‘iedereen was tenslotte toch onschuldig’, zoals het grapje luidde. Maar onder de Hinseheksen golden dezelfde specifieke uitzonderingen op de regel als onder mannelijke gevangenen. De tolerantie gold absoluut niet voor wie veroordeeld was voor zedenmisdrijven tegen kinderen. Het leven van zulke gevangenen liep elke seconde dat ze opgesloten waren met andere misdadigers gevaar.

In de mannelijke gevangeniswereld hadden de autoriteiten het probleem opgelost door deze categorie veroordeelden samen te brengen in een speciale gevangenis in Härnösand. Maar in de vrouwelijke gevangeniswereld was dezelfde oplossing niet mogelijk, omdat er te weinig vrouwen in de gevangenis zaten. Daarom was mevrouw Amineh Ardalan gedwongen tot ‘zelfgekozen’ isolement om te overleven.

Er werden limousines besteld door Spartacus om de op vrije voeten gestelde gevangenen Ardalan uit Härnösand en Hinseberg naar huis te brengen. Zorgvuldig uitgekozen verslaggevers van Aftonbladet en Svenska Dagbladet werden getipt over de mogelijkheid om mee te rijden in de limousines die de feitelijk vrijgesproken gevangenen op zouden halen. Omdat de rechtse krant Svenska Dagbladet daarmee het alleenrecht voor ochtendkranten op de scoop zou krijgen, zouden ze er ook veel aandacht aan besteden. Dezelfde logica gold voor Aftonbladet, dat daarmee zijn concurrent Expressen met straatlengtes zou verslaan.

Buren en vrienden in Norrtälje werden getipt over een feest bij de familie Ardalan thuis op dezelfde avond. Feestplanners en bloemarrangementen werden besteld.

Eric Letang was een weliswaar nog vrij jonge maar toch doorgewinterde advocaat die was opgeleid bij Henning Sjöstrand, het enfant terrible van het advocatenkorps sinds het eind van de jaren vijftig, en daar het klappen van de publicitaire zweep had geleerd. Publiciteit was al lange tijd een onvermijdelijk deel van de rechtspraak. Dat was misschien een cynische les, maar daarom niet minder waar. Het doel ervan was te proberen de voortdurende beschuldigingen te ontkrachten die de liberale pers uitte tegen het soort cliënten dat zich in groten getale tot Spartacus wendde, buitenlanders, vooral Arabieren, zedendelinquenten, Afrikanen of mannen uit het Midden-Oosten.

In het geval van het echtpaar Ardalan was er een berg van op voorhand veroordelende en vreemdelingsvijandige journalistiek die ontkracht moest worden. Ze waren op het moment zonder twijfel de meest belasterde mensen van het land.

’s Avonds reden Eric en Ariadne naar het geïmproviseerde feest in het huis van het echtpaar Ardalan in Norrtälje om gefotografeerd te worden wanneer de bevrijdenen hen huilend van dankbaarheid kusten en omhelsden. Ook dat maakte, zoals de wereld er nu uitzag, deel uit van het werk van een advocaat. Hun cliënten konden vrijgesproken worden in de rechtbank, maar ze konden alleen gezuiverd worden door de media.

 

Eric en Ariadne deelden een taxi terug naar Stockholm in de voorjaarsavond. Ondanks de overwinning was de stemming tussen hen eerder melancholisch dan uitgelaten. Het proces tegen het echtpaar Ardalan zat als een diepe wond in hun beider hoofd en geheugen.

Toen het proces voor de arrondissementsrechtbank van Norrtälje voorbij was, hadden ze allebei gewonnen, eerst was Yussef Ardalan vrijgesproken en kort daarna ook zijn vrouw Amineh. Eric noch Ariadne had de uitkomst van de rechtszaak beschouwd als onverwacht of als het gevolg van de briljante inbreng van de advocaten. Het was gewoon werk geweest tegen zwak bewijsmateriaal. Ze hadden bovendien de indruk gehad dat de aanklager hun mening over de bewijslast deelde en dat ze het echtpaar alleen maar had aangeklaagd om het feministische activisme op afstand te houden.

Maar na de vrijspraken brak er een storm van verontwaardiging en woede uit in de media.

Er werd in grote koppen gesproken over een rechtsschandaal dat gekenmerkt werd door de patriarchale samenleving waarin de stemmen van vrouwen en kinderen nooit serieus werden genomen terwijl het nu algemeen bekend was dat de verspreiding van kinderbordelen in het land een van de meest acute maatschappelijke problemen van deze tijd was. Ze vonden het vooral verontrustend dat de beruchte steradvocaat Letang succes had gehad met het verschrikkelijke argument dat de aanwezigheid van kinderbordelen een compleet onbewezen bewering was die na het gedegen onderzoek van de politie verwezen kon worden naar ‘het rijk der fabelen’. Fabelen! En daar was de arrondissementsrechtbank van Norrtälje in getrapt! Dezelfde rechtbank die nadat ze de vader van het Norrtäljemeisje had vrijgesproken slechts twee verstrooide werkdagen nodig had om de moeder ook vrij te spreken.

De aanklager kreeg kritiek te verduren van het meest beledigende soort omdat ze geen stappen had ondernomen om enkele getuige-psychologen in de arm te nemen die hadden kunnen bewijzen dat het meisje de waarheid sprak. Zo’n aanklager was niet geïnteresseerd in de waarheid maar alleen – op slappe juridische wijze – in ‘wat bewezen kon worden’. Daarom had ze geen vinger uitgestoken om gebruik te maken van de moderne getuige-psychologie, wat in het beste geval liet zien dat ze de moderne rechtswetenschap niet volgde en in het ergste geval dat ze vond dat immigranten niet met dezelfde gerechtelijke maatstaf gemeten moesten worden op grond van de verschillende manieren waarop dat soort mensen naar de macht van ouders over hun kinderen keken.

Achteraf vervloekten Eric en Ariadne hun naïviteit, dat ze de argumenten van de discussiedeelnemers niet serieus hadden genomen, dat ze het gevaar niet hadden gezien.

Dat de harde kritiek de aanklager dwong om het proces voort te zetten bij het gerechtshof was misschien niet verbazingwekkend. Dat was een manier om je handen in onschuld te wassen, of om te ontkomen aan nog meer anonieme haatbrieven en kapotgeslagen ramen thuis. Het was ook niet verbazingwekkend dat de aanklager zich ziekmeldde voor de hoorzitting in het gerechtshof.

Wat hen allebei verraste bij de gemeenschappelijke rechtszaak tegen beide ouders in het gerechtshof was dat de nieuwe aanklager bewijsmateriaal had aangemeld dat buiten het materiaal van het vooronderzoek lag. Bovendien had de rechtbank een nieuwe assistente voor de klagende partij aangesteld, een vrouwelijke advocaat die zich alleen bezighield met het als een soort extra aanklager bijstaan van beweerde slachtoffers in zedenmisdrijfzaken.

De wet over assistenten voor de klagende partij was nog maar een paar jaar oud en Ariadne noch Eric had tot nu toe problemen gehad met de nieuwe regeling.

Ze zagen het gevaar niet aankomen. Achteraf maakte het niet uit hoezeer ze zichzelf vervloekten.

Er waren geen getuigen noch ander ondersteunend bewijs.

Daarom kon er geen ander vonnis in aanmerking komen dan vrijspraak. Eenvoudig en vanzelfsprekend. Maar zo heel eenvoudig en vanzelfsprekend werd het niet in het gerechtshof. Het oude bewijsmateriaal werd gauw afgewerkt. Maar nu hadden de aanklager en de assistente drie deskundigen opgeroepen die in naam van de wetenschap verklaarden dat het verhaal van het Norrtäljemeisje waar was. De deskundigen beweerden dat het niet hun mening was, maar zuivere wetenschap.

Het deed natuurlijk denken aan de incestpaniek van de jaren tachtig met zelfbenoemde deskundigen in het oproepen van verdrongen herinneringen. Maar de deskundigen van de nieuwe generatie, die zich tegenwoordig getuige-psychologen noemden, hadden een gedegenere academische achtergrond en gedroegen zich uiterst zelfverzekerd in de rechtbank met de claim dat ze een geheel nieuwe rechtswetenschappelijke methode vertegenwoordigden, een techniek om vast te stellen of iemand de waarheid sprak of niet.

Getuige-deskundigen verhoren die zeggen dat ze de absolute wetenschappelijke waarheid in pacht hadden, bleek een onmogelijke opgave.

Daardoor verloren Eric en Ariadne het proces. De beide echtelieden Ardalan werden veroordeeld tot vreselijke straffen en schadevergoedingen.

 

En nu zaten Eric en Ariadne in een taxi op weg naar Stockholm vanaf een feest waar ze onwaarschijnlijk genoeg het besluit van de Hoge Raad hadden kunnen vieren om de echtelieden Ardalan een nieuwe kans te geven. Niet alleen dat, de Hoge Raad had de twee veroordeelden zelfs op vrije voeten gesteld, een duidelijke aanwijzing van hoe de Hoge Raad over de gerechtelijke situatie dacht.

Toch wilde de bedrukte, bedachtzame stemming tussen hen niet wijken. De shock na de vorige nederlaag zat te diep. Ze waren onder de voet gelopen door een nieuw soort bewijsvoering. Dat kon een heel nieuwe rechtsorde inluiden, advocaten konden in de toekomst zelfs overbodig worden als de aanklager zich kon beroepen op een wetenschappelijke waarheid. Eric zei dat hij bang was dat het ergste toekomstscenario er zo uitzag.

Ariadne was het niet met hem eens. Zeker, dat onder de voet gelopen worden door ‘getuige-psychologen’ was een duurbetaalde ervaring.

Maar als je erover nadacht. De ‘wetenschappelijke waarheid’ die het gerechtshof de vorige keer had geslikt was nu verkruimeld door het Stockholmonderzoek van de politie. Die waarheid bestond gewoon niet meer. Dan zou de aanklager het toch niet nog een keer met dezelfde in diskrediet geraakte deskundigen proberen?

Iets anders waar ze misschien aan moesten denken was om zelf getuige-psychologen in te huren zodat het op dat front in evenwicht was.

Ze zouden tot de tanden gewapend naar de return in het gerechtshof komen, hè?

Hij was het bedachtzaam met haar eens. Voelde zich zelfs opnieuw optimistisch.

‘Oké,’ zei hij toen hij haar afzette om door naar huis te rijden. ‘De volgende keer gaan we het niet verknoeien, dan winnen we!’

 

***

 

Het was zo’n dag waarop je voetstappen licht voelden terwijl hij vanaf het gerechtshof van Svea naar het kantoor aan het Kungsholmstorg liep, uitbottende bomen en een eerste vermoeden van het echte warme voorjaar in de zoele wind over de Riddarfjärden.

Het was de eerste keer in lange tijd dat hij een proces had gewonnen, dus echt gewonnen terwijl het ging om zestien jaar gevangenis of vrijspraak met niets daartussenin.

Bovendien berustte de vrijspraak op een nieuwe tactiek die zijn voormalige leermeester Henning hem bijna in het voorbijgaan had getipt op het verjaardagsfeest van Hennings vrouw Louise, een vriendin van Eric uit zijn tijd als juridisch medewerker in het Juristenhuis.

Eric had het idee van Ariadne geprobeerd om eigen getuige-deskundigen in te huren.

De methode om het technische en medische bewijsmateriaal van de aanklager te ontregelen, om nog maar te zwijgen van het psychologische, in het ergste geval ‘getuige-psychologische’ bewijs, was lang niet makkelijk. Volgens een soort simpele logica onzekerheid of twijfel proberen te veroorzaken in een min of meer geraffineerd en goed gepland verhoor met de getuige-deskundige van de aanklager hield altijd het risico in dat je jezelf in de nesten werkte. Het uitgangspunt was tenslotte dat de deskundige deskundig was en het daarom per definitie beter wist dan de advocaat.

Henning had kort geconstateerd dat je zoiets moest vermijden. Dan kon je beter je eigen deskundigen inhuren met dezelfde vermeende competentie als de deskundige van de aanklager.

Deze keer was het om een patholoog-anatoom gegaan. De patholoog-anatoom van de aanklager legde het gerechtelijk-geneeskundig onderzoek en het sectieverslag zo uit dat de dood zonder twijfel, of in elk geval ‘met de grootste waarschijnlijkheid veroorzaakt was door andermans toedoen’. Meer concreet met rattengif en wurging.

Het oordeel van de deskundige was goed genoeg geweest voor een veroordeling en zestien jaar bij de arrondissementsrechtbank. Vooral aangezien de verdachte dader, een Iraanse ingenieur, de moord had bekend.

Maar daarna had hij zich bedacht, zijn bekentenis ingetrokken en officieel bij het gerechtshof verzocht om een andere advocaat te mogen nemen. Hij wilde de ‘immigrantenadvocaat’ Eric Letang, op aanraden van zijn naaste vrienden.

Het had er aanvankelijk uitgezien als een hopeloze zaak, compleet zinloos zelfs. Maar toen Eric bijna alleen uit beleefdheid de beoogde cliënt ontmoette raakte hij toch geïnteresseerd in de zaak omdat de verklaring van de man over waarom hij zijn bekentenis had ingetrokken zowel fascinerend als heel goed mogelijk was.

Het was een cultuurkwestie. In de familie, zowel de familie van de dode vrouw als de familie van de verdachte dader, werd zelfmoord gezien als een zware religieuze zonde die God met verdoemenis bestrafte. Om de verwanten de dubbele rouw te besparen had hij de zelfmoord van zijn vrouw verborgen door toe te geven dat hij haar had vermoord.

Te laat ontdekte hij dat hij het verschil tussen de Iraanse en de Zweedse rechtstoepassing had onderschat waar het de moord op een echtgenote betrof. In Iran had hij, door te verwijzen naar het eermotief, weg kunnen komen met een gevangenisstraf van een jaar.

Toen hij voor de arrondissementsrechtbank van Stockholm veroordeeld werd tot zestien jaar kwam het als een schok. En 395 dagen in hechtenis hadden vast ook iets te maken met de veranderde houding van de man. Daarom had hij zijn bekentenis ingetrokken.

Interessant, en in elk geval een mogelijk begin van een nieuwe verdediging. Het moest mogelijk zijn om onder de belastende omstandigheid van een bekentenis uit te komen.

Maar hiermee waren ze nog niet eens halverwege, omdat het geen invloed had op het gerechtelijk-geneeskundige bewijs.

De volgende stap was daarom om te proberen nog twee patholoog-anatomen op te roepen als getuige-deskundigen. Toen het gerechtshof nee zei tegen het verzoek van de verdediging onder verwijzing naar financiële redenen en dat de objectiviteitsplicht van de aanklager inhield dat er al objectieve deskundigen ter plaatse waren, zag het er natuurlijk uit als een verloren kans.

Hij belde zijn leermeester Henning en kreeg een korte, eenvoudige raad: ‘Huur twee patholoog-anatomen in op eigen kosten. Als je wint kun je de rekening naar het gerechtshof sturen.’

Het werkte. Gedurende een hoorzitting van drie dagen in het gerechtshof gaven drie verschillende patholoog-anatomen drie mogelijke doodsoorzaken op. Een bijzonder omstreden detail was dat de overleden vrouw sporen van rattengif in haar lichaamsbeharing had, wat betekende dat ze bij een andere gelegenheid rattengif binnen moest hebben gekregen dan bij de vermeende moord, wat de mogelijkheid opende dat ze geprobeerd had zich het leven te benemen.

Aan het eind van de hoorzitting, slechts een halfuur later, hief het gerechtshof het besluit tot inhechtenisneming op en stelde de niet langer verdachte dader op vrije voeten.

Nadat de persfotografen hun foto’s hadden genomen van de zegevierende advocaat en zijn cliënt voor het gerechtshof zocht hij een telefooncel op in de rechtbank, klungelde met een verkeerde munt voordat hij erin slaagde Katarina te bellen en te zeggen dat ze het moesten vieren met een etentje. Het was tijd om zo’n mobiele telefoon aan te schaffen.

 

Het zonlicht glinsterde op de Riddarfjärden en de tegenslagen en het gedoe met parasiterende familieleden van de nawinter leken weg te waaien in de aangename bries.

Hij zag af van de lift en liep de drie trappen op naar het kantoor. Alles zag er hoopvol uit, een mogelijk onschuldige aangeklaagde voor moord was net vrijgesproken, het zou gauw tijd zijn voor de nieuwe rechtszaak in het gerechtshof van Svea tegen de ouders van het Norrtäljemeisje, waarbij Ariadne en hijzelf eindelijk de twee zwaar geplaagde en onschuldig veroordeelde mensen vrij zouden krijgen. Zijn moeder en broertje Axel hadden al twee weken niet van zich laten horen met gezeur of nieuwe financiële eisen, de zomer stond voor de deur, het parlement nam ook zomervakantie, er was geen wolk aan de hemel te zien en binnenkort zaten hij en Katarina ieder met een boek op het strand in Sandhamn.

‘Er zit een buitenlander op je te wachten bij de receptie,’ deelde secretaresse Carmen mee toen hij zachtjes neuriënd op weg was naar zijn kamer.

‘Zo, is hij onaangekondigd en op vrije voeten gekomen, dat is niet zo gebruikelijk onder onze cliënten,’ schertste hij. ‘Maar je hebt hem binnengelaten?’

‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Maar het is een caballero, een voorname man die op zijn allermooist Latijns-Amerikaans Spaans spreekt.’

Zonder ook maar iets te vermoeden, nog steeds vol van zijn zorgeloze vreugde liep hij naar de receptie toe.

De vreemdeling die overeind kwam uit de bezoekersstoel leek in de zeventig te zijn. Hij was lang, op een of andere manier verweerd, scherpe gelaatstrekken, gekleed in een wit linnen kostuum, een monocle in zijn linkeroog. Zijn haar was witblond, zijn handdruk stevig.

‘Meneer de advocaat,’ zei de vreemdeling in het Duits, ‘men heeft mij gezegd dat u Duits spreekt?’

‘Klopt. En waarmee kan ik u van dienst zijn?’ antwoordde Eric in het Duits, nog steeds alleen maar nietsvermoedend nieuwsgierig.

‘Dan moet ik mezelf misschien voorstellen,’ vervolgde de vreemdeling. ‘Ik ben Harald Lauritzen, de oudste zoon van Lauritz Lauritzen, de broer dus van uw grootvader Oscar.’

Eric beleefde de volgende seconden alsof er een elektrische lichtboog door zijn hoofd was getrokken die alle hersenactiviteiten kortsloot. SS Obersturmbannführer Harald Freital ziet er echt uit als een oude nazi in Amerikaanse films, ging er als een nieuwe korte stoot door hem heen.

‘Zoals u misschien kunt begrijpen, waarde heer, is dit een van de verrassendste momenten uit mijn leven,’ slaagde hij erin uit zich te krijgen.

‘Ja, dat kan ik goed begrijpen,’ zei de vreemdeling. ‘Wij hebben elkaar slechts één keer eerder gezien, in Villa Bellevue, samen met nicht Hélène, uw moeder. Maar toen was u nog maar een klein kind dat in een mand sliep.’

‘Ik stel voor dat we naar mijn kamer gaan om het gesprek voort te zetten,’ antwoordde Eric met compleet verwarde gedachten.

Hij liet de vreemdeling binnen, of misschien was het ‘oom Harald’, die in dat geval aanzienlijk ouder moest zijn dan hij eruitzag, wees hem een plek aan in een van de leren fauteuils, wilde achter zijn bureau gaan zitten maar bedacht zich en nam plaats in de andere leren fauteuil.

‘Goed,’ begon hij aarzelend. ‘Dit is een heel onverwacht bezoek. Hebt u iemand anders van de familie ontmoet?’

‘Nee, u bent de eerste die ik opzoek omdat u advocaat bent. En zowel voor mezelf als voor ons allemaal, als ik zo vrij mag zijn me zo uit te drukken, zijn de twee advocaten in de familie de eersten die ik zou moeten bezoeken. Ik heb begrepen dat uw nicht Ariadne op hetzelfde advocatenkantoor werkt, maar onder een andere achternaam. Klopt dat?’

‘Ja, dat klopt, maar hoe kunt u dat weten?’

‘Doordat ik mijn bezoek heel zorgvuldig heb voorbereid en doordat onze verdere zaken, hoe het er op het persoonlijke vlak ook uit kan komen te zien, veel over juridische kwesties zullen gaan.’

‘Wat voor soort juridische kwesties? We zijn gespecialiseerd in strafrecht.’

‘Een omvangrijke schadeclaim tegen de Duitse staat.’

Eric schoot spontaan in de lach, dat viel niet tegen te houden. Wat hij ook voor antwoord verwacht had op de vraag, het had nooit kunnen gaan om de schadeclaim van een voormalige SS-officier tegen het Duitse volk. Of tegen welk ander Europees volk ook.

‘Neem me mijn ongepaste vrolijkheid niet kwalijk,’ verontschuldigde hij zich. ‘Maar met het oog op uw verleden was een schadeclaim enigszins onverwachts. Waarom spreekt u overigens Duits? Het maakt mij niet uit, maar waarom? Als u bent wie u bent zou Noors of Zweeds even goed moeten gaan?’

De vreemdeling, of hij nu ‘oom Harald’ was of niet, maakte voor de eerste keer een ietwat onzekere, misschien zelfs licht gekwelde indruk.

‘U moet het me niet kwalijk nemen,’ zei hij. ‘Ik begrijp alles wat in het Noors of Zweeds gezegd wordt maar ik heb een soort... blokkade heet het geloof ik, wanneer het gaat om het spreken van die talen. Dat kan vreemd lijken, maar zo is het nu eenmaal. Ik heb sinds 1945 alleen maar Spaans, Duits en Engels gesproken, daar kan het mee te maken hebben. Bovendien... dit zult u begrijpen, meneer de advocaat, ik heb een zaak te bespreken die absolute precisie vereist in wat ik te zeggen heb. U twijfelt er toch niet aan dat ik ben wie ik zeg dat ik ben?’

Als die gedachte bij Eric op was gekomen, was ze verloren gegaan in de totale overrompeling en het theatrale effect van het uiterlijk van de vreemdeling, een bijna perfecte filmische parodie op een oude naziofficier waarbij de monocle in het linkeroog als gegoten zat. Ook al was die historisch verkeerd. Naziofficieren waren geen gentlemen, de monocle was eerder een Pruisisch attribuut.

‘Nee,’ zei hij nadat hij even had nagedacht. ‘De gedachte dat u niet zou zijn wie u zegt dat u bent kwam pas bij me op toen u het zelf noemde. Maar die formaliteit kan snel uit de weg worden geruimd. Vertel iets over de familie Lauritzen dat een buitenstaander niet ingestudeerd kan hebben, als u wilt.’

De vreemdeling begon te stralen, het voorstel leek hem te vermaken.

‘Heel graag,’ zei hij. ‘Maar familieverhoudingen kan een getrainde agent zich eigen maken. Villa Bellevue bestaat niet meer heb ik tot mijn verdriet vast kunnen stellen. Maar Sandhamn is nog in de familie?’

‘Ja, het is in bezit van mij en mijn gezin.’

‘Heel goed, gefeliciteerd. En het ziet er in grote lijnen nog hetzelfde uit?’

‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

‘Uitstekend. Het Noorse langhuis op Sandhamn werd gebouwd toen ik zeventien jaar oud was omdat mijn vader Lauritz zijn vriend de Noorse kroonprins Olav op grootse wijze een elegante woning aan wilde bieden, zodat de KZZV slaapgelegenheid zou hebben die goed genoeg was voor koninklijke personen. Olav was immers ook nog getrouwd met de Zweedse prinses Märtha. Daar kunnen we beginnen.’

‘Maar dat is nu juist het soort informatie dat je in kunt studeren.’

‘Daar wilde ik nog aan toe komen. Je zou namelijk moeilijk uit kunnen zoeken dat we gedurende dat zogezegd koninklijke seizoen een soort geheime dispensatie hadden om het watercloset bij de koninklijke slaapkamer te installeren, een tijdelijke regeling omdat de fecaliën rechtstreeks de zee in gingen, helaas niet zo ver van de badsteiger, zij het dat het koninklijke fecaliën waren. Maar je moest de windrichting controleren voordat je ’s ochtends het water in dook.’

Oom Harald leunde achterover en glimlachte bij de herinnering. In de volgende minuten beschreef hij snel de inrichting van het langhuis, details van de Noorse Vikingmeubels, de zogenaamde badkuip bij de brug, de twee bedden in de houtschuur, die alle jongeren het liefst wilden als zomerverblijf om zekere voor jongeren vanzelfsprekende redenen, het probleem met de watervoorraad in de bron, de toestand van de wijnkelder, welke soorten wijn de voorkeur hadden van zijn vader en van oom Oscar en wat de voorkeur van grootmoeder Christa was en daarmee was het duidelijk. Het leed geen twijfel dat oom Harald oom Harald was.

‘Ik denk dat we het niet meer over de kwestie van uw identiteit hoeven te hebben, dus laten we overgaan tot de zaak zelf,’ resumeerde Eric. ‘Een juridische kwestie dus. Eerst een korte vraag. Wordt u gezocht als oorlogsmisdadiger?’

De oude man glimlachte voor de tweede keer tijdens hun gesprek.

‘We zijn dus right down to business,’ constateerde hij. ‘Hiermee verzoek ik dat u, heer advocaat Letang, neem me niet kwalijk als de uitspraak verkeerd is, mij vertegenwoordigt in de schadeclaim tegen de Duitse staat die ik ga voorleggen.’

‘Ik neem de opdracht op me om u, oom Harald, tot nader orde te vertegenwoordigen als advocaat, maar ik behoud me het recht voor om bij een latere gelegenheid, als ik dat gepast vind, de opdracht terug te geven,’ antwoordde Eric vlug en mechanisch.

‘Goed. Op het moment bent u dus mijn advocaat?’

‘Dat klopt, ja.’

‘Dan hebt u dus zwijgplicht met betrekking tot alles wat er tussen ons gezegd wordt over de genoemde zaak?’

‘In principe, ja.’

‘Goed. Wat was de vraag?’

‘Of u gezocht wordt als oorlogsmisdadiger?’

‘Een niet heel makkelijke vraag,’ antwoordde oom Harald of SS Obersturmbannführer Freital. ‘Ik word absoluut niet gezocht als oorlogsmisdadiger in Scandinavië en zelfs niet in Duitsland, voor zover ik weet. In elk geval niet individueel gezocht, als je het zo uit kunt drukken. Ik kan me echter voorstellen dat ik in principe gezocht word in het herenigde Duitsland, als voormalig SS-officier. Als ik het goed heb begrepen is mijn rang bepalend, als ik korporaal was geweest, zou er niets aan de hand zijn. Maar nu kan ik me voorstellen dat ik tot oorlogsmisdadiger gerekend word, ook al bestaan er in dat opzicht geen specifieke beschuldigingen tegen mij. Ik kan kortom beter niet naar Duitsland gaan.’

Eric dacht na over eventuele volgende vragen, maar zijn instinct als verdediger van misdadigers weerhield hem ervan. Er was op dit moment geen reden om te veel te weten.

‘Aha,’ zei hij. ‘Dan kunnen we zeggen dat de preludes afgehandeld zijn. Zou u nu zo vriendelijk willen zijn om de zaak zelf proberen uit te leggen?’

‘Dat duurt twintig minuten,’ zei oom Harald en hij keek op zijn horloge. ‘U moet misschien spoedig naar huis, ik ben tenslotte onaangekondigd gekomen.’

Eric keek ook op zijn horloge. Katarina was waarschijnlijk druk bezig een feestje voor te bereiden om het felbegeerde succes in het gerechtshof van Svea te vieren.

‘Waar logeert u?’ vroeg hij kort.

‘In Hotel Kung Carl in de Birger Jarlsgatan.’

‘Uitstekend. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u vanavond niet te eten vraag, mijn vrouw en ik hebben een privéafspraak.’

‘Natuurlijk niet!’

‘Goed. Zou u dan zo vriendelijk willen zijn mij in te werken in de zaak in de beloofde twintig minuten? Is het alleen goed dat ik eerst mijn vrouw bel om te zeggen dat ik iets later kom?’

‘Natuurlijk, dat doen we!’

 

Oom Harald ging niet bepaald recht op de zaak af in zijn verhaal van twintig minuten. Maar hij leek zijn presentatie nauwkeurig doordacht te hebben en Eric zag geen reden om ongeduld te tonen en leefde zich al snel in in het verhaal, ook al was het onmogelijk om je voor te stellen hoe het zou kunnen eindigen met een schadeclaim.

Het begon in Berlijn in de vrolijke jaren twintig die wat Duitsland betrof zouden eindigen in de verschrikkelijke jaren twintig.

Het familiebedrijf Lauritzen & Lauritzen GmbH was in die tijd een industrieconglomeraat met middelen die verspreid waren over een groot aantal verschillende gebieden, in de eerste plaats bouwactiviteiten, maar ook vliegtuigfabricage, spoorwegproductie en machines. Er was geen wolkje aan de hemel, de Weimarrepubliek was zich aan het oprichten, het bnp en de industrieproductie namen toe, de werkloosheid nam af en de algemene levensstandaard was begonnen te stijgen.

Maar het succes berustte op los zand, om precies te zijn op genereuze Amerikaanse leningen.

De catastrofe kwam vanbuiten. De beurskrach in New York van 1929 zorgde ervoor dat alle Amerikaanse geldschieters tegelijkertijd hun geld terug begonnen te eisen. De effecten daarvan kwamen snel en waren verwoestend. De economische ontwikkeling draaide abrupt om. De werkloosheid explodeerde en de herstelbetalingen aan Frankrijk en Engeland, die al in de tijd van economische groei waren bedongen, dreven de Duitse staat naar een bankroet na een tijd van hyperinflatie waarin een brood ten slotte 100 miljard mark kostte.

Frankrijk bezette het Roergebied opnieuw en de kleinere industriële ondernemingen gingen één voor één failliet. Het was een kwestie van tijd voordat Lauritzen & Lauritzen ook ten onder zou gaan. In deze schijnbaar hopeloze situatie namen de broers Oscar en Lauritz een heel gewaagd strategisch besluit. Ze verkochten al hun industriële middelen toen er nog tijd voor was, omdat ze dachten dat ze anders opgeslokt zouden worden door Krupp en de andere plutocraten die de wedloop naar een monopolie waren begonnen.

De broers waren natuurlijk gedwongen hun bedrijfsmiddelen flink onder de prijs te verkopen.

Maar er was iets in de rottende Weimarrepubliek dat nog minder gewaardeerd werd dan industriële middelen, namelijk onroerend goed, dat over begon te komen als negatieve middelen. Wat een eenvoudige reden had. Mensen waren namelijk opgehouden hun huur te betalen. Een pand bezitten hield niet in dat je een cent verdiende, of zelfs een inflatiemiljoen, maar kwam alleen neer op uitgaven voor onderhoud. Waardoor al het onderhoud ophield. Hoe dat de vastgoedprijzen beïnvloedde is niet moeilijk om je voor te stellen.

Maar de broers waren van mening dat zo’n abnormale toestand niet voor eeuwig kon bestaan. Onroerend goed zou altijd een blijvende waarde hebben. Economische crises gingen vroeg of laat voorbij. En nog iets. Alle vastgoed was schuldenvrij. Daar had de hyperinflatie voor gezorgd.

De broers deden twee grote aankopen. Ten eerste tien hele wijken in Berlin-Mitte. En daarna slaagden ze erin, met hulp van de families Von Freital en Von Moltke, waarin ze ingetrouwd waren, praktisch het complete oude stadscentrum van Dresden te verwerven.

Het werden natuurlijk een paar magere jaren. Maar na de Machtübernahme in 1933 ging het er beter uitzien. Herr H had zoals bekend het wiel aan het rollen gebracht en Duitsland rees opnieuw als een feniks uit zijn as. Om eigenaar van grote delen van Berlin-Mitte en het hele oude stadscentrum van Dresden te zijn was niet niets.

Tien jaar later was heel Dresden verwoest door Engelse en Amerikaanse bommenwerpers, Berlin-Mitte trouwens ook. Bovendien belandden de ruïnes die ooit de rijkdom van de familie Lauritzen waren geweest in de Oostzone, de zogenaamde Duitse Democratische Republiek. Alles werd in beslaggenomen door de communisten.

In de familie Lauritzen werd elke gedachte aan dat ze onroerend goed bezaten in de Oost-Duitse stad Dresden of in Oost-Berlijn natuurlijk weggedrukt.

Maar in het herenigde Duitsland nam de Bondsdag afgelopen jaar een besluit over de restitutie van al het bezit dat in beslag was genomen door het communistische Oost-Duitse regime. Indien het bezit verwoest was of om andere redenen niet teruggegeven kon worden, zou Duitsland een schadevergoeding betalen volgens de huidige marktwaarde voor bezit dat door confiscatie of op een andere manier tijdens het Oost-Duitse regime verloren was gegaan.

 

Daar stopte oom Harald abrupt met zijn verhaal.

Het duurde een paar seconden voordat Eric het begreep. Hij was in een soort slapende of dromende toestand gesust terwijl hij het verhaal van oom Harald voor zich had proberen te zien, de arme huurstakers in Berlijn in 1931, de bommen die boven Berlijn en Dresden vielen, de vuurstormen.

‘Wat u zegt...’ begon hij aarzelend terwijl zijn gedachten weer op gang kwamen, ‘is dus dat de familie Lauritzen de wettige eigenaar zou zijn van Berlin-Mitte en het centrum van Dresden?’

‘Inderdaad. Dat is mijn mededeling. Dan heb ik een eerste juridische vraag.’

‘Ja?’

‘Als we binnen de familie deze schadevergoeding zouden krijgen, hoe zou het geld dan verdeeld worden?’

Eric dacht kort na.

‘De bezittingen moeten beschouwd worden als erfgoed,’ stelde hij vast. ‘Ingewikkelder dan dat is het niet. Dat betekent dat de helft wordt verdeeld tussen u en de zussen Johanne en Rosa. En de andere helft gaat naar oom Carl Lauritz, mijn moeder Hélène en de twee kinderen van oom Hans Olaf, mijn nicht Ariadne en mijn neef Sebastian. Er is geen testament, dan erven de natuurlijke erfgenamen of hun erfgenamen.’

‘Zo eenvoudig als dat?’

‘Ja, vooropgesteld dat de natuurlijke erfgenamen onderling geen ruzie gaan maken en elkaar voor de rechter dagen, een ongelukkige traditie in de familie die u misschien kent. Maar er kunnen zich ook andere complicaties voordoen. Mag ik zo tactloos zijn om te vragen of een van deze panden verworven is van joden?’

Oom Harald schoot in de lach, een hinnikende onbehaaglijke lach in deze context.

‘Ik begrijp wat u denkt,’ zei hij nog steeds opgewekt. ‘Het kan zo zijn dat een van de panden, vooral in Berlijn, het eigendom was van joden. Maar het doet er niet toe, er komen geen schadevergoedingen voor joden. De koop werd namelijk gesloten aan het eind van de jaren twintig en vóór 1933, voor de Machtübernahme, voor alle jodenwetten.’

‘Ik begrijp het,’ zei Eric enigszins afgemeten. ‘Maar dan komt de volgende en misschien nog lastigere vraag. Hoe zouden we ons recht op deze bezittingen kunnen bewijzen?’

Oom Harald knikte tevreden terwijl hij het een-na-bovenste knoopje van zijn overhemd losmaakte, het overhemd opentrok en een vergulde sleutel liet zien die aan een dunne gouden ketting om zijn nek hing.

‘Een bankkluisje in Zürich,’ legde hij uit. ‘Alle eigenaarsregistraties van het onroerend goed, alle koopcontracten, allemaal in mappen, in goede orde.’

‘En hoe krijgen we de documenten hier?’

‘Ik zou voorstellen dat we samen naar Zürich vliegen en ze ophalen,’ antwoordde oom Harald rustig.

Eric keek op zijn horloge. Er waren twintig minuten verstreken, precies zoals oom Harald had beloofd.

‘Dan zou ik op mijn beurt voor willen stellen dat we de ontmoeting verdagen en elkaar hier op kantoor morgenochtend om negen uur weer treffen,’ zei Eric op dezelfde zakelijke toon die ze allebei hadden aangenomen. ‘Dan vervolgen we dit gesprek op een praktisch niveau en beginnen we met het werk.’

‘Uitstekend!’ zei oom Harald en hij kwam snel en verbazingwekkend lenig overeind. ‘Kan advocaat Ariadne meewerken? Ik zou haar ook graag willen ontmoeten.’

‘Ja, als ze morgen niet in de rechtbank moet zijn, maar zelf heb ik een paar dagen gereserveerd voor bureaucratische werkzaamheden. Zij het van iets minder dramatische aard dan deze zaak, maar wij tweeën zien elkaar in elk geval. Dan rest mij nog u een aangename avond in Stockholm toe te wensen.’

 

Katarina had haar best gedaan om het een beetje feestelijk te maken voor haar man nu hij eindelijk succes had gehad dat zijn reputatie waarmaakte. Boeuf bourguignon flanste je niet in een kwartier in elkaar, al was de gepocheerde zalm als voorgerecht kant-en-klaar gekocht in een markthal in Östermalm, waarvoor ze zichzelf moed in moest spreken om zich er te laten zien. Misschien niet zozeer om het onbehagen omgeven te zijn door louter rechtse mensen als wel om het risico gefotografeerd te worden in een ongepast politiek milieu.

Er was geen wijn in de koelkast die ze goed genoeg vond dus moest hij een wandelingetje maken naar de wijnvoorraad in de kelder. In de lift naar beneden en naar boven dacht hij na over wanneer hij haar over oom Harald zou vertellen.

Ze had de tafel in de alkoof romantisch gedekt met brandende kaarsen en hield zich solidair aan het onderwerp over zijn grote succes met de van moord beschuldigde Iraniër in het gerechtshof. Hoewel ze het niet kon laten om uiteindelijk de vraag te stellen die hij verafschuwde, wat ze inmiddels eigenlijk zou moeten weten.

‘Geloof je zelf dat hij onschuldig is?’

‘Wat ik wéét, niet geloof, is dat het bewijs tegen hem niet overeind bleef toen het nauwkeuriger werd onderzocht,’ pareerde hij zoals gebruikelijk.

Ze veranderde van onderwerp toen ze besefte dat deze discussie uitgekauwd was.

De laatste financiële eis van mama Hélène was vandaag met de post gekomen. Omdat de brief aan hen beiden was geadresseerd, had ze hem geopend. Deze keer zat er een vleugje absurde humor in het bericht, vertelde ze en ze glimlachte breed om die absurde humor te benadrukken toen ze zag dat zijn gezicht betrok bij de gedachte aan zijn moeder en broer. Het ging over het transport van een auto per vaartuig vanaf de Bahama’s. Ja, een auto! Ze had het niet kunnen laten om naar Frihamnen te bellen om ernaar te vragen. Want wat voor soort auto zou je tegen elke prijs mee willen nemen naar Zweden, bovendien tijdens een wilde vlucht? Ze had zich voorgesteld dat het om iets heel speciaals moest gaan, een klassieke oude Rolls-Royce die van koningin Elizabeth was geweest of iets dergelijks, in elk geval iets onschatbaars of met een heel hoge gevoelswaarde. Kon hij raden wat voor soort auto het was?

Dat kon hij natuurlijk niet.

Een Pontiac Trans Am! Volgens de berichten rood met vlammen of iets in die trant.

Na een moment van verbazing barstte hij in lachen uit en bij nader inzien kwam hij tot de conclusie dat het aanzienlijk goedkoper moest zijn om een nieuwe Pontiac in Zweden te kopen dan een tweedehandse over de Atlantische Oceaan te vervoeren. Daar kwamen invoerrechten, belastingen en registratiekosten bij. Het was niet te zeggen of broertje Axel of mama Hélène verantwoordelijk was voor deze stommiteit. Dit soort auto’s, dat de nozems pizzaracers noemden, associeerde je normaal gesproken met mannen. Maar als er sprake was van een Pontiac kon het heel goed om haar gaan. Om redenen die hij nooit had begrepen, hield ze juist van dat automerk. Rolls-Royce was voor ons misschien wat begrijpelijker geweest. Pontiac was het laatste wat je zou hebben gedacht, behalve dan misschien als het om haar ging. Met vlammen, lieve hemel!

Toen de vrolijkheid rond de Pontiac was gaan liggen, wijdden ze zich even aan haar boeuf bourguignon en de krachtige wijn uit Côte Rôtie.

Maar een treuriger gespreksonderwerp hing natuurlijk in de lucht na weer een onverwachte maar gedwongen uitgave aan de parasitaire familieleden aan Kungsholms Strand. Er viel niet aan te ontkomen.

Hij had de houding ingenomen dat ze onverwacht vroeg van de verzorging van twee zonen verlost waren, die op zijn zachtst gezegd voor zichzelf konden zorgen als overbetaalde ijshockeyspelers. En toen hadden ze in plaats daarvan een moeder en een broer op hun nek gekregen. Er was niet veel aan te doen. Als ze de apanage introkken zou ze naar Expressen rennen en zich beklagen en dan zou alles opnieuw beginnen met de vermeend steenrijke advocaat en zijn politica-echtgenote (SD) die een oude moeder harteloos lieten verhongeren. Dat zou ook iets kosten.

Maar wat zou die ‘apanage’ hun op de lange duur kosten? vroeg ze.

En daarmee kon hij het nieuws niet voor zich houden over het onverwachte bezoek die middag van een zekere oom Harald.

Toen Katarina het verbazingwekkende verhaal op zich in had laten werken, had ze twee concrete vragen: wat kosten de centrumwijken in Berlijn en Dresden? En als het lukt, wie krijgt het geld dan?

Op de eerste vraag had hij geen antwoord, geen enkel idee. De tweede vraag was makkelijker te beantwoorden. Als ze echt betaald kregen voor het oude familiebezit in Dresden en Berlin-Mitte dan zou het geld naar de natuurlijke erfgenamen gaan, niemand anders. ‘Geruïneerde’ mama in Kungsholms Strand kon, als je dan toch moest raden, vermoedelijk honderden miljoenen binnenhalen, misschien meer, maar zoals gezegd, wie weet wat de vastgoedprijzen zijn in Berlijn en Dresden?

Ze barstten spontaan in lachen uit over de soms onverwachte ironie van het leven. Want ook al waren de twee parasieten in Kungsholms Strand door hun eigen schuld hard getroffen op de Bahama’s, godin Fortuna leek ontegenzeggelijk een zwak voor hen te hebben. De heks in het peperkoekhuisje leek haar schaapjes weer op het droge te krijgen, zoals zij het noemde.

‘Maar het geldt dus niet voor ons?’ constateerde ze meer dan dat ze het vroeg.

‘Nee,’ erkende hij. ‘Axel krijgt pleisters op zijn kapotgeschoten knie en een mooie erfenis. Ik moet zorgen dat ik goed betaald word voor mijn werk om hen rijk te maken.’

 

***

 

Stockholm, 27 april 1992

 

Ik kan niet anders dan tevreden zijn met het eerste contact. Mijn jonge verwant de advocaat maakte wellicht een wat bleke indruk tegen de achtergrond van de publicitaire aureool die hem lijkt te omgeven. Welwillender zou je kunnen zeggen dat de indruk er meer een was van competentie en het duidelijke vermogen om onderscheid te maken tussen zaak en persoon.

Het lijdt echter geen twijfel welke persoonlijke gevoelens hij voor mij koestert, en professioneel bekwaam zo goed als het gaat verbergt. Maar de vraag of ik gezocht werd als oorlogsmisdadiger verraadde hem. Hij heeft dus, net als het grootste deel van de familie ben ik bang, de conventionele houding van de overwinnaars aangenomen. Degenen die de oorlog verloren, waren oorlogsmisdadigers. Iedereen binnen de SS was een oorlogsmisdadiger, ook degenen die net als ik het grootste deel van de oorlog hebben doorgebracht in een tank.

Terwijl luchtmaarschalk ‘Bomber’ Harris, die heel Dresden verwoestte toen de oorlog al gewonnen was, eerder voor de lol, of misschien was het de persoonlijke wraak van Churchill voor het bombardement op Coventry, dan om strategische redenen, helemaal niet als oorlogsmisdadiger gezien zou kunnen worden. Het laatste slachtoffer van de oorlog is de waarheid.

Hier doet zich een dilemma voor dat wellicht te harde eisen stelt aan mijn bijna niet-bestaande diplomatieke vermogen. Ik weiger mee te doen aan die christelijke huichelarij, de boeteling te spelen, de gedemocratiseerde jodenvriend of wat er ook verlangd wordt van de bekeerde die de vergeving van de christenen zoekt.

Het is de vraag in hoeverre dit gebrek van mij de zaak kan schaden. Maar ik heb de steun van de familie nodig voor het project, alleen kom ik nergens, ook al ben ik voorlopig de enige die toegang heeft tot de beslissende documenten. Ik moet de anderen aan mijn zijde hebben, zelfs mijn zus Johanne. Dat betekent dat ik in de eerste plaats vertrouwen moet stellen in de intelligentie van mensen en niet in hun gevoelens. Maar als Parijs wel een mis waard is, dan moet de tolerantie van de familie tegenover mij, al is het tijdelijk, de waarschijnlijk enorme bedragen die er op het spel staan waard zijn.

Vanuit dat oogpunt was het troostrijk om te horen dat het geld volgens de wet en zonder speciale uitzonderingen of complicaties gedeeld moet worden door de natuurlijke erfgenamen. Het is het in zeer hoge mate gemeenschappelijke belang dat, opnieuw, zwaarder zou moeten wegen dan politieke of met politiek geassocieerde antipathieën.

In dat opzicht was het ondanks de tragiek van de geschiedenis bijna opbeurend om Marlenes rapport te lezen dat op me lag te wachten bij de receptie. Ze had de naar het zich liet aanzien moeilijk uit te voeren opdracht gekregen om te proberen uit te zoeken wat er met mijn geëmigreerde nicht Hélène en haar zoon Axel was gebeurd. Een opdracht die echter zeer werd vergemakkelijkt door de opmerkelijke uitvoerigheid van de boulevardkrant Expressen over dit onderwerp. Mild uitgedrukt leek nicht Hélène door bepaalde ongelukkige omstandigheden op de Bahama’s dringend geld nodig te hebben. Dat betekent dat ik, normaal gesproken, kan rekenen op een sterke bondgenoot.

Het zal interessant zijn om morgen bij de ontmoeting op het advocatenkantoor dieper in te gaan op de juridische materie. Het ziet er gunstig uit volgens advocaat Letangs voorlopige inschatting. Ik zie de dag van morgen met vertrouwen tegemoet. 

 

***

 

ERIC LETANG – KREEG MOORDENAAR ECHTGENOTE – VRIJGESPROKEN verwittigde het aanplakbiljet van Expressen van verre terwijl Eric de tabakswinkel voor het kantoor naderde. Toen hij dichterbij kwam werd de inhoud iets duidelijker met behulp van de woorden in een kleiner korps tussen de grote zwarte hoofdletters. Dan werden de lezers ervan op de hoogte gebracht dat de steradvocaat Eric Letang een moordenaar van zijn echtgenote vrijgesproken had gekregen terwijl de moordenaar had bekend. De logica was zoals altijd dat een vrijgesproken moordenaar nog steeds een moordenaar was.

Hij bestreed zijn impuls om naar binnen te gaan en de krant te kopen. Dat kon Carmen doen en de komende uren was er een ander en aanzienlijk belangrijker probleem waarop hij zich moest concentreren. Hij liep rechtstreeks naar Ariadnes kamer, klopte en ging naar binnen.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Fijn dat je kon komen.’

‘Moest een afspraak met een belangrijke cliënt uitstellen... maar is hij het echt? Onze verdwenen naziverwant?’

‘Ja, hij is het.’

‘Weet je het heel zeker?’

‘Jawel,’ bevestigde Eric met een zucht terwijl hij in haar bezoekersstoel ging zitten.

‘En wat wil hij van ons, heeft hij in de eerste plaats contact met ons opgenomen als advocaten of als verwanten?’

‘In de eerste plaats als advocaten.’

‘Aha. En waar gaat het over?’

‘Zaken, zou je kunnen zeggen.’

Ariadnes gezicht vertrok in een korte grimas voordat ze in lachen uitbarstte.

‘Zaken? Met een naziofficier? Gaat het over gestolen kunst of het nazigoud? En waar heeft hij zich de afgelopen halve eeuw opgehouden?’

‘In Argentinië blijkbaar, zoals zovelen van zijn soort. En nee, er zit niets louches in zijn voorstel. Je zou eerder kunnen zeggen dat he just made us an offer we can’t refuse. Geef me vijf minuten dan leg ik het uit.’

Eric werkte zijn verslag in drie minuten af. Zijn toehoorder was jurist en ongeveer even competent als hijzelf, misschien iets gewiekster. Dat bleek onder andere toen ze de hele inhoud begreep van wat Eric had verteld.

‘Mijn god,’ fluisterde ze. ‘Omdat papa dood is... treden Sebastian en ik op als natuurlijke erfgenamen, toch...?’

‘Ja, zo begrijp ik het ook. We hebben nog vijf minuten voordat hij komt. Iets zegt me dat hij niet zo iemand is die te laat komt. Wil je nog meer weten?’

‘Waarschijnlijk nog een heleboel...’ peinsde ze. ‘Hoe is hij, hoe ziet hij eruit, herken je familietrekken?’

‘Hij ziet eruit als een oude nazi in een Amerikaanse film, dat wil zeggen als een Pruisische generaal. Gedraagt zich welgemanierd als de Von Freital die hij voor de helft is, misschien lijkt hij op zijn moeder, dat kan ik niet zeggen. En hij heeft de kleine eigenaardigheid dat hij geen Zweeds of Noors spreekt.’

‘Is dat niet een beetje verdacht?’

‘Ja, misschien. Hij wijt het aan een soort blokkade, maar zegt dat hij beide talen vloeiend leest en verstaat.’

‘Dus jullie zijn van plan Duits te spreken!’

‘Ja, ik ben er bang voor.’

Er werd op de deur geklopt en een zichtbaar verrukte Carmen kwam binnen en meldde dat señor Don Valdelibre in de vergaderkamer zat te wachten, het mineraalwater stond klaar en ze zou graag koffiezetten.

‘Valdelibre?’ vroeg Eric terwijl ze overeind kwamen. ‘Zoals la vallée de la liberté, het vrije dal, aha! Freital. Grappig.’

De oudere gentleman stond onmiddellijk op toen ze de in deze samenhang troosteloos grote vergaderkamer van het advocatenbureau binnenstapten, liep naar Ariadne toe, kuste haar hand met een breed galant gebaar en drukte zijn verrukking uit om een hem onbekend maar stralend mooi familielid te ontmoeten.

Toen Eric voorzichtig achter de rug van Ariadne de vertaling fluisterde ontging het de arendsblik achter de monocle van de oude man niet.

‘Madame, ik moet me verontschuldigen voor mijn taalkundige ontoereikendheid,’ zei hij in het Engels met een grappig Spaans accent. ‘U kunt prima Zweeds met me praten als u wilt, maar is het dan goed dat ik Engels spreek? Of zo nodig Zweeds als madame daar de voorkeur aan geeft?’

‘English is absolutely fine with me,’ antwoordde Ariadne blozend, echt blozend, maar met een uitspraak die goed paste bij een voormalige student aan de London School of Economics.

Ze gingen zonder verdere prietpraat zitten.

‘Well then, English it is,’ begon Eric een beetje chagrijnig. Engels was een dwangbuis vergeleken met Duits en Frans. De neven en nichten plaagden hem er bovendien altijd mee dat hij om een of andere reden een Frans accent had als hij Engels sprak.

‘Om te beginnen een formaliteit,’ vervolgde hij en hij schoof een contract over de glimmende vergadertafel naar oom Harald. Het was een cliëntovereenkomst, legde hij uit, tussen Spartacus en... ja, wie? De naam moest worden ingevuld.

Enigszins onzeker dacht oom Harald korte tijd na voordat hij Haraldo Valdelibre alias Harald Lauritzen voorstelde en het contract terugschoof over de tafel.

Eric vulde de namen in op twee exemplaren van de overeenkomst, ondertekende ze en gaf de papieren weer aan oom Harald. Het contract was in het Zweeds geschreven. Maar zonder daarop te reageren nam oom Harald snel de tekst door, ondertekende beide exemplaren, hield het ene en schoof het andere naar Eric.

‘Ik heb slechts één korte vraag,’ deelde hij mee. ‘Dat ik geen voorschot hoef te betalen aan Spartacus stel ik op prijs, maar wat betekent a conto?’

‘Dat we voorlopig alle kosten voor de opdracht op ons nemen, tot we hopelijk klaar zijn en dan stellen we een rekening op voor ons werk,’ legde Eric uit met zijn grappige accent.

Dat was stap één. Daarmee was de zaak, of misschien liever de opdracht, begonnen.

Eric deelde notitieblokjes en pennen uit.

‘Ik zie vijf min of meer onmiddellijke maatregelen,’ begon hij. ‘Punt één. We moeten de Duitse wetgeving op dat gebied in handen krijgen. Punt twee. Oom Harald en ik moeten zo snel mogelijk naar Zürich reizen om de vastgoedregistraties en andere documentatie veilig te stellen. Punt drie. Dus moeten we ons verzekeren van identiteitspapieren voor de afspraak met de bank in Zürich. Punt vier. We moeten onderzoeken tot welk juridisch forum in Duitsland we ons moeten wenden. Punt vijf. Het is de vraag wanneer en hoe we de andere natuurlijke erfgenamen op de hoogte brengen. Wat vinden jullie?’

Het werd een wat rommelige discussie die begon met de kleinste kwestie, of je over speciale identiteitsdocumenten moest beschikken om toegang te kunnen krijgen tot het bankkluisje in Zürich. Oom Harald beweerde dat het niet nodig was, het was genoeg als je de sleutel van het bankkluisje in je bezit had. Zo was het vroeger tenminste.

Maar zo kon het nu niet meer zijn, wierpen de twee anderen tegen. Een sleutel kon makkelijk gestolen worden, die was dus geen garantie als het om identiteit ging, je moest op een of andere manier aannemelijk maken dat je de rechtmatige eigenaar van het bankkluisje was.

Het besluit werd genomen om voor het vertrek naar Zürich geboortebewijzen van de reizigers te bemachtigen waarin kinderen, ouders en zelfs grootouders stonden aangegeven. Zulke documenten kon je vroeger aanschaffen bij het kerkelijk bevolkingsregister, maar nu was het misschien de belastingdienst. Oom Harald deelde mee dat hij een verlopen Noors paspoort had en hoewel het niet langer een geldig reisdocument was kon het toch wel bijdragen tot het bevestigen van zijn identiteit?

Daarna liepen ze vast in de kwestie van het juridische forum. Omdat het om een schadeclaim ging kon je je moeilijk iets anders voorstellen dan dat het om een rechtbank ging, vermoedelijk een bestuurlijk rechtscollege. Je kon niet zomaar een rekening naar de Duitse ambassade in Stockholm sturen van een willekeurig geschat aantal miljoenen. Of zelfs miljarden. Moesten ze de Duitse ambassade benaderen of zich tot de rechtsafdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken wenden?

Ariadne stelde de rechtsafdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken voor, ze zouden bovendien moeten kunnen vertellen of andere Zweden een schadevergoeding hadden gekregen voor verloren bezittingen in de DDR. Er was alleen maar een telefoontje nodig om in één keer antwoord te krijgen op meerdere belangrijke vragen, dat kon ze het beste meteen doen.

Ariadne verliet de kamer om Buitenlandse Zaken te bellen. Eric en oom Harald ontspanden zich en glimlachten voorzichtig naar elkaar.

‘Het ziet er vandaag allemaal niet zo eenvoudig uit als gistermiddag,’ stelde oom Harald vast.

‘Nee, natuurlijk niet,’ bevestigde Eric, opgelucht weer Duits te kunnen praten. ‘De Bondsrepubliek zal een hoop geld neer moeten tellen en dat vatten bureaucraten niet licht op. Maar al dit soort zaken zullen we één voor één uitzoeken. Het belangrijkste is nu dat we de documentatie in Zürich in handen krijgen. Daar staat of valt alles mee. Kunt u zonder problemen naar Zwitserland reizen?’

De vraag was natuurlijk niet zo onschuldig als Eric hem probeerde te laten klinken en het gezicht van oom Harald betrok.

‘Jawel, zonder meer,’ antwoordde hij een beetje gespannen. ‘Ik ben Argentijns staatsburger, reis met een Argentijns paspoort en heb geen visum nodig om naar Zwitserland te reizen. Als u het zich afvraagt, meneer de advocaat, ik word niet gezocht in Zwitserland. Waar overigens een aantal voormalige collega’s in opperste gezondheid leeft.’

‘Prima,’ zei Eric en hij veranderde direct het gespreksonderwerp. ‘Goed, wanneer denkt u dat we de andere erfgenamen op de hoogte moeten brengen?’

‘Wanneer we ons op veiligere grond bevinden, zou ik willen voorstellen.’

‘Helemaal mijn mening, na een hopelijk succesvolle reis naar Zürich dus?’

Ariadne liet op zich wachten, dat betekende vast dat ze contact had gekregen met de rechtsafdeling van Buitenlandse Zaken. Oom Harald bestudeerde nieuwsgierig de elegante pen met de naam van de advocatenfirma en het bedrijfslogo die op het boekje lag waar hij tot nu toe geen woord in had genoteerd.

‘Een gladius,’ constateerde hij bedachtzaam. ‘Het Romeinse zwaard, wordt als een rechts symbool gezien, net als alles wat Romeins is. Dat had ik niet van u verwacht.’

‘Het is niet echt een gladius,’ legde Eric toonloos uit, alsof hij de politieke toespeling niet had begrepen. ‘Het is eigenlijk een Romeins houten zwaard, dat natuurlijk heel erg lijkt op een gewone gladius.’

‘Een houten zwaard?’

‘Ja, een vrijheidssymbool. De gladiatoren waren tenslotte slaven, maar in de zeldzame gevallen dat ze hun vrijheid kregen, vereerden ze juist dit houten zwaard.’

Oom Harald begon te stralen en lachte uit enthousiasme.

‘Dan begrijp ik het beter,’ zei hij. ‘De advocatenfirma Spartacus strijdt opdat de slaven in opstand komen en zich vrijvechten, zoals in dat communistische lied. Heel inventief, ik neem terug wat ik zei over rechtse politiek.’

Ariadne kwam met grote passen de kamer binnen, ging zitten en gooide haar notitieboekje op de tafel.

‘We zullen het allemaal moeten heroverwegen,’ deelde ze mee. ‘Wat het ministerie van Buitenlandse Zaken mee te delen had gooit het behoorlijk door elkaar, in het ergste geval wordt het hele project verijdeld.’ De twee mannen in de kamer keken haar ontsteld aan, maar ze zeiden niets omdat Ariadne net diep ademhaalde om het uit te gaan leggen.

Het was in zekere zin een heel Zweedse verklaring. Om de hechte vriendschapsrelatie tussen Koninkrijk Zweden en de Duitse Democratische Republiek nog meer te versterken hadden ze vier jaar geleden een bilaterale overeenkomst gesloten juist met betrekking tot bezit dat Zweedse staatsburgers had toebehoord maar in beslag genomen was door de DDR.

De overeenkomst hield in dat de DDR tien miljoen dollar ter beschikking van de Zweedse staat stelde om te verdelen tussen Zweden die bezit hadden verloren in de DDR. Buitenlandse Zaken mocht over het bedrag beschikken om te verdelen over Zweden die een verzoek indienden.

Maar de indientijd was verlopen. Dat betekende dat niet een Zweeds staatsburger nog recht had op teruggave van bezit of een schadevergoeding. Dus daar ging het geld in rook op. Toch?

‘Tien miljoen was ook niet zo uitzonderlijk geweest om te verdelen,’ merkte oom Harald op. ‘Maar ik ben geen Zweeds staatsburger. Ik ben Argentijns staatsburger, misschien ook Noors. Ik heb in elk geval voor zover ik weet mijn Noorse staatsburgerschap niet van de hand gedaan.’

‘Dan moet ik er nogmaals op wijzen,’ zei Eric hard, ‘dat u moeilijk een schadeclaim tegen Duitsland kan indienen. En ik zou ook niet aanbevelen dat u een voet in Noorwegen zet.’

‘U doelt op mijn verleden?’

‘Uiteraard. U moet het me niet kwalijk nemen, maar de gedachte alleen al dat Duitsland een schadevergoeding zou betalen aan een SS Obersturmbannführer is absurd. Het huidige Duitsland zou iedere juridische ambtenaar mobiliseren voor een dergelijke eis. Ik kan me voorstellen dat ze ook om uw uitlevering zouden vragen om berecht te worden als oorlogsmisdadiger.’

‘Dus mijn juridische vertegenwoordiger vindt dat ik mijn eis moet laten vallen?’ vroeg oom Harald rustig zonder ook maar iets van verontwaardiging te laten blijken.

‘Ja, zonder twijfel. Maar dat geldt niet voor tante Johanne, uw zus dus. Ze heeft haar Noorse staatsburgerschap nooit opgegeven. En trouwens, als we even verder denken. Mijn moeder en broer zijn Britse staatsburgers. Hetzelfde geldt overigens voor uw andere zus Rosa en haar kinderen Peter en Elizabeth. En oom Eilert in de Verenigde Staten, Johannes’ oudste zoon, is Amerikaans staatsburger. Zelf ben ik Frans staatsburger, net als mijn zoon Erkki. En dan weet ik niet hoe het met jou zit, Ariadne, en Sebastian? Oom Hans Olaf heeft zijn Noorse staatsburgerschap immers behouden om zijn dienstplicht niet te hoeven vervullen. Dan zouden jij en Sebastian het Noorse staatsburgerschap geërfd moeten hebben?’

‘Ja, maar daarna zijn we Zweeds geworden,’ zuchtte ze met een glimlach. ‘Sebastian omdat hij zijn dienstplicht wílde vervullen, en zelf weet ik het niet. Het voelde vreemd om rond te reizen met een Noors paspoort. Maar we konden niet weten dat het zoveel zou kosten om hacerse el sueco, Zweeds te worden, wat trouwens zich dom voordoen betekent in het Spaans.’

Ze lachte en schudde haar hoofd. Oom Harald glimlachte, vermoedelijk om de Spaanse uitdrukking.

‘Goed. Noch ist Polen nicht verloren,’ vervolgde Eric. ‘We hebben genoeg niet-Zweden in de familie, allemaal met een gerechtvaardigde aanspraak op de erfenis. Wij die buitenlanders zijn, vormen een juridische belangenvereniging en zetten de zaak voort met een gemeenschappelijke eis. Dat zou moeten lukken, want ik betwijfel dat Groot-Brittannië, Frankrijk, de Verenigde Staten en Noorwegen dezelfde slecht doordachte overeenkomst met de DDR hebben gesloten als Zweden blijkbaar heeft gedaan.’

‘Dan ben ik bang dat ik een klein probleem zie,’ constateerde oom Harald droog. ‘De inhoud van wat u zegt, meneer de advocaat, is immers dat ik de beslissende documentatie moet overhandigen aan mijn familie, die niet zo dol op me is. Zodat jullie, in geval van succes, het geld onderling kunnen verdelen. Dat zou ik niet redelijk vinden.’

‘Inderdaad,’ stemde Eric ermee in. ‘Dat kunnen we tegenover u niet maken, oom Harald. Daarom moeten Spartacus en u een nieuwe overeenkomst sluiten en ondertekenen voordat we naar Zürich reizen.’
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De weer opgepakte rechtszaak tegen het echtpaar Ardalan voor het gerechtshof van Svea werd voorafgegaan door een woedend debat in de media.

Twee verschillende standpunten stonden diametraal tegenover elkaar, aan de ene kant de liberale pers in de frontlinie en met Sveriges Radio aan het andere eind.

De andere kant werd vertegenwoordigd door de sociaaldemocratische avondkrant Aftonbladet en de grootste rechtse ochtendkrant Svenska Dagbladet op de eerste rij en met enige twijfel Sveriges Television daarachter.

In de kranten hadden beide kanten een groot aantal bekende mensen gemobiliseerd voor hun standpunt, meestal personen wier speciale bekwaamheden op heel andere gebieden lagen dan rechten, psychiatrie en kinderpsychologie, bijvoorbeeld theater en literatuurgeschiedenis.

Er hadden zich dus duidelijk twee blokken gevormd in de steeds meer gepolitiseerde strijd, het liberale blok dat hoopte op en argumenten aanvoerde voor een nieuwe veroordeling van de twee ouders. En aan de andere kant de ongewone alliantie tussen de sociaaldemocratische pers en de rechtse pers, die hoopte op en argumenten aanvoerde voor vrijspraak.

De vrijspraakkant concentreerde zich op het interviewen van juristen over hun oordeel of prognose over hoe de rechtszaak zou eindigen. In Aftonbladet en Svenska Dagbladet hadden zodoende alle bekende advocaten en een aantal minder bekende aanklagers en hoogleraren rechtsgeleerdheid hun mening gegeven. In die kring was er een overweldigende meerderheid die vrijspraak voorspelde. De juristen wezen in de eerste plaats op twee omstandigheden. Ten eerste hadden de eiser en de kring om haar heen alle geloofwaardigheid verloren door al die kannibalensprookjes op te voeren. Ten tweede had de Hoge Raad een ondubbelzinnige boodschap gestuurd met de cijfers 5-0 in het heropeningsbesluit en misschien nog meer door te gelasten dat de twee veroordeelde echtelieden onmiddellijk op vrije voeten moesten worden gesteld.

De media die voor een veroordeling waren, vermeden het om juristen te vragen en richtten hun aandacht in plaats daarvan op de genderonderzoekers, literatuurwetenschappers en hoog geprofileerde feministische debaters.

De genderonderzoekers waren van mening dat al het onderzoek, vooral modern Amerikaans onderzoek, erop wees dat de onthullingen van het Norrtäljemeisje werden gekenmerkt door een hoge mate van betrouwbaarheid. Hun analyse concentreerde zich op wat feitelijk naar voren was gekomen in de twee eerdere rechtszaken, niet op de sensationalistische geruchtenverspreiding over vermeende overdrijvingen die pas veel later naar voren waren gebracht.

Bovendien wezen de feministische deskundigen erop dat er ook in Zweden onderzoeksresultaten waren, namelijk van een zeer gerespecteerde hoogleraar aan de universiteit van Uppsala, die precies dezelfde zwarte afgronden in de patriarchale samenleving had onthuld als waar het Norrtäljemeisje getuigenis over had afgelegd.

De rechtszaak voor het gerechtshof van Svea werd dus opgebouwd als een soort politieke titelstrijd tussen mannelijk kwaad en feminisme.

Daarin lag een onweerstaanbare publicitaire verleiding. Het was al snel duidelijk dat het heropende proces een van de zaken voor het Zweedse gerecht zou worden met de meeste media-aandacht in vele jaren. Alle grote media wedijverden erom de bekendste juristen en mooist schrijvende auteurs van het land in te huren als speciale commentatoren, al leverde dat enige problemen op voor Sveriges Radio en Sveriges Television. In tegenstelling tot de pers hadden zij te maken met een zekere objectiviteitseis en het was niet makkelijk om objectief over te proberen te komen tussen twee totaal verschillende standpunten. En voor Sverige Radio, die aan de feministische kant stond, was het niet heel eenvoudig om een van de enige twee actieve feministische advocaten van het land te kiezen. Een probleem dat ze evenwel aankonden.

De kranten lieten hun gebruikelijke misdaadverslaggevers, of met het nieuwe en chiquere woord ‘rechtbankverslaggevers’, een stap terug doen ten gunste van bekende debaters die de rechtszaak eerder moesten beschrijven als een soort columnisten met hun persoonlijke beschouwingen dan te peuteren in ingewikkelde juridische kwesties. Aftonbladet had bijvoorbeeld de vroegere onderzoeksjournalist en tegenwoordig bestsellerauteur Erik Ponti als extra rechtszaakcolumnist.

Wat eraan kwam was simpelweg het juridische equivalent van ‘de wedstrijd van het jaar’ in de sportwereld. Het gokbedrijf Ladbrokes in Londen had de odds gezet op 7-1, je zou je geld dus zeven keer krijgen bij een veroordeling.

Natuurlijk waren de advocaten aan de kant van de verdediging even blij met de odds van Ladbroke als met de ‘uitverkochte voorstelling’. Dat viel niet te ontkennen. Het winnen van de, zelfs internationaal, meest spraakmakende rechtszaak van het jaar zou veel prestige en nieuwe inkomsten voor Spartacus opleveren, nieuwe rechtszaken, nieuwe cliënten.

Maar niemand huichelde wanneer ze het erover eens waren dat het niet om het geld ging. Het ging veel meer om het herstellen van hun goede naam. De vernedering zat bij hen allebei diep na het teleurstellende verlies vorige keer voor het gerechtshof van Svea. En nu de Hoge Raad hun de overwinningen op een zilveren schotel had aangereikt, mochten ze het in godsnaam niet nog een keer verknoeien.

Daarom hadden ze deze keer een eigen psychiatrische getuige-deskundige ingehuurd als tegenwicht voor de getuige-psychologen van de kant van de eiser.

 

De rechtszaak verliep ongeveer zoals alle echte of zelfbenoemde deskundigen hadden voorspeld, zonder verrassingen. Tot aan de laatste minuut van de laatste dag.

De eisende partij had alle moeite van de wereld om zich te verweren tegen alle commentaren en toespelingen van de verdediging op de suggesties van fictieve kannibalen van afgelopen jaar. Het ging niet over schandaaljournalistiek, beweerden de twee aanklagers keer op keer, maar alleen om wat feitelijk bewezen was in de eerdere rechtszaak voor het gerechtshof van Svea, het vonnis dat nu opnieuw onderzocht zou worden. Verder niets.

De twee advocaten van de verdediging leken vrijuit hun gang te kunnen gaan. Je kon het honderden pagina’s dikke rapport van de politie van Stockholm moeilijk afschepen als ‘schandaaljournalistiek’. Het was voor iedereen duidelijk dat de eiser – die om begrijpelijke redenen niet verplicht was om aanwezig te zijn bij de nieuwe rechtszitting – loog alsof het gedrukt stond. Waarom ze loog kon open worden gelaten, maar de getuige-deskundige van de verdediging, hoogleraar psychiatrie Lorenz Gustafsson, een internationaal erkend en vooraanstaand onderzoeker, had gewezen op de waarschijnlijkheid van een soort ‘münchhausensyndroom’, nauw verwant aan het bekendere begrip mythomanie. Wáárom het meisje in zo sensationeel hoge mate had gelogen kon dus gelaten worden voor wat het was. Maar niet dát ze had gelogen.

Dat ze zelf een slachtoffer was zou duidelijk moeten zijn, dus dat het ook voor haar om een tragedie ging. Maar de hoofdzaak was dat wat ze had verteld, zowel in eerdere rechtszaken als in het nadien opgetekende, uiterst nauwkeurig uitgevoerde en door een hoofdaanklager geleide politieonderzoek, eenvoudigweg niet waar kon zijn.

De aanklagers, die er al op de tweede dag uitzagen alsof ze het hadden opgegeven, herhaalden hun argument over wat al was bewezen in eerdere rechtszaken, goed ondersteund door bekwame deskundigen. En dat je je met het psychische trauma dat het meisje doormaakte, waarover beide partijen het eens waren, natuurlijk kon voorstellen dat haar gekwelde fantasie met haar op de loop ging terwijl ze haar verschrikkelijke ervaringen – hier jouwden de speciale correspondenten van de liberale pers maar ze werden terechtgewezen door de voorzitter van de rechtbank – probeerde te verwerken, maar dat veranderde de feitelijke situatie niet, dat het vorige gerechtshofvonnis correct was.

 

Zo ging het twee dagen door tot aan de slotpleidooien op de derde dag. Ariadne en Eric leefden in een soort geluksroes.

Ze lazen natuurlijk bijna alles wat in de kranten werd geschreven. De verdeling tussen de twee politiek tegengestelde kanten stond de hele tijd vast. De opinie- en debatpagina’s van Expressen waren volledig gewijd aan persoonlijke aanvallen op de twee advocaten, zoals wanneer ze weer eens verontwaardigd waren over hoe de beruchte linkse extremist Letang een vrouwenmoordenaar vrijgesproken had gekregen ondanks diens bekentenis, en de bekende schrijver die ze hadden ingehuurd fantaseerde over ‘een werkelijkheid zo moeilijk te erkennen dat de huidige samenleving er misschien niet rijp voor was om deze afgronden in de menselijke natuur te accepteren’.

Maar alle juridische deskundigen stonden aan de kant van Ariadne en Eric. De odds van Ladbroke stegen nog meer voor wie in durfde te zetten op een veroordeling.

Er was één verrassende uitzondering aan de goede kant, Erik Ponti.

Hij schreef in Aftonbladet dat het weliswaar vanzelf sprak dat de eerdere veroordeling gebaseerd was op mythomanie en feministisch activisme. Niet één lid van het gerechtshof van Svea kon daar ook maar enige twijfel over hebben. Dus leek het ook vanzelf te spreken dat de twee veroordeelde ouders deze keer zouden worden vrijgesproken, precies zoals alle juridische deskundigen veronderstelden.

Toch zou hij iedereen die geld in wilde zetten aanraden dat te doen op een veroordeling. Het probleem was namelijk niet gerechtigheid, het had niets met rechtsgeleerdheid te maken, zelfs niet met politiek.

Het ging om iets heel anders. Hier liepen drie gerechtshofrechters het risico dat ze hun collega’s van dezelfde werkplaats zouden moeten laten zakken, degenen die eerder een veroordeling hadden afgekondigd. Vrijspraak zou betekenen dat ze hun collega’s belachelijk maakten. Dat kon gewoon niet gebeuren.

Het waarschijnlijkst was daarom een vonnis dat bevestigde dat de vorige rechters helemaal niet belachelijk waren maar op zijn minst voor de helft gelijk hadden.

Het moest eindigen met een compromis, je kon bijvoorbeeld denken aan een gehalveerde straf. Schuldige, maar iets minder schuldige, ouders. De moeder zou dan vrijkomen op grond van de al uitgezeten straftijd. Iedereen half ontevreden, iedereen half tevreden en er waren geen belachelijke gerechtsrechters.

Ariadne en Eric lachten hartelijk en dachten dat de cynische redenatie van hun vriend Ponti eerder bedoeld moest zijn als een soort satire rond de door vriendschap corrupte gerechtigheid dan als een serieus bedoelde prognose, en ze vergaten het.

De pleidooien op de laatste dag liepen stabiel over de al uitgelegde rails. De aanklagers hielden schijnbaar gelaten en ietwat verstrooid hun pleidooi in minder dan twintig minuten. Als om tot op het laatst de vlag hoog te houden eisten de aanklagers dat het echtpaar Ardalan opnieuw in hechtenis moest worden genomen in afwachting van het vonnis.

Er werd licht gegniffeld in het dicht opeengepakte publiek.

Eric en Ariadne hadden hun pleidooi natuurlijk gehouden met hetzelfde thema, de onwaarschijnlijkheid van de beschrijvingen van de misdaden, alle duidelijke en tegenwoordig goed gedocumenteerde onwaarheden die lieten zien dat we te maken hadden met mythomanie.

Ariadne had er voor de zekerheid aan toegevoegd dat wat haar cliënte betrof, mevrouw Amineh Ardalan, er speciale aandacht op gevestigd moest worden dat de eiser niet één nieuwe beschuldiging tegen haar moeder had geuit. Dat kon worden uitgelegd als een teken van berouw, die mogelijkheid kon in elk geval niet worden uitgesloten.

Een klein beetje overdreven, zou je kunnen denken.

In afwachting van het besluit van het gerechtshof over de inhechtenisneming gaven Ariadne en Eric een overwinningsinterview voor de televisiecamera’s. De aanklagers hadden de rechtbank snel verlaten.

Maar er waren twee geüniformeerde politieagenten bij gekomen. Dat was mysterieus. Moesten ze eventuele feministische demonstraties voorkomen?

Toen de voorzitter van de rechtbank echter zijn keel schraapte om het besluit over de inhechtenisneming mee te delen, slopen de agenten naar voren en gingen ze achter Yussef Ardalan staan.

Eric voelde een soort duizeling. Dit kan niet waar zijn, dacht hij.

Er werd verklaard dat Yussef Ardalan in hechtenis was genomen. Het vonnis in de rechtszaak zou over veertien dagen toegankelijk zijn bij het secretariaat van de rechtbank. Klap van de hamer. De rechtszitting was afgesloten.

 

Het proces was rond lunchtijd geëindigd. Ze vond hem pas vier uur later op een parkbankje onder uitgebotte treurwilgen aan de oever van het Norr Mälarstrand.

‘Hoi,’ zei ze en ze ging naast hem zitten.

‘Hoi,’ antwoordde hij zonder op te kijken.

Ze wachtte even, maar hij zag er niet uit alsof hij iets te zeggen had.

‘Ik neem aan dat je even geschokt bent als ik,’ probeerde ze.

Zijn antwoord liet op zich wachten. De zwakke wind ritselde in het voorzomerlichte bladerdak boven hen.

‘Voor het eerst twijfel ik aan wat ik aan het doen ben,’ zei hij ten slotte. ‘Hoe nam zijn vrouw het op?’

‘Vertwijfeld, geschokt natuurlijk,’ zuchtte Ariadne. ‘Net op het moment dat hun hel voorbij zou zijn, begon het allemaal opnieuw. Ze hadden een feestje voorbereid voor de vrienden die ze nog overhebben in Norrtälje. En nu kwam ze thuis zonder man, ja, je begrijpt het.’

‘Ben je met haar meegegaan naar Norrtälje?’

‘Ja, ik heb haar naar huis gebracht. Heb geprobeerd haar onderweg te troosten.’

‘Dat kan niet makkelijk zijn geweest. Wat heb je gezegd?’

‘Dat zij in elk geval zou worden vrijgesproken en dat de hoop nog niet verloren was voor Yussef.’

‘Dat is natuurlijk niet waar. Het gerechtshof verkort misschien alleen haar straf zodat die als uitgezeten wordt beschouwd. En Yussef moet terug naar de bajes van Härnösand.’

‘Ik weet het. Maar wat moest ik zeggen? Denk je dat de Hoge Raad het proces oppakt?’

‘Nee. Er zijn tenslotte alleen bewijsvragen over.’

‘Maar de Hoge Raad heeft het bewijsmateriaal heel anders ingeschat dan het gerechtshof lijkt te hebben gedaan. Het lijkt op verzet, hogeraadsverzet.’

Er leek zich de aanzet van een glimlach af te tekenen op zijn gezicht.

‘Leuk woord,’ zei hij. ‘Hogeraadsverzet. Jammer dat het niet onwettig is.’

Ze zwegen weer. Er viel niet zo veel meer te zeggen, in elk geval niet voordat ze het vonnis hadden kunnen lezen.

Tijd om van gespreksonderwerp te veranderen, besefte ze. Eric en oom Harald hadden tenslotte vertraging gehad, waardoor ze pas waren teruggekeerd op de avond voordat de rechtszitting in het gerechtshof begon.

‘Ging het goed in Zürich?’ vroeg ze.

De vraag werkte zoals ze had gehoopt. Hij ademde diep in, leek zichzelf te vermannen en probeerde de nederlaag van zich af te schudden, draaide zich nu pas naar haar toe met een blik die tot leven leek te zijn gekomen.

‘Jawel. Uiteindelijk,’ bevestigde hij.

Maar het was geen eenvoudige kleine expeditie geweest zoals oom Harald het zich had voorgesteld. Een gouden sleutel uit 1943 had natuurlijk geen sleutelgat meer in het tijdperk van de elektronische sloten. De oude bankkluisjes waren omgewisseld en de inhoud was verplaatst. Bovendien was er een onbetaalde schuld die moest worden geregeld. ‘De oorspronkelijke bewaargever’ was weliswaar zo vooruitziend geweest om de waarborg vijftig jaar vooruit te betalen. Maar oom Haralds sleutel was genummerd en daardoor konden ze de nieuwe bankkluis identificeren, die verplaatst was naar een depot in een voorstad van Zürich. De tijd was echter met vier jaar overschreden, waardoor de schuld geregeld moest worden voordat ze verder konden gaan.

Het was niet moeilijk, maar irritant duur. Daarna eiste de bank dat de kluis moest worden geopend in aanwezigheid van de ambtenaar, zodat de bank zich ervan kon verzekeren dat er geen criminele documenten in verband met terrorisme in bewaard waren of duidelijk gestolen goederen uit de Tweede Wereldoorlog, of giftig of explosief materiaal. Uiteraard gold de bezorgdheid niet voor financiële criminaliteit.

Het was misschien een beetje eigenaardig, maar ook deze hindernissen werden genomen. Al ontstonden er kleine nieuwe bureaucratische problemen, die onder andere werden geweten aan problemen met verouderde systemen als het ging over archiefmateriaal ouder dan vijftig jaar.

Eric en oom Harald hielden dus onverwacht veel tijd over om langs de oever van het meer te wandelen, interessante restaurants op te zoeken en hoe je de tijd in zo’n situatie ook verdrijft.

Het was wel lichtjes ongemakkelijk. Het ontbrak hun aan geschikte gespreksonderwerpen. Je vraagt een voormalige SS Obersturmbannführer niet zomaar ‘zeg wat deed u in de oorlog’. Of zelfs hoe het leven er de afgelopen vijftig jaar uit had gezien in Argentinië. Als oom Harald wilde vertellen, moest hij zelf kiezen wanneer en waarover. Hij was tenslotte niet alleen een oom, hij was vooral ook een cliënt van Spartacus.

Politiek in een of andere vorm was misschien ook niet zo geschikt, omdat oom Harald een nazi was, een echte nazi. Dat meende Eric te hebben opgemaakt uit bepaalde woordkeuzes als ‘plutocraat’ en ‘leugenpers bestuurd door joden’. Dus waar moesten ze het over hebben?

Oom Harald vatte uiteindelijk de koe bij de hoorns en begon zijn hart te luchten over historische onrechtvaardigheden om zich op die manier te verontschuldigen voor vooral de Holocaust. Niet dat hij een soort Holocaustontkenner was, zelfs niet van het slag dat zei bepaalde dodencijfers te wantrouwen. Zeker, het klopte helemaal dat zes miljoen joden waren vermoord in Auschwitz en de andere vernietigingskampen. Al kon je achteraf natuurlijk in twijfel trekken of die middelenverslindende strategie wel zo verstandig was. Het ‘jodenvraagstuk’ had zich op de iets langere termijn min of meer vanzelf op kunnen lossen. Ook in dit opzicht kon je je vraagtekens zetten bij ‘Herr H’. Oom Harald nam vreemd genoeg nooit de naam Hitler in de mond, hij verwees altijd naar ‘Herr H’. Met duidelijk zichtbare verachting bovendien.

De historische onrechtvaardigheid die oom Harald wilde bespreken, kwam neer op het vergelijken van de Holocaust met massamoorden en volkerenmoorden die begaan waren door vooral de imperialistische grootmachten vóór nazi-Duitsland. De indianen in Amerika, Zuid en Noord, de volkerenmoord door de Engelsen in India, die door de Belgen in Kongo enzovoort. Zes miljoen joden zagen er in zijn interpretatie uit als een heel gematigd cijfer. De schuld van nazi-Duitsland zou daarmee in de weegschaal van de geschiedenis aanzienlijk lichter zijn dan in de beschrijving van de zegevierende geschiedschrijvers.

Ongeveer zo. Misschien wat slordig samengevat. Want in één opzicht voldeed oom Harald op geen enkele manier aan onze gebruikelijke voorstelling van nazi’s in de SS en de SA. Hij was een heel ontwikkelde oude man, zowel op het gebied van klassieke en moderne geschiedenis als muziek en literatuur.

Goed, genoeg daarover. Voorlopig in elk geval. Nu laten we die uitweiding voor wat ze is en keren we terug naar de hoofdzaak. Ja, de schijnbaar complete documentatie over het vastgoedbestand van de familie Lauritzen in Berlijn en Dresden bevond zich dus in het kantoor op het Kungsholmstorg. Meerdere honderden pagina’s, keurig geordend met Duitse grondigheid. Een direct praktisch probleem was de broze papierkwaliteit van de oude documenten, die moesten op een of andere manier versterkt worden voordat ze gekopieerd konden worden.

Stap één was dus afgehandeld. De bewijzen van de verloren bezittingen van de familie in de DDR waren ter plaatse. Dus was het nu tijd voor de volgende stap, de familie bijeenroepen voor een in het ergste geval hopeloos lastige ontmoeting om het eens te worden over een strategie, om met de buitenlandse staatsburgers als stromannen voor ons allemaal de schat binnen te halen. Om daarna in goede orde en eensgezind de buit te verdelen zoals we zijn overeengekomen.

Eric was bewust ironisch. Hij was pessimistisch op dat punt, hij ging ervan uit dat meer dan één persoon in de familie zich zou verzetten en moeilijk zou gaan doen. Toch zat er niets anders op dan een eerste bijeenkomst te organiseren, zodra enkele andere vooronderzoeken met betrekking tot de rechtsorde in het verenigde Duitsland waren afgerond.

 

***

 

Stockholm, 7 mei 1992

 

Het moet gezegd dat het een geslaagde reis is geweest naar Zürich, bovendien eenvoudig vervoer omdat Swissair meerdere dagen per week een directe verbinding heeft met Stockholm.

De transactie met de bank kon uiteindelijk uitgevoerd worden ondanks een aantal onverwachte bureaucratische capriolen. Maar zoals jonge Eric constateerde is nu de eerste en belangrijkste stap in ons project achter de rug. De documentatie die nu veilig in onze handen is, is even grondig en gedegen als ik me haar herinner, beter zelfs, omdat alle vastgoedregistraties en koopcontracten waren aangevuld met foto’s van de panden.

Hoewel ‘mijn advocaat’ mij te verstaan heeft gegeven dat de juridische inspanningen die nu voor ons liggen geenszins gemakkelijk zullen zijn ben ik vol vertrouwen.

Een onverwachte bijkomstigheid van de reis was de omgang met mijn jonge verwant. Ten goede en ten slechte, zou je kunnen zeggen. Hij lijkt een soort instinct te hebben om zich in elk gesprek dat een politiek aspect heeft van zijn oude oom te willen distantiëren. Dat is wellicht een reflex die hij deelt met de meeste Europeanen van zijn generatie. Verder ontbreekt het hem niet aan historische kennis of ontwikkeling, we hadden onder andere een vruchtbaar gesprek over Marcus Aurelius’ werk en zijn kijk op de oorlogen tegen de Germaanse ‘barbaren’.

Grappig genoeg herinner ik me niet wie van ons als eerste de kwestie van de jodenuitroeiing ter sprake bracht toen we daar in de zomerwarmte op een heel gezellig terras aan de oever van het Meer van Zürich zaten.

Ik zou het niet geweest moeten zijn die over het onderwerp begon, aangezien ik doodmoe ben van die discussie. Maar een van ons moest a gezegd hebben, waarop de ander onherroepelijk b moest zeggen. En daarna het hele alfabet af tot de z.

Goed, de jodenuitroeiing dus. Of ‘volkerenmoord’ zoals het tegenwoordig moet heten.

Ook als je de bewering van zes miljoen dode joden aanvaardt, waar ik niet aan twijfel omdat ik die treindienstleider Eichmann in een kroeg in Buenos Aires heel indiscreet heb horen opscheppen over zijn heldendaad in dienst van het vaderland, dan is er nog geen sprake van een van de grote volkerenmoorden.

Het is vooral niet ‘de Holocaust’ in bepaalde vorm met hoofdletter H. Die aanduiding is alleen een propagandatruc van de zionistische krachten. De bepaalde vorm van het woord Holocaust is bedoeld om het joodse lijden een uitzonderingspositie te geven en tegelijkertijd alle ‘volkerenmoorden’ die andere culturen en rassen troffen te bagatelliseren.

Als je het grootste aantal doden om raciale redenen onder Duitslands vijanden telt is de grootste categorie niet joden maar Slaven. Dus niet gesneuvelde Sovjetsoldaten – dan loopt het cijfer op tot tientallen miljoenen – maar burgerlijke Slaven, Polakken, Oekraïners, Wit-Russen, Russen en niet als minste Serven.

Onder de mensen die stierven of van het leven werden beroofd in onze concentratiekampen hebben de joden misschien ruim de helft gevormd. De andere helft – Slaven, zigeuners, geestelijk en lichamelijk gehandicapten, homofielen, communisten, sociaaldemocraten, landlopers, criminelen – werd weggetoverd met het woord ‘de Holocaust’, zodat de meeste mensen tegenwoordig denken dat het getal zes miljoen het totale aantal doden in het concentratiekampsysteem uitmaakt.

Er is sprake van een goed doordachte politieke manipulatie, uiteindelijk bedoeld om eerst de staat Israël op te richten en daarna elke Israëlische aanval op de door Israël bezette bevolking te verontschuldigen of te bagatelliseren.

Veelzeggend is de directe en eensgezinde woede in de hele westerse wereld die de verovering van Koeweit door Irak vorig jaar in gang zette. Met de vs-imperialisten voorop werd er militair ingegrepen om de Iraakse bezetting terug te dringen. Terwijl Israëls veroveringen van Palestijns grondgebied jaar in jaar uit werden getolereerd door dezelfde westerse gemeenschap. Het verbaast me, en maakt me ook een klein beetje behoedzaam, dat jonge Eric, die voor zover ik heb begrepen loffelijke bijdragen ten gunste van het Palestijnse volk heeft geleverd, die duidelijke analogie niet kan accepteren.

Het bredere aspect, als we nu van de jodenuitroeiing van ’42 tot ’45 moeten spreken als de enige ‘Holocaust’, is natuurlijk dat je daarmee de even ware geschiedschrijving over alle volkerenmoorden van het Anglo-Amerikaanse imperialisme uitwist.

Op hetzelfde moment dat de gaskamers in Auschwitz in werking werden gesteld, voerden de Engelsen, op bevel van Churchill nota bene, een volkerenmoord uit in Bengalen van tussen de drie en vijf miljoen mensen. Later in de geschiedenis doodden de Verenigde Staten minstens drie miljoen mensen in Zuidoost-Azië.

Voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog beging het imperialistische keizerrijk Japan een volkerenmoord in vooral China en Zuidoost-Azië die de treindienstleider Eichmann ver achter zich laat.

Om nog maar te zwijgen van wat je vindt als je verder teruggaat in de geschiedenis.

De volkerenuitroeiing in Mexico staat wat omvang betreft op één lijn met de Mongolenstorm in West-Azië. De misdaden van de Spaanse conquistadores in Centraal-Amerika werden in 1552 uitvoerig beschreven door de dominicaan Bartolomé de las Casas, het verhaal dat ‘La leyenda negra’ genoemd zou worden.

Ironisch genoeg zou deze ‘zwarte legende’ later gebruikt worden door de Britse en Noord-Amerikaanse propagandisten in de oorlog tegen Spanje en daarna opnieuw tijdens de verovering van Mexicaans grondgebied door de Verenigde Staten. Ongeveer op hetzelfde moment dat de Britten grote delen van de oorspronkelijke bevolking van Australië uitroeiden en de Amerikanen een vernietigingsoorlog tegen de ‘indianen’ voerden om hun land te stelen.

Als er een verschil was tussen de Anglo-Amerikaanse volkerenmoordenaars en de Spaanse dan was het dat de conquistadores alleen mannen en kinderen vermoordden maar de vrouwen als seksslaven namen. Wat dus betekent dat de huidige Mexicanen een rassenmengeling zijn van de Spaanse volkerenmoordenaars en de oorspronkelijke bevolking.

Zo kun je tot in het oneindige rondstruinen door de donkere geschiedenis van de mensheid. Terwijl iemand als de Belgische koning Leopold II – schuldig aan de moord op misschien tien miljoen Congolezen – mag verdwijnen in de mist die gecreëerd wordt door het begrip ‘de Holocaust’.

Mijn ongetwijfeld sympathieke en historisch welingelichte jonge verwant Eric was van het meeste hiervan op de hoogte. Toch wees hij de analogieën af met het argument dat de wandaden van anderen die van jezelf niet verontschuldigden.

In wezen klopt dat natuurlijk, maar het is nauwelijks relevant als tegenwerping van de hele redenatie. Opnieuw wordt de treindienstleider Eichmann, helaas in hetzelfde uniform en met dezelfde rang als ik, het symbool voor ‘misdaden tegen de menselijkheid’. Terwijl Churchill en wie je in Brits uniform voor je ziet in India en Afrika tegenwoordig overkomen als romantische helden. Alleen omdat zij de oorlog hebben gewonnen en de overwinnaar de geschiedenis schrijft.

Ik ben er vrij zeker van dat het op dezelfde manier had kunnen gaan, maar dan omgekeerd, als wij de oorlog hadden gewonnen. Maar dat maakte Herr H dus onmogelijk.

En wat betreft Herr H is er geen reden om de idiote misgrepen en overdrijvingen te verdedigen in de oorlogvoering van Duitsland van ’39 tot ’45. Je kunt bijvoorbeeld van mening zijn dat Herr H aanzienlijk dringendere taken had om zich op te concentreren dan de jodenuitroeiing.

Ik vraag me nog steeds af wat oom Hermann dacht toen hij Reinhard Heydrich, op dat moment hoofd van de Reichssicherheitshauptamt en SS Obergruppenführer, de opdracht gaf om de Wannseeconferentie in januari ’42 te organiseren. Ik kreeg nooit de gelegenheid om het hem te vragen, we zaten op heel verschillende plaatsen in de laatste twee jaar van de oorlog. Maar wat betekende ‘definitieve oplossing van het Europese jodenvraagstuk’ eigenlijk?

Het was een veel elegantere ‘definitieve oplossing’ geweest, vooral in politiek opzicht, om vast te houden aan het oude plan om de joden naar Madagaskar te evacueren. Dat het niet uitgevoerd kon worden terwijl de oorlog gaande was, is heel begrijpelijk. Maar ze hadden toch kunnen wachten tot na de overwinning in plaats van de beschikbare middelen naar een minder dringend uitroeiingsproject te leiden terwijl we voor Stalingrad en Koersk stonden? Maar we hadden natuurlijk ‘de grootste legerleider in de geschiedenis’ Herr H tot onze beschikking.

Ik spreek in zekere zin voor mezelf, ik merk het vooral omdat mijn gedachten met me aan de haal gaan. Mijn maag rammelt bovendien, ik moet gaan eten.

Mijn preliminaire opdracht is in elk geval afgehandeld. En ik heb alle reden om jonge Eric te geloven wanneer hij zegt dat de familieconferentie die er moet komen niet onmiddellijk moet worden bijeengeroepen. De neven en nichten hebben in bepaalde gevallen belangrijke en veeleisende taken in heinde en verre en van mijn generatie zijn alleen ik en Carl Lauritz, die gepensioneerd is, over. Erics generatie heeft het roer in handen.

Dus moet ik terug naar huis, naar de familie en de winter, net nu de zomer hier in het noorden in volle gang begint te komen. Het is de vraag of ik daarvoor nog de moed zal hebben om met zus Johanne af te spreken. Vroeg of laat zullen we elkaar toch moeten ontmoeten. 

 

***

 

Hij wilde de wedstrijd tegen Rusland niet eens zien, voerde werk als excuus aan en trok zich terug in de bibliotheek toen Katarina voor de televisie ging zitten in de woonkamer.

Het WK hockey was geenszins het feest waarop ze hadden gehoopt. Calle en Erkki waren allebei genoemd in de discussie over welke Zweedse spelers in de NHL eventueel over zouden kunnen komen om het Zweedse nationale team te versterken. De voorwaarde was dat hun team niet te ver kwam in de play-offs van de Stanley Cup.

Maar dat deden ze wel. De Detroit Red Wings van Calle kwamen in de kwartfinale, waar ze toch kansloos waren en er met 4-0 uit vlogen in de wedstrijden tegen de Chicago Blackhawks. De Boston Bruins met Erkki kwamen helemaal in de halve finale, waar ze er ook met 4-0 uit vlogen tegen de Pittsburgh Penguins. En toen was het WK in Tsjecho-Slowakije al aan de gang.

Katarina was hoopvoller geweest dan hijzelf, had zich erop verheugd dat ze daar op de televisiebank ieder hun zoon in het nationale team hadden kunnen zien spelen. Afgezien van al het andere waren ze allebei ijshockeyouders. Nog niet eens zo lang geleden was er een tijd geweest dat zowel politiek als juridische zaken moesten wijken voor de eis om de jongens ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat heen en weer te rijden naar de juniorentraining van Djurgården IF, om nog maar te zwijgen van alle wedstrijden. Ze wisselden elkaar af, zoals andere ouders deden wanneer ze hun kind ophaalden en afleverden bij de crèche.

Katarina was zonder meer een trotsere en enthousiastere ijshockeymoeder dan hij was als hockeyvader. Dat had waarschijnlijk meerdere oorzaken. Södertälje, waar zij was opgegroeid, was een kleine stad die gekenmerkt werd door zijn succesvolle hockeyteam. Saltsjöbaden, waar hij was opgegroeid, was een exclusieve voorstad gekenmerkt door tennis, zeilen en golf.

Haar Calle was bovendien op weg een ster te worden in de NHL, genomineerd als rookie of the year in zijn eerste seizoen, hoewel hij niet had gewonnen. Erkki was een anoniemere speler, vooral aangewezen op het spelen van boxplay wanneer er een speler van het team van het ijs was gestuurd.

Maar het was eerder een klassenkwestie die met haar en zijn verschillende achtergrond te maken had. Als een zoon uit de arbeidersklasse in Södertälje naar de NHL ging en twee keer zoveel geld verdiende als de directeuren van Scania-Vabis, dan was het een klassenreis omhoog.

Als een zoon uit Saltsjöbaden een professionele sporter werd in plaats van zich te ontwikkelen, dan was het ongeacht de goede inkomsten een klassenreis omlaag, bovendien ging je op veertigjarige leeftijd met pensioen.

Katarina en hij hadden er nooit vanuit dat aspect over gepraat. Het onderwerp lag gevoelig, zoals zoveel andere dingen die met klassenachtergrond te maken hadden.

En hier zaten ze nu ieder in hun kamer. Katarina verwachtingsvol voor de televisie om hoogstwaarschijnlijk het nationale team vernederd te zien worden tegen de Rode Machine. In aanmerking genomen hoe het toernooi was begonnen, kon het bijna niet anders aflopen.

Hij had de eerste wedstrijden van Zweden gemist toen hij met oom Harald in Zürich was. En dat was maar goed ook. Zo slecht waren de Zweden nog nooit geweest: 0-0 tegen Italië in de eerste wedstrijd. Tegen Italië! Daarna verloren ze sensationeel van Duitsland met 2-5 en daarna minder sensationeel van Finland met 1-3. Om ten slotte ternauwernood met 4-4 weg te komen tegen de Verenigde Staten. En daarna per toeval de play-offs te bereiken, er was ruzie geweest over de regels, waarin ze evenwel nu in de kwartfinale de superieure winnaar van de andere groep zouden treffen, Rusland.

Dus stond hun nu weer een declassering tegen Rusland te wachten en dat had hij naar zijn mening al te vaak meegemaakt, vooral in de Sovjettijd.

Maar ‘werken’ deed hij niet achter zijn gesloten bibliotheekdeur. Zijn eigen catastrofale nederlaag in het proces tegen het echtpaar Ardalan bleef door zijn hoofd spoken. Hij probeerde het over te doen zonder het beter te kunnen, nam voor de duizendste keer het bewijs door zonder zwakheden te zien in hoe ze de verdediging hadden opgezet. Probeerde zich te verontschuldigen met de meest cynische fantasieën over hoe het gerechtshof zich naar een veroordeling toe had geredeneerd, kwelde zichzelf door zich voor te stellen hoe het vonnis eruit zou zien in de media en met de interviews die hem te wachten stonden met smalende verslaggevers van Dagens Nyheter en Expressen, maalde maar door als een typische betweter zonder het te zijn. Precies zoals de meeste betweters redeneerden.

En daarbovenop maakte hij zich zorgen over zijn zoon. Dat kon ook niet anders.

Erkki was in een soort pakketdeal verkocht door de Boston Bruins en moest van Boston naar Los Angeles verhuizen, hij kon het accepteren of ermee ophouden. Het had er onder meer toe geleid dat zijn vriendin Lucy het uit had gemaakt. Ze wilde haar familie en vrienden niet verlaten om naar Californië te verhuizen. Dat viel misschien te begrijpen.

Californië en ijshockey leken even compatibel als curling en Oeganda.

Hij begon opnieuw het verloren proces voor het gerechtshof door te nemen zonder een millimeter verder te komen, zijn gedachten maalden alleen in dezelfde cirkels rond.

Hij hoorde haar vlugge stappen op het parket en kon nog net een pen en een notitieblok pakken om de indruk te wekken dat hij werkte voordat ze de deur openrukte.

‘Je moet de derde periode echt zien!’ beval ze met rode wangen.

‘Wat? Zijn de Russen een doelpuntenrecord aan het vestigen?’ snoof hij minachtend.

‘Nee, idioot! Zweden staat met 2-0 voor, ze spelen een fantastische wedstrijd!’

De derde periode was bijna ondraaglijk spannend, het was zonder twijfel de beste wedstrijd van het toernooi, het was onbegrijpelijk dat dit Zweedse team 0-0 zou hebben gespeeld tegen Italië. De Zweden controleerden de wedstrijd, ontregelden het spel de laatste tien minuten en wonnen overtuigend.

Ze juichten luid en omhelsden elkaar.

‘Stel je voor dat Calle en Erkki erbij waren geweest,’ zuchtte ze in de overwinningsroes.

En toen was zijn geheime bezorgdheid weer terug.

‘Erkki is gedumpt naar een of ander stom nieuw team in Californië,’ mopperde hij. ‘Orange Sunshine, of hoe heten ze.’

‘Ah, stel je niet aan! De Los Angeles Kings hadden vorig jaar bijna alles gewonnen en dit kan een reuzekans voor Erkki zijn. Hij belde trouwens toen je in Zürich was, dat ben ik in alle drukte vergeten te zeggen, en hij klonk heel erg optimistisch.’

‘Optimistisch? Waarover dan?’

‘Dat Wayne Gretzky hem naar de Kings wilde halen.’

‘Speelt Gretzky in Los Angeles? Ik dacht dat hij bij de Edmonton Oilers zat,’ zei hij schaapachtig.

‘Dat was lang geleden, hij is tegenwoordig de spelverdeler van de Kings.’

‘Aha. Komt Erkki met midzomer?’

‘Ja, maar een week later dan we hebben gezegd, hij moet de verhuizing naar LA regelen en blijkbaar Gretzky ontmoeten.’

‘Ja, zo zie je maar. Tegen wie moet Zweden nu in de halve finale van het WK?’

‘Waarschijnlijk Zwitserland.’

 

De wedstrijd tegen Zwitserland zag hij drie dagen later in Hotel Vier Jahreszeiten in Hamburg. Zweden won met 4-1 en was daarmee klaar voor de WK-finale.

Vanuit zijn hotelkamer had hij uitzicht over de Alster, waar kleine bootjes ronddobberden in het voorzomerweer. Het was natuurlijk onnodig duur om zo’n hotel te nemen. Maar hij had toegegeven aan sentimentaliteit. Door zijn balkonvenster kon hij hen daarbeneden voorbij zien komen, zij met haar ene hand slepend in het water, hijzelf die te koop liep met zijn scheve roeitechniek. Met een beetje fantasie kon hij ook de mannen van de Verfassungsschutz op de oever plaatsen waar ze de foto’s namen, in een andere wereld en een andere tijd, toen de veiligheidsdiensten van West-Europa op echte of ingebeelde linkse terroristen joegen. Of hen in het ergste geval doodschoten. Zoals Gertrude. Met elf compleet gemiste schoten en een toevalstreffer in haar linkeroog.

De advocatenfirma Spartacus bestond niet meer in Hamburg, de kameraden waren uiteengedreven door de politieke wind, enkele van hen waren vermoedelijk dood, andere weggejaagd uit de juridische wereld met beroepsverboden en de terroristenwetten die ten slotte ook de advocaten van de verdachten in verdachten veranderden.

Horst Wagner was aanvankelijk moeilijk te herkennen geweest. Tien jaar opsluiting in de terroristenbunker in Stammheim had duidelijk zijn sporen nagelaten. En nu was hij met een soort Duitse vanzelfsprekendheid uitgesloten van elke wettelijke mogelijkheid om het beroep van advocaat weer op te pakken, alsof tien jaar in Stammheim hem helemaal niet had ‘geresocialiseerd voor de samenleving’, de officiële reden voor gevangenisstraf van de westerse democratie.

Nu werkte hij blijkbaar als een soort juridisch manusje-van-alles op een klein advocatenbureau in de stad, natuurlijk enorm overgekwalificeerd als ‘juridisch medewerker’ en even natuurlijk onderbetaald. Hij mocht tenslotte niet meer voor de rechter verschijnen.

Het was een grote teleurstelling. Eric had gehoopt dat juist Horst Wagner hem zou kunnen helpen om het schadevergoedingsproces tegen de deelstaat Saksen en de stad Berlijn te voeren. Ooit, voor zijn politiek radicale bekering, was Horst Wagner een veelbelovende jonge advocaat binnen de bedrijfsjuridische zaken geweest en hij was zelfs in recordtijd behoorlijk rijk geworden. Hoe de weg eruitzag van dat schitterende bestaan naar het socialistische advocatencollectief Spartacus wist Eric niet precies. Maar dat deed er niet langer toe.

De treurige en onvermijdelijke conclusie was dat ze het schadevergoedingsproces niet samen op zich konden nemen. Ook buitenlanders hadden niet het recht om als advocaat op te treden in een Duitse rechtszaal.

Ze moesten de zaak dus doorgeven aan Duitse bedrijfsjuristen en zich daarmee enorme kosten op de hals halen van het soort waar alle bedrijfsjuristen ter wereld, ongeacht welk land, in excelleerden. Eric had gehoopt dat Duitsland dezelfde regeling zou hebben als de Verenigde Staten als het om processen over schadevergoeding ging, dat juristen konden werken voor een percentage van de schadevergoeding die ze wisten te bemachtigen, volgens het principe hoe hoger de schadevergoeding, hoe hoger het honorarium van de advocaat. Maar die regeling was in Duitsland even verboden als in Zweden, wat ervoor zorgde dat de arme burgers zich verre hielden van schadeclaims.

Nu kon het dus een duur proces worden. Het zou geen onoverkomelijke juridische problemen opleveren om het proces uiteindelijk te winnen, had Horst geoordeeld toen ze samen de heersende wetgeving doornamen, Gesetz zur Regelung offener Vermögensfragen – Vermögensgesetz, eerst in de DDR, maar vorig jaar geïncorporeerd in de gemeenschappelijke Duitse wet na het samengaan van de twee Duitse staten.

Ze hadden een paar uur doorgebracht op een terras aan de overkant van de Alster om de wettekst door te nemen. Ze hadden niet iets kunnen vinden wat een probleem zou kunnen zijn voor de eis van de familie Lauritzen in de komende processen, behalve dat de rechtszaak voor 31 december 1993 moest zijn aangespannen, maar daarvoor was er nog tijd genoeg. Niet alleen Zweden waren gediskwalificeerd voor schadevergoedingen, maar ook Deense, Finse en Oostenrijkse burgers op grond van oude afspraken tussen wat ooit de DDR was en deze staten.

Het probleem met de Zweedse staatsburgerschappen in de familie Lauritzen kon omzeild worden met behulp van al degenen in de familie die andere staatsburgerschappen hadden.

Verder waren er geen complicaties met de vastgoedzaken die waren uitgevoerd tussen Lauritzen & Lauritzen GmbH en joodse verkopers, omdat alle transacties waren geboekt voor de machtsovername van de nazi’s en de daaropvolgende jodenwetgeving. De aanspraak van de familie als Erbengemeinschaft kon ook hierdoor niet worden beïnvloed.

Voor zover ze konden zien daar aan de koffietafel terwijl ze heen en weer bladerden in de wettekst was er slechts één mogelijke, maar onaangename complicatie.

Oom Harald.

Het was de vraag of oom Haralds betrokkenheid bij de Erbengemeinschaft van de familie zogezegd de hele mand vergiftigde en de gezamenlijke schadeclaim voor verloren bezit daarmee diskwalificeerde.

Het was alleen een soort juridisch instinct bij Eric dat dit gevaar ventileerde. Maar Horst was het ermee eens. ‘Schadevergoeding’ aan een SS Obersturmbannführer kwam zonder twijfel absurd over. Horst had aangeboden om de wetgeving op dat gebied erbij te pakken voor wanneer ze elkaar de volgende dag zagen bij het afsluitende diner.

En dat was nu over vijf minuten.

Eric rukte zich met tegenzin los van het uitzicht over de Alster, deed zijn colbert aan, trok zijn stropdas strak en liep naar de lobby.

‘Waarom logeer je op deze verschrikkelijke kloteplek? Als je zo nodig van kant moet wisselen kun je nog wel een klein beetje rekening houden met oude kameraden,’ begroette Horst hem terwijl hij binnenkwam en om zich heen keek in de lobby. De harde toon van zijn tirade werd mogelijk ietsjes gecompenseerd door zijn brede opgewekte grijns.

‘Ik had romantische redenen,’ antwoordde Eric. ‘Het heeft met herinneringen en Gertrude te maken.’

‘In dat geval neem ik het terug,’ zei hij terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Maar had je gedacht dat we hier gingen vreten?’

‘Ik heb in elk geval een tafel besteld in het restaurant. Eerst komt het vreten, zoals je weet.’

‘En dan de moraal, ja ja. Maar serieus?’

‘Jij mag beslissen. Dit is zo’n restaurant... ja, je weet wel, die het water bijvullen zodra je een slok neemt, voortdurend brood neerzetten, de hele reutemeteut.’

‘Maar compleet gekunsteld.’

‘Zoals ik zei. Jij mag beslissen. Neem me maar mee naar zo’n tent waar jij het meer naar je zin hebt.’

Dat gebeurde ook. Ze wandelden de voorzomer in, Eric trok zijn colbert uit en sloeg het over zijn schouder.

‘Vertel wat voor soort advocaat je bent geworden,’ droeg Horst hem op. ‘Want ik neem aan dat deze miljardenschadeclaim alleen om familiaire redenen op je bord is beland.’

‘Dat klopt,’ bevestigde Eric. ‘Ik houd me verder eigenlijk alleen bezig met strafzaken, vooral geïmmigreerde cliënten, Palestijnen, Koerden, Noord-Afrikanen, een paar Iraniërs. De advocatenfirma heet ook Spartacus.’

Horst bleef staan, draaide zich zonder iets te zeggen om en omhelsde Eric plotseling, en liep vervolgens verder zonder een woord te hebben gezegd.

‘Weten je collega’s waar de naam Spartacus vandaan komt?’ vroeg hij na een poosje.

‘Nee, niet dat het een links-extremistisch en naar verluidt met terroristen sympathiserend, verdacht advocatenfirmaatje in Hamburg was, maar we zijn navolgers van de originele Spartacus,’ legde Eric uit.

Horst zette koers naar de bekende wijken in de buurt van de Breite Strasse, historische grond dus, wat hen betrof. Maar het gebied was onmiskenbaar veranderd. De graffiti was weg, de huizen waren gerenoveerd, de huur ongetwijfeld verdubbeld en het ademde nu aan alle kanten middenklasse. Het kleine restaurant dat blijkbaar Horsts favoriete ‘tent’ was, zag er vol uit, maar Horst was kennelijk zo’n gast die altijd een tafel kreeg.

‘Zoals je je misschien herinnert lag het kantoor van Spartacus hier niet zo ver vandaan,’ zei hij toen ze aan een tafel gingen zitten waarvan de gasten net weggingen en ze kregen allebei een grote menukaart om zich mee bezig te houden terwijl de kelner snel de tafel afruimde.

‘Ah ja, dit was jullie stamrestaurant, maar goedkoper in die tijd,’ converseerde Eric terwijl hij de wijnkaart bestudeerde, die helaas alleen Italiaanse wijnen bevatte.

‘Ja, maar gezien het hotel waar je verblijft, zul je geen problemen hebben om de rekening te betalen. Jij redt je wel?’

‘Ja. En jij?’

‘Het is natuurlijk niet zo dat ik mijn baan terugheb. Maar ik red me.’

‘Wat heeft de bunker in Stammheim met je gedaan?’ vroeg Eric. Hij had zijn blik nog steeds op de wijnkaart gericht en vertrok geen spier, alsof het zomaar een vraag was.

Horst gaf geen antwoord omdat het tijd was om te bestellen. Ze kozen ‘gefrituurde gamba’s met amandelschaafsel’ om mee te beginnen en daarna ieder een pasta.

‘Stammheim,’ zei hij nadat de kelner was verdwenen, ‘was, of is nog steeds in zekere mate, de wraak van de Duitse staat op ons. Een martelcentrale met de bedoeling om ons gek te maken. Altijd het licht aan, voortdurend slechte muziek, totaal isolement, het hele pakket dat sensory deprivation wordt genoemd.’

‘Hoe heb je het volgehouden?’

‘Hoe weet je dat ik het heb volgehouden?’

‘Omdat ik je herken achter je veranderde uiterlijk. En je je gedraagt als een volkomen normale advocaat. Dus hoe heb je het volgehouden?’

‘Ik las. Eerst las ik zogezegd achteraf de marxistische literatuur waar ik geen enkel benul van had toen ik overliep naar onze kant. Kan ik tussen ons nog steeds “onze kant” zeggen?’

‘Ik neem aan van wel, als het tenminste links-extremist in het algemeen betekent.’

Horst schoot in de lach terwijl hij net van de eerste wijn wilde proeven. Ze toostten. Niet zo slecht, ook al is het Italiaans, gaf Eric met tegenzin bij zichzelf toe.

‘Dus je wilt daarmee zeggen dat je een soort reformist bent geworden?’ vervolgde Horst duidelijk geamuseerd.

‘Ja. Met het schaamrood op mijn wangen moet ik dat bekennen,’ bevestigde Eric.

Horst glimlachte en schudde zijn hoofd, nog steeds buitengewoon geamuseerd, en nam een nieuwe, extra grote slok wijn.

‘Hetzelfde hier, maar dan zonder schaamte,’ deelde Horst mee. ‘In elk geval heb ik in die jaren in Stammheim een proefschrift in elkaar weten te zetten, “Over het conflict tussen de legaliteitsprincipes van het Romeinse recht en de moderne terroristenwetgeving van de Bondsrepubliek”. Een onderwerp dat zogezegd voor de hand lag in Stammheim.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Nullum crimen sine lege, geen misdaad zonder wet, maar hoe is het verder gegaan?’

‘De wet moet praevia zijn, een verbod op retroactieve wetgeving dus, scripta, hij moet opgeschreven zijn, certa, hij moet goed gedefinieerd zijn en stricta, exact en mag niet worden verklaard met analogieën.’

‘De Romeinen zouden het een en ander te zeggen hebben over onze terroristenwetten, we hebben ze in Zweden ook gehad. Wat is er met je proefschrift gebeurd?’

‘Het werd afgewezen op de juridische faculteit in Hamburg.’

‘Verbaasde dat je?’

‘Nee. Maar daarna heb ik het proefschrift naar de Friedrich Schilleruniversiteit in Jena in de toenmalige DDR gestuurd.’

‘En toen werd je Herr Doktor?’

‘Yep. Cum laude approbatur, met lof aanvaard. Kreeg zelfs bevoegdheid voor een baan als universitair docent.’

‘Op de Romeinse wet. Maar je hebt de baan niet aangenomen?’

Ze toostten.

‘Het had misschien gewerkt als ik uit Stammheim was gekomen terwijl Jena nog in de DDR lag,’ stelde Horst somber vast. ‘Maar na de hereniging van Duitsland gelden de terroristenwetten ook in Jena. Behoorlijk ironisch.’

Het voorgerecht werd geserveerd, heerlijk, perfect gefrituurd met een prima remouladesaus. Ze aten een tijdje in gedachten verzonken.

In afwachting van de pastagerechten haalde Horst een paar opgevouwen vellen uit de binnenzak van zijn colbert en streek ze glad op de tafel. Het was de van toepassing zijnde wetgeving over het probleem van oom Haralds verleden en zijn bestaan of niet-bestaan in de Erbengemeinschaft van de familie Lauritzen.

In de schadevergoedingswet stond een paragraaf die helaas maar op één manier kon worden opgevat. Het was een zogenoemde Unwürdigkeitsklausel in deel 2, paragraaf 7a, alinea 3b: ‘Hierbuiten wordt geen vergoeding verstrekt als de rechthebbende, of zijn juridische voorgangers, of het onteigende bedrijf gezondigd heeft tegen de principes van de menselijkheid of de rechtsstaat, op een zwaarwegende manier zijn positie ten eigen voordeel heeft misbruikt of het nationaalsocialistische systeem of het communistische systeem heeft begunstigd of bevorderd of in de Sovjetbezettingszone of in de DDR.’

Ze waren het snel eens over de betekenis. Een SS Obersturmbannführer heeft per definitie ‘gezondigd tegen de principes van de menselijkheid of de rechtsstaat’. Een bewijsvoering was daar niet voor nodig. Hetzelfde gold voor het bevorderen van ‘het nationaalsocialistische systeem’. Ook daarvoor was geen concrete, individuele bewijsvoering nodig. Een SS Obersturmbannführer was op grond van zijn rangonderscheidingsteken al deelachtig aan de collectieve schuld, ongeveer zoals in de bepalingen van de terroristenwetgeving over ‘lidmaatschap van een criminele vereniging’.

Als dit soort oefeningen je vermaakte, zou je college kunnen geven over ‘het conflict tussen het legaliteitsprincipe van het Romeinse recht’ en de antinaziwetgeving van de Bondsrepubliek.

Maar het haalde niets uit, het was duidelijk hoe het zat. Als oom Harald zich in de mand van de Erbengemeinschaft van de familie Lauritzen bevond, zou hij die vergiftigen. Hij mocht dus onder geen enkele voorwaarde betrokken worden bij het proces.

Hoe de familie Lauritzen er daarna voor koos om de buit te delen of niet te delen met deze oom nadat ze de schadevergoeding hadden gekregen was niet bij wet geregeld. Dus moest het op basis van een vrijwillige en eensgezinde overeenkomst. De menselijke ervaring in het algemeen, en de ervaring van advocaten in het bijzonder, was dat dit soort vrijwillige overeenkomsten, tussen in meer of mindere mate dierbare verwanten, zelden makkelijk tot stand kwamen.

Maar dat was van later zorg, en het was bovenal Erics probleem. Toen de pastagerechten op tafel werden gezet, wilde Horst oude herinneringen ophalen.

Het werden waarschijnlijk heel andere herinneringen dan Horst had gedacht, omdat Eric nietsvermoedend een bloederige wond opende.

‘Waar is Horst Ludwig naartoe gegaan?’ vroeg hij. ‘Horst Ludwig heeft me geholpen toen ik mijn en Gertrudes zoon uit de Bondsrepubliek moest smokkelen, zonder Horst Ludwig was het me nooit gelukt, ik ben hem eeuwig dankbaar.’

Eric had zijn blik op zijn bord gericht, was geconcentreerd bezig tagliatelle op te rollen met zijn vork en zag niet wat voor stemmingswisseling hij met zijn vraag had veroorzaakt. Toen hij de vork naar zijn mond bracht en opkeek begreep hij het. Een korte blik in de ogen van zijn oude vriend was genoeg.

Horst Ludwig Hahn, de opgewektste, brutaalste kameraad van Spartacus, misschien ook de slimste strafzaakadvocaat onder de kameraden, was dood.

Vijf jaar geleden samen met twee andere vrouwelijke kameraden vermoord in Syrië, kreeg Eric nu te horen.

Het was geen makkelijk verhaal om te vertellen, onder meer omdat Horst geen informatie had uit een andere bron dan de West-Duitse pers, die vermoedelijk gerangschikt moest worden onder de meest onbetrouwbare bronnen ter wereld als het om terroristenzaken ging. En hoewel hij zelf in de illegaliteit leefde in de tijd dat Spartacus ten onder was gegaan, of liever was opgeblazen door de Verfassungsschutz, had hij geen direct contact meer met Horst Ludwig Hahn. Ze bevonden zich toen in heel verschillende verzetscellen, in verschillende delen van de Bondsrepubliek.

De versie van de Springerpers was in elk geval dat Horst Ludwig Hahn met enkele kameraden naar Syrië was gereisd om wapens aan te schaffen van de Palestijnse bevrijdingsbeweging, de As-Sa’iqa dus, het deel van de beweging dat in verbinding stond met het Syrische regime onder Hafiz al-Assad. Het waren niet zomaar wapens, het ging om RPG’s, die in de Tweede Wereldoorlog bazooka’s werden genoemd, of Panzerfaust in het Duits, om kort te gaan een soort raketgeweren die tanks konden uitschakelen. Of een ambassade konden verwoesten.

Horst Ludwig Hahn en de andere kameraden werden enkele kilometers buiten Damascus dood gevonden, allemaal met doorgesneden keel. Van Palestijnen geen spoor.

Nog steeds volgens de inlichtingen van de Springerpers zouden de West-Duitse staatsburgers vermoord zijn door een of andere westerse geheim agent. Het Syrische regime verzekerde dat Israël noch de Verenigde Staten erachter zaten. Daarmee wezen de Syriërs natuurlijk indirect naar de Bondsrepubliek en daarop volgde een spervuur van ontkenningen van West-Duitse overheidsinstanties, dat ze echt geen ‘agenten’ hadden met het zogenaamde ‘recht om te doden’, dat West-Duitse overheidsinstanties in het geval van een confrontatie met terroristen uit het eigen land de dwingende plicht hadden de betrokkenen op te pakken en naar huis te brengen om voor de rechter te dagen, enzovoort. Er kwam zelfs een Zweedse ‘geheim agent’ voor in die krantenspeculaties, het was de gebruikelijke desinformatiechaos.

Het enige wat zeker was, was dat de keel was doorgesneden van Horst Ludwig en de andere kameraden en dat dat hun dood had veroorzaakt. Er werd namelijk sectie op hen verricht nadat ze naar huis waren gebracht en het sectieprotocol was om een of andere reden tot in het kleinste detail bekendgemaakt. Vermoedelijk tot tevredenheid van de staat. De autoriteiten voerden onder andere het perfide argument aan dat het Duitse operatief personeel binnen de inlichtingen- en veiligheidsdienst geen messen gebruikte, aangezien dit tegen het reglement was. Ze zeiden echter niet te kunnen uitsluiten dat de ‘westerse agent’ die volgens de Syrische autoriteiten achter de eliminatie van de West-Duitse terroristen zou zitten van een bevriende inlichtingendienst binnen de Europese gemeenschap was.

Soortgelijke geruchten verspreidde de Singerpers ook over de grote aanval die de Verfassungsschutz en GSG 9 later dat jaar uitvoerden, in feite slechts enkele honderden meters van de restauranttafel waar Horst en Eric nu zaten. Alle van terrorisme verdachten werden die keer gedood. Ook toen werd beweerd dat buitenlandse agenten aan de operatie hadden deelgenomen.

Wat viel er nog meer over te zeggen? Het was een verschrikkelijke geschiedenis, niet het minst omdat je niet kon weten wat waar was. Nogmaals – het enige wat absoluut waar was wat betreft kameraad Horst Ludwig Hahn was dat hij en de anderen vermoord waren in Syrië met een mes.

 

De pasta was koud geworden op hun bord. En hun gesprek was vermoord.

De volgende avond kwam Eric enkele minuten voordat de WK-finale zou beginnen thuis bij Katarina. Het werd een feest. Zweden won met 5-2 van Finland en na de 3-0 van de tweede periode was er geen twijfel meer mogelijk.

 

***

 

Hoewel het vonnis van het gerechtshof van Svea verwacht was, kwam het toch als een schok voor Eric. Want hoe hij zijn eventuele juridische scherpzinnigheid ook belastte, hij kon het niet begrijpen. Het was een lichte troost dat hij die tekortkoming deelde met meelevende collega’s en advocatenvrienden.

Het vonnis van mevrouw Amineh Ardalan van vijf jaar gevangenisstraf en 500.000 kronen schadevergoeding aan haar dochter werd in zijn geheel nietig verklaard en ze werd vrijgesproken.

Tot zover alles goed en wel. Maar vreemd genoeg was het gerechtshof uitgegaan van Ariadnes argumentatie dat de dochter tijdens haar latere carrière als bekennende getuige in het uitgebreide verhaal over duivelsaanbiddende kannibalensektes haar moeder er compleet buiten had gehouden.

Daarmee, leek het gerechtshof te bedoelen, kon wat de verdediging had aangevoerd over een mogelijk slecht geweten bij het meisje niet buiten beschouwing worden gelaten.

Hij kon Ariadne alleen maar feliciteren. Ze was al bezig met de schadeclaim van mevrouw Amineh Ardalan aan de kanselier van Justitie. Ruim twee jaar in de hel van de vrouwengevangenis Hinseberg, onschuldig veroordeeld en daarbij een gruwelijk sociaal stigma omdat ze haar dochter verkocht zou hebben aan vermeende kinderbordelen – het moest om een bedrag gaan van zeven cijfers.

En dat geld kon het echtpaar gebruiken.

Yussef Ardalan was namelijk opnieuw schuldig bevonden en met dezelfde bewijsvoering als in het vorige vonnis van het gerechtshof van Svea. Dat de Hoge Raad met bijna demonstratief afstand nemende formuleringen het vonnis had verworpen en nietig verklaard legde het gerechtshof naast zich neer.

Maar ze verlaagden het vonnis van tien jaar gevangenisstraf naar vijf jaar. En ze verlaagden de schadevergoeding aan de dochter van 800.000 naar 500.000. Als een laatste bijna ironisch gebaar hieven ze ten slotte het besluit tot inhechtenisneming voor Yussef op en stelden hem op vrije voeten. Hij had tenslotte zo goed als de helft van de straftijd uitgezeten en het was niet waarschijnlijk dat de penitentiaire instanties erop zaten te wachten om hem onder te brengen in de gevangenis in Härnösand voor nog een paar weken reclassering in het gezelschap van de elite van de zedendelinquenten van het land.

Het was allemaal onbegrijpelijk.

Volgens het gerechtshof van Svea had het Norrtäljemeisje dus gelogen over haar moeder. Maar niet over haar vader.

Dus was de vader schuldig. Maar slechts half zo schuldig als de vorige keer, omdat de eiser slechts voor de helft de waarheid had verteld?

En de uitgebreide fantasieën en spookverhalen waar het meisje mee voor de dag kwam in haar tweede carrière waren dus op één punt geloofwaardig: dat ze haar moeder niet had betrokken bij de nieuwe verhalen? Wat vond het gerechtshof dan van de geloofwaardigheid van alle gedetailleerde beschrijvingen van duivelsaanbidding, kannibalisme en massagraven?

Dit soort complicaties werden door de liberale pers licht opgenomen. De veroordeling van Yussef Ardalan werd met gejuich begroet op de opinie- en debatpagina’s van die kranten. Expressen zette zelfs hun specialiteit in: de beroemde schrijver die het altijd verkeerd had in rechtskwesties, hoewel hij vooral bekend was omdat hij de theorie had omarmd dat hiv op een apenfarm was gecreëerd onder de regie van de CIA.

Deze keer had hij het licht gezien in de vorm van een soort hogere, literaire waarheid die soms terecht voorrang moest krijgen boven de meer fantasieloos formalistische, juridische waarheid. Dus hoewel juristen tekortkomingen hadden gezien in de bewijsvoering had de literatuur op een of andere manier gewonnen in de vorm van het verhaal van het Norrtäljemeisje.

Ariadnes triomf, ze had er immers voor gezorgd dat de rechtszaak heropend werd en haar cliënt vrijgesproken gekregen in een nieuw proces, verdronk in alle publiciteit rond de veroordeling van Erics cliënt en de spitsroedenloop die hem daarna te wachten stond tussen rijen journalisten vol leedvermaak.

En de activistenkring van feministische deskundigen en debaters die zich verzameld had rond het Norrtäljemeisje en haar wetenschappelijke beschermster aan de universiteit van Uppsala bloeide weer op en vulde debat- en opiniepagina’s met bijdragen die nieuwe acties van de politie eisten in de letterlijk van levensbelang zijnde jacht op de kannibalenbendes. Het gerechtshof van Svea had ten slotte opnieuw bevestigd dat wat het Norrtäljemeisje vertelde waar was. Omdat het meisje zelf niet publiekelijk voor foto’s poseerde werden dit soort bijdragen maar al te vaak geïllustreerd met foto’s van Yussef Ardalan en Eric en aangevuld met bijschriften die Yussef Ardalan de beestachtige kinderverkrachter en Eric de pedofielenmeeloper en vijand nr. 1 van de vrouwenbeweging noemden.

Dat maakte zijn depressie nog erger.

Want het kon niet ontkend worden, hij had nooit eerder in zijn leven zo’n nederlaag meegemaakt. Maar nu leek het hele bestaan zinloos, vooral het beroep van advocaat. Het maakte niet uit dat zijn oudere mentors zich zorgen om hem maakten, hem belden en eeuwige waarheden over het advocatenvak herhaalden. Je moest je aanleren om verder te gaan, je moest ook de verliezen van je afschudden waar je persoonlijk betrokken bij was geraakt, wat je overigens moest leren om zo veel mogelijk te vermijden. Het is één ding om gelijk te hebben – maar iets heel anders om gelijk te krijgen. Als je een keer tegen corrupte rechters in een proces aanloopt is het in elk geval niet eens je eigen schuld. Het is duidelijk dat het gerechtshof zo oordeelde om gezichtsverlies te voorkomen van hun collega’s, die alle pedofielensmoesjes in de eerste rechtszaak hadden geslikt. Er komen altijd nieuwe processen, gerechtigheid is het elke keer evenveel waard om voor te vechten.

Het regende goede raad en hij zat thuis en dronk ’s avonds te veel wijn.

Katarina probeerde zo goed als ze kon solidair aan zijn kant te staan, was het met alles eens wanneer hij zijn argumenten keer op keer herhaalde, vertelde over collega’s in het parlement die even verontwaardigd waren als zij toen het vonnis werd uitgesproken, maande hem voorzichtig om niet zoveel te drinken en probeerde afleidende gespreksonderwerpen te vinden, zoals de voortdurende bankcrisis, de aanstormende laagconjunctuur, de prijs voor de leenbubbels in de jaren tachtig waar alle politici even schuldig aan waren, maar dat het nu gelukkig de rechtse regering met voorop Carl Bildt was die de zwartepiet toegespeeld had gekregen.

Maar Katarina was ook diep geraakt door de van haat vervulde publiciteit, en niet alleen omdat het op haar afstraalde. Want dat soort schimpscheuten kwam nu eenmaal voor. Ze was een relatief hoog geprofileerde sociaaldemocratische voormalige minister, de sociaaldemocratische partij beweerde een feministische partij te zijn en hoe kon zij het bed dan delen met ‘vijand nr. 1 van de vrouwenbeweging’? Het was zo gemeen, zo vreselijk onrechtvaardig, die beschuldigingen van opiniejournalisten en debaters, terwijl ze heel goed wisten hoe hard het aankwam.

Hij was in werkelijkheid een feminist, net als bijna alle oude 68’ers, toch?

Jawel, zo was het. Hij deed bijvoorbeeld mee aan de strijd om crèches in de jaren zeventig. En als feminist zijn betekende dat je de leus ‘hele loon – halve macht’ onderschreef, dan was het eenvoudig. Maar niet als het feminisme betekende dat de rechtszekerheid opgeheven moest worden om meer mannen veroordeeld te krijgen voor zedenmisdrijven, een instelling die tegenwoordig kenmerkend was voor de luidruchtigste feministische agitatoren. In zo’n strijd veranderden over het geheel genomen alle juristen, mannen zowel als vrouwen, rechters zowel als aanklagers en advocaten, in vijanden. Dat was onvermijdelijk.

Maar op het tere punt hadden de feministen het gelijk aan hun kant, dus dat slechts een fractie van de mannen die worden aangegeven voor verkrachting veroordeeld werden?

Ja, gaf hij toe. Overvallen met verkrachting waren geen probleem wat het bewijs betrof. Maar dat waren uitzonderingen. De meeste verkrachtingen vonden thuis plaats, tussen partijen die elkaar kenden, ook al was het kortstondig. De partijen vertelden hetzelfde verhaal over hoe ze naar huis gingen vanuit het café en seks hadden, ze waren het over alles eens, behalve op één punt. Of het vrijwillig was geweest.

‘Ja, en daar zitten we dan in de rechtbank. Wie spreekt de waarheid en wie liegt? Dat kunnen we niet weten. We geloven wel het een of het ander, maar we kunnen het niet weten. Het is dan de taak van de verdediger om te proberen de geloofwaardigheid van de eiser te ondermijnen en daar slagen we vaak in.’

‘Dus van de duizend aangegeven verkrachtingen leiden er slechts honderd tot veroordelingen?’

‘Zoiets, ja. Het hangt af van de bewijsproblemen van de aanklager.’

‘Waardoor veel verkrachters vrijuit gaan?’

‘Waarschijnlijk, ja.’

‘En daar kan men via politieke weg niets aan doen?’

‘Jawel, de onschuldpresumptie van de rechtsmaatschappij afschaffen, dus het principe dat iedereen onschuldig is tot het tegendeel is bewezen. Maar er zijn godzijdank sterke politieke tegenargumenten voor zo’n hervorming die mij en mijn collega’s werkloos en overbodig zou maken.’

‘Is er geen andere manier?’

‘Tja... het verbeteren van de aanpak van de politie wanneer er aangifte van een misdaad wordt gedaan, van de inleidende verhoren en van het veiligstellen van het bewijs, betere forensische methodes dus. Maar dit is een hopeloos gespreksonderwerp, zoals je weet.’

Ja, dat wist ze heel goed. Bovendien was het verkeerd van haar om zich te bemoeien met een van de minst troostrijke gebieden van zijn baan. Maar ze wilde het niet opgeven, ze moesten met elkaar praten, ze moest hem helpen om zich staande te houden en niet gaan zitten zwelgen in zelfmedelijden met zijn onuitputtelijke wijnvoorraad. Maar om nu te proberen het over hun gecompliceerde schema voor de zomervakantie in Sandhamn te hebben zou te doorzichtig zijn. Ze moest iets onverwachts verzinnen, het liefst iets wat hem ertoe aanzette om college te gaan geven.

‘Waarom ben je zo gehaat bij Expressen?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat dezelfde situatie was ontstaan tussen Henning Sjöstrand en Expressen. Maar met jou is het nog erger geworden, hoe is dat zo gekomen?’

Ze had de vraag nooit eerder zo direct gesteld. Misschien was dat de reden dat zijn gezicht opklaarde, of dat hij in elk geval een duidelijk wakkerdere blik had toen hij zijn glas bijvulde en nadacht over hoe hij zijn antwoord zou opbouwen, of zijn voordracht liever gezegd. In dit soort situaties was zijn aanpak kenmerkend en makkelijk te herkennen.

Er zou zelfs een klein ideologisch motief gevonden kunnen worden in de oorsprong van de krant, begon hij enthousiast.

Expressen werd in 1944, aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, uitdrukkelijk opgericht als een antinazistisch strijdblad. Je zou kunnen denken dat het wat laat was om het nazisme te gaan bestrijden, maar de ambitie was natuurlijk prijzenswaardig.

Maar de oorlog was al snel voorbij en toen ontstond er een onmiskenbaar gebrek aan nazistische vijanden die bestreden konden worden, vooral in Zweden, waar ze zeldzaam waren. Voor zover je ze niet zelf verzon.

Een van de allergrootste schandalen van de krant in de loop der jaren was toen ze ‘onthulden’ dat Zweden op de rand van een nazistische staatsgreep stond. De onthulling schijnt een aantal dagen lang veel kranten te hebben verkocht, maar was gelukkig niet waar.

Ze vervulden hun oorspronkelijke antinazistische taak door een van de meest pro-Israëlische, en daarmee anti-Arabische kranten, ter wereld te worden, inclusief de Israëlische pers.

Toen de Palestijnse solidariteitsbeweging ontstond na de Zesdaagse Oorlog in 1967 kreeg de krant een soort surrogaat-nazi’s om zich tegen te keren in de vorm van Palestina-activisten. De meest dramatische onthulling waar ze mee kwamen met betrekking tot de nieuwe vijand moet het verhaal zijn over hoe de Palestina-activisten Erik Ponti en Eric Letang een verbond waren aangegaan met de Zweedse ‘Führer’ Assar Oredsson, toen de leider van ongeveer vijftien rassenstrijders, om in het zomerhuisje van de Führer, ‘Het Berenhol’, een aanvalsplan tegen een joodse zomerkolonie aan de scherenkust in elkaar te zetten. Volgens de vooraanstaandste onthullend verslaggever in die tijd, overigens dezelfde journalist die achter de verzonnen nazistaatsgreep zat, liep het plan van de gemeenschappelijke operatie uit op een overval met automatische wapens op een kinderkolonie met als doel om zo veel mogelijk kinderen te doden. Ponti was al een vrij bekende journalist in deze tijd, maar voor juridisch medewerker Eric was het de eerste stap op weg naar de faam die de krant hierna methodisch op zou bouwen.

Zelf werd hij niet minder interessant als jachtbuit voor de krant toen hij werd aangesteld als juridisch medewerker bij de toenmalige vijand nr. 1 van de krant, Henning Sjöstrand. Als je de een in opspraak kon brengen, kwam zou je kunnen zeggen ook de ander in beeld.

Nu deze vendetta al meerdere decennia voortduurde, was de historische oorsprong mogelijk in nevelen gehuld en het werd overigens op den duur steeds minder schandaleus om de bezettingspolitiek van Israël te bekritiseren, of om een houding in te nemen in de kwestie die zich nauwelijks onderscheidde van die van de sociaaldemocratie of van de richtlijn van de Verenigde Naties.

Maar toen was de schurkenrol allang gevestigd. Schurken, vooral met korte namen die geschikt zijn voor aanplakbiljetten, waren een effectief commercieel middel. Net als helden.

Daarmee rolde de haatcampagne door zijn eigen logica voort. Namen en foto’s en woorden als MOORDENAAR ECHTGENOTE VRIJGESPROKEN verkochten kranten, een niet onbekend motief voor schandaaljournalistiek.

En in later jaren was de feministische invalshoek erbij gekomen. Kannibalen en duivelsaanbidders en massagraven, om een voorbeeld van de laatste tijd te nemen, verkochten op zich kranten. Maar het werd nog beter als je de inzet op obsceniteit, vernedering en geweld tegen vrouwen kon combineren met een nobel politiek doel. Expressen stond aan de goede feministische kant. Advocaten die vrouwenmishandelaars en verkrachters, of wat dat aangaat duivelsaanbiddende kannibalen, verdedigden waren dus automatisch schurken. En als je dan al in de schurkenhoek zat en een korte aanplakbiljetvriendelijke naam had, die Expressen bovendien zelf had uitgebouwd tot een superbekende naam, dan moest je je erbij neerleggen dat je hun circusaffiche werd met gelijke tussenruimtes.

Er was absoluut niets tegen te doen behalve een verzetsstrijd te voeren in de rechtszaal. Wat op zijn beurt tot nieuwe schandaalkoppen leidde en daarmee was de cirkel rond.

Katarina was het met dat laatste niet eens. Ze was geamuseerd door de licht cynische maar ook politiek analyserende manier waarop hij vertelde. Want het ging uiteindelijk om politiek, meende ze.

De liberale pers was gek geworden van de quasifeministische samenzweringstheorieën die de grote zwakte hadden dat ze niet verankerd waren in de werkelijkheid. Dat zou politiek bestreden moeten worden, niet het minst voor het feminisme. Zulke opgewonden waanzin op de debat- en opiniepagina’s over kannibalen en dergelijke zou in een democratisch debat weerlegd moeten worden.

Juist daarom zou iemand als hij zich in het debat moeten mengen, beweerde zij. Als je ruim baan gaf aan dat soort dwazen kreeg het publiek immers de indruk dat het feminisme dwaas was.

En juist daarom moest hij deelnemen aan het debat, vond ze. In volle ernst. Ze wees erop dat hij de argumenten, de kennis en een scherp vermogen om te formuleren bezat.

Nooit van zijn leven, was zijn antwoord. Het zou niet gaan om een normaal politiek of intellectueel debat. Het zou zijn alsof je voor een op hol geslagen olifantenkudde ging staan en halt schreeuwde.

Het was eerder een taak van de sociaaldemocratie. De partij schilderde zich tenslotte af als feministisch. Dan moest de partij er toch voor vechten?

Ze hadden die avond in elk geval een goede en stimulerende discussie.

Tegen het eind hadden ze het zelfs nog over de zomerplanning.

 

***

 

Het werd een zomer van depressie met hindernissen. Zo zou hij zich hem herinneren, sporadische lichtpuntjes tussen alle plichten van het gastheerschap, die hem af en toe de tijd niet gunden om medelijden met zichzelf te hebben.

Hij zag deze plichten als een taak waar hij niet onderuit kon. Katarina was het daar niet mee eens, maar probeerde geen spier te vertrekken bij zijn ‘burgerlijke idiosyncrasieën’, een enigszins eigenaardig oordeel dat ze zich slechts één keer liet ontvallen en daarna nooit meer herhaalde, waarschijnlijk omdat ze zag hoe gekrenkt hij was.

Maar het huis had nu eenmaal zijn geschiedenis. In de tijd van de eerste generatie, de tijd van de legendarische oudooms, was iedereen van de familie in de zomervakantie welkom in het huis op Sandhamn. Hij had er zelf al zijn zomervakanties doorgebracht, net als Solveig, Ariadne, Sebastian en Ola, net als hun ouders oom Carl Lauritz met tante Ingela, altijd in het Zeilhuisje, oom Hans Olaf en tante Alice, altijd in het Dalhuisje. En in hun tienerjaren vochten alle neven en nichten om de bedden in de houtschuur. Van daaruit kon je in een zomernacht ongemerkt naar de dansvloer bij het Clubhuis sluipen, ze noemden het KZZV-gebouw gewoon het Clubhuis. Wie iets anders zei was niet van hier, pas verhuisd, pas rijk geworden, uit de middenklasse of gewoon minderwaardig.

De oudooms beheerden het zomerverblijf dus als een socialistische coöperatie, zonder te denken aan individueel eigendomsrecht.

Het was een bewuste politieke, grappige vergelijking van zijn kant die Katarina nijdig pareerde met tsaar Nicolaas II in de zomer van 1917 buiten Sint-Petersburg.

Zo kon je het natuurlijk ook zien. Belachelijke bovenklasse op zomervakantie, alle kinderen uitgedost met matrozenkragen, de meisjes ook.

Maar het was meer dan een burgerlijk gebruik en een verouderde traditie met of zonder matrozenkragen bij de kinderen.

Hij vond dat hij een schuld had, vooral aan Solveig. Natuurlijk niet in geld, dat had het eenvoudiger gemaakt. En misschien nietsontziender.

Maar de huizen op Sandhamn hadden een heel klein deel uitgemaakt van het vastgoedimperium dat Solveig in de jaren tachtig had opgebouwd. Hermes Real Estate BV was vlak voor de ondergang een miljardenbedrijf.

Toen Solveig de baas was zette ze de traditie tot het eind toe voort.

Niemand had de ramp aan kunnen zien komen. Toen hijzelf en neef Henning hun aandelen in Hermes verkochten, was dat om principiële, politieke redenen. Als socialisten hielden ze het niet langer vol om mee te doen aan het jezelf verrijken door middel van vastgoedspeculatie. In de ogen van de omgeving, en ook in die van henzelf, zag het eruit als een idiote transactie. Ze verkochten ‘veel te vroeg’.

Maar dat kon hun met de meeste hoogachting niets schelen. Ze kregen ieder slechts, zoals ze in die hysterische, verblinde tijd zeiden, rond de vijftig miljoen en schonken het grootste deel van het geld aan de Palestijnse vrijheidsstrijd.

Vlak daarna kwam de grote vastgoedcrash, waarin de waarde elke dag werd gehalveerd en een negentigtal vastgoedbedrijven failliet ging, en die het begin werd van de economische recessie en crisis die het land nog steeds plaagde.

In die situatie, toen Solveig als een leeuwin vocht voor de overleving van Hermes, deed ze haar neef Eric een aanbod waar hij moeilijk nee tegen kon zeggen, namelijk om het zomerverblijf van de familie op Sandhamn voor een heel voordelige prijs te kopen.

Als Solveig failliet was gegaan met Hermes, zoals de meeste andere in die speculatiebranche, dan had een curator zijn bedenkingen kunnen hebben bij deze transactie. En dan was hij boven op al het andere ook als een economische konkelaar op de aanplakbiljetten van Expressen terechtgekomen.

Dat was nu geschiedenis. Solveig met haar dochter Gilda hadden de week voor midzomer permanent geboekt. Tegen die afspraak had Katarina geen bezwaren, zij en Solveig konden het vreemd genoeg uitstekend met elkaar vinden. De week met Solveig en kleine Gilda was altijd fijn, maar ook de stilte voor de midzomerstorm, wanneer de herberg volliep en hijzelf en Katarina veranderden in koks, kelners, sommeliers, reisbureau, boottaxi, barpersoneel en in het ergste geval hotelschoonmakers.

Het was moeilijk om Katarina tegen te spreken wanneer ze erop wees dat het de verkeerde manier was om van zijn welverdiende zomervakantie te genieten. Vooral de eerste jaren, toen de opkomst rond ‘de mooie familietraditie’ bijna voltallig was.

Tegenwoordig reisden de jongeren in steeds grotere getale ’s zomers naar het buitenland en het ging niet langer om Mallorca en de Canarische Eilanden. Nu was het Noord-Afrika, Sardinië, Corsica en zelfs Thailand, nota bene.

Hij kon het moeilijk begrijpen, dat je weg wilde reizen van de Scandinavische zomernacht en het licht. Het was iets anders als je in november-december naar het zuidelijk halfrond reisde.

Ook die instelling vond Katarina belachelijk conservatief, je kon toch reizen waarheen en wanneer je wilde? Tegelijkertijd wilde ze geen kerst in Australië vieren, zoals hij een keer had voorgesteld, in de zekerheid dat ze nee zou zeggen, zonder te weten wat hij gedaan zou hebben als ze ja had gezegd.

 

De stille week voor de stormloop van het midzomerfeest trok hij zich elke dag enkele uren terug om een wandeling rond het eiland te maken, zoals hij het noemde. Hoewel het tegenwoordig een waarheid met een modificatie was geworden. Je kon niet langer langs het strand rond het eiland lopen. In hetzelfde tempo als de prijzen van huizen met strandperceel stegen waren de recent ingetrokken nieuwe rijken hun strandpercelen af gaan sluiten om de wandelende medemensen buiten te houden. Vooral op Västen maar zelfs bij Trovill waren er omheiningen die niet te forceren waren. Het zou misschien mogelijk zijn om een rechtszaak aan te spannen wegens wangedrag, omdat het een inbreuk was op een sinds bijna honderd jaar gevestigd gewoonterecht. Maar wie had zin om ruzie te maken met mensen die omheiningen bouwden?

Het zand en de dennengeur waren hetzelfde, net als de paden in het bos met lage begroeiing. Maar de zee was een andere zee geworden, al was het moeilijk te zeggen op welke manier, de geur was absoluut anders dan die van de jeugdherinneringen. Het was hetzelfde als met de omheiningen, een sluipende boodschap van verval. Het paste goed bij zijn sombere stemming dat niets meer zo was als in zijn gelukkige, zorgeloze jeugd. Dat gold in de eerste plaats voor hemzelf, een moedeloze voormalige ‘steradvocaat’ die zijn glans had verloren.

Op de tweede dag nadat Solveig en Gilda in de ‘Semana Santa’ (de stille week) voor midzomer waren gekomen, keerde hij terug van zo’n melancholische wandeling en zag iets wat een hartverscheurende illustratie werd van de natuur en de vreugde die verloren waren gegaan.

Solveig en Gilda waren onderweg naar de steiger met visgerei dat ze blijkbaar uit een of andere hoek van de houtschuur hadden opgedoken. De rossige zesjarige bewoog zich voort alsof ze hinkelde met bengelende paardenstaart, kwebbelend van enthousiasme voor het visavontuur. Ze droeg een klein roze zwemvest. Ze kwetterde onophoudelijk terwijl mama Solveig een hengel in orde bracht die ze in de handen van het meisje drukte.

Het tafereel greep hem sterk aan, of het nu kwam door het argeloze optimisme van het kleine meisje of door het verborgen verval.

Ze zouden niet één keer beet krijgen. Het water rond de steiger was niet langer licht doorschijnend, de baarzen waren sinds lang verdwenen, net als het blaaswier. De zandbodem was bedekt met op onkruid lijkend groenslijmig zeewier.

Het was een zorgelijk tafereel. En er was maar één manier om dit gelukkig af te laten lopen.

Hij ging vastbesloten het huis in, trok een paar laarzen aan, pakte een leeg koffieblik, liep naar het aardappelveld waar regenwormen waren, vulde vastberaden het koffieblik en ging met de vangst in zijn hand naar de steiger.

Gilda kwebbelde niet meer zo levendig hoewel Solveig haar onverdroten aanmoedigde met verzekeringen dat er meer dan genoeg baars zat, maar dat vissers geduld moesten hebben.

‘Hoi oom Eric!’ riep Gilda toen hij de steiger op liep. ‘We gaan baars vangen voor het eten!’

‘Heel goed idee,’ zei hij. ‘Maar de baarzen zijn naar een andere plek verhuisd, dus jij en ik moeten een stukje met de boot varen om ze te vangen.’

‘Hoezo verhuisd?’ wierp Solveig tegen. ‘Het stikt hier van de baars.’

‘Dat was zo in onze jeugd, of zelfs kindertijd,’ legde hij uit. ‘De zee is hier niet meer wat hij was.’

Solveig ging niet mee op het visuitje, zodat zij en Katarina even alleen konden zijn.

Toen hij het vrolijk spartelende meisje in de aangemeerde boot tilde, werd hij door haar moeder aangemaand een zwemvest aan te trekken. Eerst dacht hij dat ze een grapje maakte, hij was tenslotte een nuchtere man in zijn beste jaren, voormalig wedstrijdzwemmer en vrijduiker. Die nieuwe onzin met zwemvesten op korte tochtjes in de scherenkust was alleen maar overdreven bezorgdheid.

Solveig beet hem vanuit haar mondhoek, voor de zekerheid in het Engels, toe dat het erom ging dat je het goede voorbeeld moest geven en knikte in de richting van Gilda.

Mopperend liep hij naar de voorraden in het zeilhuisje en trok een dun zwemvest aan dat bedoeld was voor wedstrijdzeilers van de oude stempel.

Terwijl ze het water op gingen zaten hij en Gilda tegen elkaar aan op de achterdoft. Ze rilde een beetje in de wind, ze moesten roepend met elkaar praten om boven de ouderwetse buitenboordmotor uit te komen, een Volvo Penta.

Hij probeerde uit te leggen waarom de baarzen verhuisd waren, wat niet zo makkelijk was als je eerlijk wilde zijn. De waarheid was bruut onromantisch en had niets te maken met Gilda’s vermoeden dat de vissen zich op hadden gewerkt en een mooie woonplek wilden hebben. In grote lijnen liet hij haar geloven dat ze de spijker op zijn kop had geslagen.

Er was een tijd geweest waarin hij vanaf de steiger het water in kon duiken met masker, snorkel en harpoen en een royale maaltijd aan schol bij elkaar kon jagen met goed zicht in het heldere water boven de vlakke zandbodem waar schollen en scharren zich verborgen tussen de verspreide zeewierbladeren. Maar de schollen waren niet verhuisd. Ze waren gestorven.

Nu ging het om de laatste baarzen. Je kon ze nog steeds vinden onder aan de steile rotsen langs de eilanden aan de andere kant van Korsö, als je een beetje geluk had met het weer en de wind.

Dat hadden ze en hij vond een prima plek die hij zich nog goed kon herinneren. Gilda schreeuwde van verrukking toen hij tegen haar zei dat ze eerst een harde ruk moest geven en hem daarna omhoog moest tillen. Maar hij kon haar niet op tijd waarschuwen toen ze direct op de mooie vis af dook die spartelend op de bodem lag. Ze prikte zich aan de rugvin van de baars en begon te huilen, misschien eerder omdat ze bang was dan omdat het pijn deed. Ze wilde meteen naar huis om er een pleister op te doen.

Hij blies op haar bijna onzichtbare wond en vertelde over de opa van haar opa die een geweldige visser was geweest bij een reuzegrote zee en dat hij zich om zou draaien in zijn graf als de kleindochter van zijn kleinzoon jammerde om de kleine steek van een baars en alleen voor een pleister naar huis ging terwijl een visser altijd thuis moest komen met een maaltijd.

Het werkte. Het meisje fronste haar voorhoofd vastbesloten en vroeg hoeveel baarzen er nodig waren.

Ze hadden geluk bij het vissen. Het was de jachttijd voor de baarzen en er waren er veel. Gilda moest ze teruggooien als ze te klein waren, nadat hij haar had laten zien hoe ze ze vast moest pakken zonder zich te prikken aan de kieuwen en de rugvin. Wanneer hij voorzichtig de haak uit de mond peuterde van de baarzen die te klein waren sloeg ze de operatie van dichtbij gade en vroeg of het pijn deed en toen hij toegaf dat het een klein beetje pijn kon doen troostte ze zich ermee dat ze evengoed geluk hadden omdat ze te klein waren om opgegeten te worden. Hij zei niets over de verhouding van kleine baarzen tot snoeken of grotere baarzen.

Toen ze terug bij de steiger waren, liet hij haar zien hoe je vilde en fileerde. De meeuwen leken in het begin verbaasd sceptisch te zijn, alsof ze niet langer geloofden dat mensen vissen schoonmaakten op hun steigers. Maar toen een grote mantelmeeuw zijn slag sloeg, omlaag zwiepte in een scherpe bocht en de kop van een baars naar zich toe hapte met bijbehorende ingewanden, brak er paniek uit onder de andere meeuwen en binnen een minuut hadden ze het water rond de steiger opgeruimd. Gilda was diep gefascineerd door hoe de vogels vochten om de scherpste en vieste stukken en ze daarna met zo veel smaak opaten.

 

Het andere hoopvolle moment in zijn gedeprimeerde vakantie was de ontmoeting met Erkki.

Eigenlijk was het heel onrechtvaardig tegenover Katarina om de zomer in dit soort gedachtebanen samen te vatten. Bovendien onsolidair. Ze steunde hem, deed alles om te zorgen dat hij uit het zwarte gat klom waarin hij zich bevond, het verlies voor het gerechtshof van Svea, het honende leedvermaak in Expressen, de twijfel of een als links bekendstaande advocaat, bovendien een vermeende pedofielenaanhanger, nog wel een redelijke kans had om te vechten tegen een steeds racistischere rechtse samenleving, het sluimerende maar steeds sterker wordende idee dat Yussef Ardalan nooit zo openlijk arrogant en onterecht zou zijn veroordeeld als hij een witte Europeaan was geweest. Al die dingen die zich in zijn voortdurend malende hoofd bevonden.

Hoeveel erger zou het er zonder Katarina niet hebben uitgezien? Misschien nam hij haar solidariteit voor lief, hoe belangrijk die ook was.

Daarom kwam het magische vismoment met kleine Gilda zo onverwacht, de plotselinge glimp van levensvreugde die niet voor lief kon worden genomen. En zo was het ook toen hij zijn zoon ontmoette.

Hij was naar Stockholm gegaan om Erkki op luchthaven Arlanda te ontmoeten, gebruikte het excuus dat ze toch even langs Norr Mälarstrand moesten gaan om bagage en kleren om te ruilen (hoewel je je voor zou kunnen stellen dat kleren uit Californië heel goed geschikt zouden zijn voor Sandhamn).

Het was geen ijshockeyspeler die met een zwaarbeladen bagagewagen voor zich uit door de douanecontrole op Arlanda kwam lopen. Het was een kruising tussen een mannelijke mannequin of acteur en een jonge succesvolle ondernemer, of wat dat aangaat een advocaat.

Dus helemaal geen haarmatje en trui met reclameopdruk, spijkerbroek en gymschoenen. In plaats daarvan een perfecte dasknoop, een duidelijk op maat gemaakt middernachtblauw kostuum en glimmend gepoetste schoenen. Zijn glimlach was breed, wit en als je wilde Amerikaans. Hij straalde van zelfvertrouwen en om het liefdevolle weerzien, in zijn omhelzing rook hij bovendien pas geschoren.

‘Als je in die kleren hebt geslapen is het in elk geval niet te zien,’ begroette Eric zijn verloren zoon, en hij besefte op hetzelfde moment dat het een van de meest misplaatste opmerkingen van zijn leven moest zijn geweest.

‘O nee!’ lachte de professionele ijshockeyspeler. ‘In de eerste klas slaap je in je pyjama, maar ze maken je ruim op tijd wakker voor een ochtenddouche en ei met spek.’

Hun conversatie verbreedde zich aanzienlijk in de auto op weg naar de stad.

Voor Erkki was de verhuizing naar Los Angeles Kings het begin geworden van een heel nieuw ijshockeyleven. Het geploeter als uitsluitend defensieve back in Toronto was geschiedenis, long since gone.

Het was allemaal de verdienste van Wayne, Wayne Gretzky dus. Wayne had iets gezien wat anderen misschien ook hadden moeten zien en daarna bepaalde conclusies getrokken. Ten eerste dat het something very special was dat een verdediger sneller schaatste dan de meeste aanvallers, en even snel achteruit.

Het waren die vroege donkere winterochtenden in het Rålambshovspark toen hij en Calle elke dag begonnen met voor het begin van de school ruim een uur alleen maar achteruitschaatsen te trainen. Het had toen ze samen trainden ook vanzelfsprekend geleken dat Calle aanvaller werd en Erkki verdediger.

Anyway. Wayne had een idee gekregen toen ze voor één keer tegen elkaar speelden, de Los Angeles Kings speelde tegen de Boston Bruins in een soort jubileummatch, het klassieke oude team Bruins tegen de nieuwkomer Kings.

Het kwam niet doordat Erkki, met wat geluk misschien, de puck een paar keer van Wayne afpakte. Het was ook niet de bedoeling dat Erkki omgeschoold zou worden tot aanvaller, dat zou een verkwisting zijn van Erkki’s defensieve kwaliteiten.

Maar hij moest van positie wisselen als role-player, van defensieve back naar offensieve, dus powerplay in plaats van boxplay.

Maar op één voorwaarde. Dat hij zijn schot met een ‘paar honderd procent’ verbeterde.

Het was niet zomaar een voorwaarde. Maar ze kwam ook niet van zomaar iemand.

Het was voor de tweede keer in zijn leven zo geworden als in die donkere ochtenden in het Rålambshovspark. Na en voor elke training moest hij met een gespecialiseerde trainer bij de blauwe lijn staan en slapshots trainen.

Het had resultaat opgeleverd. Al aan het eind van het seizoen stond hij vierde in de interne topscorerslijst van de Kings.

Het was alsof nacht dag was geworden. In de tijd voor zijn transfer van de Bruins dacht hij eraan om ermee te stoppen, terug te keren naar Zweden, misschien bij Djurgården te gaan spelen, maar vooral om weer te gaan studeren. Maar nu had hij een nieuw contract gekregen met verdriedubbeld loon en was in de eerste vijf van de Kings gekomen, waar Wayne de center was.

Eric luisterde met enigszins gemengde gevoelens naar het sprankelende geluk van zijn zoon.

Ze aten thuis aan het Norr Mälarstrand, een mannelijke maaltijd met het malste sirloinvlees van de markthallen.

Eric vertelde over zijn reis naar Hamburg, met de nadruk op het heden en de opdracht, niet op het verleden.

Erkki had alleen vage herinneringen aan zijn verleden als Duits kind en de naam Erich Maria. Hij herinnerde zich nog heel duidelijk een giraf in Hagenbecks Zoo. De giraf zag eruit alsof hij kousen droeg die afzakten bij de knieën.

En hij herinnerde zich het graf van zijn moeder, een zwart gat in de aarde. Het was een messcherpe huilherinnering tot aan de dag van vandaag.

 

Calle arriveerde in dezelfde grand style in Arlanda als Erkki en er was geen greintje rivaliteit tussen de broers, hoewel een van hen een gevestigde ster was en de ander hooguit onderweg vanuit de anonieme middelmaat. Ze hielden allebei van hun zomerherinneringen aan Sandhamn, vooral aan toen ze zich tijdens hun juniorentijd in Djurgården wijdden aan de hopeloos zware training om blootvoets in het losse zand op en neer te rennen rond Skärkarlshamn.

Calle arriveerde midden in de grote stormloop voor het familiefeest op midzomeravond. Waar Eric noch Katarina aan gedacht had, was dat het onvermijdelijk een familiebijeenkomst zou worden die in hoge mate gedomineerd werd door sport en televisie. Namelijk het EK voetbal, dat absoluut de voorkeur bleek te hebben boven haring en zalm.

Zweden was tot aan de halve finale tegen Duitsland gekomen, wat natuurlijk fantastisch was. Helaas viel de halve finale samen met het traditionele midzomerfeest op de buitenveranda.

De mannelijke meerderheid van de familie, aangetrouwden en tieners meegerekend, veranderden het tijdschema democratisch voor het feest.

Zweden verloor met 2-3.

Het werd er de volgende dag niet beter op. Toen moest Denemarken, dat toevallig als vervanger van het voormalige Joegoslavië – waar ze verwikkeld waren in een burgeroorlog – in het toernooi was beland, tegen Nederland.

De mannen in de familie verzekerden de vrouwen dat het snel voorbij zou zijn. De Denen zouden geen kans maken tegen Nederland, dat de grote favoriet was. De Denen hadden tenslotte in de kwalificatieronde nog verloren van Zweden.

Het werd een verschrikkelijk lange wedstrijd die alle maaltijdplannen tenietdeed en zowel de gekookte aardappelen als de gepocheerde zalm saboteerde.

De wedstrijd werd verlengd zonder dat er een beslissing viel. Dus strafschoppen. Wat ook tijd kostte omdat alle tien de strafschoppen genomen moesten worden.

Slechts een van de tien strafschoppennemers miste, de Nederlander Marco van Basten, toen de beste speler van Europa.

Opgewonden discussiërend liepen de mannen naar de zomerveranda met de oud geworden zalm waar de vrouwen uit protest de wijn op zaten te drinken.

Een paar dagen later won Denemarken de finale tegen Duitsland met 3-0, ondanks de voorspellingen van de eensgezinde en volkomen zekere experts.

Maar de wedstrijd die Eric zich het best zou herinneren van het toernooi was de poulewedstrijd tussen Zweden en Frankrijk die eindigde in 1-1. Wat Eric betrof was het een ideaal resultaat, omdat hij van beide teams hield en in verwarring raakte wanneer ze heel af en toe tegen elkaar speelden. Noorwegen was zijn derde supportersalternatief.

Maar juist op de dag dat Zweden en Frankrijk 1-1 speelden, vond een andere belangrijke gebeurtenis plaats, voor zover voetbal belangrijk is.

De Laserman werd namelijk eindelijk opgepakt na één moord en negen pogingen tot moord op immigranten. Hij bleek geen lid te zijn van de Sverigedemokraterna of van een van de andere marginale nazisektes. Hij kwam uit een Duitse immigrantenfamilie en had onduidelijke maar absoluut racistische motieven voor zijn persoonlijke rassenoorlog.

En wat nu als deze gek zoals zo veel andere immigranten de ‘immigrantenadvocaat’ Eric Letang wilde hebben als zijn pro-Deoadvocaat?

Het was een even onaangename als onvermijdelijke vraag. Volgens het principe dat democratie onder andere betekende dat zelfs de ergste misdadigers recht hadden op een goede verdediging was het niet netjes om het af te slaan.

Het werk als verdediger zou op zich niet moeilijk zijn, het was compleet duidelijk dat de man schuldig was. Het ging dus tussen levenslang en gesloten psychiatrische instelling met voorwaardelijke beëindiging van het bevel tot verpleging. De verdediger kon daarom slechts één ding doen: zorgen dat de duidelijke gek geestesziek werd verklaard. Dat zou wel lukken. Zweedse moordenaars hadden een bijna wonderbaarlijke genezing laten zien sinds de late jaren zeventig, aangezien drie vierde van hen wegkwam met verpleging in plaats van levenslang en daarna sensationeel goed reageerde op de verpleging, zodat ze binnen een paar jaar weer vrij waren.

In het hardere klimaat van de jaren negentig kwam hooguit een tiende van de moordenaars weg met verpleging en ze werden niet langer zomaar vrijgelaten met een gezondheidsverklaring. Waar deze racistische moordenaar ook toe zou worden veroordeeld, het zou overeenkomen met levenslang. Een ongecompliceerde klus voor zijn verdediger dus.

De volgende dag kwam Eric erachter dat de Laserman een heel andere verdediger had gekozen. Dat was een opluchting. En de dag waarop hij werd gepakt, speelden Zweden en Frankrijk gelijk.
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Er zaten negen personen aan de vergadertafel van het advocatenkantoor Spartacus. Door volmachten van alle meerderjarige niet-aanwezigen was de hele familie Lauritzen vertegenwoordigd, allemaal met stemrecht voor alle besluiten.

De stemming was gespannen en allesbehalve familiair, of dat veroorzaakt werd door de aanwezigheid van oom Harald of door de onvoorstelbare geldsom die op het spel stond, was moeilijk te zeggen. Ze hadden oom Harald allemaal beleefd begroet, ze hadden hem allemaal de hand geschud, behalve zijn zus Johanne.

Nu moest hij het erop wagen, dacht Eric, haalde diep adem en sloeg met de voorzittershamer op de tafel.

‘Laten we beginnen met het overleg,’ zei hij en het kalme geroezemoes rond de tafel nam af.

‘Jullie hebben allemaal de memo gelezen die ik heb gestuurd en ik ben in de gelegenheid geweest om vragen van enkelen van jullie te beantwoorden en...’

‘Pardon!’ onderbrak oom Carl Lauritz hem, wie anders. ‘Punt van orde!’

‘Ja, oom Carl Lauritz,’ zuchtte Eric. ‘Waar gaat het punt van orde over?’

‘Moeten we niet eerst een voorzitter benoemen voor het overleg van vandaag?’ vroeg de oom, schijnbaar niet van zijn stuk gebracht door het gegiechel en de blikken die hij veroorzaakte aan de tafel.

‘Nee, oom Carl Lauritz,’ antwoordde Eric rustig verbeten. ‘Dit is geen aandeelhoudersvergadering, dit is een informatiebijeenkomst die ik heb belegd. Daarom wil ik de aanwezigen nu de informatie geven waarover we een standpunt moeten innemen. Iemand daartegen?’

Hij liet zijn blik demonstratief door de kamer gaan maar zag alleen nee schuddende hoofden en schuine glimlachen.

‘Het behoort tot de vergaderagenda dat er eerst een voorzitter wordt gekozen,’ hield oom Carl Lauritz vol.

‘Genoeg met die onzin!’ onderbrak tante Johanne hem. ‘Ik vraag een stemming. Iedereen die wil dat Eric verdergaat, steek je hand op!’

Zelf had ze haar hand al vanaf het begin van haar bijdrage opgestoken. Iedereen aan de tafel sloot zich er snel bij aan, oom Carl Lauritz ten slotte ook.

‘Gaat uw gang, meneer de voorzitter,’ zei tante Johanne. ‘We zijn een en al oor.’

Eric had niet verwacht dat het eerste incident al na vijf seconden zou komen. Maar zoals hij pessimistisch had voorzien brak er bij het eerste besluitpunt ruzie uit.

Toen hij het aanbod van oom Harald uit de doeken had gedaan om de, voor een eventuele schadeclaim bij de deelstaat Saksen en de stad Berlijn, cruciale documentatie aan het beheer van de familie Lauritzen over te laten als hij daarna een aandeel zou krijgen van de genoemde schadevergoeding op dezelfde voorwaarden als de overige erfgenamen, had je kunnen denken dat het alleen om een niet-controversiële vanzelfsprekendheid ging.

Maar dat was helemaal niet het geval. En zoals hij had kunnen vermoeden was het deze keer zijn moeder Hélène die dwars ging liggen.

‘Pardon, en verbeter me als ik het fout heb,’ kwam ze ertussen. ‘Volgens de Duitse wet heeft neef Harald dus geen recht op een schadevergoeding?’

‘Wat betreft de schadevergoeding klopt dat,’ gaf Eric afgemeten toe.

‘En waarom zouden wij ons boven de Duitse wet plaatsen?’ vroeg ze met een gespeeld onschuldige gelaatsuitdrukking.

‘Het is niet de bedoeling dat we ons boven wetten plaatsen, de Duitse noch de Zweedse,’ antwoordde Eric verbeten.

‘Maar dan hoort Harald toch geen cent te krijgen? In elk geval niet volgens de Duitse wet, als ik het goed heb begrepen,’ zette zijn moeder de aanval in.

‘Nee, maar wel volgens de Zweedse wet,’ legde Eric uit. ‘Bijvoorbeeld het erfrecht, dat oom Harald dezelfde rechten toekent als alle hier aanwezige erfgenamen. Als we een gezamenlijke schadevergoeding krijgen, moet dat beschouwd worden als een erfenis. Laat ik dit proberen uit te leggen. Als alle huizen waren blijven staan, hadden we ze teruggekregen. Dan was het een gewone erfenis geweest en dus niets om over te discussiëren, met gelijke rechten voor alle erfgenamen. Maar om bekende historische redenen is er nog nauwelijks een huis over. De percelen zijn bebouwd met andere huizen, de stadsplanning is veranderd, we kunnen geen eigendomsaanspraak maken op de huizen van anderen. Daarentegen hebben we het eigendomsrecht nog op het onroerend goed, de percelen waar de huizen op stonden. Dat kan alleen geregeld worden met geld, met een schadevergoeding. Maar uiteindelijk gaat het dus om het erfgoed van de familie en dat moeten we proberen onder ons te verdelen.’

Hij dacht dat hij de zaak pedagogisch kristalhelder naar voren had gebracht. Maar het had niet het gewenste effect op zijn moeder.

‘Terwijl Harald dus lid was van de Hitlerjugend en zo,’ wierp ze met gespeelde verbazing tegen.

Gegeneerde glimlachen aan de tafel. De woordkeuze ‘Hitlerjugend’ was of bedoeld als een verzachtende omschrijving of als een subtiele belediging, in beide gevallen even mislukt.

Oom Harald, die het dichtst bij Eric zat, tot nu toe met een stenen gezicht, liet een zweem van een glimlach zien. Eric besloot om de vraag alleen zakelijk te beantwoorden.

‘De Zweedse erfwetgeving houdt geen rekening met de politieke opvattingen, of levenswandel,’ merkte hij droog op.

‘Waar bevinden zich die vastgoedregistratiedocumenten op dit moment fysiek?’ bleef ze volhouden.

‘In de kluis hier op ons kantoor,’ antwoordde Eric, die zijn irritatie niet goed meer kon verbergen.

‘Kijk eens aan!’ zei zijn moeder triomfantelijk. ‘Dan zijn de papieren onder controle, ze zijn zonder twijfel ons eigendom, ons erfgoed, dus nu hoeven we alleen maar te stemmen of we ze in beslag zullen nemen?’

Er ontstond een zekere onrust aan de tafel, er werd gefluisterd en met hoofden geschud. Oom Harald vertrok nog steeds geen spier en leek niet eens te willen protesteren.

‘Maar mama!’ probeerde Eric met zijn opzettelijk verzachtende maar tegelijkertijd onweerlegbaar persoonlijke aanspreekvorm. ‘Wat je voorstelt staat keurig beschreven in het Wetboek van Strafrecht, namelijk diefstal. En dat is heel erg verboden. De dief zou normaal gestraft worden en oom Harald zou de documenten natuurlijk terugkrijgen en daarna waarschijnlijk geen zin meer hebben om ons te helpen.’

‘Maar het zijn onze documenten, in elk geval van de natuurlijke erfgenamen,’ hield ze vol.

‘Nu moet je in godsnaam ophouden, Hélène!’ onderbrak Ariadne haar. ‘Oom Harald heeft de documenten in zijn bezit, zo heet het. Hij heeft ze ons ter beschikking gesteld om in ruil daarvoor als even erfgerechtigd als alle anderen te worden beschouwd. Daar moet je toch mee kunnen instemmen?’

‘Nee, waarom zou ik dat doen als het tegen de Duitse wet is? Kun je uitleggen...’

‘Omdat jíj anders geen cent krijgt!’ onderbrak Ariadne haar. ‘Zo is het toch, Eric?’

‘Ja, zo is het,’ bevestigde hij. ‘Is er iemand anders die hier iets over te melden heeft?’

Hij liet een vragende blik rond de tafel gaan. Niemand beantwoordde die, niemand wilde de pijnlijke discussie voortzetten.

‘Goed!’ constateerde hij. ‘Dan kunnen we verdergaan met het volgende punt. Ik heb hier een contract, een overeenkomst die al ondertekend is door oom Harald en die ik graag uit zou willen delen.’

Hij pakte een stapel contracten van tafel, kwam overeind, begon rond de tafel te lopen en legde bij iedereen twee exemplaren neer.

Er was niets onduidelijks of op dit moment verrassends aan de overeenkomst, die kort en concreet was. Oom Harald stelde zijn documentatie ter beschikking van de familie op voorwaarde dat niet een van de ondergetekenden zijn gelijke erfrecht in twijfel zou trekken.

Een stil leesmoment volgde terwijl Eric en Ariadne hun twee exemplaren ondertekenden en er een aan oom Harald gaven.

Tante Rosa, oom Haralds jongere zus, die zelf jurist was, voormalig advocaat en tegenwoordig rechter in een Schots administratief rechtscollege, was de eerste van de anderen die de overeenkomst ondertekende en het ene exemplaar over de tafel naar haar broer schoof. De anderen volgden elkaar snel op.

Zoals Eric had gevreesd deed zijn moeder het niet. Ze liet de twee exemplaren van het contract ongelezen en onaangeroerd voor zich liggen.

Eric verzamelde de ondertekende contracten op de tafel en overhandigde ze aan oom Harald terwijl hij wachtte op de volgende zet van zijn moeder.

‘Wat gebeurt er als ik het niet onderteken?’ vroeg ze koel.

‘Dan ben ik bang, mama, dat je geen deel uit kan maken van onze kleine kring van niet-Zweedse burgers die de opdracht van de familie zal krijgen om een schadevergoeding te eisen van de deelstaat Saksen en de stad Berlijn,’ antwoordde Eric zakelijk rustig.

Ze gaf geen antwoord, speelde alleen dat ze verongelijkt verbaasd was.

‘Dat zou jammer zijn,’ vervolgde hij op dezelfde toon, ‘omdat het een voordeel zou zijn als zo veel mogelijk familieleden zich achter de eis opstelden.’

‘Dit is chantage!’ siste zijn moeder.

De anderen rond de tafel bewogen onrustig op hun stoel, zuchtten demonstratief, wisselden veelbetekenende blikken uit en lieten duidelijk zien wat ze ervan vonden. Maar niemand bemoeide zich ermee. Eric wachtte tot de stille boodschap van de anderen tot zijn moeder door zou dringen.

‘Nee, mama,’ zei hij. ‘Dit is helemaal geen chantage. Alleen een simpel voorstel waar je moeilijk nee tegen kunt zeggen.’

Enkelen aan tafel begrepen de ironisch toespeling, zij helaas ook.

‘So, you just made me an offer I can’t refuse? Dat is dus chantage,’ repliceerde ze nadat ze even beheerst had nagedacht.

‘Maar verdomme, Hélène!’ barstte Ariadne los. ‘Neem me mijn woordgebruik niet kwalijk, maar er zijn drie juristen aan tafel, Rosa is rechter, Eric en ik zijn advocaten. Je gelooft toch zeker niet dat wij juist jou proberen te benadelen?’

‘Ik wil in elk geval een second opinion hebben als ik het moet ondertekenen,’ verklaarde zijn moeder verbeten. Het leed geen twijfel dat ze meende wat ze zei.

De lucht liep uit de bijeenkomst met diepe demonstratieve zuchten.

‘Dan ben ik bang dat we vandaag niet verder komen,’ stelde Eric teleurgesteld vast. ‘We hervatten de bijeenkomst morgen op dezelfde tijd. Kun je dan je second opinion hebben ingewonnen, mama? Er bevinden zich meerdere reizigers die van verre komen in ons midden, we moeten ons aan ons tijdschema houden.’

Tot zijn verbazing deelde ze mee dat dat prima zou gaan omdat ze ‘haar advocaat al had voorbereid’. Alsof ze elkaars opponenten waren.

Eric verdaagde de vergadering tot negen uur de volgende dag. Slechtgehumeurd geschraap met stoelen en gemompel tussen de aanwezigen, van wie meerderen hun woede openlijk lieten blijken.

 

Hij zat chagrijnig en lusteloos achter zijn bureau zonder ook maar enige zin te hebben om de ongewenste loze tijd te gebruiken voor al het andere werk dat ook nog gedaan moest worden, bijvoorbeeld door een begin te maken met de voorbereiding van een van de twee hoorzittingen voor de arrondissementsrechtbank van de komende week, toen Ariadne binnenkwam en zonder plichtplegingen in een van zijn twee bezoekersstoelen plaatsnam. Ze had een dikke map met documenten onder haar arm.

‘Wat wil ze in godsnaam bereiken?’ vroeg ze.

‘Je bedoelt mijn moeder?’ veinsde hij.

‘Ja, wie anders?’

Hij dacht even na over het antwoord. Er waren niet veel mogelijkheden om uit te kiezen.

‘Ze wil meer geld,’ zei hij ten slotte. ‘Ze wil het hele project dus niet saboteren. Dan krijgt ze, zoals jij het daarbinnen zo eloquent uitdrukte, geen cent.’

‘Vind je dat ik te hard optrad? Sorry, ik werd kwaad.’

‘Helemaal niet. Ik ben alleen maar dankbaar als iemand anders zegt wat ik denk maar niet kan zeggen.’

‘Maar hoe zou ze meer geld kunnen krijgen door zo lastig te zijn?’

‘Ze denkt dat ze oom Harald uit de boedel kan duwen zodat er meer te verdelen valt voor degenen die overblijven.’

‘Zo primitief?’

‘Ja.’

‘Wie is die advocaat met wie ze dreigde?’

‘Geen idee. Ik hoop dat hij duur is, ze schijnt tenslotte geen rechtshulp te krijgen voor een civiele zaak.’

‘Betaal jij haar rekeningen niet?’

Hij schoot in de lach.

‘Ik moest er ook net aan denken. Maar daar trek ik dan de grens!’

Ze barstten allebei in lachen uit. Het luchtte op.

‘Ik kwam eigenlijk voor iets heel anders,’ deelde Ariadne mee. Ze strekte haar arm uit en legde de dikke map voor hem op het bureau.

Op het etiket van de map stond slechts één met blokletters geschreven woord: Oxelösund.

‘Nee, nee, nee!’ kreunde hij. ‘Is dit het ergste wat ik me op dit moment voor zou kunnen stellen?’

‘Helaas. Of liever gezegd, gelukkig maar,’ bevestigde ze. ‘Het vonnis werd eergisteren uitgesproken in de arrondissementsrechtbank van Södertörn. Hij kreeg tien jaar en wil een nieuwe advocaat om naar het gerechtshof te gaan. En je kunt wel raden wie?’

‘Is hij een Koerd of een Arabier?’

‘Nee, hij is een Noor.’

‘Een Noor? Ja, dan nemen de kansen in elk geval toe, want hij is toch een Noorse Noor, ik bedoel wit?’

‘Ja. Hij heet Thorgeir Hammern.’

‘Mooie naam, een beetje een Vikingklank. Maar je weet dat ik nog zo’n proces niet aankan. Voor het gerechtshof van Svea bovendien. Ik kan de gedachte gewoon niet verdragen. Kun jij de zaak niet nemen?’

‘Jij hebt het nodig. Ongeveer zoals in de manege als iemand van zijn paard is gedonderd, je weet wel.’

‘Nee, wat weet ik?’

‘Je moet de gevallene weer op de rug van het paard krijgen, het liefst meteen.’

Ze voerde lange tijd argumenten aan volgens de manegelogica. Zeker, het was net zo’n soort proces als tegen het echtpaar Ardalan, hetzelfde soort bewijs, psychologen, feministische deskundigen, the usual suspects. Maar deze keer geen kannibalen. Dat kwam misschien doordat het moeilijk te verklaren was hoe kinderen in een zo kleine stad als Oxelösund opgegeten zouden zijn zonder gemist te worden door hun vader en moeder. Verder alles ongeveer hetzelfde. Hetzelfde soort gerechtelijke dwaling, op dezelfde ideologische of zo je wilt politieke gronden.

Het was dus een proces dat Spartacus moest aannemen. Niet om revanche te nemen, maar omdat alle andere van de betere strafzaakcollega’s de zaak de rug toe leken te keren.

Hij zei dat hij dat laatste kon begrijpen. Iets frustrerenders voor een verdediger dan verliezen tegen een duidelijk onware en bovendien zakelijk gezien lachwekkende bewijsvoering was er bijna niet. En bovendien kwam het spitsroeden lopen in de media er nog bij. Het was echt niet iets om na te streven.

Juist daarom moest hij het proces aannemen, hield Ariadne vol. Behalve het puur persoonlijke, dat hij het vonnis van Yussef Ardalan zo zwaar opvatte, was het een morele kwestie. Het ging erom dat iemand verzet moest bieden tegen een soort groeiende politieke lynchjustitie die werd aangestuurd door activisten buiten de rechtszaal. Dit was toch juist het soort verzet waar Spartacus vanaf het begin altijd garant voor had gestaan?

Daar kon hij niets tegen inbrengen.

En toen ze hem in die hoek had gedrongen, vroeg ze hem om in elk geval de documenten door te lezen, vooral de eerste dertig pagina’s die een helder en duidelijk historisch verhaal bevatten over hoe deze morele paniek in Oxelösund was ontstaan. Het was geschreven door de vrouw van de veroordeelde, maar was niet zomaar een partijdig pleidooi. De vrouw was socioloog en tot voor kort werkzaam bij de sociale dienst van Oxelösund. Partijdig zoals gezegd, maar haar beschrijving van hoe de rechterlijke dwaling stap voor stap tot stand kwam was heel overtuigend.

Ariadne ging zelfs zo ver dat ze beweerde dat ze er een etentje om durfde te verwedden. Namelijk dat Eric, nadat hij het verhaal van de sociologe had gelezen, zou veranderen in een panter die zich in de arena stortte om een rechterlijke dwaling te voorkomen. Wat overigens een heel wenselijke persoonlijkheidsverandering zou betekenen, ook voor zijn collega’s bij Spartacus.

Haar laatste argument sneed recht in zijn slechte geweten. Hij beloofde om de rest van de onverwacht vrije werkdag te besteden aan het zich inlezen over het proces tegen het vermeende monster op de crèche in Oxelösund. Toen ze de deur achter zich dichtdeed, sloeg hij de map met documenten meteen open en begon het inleidende overzicht te lezen.

Na een paar minuten was hij gegrepen door de tekst. Die solidaire vrouw van de veroordeelde Noor kon echt schrijven. Ze vertelde, drastisch, analytisch en ironisch, ongeveer zoals hij zich de journalistiek uit de goede oude tijd rond ’68 herinnerde, toen hij zelf met schrijversdromen rondliep.

Ze vertelde de zaken één voor één in chronologische volgorde. De kiem van de morele paniek in Oxelösund was gelegd met een vurige preek van een voormalige maatschappelijk werker, Laila Fiel, die zich op eigen houtje had omgeschoold tot expert op het gebied van een van de meest verhitte feministische onderwerpen van die tijd, seksueel misbruik van kinderen op de crèche. Ze was bijna een handelsreiziger geworden over het onderwerp met een mengeling van voordrachten, cursussen en aanschouwelijk theater dat ‘Veilig en Sterk’ heette.

De lokale afdeling van de Educatieve Arbeidersbond had, in samenwerking met het blijf-van-mijn-lijfhuis en een lokale feministengroep, de spreker ingehuurd. Publiekelijk werd haar optreden een duidelijk succes en onder het publiek bevond zich bijna al het crèchepersoneel uit Oxelösund.

De nieuwe boodschap wat betreft seksueel misbruik tegen kinderen was dat het verschrikkelijk veel gebruikelijker was dan eerder werd gedacht. ‘Amerikaanse onderzoeken’ hadden laten zien dat zoveel als de helft van alle westerse vrouwen ooit in hun leven te maken had gehad met seksueel misbruik. In Zweden hield de autodidactische deskundige er rekening mee dat één op de tien, maar misschien zoveel als één op de zes Zweedse meisjes was blootgesteld aan incest, net als één op de zeven jongens. Volgens deskundigen op het gebied verslechterden de omstandigheden van dag tot dag. De geheime seksoorlog tegen de kinderen van Zweden speelde zich overal af en de daders waren daar te vinden waar je ze het minst verwachtte.

Daarom moest je voortdurend op je hoede zijn en leren om bepaalde tekenen te herkennen die erop wezen dat kinderen het slachtoffer waren van incest of seksueel misbruik door een volwassene van buiten de familie.

Zekere tekenen dat kinderen het slachtoffer waren van seksueel misbruik waren concentratieproblemen of een plotselinge verandering in de prestaties van het kind op school, bedplassen, kinderlijk taalgebruik, poep-en-piesgrapjes, slaapproblemen of nachtmerries, hoofdpijn, urineweginfecties, extreme hygiëne, agressiviteit, overdreven liefdevolheid en aanhankelijkheid, buik- en keelpijn.

Eric noteerde in de marge dat het signalement grotendeels van toepassing moest zijn op de meeste kinderen van het land. Wat betekende dat er overal ‘zekere tekenen’ waren. Het was dus slechts een kwestie van tijd voordat iemand de eerste zekere tekenen in Oxelösund zou ontdekken.

Het werd het hoofd van de kleuterschool op het kinderdagverblijf Gässlingen dat het verschrikkelijke geheim als eerste op het spoor kwam. Haar eigen kleinkind A had zich de opmerking laten ontvallen dat ze ‘de poes’ had gezien van Thorgeir Hammern, de enige mannelijke medewerker bij de crèche in Oxelösund.

Toen de onthulling plaatsvond, was de verdachte dader niet ter plekke, omdat hij in Stockholm was met het amateurtheatergezelschap van Oxelösund en de eerste minnaar speelde in een musical van Andrew Lloyd Webber. Maar in de crèche kwam het personeel snel bijeen onder leiding van het hoofd en bereidde een onderzoek voor naar Hammern wanneer hij terugkeerde op zijn werk. De schellen waren van de ogen van de collega’s gevallen en ze waren al overtuigd van de schuld van de in velerlei opzicht afwijkende Noor, bijvoorbeeld dat hij zowel zong als voetbalde en alle mogelijke talenten leek te hebben maar toch een baan op een crèche had gezocht.

De verdachte dader was samen met vier vrouwen verantwoordelijk voor achttien kinderen. Het waren in de eerste plaats deze vier collega’s die de opdracht kregen hem in de gaten te houden wanneer hij terugkeerde van de theaterreis naar Stockholm.

Een reeks observaties werd nauwkeurig opgetekend. Toen Thorgeir Hammern het kind B had begroet had ze niet gereageerd. Een kind was in zijn ceintuur geklommen en hij had het kind over zijn haar gestreeld maar was ermee gestopt toen hij besefte dat hij was ‘ontdekt’ door een van de observeerders. Een kind had er verdrietig uitgezien en ‘met grote bange ogen gestaard’. Thorgeir had ook een sinaasappel geschild op een verdachte seksuele manier en daarna de sinaasappelschijfjes boten genoemd toen hij ze in de mond van meerdere kinderen stopte. De dubbelzinnige sinaasappelschil was in beslag genomen in een papieren zak en later als bewijsmateriaal overhandigd aan de politie.

Ondertussen werd het kind B bewerkt in geheime verhoren en het had bepaalde bekentenissen gedaan over onnoemelijke zaken die hadden plaatsgevonden onder een deken in de Blauwe Kamer van de crèche.

De collega’s bij de crèche vonden nog meer aanwijzingen, onder andere een kindertekening waarop waarschijnlijk een penis te zien was.

Ze belden de deskundige Laila, die de voordracht had gehouden, over zekere tekenen, lieten hun observaties zien en vroegen om raad. De deskundige antwoordde dat je altijd en zonder aarzelen de politie in moest schakelen. Dit gebeurde op hetzelfde moment dat het personeel nog een kindertekening had ontdekt met onthullende inhoud, in de vorm van ‘grote verschrikkelijke armen’ die ervoor zorgden dat meerdere medewerkers in huilen uitbarstten toen ze de geheime boodschap begrepen die deze armen uitdrukten: een roep om hulp.

Daar ergens hield Eric even op met lezen en schoof de tekst van zich af. Het voelde alsof de jaren tachtig terug waren gekomen. Toen duidden alle ‘Amerikaanse onderzoeken’ waar de activisten naar verwezen op incest in elk huis. Die kop werd afgehouwen met een aantal heropeningsbesluiten met betrekking tot foutieve vonnissen die eindigden met vrijspraken en schadevergoedingen voor een aantal, helaas lang niet alle, mannen die in die morele paniek veroordeeld waren.

Maar de Hydra had een nieuwe kop, die gegroeid was uit hetzelfde lichaam, dezelfde ideologie. Nu was het pedofilie op crèches waar de activisten zich op richtten. Een artikel in het tijdschrift Advokaten had onlangs een onbegrijpelijke golf van vonnissen beschreven tegen Amerikaans personeel op kinderdagverblijven dat veroordeeld was tot vreselijke gevangenisstraffen voor vermeende pedofiele orgieën met de kinderen voor wie ze moesten zorgen en die ze moesten begeleiden bij hun eerste schreden op het levenspad.

Met enige vertraging was hetzelfde nu aan het gebeuren in Europa. Paste het proces tegen het echtpaar Ardalan in dit patroon? In dat geval zou de geschiedenis die hij las toenemen tot het over een groot aantal kinderen ging, geheime bijeenkomsten, verkleedkostuums, en al die andere dingen. Behalve kannibalisme, blijkbaar. Ariadne had uitdrukkelijk gezegd dat dit element niet voorkwam in de geschiedenis uit Oxelösund.

Inderdaad namen de horrorverhalen verder toe volgens het verwachte patroon, vooral met hulp van de ouders van de andere crèchekinderen.

Want het was natuurlijk duidelijk dat de politie Thorgeir Hammern moest laten komen om verhoord te worden toen er een aangifte van kinderdagverblijf Gässlingen kwam, ondertekend door het hoofd van de kleuterschool.

Zes uur verhoor volgde. Thorgeir moest commentaar geven op het bewijsmateriaal dat aanwezig was: een sinaasappelschil, vier kindertekeningen die niet heel makkelijk te interpreteren waren en een paar anonieme beweringen over kinderen die zijn genitaliën zouden hebben gezien. Hij ontkende, en dat was het.

De vervolgingsinstantie van het district wilde niets weten van een aanhoudingsbevel op grond van een verdachte sinaasappelschil en vermeend seksuele kindertekeningen. Thorgeir Hammern werd op vrije voeten gesteld.

Maar wat maakte het uit. De geest was al uit de fles.

De volgende dag demonstreerden de lokale feministes, versterkt met een contingent gelijkgezinden die uit Stockholm waren gekomen, voor het kinderdagverblijf Gässlingen in Oxelösund. De eis van de demonstranten was eenvoudig en duidelijk: ‘Geen pedofielen op onze crèche!’

Thorgeir Hammern werd dezelfde middag naar de sociale dienst geroepen en kreeg zijn ontslag ‘met het oog op zowel de gegeven omstandigheden als bezorgde ouders’.

En de bezorgde ouders startten een eigen onderzoekscommissie.

Nu Eric tot zover gelezen had wist hij zeker hoe het verder zou gaan. Hij nam aan dat hij de rest van de geschiedenis vanaf hier tot aan de veroordeling zou kunnen vertellen zonder het vervolg te hoeven lezen. Het patroon was maar al te bekend.

Toegesnelde psychologen instrueerden de ouders van de onderzoekscommissie hoe je om moest springen met koppige kinderen die de waarheid achterhielden.

Volgens ‘bekende onderzoeksresultaten’ waren kinderen die het slachtoffer waren geworden van seksueel misbruik normaal gesproken niet bereid om het direct toe te geven. Ze beschermden zichzelf met verdringingsmechanieken en als ze te volhardend ontkenden kon dat een teken zijn dat ze eigenlijk wilden bekennen.

Gesterkt door deze wetenschap begonnen de ouders hun kinderen te bewerken. En na een tijdje kwam, precies zoals de toegesnelde psychologen en feministische deskundigen hadden voorspeld, de ene bekentenis na de andere.

De psychologen kwamen toen te hulp met anatomisch correcte poppen met geslachtsorganen, speciaal gemaakt voor dit soort verhoren. Het bewijs werd nog meer versterkt.

Daarna werden de kinderen pendelend naar het regionaal ziekenhuis in Södertälje gestuurd waar ze werden opgenomen op de gynaecologische afdeling, waar hun genitaliën werden gefotografeerd.

De volgende escalatie leidde ertoe dat de lokale politie in Oxelösund het onderzoek moest overlaten aan de districtsrecherche. De plaatselijke hoofdcommissaris, die goed bevriend was met Thorgeir Hammern, ze voetbalden samen bij de veteranen, was nu namelijk ook aangewezen door meerdere bekennende kinderen, net als vier vroegere collega’s van Hammern, maar bij een andere crèche.

Er was dus sprake van een heuse pedofielenbende in Oxelösund.

De districtsrecherche voerde omvangrijk technisch onderzoek uit in het dagverblijf Gässlingen. Ze zochten naar sperma, want volgens een twintigtal eenstemmige kindergetuigen zou Thorgeir Hammern de hele tijd op alle denkbare en minder denkbare plekken sperma in het rond hebben gespoten. Het is een substantie die met forensische technieken makkelijk te identificeren is, dus hier was een kans op beslissend technisch bewijs.

De vader van een meisje dat blootgesteld zou zijn aan zo’n bespuiting door Hammern meldde dat hij ook kon bijdragen met technisch bewijs. Hij had namelijk een geurproef uitgevoerd. Hij greep zichzelf in zijn kruis, vergeleek het met de geur van zijn dochters haar en trof daarbij een significante geurgelijkheid aan.

De technici van de districtsrecherche vonden echter geen spoor van sperma op de plekken in de crèche die kinderen en ouders hadden aangegeven.

Maar de getuigenverklaringen van de kinderen werden nog een stapje erger. De aanrandingen hadden niet meer plaatsgevonden op de crèche, ze waren voorafgegaan door verschillende autoritten naar het huis van Thorgeir Hammern.

In zijn huis bewaarde de verdachte dader grote verzamelingen kinderpornografie, in lichtblauwe en roze mappen. En het was daar dat de verschillende bendeleden hun aanrandingen uitvoerden, vooral – en dat was het akeligst – in de kelder, waar je kwam via een luik in de vloer.

Nu werd Thorgeir Hammern aangehouden en kreeg voor de eerste keer een advocaat aan zijn zijde.

Bij een omvangrijke huiszoeking in het huis van de verdachte dader en de onmiddellijke omgeving trof de politie niets aan wat de misdaadaantijgingen kon bevestigen, geen kinderpornografie of zwarte kaarsen of habijten met grote puntige mutsen en vooral geen luik dat omlaag leidde naar het ondergrondse gewelf waar het meest beangstigende en merkwaardige had plaatsgevonden, volgens de eenstemmige getuigenverklaringen van momenteel veertig kinderen en hun ouders. Het huis had geen kelderverdieping.

Thorgeir Hammern moest opnieuw worden vrijgelaten en zijn advocaat kon na een eenvoudige werkdag weer naar huis gaan.

Maar de onderzoekscommissie van de ouders, die nu was uitgegroeid tot een vereniging met meer dan veertig leden, gaf het niet zo makkelijk op. Maar het kostte hun geen moeite om het teleurstellende resultaat van de huiszoeking door de politie te verklaren. Doordat de politie en de aanklager zo laat hadden ingegrepen en Hammern zo lang op vrije voeten rond hadden laten lopen, had hij al het bewijs natuurlijk kunnen vernietigen.

Bovendien wendden de ouders zich nu tot Expressen. Dat werkte als olie op het vuur. Algauw ratelde er een reportagehelikopter boven dagverblijf Gässlingen.

Deskundigen in de vorm van opiniejournalisten met als specialisatie kindermisbruik haastten zich ernaartoe. Dat had een buitengewoon stimulerend effect op de verdrongen herinneringen van de kinderen.

Het verhaal werd nog weer een stapje groter. Het geheime keldergewelf waar naakte kinderen in kribbes werden gelegd en waar mannen met zwarte kaarsen en rode habijten sperma op hen spoten en andere dingen deden die moeilijk te vertellen waren, was in werkelijkheid niet onder Thorgeir Hammerns bungalow maar in een boerderij waar de kinderen van de verschillende dagverblijven in Oxelösund – Gässlingen had niet langer het alleenrecht op kinderen die het slachtoffer waren van de pedofielenbende – naartoe gebracht werden met auto’s die er heel apart uitzagen. De auto’s waren bijvoorbeeld lila met gele stippen, of wit met gouden theatermaskers.

Gedurende enige tijd reden steeds meer verstrooide politieagenten van de districtsrecherche kinderen uit Oxelösund rond om de boerderij te vinden die het centrum was geweest van de verschrikkingen van de pedofielen.

Hoewel ten slotte een twintigtal volwassenen door meer dan veertig kinderen waren aangewezen als leden van Hammerns pedofielenbende was hij de enige die in hechtenis genomen en aangeklaagd werd. De bewijsvoering tegen alle verdachten behalve Hammern werd als hopeloos gezien. Ze beriepen zich op de enige vorm van technisch bewijs die er was, de foto’s van de genitaliën van negenenvijftig kinderen in het regionale ziekenhuis.

Van de helft van deze gefotografeerde kinderen werd beweerd dat ze dusdanige verwondingen aan de genitaliën hadden dat geconcludeerd moest worden dat ze blootgesteld waren aan een soort van penetratie.

Volgens de logica van de politie was Thorgeir Hammern de enig mogelijke gemene deler voor deze kinderen. Maar er was één probleem. De gedocumenteerde vermeende verwondingen kwamen niet overeen met de bekentenissen van de kinderen. Enkele van de kinderen die met de levendigste beschrijvingen waren gekomen van zwarte missen en seksorgieën in verkleedkostuums vertoonden geen tekenen van verwondingen aan de genitaliën, en de conclusie moest dan zijn dat ze noch in de Blauwe Kamer op dagverblijf Gässlingen noch op andere spannendere plekken blootgesteld waren aan de verkrachtingen waarover ze zo beeldend hadden verteld.

Thorgeir Hammern werd aangeklaagd wegens aanranding tegen negen van de inmiddels meer dan zestig kandidaten. Maar deze negen hadden allemaal een of andere vorm van verwondingen aan de genitaliën die wezen op seksueel misbruik. Weliswaar had slechts een van de kinderen op de crèche gezeten waar Hammern werkte, maar er werd aangenomen dat hij keer op keer had kunnen infiltreren in de andere crèches zonder ooit ontdekt te worden.

Hier hield Eric op met het lezen van het onopgesmukte verslag dat geschreven was door Hammerns vrouw. Hij had een zwakke plek die zo groot was als een schuur ontdekt in het technische bewijs, dat meestal het moeilijkst te bestrijden was. IJverig bladerde hij heen en weer door het vooronderzoek en het vonnis zelf zonder ook maar één redenatie van de kant van de advocaat te zien rond deze allesbepalende vraag.

Uitstekend, dan zou de aanklager van het gerechtshof ook niets in te brengen hebben op dit cruciale punt. Het technische bewijs zou in elkaar storten als het kaartenhuis dat het was als je het op de goede manier aanpakte.

Het vonnis was niet unaniem. Dat de drie politiek gekozen lekenrechters allemaal voor een veroordeling waren geweest sprak bijna vanzelf. Lekenrechters hadden geen weerstandsvermogen tegen het type journalistiek dat dit soort processen omgaf.

Maar een van de rechters was een andere mening toegedaan, een vrouwelijke rechter zelfs, en wilde Hammern vrijspreken. Interessant.

Vroeger, dacht hij, als je met vroeger de tijd voor het vonnis van het gerechtshof tegen Yussef Ardalan bedoelde, zou hij er zeker van zijn geweest dat hij deze cliënt vrijgesproken kreeg, zonder zelfs maar eigen getuigen op te hoeven roepen. Het was allemaal zo klaar als een klontje. Wat begon met een sinaasappelschil eindigde in een mengelmoes van heksensabbatachtige sprookjes van zestig kinderen die, aangemoedigd door hun ouders, wedijverden in het vertellen van horrorverhalen.

Maar zoals gewoonlijk zou een parade van getuigen à charge zweren dat kinderen over dit soort dingen nooit logen en ook al kon niet alles waar zijn, zoals lila auto’s met gele stippen voor speciaal vervoer van crèche naar geheime boerderij, de misdaadaantijgingen zelf waren dat wel. En daarbovenop kwam de politieke stemming in de samenleving in een soort vermeende strijd tussen goed en kwaad terecht, wat hij allemaal al eerder had meegemaakt.

Het zou dus niet zo makkelijk worden als je bij een eerste lezing kon denken. Maar hij zou eerst dat zogenaamde technische bewijs met de grond gelijkmaken, en hij wist hoe het moest gebeuren. Daarna zou hij de ene na de andere getuige lastigvallen tot ze instortten. Dat deel van het proces zou niet fraai of sympathiek zijn. Maar zo zou het deze keer gaan. Er mocht niets aan het toeval worden overgelaten. Een dergelijk proces mocht niet nog een keer verloren worden.

Vastbesloten strekte hij zich uit naar de telefoon en tikte het nummer in van de gevangenis Hall bij Södertälje, hij nam aan dat Thorgeir Hammern daar in hechtenis zat.

 

***

 

Stockholm, 8 augustus 1992

 

Het is niet makkelijk om je gedachten te ordenen na een zo schitterend diner als Eric en zijn charmante, ofschoon sociaaldemocratische als ik het mezelf toe mag staan ironisch te zijn, vrouw Katarina me hebben aangeboden.

Het moet echter niet onder stoelen of banken worden gestoken dat nicht Hélène de bijeenkomst van vanochtend met de familie veranderde in een even langgerekte als pijnlijke anticlimax. Bovendien kan ik haar motieven moeilijk begrijpen, aangezien ze nauwelijks ideologisch kunnen zijn, wat ze ook alleen maar aanstipte met de kleine lompheid over de ‘Hitlerjugend’. Daarvan was het lidmaatschap verplicht voor alle jongens behalve de joodse, ook haar broers Carl Lauritz en Hans Olaf marcheerden in de Hitlerjugend. Wat overigens zijn ironische kant heeft, omdat ze allebei, net als zijzelf, worden gedefinieerd als joden, zowel volgens de Duitse jodenwetgeving als de mozaïsche wet. En haar zoon, de degelijke Eric, zou volgens de rassenwetten van Neurenberg slechts gecategoriseerd worden als ‘Mischling’. Terwijl hij volgens de mozaïsche wet beschouwd moet worden als volbloedjood. Het is maar de vraag of hij zich ervan bewust is, zijn grootmoeder Christa maakte nooit veel ophef van haar joodse afkomst. Het is in elk geval een onderwerp dat ik niet van plan ben als eerste aan te snijden. Genoeg over dit zijspoor.

Maar het intieme diner met alleen mijn neef Eilert en ik was zoals gezegd schitterend, zowel uit intellectueel als uit gastronomisch oogpunt. Eric en zijn vrouw bezitten duidelijk veel talent als het gaat om de gaven van zowel de keuken als de wijn. Bovendien apprecieerde ik de elegante geestigheid dat ze een ‘super duper American steak’ combineerden met Malbec-wijn uit Argentinië als een reverentie aan mij.

Met mijn neef Eilert was het een even aangename eerste kennismaking als met Eric. Wie de vader van Eilert ook is, Johanne heeft die kwestie zelfs nooit terloops aangeroerd, die onbekende vader moet goed van de tongriem gesneden zijn. Eilert is een briljant persoon, wat niemand hoeft te verbazen aangezien hij een leerstoel bekleedt aan het Massachusetts Institute of Technology. Het vleit me dat hij graag kennis met me wilde maken en het verheugt me eveneens dat Eric dat zo soepel heeft georganiseerd.

Het kan natuurlijk dat Eilerts bijna fanatieke (opnieuw in de oude, goede betekenis van het woord) interesse voor de Tweede Wereldoorlog een sterkere drijfkracht was dan een zuiver persoonlijke interesse voor een oude onbekende verwant. Dat is een eigenaardigheid die me al eerder juist bij de naoorlogse generatie is opgevallen, die onuitputtelijke belangstelling voor de Tweede Wereldoorlog. Hij wilde gewoon een contrafeitelijk oorlogsspel spelen met iemand die hij met een, vermoed ik, Amerikaanse uitdrukking beschreef als ‘de mond van het paard’.

Ik kan zonder meer toegeven dat mijn ervaringen van een aantal slagvelden in Europa en de Sovjet-Unie mij op zijn minst een geschikt paard maken.

‘Hoe had Duitsland de oorlog kunnen winnen?’ vroeg hij zodra we de eettafel hadden verlaten.

Je kan moeilijk zeggen dat de vraag me overrompelde, of misschien deed hij dat door zijn Amerikaanse directheid, direct met de deur in huis.

Maar het ging zonder twijfel over een probleem dat gedurende een halve eeuw bijna onophoudelijk in mijn gedachten was geweest.

Duitsland had de oorlog kunnen winnen, dat is waar. Had ook moeten winnen, militair gezien. Je hoeft alleen maar stil te staan bij de eerste twee oorlogsjaren om dat te begrijpen.

Misschien was het dus al vroeg in 1941 dat Herr H last begon te krijgen van een onstuitbare gekte en dat het grootse project daarmee de mist in ging.

Ten eerste hadden we de oorlog tegen Engeland voltooid moeten hebben voordat het tijd was om aan de slag te gaan met de Sovjet-Unie, dat ‘detail’ hadden we niet tot het laatst moeten bewaren, omdat we ons daarmee in een tweefrontenoorlog manoeuvreerden.

Ten tweede was het waanzin, nu openlijke waanzin durf ik te beweren, om de Verenigde Staten de oorlog te verklaren na de aanval van Japan op Pearl Harbor in december 1941, toen we uit alle macht Moskou probeerden te veroveren.

De Verenigde Staten hadden de komende jaren toch hun handen vol gehad aan Japan, in die tijd hadden wij het probleem Engeland uit de weg kunnen ruimen in plaats van de Verenigde Staten een opmarsgebied te bieden op Brits grondgebied.

President Roosevelt wilde voor zover bekend Duitsland de oorlog verklaren. Maar hij had de publieke opinie en sterke politieke krachten tegen zich in de Verenigde Staten.

Als we nadat we het probleem Engeland hadden opgelost de communistische Sovjet-Unie onder handen hadden genomen, was het vrijwel onmogelijk geweest de Amerikanen te mobiliseren om ons in de rug aan te vallen tijdens dit lofwaardige project. Terwijl de Amerikanen Japan hadden overwonnen in Zuidwest-Azië hadden wij het communisme uit de weg geruimd in de Sovjet-Russische delen van Azië. Dat zou ideaal zijn geweest.

Eén man saboteerde dit compleet logische en zelfs mooie scenario, Herr H zelf.

Toen hij zichzelf opperbevelhebber in de oorlog tegen de Sovjet-Unie maakte waren we gedoemd om te verliezen.

Als Erich von Manstein en Heinz Guderian Operatie Barbarossa hadden mogen plannen en vooral uitvoeren – dus nadat we het Engelse probleem hadden opgelost! – dan was de uitkomst heel anders geworden dan onder het almachtige en maar al te vaak onnozele commando van Herr H.

Onze strategie, die Guderian had opgebouwd en Von Manstein ontwikkelde, en die perfect functioneerde in Polen en daarna Frankrijk, was gebaseerd op de Blitzkrieg, de snelle winst. Dus precies het tegenovergestelde van je in een uitputtingsoorlog storten tegen de onuitputtelijke middelen van een heel Aziatisch continent. Duitslands gebrek aan grondstoffen hield in dat we snel moesten winnen. Dat kan vanzelfsprekend lijken.

Maar dat vond Herr H dus niet, ‘de grootste veldheer van de wereldgeschiedenis’, waartoe Keitel en de andere jaknikkers om hem heen hem hadden uitgeroepen.

Erich von Manstein, Guderian en Erwin Rommel hadden kunnen winnen en snel kunnen winnen van de Sovjet-Unie als Herr H de krijgsmannen de oorlog had laten voeren en zelf had gedaan wat hij het beste kon, lange toespraken houden.

Maar het eindigde ermee dat Herr H Von Manstein en Guderian ontsloeg (de laatste zelfs twee keer) en Erwin Rommel dwong om zelfmoord te plegen.

De grootste verrader van zowel het nationaalsocialisme als van de heilige zaak van Duitsland is dus niemand anders dan Herr H.

En de verklaring is in haar meest triviale vorm drugsverslaving en de daaruit voortkomende paranoia en megalomane waanzin.

En voor deze verrader heb ik twee keer een persoonlijke eed van trouw afgelegd. Eerst toen ik werd toegelaten als lid van de SS, de tweede keer toen Herr H voor de zekerheid de hele krijgsmacht liet opstellen om de procedure te herhalen.

Toch lag mijn sympathie volledig bij Von Stauffenberg en de anderen bij de juliaanslag in 1944.

We hadden wellicht iets andere motieven om Duitsland te bevrijden van Herr H. Stauffenberg leek de wereld te willen redden van het nationaalsocialisme, ik wilde de grootste verrader van de nationaalsocialistische zaak uit de weg ruimen.

Goed, het was volgens die lijnen dat ik in hoedanigheid van ‘mond van het paard’, of in elk geval oud strijdpaard, vanavond de tekst uiteenzette.

Neef Eilert was, zo wil ik de vrijheid nemen te beweren, diep gefascineerd door mijn analyses.

Het werd zodoende een lang gesprek waar we misschien niet heel beleefd Eric en zijn vrouw buitenhielden. Maar er was ook geen tijd voor neef Eilert om dieper in te gaan op mijn persoonlijke ervaringen als SS-officier.

Dat moet een andere keer worden, zoals hij zei toen we de avond afsloten.

Nu goed, van sommige dingen heb ik spijt. Kleingeestigheden tijdens de stilstaande bezetting. Maar ik was een soldaat die met open vizier streed, dat is mijn eer.

Hoe dan ook was het verstandig van ons om niet de halve nacht op te blijven. We hebben morgen een belangrijke bijeenkomst die niet nog een keer gesaboteerd mag worden door nicht Hélène. Ik heb Ana beloofd om op onze trouwdag terug in Buenos Aires te zijn. En ik ben een man die zijn woord houdt. 

 

***

 

Hélène Lauritzen nam haar eigen advocaat mee naar de hervatte familiebijeenkomst in het kantoor van Spartacus. Hij was bedrijfsjurist van het zeer gerenommeerde, of beruchte, afhankelijk vanaf welke kant je ernaar keek, advocatenbureau Mannerström & Schwartz. Als zo’n advocaat zag hij er ook uit, lang haar in zijn nek in een zogenaamd eendenstaartkapsel, donker krijtstreepkostuum midden in de ochtend en zware zwarte Amerikaanse schoenen. Bovendien verspreidde hij een opvallende sterke geur om zich heen, vermoedelijk van heel dure aftershave.

De aanwezigheid van de eendenstaart wierp een donkere schaduw over de stemming. Hij kon niet veel anders betekenen dan opnieuw ruzie. Dat inzicht tekende zich op alle gezichten rond de tafel af.

Vol slechte voorgevoelens, maar ook getergd door de zelfverzekerde arrogante houding van de man, opende Eric de vergadering.

‘Ik verklaar onze sinds gisteren verdaagde vergadering opnieuw voor geopend,’ verklaarde hij lusteloos. ‘Het ging er dus om dat mama een second opinion zou inwinnen. Heb je dat gedaan, mama? En wat is in dat geval het resultaat?’

Alle blikken werden stil beschuldigend op haar gericht.

‘Ik wil graag het woord geven aan mijn advocaat Frostensson,’ antwoordde ze zonder op te kijken.

‘Ja, dan zijn we zoals gezegd een en al oor,’ zei Eric en dacht dat er nu vast een soort oefening in formalisme los zou breken. ‘Gaat uw gang, advocaat Frostensson.’

De eendenstaartjurist schoof het omstreden contract voor zich uit op de tafel en keek bijna verrukt de tafel rond zonder zich iets aan te trekken van alle vijandige blikken en liet de spanning iets te lang oplopen.

‘Van onze kant hebben we geen bezwaar tegen de voorgestelde regeling,’ deelde hij tot ieders verbazing mee. ‘Het lijkt ons heel redelijk dat het erfgoed volgens de wet wordt verdeeld. We willen daarom graag de door mevrouw Lauritzen ondertekende overeenkomst met Harald Lauritzen, alias Haraldo Valdelibre overhandigen.’

Dat was alles. De eendenstaart tilde het contract voor zich op en zond het met een snelle handbeweging en plagerige precisie over het glimmende mahoniehouten tafelblad zodat het vijf centimeter voor Eric terechtkwam.

Hij pakte het contract op, controleerde de handtekening en overhandigde het document aan oom Harald.

‘Goed. Dan kunnen we doorgaan met de volgende overeenkomst,’ stelde Eric vast. ‘Is iedereen het ermee eens dat wij als “Erbengemeinschaft Lauritzen” aan de familieleden die geen Zweedse staatsburgers zijn opdragen om voor onze gemeenschappelijke rekening het schadevergoedingsproces te voeren tegen de deelstaat Saksen en de stad Berlijn?’ Alle blikken werden op mama Hélène en de advocaat gericht. Maar niet een van hen beiden vertrok een spier.

‘Juist, als niemand iets aan te voeren heeft dan betekent dat dat we weer een stap verder zijn gekomen,’ vervolgde Eric iets optimistischer.

Niemand protesteerde. Eric markeerde het besluit met een lichte tik van de hamer op de tafel.

‘Dan komen we bij het laatste punt van de voorgestelde overeenkomst,’ ging Eric verder.

De eendenstaart maakte zich duidelijk gereed. Hier zou mama Hélène hen uitdagen tot de strijd. Eric was er vrij zeker van waar het over zou gaan.

De laatste vraag ging namelijk concreet over geld. De familieovereenkomst ging ervan uit dat de schadeclaim die de uitgekozen vertegenwoordigers van de familie voor hen allemaal zouden indienen vroeg of laat zou resulteren in een onbekend bedrag, voorlopig een X-aantal kronen genoemd.

Ongeacht de grootte van dit bedrag X kwam de vraag op hoe dat verdeeld moest worden. Er zijn twee mogelijke modellen waarover een standpunt ingenomen kan worden.

Of X werd formeel als een erfenis verdeeld over de natuurlijke erfgenamen. Of de verdeling gebeurde zoals bij de laatste boedelscheiding van de familie, dat X eerst in twee helften werd gedeeld en dat daarna de ene helft werd verdeeld tussen degenen die bij een gewone boedelscheiding als natuurlijke erfgenamen zouden zijn beschouwd, dat wil zeggen oom Harald, oom Carl Lauritz, tante Johanne, tante Rosa, tante Hélène en Sebastian en Ariadne, die de plek innamen van hun overleden vader oom Hans Olaf.

En volgens dit model, dat dus uit het testament van oudoom Sverre kwam, zou de andere helft van X verdeeld worden tussen de neven en nichten Eilert, Henning, Peter, Elizabeth, Solveig, Ola, Sebastian, Ariadne, Axel en Eric.

Eric was klaar met spreken en de meesten rond de tafel staken hun hand op. Hij stelde een sprekerslijst op, waarbij hij er zorg voor droeg dat de eendenstaart niet al te hoog stond, hoewel hij zonder twijfel het graagst wilde en als eerste zijn hand opstak. Hij gaf het woord eerst aan oom Carl Lauritz.

Zoals Eric had verwacht sprak oom Carl Lauritz zich uit vóór wat hij het oudoommodel noemde, dus om het geld vanuit twee even grote stapels gelijk te verdelen tussen de tweede en de derde generatie. Dat model leek hem zowel het meest rechtvaardig als financieel het meest praktisch. En met het oog op wat ze konden verwachten van de grootte van bedrag X was er geen reden om te denken dat iemand zich benadeeld zou hoeven voelen (hierbij keek hij even naar zijn zus Hélène).

Dat zijn financiële situatie in de herfst van zijn leven versterkt zou worden met een douceurtje van deze buitengewone aard was natuurlijk prettig. Maar de jongere generatie met kinderen en kleinkinderen kon het geld veel beter gebruiken. En waarom zouden ze moeten wachten tot ze het toch van hun ouders zouden erven?

De zussen Johanne en Rosa stemden één voor één in met de regeling.

Daarna gaf Eric het woord pas aan de advocaat.

Hij liep, zoals verwacht, hard van stapel en begon over niet-dispositieve rechtsregels in het erfrecht. Bij ontstentenis van een testament kon men niet om het eerste recht van de natuurlijke erfgenamen heen, de voorgestelde redenering rond twee stapels zou daarom in strijd met de wet zijn.

Eric liet daarna alle anderen die wilden één voor één hun mening geven en zich aansluiten bij het voorstel dat beide generaties bedrag X gelijk zouden delen.

Daarna was het de beurt aan de eendenstaart om zijn redenering te herhalen dat er eenvoudigweg niets was om over te onderhandelen, de wet was ondubbelzinnig als het ging om het recht van de natuurlijke erfgenamen, je kon dus niet ‘onderhandelen’ over dat soort rechtsregels enzovoort.

Het kostte Eric geen enkele moeite om te begrijpen hoe zijn moeder dacht. Een zesde van honderd procent was meer dan een zesde van vijftig procent. Daarna kon ze terugkeren naar West-Indië en haar verachtelijke oudste zoon zoveel onterven als ze wilde. De Zweedse erfwetgeving gold natuurlijk niet voor Britse staatsburgers op de Bahama’s.

Het was een onaangename gedachte, niet alleen omdat het beeld van zijn moeder als gierig en hebberig onsympathiek was. Als ze tot dat voorstel zouden besluiten, konden ze ondanks de verwachte grootte van bedrag X toch weer spreken van iemand die ‘geen cent’ zou krijgen, namelijk Eric zelf.

De bijeenkomst kon natuurlijk een besluit nemen en het voorstel van de advocaat verwerpen. Wat zou leiden tot een kanonnade aan procesdreigingen en plechtige verwijzingen naar een geldende ‘niet-dispositieve’ wet.

Tante Rosa schoot hem te hulp zodat hij niet hoefde te beginnen met de weerlegging.

Ze wees erop dat er geen sprake was van een erfenis maar van een schadevergoeding, formeel gezien. Daarmee konden ze de redenering over het erfrecht links laten liggen en een besluit nemen louter op basis van common sense.

De eendenstaart bracht er breedsprakig tegen in dat de enige vergelijkbare principes voor de verdeling van wat in werkelijkheid een erfenis was te vinden waren in de heersende wetgeving. Bovendien bestond de aanwezige bijeenkomst slechts uit een verzameling individuele personen die geen besluit kon nemen op een enigszins wettige basis.

Toen werd tante Rosa kwaad, vermoedelijk kwam het doordat ze rechter was en het niet langer gewoon vond dat eendenstaarten en dergelijken op zo’n manier tegen haar spraken.

Koel verklaarde ze dat het makkelijk zou zijn om hier en nu een financiële vereniging op te richten, zeg de Financiële Vereniging voor het Beheer van Duitse Schadevergoedingen van de Familie Lauritzen, een bestuur te kiezen, een protocol te schrijven en de documenten met een bode naar de notaris te sturen voor de registratie en daarna een besluit te nemen door een gewone stemming.

Nu pas vroeg oom Harald toestemming om zijn mening te geven. Wat hij in het Duits deed, tot ontsteltenis van de praatgrage advocaat.

Hij sloot zich aan bij het voorstel van de meerderheid om te verdelen tussen de twee generaties.

De advocaat haalde zijn schouders op en dreigde dat het in dat geval om lange en gecompliceerde processen zou gaan voordat dit geschil zou zijn opgelost.

Toen, op het moment dat het er het somberst uitzag, kwam nota bene oom Carl Lauritz met een geniale inval. Het was niet een juridisch nog gecompliceerder voorstel, maar een eenvoudige vraag waar de drie juristen in de familie Lauritzen aan de vergadertafel plotseling van opklaarden.

‘Verbeter me als ik het fout heb, jullie zijn de juristen,’ zei hij en niemand verwachtte een Sesam open u. ‘Maar laten we zeggen dat we het voorstel van advocaat, neem me niet kwalijk, ik ben vergeten hoe u heet...?’

‘Frostensson, advocaat Claude Frostensson,’ meldde de eendenstaart verongelijkt.

‘Aha ja, sorry,’ vervolgde oom Carl Lauritz. ‘Maar laten we zeggen dat ik een bedrag toebedeeld zou krijgen alsof ik een natuurlijke erfgenaam was, zouden Solveig en Ola dan niet vreselijk veel belasting moeten betalen wanneer ze te zijner tijd van mij erven?’

‘Ja absoluut!’ giechelde Ariadne, die tante Rosa net voor was, ‘in het ergste geval zouden er miljarden in het water worden gegooid.’

‘Maar als we het geld verdelen als schadevergoeding is het belastingvrij,’ vulde tante Rosa lachend aan.

‘Maar dan begrijp ik niet goed waar we over discussiëren,’ peinsde oom Carl Lauritz. ‘Als we het geld dus nu verdelen, als schadevergoeding, belastingvrij dus, dan ontlopen we die verschrikkelijke successiebelasting die de sociaaldemocraten hebben verzonnen?’

Drie van de vier juristen in de kamer glimlachten breed en knikten ijverig aanmoedigend naar oom Carl Lauritz. De eendenstaart had een gezicht als een donderwolk. Hij vroeg om persoonlijk overleg met zijn cliënt en ze verlieten de kamer.

‘Ik denk dat die bedrijfsjurist die mijn moeder hiernaartoe gesleept heeft een zware klus te wachten staat,’ fluisterde Eric in het Duits tegen oom Harald.

Oom Harald liet een vrolijk glimlachje doorschemeren achter zijn fonkelende Pruisische monocle.

‘Het voorstel van haar en haar advocaat zou de familie dus een enorme successiebelasting opleveren?’ constateerde oom Harald eerder dan dat hij vroeg.

Toen Eric enthousiast een bevestiging knikte liet de SS Obersturmbannführer een lange hinnikende lach horen waardoor alle aanwezigen verstijfden.

Na de korte verdaging, ze waren aan de tafel blijven zitten om demonstratief aan te geven dat ze niet langdurig zouden hoeven wachten op een vanzelfsprekend besluit, kwamen de eendenstaart en mama Hélène terug en gingen zitten, zichtbaar terneergeslagen.

‘Mijn cliënt is tot de conclusie gekomen dat het niet doenbaar is om de familie op te zadelen met een zo substantieel belastingverlies als waarvan sprake zou kunnen zijn,’ verkondigde de ontgoochelde advocaat. ‘Daarom zijn we bereid het verdelingsvoorstel te accepteren dat het oudoommodel wordt genoemd.’

Opgewekt neuriënd, misschien deels om zijn moeder te pesten, deelde Eric de overeenkomst uit rond de tafel om ondertekend te worden. Het ging bij iedereen snel behalve bij zijn moeder, die op haar lippen beet en diep ademhaalde en zo hard drukte bij het zetten van haar handtekening dat de vulpen door het papier heen ging. Zonder een spier te vertrekken haalde Eric een nieuw exemplaar.

Je zou nu kunnen denken dat het voorbij was, vooral dat de eendenstaart uitgespeeld was. Maar dan zou je de huid van de beer verkopen voordat hij geschoten was.

Toen Eric de ondertekende documenten had verzameld, stelde hij vast dat ze de eerste belangrijke stappen hadden gezet en dat het nu tijd was dat Spartacus het juridische proces in Duitsland startte.

‘Waarom juist jouw firma!’ wierp zijn moeder woedend tegen. ‘Jullie kunnen zoiets daar toch niet doen? Wat zegt u, advocaat Frostensson?’

De eendenstaart zag er niet helemaal op zijn gemak uit toen hij het woord weer moest nemen.

‘Tja, er zit iets in wat mijn cliënt aanvoert,’ begon hij. ‘In het vervolg gaat het om bedrijfsrecht en een omvangrijke schadevergoeding. Ik wil niet aanmatigend klinken, maar met alle respect voor het werk van firma Spartacus met eenvoudige strafzaken en de behandeling van zedendelinquenten moet ik toch zeggen dat het buitenlandse schadevergoedingsproces eerder een zaak voor Mannerström & Schwartz zou zijn.’

Een verbaasde stilte verspreidde zich over de tafel. Het was opnieuw tante Rosa die zichzelf als eerste hervond. Ze draaide zich met een zuurzoete gelaatsuitdrukking naar de man toe.

‘Wie gut sprechen Sie eigentlich Deutsch?’ vroeg ze en ze ging verder in het Duits. ‘U hebt het misschien niet begrepen, maar we zijn een Duitstalige familie en hebben het volste vertrouwen in onze eveneens Duitstalige advocaat. Hoe zou de firma Mannerström & Schwartz zo’n proces op Duitse grond zijn begonnen?’

De eendenstaart had het niet verstaan en kon niet antwoorden.

‘Ik kan er ook aan toevoegen dat jouw noch mijn firma kan optreden voor een Duitse rechtbank,’ vulde Eric aan. ‘We moeten de klus aan een Duits advocatenbureau geven van ongeveer hetzelfde statuur als Mannerström & Schwartz. En dan zul je het er toch mee eens zijn dat het een beetje onnodig lijkt om er in Zweden nog een intermediair tussen te stoppen.’

De advocaat knikte met een besmuikte glimlach.

‘We bedanken advocaat Frostensson voor zijn interessante bijdrage en voor het bijstaan van Hélène Lauritzen tijdens dit overleg,’ rondde Eric af en hij sloeg met de voorzittershamer op de tafel en kwam overeind, wat het signaal was voor de anderen om hetzelfde te doen.

De eendenstaart boog naar verschillende kanten en verdween.

Die avond gaven Eric en Katarina een groots diner voor de familie in het appartement van oudoom Sverre aan het Norr Mälarstrand. Er was natuurlijk catering met bediening, maar de kosten werden opgevoerd op een rekening die in de boekhouding van Spartacus werd gerubriceerd als de ‘Dresdenrekening’.

Zijn moeder Hélène kwam niet naar het feest, Axel ook niet. Ook die avond zaten neef Eilert en oom Harald tot ver in de kleine uurtjes afgezonderd en praatten intensief over dingen die de rest van de familie nauwelijks zouden hebben geïnteresseerd.

 

***

 

Toen hij op de derde onderhandelingsdag over de Hantverkargatan naar het gerechtshof van Svea wandelde, kwam zijn naam hem van alle kanten tegemoet vanaf de aanplakbiljetten van de kranten samen met woorden als GETUIGENBLOEDBAD en MARTELVERHOOR en VERLIET HUILEND DE RECHTBANK.

Afgezien van de duidelijke overdrijvingen waren de aanplakbiljetten niet helemaal onwaar. Hij had de getuigen nooit eerder zo hard aangepakt als in dit proces.

Die agressiviteit was blijkbaar een tweesnijdend wapen. De bedoeling was natuurlijk het ondergraven of liever nog verkruimelen van de geloofwaardigheid van de getuigen. Daar was hij tot nu toe zonder twijfel in geslaagd. Maar het risico van hen aan het huilen te maken, ineen te laten storten, in de war te brengen en tot tegenstrijdigheden te verleiden was duidelijk. Daarmee bouwde hij een sterke antipathie tegen zichzelf op, niet alleen in het door feministische activisten gedomineerde publiek, maar misschien ook bij de twee lekenrechters, die net als de meeste lekenrechters Expressen raadpleegden als hun belangrijkste rechtsbron. Hij nam dus een risico. Hij moest alle drie de rechters overtuigen en alles erop zetten om met 3-2 te winnen.

Hij was zich bewust van het risico van een al te sterke persoonlijke betrokkenheid bij de advocaat. Het behoorde tot de grondslagen van het vak om je bewust te zijn van die valkuil, het was iets wat zijn mentoren hem al in zijn eerste jaren als juridisch medewerker hadden ingeprent.

Het was eenvoudigweg onprofessioneel om persoonlijke afschuw te voelen tegen de getuigen van de tegenpartij, dat wist hij heel goed. Toch overtrad hij die fundamentele regel.

Maar hij kon het niet helpen, hij verafschuwde ronduit gezegd dat opgewonden kwaadsprekende zelfingenomen gespuis dat geleid werd door ‘deskundigen’ die maar al te graag de kunst onderwezen om de waarheid te vinden over de ‘patriarchale mannensamenleving’, de politieke krachten die het gewone bewijs aan het overtroeven waren. En vooral haatte hij de harteloosheid die iedere onschuldig veroordeelde man begroette met gejuich over een ‘overwinning van de gerechtigheid’ op de opinie- en debatpagina’s van de kranten.

Hij moest zichzelf vanaf nu beheersen en zijn gevoelens in toom houden. Misschien een verraderlijk milde en eerder ironische toon aanslaan in de getuigenverhoren?

Voor de rechtbank werd hij onthaald op een woud van demonstratieborden die eisten dat het gerechtshof hem moest afzetten als verdediger. De fotografen van Expressen renden als ratten om hem heen om foto’s te maken van zijn gezicht met de demonstratieborden op de achtergrond. Milde ironie, dacht hij. Het moest milde ironie worden in plaats van woede.

 

De eerste getuige had hij zelf opgeroepen. Het was Eva Brattström, een van de oorspronkelijke aangevers bij de lokale politie in Oxelösund, zij die het bewijs had veiliggesteld in de vorm van een sinaasappelschil. De rechtbank had er een beetje over gemopperd dat hij deze nogal perifere getuige had opgeroepen, maar hij had als argument gegeven dat hij wilde laten zien hoe de hele geschiedenis vanaf het begin was ontstaan.

‘Ja, Eva...’ begon hij voorzichtig. ‘Je hebt er niets op tegen dat ik je Eva noem?’

‘Nee, dat is goed.’

‘Je bent een van de eerste vier die naar de politie gingen en Thorgeir hebben aangegeven?’

‘Ja.’

‘Wat bracht je ertoe die grote stap te zetten?’

‘Ja, nou... dat waren meerdere dingen.’

‘Welke dan? Vond je de sinaasappelschil belangrijk?’

‘Ja, dat vonden we.’

‘Het was deze sinaasappelschil? Ik heb hier een foto van hoe die eruitzag in zijn om zo te zeggen verdachte originele vorm.’

Hij liet een fotografische vergroting zien van de verdachte sinaasappelschil voordat hij verderging. Enkele van de rechters glimlachten.

‘Oké Eva, dan gaan we verder,’ vervolgde hij. ‘Vind je dat deze foto de sinaasappelschil rechtdoet?’

‘Ja. Ja, dat denk ik wel.’

‘Uitstekend. Zou je zo vriendelijk willen zijn om de rechtbank te vertellen wat er in deze sinaasappelschil op wijst dat Thorgeir, je collega, de gewoonte zou hebben om zich seksueel te vergrijpen aan crèchekinderen?’

‘Ja, dat met die stronk dus. Die stronk die zeg maar omlaag hangt.’

‘Je bedoelt deze witte stam die omlaag loopt in de sinaasappel?’ vervolgde hij nog steeds vriendelijk.

‘Ja, hoe die ook heet.’

‘We kunnen hem wel de stronk noemen. Maar waar duidt hij volgens jou op?’

‘Nou... hij ziet er toch uit als een...’

Ze onderbrak zichzelf gegeneerd en leek naar het juiste woord te zoeken.

‘Je vindt dat hij eruitziet als een mannelijk geslachtsorgaan?’ vroeg hij.

Ze knikte en keek omlaag naar het tafelblad.

‘Ik merk voor het protocol op dat de getuige de vraag met een knik beantwoordt, ik vat dat op als een bevestigend antwoord,’ vervolgde Eric rustig en hij wierp een snelle blik op de rechters, die er heel geamuseerd uitzagen. Hij kon nog wel even doorgaan over deze absurde kwestie.

‘Jij en je collega’s hebben deze sinaasappelschil besproken, wat was jullie conclusie?’

‘Dat hij er verdacht uitzag.’

‘Ik begrijp het. Mag ik dan iets anders vragen. Heb je Thorgeir zich ooit zien vergrijpen aan een van de kinderen?’

‘Nee, niet direct.’

‘Niet direct? Betekent dat iets anders dan nee?’

‘Nee.’

‘Volgens het verslag van de aanklager zou Thorgeir het dagverblijf Gässlingen bij een dertigtal gelegenheden hebben kunnen verlaten in het gezelschap van op zijn minst één kind, daar weet je van?’

‘Ja.’

‘Mag ik dan eerst vragen hoelang jij en Thorgeir collega’s waren in dezelfde viermansgroep?’

‘Iets langer dan anderhalf jaar.’

‘Heb je hem in die tijd ooit zien wegglippen van Gässlingen, met of zonder kind?’

‘Nee, niet direct.’

‘Nu zijn we daar weer. Niet direct betekent dus nee.’

‘Nee dus, ik heb hem niet zien verdwijnen, maar iedereen weet toch wat hij heeft gedaan.’

‘Heeft iemand anders van je viermansgroep Thorgeir zien verdwijnen van zijn werk, al dan niet in gezelschap van een kind?’

‘Nee, niet dat ik weet.’

‘Vind je niet dat dat vreemd is?’

‘Wat is er vreemd?’

‘Jullie zitten met zijn vieren in dezelfde werkgroep, delen achttien kinderen. Hoe zou een van jullie een dertigtal keer kunnen verdwijnen van zijn werk zonder dat een van de anderen dat gemerkt heeft?’

‘Dat weet ik niet...’

‘Dat zou je toch wel moeten weten. Is het zelfs wel mogelijk? Keer op keer op keer. Urenlang weg, terwijl hij een kind met zich mee had genomen. Zouden jullie het niet gemerkt hebben als er een kind ontbrak?’

‘Jawel, direct!’

‘Dank je, Eva, dan heb ik verder geen vragen meer,’ sloot hij af met een gemaakte glimlach en hij ging zitten.

De getuige Eva leek bijna geschokt verbaasd te zijn dat haar bijdrage daarmee voorbij was. Ze leek niet te begrijpen dat haar getuigenis vernietigend was geweest voor zowel de eisende partij als voor het eindresultaat. Ook het zwaar partijdige publiek leek verbaasd te zijn over de nieuwe tactiek van de verdediging.

Hetzelfde herhaalde zich met de volgende getuige, Eva Brattströms collega in de viermansgroep, Anna-Lena Lexell.

Zij had ook nooit gezien dat haar collega wegglipte van Gässlingen en uren wegbleef, ook zij bezwoer dat er onder supervisie van de groep geen kind kon verdwijnen zonder dat ze het merkten en alarm sloegen. En wat haar verdenkingen tegen Thorgeir betrof, die waren in de eerste plaats gebaseerd op twee kindertekeningen. En nu werden ongeveer dezelfde surrealistische interpretatieoefeningen herhaald rond de twee getoonde kindertekeningen die ze eerder hadden uitgevoerd met de sinaasappelschil met dubbelzinnige stronk.

Omdat ook zij Thorgeir zich niet aan een kind had zien vergrijpen, bleef het verhoor bij één gelegenheid steken waarvan ze zei dat ze hem een meisje over haar haar had zien strijken.

‘Heb je zelf een van de crèchekinderen ooit over hun haar gestreken?’ vroeg Eric.

‘Ja, natuurlijk, duizenden keren,’ verklaarde de getuige.

‘Maar wat is er dan zo verdacht aan dat je collega hetzelfde deed?’

‘Maar dat is iets totaal anders!’

‘Hoezo dan?’ hield Eric vriendelijk vol en hij deed alsof hij heel verbaasd was. ‘Hoe kan het iets totaal anders zijn wanneer jij kinderen op dezelfde manier als je collega’s over hun haar strijkt?’ provoceerde Eric. Het werkte.

‘Maar zeg, ik ben toch geen pedofiel!’ verdedigde de getuige zich verontwaardigd.

‘Hoe weet je dat Thorgeir een pedofiel is?’ vroeg Eric met een onschuldig gezicht, alsof hij het zich werkelijk afvroeg. De getuige hapte ook deze keer toe.

‘Maar dat weet iedereen inmiddels toch!’ zei ze triomfantelijk, glimlachend zelfs, alsof ze een idiote vraag had afgewimpeld.

‘Dank je,’ zei Eric met een kleine glimlach. ‘Dan heb ik verder geen vragen.’

Hierna was het tijd voor tien minuten pauze om een frisse neus te halen voordat de aanklager twee van zijn getuigen zou presenteren, twee rechercheurs van de districtsrecherche in Södermanland. Er was lichte chaos ontstaan in de volgorde waarin de getuigen werden opgeroepen op grond van de inzet van de politie van Södermanland de afgelopen dagen bij een heel ander soort misdaad, een bankoverval vergezeld van moord op een politieagent.

Eric en zijn nieuwe juridisch medewerker, die mee was om te kijken en te leren en te zorgen voor de vergrote foto’s en andere documenten, trokken zich terug in de advocatenkamer. Eric had geen zin om geconfronteerd te worden met het feministische gepeupel en de journalisten van Expressen buiten de rechtszaal.

‘Nou, Sarikaya?’ vroeg Eric opgewekt toen zijn jonge leerling met twee bekers automatenkoffie de advocatenkamer binnenkwam. ‘Wat denk je van de laatste twee verhoren?’

De jonge man fronste nadenkend zijn gezicht.

‘Het waren immers maar perifere getuigen,’ begon hij voorzichtig. ‘De aanklager heeft ze niet eens aangehaald in de aanklacht, zijn zware bewijs, of in elk geval waar hij het zwaartepunt legt, zijn eerder de technische deskundigen. Dus wat wilden we laten zien met deze vriendelijke verhoren? Ben je trouwens van tactiek gewisseld?’

‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ gaf Eric toe. ‘Wat betreft de tactiekwisseling dus, op de lange duur hebben we niet zoveel aan vernederde getuigen die instorten. Maar in de verhoren van daarnet waren heel andere dingen belangrijk, die met het slotpleidooi te maken hebben. Welke denk je dat het waren?’

‘Achtergrond, wat voor futiliteiten deze morele paniek eigenlijk hebben veroorzaakt?’ stelde de jonge juridisch medewerker voor.

‘Ja, dat was er een,’ bevestigde Eric. ‘Interessante achtergrond, hè? Een “stronk” in een sinaasappelschil, echt veelzeggend.’

‘Maar dat was toch alleen wat het hele politieonderzoek in gang zette en pas daarna kwam het zwaardere bewijs tevoorschijn?’ wierp de juridisch medewerker tegen.

‘Zeker,’ beaamde Eric. ‘Maar de bewering is juist dat onze cliënt, waarom is hij hier trouwens niet?’

‘Ze hebben hem handboeien omgedaan en naar een soort cel gebracht.’

‘Daar moeten we een eind aan maken. Hoe dan ook. Onze getuigen vertelden op een hoogst geloofwaardige manier dat Thorgeir Gässlingen onmogelijk had kunnen verlaten zonder dat zij het gemerkt hadden, nietwaar?’

Toen viel het kwartje bij de jonge Koerdische juridisch medewerker.

Toen de zitting werd hervat, werd het een langdurig gepuzzel met de twee politieagenten die verantwoordelijk waren voor het onderzoek van de districtsrecherche.

Ze hadden negenenvijftig mogelijke eisers gehad uit vier verschillende kinderdagverblijven in Oxelösund om mee te werken. Alle negenenvijftig meisjes hadden een forensisch-geneeskundig onderzoek gehad in het districtsziekenhuis in Södertälje. Een probleem was dat het forensisch-geneeskundig onderzoek uiteenlopende uitslagen had opgeleverd. Een aantal kinderen had verwondingen aan de genitaliën die volgens de deskundigen duidden op seksueel misbruik, andere niet.

Daarom hadden ze gesorteerd onder de kleine eisers zodat alleen meisjes met bewezen genitale verwondingen mee werden genomen als ondergrond voor de aanklacht, ook al waren hun getuigenissen soms behoorlijk identiek geweest met die van andere kinderen, bij wie geen sporen van seksueel misbruik waren gevonden.

Een nieuw probleem dat toen ontstond was dat er in Gässlingen zelf slechts één kind overbleef dat aan de criteria voldeed, een samenhangend geloofwaardig verhaal en genitale verwondingen van het aangegeven soort.

Wat dus betekende dat in de andere acht gevallen, die meisjes betroffen die uit heel andere kinderdagverblijven in Oxelösund kwamen, de dader een methode moest hebben gevonden om ongemerkt weg te sluipen van zijn werkplek om andere crèches op te zoeken en daar ter plekke de andere acht meisjes die de onderlaag vormden in de aanklacht weg te roven.

Er was een hoop van dat soort verwarring, dat zich over de lunch heen uitspreidde tot in de middag, al met de eerste politieagent.

Toen de aanklager eindelijk klaar was met de getuige, wendde de voorzitter van de rechtbank zich bijna spijtig tot Eric.

‘Ja, zoals u ongetwijfeld gemerkt hebt, duurde dit verhoor vrij lang. Als u, advocaat Letang, langer dan een halfuur nodig hebt zullen we het werkschema om moeten gooien en het kruisverhoor naar morgen moeten verplaatsen, wat zegt u ervan, advocaat Letang?’

‘Ik voorzie geen grote problemen met het kruisverhoor, meneer de voorzitter,’ antwoordde Eric rustig. ‘Ik heb namelijk slechts één vraag voor de getuige.’

Er ging een gemurmel van verbazing door de rechtszaal. De dag ervoor had Eric twee vrouwelijke getuige-deskundigen zo gemaltraiteerd dat een van hen zelfs in huilen uitbarstte en wegliep. Maar nu was er dus een mannelijke getuige en dan veranderde alles?

‘Meneer de voorzitter,’ begon Eric toen hij zich vanaf zijn plek gereedmaakte om zijn vragen te stellen. ‘Bij nader inzien heb ik drie vragen, met eventuele vervolgvragen.’

‘Dat dacht ik wel,’ mopperde de voorzitter. ‘Goed, gaat uw gang, advocaat Letang.’

‘Dank u, meneer de voorzitter,’ zei Eric en hij richtte zich tot de getuige.

‘Zeg, inspecteur Engdahl, hoelang ben je al rechercheur bij de districtsrecherche?’ vroeg hij onschuldig.

‘Deze baan als rechercheur heb ik nu elf jaar,’ antwoordde de getuige.

‘Ben je in die tijd ooit verantwoordelijk geweest voor iets wat zelfs maar in de verte op deze zaak lijkt?’ vervolgde Eric.

‘Nee, daar kan ik in alle eerlijkheid nee op antwoorden,’ verklaarde de getuige.

‘Geloof je dit verhaal zelf? Denk eraan dat je onder ede staat,’ vervolgde Eric onverbiddelijk maar op zijn nieuwe milde toon.

De vraag riep luide verontwaardiging op bij het publiek. De aanklager meldde dat hij ‘protesteerde’ en dat de vraag inhield dat de advocaat de getuige verzocht om te ‘speculeren’.

De voorzitter van de rechtbank was om onduidelijke redenen zichtbaar geamuseerd door het protest van de aanklager en schudde zijn hoofd.

‘Ik moet u, districtsaanklager Wästberg, er misschien aan herinneren dat we ons in een Zweedse rechtszaal bevinden en niet in een Amerikaanse. Het protest is afgewezen. Overruled, of hoe heet het. Zou u, advocaat Letang, zo vriendelijk willen zijn om de vraag te herhalen?’

‘Graag, meneer de voorzitter,’ antwoordde Eric. ‘Dus, inspecteur Engdahl, geloof je dit verhaal zelf? Ik wil je er opnieuw aan herinneren dat je onder ede staat.’

Met zijn vraag nam hij natuurlijk een driest risico, eigenlijk licht onverantwoordelijk. De regel was om geen vragen te stellen waarvan je niet zeker wist wat het antwoord zou zijn. Maar de toenemende paniek in de ogen van de politieagent overtuigde hem ervan dat hij goed had gegokt.

‘Moet ik antwoord geven op die vraag?’ verweerde de politieagent zich, terwijl zijn blik heen en weer ging tussen de voorzitter van de rechtbank en Eric.

‘Ja, de vraag is gesteld en moet beantwoord worden,’ stelde de voorzitter van de rechtbank droog vast.

‘Het is mijn baan om onderzoek te doen en het materiaal te bewerken en daarna mag de rechtbank de schuldvraag bepalen,’ verweerde de politieagent zich opnieuw.

‘Dat begrijp ik heel goed,’ troostte Eric bijna meelevend. ‘Maar dat is geen antwoord op de vraag die je als beëdigd getuige kreeg. Geloof je het verhaal zelf?’

De politieagent keek omlaag naar het tafelblad en hield zijn mond dicht.

Eric stelde de vraag niet opnieuw. Iedereen in de rechtszaal hield zijn adem in.

‘Nee, maar het is niet mijn baan om...’

‘Dank je! Verder geen vragen,’ verklaarde Eric en hij keek in zijn papieren alsof hij aan wilde geven dat het getuigenverhoor echt voorbij was.

De aanklager was zo verstandig zich er niet mee te bemoeien. Vanuit zijn gezichtspunt kon de schade alleen maar erger worden door dieper op de vraag in te gaan.

 

De volgende zittingsdag zou beslissend worden. Wat de politiemannen geloofden of niet geloofden was niet beslissend. De kranten scheepten de recherche-inspecteur al af als man en dus minder geloofwaardig.

Maar nu zou de aanklager de zware artillerie tevoorschijn halen, zijn twee getuige-deskundigen, een seksuoloog en het gynaecologische onderzoek van het districtsziekenhuis in Södertälje.

Het bewijsthema voor het verhoor van de aanklager met de psycholoog was dat de kinderen de waarheid spraken en dat bovendien het grote aantal de waarheid sprekende kinderen op zich overweldigend bewijs was.

Voor Eric was het een akelige déjà-vubeleving terwijl hij naar de psychologisch geschoolde verhoordeskundige zat te luisteren. Het verschil met de jaren tachtig toen de incestpaniek om zich heen greep was alleen dat de bedriegers tegenwoordig verschillende soorten academische diploma’s hadden, met Latijnse begrippen strooiden en een groot aantal voor de rechtbank onbekende Amerikaanse autoriteiten citeerden. Verder was het dezelfde nachtmerrie weer. Als kinderen over seksueel misbruik vertelden, spraken ze altijd de waarheid, vooral als ze verhoord waren door opgeleide deskundigen.

Eric besloot deze keer niet te proberen zijn punt te maken met het argument dat in dat geval alle heksen die in de zeventiende eeuw tot de brandstapel werden veroordeeld schuldig waren. Omdat het beslissende bewijs tegen hen de getuigenissen van kinderen waren.

Het deskundigenverhoor met de psycholoog-kinderverhoordeskundige duurde de hele ochtend.

‘Je kunt zeker niet met haar gaan kibbelen over die Amerikaanse autoriteiten?’ vroeg juridisch medewerker Sarikaya toen ze zaten te lunchen in de broeierige augustuswarmte op een Italiaans terras aan de overkant van de brug vanaf Riddarholmen, waar het gerechtshof zetelde.

‘Nee zeg,’ verzekerde Eric terwijl hij zijn lasagne aanviel. ‘Ik breng alleen de pop ter sprake, en dan moet jij klaarstaan met het artikel uit de New York Times. En dan die lila auto’s, zoals je weet.’

‘Je krijgt een buitengewoon vijandelijke getuige op je dak,’ constateerde zijn juridisch medewerker en hij toostte met zijn glas mineraalwater.

‘Ik weet het,’ mompelde Eric. ‘Ik weet het. Veel adrenaline, opgepept door al haar collega’s om die seksistische advocaat op zijn plek te zetten enzovoort. Het kan geanimeerd worden.’

 

‘We hebben je nu vrij langdurig horen verklaren dat deze kindergetuigenissen, waar de aanklacht voor een groot deel op gebaseerd is, waar zijn,’ begon Eric zijn getuigenverhoor.

De getuige was er zo op gespitst dat ze zich moest verdedigen dat ze Erics vanzelfsprekende uitspraak nauwelijks kon bevestigen.

‘De ondergrond die we hebben in de vorm van de getuigenissen van deze meisjes zijn in hoofdzaak de waarheid en niets dan de waarheid?’ verduidelijkte Eric.

‘Ja, tot die conclusie zijn we in het deskundigencomité gekomen,’ beweerde de getuige.

‘Ik begrijp het,’ vervolgde Eric. ‘Maar er moeten toch wel wat leugens in die getuigenissen zitten?’

‘Nee, dat hebben we niet kunnen aantonen. Wat zou dat in dat geval moeten zijn?’

Die glimlachende verdomde feeks voelde zich volkomen zeker van haar zaak, het was toch ongelooflijk, dacht Eric, en hij besefte op hetzelfde moment dat hij rustig moest blijven.

‘Mag ik dan vragen of je je mening wilt geven over de volgende verklaringen, die allemaal afkomstig zijn van de jonge eisers die deel uitmaken van de aanklacht,’ ging Eric verder terwijl hij worstelde met zijn wraakzuchtige gevoelens.

‘De vraag die ik je nu ga stellen,’ vervolgde hij langzaam, ‘is of de volgende verklaringen waar zijn. De kinderen werden dagelijks heen en weer vervoerd naar een boerderij in de omgeving waar ze ieder in een kribbe werden gelegd. Mannen in zwarte of rode habijten, onder wie het hoofd van de lokale politie, stonden op een rij en onaneerden boven de kribbes. Er werden schapen geslacht en de kinderen moesten in hun kribbes baden in het bloed. Daarvoor waren de schapen verkracht door zowel de aangeklaagde Thorgeir Hammern als meerdere bekende mannen uit de streek. Overigens werd dit jarenlange pendelverkeer vanuit de verschillende crèches in Oxelösund ten uitvoer gebracht in auto’s die lila waren met gele stippen of wit met gouden theatermaskers en astrologische symbolen. Ik zou deze opsomming voort kunnen zetten. Maar mijn vraag is eenvoudig. Is dit allemaal waar?’

De getuige maakte een grimas en schudde haar hoofd als om aan te geven dat dit een van de idiootste vragen was die ze ooit had gehoord.

Eric wachtte af om de getuige tot een antwoord te dwingen.

‘Die verhalen maken geen deel uit van de aanklacht,’ antwoordde ze ten slotte.

‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg of die verklaringen ook waar waren, alles wat ik opsomde komt van de negen kinderen die de onderlaag vormen van de aanklacht. Dus, nog een keer. Is wat ik opsomde waar?’

‘Daar kan ik geen standpunt over innemen,’ antwoordde de getuige na lang nadenken.

‘Dat begrijp ik wel,’ zei Eric. ‘Of liever gezegd, dat begrijp ik niet, je moet wel de enige zijn in de rechtszaal die dat standpunt inneemt?’

Krachtig boegeroep uit het publiek bracht hem op de hoogte van de blunder die hij had begaan.

‘Dan heb ik een andere vraag,’ vervolgde hij nadat de voorzitter het verontwaardigde publiek had opgedragen stil te zijn. ‘In je verhoren met de kinderen maak je gebruik van wat we anatomisch correcte poppen zouden kunnen noemen?’

‘Ja,’ gaf de getuige uitdagend toe terwijl Eric naar zijn juridisch medewerker liep en een foto ophaalde van de genoemde pop, die hij omhooghield ter algemene bezichtiging.

‘Is dit zo’n pop, of zelfs precies de pop die je gebruikte?’ vroeg hij.

‘Ja, dat klopt, het is een wetenschappelijk beproefde methode,’ antwoordde de getuige.

‘Dan heb ik twee vragen,’ ging Eric verder met een aanzienlijk lagere hartslag dan in het begin van het verhoor. Hij wist nu dat hij haar in de val had gelokt.

‘Zoals te zien is, is het anatomisch correct weergegeven mannelijke orgaan op deze pop zwart,’ stelde hij vast en hij liet de foto aan de hele rechtszaal zien. ‘Mijn vraag is misschien kinderlijk eenvoudig. Waarom is het zwart?’

‘Dat weet ik niet, misschien is het toevallig...’ antwoordde de getuige, voor de eerste keer niet helemaal zeker.

‘Ziet een zwart orgaan op de pop er niet vreemd uit?’ vroeg hij en hij hoopte intens dat ze nee zou antwoorden.

‘Misschien,’ gaf ze toe. ‘Maar het doet er niet zoveel toe.’

Dat plannetje ging mis, hij moest iets anders proberen.

‘Waar komt deze methode vandaan om anatomische poppen te gebruiken bij het verhoren van kinderen?’ vroeg hij verder.

‘Uit de Verenigde Staten,’ antwoordde de getuige. ‘Het Amerikaanse onderzoek ligt op dit terrein ver voor op Zweden.’

‘Of misschien is het eerder zo dat jullie ver achterliggen op de Verenigde Staten,’ zei hij en hij liep naar zijn juridisch medewerker en haalde een klein stapeltje krantenartikelen op, die hij uitdeelde in de rechtbank en als laatste aan de getuige gaf.

Het was een artikel uit de New York Times dat verslag uitbracht over hoe de techniek om zogenaamde anatomische poppen te gebruiken nu verboden was in de Verenigde Staten nadat ze hadden ontdekt dat het een verhoortechniek was die uitlokte en die had bijgedragen aan meerdere verkeerde vonnissen.

De getuige verdedigde haar moeilijke zaak steeds agressiever. Hij kreeg een terugval in zijn eerdere te harde stijl en zette haar onder druk, bespotte haar en drukte zich ironisch uit over haar steeds onzekerdere antwoorden tot ze in huilen uitbarstte.

Tijdens de pauze in de advocatenkamer, waar de aangeklaagde Thorgeir nu bij ze was en opgewekt en optimistisch leek, vond Sarikaya dat Eric haar te hard had aangepakt. Eric was het er aarzelend mee eens, maar beloofde dat het beter zou worden met de volgende getuige. Dat sprak vanzelf. Omdat het zijn eigen getuige-deskundige was.

Ze was professor in de gynaecologie en genitale chirurgie aan het Karolinska Institutet in Stockholm. Ze heette Sonja Söderström, maar haar geboortenaam was Prokoffjeva, had haar fundamentele opleiding in genitale chirurgie gekregen aan de universiteitskliniek in Leningrad, zoals het in die tijd heette. Ze werkte nauw samen met professor Lucas Lind, die als een gekwalificeerdere autoriteit op het gebied werd gezien. Maar Eric had ervoor gekozen om haar als getuige op te roepen in plaats van haar baas. In de eerste plaats omdat ze een vrouw was en misschien juist daarom minder provocerend over zou komen wanneer ze vertelde over het illustratieve materiaal dat Eric door een reclamebureau had laten uitwerken. Bovendien, en dit was minder rationeel, was hij dol op haar duidelijke Russische accent. In elk geval in zijn oren maakte het een indruk van buitengewone wetenschappelijkheid.

Het illustratiemateriaal dat hij had uitgewerkt voor het verhoor met zijn getuige-deskundige provoceerde evenwel de rechtbank. Het was een plaat met negenenvijftig close-ups van wijdbeense jonge meisjes die hun genitaliën lieten zien, genummerd van 1 tot 59.

De aanklager bracht in dat het ondenkbaar was om dit soort kinderpornografie in de rechtbank te tonen, met name omdat er juist gediscussieerd werd over een nieuwe wetgeving inzake strengere straffen voor dit soort handel.

Eric bracht in dat het specifiek om het bewijs ging waar de aanklager het allergrootste belang aan toekende. Dit was het zogenaamde allesbepalende technische bewijs. Zijn getuige was bovendien professor in de gynaecologie, dit was haar vakgebied.

Na enige hoofdbrekens besloot de rechtbank dat de plaat met de negenenvijftig genitaliën van jonge meisjes op een statief geplaatst zou worden dat zo de rechtszaal in gedraaid stond dat alleen de leden van de rechtbank er volledig zicht op hadden.

Professor Söderström-Prokoffjeva had een fantastische middag, die in bepaalde opzichten toch zwaar frustrerend voor het publiek moet zijn geweest. Toen ze met een aanwijsstok uitleg gaf over de negenenvijftig opengesperde kindergenitaliën, nummer 17 vergeleek met 3 en 48 in de ene variant na de andere zaten de leden van de rechtbank voorovergeleund en ingespannen te kijken.

Wat ze te vertellen had was verpletterend eenvoudig. De plaat was een staalkaart die liet zien hoeveel variatie er heerste tussen de genitaliën van ook heel jonge vrouwen. Een toevallige steekproef van negenenvijftig andere jonge meisjes die op deze manier gefotografeerd waren zou er ongetwijfeld ongeveer hetzelfde uitzien.

Ook hier waren geen tekenen van significante verwondingen ten gevolge van zodanig grof seksueel geweld als beschreven was in de aanklacht.

Maar dit choquerend onwetenschappelijke bewijs was vooral waardeloos om de eenvoudige reden dat er geen vergelijkingsmateriaal was, een controlegroep van genitaliën van niet van seksueel misbruik verdachte jonge meisjes.

 

De aanklager hield een pleidooi van twee uur, Eric van een kwartier.

Toen hij aan het eind van zijn pleidooi eiste dat Thorgeir Hammern onmiddellijk op vrije voeten zou worden gesteld, gebeurde er iets heel ongebruikelijks.

Hij kreeg niet de tijd om te gaan zitten – hij had zijn pleidooi staand en lopend gehouden – voordat de voorzitter met de hamer op de tafel sloeg en meedeelde dat de aangeklaagde Thorgeir Hammern onmiddellijk op vrije voeten zou worden gesteld. Blijkbaar had de rechtbank al een besluit genomen over deze kwestie zodat er geen intern overleg meer nodig was.

Maar dat was niet wat er sensationeel was, dit soort snelle besluiten waren eerder voorgekomen.

Het was de kleine reprimande die Eric kreeg die ongebruikelijk was.

‘U had misschien iets eerder in de zitting met die eis kunnen komen,’ mopperde de rechter glimlachend toen hij opstond om naar buiten te gaan.

Het was een duidelijke boodschap, zij het een klein beetje gênant.
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Volgens een roddel die was uitgelekt van het regeringsgebouw Rosenbad had Katarina de bijnaam ‘IJshockeymoeder’ gekregen. Het was niet slecht bedoeld, maar natuurlijk een heel ongebruikelijk scheldwoord voor een pas geïnstalleerde minister. In de hele warboel die Ingvar Carlsson zich op de hals had gehaald met zijn belofte in de verkiezingscampagne dat een nieuwe regering onder zijn leiding gekenmerkt zou worden door ‘elke tweede een dame’, dus dat elke tweede minister een vrouw zou zijn, was Katarina ten slotte terechtgekomen op de post als minister van Gelijkberechtiging.

Zelf had ze gehoopt op minister van Ontwikkelingssamenwerking. Dat liep erop stuk dat de aanzienlijk meer gekwalificeerde Pierre Schori de post van ontwikkelingssamenwerking opeiste toen hij geen minister van Buitenlandse Zaken mocht worden, zoals iedereen had verwacht. Maar om een of andere reden wilde Ingvar Carlsson een vrouw op de post van Buitenlandse Zaken hebben.

Toch had Katarina geen reden om zich terzijde geschoven te voelen. Het was geen geringe opdracht om het vertrouwen te krijgen om voor de gelijkberechtigingspolitiek te zorgen in de regering die zich profileerde als de eerste gelijkgestelde regering in de geschiedenis van het land.

Mogelijk werd haar werkplanning voor de komende ambtstermijn een beetje ontregeld doordat ze tegelijkertijd de verantwoording moest nemen als minister van Kerk-, Jeugd- en Consumentenzaken. Ze stond zelfs met haar mond vol tanden toen haar toevallig thuis logerende zoon licht spottend de vraag had gesteld: ‘Wat doet een minister van Kerkzaken in godsnaam?’

Zo was het dus die veelbewogen en turbulente herfst. De zonen waren thuis en hadden zonder te mopperen, eerder met plezier, hun intrek genomen in hun oude jongenskamers, waar de interlandshirts uit hun juniorentijd nog steeds aan het plafond hingen als territoriumafbakening.

Er was een spelersstaking in de NHL en de Zweedse hoogste divisie liep vol met beroemde en minder beroemde wedstrijdloze professionals uit de Noord-Amerikaanse liga.

Je had kunnen denken dat de Zweedse natie nu in de late herfst genoeg zou hebben van ijshockey. Eerst goud op de Olympische Spelen in Lillehammer, na een waanzinnig spannende finale tegen Canada die uitliep op een verlenging waarin geen beslissing viel en daarna een shoot-out waarin de Zweeds doelman Tommy Salo ten slotte het goud redde.

En daarbovenop een WK, waarbij de Canadezen krachtig revanche namen door het Zweedse team met 6-0 te declasseren in de halve finale.

Maar toen de Zweedse ijshockeyliga in de herfst vol begon te lopen met NHL-spelers bloeide de belangstelling van het publiek op als nooit tevoren.

Voor Calle en Erkki was het niet moeilijk om te kiezen uit alle Zweedse clubs die met een aanbod waren gekomen. Ze waren Djurgårdenaars en dat zouden ze altijd blijven, beweerden ze allebei even stellig. Bij Djurgården kregen ze nu bovendien gezelschap van de voormalige Djurgårdenaar Mats Sundin, tegenwoordig een wereldspeler van de Toronto Maple Leafs die dit jaar topscorer was geworden op het WK, terwijl Zweden slechts derde was geworden.

De thuiswedstrijden van Djurgården waren dus tot de laatste plek bezet en kaartjes op de zwarte markt gingen voor onwaarschijnlijke bedragen weg.

Voor ‘IJshockeymoeder’ en minister van Gelijkberechtiging Katarina Palm was er natuurlijk geen kaartjesprobleem. Ze arriveerde ruim voor de face-off in een zwarte Säpo-auto met donkere ramen en werd snel en discreet met haar ‘metgezel’ (de benaming van de Säpo voor Eric) door ondergrondse passages geloodst en via een achtertrap naar Djurgårdens vipplaatsen, allebei met blauw-geel-rode sjaals om, en werden onthaald op een mix van applaus en gefluit terwijl ze plaatsnamen.

Natuurlijk leverde het veel publiciteit op, twee op verschillende manieren heel bekende ouders van de pas gearriveerde sterren uit de NHL.

Djurgården won bijna alle wedstrijden die herfst en stormde naar de leiding van de competitie. Calle was als right-winger in de eerste lijn gekomen die werd geleid door Mats Sundin en naar Noord-Amerikaans voorbeeld van de thuisfans de koosnaam ‘de Onheilslijn’ kreeg.

Wanneer Djurgården powerplay speelde werd de eerste opstelling versterkt met Erkki op de rechtsbackpositie en wanneer hij het ijs op gleed om bij de blauwe lijn te gaan staan, ging er een verwachtingsvol geroezemoes door het publiek. Hij had zich een afschrikwekkend schot eigen gemaakt gedurende de laatste twee jaar bij de Los Angeles Kings. Maar wanneer hij zijn stick ophief om te schieten, en het zag eruit alsof de tegenstander dekking wilde zoeken, kon het net zo goed een schijnbeweging worden en een pass over het ijs naar broer Calle, die of een direct schot plaatste of een pass de slot in gaf naar een aanstormende Mars Sundin.

Het had iets droomachtigs onwerkelijks om daar te zitten als vader van twee ijshockeysterren met een dergelijke status. Eric kon er niet aan wennen, hij had het gevoel dat er iets niet helemaal klopte. Dat gold vooral voor Erkki. Hij zag de hele tijd een heel ander jongetje voor zich als in terugkerende flashbacks, een heel klein huilend jongetje met nieuwe en te krappe lakschoenen bij het graf van zijn moeder Gertrude in Aken. Of de vlucht uit Amsterdam met de veerboot naar Göteborg toen het jongetje vrolijk naar ‘de aardige oom’ wees die hij herkende op de voorpagina van Bild-Zeitung nadat Heinrich Böll de Nobelprijs had gekregen. Alle vroege ochtenden en late avonden later in het leven toen de jongens juniorenspelers waren en hopeloos achter begonnen te lopen met hun studie op de middelbare school, de prijs om te komen waar ze inderdaad waren gekomen. Die ze graag betaalden.

Er was toch niets aan te doen dat het huiveringen opriep om ze het ijs op te zien glijden om zich op te stellen voor de face-off. Ze zagen er groter uit dan de andere spelers, wat natuurlijk een illusie was. Maar ze bewogen zich met een soort autoriteit, een nonchalante traagheid zelfs, tussen de andere spelers die liet zien dat ze zichzelf als groter beschouwden. En helemaal vanzelfsprekend hadden de gewone Zweedse hoogstedivisiespelers een soort eerbiedig respect voor deze NHL-sterren. Als Erkki de puck had bij de blauwe lijn tijdens powerplay wilde niemand naar hem toe gaan omdat ze bang waren dat ze uitgespeeld zouden worden en een assist zouden veroorzaken. Als Calle aan de rechterkant aan kwam stormen legde de verdediging van de tegenstander zich eerder toe op het afdekken van de passmogelijkheden naar Mats Sundin dan dat ze probeerden Calle tegen de boarding te kwakken, wat hem onverdiende mogelijkheden om te schieten opleverde.

Natuurlijk konden de ouders in de vipsectie vele malen het zoet van de overwinning proeven tijdens de thuiswedstrijden van Djurgården. Maar als vader had Eric nog steeds gemengde gevoelens. Katarina had er absoluut een ongecompliceerdere kijk op. Ze was verschrikkelijk trots als Södertäljemeisje, zoals ze zei. Wat haar betreft leek het zo eenvoudig te zijn.

Djurgården had Leksand met 7-1 gedeclasseerd. Erkki werd met zijn vier punten, twee doelpunten vanaf de blauwe lijn tijdens powerplay en twee assists, voor een keer vóór Mats Sundin en Calle uitgeroepen tot speler van de wedstrijd.

Onderweg naar huis op de donkere achterbank achter de zwarte ramen in de Säpo-auto spraken ze natuurlijk eerst over de wedstrijd voordat zij ongemerkt overging op haar hoop voor het volgende WK. Als ze geluk hadden zou de spelersstaking in de NHL het hele seizoen 94-95 verpesten, wat zou betekenen dat Erkki en Calle in het voorjaar beschikbaar zouden zijn voor het WK. Zweden zou een superteam kunnen krijgen. Jawel, gaf hij toe, maar dat gold in gelijke mate voor Canada en de Verenigde Staten en tegenwoordig ook voor Rusland, dus het vergrootte de kansen van Zweden niet meer dan die van de andere landen. Dat had ze ook niet bedoeld, verzekerde ze. Maar wat een fantastisch WK zou het kunnen worden! Ongeacht wie er won, wat trouwens onmogelijk te voorspellen was in zo’n situatie.

Het ijshockeypraatje hield op toen ze merkte dat zijn gedachten een heel andere kant op gingen. De hevige regen tegen het dikke pantserglas van de auto was alleen hoorbaar als een vaag geruis.

‘Hoe gaat het in Duitsland?’ vroeg ze.

Hij schoot in de lach en schudde zijn hoofd.

‘Zoals je had kunnen verwachten als je uitging van het worstcasescenario,’ antwoordde hij moedeloos.

‘Bureaucratische problemen of zakelijke kwesties?’

‘Allebei, helaas.’

Zo was het. De lange bureaucratische mars die de Erbengemeinschaft Lauritzen voor zich leek te hebben was al erg genoeg.

Volgens de Verordnung über die Anmeldung vermögensrechtlicher Ansprüche, de Wet over de aanmelding van eigendomsrechtelijke aanspraken, hadden ze de zaak op tijd en in goede orde aangemeld. Maar helaas niet bij een rechtbank, omdat de eerste instantie voor Saksen een Landesamt was, dat ongeveer overeenkwam met een provinciaal bestuur. En binnen dit Landesamt was voor deze zaak de afdeling voor Regelung offener Vermögensfragen van toepassing. Hetzelfde gold voor Berlijn, dat een eigen Amt had.

Het goede nieuws was dat het in elk geval in gang was gezet zodat het niet kon stuklopen op verjaringsregels. Het slechte nieuws was dat ongeacht waar deze instanties in Leipzig en Berlijn op uitkwamen, de zaak toch hogerop moest in de bureaucratie om ten slotte terecht te komen in het Bundesamt.

En daarna verder door twee, in het ergste geval drie juridische bestuursinstanties. Want als je de tweede instantie was gepasseerd, het Bundesverwaltungsgericht, waarbij je grappig genoeg terug was in Leipzig, dan stond je in het ergste geval het constitutioneel hof te wachten, het Bundesverfassungsgericht, en dan moest het circus verder trekken naar Karlsruhe.

Dit kon even duren. In het beste geval vijf, zes jaar.

De Duitse bureaucraten hadden al vanaf het begin dwarsgelegen, toen hun duidelijk was geworden om welke bedragen het zou kunnen gaan.

Het bedrijfsjuridische bureau dat ze in hadden geschakeld, op sterke aanbeveling van zijn vriend Horst Wagner, was namelijk op het meest logische punt begonnen, het laten maken van een schatting van de huidige waarde van het geld van wat eens het vastgoedbestand van de familie Lauritzen was geweest. Twee gerenommeerde makelaarsfirma’s in Berlijn waren op een bijna identiek bedrag uitgekomen, 320 miljoen D-mark voor de bezittingen in het centrum van Dresden en 680 miljoen D-mark voor de bezittingen in Berlin-Mitte.

De bureaucraten waren toen geschrokken en na enig vertwijfeld denkwerk uitgekomen op een heel andere grondslag voor de waardebepaling, namelijk dat ze eigenlijk uit moesten gaan van de waarde die het onroerend goed had gehad op het moment in 1945 dat ze werden geconfisqueerd door Oost-Duitse of Sovjetautoriteiten.

Toen ging het dus om kapotgebombardeerde puinhopen, volgens de schatting van de bureaucraten misschien één procent waard van de marktwaarde die de makelaarsfirma’s hadden uitgerekend.

Kortom, de partijen stonden te ver uit elkaar. Maar dat zou natuurlijk goed komen wanneer de zaak van de administratieve instanties, waar ambtenaren zomaar wat bedachten, overging naar de juridische bestuursinstanties.

Zo zag de rechtszaak er na een jaar uit. Net als de Chinezen kon je wel zeggen dat geen reis zo lang is dat hij niet begonnen is met één stap.

Zijn verhaal had net zo lang geduurd als de rit van de Johanneshov-ijsbaan naar huis.

Een van de Säpo-bewakers ging met hen mee door de deur, met de lift omhoog en verliet hen pas toen ze de huisdeur open hadden gedaan en het alarm uit hadden gezet. Volgens de Säpo was er sprake van een of andere ‘mogelijke bedreiging’. Dat was blijkbaar altijd zo, al was het onduidelijk waar de Arabieren deze keer op uit waren. Maar de Zweedse gelijkberechtingspolitiek behoorde blijkbaar tot de mogelijke doelen.

‘Wat een puinhoop in Duitsland,’ zuchtte Katarina toen ze hun Djurgårdensjaals en sportjassen ophingen in de hal en hun binnenschoenen aantrokken.

‘Hoe staat de D-mark?’ vroeg ze op een onschuldige toon op weg naar de keuken.

‘Die is oersterk, op het moment ongeveer 5,50,’ deelde hij mee terwijl hij de klaarliggende na-de-wedstrijdpizza’s uit de koelkast pakte.

‘Een miljard keer vijf en een half dus?’ vroeg ze een beetje overbodig.

‘Zoiets,’ bevestigde hij terwijl hij in de wijnkoelkast zocht.

‘Maar pas over vijf, zes jaar,’ overwoog ze verder.

‘Zoiets,’ bevestigde hij vermoeid op weg naar hun gebruikelijke plek met twee glazen en een fles rode wijn in zijn hand.

Hun zoons kwamen over het algemeen ongeveer een uur na hen thuis, hongerig, met trek in bier en in een wisselend humeur afhankelijk van hoe de wedstrijd was gegaan.

Tot dat moment hadden ze tijd voor zichzelf en konden ze over andere dingen praten dan ijshockey.

‘Dus er staan Spartacus behoorlijk grote uitgaven te wachten de komende jaren?’ vroeg ze hoewel het antwoord voor de hand lag, misschien een gewoonte die bij een politicus hoort.

‘Ja, precies,’ gaf hij toe terwijl hij de wijn voor hen inschonk. ‘De laatste factuur van de eerbiedwaardige advocatenfirma Schuster & Simon in Berlijn bedroeg ongeveer 400.000.’

‘400.000 D-mark?’

‘Nee, omgerekend naar Zweedse kronen, maar het is erg genoeg. Het zal om miljoenen gaan voordat we klaar zijn.’

‘Kan Spartacus het zich veroorloven om zo veel geld te hebben uitstaan?’ vroeg ze bezorgd.

Het probleem was duidelijk. En het ging niet alleen om de proceskosten. Een aantal erfgenamen was verwachtingsvoller en vooral ongeduldiger dan andere. Van oom Harald was het misschien te begrijpen, hij was tenslotte vierentachtig jaar.

Met mama Hélène was het natuurlijk erger. Van ‘haar advocaat’ Frostensson, de eendenstaart dus, was net een warrige maar hooghartige brief gekomen waarin hij ‘namens zijn cliënt’ een voorschot eiste van minstens 25 miljoen als compensatie voor ‘de opmerkelijke traagheid’ waarmee de ‘strafzaakfirma’ Spartacus de Duitse schadevergoedingszaak aanpakte. Hij had het blijkbaar op zich genomen om voor haar te werken tegen betaling nadat ze het geld los had gekregen. Het was tenslotte geen onzekere vordering op de lange termijn. En Eric hoefde de onnodige advocaatkosten van zijn moeder niet toe te voegen aan haar apanage. Het lastige was wel dat die bedrijfsjurist even happig op het voorschot zou worden als zij. Dat kon een voortdurende plaag worden met idiote eisen die beantwoord moesten worden of in het ergste geval verschillende procesdreigingen die tijd zouden kosten die eigenlijk besteed moest worden aan het gewone werk. Kortom, helemaal niet leuk.

Wat betreft de stroom van uitgaven aan firma Schuster & Simon in Berlijn van de komende jaren was het een mogelijkheid om of hun appartement of het kantoorpand aan het Kungsholmstorg te belenen.

Hij had er weliswaar een eer in gesteld om schuldenvrij te zijn, het gebruik van hun woning noch het kantoorpand was met ook maar een cent belast. Het was een mogelijkheid die misschien een noodzakelijkheid zou worden, maar zoals gezegd, leuk was het niet.

En als het procederen in Duitsland na een paar jaar mislukte? kon ze nog vragen toen ze de buitendeur hoorden opengaan.

Dan moeten we huis en haard natuurlijk achterlaten, grapte hij op weg naar de keuken om het voederen van de hongerige Djurgårdenaars voor te bereiden.

De berekening van vijf pizza’s klopte. De jongens aten er ieder anderhalf en dronken vijf biertjes. Ze voerden als verontschuldiging aan dat ze tussen de twee en drie liter vocht kwijtraakten in een wedstrijd en dat de vochtbalans het best hersteld kon worden met bier. Dat was tenminste de algemeen aanvaarde waarheid onder Noord-Amerikaanse professionals.

De ouders aten hun pizza op en dronken wijn zonder verwijzing naar de vochtbalans. Ze spraken zoals gewoonlijk over leuke, lelijke of mooie momenten in de wedstrijd, vooral Erkki’s tweede doelpunt in powerplay dat als het geluid van een klok in de hele ijshal te horen was toen de puck laag aan de grijpkant van de doelman via de paal naar binnen sloeg. De stemming was zoals altijd na thuiswinst ontspannen vrolijk.

Tot Calle plotseling begon over weer een nieuwe theorie over de ondergang van de Estonia. ‘De Manke’, de materiaalman van het team, had een nieuwe insiderstip opgevangen.

Daarmee was de rest van de avond verpest. Daar ging Eric tenminste van uit. De Estonia was de plaag van de herfst. Deels op grond van de onvoorstelbare omvang van de ramp, 852 doden volgens de laatste schatting. Deels op grond van alle samenzweringstheorieën, waarvan er op dit moment evenveel waren als in de tijd van de moord op Palme meer dan acht jaar geleden.

Als juristen over iets anders dan hun werk spraken was het de Estonia. Volgens Katarina gold hetzelfde voor politici en waarschijnlijk voor iedereen. Er was waarschijnlijk niet één keukentafel in het land waar geen eigen idee was uitgebroed over welke duivelse samenloop van omstandigheden de scheepsramp kon verklaren. Maar de gebeurtenis nodigde ook uit tot wilde speculaties en hypotheses.

Een tiental kolossale autoveerboten bewoog zich op elk gegeven moment, dag en nacht, jaar in jaar uit, over de Oostzee. Plotseling vergaat een van de veerboten, als uit zichzelf en bovendien in een onverklaarbaar korte tijdspanne. Omdat iets dergelijks nooit eerder was gebeurd, kun je misschien deels begrijpen dat zovelen zich geroepen voelden om het onverklaarbare te verklaren. Bovendien was een aantal omstandigheden zo raadselachtig dat ze uitnodigden tot deze raadspelletjes, dat gaf zelfs Eric toe.

De autoveerboot Estonia was in handen van Russische gangsters, of ‘aannemers’ zoals de westerse economische deskundigen hen noemden. Niemand geloofde dat de Russische gangsters gedreven werden door een bijzonder warme maritieme belangstelling toen ze actief werden in de branche, het was alleen weer een manier voor de snelgroeiende dievenklasse om geld te wassen.

De voedingsbodem voor samenzweringstheorieën was daarom fantastisch, Russische gangsters scoorden altijd het hoogst. Maar wat voor waarheid was die materiaalman ‘De Manke’ op het spoor gekomen?

Calle liet zich niet afschrikken door de ietwat lage verwachtingen van zijn stiefvader. De verklaring die hij had gehoord van De Manke, die haar op zijn beurt had gehoord van een Estse trainer van het hockeyteam in Tallinn, was veel te goed om niet serieus te worden genomen.

Het zat zo. De Estonia was een tijd lang gebruikt om gestolen Russische militaire technologie naar het Westen te smokkelen. De tentakels van de Russische maffia zaten diep in de oude spionageorganisatie KGB. Wat niet zo vreemd was aangezien veel van de gangsters juist daarvandaan kwamen.

Russische supermoderne wapensystemen werden dus kriskras gestolen in het hele uit elkaar vallende oude Sovjetimperium, met de trein naar Tallinn vervoerd en als wat voor goederen ook aan boord van de Estonia geladen.

Aan de overkant van de Oostzee stond de Zweedse inlichtingendienst klaar om zonder protesteren contant met dollars voor de goederen te betalen, eventueel om ze daarna voor nog meer dollars door te verkopen aan de MI6, CIA en andere.

Uiteindelijk was het oude deel van de KGB, dat trouw aan het regime was gebleven, achter het verkeer gekomen. En wat moesten ze eraan doen? In elk geval niet de dieven oppakken, schandaleuze rechtszaken beginnen en Rusland te schande maken. Ze moesten het probleem discreter oplossen maar tegelijkertijd zo dramatisch dat ze een duidelijke boodschap afgaven aan zowel de maffia als de kopers aan de overkant van de Oostzee. Dus waren orthodoxe agenten van de KGB aan boord gegaan als gewone passagiers.

’s Nachts waren ze naar beneden geslopen tot onder de waterlinie en hadden twee springladingen bevestigd met een vertragingsmechanisme.

Het kwam dus doordat de Estonia tot ontploffing was gebracht door experts dat ze zo snel zonk. En duikers die beneden waren geweest voordat er een duikverbod kwam hadden twee grote gaten in de romp van de Estonia gezien.

Calle sloeg enkele deciliters bier in één keer achterover, veegde zijn mond af met de achterkant van zijn hand en spreidde zijn handen in een soort Amerikaans gebaar dat waarschijnlijk ‘suck on that!’ of iets dergelijks betekende. Hij zag er bovendien tevreden verwachtingsvol uit, zoals waarschijnlijk duizenden gelijken aan keukentafels die eindelijk het mysterie van de Estonia hadden verklaard.

‘Buitengewoon spannende verklaring,’ was het droge commentaar van papa Eric. ‘Twee kleine vragen slechts. Toen de twee agenten hun springladingen hadden aangebracht, wat deden ze daarna? En waar zijn de foto’s van die duikexpeditie?’

Calle haalde verbaasd zijn schouders op.

‘Ze zijn vast naar het bovenste dek gegaan, neem ik aan,’ antwoordde hij met gefronst voorhoofd.

‘En op het moment dat de knal kwam, wat deden de agenten toen?’

‘Stapten in een van de eerste reddingsboten, neem ik aan. Ze waren tenslotte in tegenstelling tot alle anderen voorbereid op de knal,’ antwoordde Calle met een nog gefronster voorhoofd. Hij had een enthousiaster onthaal verwacht van zijn sensationele onthulling.

‘Nog één vraag in dat geval,’ vervolgde Eric onvermurwbaar. ‘De twee agenten van de orthodoxe KGB zouden zich dus tussen de 139 geredden moeten bevinden. Maar dan hebben we hun naam en adres toch?’

Calle maakte de indruk in een hoek gedrukt te zijn en Katarina schoot hem te hulp met een afleidende vraag aan haar man.

‘Als de agenten hier in Zweden vast kwamen te zitten, zou je het dan op je nemen een van hen te verdedigen?’

‘Uiteraard,’ bevestigde hij. ‘Geen makkelijke zaak, maar interessant.’

‘Dat moet je uitleggen,’ droeg ze hem op.

Hun zoons zagen er even geïnteresseerd uit als Katarina speelde dat ze was. Dus hij kon alleen maar van start gaan.

Hij zou dus een cliënt krijgen die was aangeklaagd voor moord in meer dan achthonderd gevallen. Als het geen wereldrecord was, dan in elk geval een Zweeds record.

De eerste lijn van verdediging, ongetwijfeld op uitdrukkelijk verzoek van de cliënt, zou zijn: ‘Ik ben een Russische officier van de KGB, de veiligheidsdienst van de staat, ik handelde om de staat te beschermen tegen een ernstige veiligheidsdreiging. Bovendien op uitdrukkelijk bevel van mijn superieur.’

Met die verdediging zou de eisende partij niet veel moeite hebben. Ze zouden gewoon verwijzen naar de Processen van Neurenberg tegen nazioorlogsmisdadigers. Daar werd vastgesteld dat ‘ik volgde alleen bevelen op’ geen verontschuldiging is voor oorlogsmisdaden, zoals bijvoorbeeld de moord op achthonderd burgers.

En op dat moment zou het eruitzien alsof het gedaan was voor de verdediging. Maar als advocaat van de verdachte moest je het niet zomaar opgeven na een pak slaag in de eerste ronde.

De tweede lijn van verdediging zou er zo uitzien. De opzet van mijn cliënt was, precies zoals hijzelf had verklaard, om op bevel een levering van geheim militair materieel te saboteren, dus een primair veiligheidsbelang voor de Russische staat. Elke staat heeft het recht zich te verdedigen tegen een dergelijke vijandelijke activiteit, zelfs Rusland.

Het was daarentegen niet de opzet van mijn cliënt om burgers te vermoorden. Hij had geen reden om te vermoeden dat de reddingsmaatregelen aan boord van de Estonia de slechtste ter wereld waren. Als dit ongeluk zich had voorgedaan op een van de normaal functionerende Ålandse of Finse autoveerboten gaan alle deskundigen ervan uit dat de passagiers zonder dodelijke slachtoffers gered hadden kunnen worden. Maar naar wat we te weten zijn gekomen was de bemanning aan boord van de Estonia eerder bezig zichzelf te redden. Daar ligt in werkelijkheid de schuld aan het grote aantal dodelijke slachtoffers. Niet bij mijn cliënt, die alle reden had om ervan uit te gaan dat de Estonia net zo functioneerde als de andere vaartuigen in het Oostzeeverkeer. Er moet ook rekening mee worden gehouden dat de Zweedse staat in aanzienlijke mate schuld draagt, door het risico dat genomen is met het onwettig kopen van oorlogsmaterieel en het opzetten van grote smokkeloperaties die duidelijk het Russische veiligheidsbelang bedreigden. Daar hebben ze dus een risico genomen dat zich ook uitstrekte over de levens van de burgerlijke veerbootpassagiers.

Van de kant van de verdediging geven we de verantwoordelijkheid toe voor omvangrijke vernieling en het in gevaar brengen van de openbare veiligheid. Maar niet voor moord. Eventuele schadeclaims moeten daarom gericht worden tegen de Russische staat en niet tegen mijn cliënt.

Het publiek aan de keukentafel was verbaasd geïmponeerd door de advocatendemonstratie.

‘Wow!’ barstte Erkki uit. ‘Had je dat echt klaargespeeld?’

‘Nee, hoogstwaarschijnlijk niet,’ gaf hij toe. ‘En niet alleen omdat de stemming bij het publiek er niet naar zou zijn om zo’n man vrijgesproken te zien worden.’

‘Hoe zou de aanklager tegemoetkomen aan dat laatste?’ vulde Katarina het gesprek aan.

‘Ze zouden hun toevlucht nemen tot een vorm van indirecte opzet,’ zei Eric en hij nam een laatste hap van de koud geworden pizza. ‘Oké, luitenant Ivan Ivanovitsj had niet de directe opzet om 800 veerbootpassagiers te doden. Maar hij nam een ingecalculeerd risico dat er mensen om zouden komen, en het risico interesseerde hem niet, dus schuldig. Levenslang vermoedelijk. Maar een kleine kans op een kortere straf omdat we de schuld hadden verdeeld en de directe opzet van tafel hadden gekregen. Daarna kon er misschien nog over gediscussieerd worden of, als de schadeclaim tegen de Russische staat gericht was, de schuld daar ook niet gelegd moest worden?’

De jongens stonden op, groot en luidruchtig, om zich in bed te storten, zoals ze zeiden. De dag na een wedstrijd mochten ze weliswaar uitslapen, maar daarna wachtte de middagtraining met powerplay en boxplay.

 

***

 

Ze had geen idee waarom ze bij de premier geroepen was. Het kon van alles zijn, behalve om haar te ontslaan, sprak ze zichzelf in. Er was veel te weinig tijd verstreken sinds de kabinetsformatie, en het had Ingvar zo veel moeite gekost om zijn belofte van ‘elke tweede een dame’ in elkaar te puzzelen dat het moeilijk te geloven was dat hij zich alweer had bedacht. Bovendien was hij een vriendelijke ziel.

Toen ze naast hem zat op het bankstel, vast gloednieuw en omgewisseld na Carl Bildts voorliefde voor zware meubelen met kroonluchters, kon ze nog steeds niet raden waar het over ging. Het inleidende praatje over hoe ze gewend was geraakt aan de nieuwe werktaken en nieuwe collega’s hielp haar niet verder. Dat zou waarschijnlijk in alle gevallen ongeveer hetzelfde zijn geweest. Ze probeerde een grapje te maken dat gelijkberechtiging tenslotte een politiek en ideologie was waarbij ze zich thuis voelde, maar zoals haar zoon had gevraagd: ‘Wat doet een minister van Kerkzaken in godsnaam?’

De premier kon het grapje waarderen, maar het leidde hem op een zijspoor over Djurgården en de twee NHL-sterren in het gezin Palm-Letang en zijn dochter die een handbalspeelster was en hoe hijzelf zijn best deed om zijn steun te laten merken voor het voetbalteam Elfsborg.

Pas na die uitweiding werd hij ernstig en bracht het probleem met moeite ter sprake. Echt met moeite, want zoals hij opmerkte ging het om een delicate vraagstelling, die namelijk te maken had met haar man, advocaat Letang.

Ronduit gezegd waren er collega’s in de regering die van mening waren dat de advocaat een belasting was geworden voor het feministische profiel van de partij.

Ze nam meteen een verdedigende houding aan. De propaganda van de rechtse pers was zo infaam oneerlijk dat ze zich daar heel goed van bewust moesten zijn. Haar man was zonder enige twijfel een feminist, in feite al sinds heel lang geleden, hij was tenslotte zo’n doorgewinterde 68’er.

Bijna verschrikt stak de premier zijn handen omhoog als om zich te verdedigen en verzekerde dat hij zich heel goed bewust was van die achtergrond.

Maar niettemin was de terugkerende propaganda in de rechtse pers een probleem, volgens het principe dat als je lang op dezelfde steen spuugt hij nat wordt. Ze probeerden het kwaadaardige beeld echt in te prenten, vaak ver over de grens van fatsoenlijkheid. Zoals met die ongeëvenaarde spotprent op de opiniepagina van Dagens Nyheter afgelopen zondag, die het echtpaar nauwelijks kon zijn ontgaan?

Nee, het was natuurlijk onmogelijk om je ogen voor die prent te sluiten.

Het had de titel: ‘Avondverhaaltjes bij de minister van Gelijkberechtiging’. Het stelde haar voor terwijl ze in bed een boek las van het jongste feministische icoon Susan Faludi, diep geconcentreerd met een leesbril op het puntje van haar neus, krulspelden in haar haar en een overdreven onderbeet.

Naast het echtelijke bed werkte haar man zich in het zweet, met een duivelsmasker, een leren of latexbroek en naakt bovenlichaam, door twee bekende feministische activisten, vastgebonden in een soort martelwerktuig van bamboe, er met de zweep van langs te geven.

Het was natuurlijk een karikatuur die je onmogelijk kon vergeten.

‘Ik weet waar je op doelt,’ zei ze tegen de premier. ‘Het was de eerste en hopelijk laatste keer dat ik in huilen uitbarstte over een spotprent.’

‘Dat spijt me echt,’ zei de premier. ‘Ik bedoel, het spijt me dat je het je zo aantrok en... eh... dat jij en je man zulke grove aanvallen te verduren krijgen. Maar de vraag is wat we kunnen doen om...’

‘Wil je dat ik mijn ontslag indien?’ onderbrak ze hem.

‘Nee, nee, absoluut niet!’ antwoordde hij snel. ‘Dat zou politiek helemaal de verkeerde weg zijn. Niet alleen omdat we dan zwichten voor persoonlijke aanvallen van het allerergste soort, hoe onrechtvaardig die ook zijn, wat voor indruk zou dat maken! Op wie zouden ze daarna hun pijlen richten? Mona, Margareta of Laila?’

‘Wat denk jij dat we moeten doen?’ vroeg ze terwijl ze gelaten haar schouders ophaalde. ‘Zo hebben we het jaar in jaar uit, vooral natuurlijk met Expressen.’

Dat was juist het punt. Wat konden ze doen aan die persoonlijke vervolgingen van de tot de oppositie behorende pers? Het was een onontkoombaar deel van het politieke spel. Bovendien met grondwettelijke bescherming.

De premier schoof heen en weer op zijn stoel, het was duidelijk te zien dat hij het een pijnlijk onderwerp vond. Maar, probeerde hij voorzichtig, had haar man niet een behoorlijk rigide houding als hij zich ergens tegen moest verweren? Met zijn linkse verleden en zijn persoonlijke relaties met feministische veteranen uit bijvoorbeeld Grupp 8 zou hij goede voorwaarden moeten hebben om zich te verdedigen.

Ze kreeg even in een flits het gevoel dat de premier iets te goed op de hoogte was van Erics verleden, alsof hij net een memo van de Säpo over het onderwerp had gelezen. Maar ze verjoeg die associatie snel.

In plaats daarvan probeerde ze uit te leggen dat haar man alle hoop had opgegeven dat hij zich kon verweren tegen een vijandelijke pers, dat hij kon proberen zich schoon te wassen in drukinkt, zoals hij het nogal cynisch noemde. Hij was van mening dat ze alles wat je zei verdraaiden naar hun eigen perspectief, ze ‘vatten samen’ wat je had gezegd in plaats van je te citeren, ze beschreven hoe je eruitgezien zou hebben toen je zei wat je niet gezegd had. Zelfs afspraken van het type ‘elk woord van de tekst eerst lezen en goedkeuren’ haalden niets uit.

Zoals met dat beroemde interview met Thorbjörn Fälldin toen hij premier was.

Dat verhaal kende de premier niet en zijn plotselinge nieuwsgierigheid dwong Katarina tot een uitweiding die ze in deze situatie het liefst had vermeden.

Oké, het zat zo. De Ångermanlandse boer Thorbjörn Fälldin was weliswaar de eerste niet-socialistische premier in veertig jaar. Maar ook een typische provinciaal, een identiteit waar hij bovendien koppig aan vasthield.

Nu moest hij een, in die tijd, even pijnlijke als in zekere kringen gênante operatie ondergaan, bijvoorbeeld in zijn eigen buurkringen. Hij leed aan aambeien.

Na een week ziekteverlof thuis op de boerderij nam Expressen contact met hem op. Ze zeiden dat ze een groot opgezet politiek interview on location in Ångermanland wilden doen.

Fälldin begreep heel goed dat de krant letterlijk op zijn kont uit was, en bedankte om die reden.

Expressen verzekerde dat het interview alleen over politiek zou gaan. En dat de premier de hele tekst voor publicatie zou mogen lezen met het recht om alles wat hij wilde eruit te halen.

Het interview ging door. Fälldin mocht elk woord lezen van de tekst die gepubliceerd zou worden. Er stond geen woord in over zijn kont.

Maar wat Fälldin niet van tevoren te zien kreeg waren de aanplakbiljetten en de tekst op de voorpagina, de kop en de inleiding van het interview, waarvan alles over konten en aambeien ging.

Wat hij ook niet van tevoren gezien had was het verklarende artikel door de medische verslaggever van Expressen – onder de kop: ‘Het is geen beschamende ziekte’ – waarbij zijn kont in doorsnede te zien was met verklarende pijlen.

De moraal als het over journalistieke ethiek ging was heel duidelijk.

Maar de premier had enorm veel plezier om het verhaal over het journalistiek-ethisch lastige parket van zijn voorganger en het kostte hun moeite om weer ernstig te worden en terug te keren tot de belasting Eric Letang.

Want zo was het tenslotte, zonder er doekjes om te winden. Eric was een belasting geworden. ‘Mijn man is dus van mening dat het hopeloos is om met vijandige journalistiek om te gaan, vooral als die politiek gemotiveerd is,’ probeerde ze een samenvatting te geven om het gesprek terug te brengen tot het eigenlijke onderwerp.

De premier werd weer ernstig en dacht even na.

Toen herinnerde hij zich dat advocaat Letang enkele jaren geleden, in de tijd dat hij voortdurend werd aangewezen als terrorist, een op de persoon gerichte campagne tegen hemzelf had doodgelegd met een tv-interview waarin hij zelfs in huilen uitbarstte. Dat had een enorm sterke indruk gemaakt, de premier had het interview zelf gezien en herinnerde het zich nog heel goed.

Dat deed Katarina natuurlijk ook. Maar, zo wees ze erop, toen was er sprake van een lang rechtstreeks uitgezonden interview en dat beperkt de mogelijkheden van de journalisten om vals te spelen. Een rechtstreekse uitzending is precies het tegenovergestelde van Expressen. Alleen zijn dat soort gelegenheden zeldzaam.

De premier dacht kort na voordat hij plotseling begon te stralen.

‘De interviews van Sveriges Radio op zaterdagmiddag worden rechtstreeks uitgezonden,’ merkte hij op. ‘En de competentie van de redactie staat buiten kijf.’

‘Ja, dat is zo,’ gaf Katarina afwachtend toe.

De premier dacht opnieuw na.

Daarna zei hij dat hij ervan overtuigd was dat Sveriges Radio binnenkort contact zou opnemen met advocaat Letang met het beleefde verzoek om een lang, rechtstreeks uitgezonden interview te doen rond het onderwerp feminisme en rechtskunde.

Hij wist ook zeker dat zo’n interview goed zou gaan. Dus wilde hij sterk aanbevelen dat advocaat Letang meewerkte. Ze moesten immers terugslaan. Dat was ook in het belang van de partij.

Daarmee was de audiëntie voorbij. Katarina verliet het regeringsgebouw Rosenbad met de gewaarwording van een in zijde gewikkelde ijzeren vuist en met de woorden ‘belang van de partij’ naklinkend in haar oren. Het was duidelijk dat ze een voorstel had gekregen waar ze geen nee tegen kon zeggen. Het was de vraag hoe Eric erop zou reageren.

 

***

 

De vlucht vanuit Berlijn-Tegel vertrok op tijd. Hij had een goed noch een slecht humeur in het Lufthansa-vliegtuig. Het was gegaan zoals je had kunnen verwachten en zoals Schuster & Simons juristen hadden voorspeld. De bureaucraten van het Amt zur Regelung offener Vermögensfragen in Dresden en Berlijn hadden tegelijkertijd hun besluit genomen. Ze moesten met elkaar hebben overlegd omdat de besluiten identiek waren. De Erbengemeinschaft Lauritzen had de beginselkwestie gewonnen, het recht op schadevergoeding voor in beslag genomen bezittingen. Iets anders viel ook niet te verwachten, de wetgeving bood geen alternatieve interpretatiemogelijkheden.

Daarentegen hielden de autoriteiten in beide steden vast aan hun zelfverzonnen waardebepalingsprincipes. De schadevergoeding voor het verloren onroerend goed zou nog steeds worden vastgesteld op basis van het tijdstip 1945 toen de bezittingen verloren gingen, dat wil zeggen toen ze bestonden uit kapotgebombardeerde puinhopen. Wat betekende dat hun voorgestelde schadevergoeding weliswaar de uitgaven van Spartacus tot aan de dag van vandaag dekte, maar niet veel meer. Al na de volgende overheidsinstantie, het Landesamt, zouden ze flink onder de nul zitten. Maar daarna werd het tijd voor de mars door de juridische bestuursinstanties en daar konden rechters geen schadevergoedingsregels verzinnen met hun eigen goeddunken als enige rechtsbron.

Zowel zijn vriend Horst Wagner als de bedrijfsjuristen van Schuster & Simon waren er volkomen zeker van dat het voortaan om de marktwaarde zou gaan.

Hij zou dus thuiskomen met het enige echte nieuws dat het eerste jaar van het proces eindelijk voorbij was.

Met een leeg hoofd en lege gevoelens leunde hij achterover, viel meteen in slaap en werd pas wakker toen het vliegtuig Arlanda binnen taxiede. Net als alle andere mannen met stropdassen begon hij aan zijn mobiele telefoon te frummelen, al moest hij twee keer proberen het nummer in te toetsen, omdat hij nog steeds niet gewend was aan het nieuwe ding.

Ze nam niet op, maar hij slaagde er vermoedelijk in om dezelfde boodschap door te geven als de anderen in de omgeving, dat hij op tijd was geland maar nog een paar uur langs zijn werk moest voordat hij thuiskwam.

Op het kantoor wachtte een triest maar niet helemaal onverwacht bericht. De Orde van Advocaten had juridisch medewerker Sarikaya Celepli niet geaccepteerd als nieuw lid. In de afwijzing schemerde door dat ze simpelweg vonden dat meneer de juridisch medewerker nog een jaar zou moeten wachten.

Het was ook een beetje een gok geweest al na vier jaar stage een aanvraag te doen, dus het was niet het einde van de wereld. Maar de jongeman was natuurlijk teleurgesteld dat hij zijn trotse toekomstplan een heel jaar door moest schuiven. Het was een goed plan, waar Eric van harte mee sympathiseerde, ook al zou hij een veelbelovende medewerker verliezen. Sarikaya behoorde tot de eerste generatie Koerden die geboren waren in Zweden en zou vermoedelijk de eerste in Zweden opgeleide Koerdische advocaat worden. En het had een bijzondere betekenis dat hij van plan was om een kantoor te openen in Västerhaninge, een vooroord op maximale afstand van zijn huidige werkplek.

Zijn vader was nog steeds bestempeld als mogelijke terrorist door de Säpo en daarom de enige in de familie die het Zweedse staatsburgerschap was geweigerd. De familie had tot de kring van Koerden behoord die de gestoorde hoofdcommissaris van politie van Stockholm acht jaar geleden ‘met 95 procent zekerheid’ aan had gewezen als de moordenaars van Olof Palme. Iets wat iedereen behalve de Säpo waarschijnlijk was vergeten.

Het had gevoelsmatig iets heel aangrijpends, een jongeman die daar was opgegroeid in Västerhaninge onder druk van alle vernederende vervolgingen door de Säpo, omdat de familie zich niet had laten oppakken als moordenaars van de premier. Een verbod om de gemeente te verlaten, vier dagen per week meldingsplicht bij de politie, regelmatige ‘huiszoekingen’, voortdurend zogenaamde routineverhoren en andere pesterijen. De jongeman moest die kant van de Zweedse samenleving hebben gehaat.

Maar hij werd geen crimineel. In plaats daarvan balde hij zijn vuist en beloofde zichzelf dat hij advocaat zou worden, zijn rechtendiploma met zulke hoge punten zou halen dat hij stage kon gaan lopen bij Spartacus.

Dat was mooi. En hij had de baan eerder gekregen op grond van zijn studieverdiensten dan van zijn Koerdische oorsprong en tweetaligheid.

Goed, dan moesten ze er samen nog maar een jaar het beste van maken. Ariadne en hijzelf hadden de ambitieuze Sarikaya allebei onder hun hoede genomen, maar dit laatste jaar moest hij meer op eigen benen komen te staan. Dat zou hem goeddoen met het oog op zijn ‘carrièreplan’.

Geleidelijk aan zou hij dus een kantoor openen in Västerhaninge en er werken als een soort blotevoetenadvocaat voor de familie. En in een familie waarin weinigen wisten wat je met een advocaat aan moest, in plaats van geschillen en tegenstellingen te verzinnen met een persoonlijk georganiseerde gerechtigheid.

Mocht hij op een zaak stuiten die te groot leek, dan zou hij contact opnemen met Ariadne of Eric. Het was een bescheiden maar sympathiek plan.

Eric had een kort opbeurend gesprek met de teleurgestelde, maar niet totaal gebroken juridisch medewerker. Het was alles bij elkaar genomen een beetje een gok geweest om al na vier jaar een aanvraag te doen bij de Orde. En het maakte niet veel uit of je nu advocaat werd op je negenentwintigste of op je dertigste. Bovendien kregen ze nu nog een gezellig en hopelijk leerzaam jaar samen, enzovoort.

Hij klopte zijn Koerdische leerling op zijn schouder en begaf zich naar zijn kamer, waar hij vreesde een overladen bureau aan te treffen. Zodra hij een paar dagen weg was, hoopte de stapel van slechte gewetens zich op.

Toen hij door de deur liep ging zijn mobiele telefoon. Hij probeerde op te nemen, maar dat lukte niet. Het was zo’n geschreven mededeling van Katarina:

 

Maak eten. Als Eko belt over zaterdaginterview, zeg ja.

Leg het nog uit.

Kus

 

Een onthutsende mededeling. Hij doorzocht het stapeltje met telefoonnotities die op een spies waren geprikt.

Inderdaad. Een van de telefoonnotities was een bericht van Dagens eko met een naam erbij die hij vaag herkende en een doorverbindnummer van Sveriges Radio.

Eigenaardig. Hoe wist Katarina dat? Ja, ze konden naar huis hebben gebeld en haar eerst aan de lijn hebben gekregen en verteld hebben waar het over ging.

Hij toetste het nummer in terwijl hij voor de stapel papieren op zijn bureau ging zitten. De stem die opnam klonk bekend, een aangename radiostem. Het ging dus over het zaterdaginterview van de week, 45 minuten, rechtstreeks uitgezonden.

Aha. En waarover?

Over politiek en rechtskunde, dat is namelijk een altijd actueel onderwerp.

Hij werd meteen wantrouwig en dacht dat ze op Katarina uit waren volgens dezelfde ideologische lijnen als de liberale opiniepagina’s. Aan de andere kant had zij hem gevraagd mee te doen. En als je erover nadacht omvatte het voorgestelde onderwerp rechtskunde-politiek zijn hele beroepsleven vanaf de Socialistische Juristen tijdens zijn studietijd en voorwaarts. So, what could possibly go wrong? schertste hij met galgenhumor, zei oké tegen de aangename stem aan het andere eind van de lijn en ging daarna met een diepe zucht aan de slag met de grote stapel met alles van documenten voor handtekeningen tot rechtshandelingen en telefoonnotities.

 

Katarina had gehakt à la Lindström gemaakt en het grootste soort ingevroren Groenlandse garnalen te pakken gekregen. Ze hadden de avond voor zichzelf, de jongens hadden een uitwedstrijd in Örnsköldsvik.

‘Heeft Dagens eko je gebeld?’ vroeg hij nietsvermoedend terwijl hij de witte bordeauxwijn bij de garnalen serveerde.

‘Nee, hoezo?’ vroeg ze iets te onschuldig.

Hij werd meteen wantrouwig.

‘Je hebt me een bericht gestuurd,’ zei hij. ‘Hoe wist je dan dat ze me zouden bellen?’

‘Het was iets wat ik “aanvoelde” zou je kunnen zeggen,’ antwoordde ze opgelaten met ironische aanhalingstekens in de lucht gekrabbeld, het vaste gebaar van de vicepremier.

‘Wat je aanvoelde? Je “voelde aan” dat Dagens eko zou bellen over een zaterdaginterview. Kom op zeg!’

‘Ja, echt,’ antwoordde ze. ‘De premier vertelde me namelijk dat hij “aanvoelde” dat ze erover zouden bellen.’

Hij gaf geen antwoord, pelde rustig twee garnalen en hief zijn wijnglas. Zij was tenslotte degene die iets uit te leggen had.

Na nog twee garnalen leek Katarina er klaar voor te zijn, ze vertelde daarna in één keer over de ontmoeting met de premier, terwijl het gezicht van Eric betrok.

‘Als je man ben ik dus een “belasting voor de partij”, waarom de premier Sveriges Radio de opdracht geeft en jou de opdracht geeft mij de opdracht te geven dat ik ten overstaan van het Zweedse volk moet verklaren dat ik niet de gewoonte heb om met een duivelsmasker op feministen met de zweep te geven in onze slaapkamer,’ vatte hij het woedend samen. ‘Dat is ronduit vernederend.’

‘Je weet heel goed dat de regering Sveriges Radio geen “opdracht kan geven”,’ verweerde zij zich.

‘Nee, hè! Maar eerst voelde Ingvar aan en daarna voelde jij aan dat hij het helemaal goed had aangevoeld. Instinctpolitiek dus?’

‘Laten we het over de inhoudelijke kwestie hebben,’ stelde ze voor, en ze klonk heel erg als een politicus.

‘Oké, zeker. Jij eerst,’ antwoordde hij koel terwijl hij naar nieuwe garnalen greep. ‘Wat is de inhoudelijke kwestie?’

Ze begon offensief. Het was namelijk een probleem, voerde ze aan, dat hij zich nooit verweerde, ook al hoefde hij alleen maar de bal in het open doel te schieten. Het was een arrogante houding waarmee hij zich een slechte dienst bewees, omdat die bepaalde media alleen maar provoceerde om verder en verder te gaan om te zien waar de grens liep en of ze de stier uiteindelijk niet genoeg konden treiteren om hem de arena in te krijgen. Het resultaat was dat hij er op deze manier in geslaagd was een van de meest belasterde en bekritiseerde openbare personen van het land te worden. Wat was het doel van zo’n tactiek?

Het was geen tactiek, eerder een strategie, verbeterde hij. Er waren redenen voor dat het Romeinse recht alle vormen van omgekeerde bewijslast al had afgewezen. Je hoefde dus niet aan te tonen dat je géén feministes met de zweep gaf in je slaapkamer, géén antisemiet was, géén terroristensympathisant, géén aanhanger van verkrachting enzovoort. De bewijslast lag bij de beschuldigende partij.

Een uitstekend principe in de rechtbank, stemde ze somber in. Maar een slecht principe in de politiek en in het openbare debat, waar het Romeinse recht het niet kan bolwerken tegen de volkse overtuiging dat wie zwijgt toestemt. Het leven is verdorie geen rechtbankdrama.

Hij kwam in het defensief terecht toen hij zag hoe gekwetst ze was. Hij had er niet aan gedacht dat zij het misschien niet net zo makkelijk vond als hij om de schamperheden van de journalisten van zich af te schudden, ze was tenslotte veel afhankelijker van de publieke opinie dan hij. Zijn cliënten hadden er helemaal geen moeite mee dat liberale auteurs hun advocaat een Arabierenvriend noemden, vooral de Arabieren niet.

Hij probeerde nog een keer het argument dat het toch geen zin had om je te verweren in de pers, de kranten zorgden ervoor dat ze altijd het laatste woord kregen en hoe meer je probeerde jezelf te verdedigen, hoe meer je je in de nesten werkte.

Ja, gaf ze toe. Zo was het als het over Expressen ging. Maar dat gold niet voor Dagens eko en niet voor een rechtstreekse uitzending. Hij was tenslotte, in elk geval in advocatenkringen, beroemd om zijn pleidooien in de meest hopeloze, schijnbaar hopeloze, situaties. Er was geen twijfel aan dat hij een goede spreker was, toch? En van het feminisme, van Rosa Luxemburg en Simone de Beauvoir en verder, wist hij waarschijnlijk meer dan de complete redactie van Expressen. Met dat arsenaal tot zijn beschikking was het gewoon kinderachtig om in zijn tent te blijven zitten mokken als een soort Achilles.

Haar onverwachte verwijzing naar Homerus had hem even van zijn stuk gebracht, maar dit was niet het moment om ernaar te vragen. Hij koos een andere lijn van verdediging.

Nu was het zo dat hij ja had gezegd tegen het zaterdaginterview en natuurlijk moest proberen om het beste van de situatie te maken. Maar waar zouden ze vragen over stellen? Dat kon je niet weten.

Dat kon wel, hield zij vol. Ze zouden vragen stellen over politiek en rechtskunde, precies zoals ze hadden beloofd, omdat het een spannend onderwerp was en omdat advocaat Letang, onder andere door alle laster in de pers, op het moment de spannendste advocaat van het land was.

‘En met wie de advocaat getrouwd is heeft het helemaal niets te maken,’ mopperde hij.

Ze negeerde zijn ironie en volgde het spoor verder naar de bewering dat een interview in een serieus medium als Dagens eko bovendien makkelijk te voorspellen is. Als hij wilde kon ze de eerste vraag presenteren?

‘Ja graag,’ antwoordde hij en hij stak zijn hand uit naar de een-na-laatste garnaal. ‘Hoe luidt de eerste vraag?’

‘Een of andere variant op het volgende,’ antwoordde ze zelfverzekerd. ‘Wat is je verhouding tot het feminisme?’

‘Dat zou wel moeten lukken,’ gaf hij duidelijk opgemonterd toe op weg naar het fornuis.

‘Zie je nou wel,’ glimlachte ze.

 

Na het eten en de uitzending van het nieuwsprogramma Aktuellt, dat Katarina altijd ‘voor de zekerheid’ moest zien, kwamen ze tot rust in hun bibliotheekhoekje. De stemming leek op die van vroeger wanneer de kinderen eindelijk naar bed waren en het stil werd in de woning. Erkki en Calle waren weliswaar geen kinderen meer maar namen toch enorm veel ruimte in wanneer ze thuis waren. De uitwedstrijden waren daarom welkomer voor de ouders dan ze voor zichzelf toe wilden geven.

Ze toostten zwijgend in die stemming, die rust van vroeger juist op dit moment.

‘Heb je op ons gestemd bij de verkiezingen?’ vroeg ze plotseling, even verrassend als het vermoedelijk bedoeld was.

‘Wat?’ stelde hij zich aan. ‘Natuurlijk heb ik als de klassenverrader die ik ben op de sossen gestemd. Wat zou een arme ouderwetse socialist anders moeten stemmen?’

‘Zwam niet zo, je weet dat je me niet meer provoceert met dat “sossen”. Maar de Vänsterpartiet of de Miljöpartiet bijvoorbeeld?’

Ze leek haar vraag dus serieus te hebben bedoeld. Hij trok zijn gezicht in de plooi en probeerde er ernstig op in te gaan.

‘De Vänsterpartiet is tegen de EU, dus gediskwalificeerd. De Miljöpartiet, die gelukkig voor de machtswisseling weer in het parlement is gekomen, is zowel tegen de EU als tegen elektriciteit. Zoals ik zei, wat blijven er voor alternatieven over?’

‘Tegen elektriciteit?’

‘Ja, kernenergie. Die domme sukkels hebben als voorwaarde gesteld om op Ingvar te stemmen als premier dat jullie zouden beloven om kernenergie af te schaffen in de ambtsperiode. Binnen vier jaar dus! Doe het licht uit, sluit de industrie. Leuke bondgenoot hebben jullie je op de hals gehaald.’

‘De kans om van de kernenergie af te komen wordt nog kleiner met de niet-socialisten. Overigens ben je nog vergeten dat ze ook tegen bruggenbouw zijn,’ repliceerde ze snel en politiek-geroutineerd.

Hij schoot onwillekeurig in de lach. Het gedoe met de bouw van de brug naar Denemarken was behoorlijk grappig, dat sommige politici zo tegen de brug konden zijn? De leider van de Centerpartiet trad zelfs af om die kwestie. En wat leverde het hem op? Einde politieke carrière, een lager aantal stemmen en een sociaaldemocratische regering. Nee, trouwens, dat laatste was niet zijn schuld. De verkiezingen werden beslist doordat racistisch extreemrechts uit het parlement stapte, daarmee verdween zeven procent aan de niet-socialistische kant. In plaats daarvan kwamen de elektriciteitstegenstanders erbij en daarmee was het klaar. Ondanks het flinke verlies van de sociaaldemocraten in de nazomer.

Ze protesteerde natuurlijk. De sociaaldemocratie had meer dan 45 procent gekregen.

Na in het midden van de zomer op meer dan 50 procent te hebben gestaan, counterde hij. Bovendien was het voor open doel. Arm rechts had de hele crisis van de jaren tachtig op zijn dak gekregen en had zich alleen bezig kunnen houden met instortende banken en alle andere ellende die de sociaaldemocraten hadden veroorzaakt toen ze winkeltje moesten spelen, de vastgoedcrash, uitstroom van valuta, al die dingen. Eigenlijk waren de verkiezingen al in januari beslist toen Ann Wibble een begroting indiende van min 217 miljard. Dat ze geld moesten lenen om de economische chaos op te ruimen die de sociaaldemocraten hadden veroorzaakt was één ding. Maar om bovendien te lenen om de belastingen nog meer te verlagen voor de rijksten was een zelfmoordpolitiek.

Katarina zag er eerst uit alsof ze van plan was zich in een heftige polemiek te storten. Maar toen leek ze zich te herinneren dat ze thuis zat en zich niet in een kamerdebat bevond en stelde zich ermee tevreden om met een ironisch instemmend gebaar te knikken.

‘Dan hadden de zogenaamde dereguleringen in de jaren tachtig van de rechtse vleugel in elk geval nog nut gehad,’ grapte ze.

‘Wie in de regering was of waren het die jou wilden raken door mij naar voren te schuiven als een politieke belasting?’ vroeg hij opeens.

Katarina verstijfde en veranderde meteen van houding. Hij was over een grens gegaan en dat begreep hij heel goed. Hij had naar de interne aangelegenheden van de partij gevraagd. Het was even erg als wanneer iemand die slechts een hangaround was een verkeerde vraag had gesteld aan een volwaardig lid van de Hells Angels, of wat dat aangaat, wanneer iemand die slechts een ‘sympathisant’ was een verkeerde vraag had gesteld aan een lid van de KFML in 1968. De sociaaldemocratische traditie was hetzelfde, al die jaren was dat tussen hen stilzwijgend vanzelfsprekend geweest. Of het door de wijn, nieuwsgierigheid of een verkeerde inschatting kwam kon hij niet zeggen. Vermoedelijk een combinatie ervan.

Ze zag er inderdaad uit alsof ze aan wilde geven dat ze de vraag niet eens had gehoord.

Maar hij was, opgelaten door zijn faute, van zijn à propos geraakt en zei ook niets. Misschien vatte zij het zo op dat hij echt een antwoord verlangde.

‘Het was Mona,’ zei ze ten slotte.

‘Je bedoelt de vicepremier?’

‘Ingvars kroonprinses, ja.’

‘Wat heeft ze tegen je, of tegen mij wat dat aangaat, ze gelooft toch niet in heksen?’ vroeg hij oprecht verbaasd.

Katarina schudde haar hoofd met een gezichtsuitdrukking die aangaf dat hij als de buitenstaander die hij was er helemaal niets van had begrepen.

‘Ze heeft met alle hoogachting compleet lak aan je, ze heeft het op mij voorzien en jij bent alleen maar een werktuig,’ antwoordde ze met gedempte stem, alsof ze een geheim onthulde.

‘Ah, verdomme!’ pufte hij toen hij over zijn verbazing heen was. ‘En wat heeft de kroonprinses tegen je?’

‘Simpel, zij is rechts, privatiseringen, dereguleringen, New Public Management en al die dingen. En ik ben links.’

‘Dus als zij premier wordt is het voor jou voorbij?’

‘Waarschijnlijk, ja. Maar nu vind ik dat we het moeten hebben over hoe we dit jaar kerst gaan vieren.’

Het was natuurlijk een even stellige als humoristische oproep van haar kant. Hij koos ervoor om de aansporing letterlijk te nemen.

Het was een ongewone situatie voor de komende kerst. Helena had de vorige kerst bij haar verloofde in Skåne doorgebracht, dus zouden ze dit jaar hier zijn. En als de spelersstaking in de NHL voort zou duren, waar alles op wees, dan zou Erkki toch niet over willen wippen naar Californië voor de kerst?

En Calle had tegenwoordig toch een soort vaste relatie met een meisje in Detroit? Heette ze niet Susan? Ze woonden in elk geval samen. Ze moesten Calle maar vragen of hij haar wilde uitnodigen om hier te komen. Het zou heel geanimeerd kunnen worden met zovelen rond de kersttafel. Mooi idee, een beetje zoals in de goede oude tijd van de familie.

 

***

 

Hij had het gevoel dat hij in een hinderlaag werd geleid. Een heel jonge stagiaire in een te kort, of in elk geval heel kort, rokje haalde hem beneden bij de receptie van Sveriges Radio op en loodste hem door gangen en langs trappen naar de wachtkamer van de radiostudio. Die was al halfvol met mensen en zodra hij binnenkwam kwamen er een paar fotografen overeind en begonnen hem te overspoelen met flitslichten. Een vrouw die hij herkende als de meest schaamteloos partijdige en met haat vervulde rechtbankverslaggever van Expressen, ze was ook columniste, stond meteen op en stormde op hem af, zodat ze samen op de foto konden, en vroeg waar hij dacht dat het door kwam dat hij zo gehaat werd door de vrouwenbeweging.

Als eerste moest hij de impuls onderdrukken om rechtsomkeert te maken en weg te lopen. Een afgesproken rechtstreekse uitzending op het laatste moment in de steek laten was geen optie. Dat zou een foto worden van zijn rug onder een kop als ‘Hier vlucht de vrouwenhatende advocaat voor de vragen van Expressen’.

Meerdere journalisten waren overeind gekomen, omringden hem en begonnen door elkaar heen vragen te stellen. Het was argeloos van hem geweest om niet te begrijpen dat hij als man van de minister van Gelijkberechtiging zowel een scoop was als een kans voor de journalisten van de oppositie om invalshoeken tegen de regering te vinden. Als Katarina minister van Ontwikkelingssamenwerking of van Sociale Zaken was geweest, was het een heel andere kwestie geweest. Maar juist gelijkberechting was natuurlijk perfect om tendentieus weer te geven.

‘Weiger je dus om de vraag te beantwoorden waarom je zo gehaat wordt door de vrouwenbeweging?’ herhaalde de akelige columniste van Expressen.

Het meisje dat met hem mee naar boven was gekomen vanaf de receptie vroeg of hij koffie wilde. Hij zei ja graag, één suikerklontje, geen melk, en draaide zich naar de bavianengroep van journalisten en dacht dat hij die associatie in godsnaam nooit hardop moest formuleren.

‘Ik ben hier gekomen om mee te werken aan een rechtstreeks radio-interview,’ zei hij en zorgde ervoor dat de groep stil werd. ‘De reden dat ik daaraan meewerk is dat wat ik op de radio zeg correct zal worden weergegeven, misschien met fouten en stommiteiten, maar helemaal correct. Maar wat ik tegen jullie zeg...’

‘Dus je weigert om antwoord te geven op de vraag waarom je zo gehaat wordt door de vrouwenbeweging!’ onderbrak de columniste van Expressen hem.

‘Maar alles wat ik tegen jullie zeg,’ vervolgde hij zogenaamd onaangedaan, ‘zullen jullie verdraaien. Jullie kunnen zo meteen natuurlijk naar het interview luisteren, maar...’

‘Kunnen we na afloop aanvullende vragen stellen?’ onderbrak een verslaggever hem die hij dacht te herkennen als een van de zogenaamde rechtbankverslaggevers van Dagens Nyheter.

‘Zeker,’ zei hij en hij wrong zich naar een lege fauteuil waar zijn kop koffie wachtte, ging zitten, pakte de rechtse krant Svenska Dagbladet van een bijzettafeltje, sloeg de debatpagina’s open en deed alsof hij begon te lezen.

De stemming in de kamer was bedrukt. Maar de bavianengroep had zijn voorstel voor een wapenstilstand in elk geval schoorvoetend geaccepteerd.

Daar zat hij, met een leeg hoofd gedurende tien eeuwigdurende minuten, tot een vrouw van middelbare leeftijd met grijs krullend haar hem kwam halen voor de uitzending.

Het was een opluchting om de geluiddichte studio binnen te komen, de mannelijke interviewer te begroeten, een koptelefoon op te zetten, te gaan zitten en als geluidstest te vertellen wat hij voor ontbijt had gehad. Hij probeerde niet te denken aan wat zijn antwoorden op hun vragen zouden kunnen betekenen voor Katarina, of dat haar twee hoogste bazen nu tussen de rechters zaten in het miljoenenpubliek. Als hij een verkeerde keuze had gemaakt was het toch te laat om zich te bedenken.

De beide studioverslaggevers kondigden het programma aan met enkele zinnen die hem presenteerden als ‘de controversiële strafpleiter’ die ‘door sommigen beschouwd wordt als een politieke belasting voor de sociaaldemocratische regering’, wie hen daar ook over had getipt. Hij kon nog net ai, verdomme! denken voordat de eerste service van de vrouwelijke verslaggever aan kwam suizen.

‘Hoe zou je je verhouding tot het feminisme willen beschrijven?’ vroeg ze, precies zoals Katarina had voorspeld.

‘Als behoorlijk ongecompliceerd, als je het feminisme ideologisch en historisch bekijkt,’ antwoordde hij en er kwam een soort rust over hem bij het besef dat dit toch zijn terrein was.

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg de vrouw met de krullen snel.

‘Dat ik in dat geval vanzelfsprekend feminist ben sinds mijn tijd in het links van ’68, in de tijd dat het om de basis van al het feminisme ging, je zou het kunnen samenvatten als de eis van de helft van de macht en het hele loon. En dat is vandaag nog steeds de fundamentele kwestie.’

‘Maak je het daarmee niet erg eenvoudig?’ wierp de mannelijke verslaggever tegen.

‘Jawel,’ gaf hij toe. ‘Maar je moet het ook eenvoudig maken, vind ik, zolang de halve macht en het hele loon nog niet bereikt is.’

‘Je bent behoorlijk hard bekritiseerd vanuit feministische hoek?’ vervolgde de mannelijke verslaggever.

‘Je doelt bijvoorbeeld op de boze demonstranten waar ik bij bepaalde rechtszaken mee te maken heb gehad?’ vroeg hij terug.

‘Ja, bijvoorbeeld.’

‘Dan moeten we één ding duidelijk maken,’ antwoordde hij verbeten en hij liet zijn stem zakken. ‘Demonstranten die zich laten overtuigen van het bestaan van bijvoorbeeld duivelsaanbiddende mannelijke kannibalen, of pedofiele samenzweringen die tegen onze crèches gericht zijn, of zoals in de jaren tachtig dat ieder kind, sorry, één op de vier kinderen, het slachtoffer zou zijn van seksueel misbruik door een familielid, deze demonstranten moeten een sterk en oververhit fantasieleven hebben. Maar hun strijd heeft niets met feminisme te maken, ik zie hen in elk geval niet als feministen.’

‘Hoe zie je hen dan wel?’ vroeg de vrouw bliksemsnel.

‘Als oververhitte activisten die zijn misleid en meegesleept door een van oorsprong Amerikaanse morele paniek die in de Verenigde Staten allang zijn hoogtepunt heeft bereikt en is weggeëbd, maar die in Europa op sommige plaatsen is blijven hangen. Helaas is Zweden zo’n plaats.’ 

Zoals hij had gehoopt kreeg hij daarna de gelegenheid om te vertellen over de golven van morele paniek die over de hele Verenigde Staten waren gespoeld en eerst hadden geleid tot honderden veroordeelden die bij een kinderdagverblijf hadden gewerkt en ervan beschuldigd waren dat ze kinderen hadden weggevoerd, rare gewaden hadden aangetrokken en seksorgieën hadden gehouden op geheime plaatsen, beschuldigingen die altijd werden ondersteund door zogenaamde psychologische experts, altijd dezelfde patronen, precies dezelfde patronen die zich in Zweden voordeden. Maar hoe de golf in de Verenigde Staten nu de andere kant op gerold was als een gigantisch rechtsschandaal, waarbij de veroordeelden één voor één, of meerdere tegelijk, nieuwe rechtszaken kregen en werden vrijgesproken en dat zulke beschuldigingen, zoals bijvoorbeeld in het bekende Zweedse geval van het zogenaamde Norrtäljemeisje, niet meer gangbaar waren in het land van oorsprong de Verenigde Staten en dat het te hopen was dat het ook in Zweden snel voorbij zou zijn. Maar met feminisme hadden dit soort campagnes absoluut niets te maken.

Uit het feit dat de verslaggevers hem zo veel ruimte gaven voor dit achtergrondverhaal leidde hij af dat ze het Amerikaanse voorbeeld gewoon niet kenden. Het leek er ook op dat hij hun planning door de war had gegooid, want ze sloegen meerdere kaartjes met opgeschreven vragen over voordat ze terugkeerden naar een aanzienlijk onschuldigere visie op het feminisme.

‘We mogen wel aannemen dat jij en je vrouw thuis gelijkgesteld zijn?’ vroeg de vrouwelijke verslaggever met een schrandere gelaatsuitdrukking, alsof de advocaat nu in het nauw gedreven was.

‘Ja, anders zou het me wat moois zijn,’ antwoordde hij luchtig.

‘Wie maakt het eten klaar?’ vroeg de mannelijke verslaggever.

‘We proberen een om-de-dagritme aan te houden,’ antwoordde hij geamuseerd.

‘En wie maakt er schoon, stofzuigt en dat soort dingen?’ vroeg de vrouw.

‘We hebben altijd geprobeerd om dat ook te delen en dat was geen probleem zolang mijn vrouw parlementslid was, maar na de promotie tot minister ben ik bang dat ze het een beetje af laat weten. Maar dat maakt niet zoveel uit, we zijn niet pietluttig.’

De twee verslaggevers zagen er heel beteuterd uit.

‘Jullie hebben dus geen hulp in de huishouding thuis?’ vroeg de man.

‘Nee.’

‘Waarom niet? Jullie hebben allebei een voltijdsbaan en kunnen het je veroorloven, op zijn zachtst gezegd,’ beet de vrouw hem licht wantrouwend toe (had ze een tip gekregen over een zwartbetaalde hulp in de huishouding vroeg Eric zich af).

‘Helemaal waar,’ antwoordde hij terwijl hij probeerde te begrijpen waar ze op uit waren. ‘Als we wat rationeler waren thuis zouden we misschien hulp in de huishouding moeten nemen. Maar het is iets gevoelsmatigs. Het voelt niet helemaal socialistisch om bedienden te hebben, als je dat zo zegt.’

Ze lachten bijna gelaten en sloegen weer een paar kaartjes met vragen over.

‘Hoe voelt het om een verkrachter te verdedigen?’ vroeg de man.

Eric wist heel goed wat de bedoeling van de vraag was maar deed alsof hij het verkeerd begreep.

‘Het gevoel bij een advocaat is bijna altijd hetzelfde,’ antwoordde hij bedachtzaam. ‘Het maakt niet uit over welke misdaad de aanklacht gaat, je zoekt altijd naar zwakke punten in de bewijsvoering van de aanklager, dat is onze taak.’

‘Maar als je weet dat de verkrachter schuldig is?’ zette de vrouw het sterker aan.

‘Als er overtuigend bewijs is tegen de gedaagde en hij bekend heeft en de schuldvraag duidelijk is, dan moet je kijken welke argumenten er zijn om een lagere straf te krijgen dan de aanklager eist,’ antwoordde hij rustig, er nu zeker van waar het heen zou gaan.

‘Maar als er geen overtuigend bewijs is tegen de verkrachter en hij niet heeft bekend en je weet dat hij schuldig is, hoe voelt dat?’ vroeg de vrouw.

‘Dat is nooit gebeurd, ik geloof ook niet dat het zal gebeuren,’ antwoordde hij langzaam en nadrukkelijk.

‘Nooit gebeurd? Maar je moet het toch hebben aangevoeld?’ hield ze vol.

‘Een advocaat voelt niets aan,’ antwoordde hij beslist. ‘En als een advocaat denkt dat hij iets aanvoelt dan is het een beroepsvereiste dat hij zich eroverheen zet. We moeten het bewijsmateriaal testen, we moeten doen wat we kunnen om de rechtbank ervan te overtuigen dat het bewijs geen stand houdt.’

‘Denk je dat je met behulp van je bekwaamheid schuldigen vrij hebt gekregen?’ vroeg de vrouw. Ze wilden zich blijkbaar vastpinnen aan het misdrijf verkrachting.

‘Dat is mogelijk,’ gaf hij voorzichtig toe. ‘Dat kan ik niet weten, als iemand wordt vrijgesproken komt dat door gebrek aan bewijs en misschien doordat een advocaat erin geslaagd is dat onder de aandacht te brengen. Wat ik daarentegen denk te weten is dat ik cliënten heb gehad die onschuldig zijn in de betekenis van de wet waar ik het over heb, maar die toch als schuldig veroordeeld zijn. Zo zit dat. Het rechtssysteem is niet perfect.’

De twee verslaggevers wisselden bijna onmerkbaar een blik en de vrouw haalde een nieuw vragenkaartje tevoorschijn met een gezichtsuitdrukking alsof het de schoppenaas was.

‘Ben je je ervan bewust dat slecht een paar procent van de aangegeven verkrachtingen tot een veroordeling leidt?’ vroeg ze.

‘Ja, dat is zo.’

‘Is dat een probleem?’

‘Zonder meer. Maar het is vaak een moeilijk te bewijzen misdrijf.’

‘Wat kan er aan dat probleem gedaan worden?’

‘Daar moet de minister van Justitie antwoord op geven,’ ging hij het een beetje laf uit de weg, misschien zoals ze hadden verwacht want de vervolgvraag van de man kwam bliksemsnel. ‘Dan benoemen we jou tot minister van Justitie, ga je gang! Wat kan er aan dat probleem gedaan worden?’

‘Bedankt voor de promotie,’ grapte hij om wat tijd te winnen. ‘Maar zonder gekheid. Er zijn twee theoretische wegen die bewandeld kunnen worden. De ene werd keer op keer voorgesteld door de borden dragende activisten die het feminisme proberen te kidnappen. Dat komt neer op het verminderen van de bewijskracht zodat meer mannen veroordeeld kunnen worden. Dat zou een fundamentele aanval zijn op de rechtszekerheden die het Romeinse recht al...’

‘We begrijpen dat je als minister van Justitie niet voor de weg van de borden kiest,’ onderbrak de vrouw hem. ‘Maar wat stel je in plaats daarvan voor?’

‘Beter politiewerk,’ antwoordde hij snel. ‘De politie moet ten eerste leren om het misdrijf verkrachting serieuzer te nemen. Er zijn massa’s voorbeelden van dat dat niet gebeurd, huilende vrouw, licht beschonken, met kapotgescheurde jurk op het politiebureau... iedereen kan de scène voor zich zien. En dan de politieagenten die haar niet serieus nemen, ze doen geen onderzoek, het meisje of de vrouw wordt niet naar het ziekenhuis gebracht, geen monsters, geen technisch bewijs en vier maanden later zitten we in de rechtbank en is het woord tegen woord.’

‘Wat het werk voor de advocaat onnodig makkelijk maakt, bedoel je?’ vulde de man aan.

Hij dacht na, hij moest nu op zijn woorden passen.

‘Een beetje hardvochtig zou je het zo uit kunnen drukken,’ gaf hij toe. ‘Maar mijn belangrijkste punt is dat je niet moet geloven in een betere wereld door het recht op een vrije en open rechtszaak in te perken, de gelijkheid voor de wet van iedereen moet zelfs voor van verkrachting beschuldigde mannen gelden. De oplossing ligt in aanzienlijk verbeterd politiewerk zodat de aanklager in de rechtbank meer krijgt om mee te werken dan alleen de geloofwaardigheid van de vrouw.’

‘De geloofwaardigheid die jullie advocaten met de grond gelijk proberen te maken?’ beet de vrouw hem toe.

‘Uiteraard,’ antwoordde hij te snel en hij moest zichzelf afremmen om na te denken. ‘Als het enige bewijs dat de aanklager naar voren brengt de geloofwaardigheid van de eiser is, dan hebben beide partijen niets anders om mee te werken. De oplossing ligt dus in beter politiewerk.’

‘Daar is meneer de minister van Justitie van overtuigd,’ spotte de man.

‘Ja, daar is in elk geval de advocaat, en ik zou zeggen de meeste advocaten, om nog maar te zwijgen van de aanklagers, van overtuigd,’ kon hij er nog aan toevoegen.

De verslaggevers rangschikten hun vragenkaartjes, ze konden de verkrachtingen blijkbaar niet vinden.

‘Hebben immigranten dezelfde rechtszekerheid als gewone Zweden?’ vroeg de vrouw.

‘Nee, uiteraard niet,’ antwoordde hij, in de wetenschap dat de vervolgvraag hem geen moeite zou kosten.

‘Hoezo dan niet?’ vroeg ze.

‘Alleen al de omstandigheid dat we bijzondere terroristenwetten met bijzonder lage bewijskracht hebben die alleen gelden voor buitenlandse staatsburgers laat zien dat we geen gelijkheid voor de wet hebben,’ antwoordde hij.

Dit was niet het spoor dat de interviewers op wilden gaan.

‘Nee, maar als we de terroristenwetten buiten beschouwing laten,’ vervolgde de vrouw licht geïrriteerd. ‘Als we bijvoorbeeld terugkeren naar verkrachting. Is de gerechtigheid dan hetzelfde voor een immigrant als voor een Zweed?’

Eric zag voor zich hoe de leden van de disciplinaire commissie van de Orde van Advocaten naar hun scherpe potlood grepen. Hij moest zijn woorden nu op een goudschaaltje wegen. ‘Laten we het lopende proces nemen tegen de artiestenagent, manager, platenmaatschappijdirecteur enzovoort Billy Butt,’ zei hij, en hij zag hoe de twee verslaggevers schrokken. ‘Ja, ik noem zijn naam, omdat het een openbaar proces is en omdat de naam van meneer Butt ook op de radio wordt genoemd, naast alle andere pers.’

‘En wat laat dat voorbeeld zien?’ vroeg de man geïrriteerd.

‘Iets ongewoons. Een veroordeling met een openlijk racistische motivatie. Ik kan geen standpunt innemen over de schuldvraag...’

‘Maar?’ onderbrak de man hem.

‘Maar als de rechtbank verklaart dat een aantal jonge vrouwen die carrière willen maken in de artiestenbranche niet vrijwillig seks zouden kunnen hebben gehad met deze machtige producent op grond van, ik citeer, “zijn markante uiterlijk”, dan verraadt dat twee dingen. Ten eerste dat de leden van de rechtbank geen flauw benul hebben van het seksleven in de artiestenbranche. Ten tweede dat ze het onwaarschijnlijk vinden dat mooie Zweedse meisjes naar bed zouden willen gaan met een man die er Indisch uitziet, wat bij meneer Butt natuurlijk het geval is. Maar meer van dat soort duidelijke voorbeelden kan ik niet bedenken.’

‘Maar je hebt het gevoel dat donkere buitenlanders een slechtere uitgangssituatie hebben voor de rechtbank dan gewone Zweden?’ vroeg de vrouw.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik durf te beweren dat alle strafpleiters dat gevoel hebben.’

‘Is dat niet een gewaagde bewering?’ daagde de man hem uit.

‘Jawel, dat is het. Maar ik geloof niet dat jullie ook maar één van mijn collega’s zover zouden kunnen krijgen naar deze studio te komen om het tegendeel te beweren.’ 

‘Jouw advocatenfirma Spartacus heeft een substantiële meerderheid van cliënten die immigranten zijn, nietwaar?’ wisselde de vrouw van spoor.

‘Ik denk dat dat helemaal waar is,’ antwoordde Eric afwachtend, onzeker over waar de lijn van vragen deze keer naartoe zou gaan.

‘Is dat een bepaalde strategie die jullie hebben?’ vroeg de man.

‘Ja en nee,’ antwoordde hij weifelend. ‘Advocaten in strafzaken zijn altijd pro-Deoadvocaten. Dat betekent dat wie wordt gearresteerd het recht heeft om zelf een advocaat te kiezen, en het is duidelijk dat er veel immigranten zijn die ons kiezen.’

‘Hoe komt dat?’ vroeg de man.

‘Mijn verleden in de solidariteitsbeweging voor Palestina zorgde ervoor dat ik in het begin veel Palestijnen als cliënten kreeg. Daarna kreeg ik een paar Koerden op vrije voeten toen de Koerdenjacht op zijn hevigst was in de jaren tachtig, en sindsdien heeft het een tot het ander geleid, zou ik denken.’

‘Maar Spartacus heeft ook veel cliënten die beschuldigd zijn van seksuele misdrijven, en dat heeft toch niet met je verleden te maken?’ vroeg de vrouw ironisch.

‘Nee, en dank je wel voor je vertrouwen,’ schertste hij terug. ‘Dat heeft denk ik met toevalligheden te maken. Toen de incestpaniek in de jaren tachtig op haar hoogtepunt was en een schrikbarend groot aantal mannen onschuldig veroordeeld werd, meegesleurd door de golf van de publieke opinie, zou je kunnen zeggen, leverde een van mijn collega’s bij Spartacus, advocaat Ariadne Wingårdh, fenomenaal werk af dat leidde tot een hele reeks van zaken die heropend mochten worden voor de Hoge Raad. Wat daarna resulteerde in een aantal vrijspraken. Het betekende het eind van de incestpaniek, en meer van dat soort justitiële dwalingen bleven ons bespaard. Je kunt wel zeggen dat Ariadne Wingårdhs grote successen een misschien iets overdreven vertrouwen veroorzaakten onder verdachten van seksuele misdrijven over ons vermogen bij Spartacus.’

Hij had gegrinnik verwacht. In plaats daarvan kwam onmiddellijk de volgende vraag van de man.

‘Je hebt onlangs het spraakmakende proces gewonnen dat ging over de vermeende pedofielenbende op crèches in Oxelösund...’

‘Ja, of liever gezegd, mijn cliënt Thorgeir Hammern heeft gewonnen en hij werd vrijgesproken door een eensgezinde rechtbank.’

‘Hoop je dat het eenzelfde soort doorbraak kan worden als toen je collega Wingärdh de wind uit de zeilen nam van de incestgolf?’

‘Ja,’ antwoordde Eric overrompeld en een beetje betrapt. ‘Dat zou een grote zege zijn voor de rechtszekerheid, ook trouwens voor het feminisme, en in dat geval heeft Spartacus zich niet voor niets ingespannen.’

‘Een laatste vraag over iets heel anders,’ voegde de vrouw toe.

‘Ja?’

‘Binnenkort is het referendum over het Zweedse lidmaatschap van de EU. Kun je vertellen hoe jij en je vrouw zullen gaan stemmen?’

‘Ik kan het natuurlijk voor mezelf vertellen, maar spreekt het niet vanzelf?’

‘Nee, waarom zou dat zo zijn?’

‘Ik ben Frans-Noors-Duits-Zweeds, dat is de halve EU. Mijn vrouw is iets onbetrouwbaarder in deze kwestie, ongeveer als met het stofzuigen.’

‘Heel erg bedankt voor het gesprek, advocaat Eric Letang!’ rondde de man af met zijn blik strak op de digitale klok gericht waarvan de cijfers net aftelden naar nul.

En toen was het voorbij. Vijfenveertig minuten waren verdwenen alsof het er tien waren geweest. Hij kwam licht wankelend overeind en stak zijn hand eerst uit naar de vrouw met de krullen, daarna naar haar mannelijke collega.

‘Nou, hoe voelde dat?’ vroeg deze vriendelijk.

‘Tja... wat zal ik zeggen?’ overwoog hij. ‘Enorm interessant, zonder omwegen, zonder trucjes met dubbele vragen, waarschijnlijk het beste interview waar ik aan heb meegewerkt. Ik bedoel natuurlijk dat jullie me niet alleen maar schouderklopjes gaven.’

‘Nee, niemand kan zeggen dat we dat deden,’ knikte de vrouw geamuseerd. ‘Veel plezier met de krantenjournalisten in de wachtkamer.’

Toen hij de studio uit liep, kwamen de journalisten overeind als een groep hyena’s die hadden liggen wachten en de flitslichten begonnen opnieuw.

‘Hoe denk je dat het komt dat je zo gehaat wordt door de vrouwenbeweging!’ schreeuwde de afschuwelijke columniste van Expressen.

‘Ik denk dat je dat volkomen verkeerd begrijpt,’ antwoordde hij en hij drong snel door de groep heen. Hij had alles gezegd wat hij te zeggen had.

 

Toen hij thuiskwam, stond Katarina in de keuken en ontkurkte een fles van een van zijn absoluut favoriete wijnen. Ernaast op de aanrecht stond een blik ganzenlever dat hij in BerlinTegel had gekocht voor een feestelijke gelegenheid ergens in de toekomst.

‘Dus je vindt dat ik te weinig stofzuig!’ schreeuwde ze bijna van vreugde.

‘Ach, dat was maar voor de show...’

‘Gefeliciteerd!’ zei ze, liet de wijnfles los, omhelsde hem en kuste hem diep en intens, waardoor hij volkomen van zijn à propos raakte.

‘Ingvar heeft gebeld om te feliciteren,’ juichte ze bijna terwijl ze een glas volschonk en aan hem gaf. ‘Hij schaterlachte over het stofzuigverhaal, zei dat het fenomenale pr was en daarna vroeg hij of je minister van Justitie wilde worden in een sociaaldemocratische regering!’

‘Ik neem aan dat het een grapje was,’ antwoordde hij afwachtend.

‘Ja, natuurlijk!’ jubelde ze. ‘Je bent niet eens lid van de partij, ook al heb je ons, vooral mij, een enorme dienst bewezen.’

‘Maar Mona heeft niet gebeld,’ constateerde hij meer dan dat hij het vroeg.

‘Nee, natuurlijk niet! Maar nu kan ze die “belasting voor de partij” in haar hol steken.’

Ze toostten met zijn een-na-laatste fles Montrachet en proefden van de pasteitjes met ganzenlever uit blik, die maar zozo waren. Maar de wijn was heerlijk, paste goed bij zijn uitstekende humeur en bij de opluchting dat hij haar niet op een of andere begrijpelijke of onbegrijpelijke manier had teleurgesteld.

‘Er was één ding waar ik over na heb zitten denken,’ zei hij bedachtzaam, en hij stak zijn neus opnieuw in het glas en ademde genotvol in.

‘Ja, wat was dat?’ vroeg ze.

‘Toen die verdomd competente radioverslaggevers me introduceerden gebruikten ze de uitdrukking “belasting voor de partij”, heb je daarover nagedacht?’

‘Ja, natuurlijk, ik kreeg het hondsbenauwd.’

‘Ik ook. Maar denk nu even na. Waar hadden ze dat in vredesnaam vandaan? De premier heeft die woorden gebruikt toen hij met je sprak. Maar ze zijn nergens in druk verschenen. En hij, jij of ik kan het toch niet geweest zijn die de woorden heeft doorgegeven aan Dagens eko? Dus hoe is het gebeurd?’

‘Dat begrijp je toch wel?’

‘Mona?’

‘Natuurlijk niet de vicepremier persoonlijk, maar de tip kwam van haar kantoor. Ik zei toch dat ze het op mij voorzien heeft.’

‘Aha, dat was ik even vergeten,’ grapte hij, nam een hap ganzenlever en besefte dat het iets eerder uit de koelkast had moeten worden gehaald.

‘Ganzenleverproletariaat, Mona zou ons nu eens moeten zien!’ schertste Katarina alsof ze zijn gedachten had gelezen terwijl hij gulzig een nieuwe hap nam. ‘Overigens heb je een serieuzer aanbod gekregen dan dat als minister van Justitie, dat ben ik vergeten te zeggen, sorry, maar Aftonbladet heeft gebeld, je kunt terugbellen wanneer je maar wilt. Ze willen je graag hebben als een terugkerende juridisch commentator, het liefst één keer in de week, een soort columnist dus.’

‘Wat? Vind je dat ik dat moet doen?’

‘Ben je echt zo dom? Je zult meer invloed krijgen dan de minister van Justitie. Denk er maar even over na wat voor betekenis het zou hebben.’

Hij hief het fonkelende wijnglas naar haar op, nadat hij heel kort had nagedacht.

 

 


IX

 

 

VAN POTSDAMER PLATZ 1 NAAR DE TUIN VAN ZIJNE MAJESTEIT DE KONING

 

 

 

Het was een illusie die allang verloren had moeten zijn gegaan, dat een kerstavond net zo zou kunnen worden als ‘vroeger’. Of nog erger, zoals toen Katarina hem plaagde dat de kerstviering gewoon een uiting was van zijn aangeboren en ongeneeslijk burgerlijke romantiek. Achteraf kon hij er misschien spijt van hebben dat hij haar te gedetailleerd had verteld dat de kerstviering zoals die werd weergegeven in Ingmar Bergmans Fanny en Alexander precies was hoe hij het zich uit zijn jeugd herinnerde. Voor haar was het even vreemd als wanneer hij zou hebben verteld over een jeugd in een missionarissenfamilie tussen koppensnellers in het Amazonegebied, en ongeveer even aanlokkelijk om te herhalen.

Het enige die kerst dat vergeleken kon worden met ‘vroeger’ was zijn en Erkki’s wandeling naar het Karlaplan op Östermalm, de plek waar je kerstbomen kon kopen die meer dan vijf meter hoog waren.

De eerste keer was Erkki een klein jongetje geweest dat aanzienlijk beter Duits dan Zweeds sprak en dapper tegen zijn tranen vocht toen hij papa moest helpen om de boom de hele eindeloze weg naar Kungsholmen en het Norr Mälarstrand te dragen omdat ze geen taxi konden vinden met een imperiaal. Deze keer droeg de NHL-back van de Los Angeles Kings de boom in zijn eentje alsof het een tafelkerstboompje was terwijl ze spraken over het leven van vroeger en het leven van nu. Zoals dat het uit was gegaan met zijn meisje in Boston toen hij een transfer kreeg naar de andere kant van de Verenigde Staten. Misschien had het toch iets goeds opgeleverd. Lucy zou nooit haar wortels in Boston verlaten om naar LA te verhuizen. Maar evenmin om naar Zweden te verhuizen. Vroeg of laat zou hij hebben moeten kiezen tussen Amerikaan worden of terugkeren naar Europa. Het waren gedachten die ’s nachts soms aan kwamen kruipen en fluisterden dat er een eind kwam aan ijshockey na een half leven, en wat werd je dan? Een gepensioneerde voormalige bekende ijshockeyer tussen vreemdelingen die alleen niet zo vreemd leken als ze eigenlijk waren doordat je verstond wat ze zeiden. Daardoor kon je makkelijk vergeten hoe anders ze in werkelijkheid waren. Hij had geprobeerd zich in de ene fantasie na de andere voor te stellen als immigrant zonder zich echt te kunnen verzoenen met de gedachte. Het zou voelen alsof je voor altijd veranderd was in een toerist. Het was moeilijk uit te leggen.

Als hij bij de Toronto Maple Leafs of de Montreal Canadiens was terechtgekomen, was het misschien makkelijker geweest, Canadees worden leek minder exotisch. Maar ook dat was moeilijk uit te leggen.

Erkki had een enkele keer geprobeerd het onderwerp ter sprake te brengen met Calle, maar Calle begreep het niet, hij voelde zich geen buitenlander in de Verenigde Staten, dat deed niemand van de buitenlanders in het team, behalve een Rus en de nieuwe Zweedse back van Västeräs, die trouwens dezelfde speelstijl had als Erkki. Volgens Calle dan.

Het onbestemde gevoel van de vreemdheid van Amerika trof Eric ook hard die kerst, maar op een aanzienlijk onverwachtere manier.

Calle had, precies zoals zijn ouders hadden gehoopt, zijn vriendin over laten komen.

Het was natuurlijk onrechtvaardig tegenover Susan om haar te beschrijven als een teleurstelling. Ze was tenslotte wie ze was, een zelfverzekerde vrolijke schoonheid uit een Hongaarse immigrantenfamilie, ook al was ze van de derde generatie en had ze geen greintje meer over van haar oorsprong, en de naam Hargitay klonk louter en alleen Amerikaans voor Amerikanen.

Maar ze was een vegetariër. Wat Calle als in het voorbijgaan noemde toen hij op weg moest naar Arlanda om haar op te halen.

Van alle maaltijden die de eerste konden zijn voor een nieuwe vrouw in een Scandinavische familie was de kerstmaaltijd de slechtste voor een vegetariër, zoals Rode Orm gezegd zou hebben. Of liever gezegd, zijn vriend Toke.

Tafels en aanrechten waren overladen met alle haring, hoofdkaas, varkenspootjes, gehaktballen, stokvis, ham, ribstukken, bloedworst, graanworst en andere dingen waar late volgelingen van de Vikingen zich, misschien in wisselende mate, op verheugden.

Snel overleg wees uit dat de vegetarische eregast knäckebröd met kazen, maar wel de meest uiteenlopende soorten, kon worden voorgezet, vooropgesteld dat ze zo’n vegetariër was die kaas at. Verder wortbrood, maar dus niet om in de jus te dopen, gekookte aardappels en ingelegde rode bietjes. Met pap, vijgen en dadels als nagerecht.

Het was Helena die ingreep als de reddende kerstengel met een wanhopige laatste-minuut-taxi naar de markthal van Östermalm, ze had tenslotte persoonlijke ervaring als strenge tienervegetariër en keerde terug met twee tassen gevuld met paprika’s, fruit, quiches en curieuze saladesoorten, en nam zonder morren de klus op zich als speciale kok.

Het zou toch hopeloos mislukken. Het botste al snel tussen de Amerikaanse gast en haar schoonouders in spe.

Het was moeilijk om precies de vinger te leggen op waar het misging, ook al was het vanaf het begin duidelijk voor Eric en Katarina dat deze Susan een heel ander soort Amerikaan was dan die ze in Boston-Cambridge hadden leren kennen.

Dat Susan met opmerkelijke onbeschaamdheid hun huis innam, alsof ze een Hollywoodster was die de Europese familie genereus zegende met haar stralende aanwezigheid, kwam in het begin charmant over. Verrassend maar charmant.

Al snel werd het wat vreemder, zoals toen ze de inheemse bewoners leerde dat de echte kerstmaaltijd pas de volgende dag werd gegeten, de vijfentwintigste, en dat je een kerstmaaltijd niet kon beginnen met een alcoholische toost voordat je God had gevraagd de maaltijd te zegenen.

Eric was zo verbaasd dat het niet eens bij hem opkwam om boos te worden toen hij daar met zijn glas naar de gasten geheven zat en een uitbrander kreeg.

Katarina redde de situatie bliksemsnel als de politicus die ze was.

‘Zou jij dan misschien, Susan, ons tafelgebed willen uitspreken?’ droeg ze haar op een onderdanige toon op die de Amerikaanse vanzelfsprekend leek te vinden terwijl ze haar handen vouwde en God om vergeving vroeg maar hoopte dat Hij de maaltijd toch kon zegenen in dit vreemde land.

Het werd een enigszins ingehouden eerste drinklied bij de haring. De Europese kerstmannetjes durfden niet zo vrolijk te zijn als de gewoonte normaal gesproken gebood. Dat de Amerikaanse geen schnaps dronk was niet verwonderlijk, maar toen mumma, een soort kerstbier hadden ze uitgelegd, bier en water ook niet deugden vroeg Eric of wijn goed zou zijn.

Dat was zo, vooropgesteld dat het ‘chardonnay’ was. Toen de bestelling hem onzeker leek te maken, legde ze uit dat het een Amerikaanse wijnsoort was die misschien niet in Europa voorkwam. Hij verzekerde haar dat er genoeg chardonnay in Europa bestond omdat het een Europese wijnsoort was, liep naar de keuken en haalde een witte bourgogne tevoorschijn uit de wijnkoelkast.

Toen hij haar de wijn liet proeven, verzekerde hij haar dat het chardonnay was. Aan de tafel werd stiekem geamuseerd gekeken terwijl de Amerikaanse proefde en zei dat het ermee door kon, hoewel het geen echte chardonnay was.

Het kwam absoluut niet doordat ze geen verstand van wijn had dat hij kwaad werd, verzekerde hij zichzelf met strak op elkaar geklemde kaken. Absoluut niet, sprak hij zichzelf toe, Katarina’s partijvrienden waren precies hetzelfde, ze dronken Australische wijn, Jacob’s Creek, het was een menselijk recht.

Het kwam doordat de toekomstige schoondochter zich gedroeg alsof ze het herenvolk vertegenwoordigde op bezoek bij primitieve inheemsen, die vanzelfsprekend gecorrigeerd en een handje geholpen moesten worden, dat hij al een halfuur in de kerstmaaltijd beheerst woedend was geworden. Voortdurende kleine opmerkingen over ‘grappige dingen’, zoals dat je met kerst geen ham at maar kalkoen.

Met Europese zelfverzekerdheid had hij haar bovendien naast zich aan tafel geplaatst en zat daarmee voor de rest van de maaltijd gevangen in een stroom van goedbedoelde levensstijladviezen.

Het hielp niet dat hij probeerde te vluchten naar neutraal grondgebied door over ijshockey te beginnen, waarvan hij reden had om te vermoeden dat het haar zou interesseren. Dat deed het. Ze begon onmiddellijk aan te geven hoeveel meer ze ervan wist en onderwees hem ook vriendelijk over het verschil tussen het Amerikaanse en het Zweedse ijshockey, en liet zich totaal niet van slag brengen door de opmerking dat het heel lang geleden was dat een Amerikaans team had gewonnen van een Zweeds team bij het WK of de Olympische Spelen.

Ze was zonder twijfel een mooie jonge vrouw, als je daarmee als geknipt uit een advertentie in een duur damesmagazine voor shampoo of make-up of juwelen of exclusieve horloges bedoelde.

Tot zover kon hij Calle begrijpen, net als iedere vijfentwintigjarige man.

Misschien had deze vrouw ook een aantal pluspunten en talenten die verboden gedachtegoed waren in zijn tafelschikking, op zijn leeftijd en voor een toekomstige schoonvader.

Ze was zeker niet dom als het aankwam op haarzelf profileren als een heel moderne, gelijkberechtigde en zelfstandige vrouw.

Dat kon allemaal aan Calles pluskant worden geboekt.

Toch zat de gastheer van het kerstmaal zich al na een halfuur te ergeren aan zijn tafeldame, om het heel netjes uit te drukken.

Hij kreeg voor het eerst een idee van hoe het moest voelen om als een gekoloniseerde aan tafel te zitten met een kolonisator die licht neerbuigend en belerend tegen je sprak, alsof je een kind of een zwakbegaafde was. Weliswaar was hij geen zwarte Afrikaan naast een roodschilferige Engelsman, maar voor de Amerikaanse van Calle was hij slechts een lagerstaande mensensoort, wit maar niet-Amerikaans.

Keek ze ook zo naar Calle? Of had Calles talent als rechter forward hem geadeld? Of zijn inkomen?

Een troostrijke gedachte die ten slotte bij Eric opkwam was dat deze vrouw, nu voor het eerst voorzien van een paspoort en buiten Amerikaans grondgebied, nooit zou overwegen om te emigreren naar de kolonies in Europa.

Dat kon een positief inzicht zijn. Of een negatief inzicht, vooral voor Katarina.

 

Een roman uit 1842 van een onbekende vrouwelijke schrijver werd zijn grote openbaring die kerst, of misschien eerder het verhaal over de schrijfster. Het was vermoedelijk zo ongeveer het laatste wat hij zich had kunnen voorstellen. Maar zo was het.

Het kwam in de eerste plaats doordat de Amerikaanse hun luxe logeerkamer afwees, ook al liet ze Calle het besluit nemen om een suite in het Sheraton te reserveren, onder het mom dat het toch net zo makkelijk en praktisch was, op slechts een kwartier lopen. En omdat ze beweerde dat ze vroege avondgewoonten had, vertrokken zij en Calle kort na het eten, iets waar alle partijen zich in konden vinden. De Amerikaanse hoefde de Scandinaviërs nu geen soort vanzelfsprekendheden te leren als dat Detroit Motown werd genoemd en veel betekenis voor het muziekleven had, zowel historisch als in de huidige tijd. En de inheemsen konden het nu de natuurlijke gespreksleider had left the building hebben over politiek, literatuur en interessante strafzaken, want die waren er altijd, al kwam het minder vaak voor dat er een strafpleiter bij aanwezig was.

Gedurende deze drie ongebruikelijke kerstavonden knoopten Eric en zijn stiefdochter hun vroegere contact weer aan. Het was een beetje op en neer gegaan sinds haar middelbareschooljaren, toen ze haar interesse voor literatuur begon te ontwikkelen, en hij deed wat hij kon om haar aan te moedigen en te voorzien van klassieke en moderne Franse literatuur, zijn terrein. Misschien deed hij het verkeerd, pakte hij haar te hard aan, toen hij zich ergerde aan haar tienergedweep met ‘moeilijke’ literatuur, waarvan hij vermoedde dat ze ermee wilde pronken, gedrag dat hem op het gênante af bekend voorkwam. Ze liet de Franse literatuur in de steek voor Kafka, Dostojevski en Hesse, en als ergste van allemaal James Joyce, van wie je weliswaar met recht kon spreken als ‘moeilijke’ literatuur met ‘weerstand’ (die belachelijke snobistische frasen!) omdat Joyce consequent was en bewust onbegrijpelijk (‘vernieuwend’ en ‘bevrijdend’).

In die tijd herkende hij natuurlijk het een en ander van zichzelf toen hij met literatuur dweepte in zijn Sturm und Drangperiode op de middelbare school en ervan droomde om schrijver te worden. Toen hij met de totale zelfverzekerdheid van de door literatuur verloste rondliep en alles begreep, zelfs de experimenteelste varianten van de vernieuwingen van het modernisme. Er was zelfs een korte, achteraf vreselijk gênante periode geweest waarin hij met betrekking tot juist Joyce liep te beweren dat Finnegans Wake het belangrijkste werk van de moderne literatuur was.

De gespletenheid en het gemis die hij tegenover de literatuur voelde toen Helena’s interesse in haar tienerjaren ontstond, maakte hem waarschijnlijk voor haar tot de slechtst denkbare gids.

En die wederzijdse achterdocht werd niet minder toen ze haar eindexamen had gehaald en vertelde dat ze literatuurwetenschap ging studeren in Lund. In die tijd voelde het alsof ze hem de vinger wilde geven. Hij vatte het ook op als een voortgezette reis op hetzelfde zijspoor toen ze zich na twee jaar in Lund verloofde met een promovendus die gespecialiseerd was in ‘vrouwenliteratuur’.

Maar Herbert raakte vertrouwd in de familiegemeenschap, zijn toekomstige schoonouders apprecieerden het met name dat hij vicevoorzitter was van de sociaaldemocratische studentenvereniging in het opnieuw reactionaire bolwerk aan de universiteit van Lund. Er was niets mis met Herbert, behalve misschien zijn totale desinteresse in sport en gebrekkige bootgevoel, hij kon nauwelijks roeien. Onlangs had hij een docentschap gekregen aan de universiteit van Roskilde met als specialisme Scandinavische arbeidersliteratuur. Dat kon niet anders dan respect wekken.

Maar toen Helena een paar jaar geleden vertelde dat ze wilde afstuderen op Edith Södergran en een of ander aspect van de literaire mannensamenleving had Eric definitief zijn interesse in haar literatuurleven verloren. Het klonk als een te opportunistische onderwerpkeuze, te perfect aangepast aan de smaak van de tijd.

Maar daarna was ze van richting veranderd, zonder dat hij de verandering zelfs maar had opgemerkt. Het proefschrift dat ze aan het eind van het voorjaar in zou dienen ging nu over Emilie Flygare-Carlén, vertelde ze bij het uitdovende haardvuur in de ‘Nieuwe kerstsalon’, de naam voor de grootste salon was een familiegrapje waarvan de jongere generatie in de familie niet langer begreep waar het naar verwees.

Dat was natuurlijk belangrijk nieuws. Maar wie was Emilie Flygare-Carlén eigenlijk?

Eric moest natuurlijk meteen toegeven dat hij niet veel van de schrijfster wist. Hij had enkele hoofdstukken uit De roos van Tistelön gehoord in een radiofeuilleton, maar toen was er een reis naar het buitenland tussen gekomen. Maar het thema van de scriptie zou dus een ten onrechte vergeten schrijfster zijn?

Beduidend meer dan dat, bleek al na ongeveer een minuut, toen Helena ontdekte dat hij echt geïnteresseerd was. Ze ging daarop hard en enthousiast van start met haar verhaal waarbij ze vanaf het begin vaststelde dat deze Emilie Flygare-Carlén in de kring geplaatst moest worden van grote Scandinavische vertellers, tijdgenote van Carl Jonas Love Almqvist overigens, ze kenden elkaar, ze was een van zijn grote bewonderaars.

Daarmee had ze Erics aandacht, Almqvist? Wat opmerkelijk dat twee vrouwen in de familie zouden promoveren op zulke verwante onderwerpen. Had Helena tante Johannes proefschrift gelezen?

Het was de enige keer dat ze een beetje gegeneerd werd tijdens het lange gesprek. Tante Johannes proefschrift was helaas in het Duits geschreven... en alleen met een summary in het Zweeds.

Maar toch! Juist De roos van Tristelön zou onder meer de eerste detective in het Zweeds genoemd kunnen worden, de intrige is niet alleen opgebouwd rond een liefdesverhaal, ze gaat ook over een onopgehelderde moord. Met een beetje geluk had de roman zelfs de eerste detective in de wereld genoemd kunnen worden. De moorden in de Rue Morgue van Edgar Allan Poe was in 1841 in Parijs verschenen en stond op de eerste plaats. Maar De roos van Tristelön kwam het jaar erna uit. En in de jaren veertig van de negentiende eeuw werd Emilie Flygare-Carlén niet alleen de meest gelezen schrijver in Zweden maar ook de internationaal meest gelezen Zweedse schrijver, vertaald in een twaalftal talen. Zij heeft in feite de weg gebaand in de wereld voor andere Zweden, vooral Esaias Tegnér.

Dat laatste feit maakte Eric spectaculair vrolijk, vol leedvermaak, hij vond dat een fantastisch leuk feit en haalde een fles ‘chardonnay’, zoals hij geamuseerd verkondigde toen hij terugkwam uit de keuken, nog steeds vrolijk-opgeruimd.

Hij had namelijk, vertelde hij terwijl hij de fles rond het niet even enthousiaste publiek liet gaan en daarna nieuw berkenhout op het haardvuur legde, altijd gedacht dat Tegnérs licht bespottelijke Vikingdrama Frithiofs saga het grote Zweedse literaire exportsucces van de negentiende eeuw was. En, zoals hij ooit had geleerd, het meest gelezen Zweedse literaire werk aller tijden tot aan Astrid Lindgren. Frithiofs saga kwam tenslotte uit in de tijd van de Viking-rage en werd zowel voorgelezen aan het hof van koningin Victoria in Engeland als aan het hof van de Duitse keizer. Ze hadden gewedijverd over wie het meest Viking was, hij met het argument dat hij Germaans was, zij met het argument dat ze rechtstreeks afstamde van Harald Blauwtand.

Maar weg met die literatuurhistorische aanfluiting! Onze internationale bestseller in die tijd was dus deze Emilie Flygare-Carlén. Geweldig spannend!

Hij besefte dat hij aan de haal was gegaan met Helena’s verhaal, verontschuldigde zich en vroeg hoe ze deze vergeten bestseller zou beschrijven of categoriseren.

Als een moderne, heel realistische volkslevenbeschrijver, stelde Helena vast nu ze het woord terug had gekregen. Emilie kwam in tegenstelling tot de weinige vrouwelijke schrijvers van haar tijd, Fredrika Bremer en nog enkele, niet uit de betere kringen. Ze wist niets van het leven in de salons van Stockholm. Maar ze was bijvoorbeeld schipper geweest op scheepvaartroutes langs de kust van Bohuslän, twee keer getrouwd, vandaar de dubbele naam, had nog een liefdesrelatie gehad waarbij de man stierf en haar achterliet met een onecht kind dat ze vanwege de schande moest afstaan. Ze was dus een vrouw met levenservaring die weinig schrijvers in die tijd hadden en juist daarom schreef ze, zou je denken, over thema’s zoals dat van Almqvist in Waarom niet!, ze was haar tijd dus ver vooruit als het ging om het beschrijven van vrouwenlevens.

‘Geweldig, echt geweldig!’ herhaalde Eric. ‘Wat een verhaal! Wat een ongehoord spannend onderwerp voor een proefschrift trouwens.’

Maar hoe kon zo’n opvallende gestalte uit de literatuurgeschiedenis verdwijnen? Als Strindberg soortgelijke internationale successen had gehad, zou hij in elk geval in Zweden beschouwd worden als wereldliteratuur. Hoe kon ze dan zomaar verdwijnen?

Dat was niet zo vreemd, vond Helena. Het ging toch niet te ver om te constateren dat het tot nu toe altijd mannen waren geweest die de literatuurgeschiedenis schreven. En mannen gaven nu eenmaal de voorkeur aan hun gelijken, zoals zonderlingen als Esaias Tegnér, als het ging om het benoemen van hoge literatuur in tegenstelling tot lage, of om wie het recht had tot de meest gelezen schrijver in het buitenland te worden gerekend, wat Emilie natuurlijk diskwalificeerde. Omdat zij veel te veel boeken verkocht om serieus genomen te kunnen worden en omdat ze vermoedden dat ze veel te veel vrouwelijke lezers had, wat ook diskwalificerend was. Omdat algemeen bekend was dat vrouwen geen verstand hadden van literatuur.

Die avond beschouwde Eric als een van de gedenkwaardigste kerstavonden van zijn leven, bovendien als een groot literair aha-moment, een ongelooflijk fascinerend verhaal waar hij niets van had geweten, een uitdaging voor de fantasie op zulke uiteenlopende gebieden als het feminisme in brede betekenis en hoe geschiedschrijving tot stand kwam. Bovendien kon hij een compleet nieuwe literaire wereld gaan ontdekken, hij ging ervan uit dat hij de boeken van Helena zou kunnen lenen.

Het belangrijkst van alles was een heel nieuwe relatie met het intellectuele leven van zijn stiefdochter. Ze leek bezig te zijn om revolutionair literair-historisch werk uit te voeren, eindeloos ver verwijderd van de mogelijk ietwat bevooroordeelde, bange vermoedens die hij had gekregen toen ze zonder aanmoediging van zijn kant vertelde dat ze literatuurwetenschappen in Lund zou gaan studeren.

Hij voelde zich vrolijk op een manier die sterk deed denken aan ouderwets geluk toen hij heel laat die kerstnacht naast Katarina kroop, voorzichtig om haar niet wakker te maken. Helena had er als een soort Sheherazade voor gezorgd dat hij was opgebleven tot lang nadat alle anderen van de familie naar bed waren gegaan.

 

***

 

Het was grootmoeder Christa’s favoriete plek geweest in die Goldene Zwanziger, de vrolijke jaren twintig zoals het in andere talen heette. Irritant genoeg was hij de naam vergeten van het café waar ze altijd over sprak als de ontmoetingsplaats voor de intellectuele en linkse mensen in Berlijn. Het maakte niet uit, het was niet erg waarschijnlijk dat iets anders dan de naam Potsdamer Platz nog hetzelfde was als in haar tijd, toen toeristen het plein bezochten om naar een wonder te kijken in de vorm van Europa’s eerste automatische stoplicht. Tegenwoordig kwamen er 70.000 toeristen per dag om zich te vergapen aan een fantasiewereld van glas, staal, beton en neon die het commerciële hart van het nieuwe Berlijn was.

En nu zat hij hier, twee generaties later, op een terras met infraroodverwarming en met een deken over zijn benen als een gepensioneerde, en staarde uit over het politieke beeld van deze tijd, de uiteindelijke overwinning van het kapitalisme, de economische spieren van het herenigde Duitsland, de architectuur van de nieuwe tijd waarvan de enige boodschap economische macht was.

Het stadsdeel heette nog steeds Berlin-Mitte. Nog maar een paar jaar geleden had de Berlijnse Muur hier gestaan tussen vervallen wijken aan beide zijden, waar de vastgoedprijzen tussen laag en waardeloos lagen, een soort niemandsland.

Na de val van de Muur en de hereniging van Duitsland had de stad Berlijn percelen aangeboden aan de hoogstbiedende consortiums in de hele wereld om een grootheidswaanzinnig bestemmingsplan te verwerkelijken, om een tempel te bouwen voor de overwinning van het kapitalisme. Daimler-Benz had zich meester gemaakt van het grootste stuk en een reuzenpaleis gebouwd, Sony had het een-na-laatste perceel veroverd en vijf jaar lang waren de glinsterende tempels van Mammon verrezen uit de Oost-Berlijnse saaiheid, die veranderd werd in het grootste bouwterrein van Europa. Het was onmogelijk om je voor te stellen dat dit stadsdeel ooit particulier bezit was geweest, en nog absurder dat de eigenaars twee Noorse broers uit Osterøy buiten Bergen waren geweest, grootvader Oscar en zijn oudere broer Lauritz.

Maar het was dus een historisch feit, zelfs een onomstotelijk historisch feit.

Hij zat er met een goed uitzicht op de ingang van de wolkenkrabber die vermoedelijk het voornaamste adres van het nieuwe Duitsland was geworden, Potsdamer Platz nr. 1.

Twee uur geleden was hij naar binnen gegaan door de ingang, had zich gelegitimeerd bij een receptie, was door verschillende veiligheidscontroles gesluisd en voorzien van een lijfwacht met een stierennek, een snoertje in zijn oor en een kostuum dat hem als gegoten zat. De lijfwacht had hem vergezeld naar een lift en acht verdiepingen naar boven gebracht, en hem achtergelaten bij de receptie van advocatenfirma Schuster & Simon, waar een van de meerdere jonge vrouwen hem overnam en verder leidde over de met marmer beklede vloer naar een vergaderkamer die bedoeld was om indruk te maken, wat hij natuurlijk ook deed. Het uitzicht vanuit het raam omvatte de hele Potsdamer Platz als in een geluidloze kleurenfilm.

Vijf advocaten stonden op toen hij binnenkwam, drie jonge mannen die gekleed waren als mannequins, twee oudere mannen in een informelere stijl, dus aandeelhouders; jonge mannen die het werk moesten doen, aandeelhouders die de inkomsten op zouden strijken, zo waren grote westerse advocatenfirma’s georganiseerd.

De begroetingsprocedure werd snel afgewikkeld. Toen ze plaatsnamen aan de enorme vergadertafel van aluminium en zwart hout serveerden op stewardessen lijkende vrouwen koffie, bonbons en mineraalwater in goudgerande kristallen glazen. Aan het korte eind van de vergadertafel stond een statief met een of andere enorme verhulde plaat.

Een van de oudere mannen heette iedereen welkom, kwam met een soort triomfantelijk plezier overeind en onthulde de plaat.

Het was een fantastisch gezicht. Het was een luchtfoto van Berlin-Mitte met de Potsdamer Platz in het centrum, waar straten en zakenpaleizen waren aangeduid met witte tekst en rode velden kriskras over de foto liepen. Het duurde een paar seconden voordat Eric begreep wat hij in feite zag. De rode velden gaven blijkbaar het bezit van de familie Lauritzen aan.

Een van de jongemannen, die er eerder uitzag als een student van de economische hogeschool dan als een jurist, naar het enigszins wantrouwige oordeel van Eric, dat gold trouwens voor alle drie, maakte zich gereed om met een kleine laserpen de foto te verduidelijken.

Omdat hij een soort nagebootst Amerikaans sprak onderbrak Eric hem onmiddellijk en vroeg of de jongeman over wilde gaan op het Duits, aangezien dat voor alle partijen praktischer zou moeten zijn.

De jonge juridisch medewerker, als hij dat tenminste was, zag er enigszins ontsteld uit bij dit schijnbaar eenvoudige verzoek, de oudere mannen glimlachten daarentegen.

De korte en in veel opzichten uitstekende voordracht die de jonge collega nu hield was heel verhelderend. De laserstraal danste over het Daimler-Benzgebouw, waar bijna de hele omgeving op een hoek na in het oosten in het rood was gekleurd. Dat was het halve Sony-complex ook, net als de enorme winkelcentra die waren gedoopt tot ‘Potsdamer Platz Arcade’ en ‘Mall of Berlin’. Tot het bezit behoorde ook het station van de Deutsche Bahn en de metro. Als een laatste, humoristische opmerking verklaarde de jonge spreker dat Potsdamer Platz 1 duidelijk ook rood gekleurd was, waardoor de advocatenfirma Schuster & Simon eveneens zogezegd kampeerde op de domeinen van meneer de advocaat Lauritzen.

De uiteenzetting was eenvoudig, kristalhelder en in wezen heel indrukwekkend. Die plaat moest een lang leven voor de boeg hebben langs drie instanties van het Duitse rechtswezen.

De jongeman deed zijn stropdas goed en ging zitten. Een van de twee aanwezige aandeelhouders richtte zich enthousiast tot Eric.

Ja, advocatenfirma Schuster & Simon had reden om zich te verheugen. Het proces was op zich niet ingewikkeld, maar het zou lang gaan duren en daarom was er behoorlijk veel geld nodig. Maar het was vooral een spannend proces dat veel publiciteit zou genereren. Het was niet slecht om een eigendomsclaim te hebben op Daimler-Benz, Sony en het sociaaldemocratische bestuur van Berlijn op een en dezelfde kaart.

‘Goed, zoals u ziet, meneer advocaat Letang, ik moet overigens zeggen dat wij ouderen het waarderen dat we deze bijeenkomst in het Duits kunnen voeren, zoals u ziet hebben we buitengewoon pedagogisch materiaal op de kaart die we hebben laten maken. Daar kan niets onduidelijk aan zijn, of wat zegt u?’

‘In het geheel niet,’ gaf Eric vlug toe. ‘Het komt niet vaak voor dat wij in ons vakgebied zulk slagvaardig illustratiemateriaal tot onze beschikking hebben. Ik wil u graag bedanken voor het goede voorbereidingswerk. Ik heb echter een eerste concrete vraag voordat we op de regels van de juridische procedure ingaan.’

‘We zijn een en al oor, meneer de advocaat, wat is uw vraag?’ antwoordde de oudste aandeelhouder, die tot nu toe nog niets had gezegd.

‘Het gaat om de waardebepaling van de roodgemarkeerde percelen,’ vervolgde Eric. ‘Ik ben zoals jullie begrijpen totaal niet in staat om de waarde te schatten van bijvoorbeeld het Daimler-Benzperceel, evenmin als de rest. Jullie zijn uitgekomen op de waarde van 680 miljoen D-mark. Dat is een op zijn zachtst gezegd achtenswaardig bedrag. Daarover bestaat geen twijfel. Maar is het te hoog of te laag? En vooral, wat is het over drie tot vijf jaar, wanneer we ons hopelijk door dit proces heen gewerkt hebben?’

‘We stellen het op prijs dat u direct tot de hoofdzaak doordringt, gewaardeerde collega advocaat Letang,’ zei de oudste aandeelhouder terwijl hij gedachtevol een pijp tevoorschijn haalde en die aanstak zonder dat een van zijn medewerkers een spier vertrok, een van de op stewardessen lijkende vrouwen kwam direct aansnellen met een asbak.

Hij stak de pijp aan en trok er tevreden aan voordat hij verderging.

‘Het gaat natuurlijk om de marktwaarde,’ stelde hij vast. ‘We hebben twee van de meest gerenommeerde makelaarsfirma’s van Berlijn de huidige, dat wil ik benadrukken, de huidige marktwaarde laten berekenen. Maar dat is ons uitgangspunt, in de eerste plaats gaat het erom het principe vast te stellen. Als de marktwaarde er over vijf jaar heel anders uitziet, wat absoluut een mogelijkheid is, er wordt niet verwacht dat de vastgoedprijzen in Berlijn in de toekomst gaan zakken, dan is het de marktwaarde van dat moment waarop onze eis gebaseerd zal zijn.’

‘Uitstekend!’ constateerde Eric. ‘Dan gaat het vanaf nu alleen om het uitwerken van die kwestie, aangezien de principekwestie over het recht op vergoeding niet langer omstreden is?’

‘Helemaal correct!’ bevestigde de pijproker.

‘Heel goed,’ zei Eric. ‘Dan wil ik hiermee meedelen dat Schuster & Simon de opdracht krijgt van de Erbengemeinschaft Lauritzen, die ik vertegenwoordig via de advocatenfirma Spartacus in Stockholm, om het proces voort te zetten. Ik neem aan dat jullie een contract met die inhoud hebben voorbereid?’

Dat hadden ze. Er werd ergens een contract vandaan getoverd en een van de stewardessen legde het voor Eric neer.

Het was in het Engels. Eric aarzelde. Het was op zich geen probleem. Maar het beviel hem niet.

‘Ik neem aan dat jullie het origineel in het Duits hebben opgesteld en dat dit een soort vertaling is?’ merkte hij op.

Vijf minuten later had hij een Duits contract voor zich, dat hij snel doorlas en ondertekende, wat rond de 200.000 Zweedse kronen aan onmiddellijke kosten voor Spartacus betekende.

De bijeenkomst werd afgesloten. Het was snel en effectief gegaan, tijd is geld.

De pijproker wilde hem uitnodigen voor een etentje en Eric verklaarde dat hij helaas al een afspraak had met een oude Duitse collega-jurist, maar dat ze de komende jaren nog gelegenheid genoeg zouden krijgen, nietwaar?

 

Horst verscheen op de afgesproken tijd in de koffiebar, waar geen koffie was die minder dan 25 D-mark kostte. Hij kwam geen minuut te laat, geen minuut te vroeg, maar exact op de afgesproken tijd. Het was een gewoonte die er blijkbaar in zat sinds het late links terrorisme in de jaren zeventig en tachtig. Als iemand niet op tijd op een vergadering kwam kon dat komen doordat hij opgepakt was door de GSG 9, en in dat geval moest het bestaan snel worden gereorganiseerd voor de kameraden die zich nog op vrije voeten bevonden.

‘En daar zit je en ziet eruit als de kapitalist die je snel zult zijn,’ begroette hij Eric op zijn gebruikelijke lompe manier terwijl hij plaatsnam.

‘Helemaal niet,’ antwoordde Eric licht geïrriteerd. ‘Hier zit ik verkleed als advocaat, dat kan je niet vreemd zijn. Ik bedoel, uit de tijd dat je bedrijfsjurist in dienst van het kapitalisme was, dus voordat je het licht had gezien van de politieke genieën Ulrike en Andreas.’

Het gezicht van Horst betrok. Eric had spijt, hij had onnodig veel zout in oude maar niet genezen wonden gestrooid.

Horst mokte.

‘Maar over verkleed gesproken,’ vervolgde Eric om het weer goed te maken, ‘ik was van plan langs het hotel te lopen om iets Oost-Berlijns politiek correcters aan te trekken voordat we gaan bikken. Want ik neem aan dat je een eettent in de “Oostzone” op het oog hebt?’

‘Helemaal correct,’ bevestigde Horst, een klein beetje ontdooid. ‘De favoriete tent van Wolf Biermann, als we geluk hebben is hij er.’

‘Woont hij tegenwoordig niet in Hamburg?’

‘Jawel. Maar als we geluk hebben, zei ik.’

Ze slenterden weg te midden van alle toeristen die rondwaggelden met hun blik en cameralenzen omhooggericht naar de glinsterende façades, zelf deden ze hun best om recht voor zich uit te kijken en er niet bewonderend uit te zien. Ze vonden geen ongedwongen gespreksonderwerp.

‘Wat advocatenkledij betreft, heb ik een vraagje,’ kreeg Eric ten slotte met tegenzin over zijn lippen.

‘Oké, wat voor vraag?’ deed Horst alsof hij benieuwd was.

‘Wij, jij en ik, hebben morgenochtend dus een korte werkafspraak bij Schuster & Simon,’ vervolgde Eric ongeïnteresseerd. ‘Zoals ik al heb verteld zal ik, waarschijnlijk niet tot hun enthousiasme, het voorstel indienen dat jij de werkgroep leidt die het proces in Dresden op zich neemt.’

‘Ja? Is er een probleem ontstaan of heb je je bedacht?’ vroeg Horst met een zo overdreven onschuldige gezichtsuitdrukking dat het wel een grapje moest zijn.

‘Helemaal niet,’ snauwde Eric. ‘Ik weet zeker dat jouw competentie die van die jonge jandoedels verre overtreft. Alleen...’

‘Aha! Nu begrijp ik het,’ onderbrak Horst hem alsof hem echt een licht was opgegaan. ‘Je vraagt of ik me zou kunnen verkleden als advocaat voor de bijeenkomst in het advocatenslot?’

Horst was blijven staan, had Eric bij zijn schouders gepakt en zijn ogen opengesperd. Eric vond dat zijn kameraad van vroeger het toneelspel absoluut te ver doordreef.

‘Kort gezegd, ja,’ zuchtte hij. ‘Ik wil je aan boord hebben bij dit proces, het zou dom zijn als het mis zou gaan vanwege een stropdas.’

Ze stonden stil en keken elkaar in de ogen. Horst bleef Eric bij zijn schouders vasthouden en Eric vreesde dat hun vriendschap op dat moment voorbij zou zijn. Maar toen klaarde Horsts gezicht op, hij knipoogde en ze barstten uit in bevrijdend gelach.

‘De tijd heeft ons veel kwaad gedaan,’ vervolgde Horst toen ze zichzelf weer meester waren. ‘Maar niet zo erg dat ik geen stropdas meer kan knopen of me niet meer in de juiste kleren kan steken voor een advocaat. Maar Italiaans, Armani.’

‘Mooi,’ zei Eric. ‘Dan worden we morgen twee consiglieri, maar niet met een te erge kater, beloof me dat!’

Het café in de ‘Oostzone’ zag eruit en rook zoals Eric had verwacht en gehoopt, eenvoudige kost, versleten meubels en oude reclameborden van vroeger, uit de andere wereld.

Maar Wolf Biermann was er niet, persoonlijk noch in figuurlijke zin. Waar dit eerder een plek voor linkse intellectuelen was geweest, was het nu een hotspot geworden voor de radical chic van West-Berlijn, zodat Eric zijn advocatentenue aan had kunnen houden zonder al te veel af te wijken van de nieuwe dresscode van de tent. Nu droeg hij een spijkerbroek en een dun Frans suède jasje in bijpassend denimblauw.

Ze bestelden Eisbein mit Knochen en ieder een bierpul van een liter, hadden het onmiddellijk naar hun zin en kwamen zonder problemen de slechte stemming te boven die de kop op had gestoken toen ze elkaar ontmoetten in het café, of, beter gezegd, het ‘barista-etablissement’ aan de Potsdamer Platz, waarvan de visuele indrukken als sombere bastonen bij hen achter waren gebleven.

Eric vertelde een tijdje over hoe het verder was gegaan in het leven van zijn en Gertrudes zoon Erich Maria, tegenwoordig Erkki en ijshockeyster in Californië. Wat de kameraden van Spartacus in Hamburg ook gedacht mochten hebben toen ze meehielpen om het kleine, bange, en sinds kort moederloze jongetje te redden door hem met zijn vader naar Zweden te laten vluchten, ijshockeyspeler in de Verenigde Staten moet het laatste zijn geweest wat ze zich hadden kunnen voorstellen. Maar zo was het leven. De ene dag advocaat op een bureau voor bedrijfsrecht. De volgende dag in een bunker in Stammheim. Vijf jaar geleden waren het leven en de toekomst iets wat niet te voorspellen was. Vandaag had het kapitalisme gezegevierd. Gisteren liep de Muur als een zwaardslag door wat eens de Potsdamer Platz van de vrolijke jaren twintig was geweest, vandaag verhief zich het kolossale overwinningsmonument van het kapitalisme daar in enorme wolkenkrabbers en paleizen, even smakeloos, om zo te zeggen de andere kant uit, als het ergste soort Sovjet-Russische sociaalrealisme. Niettemin een overwinningsmonument.

Ooit was het hun hoofdtaak geweest als socialistische juristen om de vervolging van links met antidemocratische terroristenwetten te bestrijden. Maar op het ogenblik bestond hun juridische taak eruit om een erfenis veilig te stellen die volgens de zogenaamde logica van de Markt opliep tot pure fantasiebedragen. Ze streden voor het erfrecht!

En hoezeer ze het corrupte Sovjetsysteem ooit ook hadden gehaat... alleen al zoiets als dat Wolf Biermann, die het zonder gekheid lang niet meer zo naar zijn zin zou hebben in deze eettent als vroeger, was ontstaatsburgerschapt, Ausbürgerung, een woord dat zo onmogelijk was dat het alleen in bureaucratisch Duits kon voorkomen... dus hoezeer ze in die tijd de sabotage van het Sovjetsysteem tegen de idee van het socialisme ook hadden gehaat, het verdriet om de rechtse krachten van het Westen de overwinningsdans uit te zien voeren werd er niet minder om.

Eric was van de twee kameraden degene geweest die het meest zijn toevlucht had gezocht in drank en pessimisme en zelfmedelijden.

Maar Horst verzette zich, alsof de tien jaar in een terroristencel in Stammheim helemaal niet al zijn optimisme had geknakt. Hij was het eens met de gevoelens die onvermijdelijk waren als je zag wat Eric zo treffend de overwinningsdans van de Markt had genoemd, het vieren van de eindoverwinning van het permanente onrecht. Ten overstaan van dat schouwspel kon je op zwakke momenten de levenslust verliezen, dat was waar.

Maar het Sovjetsysteem was gedoemd om ten onder te gaan, hoe eerder hoe beter. Het systeem was nooit te hervormen geweest tot democratisch socialisme. De nieuwe dievensamenleving die was opgekomen in het Oosten was eveneens ten dode opgeschreven. Wat dat betreft, wist meneer kameraad de advocaat dat het buurland Estland de grootste exporteur ter wereld was geworden van het metaal titanium dat gebruikt werd voor onderzeeërs en jachtvliegtuigen die met mach 3 of meer vlogen. Duurder dan goud.

Eric kreeg het gevoel dat hij langzaam dronken was geworden omdat hij niet meer begreep waar het gesprek over ging, verontschuldigde zich voor een bezoek aan het toilet en sprak zichzelf in dat hij eraan moest denken niet dronken over te komen wanneer hij terugkeerde, zich dus te herinneren dat het gesprek om een of andere reden op titanium en socialisme terecht was gekomen, wat het verband ertussen ook mocht zijn.

Toen hij terugkwam van het toilet, dat beantwoordde aan zelfs de meest bevooroordeelde voorstellingen over de DDR, had Horst nog twee pullen van een liter besteld.

Eric dacht aan de vergadering van morgen, beloofde zichzelf dat dit het laatste bier van de avond moest zijn en vroeg hoe het ook alweer zat tussen Estland en titanium.

Horst, die de vraag waarschijnlijk vergeten was, begon te stralen. Ja, dat was een prima illustratie van het systeem dat zich in het Oosten aan het ontwikkelen was. Estland was opgerukt tot de belangrijkste exporteur van titanium in de wereld. Van dit ongehoord kostbare metaal bevond zich uiteraard geen gram in Estland. De Russische gangsters die bezig waren de macht over te nemen in de voormalige Sovjet-Unie stalen titanium uit mijnen in Siberië, vervoerden het per trein naar Estland en exporteerden het vanaf daar. In het begin in hele blokken, of in staven. Maar toen het te duidelijk werd, stuurden ze het metaal naar een scheppenfabriek, God weet waar in de voormalige Sovjet-Unie, en zo begon de fabricage van scheppen. Van titanium. Waarschijnlijk belandde Estland ook bovenaan in de statistieken als het om de export van scheppen ging.

Aha. Maar was het gesprek niet enigszins op dronkenmanspraat begonnen te lijken? Want wat hadden de titaniumscheppen uit Estland met het socialisme te maken?

Helemaal niets, gaf Horst toe. Misschien moeten we ons vermannen, geen idee waar die titaniumscheppen vandaan kwamen.

Maar goed. De geschiedenis was niet voorbij, zoals een Amerikaanse denker had geconcludeerd. De strijd voor gerechtigheid was niet voorbij. De oorlog tussen goed en kwaad was niet voorbij, vooral die niet. De wereld was op weg naar een nieuwe oorlog en dat was de nieuwe grote taak van Europees links.

O, verdomme! kreunde Eric. Misschien moeten we er maar van afzien om die laatste liter naar binnen te gieten.

Helemaal niet! protesteerde Horst. Want nu kwam hij bij de clou. De rest van hun levens zou gaan over ras en religie.

Horst zag eruit alsof hij uitroepen van bewondering voor deze opvatting verwachtte.

Eric schudde alleen zijn hoofd.

Ras en religie? Ook in Duitsland nota bene? Had niet juist Duitsland dat idee behoorlijk grondig op de proef gesteld, zou dat niet veruit de onmogelijkste vervanging van de Koude Oorlog zijn? Vooral in Duitsland, sorry, maar wij andere Europeanen kunnen het soms niet laten om... laat ook maar.

Het leek erop dat Horst zich nog meer vermande, net als iedereen hield hij er waarschijnlijk niet van om belachelijk gemaakt te worden om zijn argumenten.

Het zouden deze keer natuurlijk niet de joden worden, ging hij verder met zijn thema. Het zouden Arabieren worden, zogezegd het tegenovergestelde van joden in politiek opzicht. En de religie zou de islam worden, uiteraard. De terroristenwetten die West-Duitsland had gemaakt voor de zonen en dochters van het eigen land waren nog volledig intact. Binnenkort zouden ze worden toegepast op Arabieren, en niet alleen in Duitsland. Het kapitalisme had een nieuwe vijand nodig, al onze wapens moesten gebruikt kunnen worden, net als al onze wapenfabrikanten, anders zou het systeem niet functioneren. Voor de nabije toekomst zou het de taak van links worden om racisme en terroristenwetten te bestrijden, niet heel verschillend van de strijd in de jaren zeventig.

Er was iets in de overtuiging van zijn kameraad wat een snaar raakte bij Eric, dat gaf hij toe. Maar op dit moment was hij iets te dronken. En ze hadden de volgende dag een belangrijke vergadering, in stijl in de tempel van het kapitalisme op Potsdamer Platz 1, die, ver verwijderd van de toekomstige strijd, over erfrecht zou gaan. Zulke kronkels maakte het leven tenslotte. Het voelde alsof Horst iets op het spoor was, maar op dit moment was het er de tijd noch de plaats voor.

Het gesprek gleed weer terug naar de afwezige Wolf Biermann.

Horst was bij het historische concert in november 1976 in de Sporthalle in Keulen geweest, vertelde hij. Het duurde vier uur, zevenduizend toeschouwers, een ongehoord gevoelsrijke belevenis met een maatschappijcriticus uit ‘Oost-Duitsland’ voor een enorm publiek in ‘West-Duitsland’, als een soort aankondiging van samensmelting tussen Oost en West. Maar natuurlijk niet onder kapitalistisch regime, zoals het in werkelijkheid werd.

Horst had een gecalculeerd risico genomen toen hij er via een aantal ingewikkelde treinoverstappen naartoe gegaan was vanuit Frankfurt. Keulen lag gevaarlijk dicht bij Hamburg, waar de terroristenjacht en de hoeveelheid smerissen in die tijd het intensiefst waren. En hij werd gezocht. Een beetje naïef had hij gedacht dat een rockgala met protestliedjes alleen de orde- en verkeerspolitie aan het werk zou zetten, en dat hij als een vis in het water zou zijn tussen duizenden andere jonge mannen met lang haar en een spijkerbroek. Maar hij had de haat van de West-Duitse politie tegen Wolf Biermann verkeerd beoordeeld, die niet veel onderdeed voor die van de DDR-politie. Of misschien hadden de westerse politieagenten er simpelweg op gerekend dat de langharige landgenoten die Biermann waardeerden automatisch gezien moesten worden als verdachte elementen of terroristensympathisanten, in elk geval linkse jongeren, wat uit het oogpunt van de politie hetzelfde was.

Daarom wemelde het van de rechercheurs in burgerkleding en met kort haar van de Verfassungsschutz die zich voortdurend tussen het publiek bewogen, van wie de meesten er ongeveer hetzelfde uitzagen. Een significant verschil tussen Horst en de anderen was echter dat Horsts zwart-witfoto samen met die van een tiental andere kameraden op posters stond die op elk trein- en busstation en vliegveld in de hele Bondsrepubliek hingen. Hij werd ontdekt maar ontkwam in de menigte.

Even bejubeld als Wolfs voorstelling werd in Keulen, werd die verafschuwd in Oost-Berlijn.

De dag erop trok MfS, het Ministerium für Staatssicherheit, Wolf Biermanns staatsburgerschap van de DDR in, de maatregel waar een specifiek woord voor was in het Duits, Ausbürgerung.

Het was een heel Duitse geschiedenis over staatsburgerschap, concludeerde Horst. Wolf was geboren als staatsburger van het Derde Rijk, werd daarna staatsburger van de Bondsrepubliek Duitsland, liep over en werd DDR-staatsburger. Hij werd er daarna uit gezet en ontstaatsburgerd en opnieuw staatsburger van de Bondsrepubliek en nu, vermoedelijk de eindsituatie van deze reis, staatsburger van Het Nieuwe Duitse Rijk na de vermoedelijke eindoverwinning van het kapitalisme waar het overwinningsmonument Potsdamer Platz werd gebouwd op grond in Noors bezit en waar hij net eredoctor was geworden aan de Humboldtuniversiteit in Berlijn, waar hij ooit van was weggestuurd vanwege ontaarde linkse sympathieën.

 

***

 

Er was geen aanleiding die in verband gebracht kon worden met zijn depressie, niets tastbaars, geen concrete mislukking, niets wat zelfs maar leek op het corrupte vonnis tegen Yussef Ardalan, zijn pijnlijkste nederlaag waardoor hij aan zichzelf was gaan twijfelen als advocaat.

Maar nu kon er niets aangewezen worden. Dat hij ervan had afgezien zijn vijftigste verjaardag te vieren had er ook niets mee te maken. Hij hield gewoon niet van vijftigjaarvieringen, het waren meestal gênant leugenachtige toespraken, iets te veel alcohol en sentimentaliteit, wat hij voor zich zag waren zwart-wit- of sepiakleurige foto’s van ouderwetse heren met een dikke buik en een horlogeketting in hun vest, een hoed en een snor, die er aanzienlijk ouder dan vijftig uitzagen, uiterst tevreden met zichzelf, maar alleen perfect als illustraties bij de twijfelachtige uitdrukking ‘halverwege het leven’ (alsof alles daarna naar de afgrond leidde). Hij zag zichzelf niet als zo’n man, wilde zichzelf in elk geval niet zo zien. Er was nog te veel over wat gedaan moest worden.

Was melancholie een beter woord dan depressie? Het was in elk geval iets chiquer, bijna zoals ‘spleen’, dat melancholie was maar met een zekere intellectuele status, alsof je dacht aan een hooggeachte oudere schrijver op sombere wandelingen, als een Hjalmar Söderberg die veel had om zich voor te schamen.

Maar in die situatie bevond Eric zich niet. Hij had niemand teleurgesteld die hij niet teleur mocht stellen, vooral Katarina niet, als je een vergelijking wilde maken met de terecht door ‘spleen’ geplaagde Hjalmar Söderberg.

 

Voor Katarina was alles heel anders en duidelijk. Haar teleurstellingen in het lange voorjaar waren klein, maar heel concreet, van het soort waar je met elkaar over kon praten, die met politiek of ijshockey te maken hadden.

Toen het NHL-conflict eind januari tot een oplossing kwam en Mats Sundin, Calle en Erkki hun enorme ijshockeykoffers pakten en terug naar Toronto, Detroit en LA vlogen, stortte het spel van Djurgården niet onverwacht ineen in de play-offs, en dat was niet iets om lang bij stil te staan.

Toen de winnaar van de competitie, Djurgården, het voordeel kreeg om het als achtste geëindigde team HV in de kwartfinale te treffen was het bij lange na niet meer hetzelfde team als toen Mats Sundin, Calle en Erkki het hadden gedomineerd. Dat ze drie wedstrijden achter elkaar verloren van HV was toch niet verbazingwekkend?

Daarmee had het voorbij, afgerond, achter de rug moeten zijn met de ijshockeyteleurstellingen voor Katarina. Maar nee.

Nu begon ze de NHL intensief te volgen. Detroit ging naar de finale in de play-offs maar verloor afgetekend van de New Jersey Devils met 0-4. Zeker, een eerste Stanley Cup-winnaar in de familie zou leuk zijn geweest. Maar 0-4 waren tenslotte duidelijke cijfers.

En het maakte het er niet beter op dat Erkki als een van de drie verdedigers werd genomineerd voor de James Norris Memorial Trophy voor de beste back van het seizoen. Paul Coffey won, wat ook niet zo vreemd was, hij speelde bij Detroit en kon dus helemaal tot aan de finale meedoen, meer wedstrijden, meer doelpunten en passes. Wanneer Wayne Gretzky het volgende seizoen terug was na zijn blessure zouden de Kings vast verder komen in het toernooi, een nieuwe kans voor Erkki. En het was toch al fantastisch om genomineerd te worden voor een van de begerenswaardigste prijzen van de liga?

Katarina reageerde vol onbegrip op zijn pogingen om te vergoelijken of troosten, ze wilde hem bijna beschuldigen van een soort verraad aan de familie. Want hoe fantastisch was het niet geweest als de jongens zowel de Stanley Cup als de Norris Trophy hadden gewonnen!

Het WK ijshockey was dit jaar in Stockholm en tegelijk met de NHL-play-offs. Zweden verloor met duidelijke cijfers van Finland in de finale van dit eerste WK sinds lange tijd dat zonder enige professionals werd gespeeld.

Hij bedoelde dat het echt geen schande was om voor zowel Rusland als Canada te eindigen en dat het toch fijn was voor Finland dat ze voor de eerste keer het WK wonnen? 

Ook dat wilde Katarina niet accepteren. Het hele voorjaarsseizoen had bestaan uit de ene teleurstelling na de andere, beweerde ze.

Hij durfde het niet hardop te zeggen, omdat het onderwerp zo onredelijk gevoelig lag. Maar het was een beetje excentriek voor een minister van Gelijkberechtiging om zo veel belang te hechten aan het WK en de Stanley Cup terwijl het werk zo goed ging, ze zou binnenkort een hervorming erdoor krijgen om eindelijk kerk en staat te scheiden, ze had hoge populariteitscijfers en zou eigenlijk elke ochtend de trap af moeten dansen naar de wachtende Säpo-auto. Maar in plaats daarvan dit gezeur over ijshockeyresultaten die niet haar kant, of beter gezegd niet de kant van de jongens op waren gevallen. Een béétje gek kon je wel zeggen dat het was. Maar het waren in elk geval concrete kleine teleurstellingen waar je overheen kwam. In dat opzicht kon hij haar zelfs benijden.

Terwijl de ‘spleen’ die hem kwelde, als je dat intellectueel prestigieuzere woord wilde gebruiken, één grijze wolk was van gevoelens die niet geanalyseerd konden worden. Het kon niet met logica worden benaderd.

Spartacus had het laatste halfjaar weliswaar geen opmerkelijke successen gehad. Maar niemand had gefaald, of een mogelijkheid gemist, iedereen deed zijn werk, de toestroom van cliënten was groot en constant, de financiële situatie goed. En bovendien waren ze het advocatenbureau in de stad geworden met de meeste aanvragen voor een plek als juridisch medewerker onder pas afgestudeerden in de rechten. Dat was, als je er even over nadacht, een geweldig compliment. Wat Expressen ook schreef, de studenten zagen Spartacus als het gaafste advocatenbureau.

Alleen al daarom zou hij elke ochtend met een stralend humeur wakker moeten worden.

En als je het over Expressen moest hebben, dan was zijn bestaan radicaal veranderd nadat hij plotseling was gerekruteerd als columnist voor de op-een-na grootste krant, de sociaaldemocratische concurrent Aftonbladet, ook al was het moeilijk te begrijpen hoe dat was gebeurd.

Toen Katarina had gezegd dat hij als juridisch columnist in Aftonbladet meer invloed zou krijgen dan een minister van Justitie had hij dat opgevat als een cynisch grapje over de beperkte macht van de ministers. Er zat echter meer dan een kern van waarheid in.

Hij had natuurlijk eerst geschreven over de achtergrond van de incestpaniek en de rechterlijke dwalingen in de jaren tachtig en de voortdurende uit de Verenigde Staten geïmporteerde waanzin met kannibalenbendes en duivelsaanbidders als bedreiging van alle kinderdagverblijven van het land.

Aftonbladet had veel werk gemaakt van aanplakbiljetten en voorpagina’s. Het had een oorlogsachtig debat veroorzaakt in de andere kranten. Het was alsof hij tegen een mierenhoop had geschopt: van de ene kant kwamen genderdeskundigen en andere vermeende feministen die in heksen geloven, van de andere kant kwamen de politicologen en juristen van de universiteit die zich eerder op de vlakte hadden gehouden, maar die nu een kans zagen om eindelijk de vijand de oren te wassen.

Toen de kruitdampen na een paar maanden en ruim honderd artikelen waren opgetrokken, was de algemene conclusie dat dit lange debat alle voorwaarden voor nieuwe rechtszaken die gebaseerd waren op bijgeloof, horrorverhalen uit de Verenigde Staten of misplaatst feminisme had vernietigd. Dat tijdperk was eenvoudigweg voorbij.

Hij had dus in zekere zin gewonnen, zich in elk geval aan de winnende kant bevonden. Een niet onbelangrijk neveneffect hiervan was dat de jacht van Expressen op hem tijdelijk was stopgezet. Het was of hij zich had aangesloten bij de ene bende op de binnenplaats van een gevangenis en daardoor in bescherming werd genomen tegen de pesterijen door de andere bende.

Hij had champagne moeten drinken, hij had moeten stralen. Wat hem als advocaat gedurende een jarenlange verbeten strijd niet was gelukt, was in orde gekomen met enkele krantenartikelen.

Was dat misschien waar de schoen wrong? Dat het rechtssysteem zwakker was dan de media, zelfs de sensatiekranten, als het om rechtspolitiek ging?

Het was in dat geval een buitengewoon sombere gedachte. Hij was een mislukte advocaat, en blijkbaar aanzienlijk succesvoller als amateurcolumnist in een avondkrant?

Misschien had hij een verkeerde keuze gemaakt in zijn leven, misschien had hij alles erop moeten zetten om schrijver te worden, aangezien hij een van de meest vooraanstaande literatuurcritici van het land als begeleider had in tante Johanne. Waarom was dat niet gebeurd?

Moeilijk te zeggen, zeker nu het zo lang geleden was. Vanaf het begin had er een soort logica in gezeten om rechten te gaan studeren, omdat hij een ‘voorname schrijver’ wilde worden, hij was net zoals Helena op de middelbare school geweest en tijdens het eerste jaar in Lund met ‘literatuurwetenschap’, zoals het tegenwoordig werd genoemd.

Een voorname schrijver had heel weinig lezers, dat was een grondstelling. Een voorname schrijver kon daarom niet in zijn onderhoud voorzien door te schrijven, dat zou dus een contradictio in adjecto zijn, een vierkante cirkel.

Dus moest hij jurist worden voor zijn levensonderhoud en voorname schrijver in zijn vrije tijd.

Nee, zo eenvoudig was het niet. Rechtsgeleerdheid was politiek. De strijd tegen de vreemdelingenvijandige wetgeving en de terroristenmanie was zowel rechtsgeleerdheid als politiek. En een moreel imperatief. Als je niet rechts was en je kon wijden aan voorname literatuur, geheel onbezoedeld door politiek, omdat politiek de ‘Kunst’ verontreinigde.

Stel je voor dat Horst gelijk had? Het nieuwe tijdperk na de beëindigde Koude Oorlog zou over ras en religie gaan. Een nachtmerrie natuurlijk, maar was het mogelijk?

Nee, hij had niet de verkeerde keuze gemaakt in zijn leven. Landen moeten met wetten worden gebouwd. De advocaten, nou ja, niet direct de collega’s bij Schuster & Simon, maar een niet onaanzienlijk deel van het advocatenkorps ging voorop in de strijd voor gelijkheid voor de wet. In de wereld van vandaag betekende dat dat je een toenemende druk van de ‘Markt’ en rechts moest weerstaan om de rechtsstaat gelijk te maken.

Het was dus een eenvoudige rechts-linkskwestie en hijzelf was links. Een moreel sine qua non, een absolute voorwaarde.

Zo eenvoudig was het. Hij had niet de verkeerde keuze gemaakt in zijn leven. En toch deze ‘spleen’, die niet te verklaren viel met je verstand of met een overzicht van plussen en minnen in je carrière. Om het meest schampere cynische woord te kiezen.

Hij had een stapel successen om blij over te zijn en op de pluskant van het vel te zetten. En alleen een mist van zeurende onzekerheid en neerslachtigheid aan de minkant, met uitzondering van het verlies in het proces-Ardalan. Maar er was geen golf, geen wiskunde, geen logica die die wolk kon overwinnen.

Al waren er misschien nog twee dingen die aan de pluskant konden worden gezet. Het was een heel nieuw avontuur om de antiquarisch broze boeken te lezen van Emilie Flygare-Carlén, die hij had mogen lenen van Helena, een expeditie in een onbekende wereld vol verrassingen.

En Helena’s promotie in Lund zat eraan te komen, een feest, iets om naar uit te kijken, het chique diner in het Grand Hotel was al gereserveerd. Misschien een keerpunt.

 

***

 

Dat Zijne Majesteit Carl XVI Gustaf de geweldscriminaliteit verkeerd had begrepen kan op zijn vriendelijkst worden verklaard door het feit dat slechte raadgevers en Expressen geen scrupules hadden gehad om de koning om de tuin te leiden, of nog erger, voor de gek te houden.

Zo luidde de eerste zin van Erics laatste column in Aftonbladet en die veroorzaakte opschudding en verontwaardiging van een grootte die hij tot op heden niet eerder had meegemaakt. En hij had toch heel wat meegemaakt.

Sommige reacties had je kunnen verwachten, zoals dat de rechtse pers er een lompe insinuatie in dacht te zien op het bevattingsvermogen van de koning, of dat de opiniepagina van Expressen de steradvocaat ervan beschuldigde de ongerustheid die veel mensen voelden voor de toenemende geweldscriminaliteit te relativeren. Andere reacties waren minder voorspelbaar, zoals dat de voorjaarsuitgave van het traditionele cartoontijdschrift Blandaren het citaat op hun omslag plaatste, of dat de rechts-extremistische sekte ‘Sverigedemokraterna’ Eric aangaf bij de politie wegens majesteitsschennis. Of hoogverraad, zoals ze schreven toen ze de eis van levenslange gevangenisstraf motiveerden.

Wat de trammelant gaande hield was natuurlijk niet de opzienbarende of provocerende formulering op zich. Feit was ten eerste dat de koning het heel ongebruikelijke initiatief had genomen om de natie op televisie toe te spreken over wat hij oprecht leek op te vatten als een crisis voor het rijk. En ten tweede dat de koning, en daarmee zijn slechte raadgevers en Expressen, het bij het verkeerde eind had. De geweldscriminaliteit vertoonde sinds vijftien jaar geleden een neerwaartse trend. Maar een ‘geweldsgolf’ had ontegenzeggelijk zijn stempel gedrukt, zo niet op het straatleven in Stockholm, dan in elk geval op het sterk gekleurde beeld van dat straatleven dat het laatste halfjaar naar voren was gebracht door de media, die vooral het oudere deel van de bevolking hadden laten geloven dat je je in de hoofdstad niet buiten kon vertonen na zes uur ’s avonds zonder je leven te riskeren. ‘Stockholm is een stad in angst’, enzovoort.

Het was waar dat het onder de jongeren uit de middenklasse in de hoofdstad in de mode was geraakt naar buiten te gaan en te vechten als weekendvermaak. Het had geleid tot een tiental aanklachten wegens mishandeling, of zware mishandeling.

Rechtshistorisch, spotte Eric in zijn column, keerde het fenomeen af en toe terug sinds de negentiende eeuw, toen onder de naam knechtengevechten, later als botsingen tussen schooljongens van de middelbare school in het ene kamp en van de lagere school in het andere. Een paar jaar geleden hadden de zogenoemde skinheads een kleine geweldsgolf veroorzaakt, eerder om politieke redenen dan ter vermaak, toen ze op andere jongeren joegen en die probeerden te mishandelen omdat ze hen als immigranten beschouwden. De activiteiten waren in alle stilte opgehouden toen de immigrantenjongeren zich bewapenden en terugsloegen.

De gevallen die het laatste halfjaar in de statistieken terecht waren gekomen betroffen echter jonge jongens uit de lagere middenklasse, in enkele gevallen de hogere middenklasse, die totaal apolitiek wilden vechten. Je hoefde alleen maar de namenlijsten te bekijken van degenen die waren aangeklaagd.

Zodoende was er geen verontrustende geweldsgolf en vooral was het geweld dat was voorgekomen geen immigrantenprobleem, zoals bepaalde media de bevolking hadden geprobeerd te laten geloven.

Het werd even een debat, omdat ‘de persoonlijke aanval’ op Zijne Majesteit de zaak groot en scandaleus maakte, waardoor onvermijdelijk moest worden uitgezocht door alle media, ook de verstandige media, of het waar was dat de koning de zaak verkeerd had begrepen, dan wel voor de gek was gehouden.

Eric kreeg, aangezien hij de ‘aanleiding’ had gegeven tot dit debat, een aantal mogelijkheden om mee te werken aan debatprogramma’s op zowel radio als televisie, wat hij prima vond. Het waren tenslotte rechtstreekse uitzendingen, zijn terrein, en niet dat van de skinheads en vertegenwoordigers van Expressen.

Het deed hem echt goed.

En de maand mei kwam warm en uitnodigend en het weer was stralend op de dag dat Helena promoveerde in Lund, met veel succes, zoals bleek. De derde opponent was een van de strijdbaarste feministische literatuurwetenschappers van het land en ze roemde het proefschrift als baanbrekend omdat het een van de interessantste en meest onderschatte oeuvres van de literatuurgeschiedenis naar voren haalde.

Tijdens het promotiediner hield hij een heel korte toespraak, die wel persoonlijk was, omdat hij vertelde over zijn leesavontuur in een voor hem compleet onbekend schrijverschap waarin hij zich nu oriënteerde en de ene ontdekking na de andere deed. De literatuurwetenschappers aan tafel leken prettig verbaasd dat een jurist überhaupt in staat was romans te lezen.

Tante Johannes aanwezigheid bij de promotie trok een soort bewonderende aandacht. Ze hield een korte herdenkingsrede over de relatie tussen haar C.J.L. Almqvist en Helena’s Emilie, die ze handig overbracht naar hun eigen relatie en de opvatting over de vrouw in de literatuur. Ze werd bijna overdreven toegejuicht, vond Eric.

In de familiekring vertelden Helena en Herbert dat ze van plan waren om in de nazomer te trouwen, op zijn laatst dan, omdat ze een kind verwachtten en het uit respect voor Emilie wilden vermijden om onechte kinderen op de wereld te zetten.

Het leven kon op dat moment niet beter zijn. Aan Erics hemel waren alle wolken weggedreven, behalve de pijn in zijn linkerkuit die nog steeds niet was genezen.

Hij had van een psychiater uit de kennissenkring van Ariadne de raad gekregen om fysiek te gaan trainen. Het was een bekend fenomeen onder voormalige sporters dat ze te maken kregen met depressieve gevoelens wanneer hun lichaam opzwol en hun kleren te strak gingen zitten.

Hij was de eerste dag al keihard begonnen toen hij in een nieuw trainingspak het Rålambshovspark in liep, de eerste pijn negeerde, zichzelf insprak dat je pijn overwon met wilskracht. En strompelend was thuisgekomen met spierscheuringen in beide kuiten.

Het was in elk geval een begin. En een kleinigheid vergeleken met alle vreugde waarmee ze nu overstelpt werden rond Helena en haar Herbert, die nog wat meer in Erics achting steeg toen hij verklaarde dat ze niet in de kerk zouden trouwen omdat hij noch Helena gelovig was. Bovendien waren ze nu allebei lid geworden van de SAP, de Sociaaldemocratische Arbeiderspartij.
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OVER INNOVATIES EN HET RISICO VAN EEN DIEPE KUIL TE GRAVEN VOOR EEN ANDER

 

 

 

Hij luisterde heel aandachtig naar Solveig en probeerde echt te begrijpen waar ze het over had. Ze zaten in de schommelbank bij het strand, kleine Gilda bouwde zoet en geconcentreerd een zandkasteel aan de rand van het water waar het zand nat genoeg en kneedbaar was. Het was hun privéweek, voor midzomer en de binnenstormende familie.

In Solveigs zakenwereld waren de afgelopen jaren somber geweest. De banken hadden zich lange tijd gewijd aan een slachting onder de vastgoedbedrijven die ze nog niet in een faillissement hadden gedreven. Ze schuwden geen middel. De behandeling van de voormalige vastgoedmiljardair Erik Penser en Nobel Industrier was schone schijn geweest om voorbeelden te stellen en te laten zien hoe het ‘speculanten’ vergaat. Ook voor Hermes Real Estate BV had het maar een haartje gescheeld of ze waren ten onder gegaan.

De les was eenvoudig en duidelijk. Je moest héél voorzichtig zijn met banken.

Het was daarom de vraag hoe je een nieuwe bedrijfsuitoefening op kon bouwen zonder die met leningen te financieren. Het antwoord was misschien, in elk geval nu na een aantal jaar, nieuwe techniek. Een heel andere en modernere wereld wachtte in het beste geval al om de hoek.

Na een paar jaar van algemene workshops en brainstorming in het oude hoofdkantoor van Hermes hadden een paar jonge genieën een systeem ontwikkeld voor ERP, oftewel Enterprise Resource Planning, wat een geautomatiseerd systeem was dat alle economische transacties in een bedrijf opving en die bliksemsnel en makkelijk volgbaar maakte. In elk geval voor wie vertrouwd is met cijfers en de elementaire techniek achter een toetsenbord.

Het was op gang gekomen nadat Solveig erin geslaagd was het systeem te verkopen aan enkele bekende grote bedrijven en daarmee proof of concept had gekregen, dat wil zeggen bewijs dat het systeem werkelijk operationeel was.

En vooral dat het systeem de kosten omlaag kon brengen. In de eerste jaren na de ineenstorting in de jaren tachtig en het daaropvolgende bloedbad onder de ondernemers door de banken was het bedrijfsleven manisch gericht op ‘afslanken’ en ‘terugbrengen’, dat wilde zeggen mensen ontslaan. Het waren moeilijke jaren, ver verwijderd van de tijd met Louis Roederer Cristal, zou je kunnen zeggen.

Veel leek naar de bliksem te gaan. Televerket werd gedereguleerd, dat wilde zeggen grotendeels geprivatiseerd, en werd Telia. De fusie tussen Volvo en Renault barstte, Gyllenhammar werd weggeïntrigeerd, de intriganten begonnen het ‘terug te brengen’ en verkochten de middelen van Volvo buiten de autofabricage om zich daarop te concentreren. De commissie Steun aan Banken werd door de staat ingesteld om de banken te redden, en de banken eisten 65 miljard van de belastingbetalers om hun vergissingen te herstellen.

Midden in de ellende was het er beter uit gaan zien voor Hermes. Solveig had net afspraken gemaakt met ABB en Alfa Laval voor het ERP-systeem, en dat was proof of concept waar je mee aan kon komen. Om gebruik te maken van het momentum dat was ontstaan had Solveig 20 procent van Hermes voor 30 miljoen kronen verkocht aan een IT-bedrijf en het geld geïnvesteerd in technische ontwikkeling, in concreto twee jonge mannen met paardenstaart, om snelheid en een klein technisch nicheoverwicht te houden. Zonder er ook maar één bankman bij te betrekken. Het zag er behoorlijk goed uit. IT was het nieuwe ding, het was de toekomst.

Eric durfde niet te vragen wat IT precies betekende, om niet nog een keer over te komen als een technische of economische idioot in Solveigs ogen. Informatietechniek en computerapparatuur, nam hij aan.

Maar als het er goed uit begon te zien dan was de gemaltraiteerde voormalige vastgoedfirma Hermes er dus weer bovenop aan het komen?

Ja, daar leek het op, bevestigde ze. Maar de ontwikkeling ging snel, je liep de hele tijd het risico voorbijgerend te worden. Hermes was op het moment niet bepaald het enige bedrijf dat zijn vertrouwen stelde in jonge computergenieën met of zonder paardenstaart. Wie als eerste krachtige financiering vond zou de leiding nemen. Financiering zonder banken dus! Dat betekende privékapitaal of beursintroductie, al lag dat laatste nog ver in de toekomst wat Hermes betreft omdat ze in de huidige situatie nog maar één commercieel functionerende innovatie hadden. Dat was te weinig om mee naar de beurs te rennen.

Maar er was tenslotte nog de loterijwinst in de vorm van een onverwachte kapitaalinjectie. Dus hoe ging het met het proces in Duitsland? Zou er geld komen, en zo ja, wanneer? Onder goede vrienden kon de beste neef toch wel een soort van prognose geven?

Eric bewoog ongemakkelijk heen en weer hoewel hij had voorzien dat de lastige vraag vroeg of laat zou komen. Hij antwoordde summier en formeel.

De beraadslagingen voor de eerste rechtbankinstantie in Dresden en Berlijn waren achter de rug en ze wachtten op het vonnis.

Je zou kunnen zeggen dat de partijen ver van elkaar af stonden, probeerde hij te schertsen. De Erbengemeinschaft Lauritzen eiste ruim 5 miljard, in Zweeds geld. De deelstaat Saksen en de stad Berlijn boden 12 miljoen. En wat de rechtbanken ook besloten, er zou hoe dan ook in beroep worden gegaan bij een volgende instantie. Omdat één partij onvermijdelijk ontevreden moest zijn over de uitspraak.

Zijn laconieke samenvatting vermaakte haar, maar ze liet het onderwerp niet los.

Konden de rechtbanken een compromis sluiten en uitkomen op 3 miljard zodat beide partijen ontevreden waren? vroeg ze. Of misschien was het een grapje.

Niet erg waarschijnlijk, zei hij, voor één keer volkomen zeker van zijn zaak. Het ging om waardebepalingsprincipes, niet om waardebepaling, er was niets om een compromis over te sluiten.

Hoe dan ook zou het pas over een paar jaar afgewikkeld zijn.

Maar wat dacht hijzelf? hield ze vol.

Hij haalde zijn schouders op en zei dat als een cliënt een prognose verlangde voor een vonnis, hij altijd iets optimistisch verzon om te zeggen, maar zonder te veel te beloven. Maar aan de andere kant waren zijn cliënten gewoonlijk aangeklaagd in strafzaken waar een stapel bewijs voor een veroordeling sprak en een stapel met tegenwerpingen en tegenbewijs voor vrijspraak sprak, en maar al te vaak werd het proces toch beslist door een compleet irrationele factor. In het ergste geval kon het uiterlijk of de achternaam van de cliënt het kleine detail zijn waardoor de weegschaal in de hand van de helemaal niet blinde godin van de rechtvaardigheid doorsloeg.

Solveig wees hem er droog op dat hij afdwaalde van het onderwerp. En dat was ook zo.

‘Nu moet je ophouden!’ brulde ze bijna van ongeduld toen hij voor de derde keer een niet ter zake doend rondje om de hete brij heen wilde maken. ‘Jij en ik zijn heel goed bevriend en dat zijn we altijd geweest. Dus zeg gewoon wat je zelf denkt!’

‘Wat ik denk is makkelijk te beantwoorden,’ antwoordde hij bedachtzaam en bijna vreugdeloos. ‘Maar volgende week woensdag weet ik het.’

‘Geen getreuzel, wat denk je?’ hield ze vol.

‘Ik denk dat je binnen drie of vier jaar geen durfkapitalist meer nodig zult hebben om in je bedrijf te investeren,’ antwoordde hij afgemeten, en hij kwam op hetzelfde moment overeind, omdat Gilda springend van enthousiasme naar hen wuifde dat ze haar zandkasteel moesten komen inspecteren.

 

Katarina had schol meunière gemaakt met de eerste nieuwe aardappelen van het jaar. Ze aten op de zomerveranda onder de pas geïnstalleerde infraroodverwarmers. Ze waren Solveigs idee, of innovatie, zoals zij het noemde. ‘De stille week’, de week voor midzomer die ze al jarenlang voor zichzelf reserveerden, viel in een mooie tijd die beschreven werd als ‘tussen vogelkers en sering’, hoewel de seringen in de scherenkust langer bloeiden omdat het hier kouder was in het voorjaar en de vroege zomer dan op het vasteland. Dus de infraroodverwarmers hadden zonder twijfel hun ‘levenskwaliteit’ verhoogd, grapte Katarina met het nieuwe rechtse modewoord dat gewoonlijk verwees naar lagere belastingen voor de midden- en bovenklasse.

Het gesprek kwam op botten en schollen toen Gilda klaagde dat de vissen moeilijk te ontgraten waren en hulp kreeg van Solveig, onder lichte vermaningen dat ze een groot meisje was dat in de herfst naar school zou gaan, bovendien uit een vissersfamilie kwam en dus schol moest kunnen eten zonder te zeuren.

Dat met de vissersfamilie leek Eric te inspireren. In zijn jeugd kon hij het hele huishouden voorzien van schollen, begon hij te vertellen. Hij hoefde alleen maar zijn harpoengeweer, zwemvliezen en snorkel mee te nemen naar het strand en boven de zandbodem in Skärkarlshamn te zwemmen. En daar raakte hij van zijn à propos toen de mimiek van de anderen duidelijk maakte dat deze historisch interessante feiten welbekend waren in de familie. En vaak verteld, net als dat met emmers vol kabeljauw na slechts een halfuur en meer van dat soort verhalen over vervlogen tijden.

Nu goed, daarna kwam in elk geval een periode waarin ze met de boot met de buitenboordmotor naar het dorp moesten om pas gevangen vis te kopen van een van de twee beroepsvissers. Brown heette de ene. Hoe de andere heette, die vaak een beetje beneveld was, was hij vergeten. Maar zij waren ook weg. Vis werd tegenwoordig twee keer per week verkocht door het ambulante bedrijf Skärgårdsfisk, waarvan de kabeljauw van de westkust of zelfs uit Noorwegen kwam, en waarvan de makreel te oud was en nooit in de Oostzee had gezwommen. De volgende associatie sprak vanzelf.

De Oostzee was stervende. Waarom waren de sukkels van de kleine Miljöpartiet de enigen die zich inzetten voor een, wat ‘levenskwaliteit’ betreft, zo belangrijke kwestie?

De vraag werd gesteld door Solveig en Katarina schoot meteen in de verdediging.

Ze wees erop dat het een internationaal probleem was, dus buitenlandse politiek. Het was niet Zweden dat de Oostzee vervuilde. Het waren Estland, Letland, Litouwen, Rusland, Polen en de voormalige DDR. Het was een probleem waar vooral de EU zich om moest bekommeren en in de EU kon Zweden als redelijk nieuw lid, maar ook Ooststaat, op een constructievere manier ingrijpen in de kwestie dan met bilaterale onderhandelingen. De kwestie speelde dus hoog boven het niveau van die Miljöpartiet.

Katarina had haar autoritaire toon als minister aangenomen. Waarschijnlijk onbewust of uit een politicusreflex, iets wat ze anders altijd probeerde te vermijden in privégezelschap. Ze had in elk geval de discussie platgelegd.

Solveig wisselde als eerste van gespreksonderwerp.

Nu stond die Laserman Ausonius eindelijk terecht. Maar waarom haalde hij zulke rare streken uit, zoals dat hij probeerde een potlood in het oog van zijn advocaat te steken, gaapte en schreeuwde en de hele tijd nieuwe advocaten eiste.

‘Waarschijnlijk omdat hij op goede gronden bang is om in de gevangenis te belanden en wil proberen die onvermijdelijkheid zo lang mogelijk uit te stellen,’ antwoordde Eric op Solveigs vraag, die blijkbaar tot hem was gericht.

‘Denk je dat hij claustrofobie heeft?’ giechelde Solveig. ‘Daar had hij in dat geval eerder aan kunnen denken.’

‘Nee, helemaal niet. Hij zal een heel groot deel van zijn straf doorbrengen in de isoleercel. Op eigen verzoek. Dat spreekt natuurlijk vanzelf,’ mompelde Eric een beetje onverschillig, omdat het voor hem duidelijk was.

Maar Katarina en Solveig waren heel benieuwd. Wat sprak vanzelf?

Hij vertelde hoe hij niet zo lang geleden een voordracht had gehouden voor gevangenen in de Norrtälje-inrichting, die niet een van de strengste gevangenissen was, maar waar Ausonius vroeg of laat terecht zou komen.

Eén ding trof hem toen hij uitkeek over het publiek dat zich verzameld had in de gymnastiekzaal, hij had zogezegd volle zalen getrokken.

Drie vierde van de gevangenen zag eruit als de slachtoffers die Ausonius had proberen te vermoorden. Dit waren duidelijk de zogenaamde nietScandinavische immigranten. En zo zag het er in alle gesloten inrichtingen uit. Naar welke gevangenis ze de waarschijnlijk tot levenslang veroordeelde Ausonius ook stuurden – Kumla, Hall of Österåker of wat het kon worden – hij zou tussen honderden doodsvijanden terechtkomen. Van wie velen bovendien met levenslange gevangenisstraffen, zodat ze niet zoveel te verliezen hadden bij nieuwe misdaden. Ausonius zou zich nooit tussen de andere gevangenen kunnen ophouden zonder elke seconde voor zijn leven te moeten vrezen.

Ook Katarina was ontsteld over de mededeling dat de meerderheid in de gevangenissen een donkere huidskleur had. Was hun oververtegenwoordiging in de gevangenissen zo groot? Wat was in dat geval de verklaring? Als je buiten beschouwing liet wat ‘etnologische analytici’ van de Sverigedemokraterna en soortgelijke nazisektes vonden?

Onmogelijk om te ontwarren, meende Eric. Er waren te veel factoren die uitgezocht moesten worden. Arme mensen stalen meer kleinigheden dan rijke. De staat lette strenger op kleinigheden als winkeldiefstal en beroving dan op verduistering van zeven miljard. Die Liam Neeson zou, in elk geval in Zweden, op hetzelfde niveau worden veroordeeld als een winkelovervaller die 70 kronen had bemachtigd.

Winkelberovingen waren bovendien makkelijker uit te voeren en te onderzoeken dan inbraken in huizen. Kruimeldiefstal kon met behulp van een bewakingscamera aanzienlijk makkelijker worden uitgezocht dan brandstichting met dodelijke slachtoffers door onbekende daders, vooral als de kruimeldief uitzetting riskeerde als hij gepakt werd. En wat brandstichting betreft waren er momenteel meer dan 300 van zulke misdaden die niet waren opgehelderd door de politie. Maar omdat die misdaden gericht waren tegen vluchtelingenkampen en immigrantenhuizen kon je vermoeden dat de daders wit waren, jonge mannen en eventueel kaal. Iets leek de prioritering van de politie effectief terug te brengen als het om zulke brandstichtingen ging, of het nu om de vermoedelijke huidskleur van de daders of om hun kaalheid ging.

De waarschijnlijkheid van veroordelingen was groter als de aangeklaagden een donkere huidskleur hadden, vooral als hun misdaden tegen witte burgers gericht waren geweest.

Er was dus een wirwar van mogelijke verklaringen voor de oververtegenwoordiging van de immigranten in de strenge gevangenissen en aan de andere kant de ondervertegenwoordiging in de open instellingen waar de witte verduisteraars en dronken automobilisten zaten.

Zo kon je de chaos proberen in te delen en meer of minder mogelijke verklaringen opsommen. Maar er was serieus onderzoek nodig om exactere antwoorden te vinden. En dat zou vermoedelijk niet gebeuren voordat de kwestie politiek was geworden, en op het ogenblik bouwde alleen het buitenparlementaire rechts-extremisme zijn politiek op ideeën over de misdadigheid van buitenlanders en de huidskleur van de gevangenenpopulatie. Dat diskwalificeerde het hele onderwerp voor alle partijen in het parlement. Ze wilden geen politieke discussie met nazi’s en hun gelijken. Waarschijnlijk niet voordat het in het ergste geval te laat was.

Hij had zich opgewonden, te lang doorgepraat, dat besefte hij zoals gewoonlijk veel te laat. Ze ruimden gezamenlijk de tafel af en serveerden een beetje ijs als nagerecht, vooral voor Gilda.

Na het eten ging Eric aan de slag met de afwas, omdat het zijn beurt was. Dat was de regeling in de stille week voor de stormloop van midzomerfeestvierders. De een maakte eten, de andere waste af, wat tegenwoordig geen erg grote last was, het was alleen een kwestie van afspoelen en in de afwasmachine zetten.

Hij was lange tijd een tegenstander van de afwasmachine geweest, hij kon zelf moeilijk uitleggen waarom. Katarina maakte natuurlijk grappen over zijn ‘bourgeois achtergrond’ als verklaring, dat je het niet te makkelijk moest maken voor de bedienden, of dat de afwasmachine zoals zo veel andere dingen die opgebouwd waren in de verzorgingsstaat iets typisch sociaaldemocratisch was, bedoeld voor huismoeders die geen bedienden hadden.

Hij vond haar grapjes hierover eerder gemeen dan grappig. Bovendien niet ter zake doend. De ‘bedienden’ hadden zichzelf al in de jaren vijftig afgeschaft toen ze een vakbond oprichtten, overwerkvergoeding en geregelde vrije tijd eisten. In de familie Lauritzen hadden ze dergelijke ideeën enkele jaren tegengewerkt door dienstmeisjes te importeren uit het westen van Noorwegen. Zoals hij het zich herinnerde had het nog een paar jaar gewerkt, tot de vakbond erachter kwam en ervoor probeerde te zorgen dat ook de Noorse meisjes zich organiseerden, zodat het ermee eindigde dat ze terug naar huis werden gestuurd.

Tegenwoordig was het in de mode geraakt onder de nieuwe rijken die op de hogere kringen wilden lijken om het probleem op te lossen met arbeidskrachten van wat verder weg. Ze noemden hun dienstmeisjes ‘au pairs’ en beweerden dat ze kindermeisjes waren, wat ze bij aanwezigheid van kinderen ook waren. Maar omdat ze gewoonlijk uit Thailand werden gehaald, veroorzaakte het een cultuur- en taalbarrière tussen de geïmporteerde huishoudslaven en de vakbond. Als er tenminste nog een vakbondsorganisatie bestond voor iets zo verouderds als dienstmeisjes.

Nee, zijn weerstand tegen de afwasmachine had niets te maken met een ‘bourgeois achtergrond’. Het was eerder iets gevoelsmatigs. Toen Erkki klein was en nog Erich Maria heette en zij tweeën het gezin waren, deden ze hun kleine afwas altijd samen na het eten. De ene keer in het Duits en de andere keer in het Zweeds. Het was moeilijk om je vinger op het gevoel te leggen, het had met saamhorigheid te maken. Je hielp elkaar en deed iets samen, je hoorde bij elkaar.

Zo was het in het begin ook gegaan toen Katarina en haar twee kinderen introkken in het Norr Mälarstrand. Ze waren klein en nog steeds bang voor alles wat nieuw was in hun leven. Samen de afwas doen was toen ook niet verkeerd.

Toen het midzomerfeest hierbuiten op Sandhamn veranderde in een vakantierestaurant verdween zijn weerstand tegen afwasmachines natuurlijk. Maar ook dat kon niet politiek of zonder verwijzing naar klassenachtergrond verklaard worden.

Toen hij klaar was in de keuken hadden Solveig en Gilda zich teruggetrokken naar het Zeilhuisje voor het spannende vervolg van de strijd van de Gebroeders Leeuwenhart tegen de draak Katla, dus Solveig zou wel even wegblijven.

Katarina had daarentegen met omlaag getrokken gordijnen plaatsgenomen voor de televisie in de grote kamer. Het nieuwsprogramma Rapport was voorbij en er was niet veel dat haar verder interesseerde. Maar nu zond een van de reclamezenders, de grote vernieuwing in het Zweedse culturele leven, een ‘documentair’ programma uit over de moord op Olof Palme. Of eerder over het ‘politiespoor’, een theorie die ervan uitging dat de politie, of liever nog de veiligheidsdienst, achter de moord op de premier zat.

Al na een paar seconden werd duidelijk wat voor soort programma het was. Een anoniem persoon met zijn gezicht in de schaduw en een verwrongen stem legde een getuigenis af. De getuige vertelde dat hij een zekere indicatie had gekregen van een politiesamenzwering toen hij een dag voor de aanslag een bekende bij de politie van Norrköping had bezocht. De politiebekende had namelijk bij het afscheid zijn hand uitgestoken en gezegd dat we elkaar gauw weer zouden zien. Door dit extreme gedrag besefte de getuige meteen dat er iets groots aan de gang was. De getuige verklaarde dat hij op dat moment aan een staatsgreep had gedacht. En dat zat er tenslotte vlakbij, of misschien was dat zelfs precies wel wat er was gebeurd.

Eric was midden in de kamer blijven staan, achter de rug van Katarina op de bank. Hij voelde zich besluiteloos, aarzelde over hoe hij zich nu moest gedragen. Het liefst zou hij naar buiten gaan en een rondje langs de stranden maken in het schuine licht van de avondzon.

Maar dan zou hij zowel de gecanoniseerde Olof Palme als Katarina de rug toe hebben gekeerd. Ze was geobsedeerd door de moord en de eeuwige stroom aan alternatieve verklaringen of theorieën over de erachter liggende oorzaken. Hij kon dus niet gewoon weglopen, maar moest gepaste eerbied tonen voor weer een demonstratie van journalistieke waanzin.

Hij ging daarom naast haar op de bank zitten.

Een zogenoemde onderzoeksverslaggever had het overgenomen na de geheime getuige en vertelde over twee bijzonder verdachte politiemannen die zich geheimzinnig hadden gedragen in een bus. Eric herkende de onderzoeksverslaggever uit een andere context, vermoedelijk een soortgelijk programma, waarin de theorie over de moord een heel andere was. Namelijk dat Olof Palme helemaal niet vermoord was, dat het in werkelijkheid om een maatschappelijke samenzwering ging waar onder anderen zijn vrouw Lisbeth Palme en de voormalige onderzoeksjournalist en tegenwoordige thrillerschrijver Erik Ponti deel van uitmaakten. Blijkbaar had de voordragende onderzoeksverslaggever de theorie over de namaakmoord laten varen en zich aangesloten bij de op het ogenblik populairste theorie onder de verzamelnaam het ‘politiespoor’.

Er kwam een reclamepauze. Katarina zag er diep ontsteld uit.

‘Kan daar iets in zitten, denk je?’ vroeg ze, voor zover hij kon zien volkomen serieus.

‘Nee,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd geloof ik er geen zier van. Wil je wijn?’

‘Ja, graag, wit maar als het kan een beetje fruitig, ik heb er een droge mond van gekregen,’ antwoordde ze nog steeds heel ernstig.

In de keuken beloofde hij zichzelf om niet te puffen, steunen, grimassen, zich voor zijn hoofd te slaan of op een andere manier commentaar te geven op het idiote programma. Hij zat vast in een soort geforceerde solidariteit met Katarina’s voorstellingswereld, waarin alles wat met Olof Palme te maken had heilig was. Hij sloop zachtjes terug, gaf haar een glas moezel, ging naast haar op de bank zitten en beet op zijn lippen.

De onderzoeksverslaggever presenteerde een parade van verdachte of voormalig verdachte politieagenten. Ze hadden blijkbaar besloten het zogenoemde politiespoor grondig te onderzoeken. Die waanzin kende uiteraard geen grenzen, in omvang noch in tijd. Er was bijna tien jaar verstreken sinds de moord, maar deze molen maalde onophoudelijk door. Het leek nooit op te kunnen houden, het was goed denkbaar dat ze nog tien jaar verder in de tijd net zo voor de televisie zouden kunnen zitten naar vrijwel hetzelfde programma te kijken.

Als de politie tenminste niet tegen elke verwachting in ergens een nieuwe moordenaar vandaan zou kunnen toveren, die schuldig verklaard en veroordeeld werd.

Maar hoe zou dat moeten gaan? De waarschijnlijke moordenaar Christer Pettersson was vrijgesproken, ondanks de aanwezigheid van vrij behoorlijk bewijsmateriaal dat genoeg zou zijn geweest voor een veroordeling als het slachtoffer van de moord een anonieme burger was geweest in plaats van de premier. Lisbeth Palme, die de moordenaar van een paar meter afstand had gezien, had Christer Pettersson aangewezen. Ze kon daarom moeilijk een nieuwe kandidaat aanwijzen, en in een eventuele nieuwe rechtszaak zou de advocaat het ongetwijfeld niet nalaten om er een hoop ophef van te maken, hij kon haar zelfs als getuige oproepen om onder ede te verklaren dat de nieuwe aangeklaagde niet de dader was die ze had gezien.

Vanuit het oogpunt van de politie was het voorbij. Iedereen kon er daarom voor kiezen om zich naar eigen smaak aan te sluiten bij een alternatief ‘spoor’. Het favoriete spoor van de journalisten was door de jaren heen de politie geweest. Expressen gaf de voorkeur aan de Koerden. Politiek rechts begon over te hellen naar de islamieten volgens de nieuwe tijdgeest die in opkomst was. De hoop van de sociaaldemocraten cirkelde rond het zogenoemde Zuid-Afrikaspoor, dat bijna even levenskrachtig was als het politiespoor. Het zou zeker opnieuw opduiken in nieuwe televisieprogramma’s van het soort waar hij nu zogenaamd over nadacht, terwijl hij in werkelijkheid zat te peinzen over hoe die waanzin verklaard kon worden.

De sociaaldemocraten, ook Katarina, leken geobsedeerd te zijn door het idee dat er vroeg of laat een betere moordenaar gevonden zou worden, dat wilde zeggen een politiek geschiktere moordenaar dan de in alle opzichten mislukte Christer Pettersson.

Ze verafschuwden de gedachte aan Christer Pettersson als moordenaar. Een criminele dronkenlap aan lagerwal was uit sociaaldemocratisch oogpunt een politieke catastrofe. Wat dan ook, zelfs een Koerdische samenzwering samen met Iran en Hezbollah, zou beter zijn. Christer Pettersson bezoedelde Olof Palmes dood, veranderde hem in een trivialiteit of een ongeluk zonder enige politieke betekenis.

Voor de sociaaldemocraten was het ‘Zuid-Afrikaspoor’ daarentegen ideaal. Het vergulde de moord met waardigheid en martelaarschap, precies het tegenovergestelde van Christer Pettersson.

De achterliggende theorie was mooi en eenvoudig. Het apartheidsregime in Zuid-Afrika was tot de conclusie gekomen dat de radicale Zweedse premier de belangrijkste en zelfs dodelijke bedreiging voor het regime vormde. Als de apartheid in Zuid-Afrika een kans wilde hebben om te overleven moesten ze de Zweedse premier dus elimineren. Daarom stuurden het Zuid-Afrikaanse regime zijn beste agent en huurmoordenaar naar Stockholm.

Het was een perfecte theorie uit sociaaldemocratisch oogpunt, aanzienlijk beter dan een samenzwering tussen rechts-extremisten binnen het politiekorps van Stockholm.

De Zuid-Afrikatheorie leverde weliswaar logistieke en praktische problemen die moeilijk te verklaren waren. Hoe vond de net uit Johannesburg ingevlogen agent de juiste bioscoop, op de juiste dag en het juiste tijdstip? Dat was er slechts één van.

Maar dit soort gepieker konden de sociaaldemocraten met gulle hand overlaten aan het legioen privéspeurders en onderzoeksjournalisten dat in de loop der jaren een uniek talent had laten zien om de meest vergezochte of raadselachtige verbanden te verklaren.

Er kwam een reclameonderbreking in het programma en tegelijkertijd kwam Solveig terug van haar voorleesuurtje met Gilda.

‘Wat? Hangen jullie voor de buis?’ plaagde ze. ‘Er is een prachtige zonsondergang buiten.’

‘Er is een interessant en goedgemaakt programma over het politiespoor,’ legde Katarina uit, nogal kort van toon.

Solveig leek intuïtief te begrijpen dat ze Katarina op dit punt niet moest tegenspreken en dat de beleefdheid vereiste dat zelfs het politiespoor een zeker respect kreeg. Ze ging in een fauteuil zitten en knikte stil naar Eric toen hij vragend naar Katarina’s wijnglas wees. Hij kwam overeind en liep naar de keuken terwijl een tandpastareclame de kamer in dreunde. Hij kwam terug met twee glazen en de geopende moezelfles, bediende Solveig, vulde Katarina bij en schonk een glas in voor zichzelf.

Het volgende deel van de onderzoeksjournalistiek behandelde de theorie dat de hoofdcommissaris van politie in Stockholm Hans Holmér zich niet, zoals hij zelf had opgegeven, in Dalarna had bevonden op het tijdstip van de moord, maar in werkelijkheid in Stockholm was. Dat, en het feit dat hij deel zou nemen aan de Vasaloop, was dus alleen een cover-up.

Het was onduidelijk wat die omstandigheid in dat geval zou bewijzen en wat verborgen zou moeten worden met een valse bewering over de deelname van de hoge politieman aan de grootste skiwedstrijd van het land.

Daarna volgde een onderdeel dat ging over hoe een onbekend aantal mannen zich op het kritieke tijdstip in de buurt van de plaats delict had bewogen en in walkietalkies, een draagbare radio-uitrusting had gepraat. Als deze mannen politieagenten waren geweest, dan was het buitengewoon merkwaardig dat de politieleiding in Stockholm had geweigerd om die informatie te bevestigen.

Zo ging het nog twintig minuten verder. De meest schokkende onthulling hadden de programmamakers tot het laatst bewaard. In het politiekorps van Stockholm waren zeven of acht rechts-extremistische politieagenten die Olof Palme haatten. En deze rechts-extremisten kenden elkaar. Maar waren tot op de dag van vandaag niet verhoord over waar ze zich bevonden of wat ze deden in de nacht van de moord. Terwijl TV3 nu kon onthullen dat twee van hen zich in een patrouillerende politieauto in het stadsdeel Söder bevonden in de nacht van de moord. Een politieauto die zich verplaatste met brandende zwaailichten zou zich in minder dan tien minuten vanuit Söder naar de plek van de moord kunnen begeven, onthulde een doodernstige presentator.

Daarna was het eindelijk voorbij. Er kwam weer een tandpastareclame.

Solveig wierp een geamuseerd vragende blik op Eric, maar hij sloeg zijn ogen neer.

‘Er blijven nog steeds veel vraagtekens over in deze afschuwelijke geschiedenis,’ merkte Katarina zwaarmoedig op en ze zette de televisie uit.

Solveig pakte haar wijnglas en kwam overeind.

‘We gaan naar buiten,’ stelde ze voor. ‘Het ruikt daarbuiten heerlijk naar kamperfoelie kan ík onthullen.’

Erik glipte achter haar aan naar de veranda, Katarina voerde nog iets uit in het huis. Het was schemerig en compleet windstil op de zomerveranda en wat Solveig een beetje ongevoelig had ‘onthuld’ over de kamperfoeliegeur was helemaal waar.

‘Gelooft Katarina die onzin?’ fluisterde Solveig.

‘Ze is bereid om bijna alles te geloven behalve Christer Pettersson,’ fluisterde hij terug. ‘Net als iedereen in haar kring, vanaf Ingvar Carlsson tot onderop.’

‘Hoe voornamer de moordenaar, hoe voornamer Palme?’

‘Zo ongeveer, maar laten we er niet over kibbelen,’ zei Eric met luidere stem omdat hij Katarina’s stappen dichter bij de verandadeur hoorde komen, hij wilde niet op heterdaad betrapt worden terwijl hij zat te fluisteren.

‘Ik heb de stellige indruk dat jullie niet erg onder de indruk zijn van het programma,’ zei Katarina met een zekere nadruk terwijl ze aan de dikke eiken tafel ging zitten.

‘Tja, ik weet het niet, zag alleen het eind. Vond dat het een beetje ingewikkeld was,’ antwoordde Solveig voorzichtig. ‘Kan ik nog wat wijn krijgen?’

Eric kwam direct overeind en liep het huis in, dankbaar voor de kans om ervandoor te gaan die Solveig hem had gegeven. Hij nam wat extra tijd om een nieuwe fles tevoorschijn te halen en te ontkurken. Toen hij de veranda op liep zaten de twee anderen midden in de standaardruzie over Christer Pettersson. Dat was niet te vermijden geweest. Hoewel er een decennium was verstreken, was Christer Pettersson nog steeds een vloek voor het gezelschapsleven. Geen avond was kort genoeg om hem buiten het gesprek te houden.

Tegenwoordig leek het alsof alleen juristen zoals hijzelf Christer Pettersson als het waarschijnlijkste alternatief zagen. En met dat standpunt werd je idioot verklaard door een journalistenkorps dat de ene aanplakbiljetvriendelijke theorie na de andere lanceerde. Of je werd idioot verklaard door een politiek geïnteresseerd publiek dat een politieke verklaring eiste voor een politieke moord.

Het waren geen moeilijk te begrijpen of zelfs onlogische gedachtegangen. Het ontbrak de journalistieke fantasieën niet aan logica, in elk geval niet aan commercieel bepaalde logica. En een legioen van privéspeurders had bovendien een beloning van 50 miljoen kronen voor ogen wanneer ze naar de regenboog tuurden om te zien waar die eindigde, of was het waar die begon, en waar een pot met goud wachtte.

Dit was allemaal niet heel erg vreemd, als je erover nadacht. Maar evengoed een hel voor juristen in het gezelschapsleven.

‘Wat goed! Eindelijk een strafpleiter, precies wat we nodig hebben,’ begroette Solveig hem bij zijn terugkeer op de zomerveranda, ongeveer zoals hij had gevreesd.

Zwijgend liet hij zich op zijn plek zakken.

‘Als jullie je afvragen of ik de verdediging van Christer Pettersson op me had genomen, is het antwoord ja,’ mompelde hij berustend hoewel hij heel goed wist dat dat niet het antwoord was waar ze op uit waren.

En het volgende moment zat hij vast. Was Christer Pettersson schuldig of waren er andere sporen die geloofwaardiger waren of meer substantie hadden?

Er waren überhaupt geen andere ‘sporen’, stelde hij vast. Er was een overvloed aan in meer of mindere mate fantasierijke theorieën, maar dat was iets heel anders. ‘Spoor’ was een woord dat de duidelijk gestoorde hoofdcommissaris Holmér had verzonnen toen hij zijn ‘Koerdenspoor’ lanceerde. Het was een theorie die geen stand hield als die werd onderzocht, iets wat die Holmér had ‘uitgedacht’ als een soort Sherlock Holmes en wat zijn vriend de uitgever Ebbe Carlsson later intellectueel bewerkte tot nog grotere hoogten. Maar een ‘spoor’ was het niet.

Tegen Christer Pettersson was er genoeg bewijs geweest om hem aan te klagen en veroordeeld te krijgen voor de arrondissementsrechtbank.

Daarna werd hij vrijgesproken voor het gerechtshof. Daar viel niets tegen in te brengen. Het kwam doordat het bewijs ontoereikend was.

Toch gaven de aanklagers het niet op. Ze verzamelden meer bewijs, ze hadden ook een echt spoor, en richtten zich tot de Hoge Raad met het verzoek om heropening van het proces, een nieuwe rechtszaak dus. De Hoge Raad zei nee. Nog steeds niets tegen in te brengen.

Maar het punt was vrij eenvoudig. Want niet een van die alternatieve ‘sporen’, dat wil zeggen theorieën, bevatte een vorm van bewijs die genoeg was voor een aanklacht.

Niet het politiespoor, het Säpospoor, het marineofficierenspoor, de CIA-KGB-Mossad-MI6-sporen, het Iranspoor of het zelfmoordspoor. Het waren alleen theorieën en fantasieën zonder enige substantie of enig bewijs. Dus was er geen serieus alternatief voor Christer Pettersson.

Hij had het ‘zelfmoordspoor’ niet moeten noemen, besefte hij te laat.

Het wekte totaal ongepast enthousiasme bij Solveig op, ze vond dat het ‘hartstikke leuk’ klonk en wilde prompt verduidelijking op dat punt hebben. Ze nam geen notitie van Katarina’s bijzonder veelbetekenende mimiek bij het woord ‘hartstikke leuk’.

Maar hij zag geen uitweg. Als je a hebt gezegd, moet je ook b zeggen.

Het zelfmoordspoor dus. Er bestonden twee varianten van en alle twee gingen uit van het feit dat Olof Palme stierf op het dieptepunt van zijn populariteitscijfers, zowel voor hemzelf als voor de partij. De peilingen zouden de dag na de moord worden gepubliceerd, maar de pers zag er uit een soort piëteit van af.

Olof Palme had dus zelfmoord gepleegd om tot martelaar en heilige verklaard te worden en deze peilingen beduidend te verhogen. En het had blijkbaar gewerkt.

De privéspeurders en onderzoeksjournalisten die dit ‘spoor’ lanceerden, waren het tot dusver eens in hun analyse. Maar op één punt verschilden ze van mening.

De ene vleugel was van mening dat Palme er met enige acrobatiek in geslaagd was zichzelf in de rug te schieten. De andere vleugel was van mening dat hij hulp moest hebben gekregen van zijn vrouw Lisbeth voor de praktische uitvoering. Beide vleugels waren het erover eens dat Lisbeth onder alle omstandigheden het moordwapen na het schot verstopt had in haar handtasje. Maar er waren twee schoten geweest, zij was ook getroffen door een schampschot?

Beide vleugels waren het erover eens dat in dat geval Olof Palme de schutter moest zijn geweest. Ze waren het ook helemaal eens in hun stellige beweringen dat Lisbeth niet gefouilleerd was door de politie die naar de plaats delict was gekomen. Aanhangers van het zelfmoordspoor waren van mening dat deze fout van de politie beslissend was voor het hele verdere verloop.

Hij betreurde zijn luchtige en ironische formuleringen natuurlijk toen hij Katarina’s gezichtsuitdrukking zag.

Maar het bespottelijke verhaal had toch niet op een andere, serieuzere manier verteld kunnen worden?

Hoe dan ook was het kwaad al geschied en viel niet te repareren. Katarina kwam stijfjes overeind en zei alleen goedenacht, pakte haar glas en vertrok. Zonder met de verandadeur te gooien.

‘Zoals je misschien hebt begrepen is Katarina enorm gevoelig als het over de moord op Palme gaat,’ lichtte hij Solveig in, ongetwijfeld compleet onnodig.

‘Ik heb een idee voor een duidelijk noodzakelijke innovatie,’ antwoordde ze na lang te hebben nagedacht.

‘Niet over die verdomde moord op Palme, mag ik hopen,’ zei hij.

‘Helemaal niet. Het zit zo. Ik vind dat jij en Katarina dit jaar lak moeten hebben aan jullie vrijwillig op je genomen plichten als gastheer en -vrouw. Ga in plaats daarvan op vakantie, echt op vakantie, alleen jullie tweeën.’

‘Dat gaat niet,’ jammerde hij. ‘Alles is al besteld, al het eten en drinken, elk zomers gekleurd servet is besteld en de slaapplekken zijn verdeeld.’

Ze schoot spontaan in de lach en hield geschrokken beide handen voor haar mond, zodat Katarina het niet zou horen.

‘De praktische dingen kunnen gereorganiseerd worden, dat neem ik wel op me,’ voegde ze eraan toe toen ze zichzelf weer onder controle had. ‘Ga lekker weg!’

 

***

 

Er was een exact woord in het Frans voor wat ze meemaakte. Renaissance betekende letterlijk wedergeboorte, maar het riep vernieuwing op.

Zo voelde het bij elke ademhaling te midden van de nieuwe geuren, de andere koffie, de scherpe kruidige sigarettenrook, de versgebakken halvemaantjes waarvan ze het woord vergeten was. Het was een vrijheidsgevoel dat sterker was dan ze zich ooit had kunnen voorstellen.

Alleen al zoiets als de toss. Toen ze getekend hadden voor hun huurauto op het vliegveld in Nice, hun weinige bagage in hadden geladen en hij met enige moeite het vouwdak omlaag had gekregen, tosten ze of ze naar het oosten of het westen zouden gaan. Ze hadden geen hotelreserveringen en geen reisdoelen, in elk geval niet in het begin van de reis. Hij verzekerde haar dat ze er geen probleem mee zouden hebben om hotelkamers te vinden, niet nu in juni. De vakantiedrukte, wanneer alles volgeboekt was, vooral hier aan de zuidkust, kwam pas in augustus.

Ze sloegen rechts af bij de uitrit vanaf het vliegveld en stopten pas in Monte Carlo, dronken koffie en bespraken elke stap. Zij wilde niet in Monte Carlo blijven, het leek te snobistisch. Wilde ze liever terug naar Nice, waar de hotels als een parelketting langs de strandpromenade lagen? Of naar Cannes? Daarvoor gold hetzelfde maar minder, en het filmfestival was al geweest dus daar zou het ook geen moeite kosten om een hotelkamer te krijgen. Ze tosten weer en het werd Cannes.

Maar toen hij een uur later stilhield voor Hotel Carlton in Cannes weigerde ze, ondanks het feit dat hij beweerde dat de grootste filmsterren er logeerden tijdens het filmfestival. Of misschien juist daardoor. Het zag eruit als een gewoon luxehotel. Ze wilde iets vinden wat er Franser uitzag, al wist ze niet helemaal zeker wat ze daarmee bedoelde, behalve misschien rood-witgeruite tafelkleden. Ze namen hun intrek in een klein hotel met blauw-wit-rode markiezen in een dwarsstraat achter het Carlton.

Voor haar ogen veranderde hij van minuut tot minuut in een Fransman, zijn informele kleding die zo verschillend was van zijn advocatentenue, zijn beleefd ongedwongen conversatie met de hotelreceptionist, zijn gebaren en manier om grapjes te maken en zijn mimiek, dat was ook renaissance.

Ze aten gefrituurde inktvisringen op papieren borden en dronken rosé, gegarandeerd uit de Provence, en lagen daarna een paar uur op het privéstrand van het hotel, deden het voorzichtig aan in de zon.

Het was de dag voor midzomeravond, en toch waren ze helemaal vrij. En juist daarover konden ze nu verbazingwekkend makkelijk en open praten.

Uit pure domheid, of beleefder uitgedrukt uit conservatisme, hadden ze hun zomers verbonden aan zijn familietradities. Hij had een soort verantwoordelijkheid op zich genomen om te zorgen dat alles hetzelfde zou zijn als het altijd was geweest, sinds de zomer van 1927. Het was alsof het niet eens bij hen op was gekomen dat ze naar Frankrijk hadden kunnen gaan, zijn tweede vaderland. Of was het zijn derde vaderland, maar ze waren ook niet op reis geweest naar Noorwegen, behalve dat weekend toen ze tegelijkertijd met de kabeljauw uit Lofoten aankwamen in Oslo.

Skrei, de kabeljauw heette skrei, betweterde hij. Maar hij was het eens met alles wat ze zei. De volgende zomer konden ze misschien naar Bretagne reizen? Hij was tenslotte Breton, eerder een Keltische Fransman dan een Gallische. Of een wijnexpeditie naar Bordeaux?

Laat in de avond gingen ze naar een fantastisch klein visrestaurant bij de haven en ze hield evenveel van het eten als van het gadeslaan van zijn onafgebroken verandering in iemand anders die hij toch zelf was. Maar dan in een onbegrijpelijke snelle taal. Ze hield ook van hem als deze nietvreemde vreemdeling.

Het werd slechts één dag in hun ongestoorde Franse privéparadijs.

Bij het ontbijt de volgende ochtend keek hij snel Le Monde door, vouwde de grote ritselige krant plotseling woedend open bij de buitenlandse berichten, streek hem glad met zijn vuist en wees naar een klein artikel dat hij zonder iets te zeggen naar haar toe schoof over de tafel. Maar hij zag er niet blij uit.

Ze ontcijferde de kop, die ging over ‘Zweedse socialistische vrouwenbond’, maar vroeg daarna om hulp. Hij trok de krant naar zich toe en las de inhoud voor.

De sociaaldemocratische vrouwenbond had een boycot tegen Frankrijk afgekondigd. De reden waren de kernproeven op het atol Mururoa in Frans-Polynesië. De boycot zou niet alleen gelden voor Franse artikelen zoals kaas en wijn, maar ook voor reizen naar Frankrijk. Volgens de voorzitter van de bond Mme Margareta Winberg, juist gespeld zowaar, was het een bijzondere feministische plicht om Frankrijk te boycotten.

Hij liet een reeks Franse vloeken horen, dat vermoedde ze tenminste en ze was bijna dankbaar dat ze de woorden niet begreep.

‘We hebben dus een klein probleem,’ constateerde hij toen hij een beetje gekalmeerd was. ‘Kameraad Winberg, minister van Landbouw, voorzitter van de vrouwenbond en feministische hoofdideoloog van de partij, bovendien fanatieke tegenstander van de EU, heeft ons zojuist tot verraders bestempeld. Als je minister van Sociale Zaken of iets dergelijks was geweest, had het niet uitgemaakt, maar als minister van Gelijkberechtiging...’

‘Dat begrijp ik, dank je,’ beaamde ze lusteloos.

‘Dus wat doen we nu?’

‘Stap één, we schaffen donkere zonnebrillen aan. Ook al vieren de verslaggevers van Expressen midzomer waarschijnlijk niet aan de Rivièra.’

Ze deed zichtbaar haar best om niet in huilen uit te barsten. Het was allemaal zo mooi geweest. Gelukkig zelfs. Renaissance. En nu kapotgeslagen.

Ze probeerden het te bespreken.

Een foto in Expressen van de minister van Gelijkberechtiging in Frankrijk tijdens de afgekondigde feministische boycot was vanzelfsprekend een ramp. Ruzie en eisen om af te treden.

Maar het was midzomer in Zweden. Dat betekende heel erg weinig Zweedse toeristen buiten het land, nog minder verslaggevers van sensatiekranten ter plekke in het pas geboycotte Frankrijk. Aan de andere kant was de Rivièra de riskantste omgeving, volgende week al was het de ‘Zweedse week in Saint-Tropez’. Al was dat een flink eind van Cannes.

Eén alternatief was om onmiddellijk naar huis te reizen en zich gedeisd te houden in de woning aan het Norr Mälarstrand tot het midzomerfeest voorbij was. Om daarna met de staart tussen de benen terug te reizen naar Sandhamn en tegen de achtergebleven familieleden te liegen over een fantastische vakantie in Spanje. Een ander alternatief zou zijn om naar Italië te vluchten. Maar daar waren ze verloren, de Italianen spraken geen woord van een andere taal, zelfs geen Frans.

En een reuzeteleurstelling in beide gevallen, voegde Katarina eraan toe.

Maar in elk geval moesten ze wegvluchten van Cannes en het risico van krantenkoppen als ‘minister van Gelijkberechtiging heeft lak aan boycot vrouwenbond – op luxevakantie aan de Rivièra’.

Hij zei dat hij een plaats kende waar hij in zijn jeugd van was gaan houden en waar geen Zweed ooit een voet zette. Het heette Palavas-les-Flots en lag aan de zee bij Montpellier. Er waren een paar heel kleine restaurants die ook kamers verhuurden. En een kilometerslang verlaten zandstrand. Het eten was natuurlijk goed, het was tenslotte Frankrijk. Maar kon ze zich een tweesterrenstandaard, of zelfs minder dan dat, indenken voor de hotelkamer? Er was in elk geval een douche en zo’n toilet waarbij je op je hurken boven een gat zat, eigenlijk zo gek nog niet. Het was een Engelse uitvinding dat je op een holle troon moest zitten en daarna de ontlasting moest wegwrijven met papier in plaats van je te wassen zoals fatsoenlijke mensen.

Maar daar wachtte ook het gegarandeerde pièce de résistance van elke Franse hotelkamer, een grand-lit, een groot tweepersoonsbed, gewoonlijk een ijzeren bed met messing stijlen, doorgezakt in het midden, een beetje piepend, opgemaakt met ruwe, schone linnen lakens en een lang worstkussen om te delen. Op gehoorsafstand van de golven van de Middellandse Zee...

‘Hoe heette de plaats, zei je?’ vroeg ze duidelijk geïnteresseerd.

‘Palavas-les-Flots.’

‘We hebben geen seconde te verliezen, op naar het ijzeren bed in Palavas!’

Ze organiseerden hun vlucht snel en effectief. Terwijl zij naar de kamer ging om de koffers te pakken, haastte hij zich naar de strandpromenade en kocht twee zonnebrillen bij de dichtstbijzijnde kraam. Tien minuten later reed hun kleine open Renault in de richting van de snelweg. Het zou een paar uur duren, langs Marseille en daarna Montpellier. Als het meezat konden ze op tijd zijn voor de lunch en een middagduik in Palavas zijn. Dat was tenminste zijn stellige overtuiging.

Zij zat achter het stuur, in tegenstelling tot hem hield ze van de snelheid en de wind die door haar haar fladderde, ze was bovendien een veel betere chauffeur. Zoals het een minister van Gelijkberechtiging betaamde, schertste hij altijd.

Ze voelden zich als tieners op de vlucht voor strenge ouders en zo goed als veilig. In een kleine auto met een Frans nummerbord op de snelweg naar Marseille zouden Expressen noch de mensen van Margareta Winberg hen vinden, of hen zelfs maar herkennen wanneer ze voorbijsuisden in de kleine open auto, verfomfaaid door de wind en verborgen achter grote zonnebrillen, hij had de grootste gekocht die hij kon vinden.

Ze begonnen vriendschappelijk te kibbelen over de Frankrijkboycot zelf. In hoeverre waren de kaasmakers in Normandië en de wijnboeren in Bordeaux schuldig aan de Franse buitenlandse politiek?

Tja, maar wat kon je anders boycotten? Behalve toerisme dus.

Als ze tegen de verwachting in toch gepakt zouden worden, konden ze zich niet met dat soort argumenten verdedigen, stelde ze vast. Dan moesten ze in het stof kruipen en vertellen hoe het echt was gegaan, dat ze pas over de boycot hadden gelezen toen ze al in Frankrijk waren.

Nee, wierp hij tegen, dan zou de volgende vraag onmiddellijk worden waarom ze niet solidair met de vrouwenbond direct hun boeltje hadden gepakt en Frankrijk hadden verlaten. Wat daarentegen bijna waar was, was dat ze op reis waren gegaan voordat de boycot bekend was gemaakt, en zich daarna hadden gewijd aan een welverdiende vakantie in een heel klein plaatsje waar geen Franse kranten te vinden waren. Om bij terugkeer in Zweden sprakeloos van verbazing te ontdekken dat er tijdens hun vakantie in Frankrijk een boycot was geweest.

Maar dat was niet helemaal waar, wierp ze tegen. Hij zei zelf toch altijd dat liegen het domste was wat je kon doen als Expressen achter je aan zat. Als je erop betrapt werd, werd de leugen veel erger dan het vergrijp, wat het ook geweest mocht zijn.

Helemaal waar, bevestigde hij. Maar een halve waarheid, nee, het detail dat ze op reis waren gegaan voordat er een boycot was kon gecontroleerd worden.

Maar of ze Le Monde in Palavas-les-Flots hadden gelezen, kon niemand controleren. Daar was het risico dat iemand erachter kwam nul. Overigens moesten ze eraan denken dat ze niet met Air France naar Zweden terugkeerden, vooral niet de directe vlucht vanuit Nice samen met gegarandeerd minder boycotvriendelijke Zweden, niet-sociaaldemocratische Zweden, die Expressen met leedvermaak een tip zouden geven. Ze moesten op een of andere manier omboeken, vanuit Montpellier via Parijs vliegen, een binnenlandse vlucht naar Orly, naar het Charles de Gaulle gaan en een SAS-vlucht naar Stockholm vinden, misschien?

Nee, er zouden bijna evenveel Zweedse niet-sociaaldemocraten aan boord zijn van een vlucht van Parijs naar Stockholm.

Ja, het zou een dure vlucht worden, verdorie. Ze moesten hun Air France-tickets voor de terugreis weggooien. Met de huurauto naar Bordeaux gaan, naar Londen vliegen en vandaar een SAS-vlucht naar Stockholm nemen.

Ze werden bijna een beetje high van het plannen van hun misdaad, want praktisch gezien was dat het waarover ze het hadden. Een cover-up om een misdaad te verbergen, in hun geval een boycotmisdaad, was een soort voortgezette criminaliteit. Opnieuw voelden ze zich als tieners op de vlucht, het was euforisch, een vlucht van alle verantwoordelijkheid en strikte orderegels die anders hun beroepsleven kenmerkten.

 

Hij had helemaal gelijk gehad toen hij had geschat dat ze ’s middags aan zouden komen in Palavas-les-Flots. Met alle andere dingen bleek hij het bij het verkeerde eind te hebben. Om te beginnen kon hij de weg niet vinden tussen de nieuwe bebouwing en zocht lang naar een spoorweg die er niet meer was. Op de plek waar hij enkele romantische schuurtjes had beschreven naast een kilometerslang verlaten strand was nu een grote kermis of een klein pretpark, afhankelijk van welke beschrijving je prefereerde, waar kleine kinderen en hun ouders in draaimolens en botsautootjes zaten. De bebouwing stond dicht op elkaar langs een pas geasfalteerde strandpromenade, het voormalige verlaten strand dus, waar hamburger- en pizzatenten muur aan muur stonden opgesteld. De hele omgeving was veranderd in een soort goedkope variant op de Rivièra. De bebouwing was pastelkleurig, de uitlaatgassen hingen zwaar in de hoofdstraat, die zich ongetwijfeld uitstrekte ‘zover het oog kon zien’. Zij was verrukt met een beetje leedvermaak. Hij was ontroostbaar.

Ze zouden verder kunnen gaan naar Sète, dat was niet ver, stelde hij voor. Daar waren de stranden ook kilometerslang en verlaten geweest.

Dat waren ze niet meer. Het was alsof er één lange file langs de dichte bebouwing helemaal tot aan Sète liep, alles was ongelooflijk smakeloos, totaal on-Frans, beweerde hij.

Vroeg of laat moest de kermis toch ophouden? De uitbouw leek boven bij Montpellier te zijn begonnen, maar het kon er toch niet helemaal tot aan Perpignan zo uitzien?

Dat kon het wel. De hele tijd hetzelfde soort moderne revolutiebouw in de voortdurende file, en de uren verstreken. Om een of andere reden behield Katarina haar goede humeur gedurende de hele verschrikkelijke reis en stelde op een gegeven moment voor dat ze altijd een Big Mac konden nemen als avondeten. Of had hij liever de Burger King? Een duidelijk voordeel was in elk geval dat er hier geen Zweedse toeristen konden zijn. Geen andere Europeanen ook, wat dat betreft, ze hadden niet één nummerbord gezien dat niet Frans was, troostte ze hem verder.

Nu vulden zijn ogen zich met tranen omdat hij het gevoel had dat hun vlucht mislukt was. Het Frankrijk dat hij had gekend toen hij op de universiteit in Montpellier zat bestond niet langer. Hij herinnerde het zich alsof het pas gebeurd was, maar het was in feite dertig jaar geleden.

Misschien moesten ze het gewoon opgeven en de grens naar Spanje oversteken? Ze waren er tenslotte bijna. Slechter eten en slechtere wijn, moeilijker om je verstaanbaar te maken, maar misschien ondanks alles draaglijker dan deze kermis?

De redding kwam onverwacht toen ze het al hadden opgegeven, hun wanhopige jacht op de kleinere wegen langs de zee hadden gestaakt en de grote weg op waren gedraaid die hen naar Spanje zou brengen. Hij zag een hotelbord tussen honderden andere hotelborden dat hem plotseling hoop gaf, maar hij durfde niets meer te beloven, vroeg Katarina alleen naar een plek te rijden die Banyuls-sur-Mer heette en waar hij nooit van had gehoord, het was te ver van zijn voormalige woongebied.

Het dorp was niet nieuw gebouwd, dat was het eerste veelbelovende teken, en de borden van het hotel dat hij op het oog had verschenen frequenter en leidden naar de zee. Katarina werd steeds nieuwsgieriger door zijn heropstanding uit zijn neerslachtige bui en de ijverige besluitvaardigheid waarmee hij haar de weg wees op grond van de hotelborden.

De bebouwing nam af, ze konden de zee al zien in het avondlicht en tien minuten later kwamen ze bij een laag langgerekt gebouw van kalksteen en draaiden de parkeerplaats van het hotel op.

Katarina vroeg of zij in de auto zou blijven zitten terwijl hij ging vragen of er een kamer vrij was, maar hij wilde dat ze meeging. Een getrouwd fatsoenlijk paar maakte een betere indruk dan een man van middelbare leeftijd die zomaar in zijn eentje zonder reservering opdook.

Ze werden aanvankelijk inderdaad met enig wantrouwen ontvangen in de sober elegante receptie. Maar wederom veranderde haar man in een Fransman, Katarina begreep in elk geval waar het gesprek over ging, dat hij hun schok beschreef toen ze zagen hoe de kust bij Montpellier veranderd was en hoe wanhopig ze verder hadden gezocht. De receptionisten begonnen te stralen en lachten af en toe om zijn blijkbaar vrij drastische uitdrukkingen van teleurstelling en ontsteltenis over de decadentie in de omgeving van zijn jeugd, of hoe hij het ook uitdrukte.

Het ging goed. Ze verontschuldigden zich dat ze pas over twee dagen een kamer met uitzicht op de zee konden krijgen wanneer er een vrijkwam. Eigenlijk was het restaurant zoals gebruikelijk vol, maar voor hotelgasten golden andere regels, dus als monsieur en madame Letang (Eric had alleen zijn paspoort gegeven voor de registratie) er open voor stonden om op het terras te eten, hoewel het een beetje fris was rond deze tijd in juni, dan was dat geen probleem.

Ze werd een beetje giechelig toen ze het tweepersoonsbed in hun smaakvol eenvoudige maar verbazingwekkend kleine hotelkamer zag. Alle meubels hadden van IKEA kunnen zijn, behalve juist het tweepersoonsbed.

‘Geen ijzeren bed, geen messing spijlen en ik geloof echt niet dat het piept,’ merkte ze op.

‘Natuurlijk niet,’ bevestigde hij. ‘Het is in de eerste plaats bestemd voor liefdesparen, getrouwd of niet, op een uitstapje of op de vlucht, vast compleet functioneel.’

Ze inspecteerde de badkamer en deed alsof ze verrast was toen ze ontdekte dat die was uitgerust met een volkomen normaal toilet ‘van het Engelse type’, dus het verval was blijkbaar diep doorgedrongen in het Franse zuiden.

Hij schoof het af op de steeds talrijkere aanwezigheid van buitenlanders tijdens de vakantiemaanden, maar merkte na een korte inspectie op dat er in elk geval een bidet was zodat je je als beschaafde mensen kon wassen.

‘Oké,’ zei ze. ‘Maar het lijkt een prima plek te zijn, hoe heb je dit kunnen vinden? Want het is ver van dat Palavas-nog-iets uit je jeugd.’

‘De borden langs de weg vermeldden twee sterren, dus ik waagde het erop,’ legde hij verontschuldigend uit. ‘Het is niet iets wat ik kende.’

‘Wat? Twee sterren, dreigde je niet dat we dat zouden moeten verduren in Palavas-nog-iets?’

‘Palavas-les-Flots. Dit waren een ander soort sterren, uit de Guide Michelin. Dit is niet in de eerste plaats een hotel maar een ontzettend goed restaurant met mogelijkheid tot overnachting.’

‘Oei, we lopen de papieren borden mis. Is het even goed als Tweede Etage in Oslo?’

‘Je hoeft me niet voor de gek te houden,’ verzocht hij en begon zijn koffer uit te pakken. ‘Ja, ik had bijna alles verkeerd, ja, ik was een idioot die een kwarteeuw over het hoofd had gezien. Maar uiteindelijk zijn we hier en Tweede Etage had overigens slechts één ster. Vanavond eten we in een tweesterrenrestaurant, dat hebben we nog nooit gedaan, zo’n restaurant is er niet in Zweden. Ook niet in Noorwegen, voor zover ik weet.’

Hij had er al snel spijt van dat hij het restaurant onnodig verdedigd had. Het was leuker geweest als een verrassing met lage verwachtingen. Bovendien kreeg Katarina het direct in haar hoofd dat ze geen geschikte kleren bij zich hadden om naar een luxerestaurant te gaan, want daar had hij niets over gezegd toen ze de koffers pakten. En in dat geval moest ze haar haar wassen, ze zag er tenslotte idioot uit na een hele dag in een open auto te hebben gezeten. En daarna moest ze het föhnen.

Hij schatte dat het hun een uur vertraging op zou leveren, en dat was zijn schuld. Hij hing hun kleren op in de minieme kleerkast en ging op het bed liggen met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. Hij was ondanks alles behoorlijk tevreden over hoe de dag eindigde, of zou eindigen, na het vreselijke begin met het bericht in Le Monde. In Banyuls-sur-Mer zou Expressen hen nooit vinden. Zijn humeur zat duidelijk in de lift. Dat van haar blijkbaar ook, ze zong in de douche.

Pas toen ze zag hoe hij zich kleedde – witte linnen broek, loafers zonder sokken, rood zijden overhemd met open hals en een dunne groene kasjmiertrui over zijn schouders – hield ze op zich ongerust te maken over haar kleding. Met herwonnen zelfvertrouwen beloofde hij dat hij ook voor een luxerestaurant perfect elegant was. Dit was Frankrijk, niet Boston of Londen, dus haar kleren waren goed genoeg.

Dat klopte inderdaad, ontdekte ze tot haar opluchting toen ze door het restaurant liepen en ze de andere gasten zag. Het volgende opmonterende moment deed zich voor toen het extreem beleefde bedieningspersoneel met dekens het terras op kwam rennen waar slechts één ander paar een tafel had gekregen. De kelner verontschuldigde zich dat de eetzaal tot de laatste plaats bezet was, maar als de dekens niet toereikend waren konden ze een verwarmingselement halen.

Het was 22 graden, meer dan waar Zweden normaal gesproken op konden hopen op een late midzomeravond.

Want dat was het, hun ongewoonste midzomeravond. Ze zaten op een veranda, maar daar hielden de overeenkomsten op. Vlak bij hun tafel stond een grote bloeiende bougainville en de zee was zo dichtbij dat ze de kalme golfslag op het strand konden horen. Het gevoel van avontuur en opluchting om weggevlucht te zijn groeide in hen op de maat van de golfslag tegen het zand.

De ingewikkelde wijnkeuze duurde lang omdat het menu zeven gerechten beloofde. Eric en de wijnkelner leken elkaar al snel gevonden te hebben, ze sloot zich af voor hun gesprek, kon het toch niet volgen, en keek uit over de zee waar verspreide lantaarns schitterden vanaf passerende boten. Zelf was ze al in een veilige haven gekomen.

Het eerste gerecht bestond uit gegratineerde mosselen en duurde langer om het op te dienen dan om het op te eten.

Ze vertelde niet wat ze had gedacht over een veilige haven en ze toostten, allebei heel erg opgelucht. Gedurende de rest van de maaltijd spraken ze alleen over de soms verbazingwekkende lekkernijen die werden opgediend en over het bruiloftsfeest van Helena en Herbert, wanneer ze terug moesten zijn in Zweden, over dat ze snel opa en oma zouden worden, wat een licht duizelingwekkend maar gemengd gevoel was. Het klonk zo oud. Ze beweerde dat hij zijn veertigjaarscrisis met tien jaar had uitgesteld. Dat was de reden dat hij geen vijftigjaarsfeest had willen geven zoals alle anderen, dat was ook de reden dat hij was gaan hardlopen met dezelfde bezetenheid als de jongens eens enorm lang geleden.

Over dat soort eenvoudige en aangename dingen spraken ze terwijl ze hun vermoedelijk meest fantastische maaltijd ooit aten en hij had besloten om op deze midzomeravond geen woord te zeggen over zekere onweerswolken, zoals bijvoorbeeld Margareta, de voorzitter van de sociaaldemocratische vrouwenbond.

Toch slaagde hij er onbedoeld in juist haar ter sprake te brengen. Al was het misschien niet te vermijden. Want in de overgang tussen de zeegerechten, kleine zeekreeftjes en gegrilde zeeduivel na de mosselen werd houtsnipborst met morillesaus geserveerd.

Katarina had het woord morille goed geraden maar vroeg zich af wat bécasse betekende.

En meteen had hij het verhaal afgerateld over hoe Margareta Winberg zich belachelijk had gemaakt met haar verbod om ’s zomers de jacht op houtsnippen te verbieden. De jagers schoten dan alleen mannetjes, die zag je in de lente- en voorzomernachten wanneer ze met hun karakteristieke lokgeluiden aan kwamen vliegen om vrouwtjes te zoeken die hun eieren of jongen kwijt waren geraakt en een tweede leg wilden proberen. Dat was het enige moment waarop je mannetjes kon onderscheiden van vrouwtjes.

Margareta had haar houtsnipverbod gemotiveerd met een algemene geringschattende platitude over het verlangen van mannen om te doden en dat ‘het in de lente en zomer rustig moet zijn in de kinderkamer van de natuur’.

Ze had dus iets verkeerd begrepen. ‘De kinderkamer van de natuur’ was de tijd van het jaar wanneer roofvogels, vossen, dassen, minks en huiskatten zich tegoed deden aan ongeveer 80 procent van de vogeljongen, een carnaval in de oorspronkelijke betekenis van het woord.

Op grond van Margareta’s vergissing, misschien ook wrok tegen mannen, kon je in Zweden dus nooit meer houtsnip eten. Maar als Franse delicatesse was hij nog steeds volkomen legaal. Bon appétit!

Katarina’s gezicht was betrokken tijdens het verhaal, maar ze verklaarde dat het een heel lekker vogeltje was.

Hij vloekte stilletjes bij zichzelf dat hij de gevoelige onderwerpen moest bewaren tot hun dag op het strand, vooral politiek die met de sociaaldemocratische vrouwenbond te maken had.

 

Het hotel, of liever gezegd het tweesterrenrestaurant met overnachtingsmogelijkheid, had een privékuststrook in een baai tussen twee hoge rotspunten. Het kristalheldere water wisselde tussen blauw en groen en was minstens 23 graden warm. Ze verbaasden de Franse hotelgasten, er kwamen bijna elke dag nieuwe, door een halfuur per keer in het water te liggen.

Ze wilde een grote politieke kwestie bespreken die nog van alle kanten grondig bekeken moest worden, maar die een gelijkberechtigingshervorming kon worden met grote politieke gevolgen.

Het ging over de looncompensatieverzekering voor thuisblijvende ouders na de geboorte, of liever gezegd de gedeelde looncompensatieverzekering, de helft van de tijd voor ieder van de ouders.

Zelfs christelijk rechts van de oppositie was het ermee eens dat ouders recht zouden moeten hebben op ouderschapsverlof. Maar rechts haatte de gedachte dat de ouders gedwongen zouden worden om het ouderschapsverlof eerlijk te delen. Zelfs in de partij waren er velen die ongemakkelijk heen en weer schoven als de kwestie ter sprake kwam en ze verdedigden zich ermee dat ‘de tijd nog niet rijp was’ en dat het geen kwestie was waar ze de verkiezingen mee konden winnen, ze liepen juist het risico er stemmen mee te verliezen. Omdat de tijd nog niet rijp was.

Zoals het nu was namen de moeders meer dan 85 procent van het gemeenschappelijke ouderschapsverlof op. De cijfers waren in het hele land ongeveer hetzelfde, behalve in de noordelijkste gemeenten, waar de mannen aanzienlijk meer geïnteresseerd leken in hun kinderen en vergeleken met Zuid-Zweedse mannen bijna twee keer zoveel ouderschapsverlof opnamen.

Ze had nagedacht over het fenomeen, vermoedde dat het samen kon hangen met de sterkere positie van links en de sociaaldemocratie in het noorden, maar had haar medewerkers op het ministerie gevraagd om de zaak uit te zoeken. Toen bleek dat de interesse van de mannen uit Jämtland, Västerbotten en Norrbotten voor kinderopvang zich concentreerde in de maanden september en oktober, daarna hier en daar, en dan totale desinteresse gedurende de zomermaanden, hoewel je zou kunnen denken dat die periode ook in het noorden kindvriendelijker was.

En waar dacht de scherpzinnige strafpleiter dat de verklaring voor deze jaartijdsgebonden kinderinteresse onder Noord-Zweedse mannen op berustte?

Hij had geen idee. Het klonk heel raadselachtig.

Maar dat was het niet.

Het ging alleen over de aanzienlijk sterkere hartstocht van noordelijke mannen voor de elandenjacht dan voor hun kinderen. Daarom viel hun ouderschapsverlof samen met de elandenjacht.

Hij lachte natuurlijk om de verklaring, hoe ontnuchterend die ook was. Maar hij moedigde haar ook aan om de politieke strijd aan te gaan. Dat vrouwen achteropraakten wat betreft hun salaris als ze kinderen kregen was toch algemeen bekend?

Als voormalig alleenstaand ouder gedurende een decennium, vanaf toen Erkki vijf was, verweerde hij zich natuurlijk tegen elke bewering dat moeders van nature beter geschikt waren dan vaders.

De helft van de tijd voor ieder van de twee voogden zou de wet moeten worden. Als de vader liever op elanden wilde jagen of carrière als directeur wilde maken, dan zou er geen vergoeding door de staat betaald hoeven te worden als de moeder over 50 procent van de tijd heen ging. De ‘keuzevrijheid’ van de ouders bepaalde hoe ze het ouderschapsverlof wilden verdelen. Met zo’n hervorming zouden de mannen bovendien niet het risico lopen dat ze werden uitgelachen op hun werk, zoals nu, als ze hun ouderschapsverlof opnamen.

Het was een kristalhelder rechtvaardige hervorming, vond hij. Wie zou iets anders kunnen beweren? Het zou ook een hervorming zijn die de kwestie van gelijkberechtiging in hoge mate vooruithielp en dat was precies waar zij verantwoordelijk voor was.

Hij voegde er ook aan toe dat hij als feminist, ouderwetse feminist van het type ’68 dus, trots op haar zou zijn als ze deze strijd ging voeren.

De tweede kwestie die ze wilde bespreken tijdens hun luie stranddagen was abstracter, of zelfs wonderlijk, naar zijn mening.

Het ging om ‘bekendepersonengroepen’, iets wat even vreemd was als het klonk. Mona was begonnen met deze nieuwe orde. Ze had een aantal theatermensen en kunstenaars bij zich geroepen om adviseurs of een ‘klankbord’ te zijn bij allerlei discussies over cultuur, politiek en – natuurlijk – gelijkberechtiging.

Margareta had het nagedaan. Al kon je je misschien afvragen wat deze bekende personen te zeggen hadden over landbouwpolitiek.

Maar nu was het in elk geval zo dat Katarina’s hoofdtaak juist gelijkberechtiging was. En bekende feministes waren er genoeg, een aantal van hen heel bekend en bovendien algemeen gerespecteerd. Dus wat vond hij, moest zij hetzelfde doen?

Hij vond van niet. Alleen al het woord ‘bekendepersonengroep’ vroeg er niet alleen om belachelijk gemaakt te worden, maar kon ook op politieke kritiek rekenen. Waarom zou het belangrijker zijn om de analyse van het bestaan van bekende personen in te winnen dan van gewone burgers? Waarom geen ‘gewonemensengroep’? Omdat ministers wilden omgaan met bekende personen, de juiste mensen wilden kennen en gefotografeerd wilden worden op bioscooppremières, zou er gezegd worden. Bovendien school er een verachting voor de democratie in om alle politieke verkiezingen ter zijde te schuiven met als doel gunstelingen te verheffen. Als het woord ‘bekendepersonengroep’ al niet belachelijk was, zou een of andere columnist snel een aanzienlijk ergere verzinnen.

 

Na vier dagen was de vrijheidsroes van de vlucht uitgewerkt en het tweesterreneten was overweldigend, op de grens van ondraaglijk geworden. De lange ingrediëntenbeschrijvingen voor elk gerecht die in het begin charmant elegant hadden geleken veranderden in belachelijk snobisme. Het was misschien onverwacht, maar niet onlogisch. Weinig mensen zouden op het absurde idee komen om hun intrek te nemen in zo’n etablissement alsof het een vakantiepension was.

Een verholen grapje van Katarina dat ze verlangde naar gebakken Oostzeeharing met aardappelpuree en pils bevrijdde hen.

Ze besteedden een dag aan het zoeken naar iets wat meer leek op zijn eerste beschrijving van slapen in een schuurtje met een doorgezakt ijzeren bed, maar dicht bij de zee. Ze vonden een plek vlak bij de Spaanse grens, waar de vis rechtstreeks van de binnengelopen vissersboten op het strand werd gekocht en daarna zonder verdere tierelantijnen met houtskool werd gegrild en geserveerd op plastic borden met anonieme wijn, vermoedelijk uit de streek.

Het risico om tot verklikken geneigde Zweden tegen te komen was hier even klein als in het luxerestaurant in Banyuls-sur-Mer, en hun Franse paradijs kwam weer tot leven vanuit een heel andere kant, vooral financieel, omdat hun eerste week op de nieuwe en eenvoudigere plek alles bij elkaar ongeveer evenveel kostte als hun midzomermaaltijd. Maar de zee en de stranden waren hetzelfde.

Hij dacht eraan dat hij zijn mobiele telefoon bij zich had en slaagde erin hem op te laden en aan de praat te krijgen. Op die manier perfectioneerde hij hun vluchtplan naar huis. De huurauto kon worden teruggegeven op het vliegveld van Barcelona en vanaf daar konden ze heel onschuldig een vliegtuig rechtstreeks naar Stockholm nemen zonder risico te lopen ontdekt te worden. Het was tenslotte lang geleden dat Spanje geboycot moest worden.

 

***

 

Het werd een veelbewogen nazomer en herfst. Katarina werkte intensief met haar naaste medewerkers op het ministerie om een volledig voorstel te produceren voor de gedeelde looncompensatieverzekering. Iedereen in het team werkte hard, met veel optimisme en enthousiasme. Maar ze moesten aan alles denken om niet al bij de eerste zet met beide benen op de grond te worden gezet met de gewoonste en bijna reflexmatige tegenwerpingen dat het niet gaat, omdat...

...het te duur zou zijn, te gecompliceerd, zou uitnodigen tot gekonkel, te ingewikkelde wetswijzigingen zou vereisen, het klimaat, het weer, belastinginkomsten, de tactische situatie, peilingen of in principe elke denkbare of ondenkbare tegenwerping zolang die praktisch of feitelijk en niet ideologisch was.

Ze probeerde zelfs een zogenaamde proefballon. Dat betekende dat de minister bij de eerste de beste gelegenheid met een geschikte journalist haar mond voorbij zou praten en ongeacht waar de vraag over zou gaan ter sprake zou brengen dat ze bezig waren met de kwestie van een eerlijker verdeelde looncompensatieverzekering.

Alle politiek verslaggevers gingen daarop in als ze een nieuwtje vermoedden. Ze zou er bij de voor de hand liggende vervolgvragen geheimzinnig uitzien en in bedekte termen te kennen geven dat het misschien geen onmogelijke hervorming zou zijn in de nabije toekomst. Ze had zich er in elk geval in verdiept.

Daarna werd het een grote krantenkop, in dit geval in Dagens Nyheter. Toen was het spel op de wagen.

Dat ging geweldig goed. Toen Ingvar Carlsson werd opgebeld ontkende hij niet dat het kon gaan om een sinds lang gewenste hervorming.

Toen kon zijn kroonprinses – het werd steeds duidelijker dat Mona hem zou opvolgen – ook geen afstand meer nemen van het idee.

Maar om een of andere reden zag de minister van Financiën Göran aanleiding om dat wel te doen. Als hij zich tevreden had gesteld met de standaardtegenwerping van de partijkameraden (‘de tijd is niet rijp’), dan was het niets geweest om je druk over te maken. Maar Göran nam geen genoegen met de standaardtegenwerping. Hij voegde eraan toe dat de meisjes van de Sociaaldemocratische Jongerenorganisatie vaak heel charmant waren met hun roodwangige idealisme. Maar als de meisjes waren opgegroeid, moest je een rijper politiek oordeel kunnen eisen.

De minister van Financiën was belangrijk, net als in alle regeringen, maar ondanks alles was hij beheerder van de geldzakjes en geen ideoloog. Katarina’s eerste impuls was om hem op te bellen en de huid vol te schelden, er misschien in het voorbijgaan op wijzen dat ze als ‘meisje’ toch ouder was dan hij, maar hem vooral de les lezen dat financiën zich hier toch niet mee hoefde te bemoeien? Een gelijkberechtigingshervorming zou de staatsuitgaven niet doen toenemen. Integendeel. De mannen die er om politieke of andere redenen voor kozen hun deel van het ouderschapsverlof te laten voor wat het was, verminderden daarmee de uitgaven van de staat.

Ze belde hem niet, en dat was misschien het verstandigst. Hoewel Göran, net als Mona, tot de rechterzijde van de partij behoorde, was hij ondanks alles slechts de minister van Financiën.

 

Terwijl Katarina haar proefballon opliet, had Eric zijn handen vol met woedende kritiek van de misdaadverslaggevers van het land, wat hem uitstekend uitkwam. Het ging om de vier buitenwijkjongens die ergens voor kerst vorig jaar de toegang geweigerd was in een nachtcafé aan het Stureplan en de geweldsorgie die volgde op die op zich heel alledaagse gebeurtenis. Ze kwamen terug met een Noors aanvalsgeweer en doodden de uitsmijter en drie personen die toevallig in de baan van de kogels terechtkwamen, en ze verwondden nog twintig personen meer of minder ernstig.

Degene van de vier die Eric had willen hebben als zijn pro-Deoadvocaat heette Gabriel Márquez Parra, een zowel politiek als psychologisch sterk aangrijpende naam.

Hij behoorde tot de tweede generatie van politieke vluchtelingen uit Chili, na de door de Verenigde Staten gesteunde coup tegen president Allendes sociaaldemocratische regime op 11 september 1973, dus onder de regering van Nixon in de Verenigde Staten.

Zijn ouders, sociaaldemocratische of linkse politieke vluchtelingen, hadden in Zweden een toevluchtsoord gevonden. En kregen een zoon die gangster werd met een romantisch mooie naam die associaties opriep met zowel de Colombiaanse Nobelprijswinnaar Gabriel García Márquez als de Chileens linksgeoriënteerde folkzangeres Violeta Parra.

Het waren omstandigheden die geen enkele juridische relevantie hadden, maar toch was het onmogelijk om er niet aan te denken.

Voor de arrondissementsrechtbank was er niet veel hoop op iets anders dan te proberen een levenslange gevangenisstraf te vermijden. De politie had behoorlijk grondig onderzoek verricht om het hele verloop in kaart te brengen.

Nadat hun de toegang tot de populaire nachtclub was geweigerd, begonnen de vier nietsnutten ruzie te maken, waarbij Erics cliënt om zijn recht om binnengelaten te worden te onderstrepen de uitsmijter een klap in zijn gezicht had gegeven. De politie werd geroepen, de cliënt helaas niet opgepakt, de politie nam er genoegen mee zijn identiteit vast te stellen, Márquez Parra.

Daar had de geschiedenis, in elk geval wat Parra betreft, prima mee kunnen eindigen, de nacht was niet eens jong meer.

De vier geweigerden voelden zich echter zo beledigd dat ze terugkeerden naar de buitenwijk om een wapen te halen, een auto met chauffeur leenden om opnieuw een bezoek te brengen aan de nachtclub met de bedoeling de volgens hen racistische uitsmijter tot rede te brengen.

Ze parkeerden de auto in de buurt van de Birger Jarlsgatan. Gabriel Márquez Parra had het wapen bij zich, omdat hij een lange jas droeg en de anderen korte jacks. Maar hij was niet degene die schoot. De strenge vonnissen van de arrondissementsrechtbank voor moord, medeplichtigheid aan moord en medeplichtigheid aan het veroorzaken van zwaar lichamelijk letsel, verbaasde niemand.

In het gerechtshof zette Eric alles op het in twijfel trekken van de vermeende voorbedachte rade van zijn cliënt, dat leek de enige begaanbare weg te zijn.

De advocaten hadden het moeilijk met hun verdediging, die er in zijn geheel op neerkwam dat het wapen er alleen was geweest om mee te dreigen, de schutter dacht dat hij had gezien dat de uitsmijter een vuurwapen had gepakt en schoot daarom uit zelfverdediging, maar niemand had de bedoeling gehad om te doden, misschien waren ze van plan geweest de uitsmijter te mishandelen enzovoort. De verdediging van Erics cliënt dat ‘ik alleen het wapen droeg’ deed onmiskenbaar denken aan ‘ik bestuurde alleen de vluchtauto bij de bankoverval’.

De verdediging had dus niet veel speelruimte. Maar er was in elk geval een kleine troefkaart voor Gabriel Márquez Parra, of misschien eerder een strohalm, waar Eric voor het gerechtshof alles op zette.

Zijn cliënt was eerder op de avond geïdentificeerd door de politie toen hij de uitsmijter probeerde te mishandelen. Hoe waarschijnlijk was het dan dat hij terug zou keren naar de plaats delict met de opzet om te doden en een levenslange gevangenisstraf te riskeren?

En wat sprak er tegen de bewering van de cliënt dat het wapen er alleen was om mee te dreigen? Hij was het ook niet die het wapen vasthield toen het dodelijke schot werd gelost.

Een halmstro, zoals gezegd. Maar het gerechtshof slikte de argumentatie over het ontbreken van voorbedachte rade en verminderde de straf van Gabriel Márquez Parra van tien tot vier jaar gevangenisstraf.

Het was dit relatieve succes voor ‘steradvocaat Letang’ dat de ongebreidelde woede van de misdaadverslaggevers had ontketend. Ze hadden zonder enige twijfel levenslang voor de hele groep beloofd.

Expressen was zoals gewoonlijk het ergst. Ze verborgen zich achter de rug van rouwende familieleden van de vier gedode jongeren – ze waren allemaal tussen de eenentwintig en tweeëntwintig jaar oud – en maakten vette krantenkoppen van de eis van de familieleden om herinvoering van de doodstraf en dat medeschuldigen als steradvocaat Letang gestopt of als medeplichtigen veroordeeld moesten worden.

Eric kreeg daarmee rijkelijk de gelegenheid om misdaadverslaggevers te ontmoeten in rechtstreeks uitgezonden zogenaamde debatten op radio en televisie.

Het ging heel goed. In die ‘debatten’ had hij maar één argument nodig. Want als het gerechtshof van Svea, dat op de hoogte was van al het bewijsmateriaal in het proces, niet kon bepalen welke bedoeling Parra wel of niet had gehad – hoe zouden misdaadverslaggevers dat dan wel kunnen? Door het aan te voelen? Of door zich aan te sluiten bij de rechtspolitieke visie van rouwende familieleden die ze naar buiten hadden gebracht?

Het was een discussie die hem opvrolijkte. Hij stelde voor dat er in plaats van de doodstraf een wet ingevoerd zou moeten worden dat de misdaadverslaggevers van Expressen zou dwingen hun kritiek op advocaten altijd oog in oog in een rechtstreekse uitzending naar voren te brengen.

 

***

 

In augustus maakte premier Ingvar Carlsson zijn aanstaand vertrek bij het volgende partijcongres in het voorjaar van 1996 bekend, als partijleider en als premier.

Mona Sahlin wilde het niet zeggen zoals het was, dat beide functies voor haar waren gereserveerd, maar verwees keurig naar de interne democratie van de partij en de stellingname van de verantwoordelijke werkgroep.

In september, na een symbolische inbreng van de werkgroep, kon ze zich stralend van vreugde uitroepen tot opvolger van Ingvar als partijleider en zeggen dat ze na rijp beraad bereid was de zware verantwoordelijkheid en plicht als premier op zich te nemen.

Dat Katarina die avond somber was en te veel wijn dronk verbaasde hem niet. Hij luisterde geduldig en solidair naar haar klaagzang in hun bibliotheekhoekje.

Het was echt niet de hoofdzaak dat zij als minister van Gelijkberechtiging in rook zou opgaan als Mona het hoofd van de regering werd, dat moest hij niet denken.

Hij verzekerde haar dat hij dat niet dacht, en dat was ook helemaal waar.

Maar, vervolgde ze, haar gelijkberechtigingshervorming zou de prullenbak in gaan als de rechterzijde van de partij zowel het premierschap als post van minister van Financiën controleerde.

En niet alleen dat. Die ‘nieuwe sociaaldemocratie’ was net als ‘New Labour’ en de nieuwe partijleider Tony Blair een zuiver en schaamteloos rechts project. New Public Management was de nieuwe richtlijn, het land moest geleid worden als een bedrijf. De ‘Markt’ moest in de bestuurdersstoel worden gezet, ze wilden nu ernst gaan maken met het privatiseren van de scholen en waren begonnen de leerlingen ‘klanten’ te noemen. Hetzelfde gold voor de zorg en hulpverlening, zelfs de bejaardentehuizen moesten met winst draaien en de gezondheidszorg moest de klanten die konden betalen voorrang geven.

Privéscholen om de gelijkberechtiging te bestrijden, gezondheidszorg voor betalenden, bejaardenhuizen die winst maakten door de kosten terug te draaien: dit had allemaal niets met sociaaldemocratie te maken.

Hij was het met alles in haar elegie over de verloren sociaaldemocratie eens, en helemaal niet uit piëteit of als troost. Voor zover hij zichzelf zou kunnen beschrijven als sociaaldemocraat was hij tenslotte – schertste hij – hetzelfde meisje van de Sociaaldemocratische Jongerenorganisatie als zij.

Hij maakte van de gelegenheid gebruik om te proberen het gesprek op de eerste keer te brengen dat ze elkaar hadden ontmoet, in een treincoupé toen zij een SJ-embleem op haar kraag droeg en hem als met snelschaken versloeg in een discussie over Zweedse kernwapens.

Maar de poging om een ander onderwerp aan te snijden werkte niet, ze beet zich vast in de ideologische meltdown die het gevolg zou zijn als Mona het hoofd van de regering werd.

Voor Mona was de ‘partij’ een soort clan met een historisch recht op de macht, ongeacht ideologie, voor Mona was iets als een partijprogramma of congresbesluit slechts papier of een liturgie, ongeveer als het zingen van de Internationale op de eerste mei.

Toen Katarina nog een poosje op hetzelfde spoor door had gezeurd, dwong hij zich tot de onbeleefdheid om op zijn horloge te kijken, hij had morgen een zitting in de arrondissementsrechtbank die om negen uur begon.

Toen stond ze op en liep met klapperende passen de kamer uit.

Hij schaamde zich een beetje, maar het gesprek draaide al meer dan een uur rond hetzelfde onderwerp zonder ergens te komen, en ze kon niet meer gelijk krijgen dan ze al had door de argumenten eindeloos te herhalen.

Net toen hij op wilde staan om naar de badkamer te lopen, kwam ze met dezelfde energieke, of woedende, klapperende hakken terug en gooide een dikke bruine envelop op zijn knie, liet zich in de fauteuil vallen en pakte haar wijnglas.

‘Oké, advocaat, kijk daar eens naar!’ beval ze. ‘En vertel me daarna of je iets strafbaars ziet.’

Hij gehoorzaamde natuurlijk. De dikke envelop zat vol met fotokopieën van Eurocardrekeningen van Mona Sahlins identiteitskaart als minister, dezelfde die Katarina had.

Hij bladerde met toenemende verbazing door de documenten. Het was bij vlagen ongelooflijk wat hij las. De staat had een heel lange reeks onverwachte uitgaven gehad op Mona Stahlins identiteitskaart. Daaronder bevonden zich belachelijk lage bedragen, zoals gewone huishoudinkopen bij de supermarkt, maar ook opzienbarend hoge, zoals de huur van personenauto’s voor duizenden kronen. Wanneer moest een vicepremier privé een auto huren?

Over de uitgaven voor representatieve verplichtingen kon je niets zeggen voordat je wist wie de minister had ontvangen en waarom. Maar ze had heel duidelijk dure restaurantgewoonten.

Met een diepe zucht duwde hij de documentatie in de envelop en spreidde zijn armen in een vragend gebaar naar zijn hem strak aankijkende en schijnbaar ontnuchterde vrouw.

‘Nou, advocaat?’ vroeg ze dwingend. ‘Heeft de toekomstige premier misdrijven begaan of zijn het alleen ambtsovertredingen?’

‘Ja... dat is onmiskenbaar de indruk die je krijgt. Ambtsovertredingen zijn overigens ook misdrijven.’

‘Wat zijn de andere misdrijven, hoe heten ze?’

‘Je krijgt de stellige indruk van schending van vertrouwen, verduistering en eventueel fraude. Maar dan moet je de echte documenten te pakken krijgen.’

‘Zijn die te pakken te krijgen?’

‘Ja, waarschijnlijk wel. Al dit soort dingen zijn in principe openbare documenten. Voor zover ze niet geheim verklaard zijn in verband met de veiligheid van het rijk. Maar gesnuffel in openbare documenten wordt geregistreerd, dus je moet er met je poten van afblijven. Hoe heb je deze trouwens in handen gekregen?’

‘Daar heb je niets mee te maken.’

‘Nee, in zoverre je geen misdrijf hebt begaan.’

‘Een vriend die onder Mona heeft gewerkt en enorm kwaad is. Meer zeg ik er niet over.’

‘Oké.’

‘En wat denk je dat er gebeurt als dit uitkomt?’

‘Je bedoelt dus in Expressen,’ stelde hij vast. ‘Dan wordt het gigantisch. En aanklagers lezen kranten. Dan moeten ze een vooronderzoek voor een strafzaak beginnen.’

‘Kun je deze bewijzen anoniem naar Expressen sturen?’ vroeg ze gespannen, alsof dit het punt was waar ze wilde komen.

Hij rilde toen hij de vraag hoorde. Zijn geliefde wilde bloed zien.

‘Dat zou ik niet aanbevelen,’ antwoordde hij nadat hij lang had nagedacht. ‘Een anonieme informant is niet beschermd door het bronnengeheim van de grondwet, voor zover ik het begrijp. Het kan onvoorziene consequenties krijgen, bijvoorbeeld een politieonderzoek onder een of ander voorwendsel. Stel je voor dat ze onze vingerafdrukken vinden. Dan wordt het niet alleen Mona’s laatste dans in Expressen en het schandaal kan daarna alle kanten op gaan.’

‘Dus het gaat niet!’ kreunde ze teleurgesteld en ze leunde naar voren alsof het inzicht pijn deed. ‘Ik wist het! Ik wist dat er haken en ogen zouden zijn. Verdomme ook!’

Hij zweeg, verbaasd over wat hij van plan was te gaan doen.

Ze wachtte af.

‘Laat mij dit regelen,’ zei hij nadat hij lang had nagedacht. ‘Maar vraag me niet wat ik van plan ben. En vraag achteraf niet wat er gebeurd is. Kun je me dat beloven?’

‘Ja... zeker, natuurlijk,’ antwoordde ze.

‘Goed!’ zei hij. ‘Ga jij maar eerst naar de badkamer, ik kan toch niet meteen slapen, moet nog even nadenken. Laat de envelop hier liggen en vergeet het.’

Ze gaf geen antwoord, stond alleen een beetje wankel op, liep naar hem toe en kuste hem op zijn voorhoofd en liep daarna door naar de badkamer, voorzichtig, zonder met haar hakken op het parket te bonken.

Eerst dacht hij dat het ongebruikelijk was dat ze haar schoenen met hoge hakken niet had uitgetrokken toen ze thuiskwamen.

Daarna begon hij het plan door te nemen.

 

***

 

‘Je weet dat ik je verafschuw en je weet heel goed waarom,’ verwelkomde hij de verslaggever van Expressen, Per L. Wennström, toen deze recht tegenover hem in de bibliotheek zat, ironisch genoeg in Katarina’s fauteuil en vreemd genoeg op zijn sokken. Hij was zo iemand die zijn schoenen uittrok in de hal.

‘Nu begin je toch, ik doe gewoon mijn werk,’ verweerde het zwijn zich opgelaten.

‘Goed, als jij het zegt. Maar zoals je weet, hebben we elkaar in de rechtbank gezien, dus ik weet hoe je naar de Säpo rende om een bron te verraden,’ ging Eric verbeten verder. ‘Maar vandaag beroep ik me op het bronnengeheim van de grondwet. En als je míj verraadt, beloof ik je dat ik je zal vervolgen tot in de diepten van de hel met wetten die je eigenlijk zou moeten kennen en andere wetten waarvan ik betwijfel dat je ze kent. Begrijpen we elkaar?’

De afschuwwekkende verslaggever leek tot zijn ergernis niet al te zeer onder de indruk te zijn van de dreigende inleiding. Hij glimlachte zelfs terwijl hij antwoordde.

‘We begrijpen elkaar,’ bevestigde hij. ‘It’s nothing personal, just business dus?’

‘Zo ongeveer, ja,’ bevestigde Eric.

‘Aha. Fantastisch huis trouwens, leuk om eindelijk te zien hoe je woont,’ mijmerde de verslaggever. ‘Maar vanaf dit moment ben je dus de door de grondwet beschermde bron van Expressen... trouwens, neem je dit gesprek op?’

‘Zou jij dat niet hebben gedaan?’

‘Jawel, uiteraard. Maar goed, wat heeft de door de grondwet beschermde bron van Expressen te bieden?’

‘Dit,’ zei Eric en hij gaf de bruine envelop aan.

‘En wat is dit?’ vroeg de weerzinwekkende man zonder enig teken van opwinding.

‘Mona Sahlins hoofd op een schotel,’ antwoordde Eric droog. ‘Hier bij mij thuis afspreken was de meest discrete oplossing. Maar zou je nu zo vriendelijk willen zijn om te vertrekken zodat de lucht niet in de gordijnen trekt?’

Per L. Wennström van Expressen kwam verbazingwekkend ongedwongen overeind, had de goede smaak om zijn hand niet uit te steken, knikte, liep naar de hal en trok zijn schoenen aan. Eric bracht hem niet naar de deur.

 

Het schandaal barstte pas twee weken later los.

‘Het is voorbij wat haar betreft,’ verzekerde hij zonder triomf of opwinding toen Katarina met de Expressen in haar hand binnen kwam stormen.

‘Wat? Hoe kun je dat weten, de jacht is nog niet eens op gang gekomen!’ wierp ze sceptisch tegen.

‘Jawel, het startschot is vandaag gegeven,’ verzekerde hij. ‘En Mona heeft op drie plekken in het interview gelogen en dat weten ze bij Expressen, dat zullen ze morgen gaan bewijzen. Daarna wordt het een algemene stormloop om elke parkeerbon of verlate kinderopvangbijdrage, om nog maar te zwijgen van restaurantrekeningen, autohuursommen en al die andere dingen.’

‘Hoe weet je... ik bedoel, hoe is het in gang gezet?’ vroeg ze, duidelijk opgeleefd.

‘Daar zou je nooit naar vragen,’ herinnerde hij haar. ‘Maar ik heb geprobeerd om die moules farcies à la provençale na te maken die we als eerste voorgerecht kregen toen we onze midzomermaaltijd op de vlucht aten, zoals je weet. We hebben tenslotte iets te vieren.’

 

Het werd lang en afschuwelijk spitsroeden lopen voor de premierpretendent Mona Sahlin. Ze had de explosieve start van de mediajacht zelf veroorzaakt op het moment dat ze loog toen de pummelige verslaggever van Expressen belde en niet bijzonder veel leek te weten, maar een vreemd vraagje had over autoverhuur.

Daarna rolde het onverbiddelijk door en ze maakte het nog erger door opnieuw te liegen. Tot verrukking van Expressen, omdat een van de gouden regels van de schandaal- of zo je wilt onderzoeksjournalistiek is: Get the lie on the record, oftewel vrij vertaald: zorg dat ze zich in hun leugens verstrikken.

Bij de persconferentie een maand later, waarbij Mona Sahlin, gekleed in de witte kleur van de onschuld, het opgaf en aftrad, iets wat ze beschreef als ‘een time-out nemen’, probeerde ze het met een laatste vertwijfelde leugen aannemelijk te maken dat de schandaaljournalistiek helemaal niet ging om tienduizenden verduisterde kronen, maar om de aankoop van twee chocoladerepen van het merk Toblerone die ze, misschien een beetje ondoordacht, voor haar kleine kinderen had gekocht.

Eén ding won ze ten slotte. Het schandaal ging de geschiedenis in als de ‘Toblerone-affaire’.

Katarina en de linkse kring binnen de sociaaldemocratie waartoe ze behoorde wonnen niet veel met de affaire, behalve misschien het inleidende leedvermaak over de val van Mona Sahlin en de opluchting dat de rechterflank van de partij de macht niet over zou nemen en het proces zou starten om alles op hun weg te privatiseren.

Maar nadat hun kandidaat Jan Nygren bedankte toen de voordrachtscommissie hem de grote vraag stelde, lag de weg naar de macht open voor de minister van Financiën Göran Persson.

Een van zijn eerste maatregelen nadat hij was aangetreden als regeringsleider was Katarina bij zich roepen.

Eerst liet hij haar voor zijn nieuw ingerichte kantoor in Rosenbad ruim een uur wachten.

Daarna werd ze binnengelaten, de laan uitgestuurd met de vermaning om geen linkse 68’er te spelen, kort onderwezen over de vraag waarom de gedeelde looncompensatieverzekering een onmogelijke kwestie was om aan vast te houden, kreeg ze het commentaar te verduren dat ze ‘een beetje dikker was geworden dan laatst’ en ten slotte de baan aangeboden als directeur-generaal van de Chemicaliëninspectie.

Ze bedankte.

Drie dagen later belegde de premier een persconferentie in Rosenbad om de nieuwe minister van Gelijkberechtiging te presenteren: Margareta Winberg.

 

 


XI

 

 

DE HEERLIJKE STRANDEN IN NORMANDIË

 

 

 

 

 

Flores-Buenos Aires, 3 juni 1997

 

Een gure winterdag, regen en kou, een dag die goed is afgesteld op slecht nieuws. Ik heb in elk geval goede redenen om te geloven dat het slecht nieuws is, al drukt mijn jonge advocaat in Zweden zich diplomatiek uit.

De Erbengemeinschaft Lauritzen is dus eindelijk alle bureaucratische besluitvormingsniveaus gepasseerd en heeft gewonnen bij de eerste rechtbankinstantie. We hebben ruim een miljard D-mark toegewezen gekregen met vergoeding van de advocaatkosten, ontegenzeggelijk een achtenswaardig bedrag. Onze voormalige bezittingen in Berlijn en Dresden, waarvoor de schadevergoeding betaald wordt, worden dus volgens de huidige marktwaarde getaxeerd en niet volgens de ‘puinhoopwaarde’ van 9 mei 1945, zoals de bureaucraten de hele tijd hadden voorgesteld. Tot zover is alles in orde.

Dat de bureaucraten daarna in beroep waren gegaan tegen de uitspraak bij het Landesverwaltungsgericht in Dresden en de overeenkomstige rechtbank in Berlijn en, neem ik aan, Brandenburg, is niets om je over te verbazen, ook al was het vonnis in ons voordeel zo geformuleerd dat er niet veel ruimte leek te zijn voor een nieuwe interpretatie van de afweging tussen de huidige waarde en de waarde in mei 1945, toen de Sovjet-Russische bezetting een aanvang nam.

Daardoor zag het eruit alsof we een gemakkelijke overwinning voor de boeg hadden bij de volgende instantie en dat de stadsbureaucraten in Berlijn en Dresden alleen in beroep waren gegaan bij de hogere rechtbank om tijd te rekken en te winnen, maar zonder realistische hoop om de zaak te winnen.

Als die anonieme verklikkersbrief er niet was geweest die bij de rechtbank was binnengekomen.

Waar de anonieme briefschrijver niet aan gedacht schijnt te hebben is dat de rechtbank de brief onmiddellijk doorgaf aan beide partijen in het proces. Vanzelfsprekend had de juridische gemachtigde van zowel de stad Berlijn als de deelstaat Saksen deze brief ingevoegd in het bewijsmateriaal, waarna de nieuwe eisen onmiddellijk naar de tegenpartij werden gecommuniceerd. Daarom ligt een kopie van deze brief nu voor me op het bureau.

Hij is getypt maar niet ondertekend. Hij is geschreven in onberispelijk maar misschien enigszins ouderwets Duits en bevat twee spelfouten.

De informatie die de verklikker door wil geven naar de rechtbank is in wezen correct. Het is juist dat ik formeel vijf procent van de aandelen van Lauritzen & Lauritzen GmbH bezat. En het is eveneens juist dat ik op 9 mei 1945 de rang SS Obersturmnbannführer bezat.

Wat daarentegen niet waar is, is dat de Erbengemeinschaft Lauritzen alleen voor mij een soort stromanregeling zou vormen. Dat zou je in dat geval net zo goed kunnen zeggen over alle andere familieleden die Zweedse staatsburgers zijn geworden en daardoor hun recht op schadevergoeding hebben verloren.

Het voorstel dat de anonieme verklikker de rechtbank deed, om mij in hun besluit rechteloos te verklaren onder verwijzing naar het feit dat ik een zogenoemde oorlogsmisdadiger was, zou echter buiten beschouwing moeten kunnen worden gelaten waar het de eis van de Erbengemeinschaft Lauritzen betrof. Dat verzekeren ze tenminste bij de advocatenfirma Schuster & Simon in Berlijn.

Mogelijk heeft de verklikker ons de schade berokkend dat onze vergoeding voor verloren bezittingen met vijf procent kan dalen. Absoluut een verlies, maar zeker geen ramp.

Het is een raadselachtige intrige. De kennis dat ik vijf procent van het aandelenkapitaal bezit kan buiten de familie niet worden achterhaald.

Dus wie is dan de anonieme briefschrijver?

Iemand van mijn generatie die een dergelijke brief in authentiek Duits kan schrijven, moet de eerste conclusie zijn.

We moeten dan kiezen tussen mijn twee zussen Johanne en Rosa of mijn neef Carl Lauritz en mijn nicht Hélène. Theoretisch ook de enige van de derde generatie die het Duits beheerst, Eric Letang.

Dat laatste alternatief valt echter af door zijn onzinnigheid. Waarom zou Eric een proces willen saboteren, of tegenwerken, dat al lang genoeg duurt en waar hij zelf zo hard aan trekt als procureur?

Een nog grotere vraag, mysterieus zelfs, is wat een van mijn zussen of mijn neef of nicht erbij te winnen denkt te hebben door mij te proberen te diskwalificeren als zogenoemde oorlogsmisdadiger. Als het verklikken er alleen toe leidt dat we minder geld te verdelen krijgen, wie verdient er dan aan? Volgens advocaat Eric is het waarschijnlijk een aanval.

Maar als de volgende rechtbankinstantie ongeveer net zo oordeelt als de eerste, winnen we op dezelfde gronden als eerder, maar de Bondsrepubliek Duitsland neemt vijf procent van het bedrag dat moet worden uitbetaald in beslag op grond van mijn lidmaatschap van de SS – dan blijven er twee mogelijkheden over voor het vervolg.

De autoriteiten in Berlijn en Dresden kunnen ervoor kiezen om de zaak te laten rusten. Of ze kunnen proberen de zaak nog een stap hogerop te brengen naar het Bundesverfassungsgericht, de hoogste rechterlijke instantie.

Als Berlijn en Dresden het erbij laten zitten, moeten wij ons er ook bij neerleggen, menen zowel Eric als de juristen van Schuster & Simon. We verliezen dan misschien vijf procent van het geld. Maar we winnen minstens een jaar aan tijd en ontlopen een lastig voortgezet proces dat voor een groot deel over mijn verleden bij de SS zal gaan.

Als daarentegen de tot nu halsstarrige bureaucraten in de gemeenteraad van Berlijn en Dresden stug doorgaan met het voortzetten van het proces in het Bundesverfassungsgericht hebben we volgens Eric geen keus. Dan moeten we ons aansluiten bij het hoger beroep en bovendien de strijd aangaan voor mijn mensenrechten als voormalig SS-officier. Dat zou in het huidige Duitsland zo paradoxaal overkomen dat het proces veel opzien zal baren, volgens de advocatenfirma Schuster & Simon.

Ten overstaan van dit alternatief moet ik toegeven dat ik geplaagd word door tegenstrijdige gevoelens.

Natuurlijk zou ik zo snel mogelijk van dit verdomde proces af willen zijn en mijn familie in het bezit laten komen van de voordelen van het leven die een groot vermogen met zich meebrengt. Zelf zou ik ernaar uitzien om in het gezelschap van mijn vrouw een cruise rond de wereld te maken. Ik heb de leeftijd van zevenentachtig jaar bereikt.

Maar zo niet? Als het proces verdergaat en in het vervolg in overdreven mate over mijn soldateneer zal gaan?

Dan zie ik geen ander alternatief dan om te vechten voor mijn eer, zo nodig op Duitse grond. Of liever in het bijzonder op Duitse grond, hoewel Eric en de advocaten in Berlijn mij gewaarschuwd hebben voor het risico om dan door eenvoudige politieagenten opgepakt te worden als ‘oorlogsmisdadiger’.

Die mogelijkheid moet in elk geval zorgvuldig worden overwogen. Ik ben geen oorlogsmisdadiger, als men daarmee niet bedoelt dat de beschuldiging ongeacht daden automatisch voor ieder lid van de SS geldt, maar ik heb eervol gevochten aan de kant van de verliezers.

Een dergelijk besluit, om te strijden voor mijn eer op Duitse grond, vereist gecompliceerde overwegingen in de keuze tussen eer en vrijheid. Misschien heb ik niet eens het recht om het besluit helemaal alleen te nemen.

In elk geval moet ik mijn geheugen met scrupuleuze eerlijkheid tegenover mezelf doorlopen, misschien tijdens rustige wandelingen langs het strand. Veel herinneringen zijn weggejaagd, andere herinneringen zijn heel smartelijk. Wij als weinige kameraden in de Leibstandarte SS Adolf Hitler die het overleefden van Polen 1939 tot Wenen 1945 zagen alle gezichten van de oorlog en verloren bijna al onze kameraden. Het wordt een smartelijke wandeling.

 

***

 

Ze had natuurlijk nooit het woord ‘klote-Finnen’ in de mond genomen. Als zo’n stommiteit in haar tijd als minister had plaatsgevonden, en in het openbaar was gebeurd of uitgelekt in de pers, zou het schandaal haar tot aftreden hebben gedwongen en de reacties in het oostelijke buurland zouden niet genadig zijn geweest.

Maar nadat Göran Persson haar had ontslagen uit de regering was ze teruggekeerd naar haar dienst als parlementslid en was onafzetbaar. De uitdrukking klote-Finnen had toch een schandaal veroorzaakt en haar in de problemen gebracht in verband met eventuele nieuwe verkiezingen, boven op de problemen die ze al had. Als Göran Persson en de rechtervleugel van de partij konden doen en laten wat ze wilden met de stembiljetten van de partij kon ze erop rekenen dat ze zover zou zakken op de lijst voor de verkiezingen van volgend jaar dat ze niet langer verkiesbaar was.

Waar ze totaal niet bij stilstond toen ze bij niet minder dan vier gelegenheden die avond brulde over klote-Finnen en bij nog een gelegenheid eventueel iets uitte over nazicollaborateurs, wat zo mogelijk nog erger was. Die uitdrukking ontkende ze achteraf, toen de stemming genormaliseerd was, echter met klem. Ter verdediging voerde ze aan dat het buitengewoon weerzinwekkende gedrag van de buren zelfs de grofst denkbare scheldwoorden rechtvaardigde.

Eric was het met haar eens. Toen het Finse publiek juichte over een cross-checking tegen Erkki die bestraft had moeten worden met vijf minuten straftijd en duidelijk ten doel had hem te blesseren, stond hij ook op het punt zijn toevlucht te zoeken tot racistische krachttermen, maar gericht tegen de Russen. Wat hem ervan weerhield was alleen dat hij zijn vrouw moest terechtwijzen dat het ongepast was om klote-Finnen te schreeuwen.

Het WK ijshockey werd dit jaar dus in Finland gehouden.

In het Zweedse team speelden acht profs uit de NHL, onder wie de backs Mattias Norström en Erkki Letang van de Los Angeles Kings, die niet door waren gegaan naar de play-offs voor de Stanley Cup.

Calles Detroit Red Wings bevonden zich daarentegen onder de favorieten om er met de eindoverwinning vandoor te gaan.

Nu zaten Katarina ‘IJshockeymoeder’ Palm (SD) en Eric dus gekluisterd aan de televisie. Het Zweedse team was ongeslagen door de groepsfase gekomen waarin ze Canada bijna vernederd hadden met 7-2.

De verwachtingen waren dus hooggespannen voor de Zweden toen de eindronde begon die naar de finale leidde, ondanks relatief weinig spelers uit de NHL deed het team het goed door de sterke verdediging.

Nu ging het om de eerste wedstrijd in de eindronde, Zweden tegen Rusland, de wedstrijd die de voormalige minister en het huidige parlementslid ertoe zou provoceren om zich helse taal te laten ontvallen, inclusief luide racistische beschuldigen die gericht waren tegen het oostelijke buurvolk.

Het kon op het eerste gezicht onlogisch lijken, Zweden speelde tenslotte tegen Rusland.

Maar in dat geval zou het even onlogisch zijn dat het Finse publiek onstuimig op de hand van Rusland was, juichte om Russische doelpunten en zelfs om de cross-checking tegen Erkki in de eerste periode die duidelijk bedoeld was om hem te blesseren. Hij speelde ook niet meer in die periode. De Russische tactiek om zich te ontdoen van de op elkaar ingespeelde backs van de Los Angeles Kings werd duidelijk op prijs gesteld met ironisch applaus en gelach toen Mattias Norström bij de volgende wissel het ijs op kwam samen met een reserve in plaats van met Erkki.

Op de bank werden de ouders gevoelsmatig heen en weer geworpen tussen bezorgdheid om Erkki en een toenemende agressie tegen de overenthousiaste aanmoedigingen voor Rusland van het Finse publiek.

In de pauze na de eerste periode meende Katarina dat het gedrag van de Finnen historisch uniek moest zijn. Niet sinds de Tweede Wereldoorlog, de Winteroorlog waarbij de Finnen zich furieus hadden verdedigd tegen de aanval van de Sovjet-Unie, en de Vervolgoorlog in alliantie met nazi-Duitsland die Finland zo duur was komen te staan, kon een Fins sportpubliek ooit voor Rusland zijn geweest. Zou hun buurland Zweden echt de enige vijand zijn die in Finse ogen erger was dan zelfs Rusland?

Eric probeerde louter als een advocatenreflex verzachtende omstandigheden te vinden. De Finnen wilden natuurlijk hun thuis-WK winnen. In de groepsfase hadden ze Rusland voor de eerste keer op een WK verslagen, zelfs overklast met 7-4. Het gunstigst voor Finland zou het dan toch zijn als de Russen de concurrent Zweden versloegen? Het ging eerder om gewoon sportchauvinisme dan om Zwedenhaat.

Toen de Russen in de tweede periode hun voorsprong vergrootten en het gejuich van het Finse publiek de sporthal in Tampere bijna opblies, begon Eric te twijfelen aan zijn verzoeningsgezinde verklaring. Maar het was verheugend dat Erkki twee beurten speelde in de tweede helft van die periode. Het was te zien dat hij voorzichtig deed en zich probeerde te oriënteren, maar hij was in elk geval niet ernstig geblesseerd, dat was toch de hoofdzaak tijdens de rest van de wedstrijd, die in 4-2 voor Rusland eindigde onder enorm gejuich van het publiek.

Erkki belde vanuit de kleedkamer en zei dat er niets aan de hand was, alleen wat blauwe plekken, en dat een rustdag voor de volgende wedstrijd hem weer helemaal speelklaar zou maken. En dan zouden ze die kloteFinnen de oren wassen hoe het thuispubliek ook zou schreeuwen, dat hadden ze elkaar hier in de kleedkamer beloofd.

Twee dagen later versloeg een verbeten Zweden Finland met een duidelijke 5-2.

Enkele wedstrijden later werd de finale gespeeld tussen Zweden en Canada, de beste van drie wedstrijden. Zweden won de eerste, Canada de twee volgende en nam daarmee de WK-beker mee naar huis. Erkki was in de tweede wedstrijd een schot op de paal verwijderd van de wereldtitel.

Daarna volgde het WK handbal, dat in Japan werd gespeeld. Op 1 juni verloor Zweden de finale van Rusland met 21-23.

Het was natuurlijk een beetje zuur. Eric had misschien liever een wereldtitel handbal gezien als het niet voor Erkki was geweest, handbal was tenslotte zijn oude sport, waar hij meer verstand van had dan van ijshockey. Maar daar zei hij niets van tegen Katarina, zij had het waarschijnlijk opgevat als verraad.

Ze kreeg in elk geval een week later de grote revanche waar ze het meest op gehoopt had toen de Detroit Red Wings thuis in de Joe Louis Arena de vierde en beslissende wedstrijd in de finale met 2-1 van de Philadelphia Flyers wonnen.

De familie had zijn eerste Stanley Cup-winnaar en verbazingwekkend genoeg kon Calle beloven dat hij later in de zomer naar Zweden zou komen en de hele reusachtige beker mee zou nemen, dat was een privilege dat alle spelers in het team bij winst werd vergund.

Deze onverwachte eer gooide hun vakantieplannen in de war, maar het kon ten slotte geregeld worden en Katarina zei dat ze het ijshockey eindelijk los kon laten en zich kon richten op een nieuwe reis naar Frankrijk in de midzomertijd. Deze keer naar Normandië, beroemd om zijn mooie zandstranden.

 

***

 

Flores-Buenos Aires, 6 juni 1997

 

De dag voor de landing, zie ik wanneer ik de datum opschrijf. Ik heb Operatie Overlord overigens nooit de beslissende betekenis toegekend die ze in de Angelsaksische heldenverering heeft gekregen. De oorlog werd in het Oosten beslist, onze nederlaag bij Unternehmen Zitadelle en Koersk was zonder twijfel oneindig veel bepalender voor de afloop van de oorlog. Misschien kun je die landing de verdienste toekennen dat het huidige Parijs nog Franstalig is en niet de hoofdstad van een Sovjetrepubliek. Cultureel gezien is dat natuurlijk een zegen voor de mensheid.

Het probleem met oorlogsherinneringen is in de eerste plaats dat je het risico loopt te verdrinken in een eindeloze wijdlopigheid, dat is duidelijk gebleken uit een aantal memoires waar ik me doorheen heb gezwoegd.

Ik hield geen dagboek bij in die tijd, dat had het misschien makkelijker gemaakt, of ik was er juist door verdronken in details en onoverzichtelijkheid.

Maar de opdracht moet nu het omgekeerde zijn, om heel nauwgezet en beknopt mijn militaire loopbaan te recapituleren.

Vlak na de Machtübernahme werd ik in de Leibstandarte SS Adolf Hitler geplaatst. Dat was een hele eer, ik ga ervan uit dat oom Hermann een vinger in de pap had.

De toelatingseisen waren rigoureus. Je moest in de eerste plaats een onberispelijke stamboom hebben, als het me toegestaan is me enigszins oneerbiedig uit te drukken. Je moest er ook uitzien alsof je een onberispelijke stamboom had.

Dit had ook een komische kant. In het begin waren we geen schijn van de buitengewoon effectieve pantserdivisie waartoe we ons in de eerste oorlogsjaren ontwikkelden. We droegen echter de beste op maat gemaakte uniformen en we waren keien in het marcheren, om in soldatentaal te spreken. We oefenden enkele uren per dag op marcheren alsof we een atletisch nationaal team waren. Ons muziekkorps had ook heel wat in zijn mars.

Binnen de Wehrmacht, het gewone apolitieke leger, bestempelden ze ons op grond van onze demonstraties als ‘asfaltsoldaten’. We waren het hoofdnummer van alle parades, of het nu ging om de verjaardag van Herr H of de partijdagen in Neurenberg. Herr H zelf schijnt veel betekenis aan onze demonstraties toegekend te hebben omdat ze de schoonheid en Germaanse perfectie van het Arisch ras zouden illustreren.

We waren zelf niet helemaal tevreden met die situatie, we wilden onszelf zien als onoverwinnelijke soldaten en niet als een soort dansgroep voor plechtige gelegenheden.

Om die reden hadden we een sinds jaren opgekropte behoefte om te laten zien wat voor buitengewoon superieure en dappere soldaten we in werkelijkheid waren, om zo te zeggen ver verwijderd van het asfalt.

De kans kwam bij het uitbreken van de oorlog, toen we Polen binnenvielen.

Het bleek al snel dat we twee keer zulke grote verliezen hadden als de reguliere eenheden binnen de Wehrmacht. We trokken ten aanval met dezelfde dwaze moed die ik later maar al te vaak heb kunnen gadeslaan in het Oosten, horden Russen die zonder aarzelen over open terrein recht in ons mitrailleurvuur rennen terwijl ze onophoudelijk ‘Hoera!’ brullen.

Zo gedroegen wij ons in 1939 helaas ook in Polen. Als onze voornaamste tegenstand niet had bestaan uit cavaleristen die aanvielen met gevelde lansen als in de negentiende eeuw waren we waarschijnlijk weggevaagd in onze onbezonnenheid. Je kunt ons terecht als ondermaatse soldaten beschrijven in die zogenaamde elite-eenheid Leibstandarte SS Adolf Hitler toen we in Polen vochten, maar geenszins als oorlogsmisdadigers.

Na het binnenrukken van Noorwegen in april van het volgende jaar werd ik tot mijn teleurstelling geselecteerd voor bureaudienst in Oslo. De reden was natuurlijk dat ik onberispelijk Noors sprak zonder een spoor van een vreemd accent. Mijn naam bij de SS was altijd Freital, naar mijn moeder (het adelspredicaat ‘von’ had ik geschrapt), maar ik heette tenslotte ook Lauritzen naar mijn vader.

Het werk in Oslo aan het gemeenschappelijke hoofdkwartier voor SS en Gestapo bestond in het begin vooral uit saaiheid en papier sorteren. Ik kon natuurlijk verdachte saboteurs en dergelijken in het Noors verhoren, de vaardigheid die me had weggenomen van mijn medestrijders in de LSSAH. Maar in Oslo hadden we toegang tot zo veel samenwerkende Noren, zowel onder de aanhangers van de Noorse ‘Führer’ Quisling als binnen het politiekorps, dat mijn talenkennis al snel geen enkele praktische betekenis bleek te hebben. Bovendien was ik enige tijd geleden bevorderd tot SS Hauptsturmführer en daardoor verheven boven onwaardige bezigheden, zoals bijvoorbeeld strenge verhoren van halsstarrige gevangenen. Dat soort taken wordt uitgevoerd door onderofficieren en lagere rangen.

Kort daarna verzocht ik om herenigd te mogen worden met mijn eenheid, die nu vocht aan het oostfront in de Oekraïne.

Wat je ook kunt zeggen over mijn werkzaamheden in Oslo, ze kunnen echt niet beschreven worden als oorlogsmisdaden.

Met het verschijnsel zelf kwam ik pas in contact in september ’41 buiten Kiev, waar een eenheid van de nu SS Panzer-Division Leibstandarte Adolf Hitler was gestationeerd in afwachting van de hereniging met de divisie, die zich 218 kilometer ten zuidoosten van Kiev bevond.

Tijdens het irritant lange wachten op geschikt transport bleef ik in Kiev. Erger nog, als officier werd ik niet geacht bij de bivakkerende kameraden van mijn eenheid te verblijven, maar werd ik ondergebracht in het SS-hoofdkwartier, opnieuw aan zo’n verdomd bureau. De afdeling waar ik werd geplaatst hield zich bezig met het organiseren van de jacht op de saboteurs van de NKVD die in de stad waren blijven hangen nadat het Rode Leger zich had teruggetrokken. Deze blijkbaar heel goed opgeleide NKVD-mannen bleken moeilijk te vangen en waren bovendien ongelukkig genoeg heel succesvol in hun werk. Van hogerhand kwam een besluit om represailles die in de eerste plaats tegen de joodse burgerbevolking gericht moesten zijn.

Bij een etentje belandde ik naast SS Standartenführer Paul Blobel, die het hoofd was van Sonderkommando 4a, als ik het me goed herinner. Ik had op dat moment slechts vage kennis van de taken die waren toebedeeld aan onze Einsatzgruppen en Sonderkommando’s. Maar na het etentje in gezelschap van Paul Blobel kan ik niet anders beweren dan dat ik volledig geïnformeerd was.

Blobel was heel openhartig. Hij refereerde onder andere aan een gesprek met onze Reichsleiter Heinrich Himmler dat heel gedenkwaardig was.

Himmler had nadrukkelijk naar voren gebracht dat de taken die onze Sonderkommando’s waren opgelegd gedeeltelijk psychisch en menselijk zo belastend waren dat het ondoenlijk was om gewone soldaten in de Wehrmacht zoiets te bevelen.

De dienstplichtige soldaten misten zowel de noodzakelijke hardheid als ideologische scholing en motivatie.

Het moet gezegd worden dat het een heel waarschijnlijke en geloofwaardige redenering was, vooral met betrekking tot Blobels operaties in Kiev op dat moment.

Hij vertelde vrij geamuseerd, wat ik een tikje smakeloos vond, hoe hij de joden van de stad bevolen had om de met noodzakelijke bepakking, legitimatiedocumenten en zo veel waardevolle voorwerpen als ze konden dragen, bij het station van de stad te verschijnen om herplaatst te worden. Nietsvermoedend, of misschien uit domheid, verschenen de joden volgens bevel.

De ‘herplaatsing’ verliep zo dat ze in groepen van honderd in vrachtwagens en bussen uit de stad werden vervoerd naar een ravijn, waar ze werden doodgeschoten nadat ze gedwongen waren zich uit te kleden en natuurlijk nadat ze hun waardevolle voorwerpen hadden afgegeven. Het was drie dagen hard werken voor onze mannen om het uit te voeren. Het ging om ten minste 35.000 fusillades.

Blobel zei dat hij in de loop van de operatie met alle gewenste duidelijkheid had kunnen constateren dat de these van Reichsleiter Himmler klopte. Gewone soldaten die gecommandeerd werden te helpen bij Babi Jar, zoals het ravijn heette, voldeden niet aan de verwachtingen. Er deden zich allerlei gênante dingen voor, soldaten die in huilen uitbarstten, hun geweer van zich af gooiden, zich omdraaiden en ervandoor probeerden te gaan, onverschillig voor de strenge bevelen die hun na werden geroepen en het risico om zelf doodgeschoten te worden.

Alleen SS’ers hadden de wilskracht en beginselvastheid die noodzakelijk waren voor dit soort speciale ingrepen.

Om twee redenen herinner ik me Blobel kristalhelder. De ene was dat hij er onmiskenbaar joods uitzag. Als je hem zijn uniform had afgenomen en hem de stad in had laten gaan, had hij heel goed zelf opgepakt en naar Babi Jar getransporteerd kunnen zijn.

De tweede reden is dat hij me vroeg hoe ik zelf dacht dat ik die taak uitgevoerd zou hebben.

Ik antwoordde kort en zelfverzekerd dat ik als SS Hauptsturmführer zonder twijfel van mezelf eiste dat ik elke mogelijke taak uit kon voeren die ik mijn ondergeschikten op zou kunnen leggen.

Met dat principiële antwoord nam hij genoegen. Voor mezelf heb ik de vraag nooit kunnen beantwoorden.

Blobel werd ter dood veroordeeld tijdens de Processen van Neurenberg en in 1951 opgehangen.

Maar als Blobel, of nog erger zijn meerdere SS Brigadeführer Otto Rausch, als hij zijn naam zo spelde, ook mij had bevolen mijn tijdelijke bureau te verlaten om bij Babi Jar te gaan helpen, had ik dat bevel dan gehoorzaamd?

Waarschijnlijk wel. Maar alleen waarschijnlijk. Als officier van de SS ging het niet alleen om het gehoorzamen van bevelen. Ik had vast ook een sterk morele plicht gevoeld om het goede voorbeeld te geven aan de mannen.

Maar ik heb nooit zo’n bevel gekregen dat me in de ogen van het nageslacht tot een oorlogsmisdadiger had gemaakt. Ik kon Kiev verlaten, net als eerder Polen en Oslo, zonder belast te zijn met deze bijzondere schuld. Wat niet iets is om prat op te gaan, het was alleen toeval of puur geluk daar in Kiev. En de rest van de oorlog bracht ik door in een tank.

Dat ik persoonlijk de jodenpolitiek, vooral na 1942, vooral contraproductief maar ook onsmakelijk vind heeft niets met de schuldvraag te maken.

 

Flores-Buenos Aires, 7 juni 1997

 

In de herfst van 1942 waren we gestationeerd in Normandië om onze uitrusting, manschappen en tankpark te vernieuwen. Van Herr H werd gezegd dat hij bijzonder goedhartig was als het over onze divisie ging, omdat wij zijn naam droegen. De korte tijd in Normandië was alsof je je in het oog van de storm bevond. De wereld stond in brand, maar Normandië niet.

Mijn kameraden waren er al eerder geweest in 1940, toen ik me ongelukkigerwijs in Oslo bevond en daardoor het genoegen misliep om de inferieure Britse pantsertroepen er helemaal tot aan Duinkerken van langs te geven. De divisie werd er later van beschuldigd in die context tachtig Franse en Britse krijgsgevangenen te hebben terechtgesteld.

We werden nu uitgerust met de nieuwe tank, Tiger I. Ze kwamen goed van pas, want in januari waren we alweer terug in het Oosten, bij Charkov, opnieuw aangesloten bij de zuidelijke legertroep onder Erich von Manstein, de belangrijkste generaal van Duitsland.

We heroverden Charkov. Met wij bedoel ik echt wij, onze divisie deed het zware werk, maar daardoor leden we ook de grootste verliezen.

Ik heb de indruk dat Von Manstein het systeem had om ons in te zetten in de moeilijkste frontsectoren. Of liever gezegd, dat lijdt geen enkele twijfel. De vraag is of zijn tactiek berustte op de overtuiging dat wij zegevierden waar andere eenheden de kans liepen te falen. Of dat hij als Pruisische aristocraat vond dat hij makkelijker kon omspringen met SS-troepen dan met dienstplichtige eenheden.

We wonnen meestal, maar we leden zoals gezegd de grootste verliezen. Na onze overwinning bij Charkov werd het centrale plein in de stad omgedoopt van het Feliks Dzerzjinskiplein (naar de NKVD-chef) tot het Leibstandarte SS Adolf Hitlerplein, en ik werd bevorderd tot SS Sturmbannführer.

Het was echter een duur betaalde zege. En weer een zege die op geen enkele manier aanleiding kan geven tot redeneringen over zogenaamde oorlogsmisdaden. We hadden daar geen Einsatzgruppen of Sonderkommando’s achter ons staan, daar wilde Von Manstein niets van weten.

We behoorden nu zonder twijfel tot de absolute elite van Duitslands strijdende eenheden, ver verwijderd van de tijd als ‘asfaltsoldaten’, we waren nauwelijks nog in staat om op parades te marcheren. Te veel van de oorspronkelijke kameraden van de divisie waren weg.

Vanuit Charkov werden we weer teruggestuurd naar het Westen om onze wonden te likken, de manschappen te vernieuwen en verloren materieel te vervangen.

Na het verlies bij Stalingrad moesten we het initiatief aan het oostfront hernemen met Unternehmen (‘operatie’) Zitadelle, dat tot de grootste tankslag uit de geschiedenis zou leiden.

De 1. Panzer-Division Leibstandarte SS Adolf Hitler maakte opnieuw deel uit van Legergroep Zuid onder Von Manstein.

Maar de slag werd onrustbarend lang uitgesteld, waardoor we de Russen te veel tijd gaven om hun vestingwerk te bouwen. Het lijdt geen twijfel wie deze kostbare vertraging veroorzaakte, namelijk ‘de grootste veldheer uit de wereldgeschiedenis’, Herr H.

Het was natuurlijk helemaal juist geweest om af te wachten tot de vreselijke raspoetitsa, de voorjaarsmodder die voor ongekende problemen zorgde voor zwaardere voertuigen, was opgedroogd. Maar we kwamen pas in de tweede week van juli in beweging, een catastrofale vertraging, zoals zou blijken.

Het plan voor Unternehmen Zitadelle was om de stad Koersk met een tangbeweging in te nemen, waarbij Von Manstein de operaties vanuit het zuiden leidde met ons, divisie LSSAH, als speerpunt.

Ik voerde het bevel over een tankeenheid van zes Tiger I’s en veertig Panzer III’s en IV’s. We groepeerden ons bij het spoorwegdorp Prochorovka met als taak de weg te blokkeren voor de Russen. Ik plaatste onze zes Tiger I’s in een halvemaansformatie op een hoogte van 1500 meter vanaf de nauwe passage naast de spoorweg, met een moeras aan de andere kant, waar de Russen moesten aanvallen met hun enorme hoeveelheden T-34’s en T-70’s.

Onder ons reden onze Panzer III’s en IV’s in colonne recht op de tactisch beslissende passage af, min of meer als lokaas.

Een T-34 kon effectief vuren op 800 meter. En Tiger I had een bereik van 2000 meter. Dat was de beslissende wiskunde bij de meedogenloos harde en dagenlange slag bij Prochorovka.

De hitte in onze Tiger was ondraaglijk door een voortdurend bijna gloeiende loop. We zweetten overvloedig, hijgden in de scherpe stank van diesel en cordiet, werkten in ons ondergoed en moesten even vaak drinkwater als nieuwe munitie vorderen. Het was zowel een droom als een nachtmerrie, een droom omdat we vanuit onze voordelige positie en door ons overwicht aan bereik elke T-34 uit konden schakelen die in ons vizier opdook beneden in de nauwe passage bij het station. Het was een nachtmerrie omdat de Russen niet opgaven, er kwamen steeds nieuwe colonnes, hoeveel tanks we ook uitschakelden.

In zekere zin een treffende metafoor voor de hele oorlog in het Oosten.

Onze groep zegevierde zonder twijfel bij Prochorovka. Zelf berekende ik dat we tussen de 200 en 400 Sovjettanks uitschakelden. Veel later heb ik ergens het getal 334 gelezen. Onze eigen verliezen bedroegen 25 tanks en 5500 man, de verliezen van de Russen zijn later berekend op 21.000 man en, zoals gezegd, 334 tanks. Zoals de wiskunde van de dood er gewoonlijk uitzag in het Oosten.

Wij van de Leibstandarte SS Adolf Hitler behaalden de overwinning bij Prochorovka. Maar toen we op zouden rukken naar Koersk kwam het bevel om terug te trekken. De noordelijke aanval van de tangmanoeuvre was mislukt.

Op aanbeveling van Von Manstein kregen wij die het bevel hadden gevoerd over de speciale strijdgroep met Tiger I’s het Ridderkruis.

Maar Duitsland verloor de slag bij Koersk. Herr H proclameerde weliswaar een schitterende overwinning, maar de historische waarheid is heel eenvoudig. Vanaf Koersk trokken de Duitse troepenmachten zich terug, ten slotte helemaal tot aan Berlijn toe.

Na de slag bij Koersk werd onze divisie op een heel ander soort missie naar Italië gestuurd.

De Italianen hadden hun ‘Duce’ Mussolini afgezet en zeurden over een staakt-het-vuren, de Amerikanen waren op Sicilië geland en partizanengroepen waren begonnen de Duitse troepen aan te vallen.

We kwamen op 8 augustus 1943 aan in Italië. Onze opdracht was om op te ruimen en dat deden we.

Als de vraag over zogenaamde oorlogsmisdaden ook in dit verband wordt gesteld, moet er misschien op gewezen worden dat ‘de partizanen’ in burger optraden, zonder uniformen.

Ik raakte gewond door een ricochet van geweervuur van zo’n ‘burger’ en moest twee weken in een veldhospitaal doorbrengen. Dit was tussen 13 en 27 augustus 1943. De reden dat deze datum betekenis heeft is dat onze divisie net rond dat tijdstip aangeklaagd schijnt te zijn voor een soort bloedbad onder een aantal joden in de buurt van Lago Maggiore.

Niemand kan mij dus bij dit incident betrekken.

Evenmin als iemand zou kunnen beweren dat onze tankeenheden in het Oosten – na Italië werd onze divisie terug naar het Oosten gestuurd – tijd of belangstelling zouden hebben gehad om zich te wijden aan zogenaamde oorlogsmisdaden.

In Legergroep Zuid, waar generaal-veldmaarschalk Von Manstein overigens alle vormen van zuivering onder burgers verbood, heb ik volgens mij zelfs nooit horen spreken over dergelijke gebeurtenissen.

Het hielp Von Manstein niet. Hij kreeg zoals bekend zijn ontslag van ‘de grootste veldheer uit de wereldgeschiedenis’, Herr H, en bracht het einde van de oorlog door op het platteland ergens in het noordoosten van Duitsland. Na de Duitse capitulatie gaf hij zich per telefoon aan bij de misschien meest overschatte generaal van de oorlog, Montgomery.

Montgomery stuurde de Britse militaire politie. Ze pakten Von Manstein op in zijn huis, een MP schopte hem de trappen van zijn landelijke huis af, achter hem liep een andere MP te jongleren met zijn maarschalksstaf.

In 1950 werd Von Manstein zelfs voor het oorlogsmisdadentribunaal gedaagd. De Russen oefenden druk uit en wilden wraak voor alle nederlagen die hij hun had toegebracht.

Ze vonden een dagorder die hij had ondertekend: ‘Het joodse bolsjewistische systeem moet voor eens en altijd worden vernietigd.’

Iedereen weet waar zo’n onduidelijke en imbeciele order vandaan komt. Herr H heeft al deze strategische genialiteiten geformuleerd, die zijn generaals alleen maar hebben doorgegeven.

Maar deze woorden van de gek H leverden Von Manstein een vonnis op van achttien jaar gevangenisstraf. En hij was niet eens lid van de NSDAP. Eerder het tegendeel zou je kunnen zeggen.

Dat velen onder de overwinnaars de belangrijkste generaal van Duitsland vernederd en het liefst opgehangen zagen, met of zonder bewijs, is even duidelijk als begrijpelijk.

Maar daaruit volgt ook, besef ik ten slotte, soms denkt de pen beter dan je zelf doet, dat dit project van me om me te verdedigen tegen beschuldigingen dat ik een zogenaamde oorlogsmisdadiger ben zinloos is.

Het heeft dus niet veel nut om verslag uit te brengen van wat 1. Panzer-Division Leibstandarte SS Adolf Hitler na de landing uitvoerde, toen we hiernaartoe kwamen. Zoals bekend sliep Herr H bij het begin van de invasie, en Herr H mocht niet gewekt worden. En wij mochten alleen worden ingeschakeld op direct bevel van Herr H.

We vochten uiteindelijk in Hongarije en Oostenrijk en we waren gedwongen ons terug te trekken bij gebrek aan brandstof en munitie tijdens deze laatste operatie, die ironisch genoeg Unternehmen Frühlingserwachen, ‘Voorjaarsontwaken’, heette.

Herr H werd natuurlijk razend, betichtte ons er in het voorbijgaan van dat we Moskou niet hadden ingenomen en beval ons de ‘Ärmelstreifen’, de insignes op onze uniformen, te verwijderen aangezien we ons onwaardig hadden getoond om ze te dragen.

Het was 13 april 1945 en daarmee was het wat mij betrof voorbij.

Niet één eenheid binnen de SS of de Wehrmacht was in dezelfde omvang als wij gewond geraakt of om het leven gekomen voor Duitsland. Keer op keer waren we gehalveerd door verliezen, tegen het eind waren we nog slechts met een handvol officieren overgebleven sinds de eerste acties in Polen in 1939.

We waren samengesmeed in een staalhard bondgenootschap van kameraden die altijd op elkaar vertrouwden. We waren overigens de enige eenheid in de Duitse krijgsmacht waarvan de officieren de aanval vanaf het front leidden.

Toen de gevangenen in de jaren vijftig en zestig terug begonnen te keren uit de Sovjet-Unie werden mijn kameraden als paria’s behandeld in Duitsland, de meest verachten van de verachten. Ik weet zeker dat de verklaring daarvan eenvoudig is. Onze eenheid droeg Herr H’s naam.

Ik heb dus niets te winnen door deel te nemen aan een rechtszaak in Duitsland om mijn eer te verdedigen in een proces dat bovendien alleen maar over geld gaat.

Het zou geen uitdrukking van moed en karakter zijn, maar alleen van domheid. Als ze zelfs generaal-veldmaarschalk Erich von Manstein tot achttien jaar gevangenisstraf konden veroordelen voor een dagorder die hij duidelijk niet zelf geformuleerd had, dan is alles mogelijk.

Moed heb ik getoond bij Prochorovka, Charkov, Normandië en de Ardennen, dat is mijn eer en daarom heb ik het recht om niet door elkaar gehaald te worden met treindienstleider Eichmann en zijn slagersknechten.

Trouw was niet langer mijn eer toen ik en mijn kameraden op 13 april 1945 afscheid namen om ieder ons weegs te gaan. Toen was er nog slechts 800 man over van onze voormalige divisie. Sommigen kozen de dood en begaven zich naar Berlijn, waar het armageddon wachtte. Ik kreeg toestemming van de hoogste baas om met behulp van mijn Noorse paspoort terug te keren naar Scandinavië. Trouw was niet langer mijn eer. Ik had tenslotte aan Herr H de eed gezworen die daarna de lijfspreuk van de SS werd.

 

***

 

Het was niet met een helemaal schoon geweten dat Eric zijn volledige concentratie weer kon richten op de urgente zaken van de advocatenfirma Spartacus, die objectief gezien toch als aanzienlijk urgenter beschouwd moesten worden dan de afloop van het WK ijshockey, handbal en de Stanley Cup.

Hij had niet alleen te maken met een besluit van de Hoge Raad, maar ook met een aantal interne problemen bij Spartacus.

Twee van de advocaten die tevens mede-eigenaar waren, Gustav Karleklint en Jens Ehrenberg, die er allebei vanaf het begin bij waren geweest, hadden besloten om weg te gaan en voor zichzelf te beginnen.

Het was ongewoon noch onvriendelijk, het was veeleer een voortdurend terugkerend verschijnsel. Het voordeel voor de jongere advocaten die mede-eigenaar waren van een firma met een heel bekende advocaat was de gelijkmatige toeloop van cliënten die eigenlijk de ster zelf wilden hebben, maar genoegen moesten nemen met de medewerker voor wie de ster zo warm en welsprekend borg stond.

Het nadeel was vooral psychologisch, om altijd in de mediaschaduw van de ster te belanden.

Zo was het al geweest sinds Henning Sjöstrand zich in de jaren zestig vestigde als de eerste echte mediasteradvocaat, over wie evenzeer geschreven werd om zijn privéleven, contacten, notoire premièrebezoeken in theaters en bioscopen als om zijn werk in de rechtbank.

Onder al degenen die Henning ten slotte verlaten hadden om voor zichzelf te beginnen bevonden zich tegenwoordig tenminste een dozijn sterren, zij het met minder uitstraling dan het origineel. Behalve dan misschien Lars Silbermann, die de eerste in de rij was geweest, niet veel later gevolgd werd door Eric.

En nu herhaalde zich het patroon. Zij die Lars Silbermann na een paar jaar verlieten werden langzaamaan in meer of mindere mate beroemd, net als nu misschien ook de vrienden die Spartacus en Eric verlieten. Het was gewoon evolutie.

Een voordeel in vooral de strafzakenbranche voor de advocaten die de slagschaduw van een al te bekende chef verlieten was dat ze hun klantenkring mee konden nemen zonder zich zorgen te hoeven maken over de problemen om een nieuwe op te bouwen.

Dat kwam door het eenvoudige gegeven dat gewoontemisdadigers ongenegen waren tot verandering, niet alleen als het om hun levensstijl ging, maar ook als het de keuze van hun advocaat betrof. En omdat deze klantenkring uit voortdurend terugkerende cliënten bestond was het financieel veilig om het kantoor van de ster te verlaten wanneer de eigen cliëntengroep groot genoeg geworden was.

Gustav Karleklint en Jens Ehrenberg zouden dus hun aandelen in Spartacus terugverkopen. Het principe was eenvoudig, naakt naar binnen en naakt naar buiten.

Spartacus moest dus veel geld uitgeven. En Eric had al meer dan vier miljoen moeten lenen om jaar na jaar geld te kunnen stoppen in de afgrond van de uiterst onbescheiden factureringsmachine Schuster & Simon. Nu was hij gedwongen om weer te lenen, deze keer op het perceel aan het Kungsholmstorg, dat tegenwoordig drie advocatenfirma’s onder de huurders telde. Het voordeel van een wandeling van slechts vijf minuten naar de arrondissementsrechtbank van Stockholm was de reden van die oververtegenwoordiging.

Hij was een miljoenenschuld aan het opbouwen. Als ze ondanks alle verwachtingen en zekere prognoses de Duitse schadeclaim verloren, zou het een financiële catastrofe zijn. De familie zou uiterst onwillig blijken om de debetpost van Schuster & Simon voor hun rekening te nemen en sommigen, ongelukkigerwijs naaste familie, zouden in geval van verlies gegarandeerd met geen cent bijdragen.

Midden in de chaos, met twee kameraden die het schip met ieder een zware zak goud wilden verlaten, kwam Ariadne terug van haar lange ouderschapsverlof. Ze had het hele verlof zelf opgenomen, haar man had met nog geen week bijgedragen, aangezien hij geen elandjager was. Het was voor Ariadne gegaan zoals het voor zo veel vrouwen ging, getrouwd met mannen die – goed of fout – beoordeelden dat ze zelf, uiteraard met de bestwil van het gezin in gedachten, op het ogenblik hun positie in de carrièrejacht niet konden opgeven.

Ariadne kwam de eerste werkdag naar boven met de tweeling Oscar en Marcus in een gigantische kinderwagen die ternauwernood in de lift paste.

De jonge familieleden Oscar en Marcus waren geen schattige baby’tjes meer die zoetjes en solidair in hun kinderwagen lagen te slapen. Ze kropen snel en behendig rond, op zoek naar sigarettenpeuken en andere interessante voorwerpen die ze in hun mond konden stoppen. Ariadne had problemen gehad met het vinden van een kindermeisje. Maar ze beloofde dat het snel in orde zou komen.

Tijdens haar ouderschapsverlof had Eric een vrouwelijke juridisch medewerker aangesteld met in zijn achterhoofd dat Ariadne haar mentor zou worden. Het was de vraag of hij juist had gegokt met de persoonlijke chemie.

Zinat Bahtiari was zoals zoveel andere in Zweden geboren Iraansen uit de middenklasse enorm ambitieus met de hoogst mogelijke cijfers afgestudeerd in de rechten. En ze sprak behalve perfect Zweeds en Engels ook Farsi. Haar kwalificaties waren dus moeilijk te overtreffen. Het enige wat ze misschien tegen zich had was haar uiterlijk. Ze zag eruit als een filmster, wat niet alleen betekende dat ze onderschat zou worden in de rechtbank, maar ook dat ze in het ergste geval Ariadnes wantrouwen zou opwekken met betrekking tot de sollicitatiecriteria.

Wat het ook deed. Ariadne kwam wantrouwig over en juridisch medewerker Zinat leek het niet op prijs te stellen om een vrouwelijke begeleider te krijgen. Maar hopelijk beeldde hij het zich alleen maar in. De tijd zou het genadeloos uitwijzen.

Midden in deze organisatorische chaos kwam zijn proces inzake zijn Algerijnse van terrorisme verdachte cliënt Abdelaziz Ben Khatiba voor bij de Hoge Raad. Op verzoek van de procureur-generaal, wat onverwacht was, bijna sensationeel.

Het was allemaal op rolletjes door de arrondissementsrechtbank en het gerechtshof gegaan. En dat had niet met de briljante inbreng van de advocaat te maken, maar alleen met het kristalheldere bewijs.

Abdelaziz woonde met zijn vrouw en twee kinderen in Västerhaninge, en toen hij werd opgepakt door de terrorismepolitie – met de gebruikelijke overdrijvingen, ingeslagen deur, zwarte uniformen met terroristenmaskers en natuurlijk in de ochtendschemering – wilde hij natuurlijk zijn buurman, de lokale blotevoetenadvocaat Sarikaya Celepli, als pro-Deoadvocaat, als hij toch recht had op een advocaat.

Sarikaya Celepli had vijf jaar als juridisch medewerker bij Spartacus gewerkt, waarschijnlijk op ongeveer dezelfde criteria als de nieuwe juridisch medewerker Zinat, voordat hij werd opgenomen als lid van de Orde van Advocaten.

Hij was nu voor zichzelf begonnen in Västerhaninge en had ervoor bedankt om aandeelhouder te worden van Spartacus.

Maar Sarikaya Celepli had niet de gebruikelijke egocentrische en financiële redenen gehad om voor zichzelf te beginnen. Eerder het tegenovergestelde.

Hij was een Koerd van de tweede generatie. Zijn familie was ernstig vervolgd door de Säpo, vooral na de moord op Olof Palme, toen het ‘Koerdenspoor’ de jacht op de moordenaar domineerde.

De juridische omstandigheden in de zaak Abdelaziz Ben Khatiba waren in wezen eenvoudig. Hoewel hij feitelijk nog een groentje was had advocaat Celepli in Västerhaninge, op een uur reizen van de arrondissementsrechtbank en het kantoor van Spartacus in de binnenstad, de zaak heel zeker juridisch aangekund. Het was niet om juridische redenen dat hij zijn vriend en mentor Eric had opgebeld en gevraagd om de zaak over te nemen.

Maar het was eerder een politiek dan een juridisch proces. Een jonge onbekende Koerdische advocaat, bovendien een buurman in Västerhaninge, was niet de juiste man. Met advocaat Celepli aan zijn zijde zou Abdelaziz in alle stilte worden veroordeeld, zonder publiciteit. En discreet naar Frankrijk worden gedeporteerd voor verder transport naar Algerije en de dood. Dat was de concrete reden dat Sarikaya Eric had gevraagd om de zaak over te nemen.

Eric was het met zijn oordeel eens.

Juridisch was het zoals gezegd eenvoudig. Abdelaziz Ben Khatiba was een politieke vluchteling uit Algerije. Daar had hij deel uitgemaakt van en gewerkt voor het FIS, Front Islamique du Salut, dat de gemeenteraadsverkiezingen in 1990 ruim had gewonnen. En dat ongetwijfeld ook de eerste democratische parlementsverkiezingen van 1991 zou hebben gewonnen. Als het leger niet preventief had ingegrepen, de partij had verboden, de verkiezingen had afgelast en een militair regime had ingevoerd, 10.000 leden of vermeende leden van de FIS had opgepakt en gevangengezet en op die manier de orde had hersteld.

Hoeveel steun de militaire coup van het Westen kreeg is onbekend, maar er werd opgelucht ademgehaald in Londen, Parijs, Washington en, ogenschijnlijk opmerkelijk, in het NAVO-hoofdkwartier in Brussel, waar ze cryptisch verklaarden dat de militaire coup in Algiers de wereldvrede bevorderde omdat de strijd in de wereld tegenwoordig ging tussen islamisme en democratie. En de militaire dictatuur die in Algerije was ingevoerd stond aan de kant van de democratie.

Abdelaziz Ben Khatiba behoorde tot degenen die waren ontkomen aan de moordpatrouilles van het regime en was als politiek vluchteling in Västerhaninge beland. Daar was niets ongewoons of juridisch gecompliceerds aan.

Tot Frankrijk een Europees arrestatiebevel uitvaardigde op verdenking van terrorisme. Een Franse vooronderzoeksrechter beschuldigde Abdelaziz ervan dat hij had meegedaan aan een islamitische terreuractie in Parijs op 25 juli van het voorgaande jaar. De vooronderzoeksrechter liet weten dat hij getuigen had die de verdachte konden verbinden aan de plaats delict.

Dit Europese arrestatiebevel had automatisch geleid tot de aanhouding in Västerhaninge.

De eis tot uitlevering binnen de EU moet worden onderzocht door de rechtbank voordat die in gang kan worden gezet. Het was in deze situatie, met Abdelaziz in voorarrest in het huis van bewaring in Stockholm, dat Eric de zaak overnam.

De cliënt was in het begin wantrouwig toen zijn advocaat plotseling werd ingewisseld, maar veranderde snel van mening toen bleek dat de nieuwe advocaat Franstalig was en geloofwaardig kon maken dat hij een voormalige Palestina-activist was.

Het proces voor de arrondissementsrechtbank ging snel om een heel eenvoudige reden. Het was niet alleen zo dat zijn vrouw en buren in Västerhaninge Abdelaziz een alibi konden geven voor 25 juli van het voorgaande jaar, omdat ze de dag ervoor een religieuze plechtigheid hadden gevierd, en de feestelijkheden tot in de kleine uurtjes waren doorgegaan.

Over dit soort getuigenissen kon een Zweedse rechtbank, vooral lekenrechters die waren aangewezen door politieke partijen, misschien nog wel heen stappen als het erop aankwam. Vooral als de verdachte een moslim was en de aanklacht de vage maar beangstigende misdaad terrorisme betrof.

Maar in de lange lijst van de veiligheidspolitie van verdachte literatuur en papieren aangaande financiële transacties die in beslag waren genomen, bevond zich ook een door de verdachte ondertekende kwitantie, gedateerd 25 juli van het voorgaande jaar. Hij was dus op het betreffende tijdstip op het postkantoor in Västerhaninge geweest, had zich gelegitimeerd en getekend voor de ontvangst van 375 kronen.

Zelfs de misdaadverslaggever van Expressen was van mening dat je moeilijk om het tegenbewijs heen kon. De gedachte dat een Zweedse caissière op het postkantoor 375 kronen uitbetaald zou hebben aan een Arabier met een baard zonder legitimatie te eisen was onzinnig.

Slechts een van de lekenrechters, een liberaal, wilde de verdachte terrorist toch naar Frankrijk sturen, of, als dat geëist werd, naar Algerije. De andere rechters van de arrondissementsrechtbank wezen het Franse arrestatiebevel af. Abdelaziz werd op vrije voeten gesteld en de zaak leek voorbij te zijn.

Het verbaasde Eric dat de aanklager ondanks deze vanzelfsprekende tegenslag de zaak voortzette bij het gerechtshof van Svea en Abdelaziz weer in hechtenis liet nemen, ironisch genoeg met verwijzing naar vluchtgevaar.

Maar bij het gerechtshof werd de uitkomst hetzelfde, deze keer werd het besluit genomen door een eensgezinde rechtbank. En Abdelaziz werd op vrije voeten gesteld.

Na die uitspraak trakteerde Eric Sarikaya en de voor de tweede keer vrijgelaten Abdelaziz op een Libanees etentje op het Norrmalmstorg.

Toen de procureur-generaal besloot deze schijnbaar kleine zaak voor de Hoge Raad te brengen, werd Abdelaziz voor de derde keer van zijn vrijheid beroofd, en Eric wist niet goed meer wat hij nu eigenlijk moest geloven. Uit het gezichtspunt van de aanklager was de situatie hopeloos. Mogelijke anonieme getuigen in Parijs moesten worden afgewogen tegen ondiscutabel bewijs dat Abdelaziz zich in Västerhaninge had bevonden op de dag voor en van het kritieke tijdstip, en bovendien op de dag erna. Wat dachten ze dan bij het Openbaar Ministerie? En wat viel er eigenlijk voor te bereiden voor de hoorzitting in de Hoge Raad?

Een politieke analyse van islamitisch terrorisme, zo bleek.

De aanklager die de taak van het Openbaar Ministerie had gekregen om dit proces te voeren concentreerde zich erop te bewijzen dat meneer Abdelaziz Ben Khatiba verdachte politieke opvattingen had en zowel in pamfletten als in flyers deze opvattingen op de markt had gebracht, die grensden aan aansporing tot terrorisme, dus samenzwering tot geweldsmisdrijven.

Eric was inmiddels veel te ervaren als advocaat om zijn zelfbeheersing te verliezen op grond van woede.

Maar hij kon pleiten in koude woede.

Zijn cliënt had inderdaad, precies zoals de tegenpartij had beweerd, politieke opvattingen gepubliceerd en zelfs ‘op de markt gebracht’. Het belangrijkste argument in deze vermeend strafbare campagne was dat de democratische verkiezingen in Algerije door hadden moeten gaan, dat het verkeerd was dat het Algerijnse leger een staatsgreep had gepleegd en de verkiezingen had tegengehouden, net als dat het verkeerd was om leden van de partij die de grote favoriet was om de democratische verkiezingen te winnen massaal te arresteren en zonder rechtszaak gevangen te zetten. Plus dat de militaire coup onwettig was en in strijd met de Algerijnse grondwet.

Dan moest je je afvragen op welke manier het Openbaar Ministerie meende dat het strafbaar zou zijn, of erger nog onwettig, om in Zweden opvattingen ‘op de markt te brengen’ die zonder twijfel gedeeld werden door de alle aanwezige leden van de Hoge Raad en hopelijk ook van het Openbaar Ministerie.

Meerdere van de eerbiedwaardige leden van de Hoge Raad glimlachten onder aanvoering van Eric. Van de kant van de aanklager kwam geen reactie.

Een eensgezinde Hoge Raad wees de Franse eis om uitlevering van de verdachte terrorist af op grond van het feit dat het OM de verdenkingen niet kon bewijzen. In één zin.

Abdelaziz werd voor de derde keer op vrije voeten gesteld.

Nu zou het voorbij moeten zijn, na de Hoge Raad was er alleen nog het Laatste Oordeel, zou je denken. Maar dat was niet zo. Voor de hoofdingang van de Hoge Raad stond de Säpo te wachten. Abdelaziz werd voor de vierde keer van zijn vrijheid beroofd, nu met verwijzing naar de terroristenwetgeving.

 

Een paar dagen later was er een geheime zitting in een terroristenzaak, wat betekende dat het een schijnrechtszaak was volgens speciale uitzonderingsbepalingen.

De verdediging mocht om veiligheidsredenen niets weten van het nieuwe geheime bewijs. Advocaat Letang kreeg zwijgplicht opgelegd, wat de gevangenis en het einde van zijn werkzaamheden als advocaat betekende als hij ook maar één woord vertelde van wat er achter de gesloten deuren in deze zitting gezegd werd.

Een persoon van de Säpo met de titel ‘hoofdanalyticus’ hield een politieke lezing over het steeds dreigendere islamisme en verwees naar de Europese samenwerking tegen deze nieuwe bedreiging. Verder werd aangevoerd dat Zweden zich niet aan zijn verantwoordelijkheid kon onttrekken in deze internationale inspanning om de nieuwe bedreiging te bestrijden die na de Koude Oorlog gekomen was, namelijk terrorisme. Alle democratische landen namen deel aan de strijd.

Daarna werd besloten dat Abdelaziz Ben Khatiba een gevaar vormde voor de veiligheid van het rijk en in hechtenis moest blijven tot de uitwijzing ten uitvoer kon worden gebracht.

Een geheime zitting in een terroristenzaak was geen journalistieke aangelegenheid, omdat er geen journalisten bij aanwezig mochten zijn, en het de advocaten die deelnamen verboden was om er vragen over te beantwoorden.

Maar het proces had inmiddels enige aandacht getrokken in Frankrijk. De Franse journalisten die Eric begonnen te bellen zodra het gerucht zich verspreidde dat de advocaat van de terrorist Frans sprak, konden in het begin maar moeilijk geloven wat Eric vertelde.

De hoogste rechtbank van het land had monsieur Ben Khatiba dus met een unanieme beslissing vrijgesproken?

En daarna had de veiligheidsdienst de beslissing van de Hoge Raad dus verworpen met een eigen besluit? En het was de verdediging verboden om iets te zeggen over wat er gezegd was tijdens die buitengewone geheime rechtszaak?

Als grappigste onder de Franse commentaren vatte France-Soir samen dat de Zweedse regeling het water in de mond moest doen lopen van de DST, de Franse veiligheidsdienst, een regeling waarbij de veiligheidsdienst meer macht had dan Lodewijk XIV in zijn tijd.

Maar het was toch nog niet voorbij.

Het geheime vonnis van de Säpo ging nu naar de regering voor de definitieve beslissing.

De regering onder Göran Persson bevestigde de verwerping van de Hoge Raad door de Säpo.

De minister van Justitie Laila Freivalds verklaarde officieel in een persmededeling dat ‘er bepaalde inlichtingen naar voren zijn gekomen die laten zien dat de man betrokken is geweest bij activiteiten die niet wenselijk zijn in ons land’.

Daarmee was het juridische proces uiteindelijk voltooid, met uitzondering van Erics verzoek om verhindering van de tenuitvoerbrenging van de uitwijzing, aangezien Abdelaziz de doodstraf riskeerde in geval van verdere uitlevering naar Algerije volgens de samenwerkingsafspraak die bestond tussen de DST en hun Algerijnse equivalent.

Zo eindigde het. De nu tot terrorist bestempelde Abdelaziz Ben Khatiba werd het verbod opgelegd om zich buiten de gemeentegrenzen van Västerhaninge te begeven, de verplichting om zich vijf dagen per week bij de lokale politie te melden en een beroepsverbod.

Voor de eerste keer gebruikte Eric nu zijn juridische column in Aftonbladet voor een politieke aanval op de regering Göran Persson, natuurlijk vooral gericht tegen de minister van Justitie, Laila Freivalds. Hij schreef dat het uiterst onrustbarend was hoe het eisen van democratische verkiezingen en protesten tegen de moordpatrouilles van een militair regime ‘activiteiten die niet wenselijk zijn in ons land’ konden zijn, om welke reden een algemeen demonstratieverbod dus onmiddellijk zou moeten worden ingevoerd, aangezien dat soort opvattingen zich gewoonlijk voordeden bij demonstraties.

Zijn column trok aandacht. Aftonbladet was sinds een klein jaar de grootste krant van het land. Ze waren Expressen eindelijk gepasseerd.

Hij had er eerder van afgezien om de sociaaldemocratische regering te bekritiseren omdat Katarina er als minister van Gelijkberechtiging zat, wat het elegante antwoord was wanneer hem die vraag soms gesteld werd.

Zijn mogelijk zwaarwegendere privéreden voor die terughoudendheid was dat zulke kritiek Katarina zou kunnen benadelen, doordat ze door de partij gestraft zou worden voor een soort guilt by association. Hij had nu geoordeeld dat het niet langer het geval was.

Toen hij tijdens het avondeten met die verklaring kwam, noemde Katarina hem een politieke idioot. Doordat hij Laila had aangevallen, zou de straf van de partij haar onverbiddelijk treffen in de vorm van een degradatie op de stembiljetten van volgend jaar, waardoor ze niet langer op een verkiesbare plaats terecht zou komen. Dat had hij op zijn vingers na kunnen tellen.

Maar oké. Zo moest het dan maar zijn. Nu lagen in elk geval de vredige, prachtige stranden van Normandië te wachten.

 

 


XII

 

 

OVER DE HOERENLOPERWET, EREMOORD EN DE OORLOG VAN 

DE CULTUREN

 

 

 

Alle feestjes en geforceerde vreugde die zomer berustten op een illusie. Ze konden achteraf om zichzelf lachen als de zorgeloze, volgens het sprookje moreel onverantwoordelijke, krekel die ronddanste en vioolspeelde in het zomerlicht zonder aan de kou en de duisternis te denken. Ze deden alsof Katarina’s politieke leven niet op het spel stond.

Het begon nota bene op 17 mei, waarop ze altijd de Noorse vlag hadden gehesen voor Villa Bellevue in Saltsjöbaden, of op Sandhamn als iemand daar zo vroeg in het jaar was geweest.

Zweden werd voor de zevende keer wereldkampioen ijshockey. Het was een zware strijd in de finale tegen Finland, maar daarvoor had het team Canada vernederend gemakkelijk met 7-1 naar huis gestuurd. Dat was puur genieten, op dat moment belangrijker dan alle politiek. Des te meer omdat de Los Angeles Kings in de eerste ronde van de play-offs waren uitgeschakeld door de St. Louis Blues, zodat Erkki zich aan kon sluiten bij het Zweedse team, ze hadden zijn plek tot op het laatst vrijgehouden. De familie had eindelijk een wereldkampioen gekregen.

Toen het team thuiskwam voor de gebruikelijke huldigingen in Stockholm beperkte Katarina’s politieke werk zich tot zo vaak mogelijk samen met Erkki op de foto komen, ze was tenslotte bijna bekender als ‘IJshockeymoeder’ dan als voormalige minister van Gelijkberechtiging.

Ze stelden de Frankrijkreis van deze zomer uit tot 16 juni. Toen wonnen de Detroit Red Wings de vierde en beslissende wedstrijd in de finale tegen de Washington Capitals en was Calle een dubbele Stanley Cup-kampioen geworden.

De apolitieke afleidingen waren evenwel nog niet voorbij. Op dezelfde dag in de midzomertijd dat ze aankwamen in Bordeaux versloeg Noorwegen Brazilië bij het WK voetbal met 2-1 in het Stade Vélodrome in Marseille. Noorwegen versloeg Brazilië in voetbal!

Normaal gesproken waren ze geen van beiden erg geïnteresseerd in voetbal, een sport die gedomineerd werd door mediterrane valsspelers, filmmakers en prima donna’s, maar juist het WK moest toch worden beschouwd als het belangrijkste van alle onbelangrijke dingen.

Dat maakten ze zichzelf tenminste wijs, en gedurende hun wijnreis rond het hele Bordeauxdistrict, toen ze tijd genoeg hadden gehad om over Katarina’s toekomst te praten, keken ze elke avond voetbal tot aan de onvergetelijke ervaring op het volgepakte plein in het stadje Saint-Émilion waar de cafés gezamenlijk hadden geïnvesteerd in het installeren van een filmdoek voor de televisie-uitzending. Frankrijk versloeg Brazilië in de finale met 3-0 en ze dronken champagne met vijfhonderd Fransmannen in een overwinningsroes.

Daar ergens barstte ten slotte de illusie. Ze konden de werkelijkheid niet langer weghouden. Alle gespreksonderwerpen die ze hadden ontweken en verdronken met WK voetbal en wijn hadden zich in een rij opgesteld als slechte gewetens vanaf de boardingrij op het vliegveld in Bordeaux.

Katarina voerde een voorkeursstemmencampagne om te proberen te winnen bij de verkiezingen in de herfst. Om nooit echt uitgelegde redenen had de partij haar zo laag op de parlementslijst gezet dat er een flink sociaaldemocratisch succes nodig zou zijn om te zorgen dat zij haar parlementsplek behield.

De opiniepeilingen in de zomer wezen op het tegenovergestelde. Het kabinet-Göran Persson, zijn eerste als premier, leek op een slechte verkiezingsuitslag af te stevenen, in het ergste geval zelfs op verlies. Als bijvoorbeeld de Miljöpartiet er niet in slaagde de kiesdrempel van vier procent te halen verloren ze de regeringsmacht.

De partij zou hoofdzakelijk de verkiezingen in gaan met verhoogde kinderbijslag, een maximumpercentage van inkomen voor kinderopvang en de gebruikelijke retoriek over gezondheidszorg-school-hulpverlening. Het probleem leek te zijn dat niemand tegen het investeren in gezondheidszorg-school-hulpverlening was. Integendeel. De oppositie kon in bepaalde opzichten zelfs mee voor gezondheidszorg-school-hulpverlening zijn dan de regering.

De oppositie was zoals gewoonlijk voor verlaagde belastingen. Rechts organiseerde zelfs een indrukwekkende demonstratie in de hoofdstad voor het verlagen van de onroerendgoedbelasting.

De sociaaldemocraten antwoordden met een overeenkomst met de Centerpartiet, die inhield dat de onroerendgoedbelasting zou dalen van 1,7 procent tot 1,5 procent. Daarmee dachten ze die politieke eis geneutraliseerd te hebben.

Er was dus niet veel praktische politiek of zelfs maar sociaaldemocratische politiek om de verkiezingscampagne mee te voeren. Ideeën over verhoogde kinderbijslag en een maximumpercentage van inkomen voor kinderopvang (bedoeld als flirt met de groeiende en steeds onbetrouwbaardere middenklasse) zorgden niet voor veel enthousiasme voor de kiezers. Daardoor kwamen de personen meer centraal te staan, zodat de hoofdvraag leek te worden of de kiezers voor of tegen Göran Persson waren.

Katarina’s opvolger als minister van Gelijkberechtiging, Margareta Winberg, had Katarina’s onderzoeksrapport over de gedeelde looncompensatieverzekering in de eerste de beste prullenbak gegooid toen ze de ministerspost overnam. De analytici van de partij meenden dat de tijd er nog niet rijp voor was, een opvatting die Margareta deelde. In het ergste geval kon zo’n hervormingsvoorstel een wapen worden in de handen van de sloganmachine van de rechtse oppositie over ‘de vrijheid om te kiezen’ (‘politici moeten niet beslissen over de keuzes van ouders wanneer ze hun kinderen opvoeden’). Dus daar won je de verkiezingen niet mee.

De nieuwe minister van Gelijkberechtiging had echter een alternatief gelanceerd. In het begin van de verkiezingscampagne presenteerde ze de nieuwe sekskoopwet, beoogd om bij de jaarwisseling in kracht te treden.

De wet was internationaal uniek. Er waren landen die prostitutie toestonden, Duitsland had zelfs staatsbordelen. En er waren landen die prostitutie verboden.

Margareta’s Zweedse model kwam erop neer dat prostitutie voor de helft strafbaar zou worden. Het betekende dat kopers van seks als strafbaar beschouwd moesten worden, maar wie seks verkocht niet. Omdat de laatste partij bestond uit onderdrukte vrouwen. De hervorming werd gemotiveerd met een stroom van feministisch jargon over meedogenloze mannen en onderdrukte vrouwen.

Het viel echter te betwijfelen of de nieuwe hoerenloperwet, zoals die werd genoemd, een kiezerstrekker zou kunnen worden, en nog meer of die beschouwd zou kunnen worden als een baanbrekende gelijkberechtigingshervorming.

Aan de andere kant was het moeilijk om een standpunt in te nemen ten aanzien van de hoerenloperwet, en degene die met kritiek en tegenargumenten kwam liep het risico om over te komen als een verdediger van hoerenlopers, of erger nog, als een hoerenloper.

Katarina was totaal niet van plan kritiek te leveren op de hoerenloperwet van Margareta, die was tenslotte gesanctioneerd door de partij. Maar ze vroeg natuurlijk in alle discretie thuis aan de eettafel aan Eric hoe juristen ertegenaan keken.

Hij zuchtte en antwoordde zonder enthousiasme dat zo’n hervorming een heleboel dingen zou veranderen.

De prostitutie zou om te beginnen discreter worden omdat de hoerenlopers schuwer zouden worden. Wanneer de activiteiten zich daarom naar binnen zouden verplaatsen, zouden de pooiers belangrijker worden. Dat had te maken met de beschikking over kamers, bordeelactiviteiten dus. De georganiseerde misdaad zou meer macht over de vrouwen krijgen, en eventueel de kosten effectiever maken door goedkopere vrouwen uit Oost-Europa te importeren.

Daar kwam nog het risico bij van een nieuwe misdaad die uitstekend bij de georganiseerde misdaad zou passen, namelijk afpersing. Als de hoerenloper beschouwd werd als een misdadiger, zou hij een makkelijk doelwit worden.

Maar Eric zei dat hij zich er ook goed van bewust was dat dit soort tegenwerpingen politiek geen goede indruk maakten. De enige manier om politiek om te gaan met de fantastische feministische hervorming van Margareta was die te negeren. Vooral geen ironische opmerkingen of grapjes over hoe vrouwen die seks kochten van mannen, of nog erger mannen die seks kochten van mannen, bestraft moesten worden.

Katarina was het met hem eens.

De partij zou dus de verkiezingen in gaan met kinderbijslagkwesties en het idee dat de financiële talenten van Göran Persson precies waren wat Zweden nodig had op weg uit de laatste economische crisis. Er waren geen sociaaldemocratische kwesties die er sociaaldemocratisch uitzagen. Er was geen ruimte voor wat Göran Persson roodwangige meisjes van de Sociaaldemocratische Jongerenorganisatie noemde. Er was strikt genomen geen sociaaldemocratie en dat was natuurlijk het probleem dat ze hadden willen verdrinken in ijshockey, wijn en zelfs voetbal gedurende de reis waarin ze zich hadden willen wijden aan intelligente politieke gesprekken.

En hoe moest je in die situatie een voorkeursstemmencampagne voeren?

Katarina kreeg hulp van voor Eric geheime maar gelijkgezinde vrienden van het equivalent van de denktanks van de niet-socialistische partijen bij de vakbond LO. Hoe ze precies te werk gingen of dachten kwam hij nooit te weten, en het ging hem ook niets aan.

Maar als onvermoeibare krantenlezer dacht hij in elk geval deels te begrijpen wat deze linkse equivalenten van de rechtse spindoctors bedachten.

Het begon ermee dat Aftonbladet een ‘gerucht’ overbracht dat Katarina Palm in ongenade was gevallen bij de partij doordat ze had geprobeerd een radicale hervorming van de gedeelde looncompensatieverzekering in te dienen die de premier had afgescheept als te ‘roodwangig’ en jongerenorganisatieachtig.

Bij stap twee werd Göran Persson gedwongen om antwoord te geven op vragen van Aftonbladet en daarbij kon hij zijn aversie moeilijk wegwuiven.

Katarina moest daarentegen zedig tegenspreken dat haar hervormingsvoorstel haar in het ongeluk had gestort en ertoe had geleid dat ze gezakt was op de parlementslijst. Wat werkte als een bevestiging.

Bij stap drie kon Aftonbladet ‘onthullen’ dat haar Palestinagezinde man, de linkse advocaat Eric Letang, ook nadelig had gewerkt voor de te linksradicale Katarina.

Göran Persson had namelijk besloten om de lijn van Olof Palme voor de buitenlandse politiek te hervormen, vooral waar het Israël betrof. Eerder in het jaar, bij een banket ter ere van de vijftigste verjaardag van Israël, had Göran Persson de nieuwe lijn gelanceerd met een vurige verdedigingsrede van Israël, zonder met ook maar één woord de bezettingspolitiek te noemen.

Eric nam er dankbaar kennis van dat Aftonbladet het oude scheldwoord van Expressen ‘terreuradvocaat’ had veranderd in het aanzienlijk aangenamere ‘linkse advocaat’, maar dat de bedoeling ervan vast was om Expressen te provoceren tot aanvallen op Katarina wegens ‘pro-Arabische gezindheid’. Het was hoog spel van de sociaaldemocratische spindoctors achter Katarina. De turbulentie was bedoeld om meer kruisjes ten faveure van Katarina op het sociaaldemocratische stembiljet te krijgen.

De strategie had waarschijnlijk te maken met de Vänsterpartiet, de voormalige communistische partij. Volgens opiniepeilingen won de Vänsterpartiet krachtig ten koste van de sociaaldemocraten.

Het plan was dus om traditionele sociaaldemocraten die erover dachten om een proteststem uit te brengen op de Vänsterpartiet een alternatief te geven. Namelijk te protesteren door weliswaar nog een keer op de sociaaldemocraten te stemmen. Maar Katarina Palm aan te kruisen.

In de eindfase van de verkiezingstijd liep de populaire nieuwe partijleider van de Vänsterpartiet tegen een zogenaamde affaire aan. Ze had een kindermeisje zwart betaald. Belastingontduiking was nooit een kiezerstrekker voor voormalige communisten, zelfs niet voor sociaaldemocraten.

In de laatste weken van de verkiezingstijd vroeg Katarina, enigszins opgelaten maar overgehaald door haar spindoctors, Eric om aanwezig te zijn bij enkele van haar verkiezingsbijeenkomsten. Alleen als morele steun, natuurlijk. Hij zou absoluut niets hoeven te zeggen, hij hoefde er alleen maar te zijn uit solidariteit met zijn vrouw. Want wie kon daar tegen zijn? vroeg ze onschuldig.

Expressen bijvoorbeeld, stelde hij voor. En daar had hij helemaal gelijk in.

De eerste keer dat hij met Katarina meeging naar een verkiezingsbijeenkomst in haar eigen kieskring in Södertälje leverde het veel publiciteit op in zowel Expressen als Aftonbladet.

Expressen kon met grote foto’s onthullen dat Eric de parlementskandidatuur van zijn vrouw steunde, ondanks het feit dat de premier alle oude Palestina-activisten verafschuwde, vooral nu hij de Midden-Oostenpolitiek van Zweden zou gaan hervormen. Aftonbladet kon hetzelfde onthullen, maar met een sympathiekere selectie foto’s.

Daardoor nam zoals bedoeld de publiciteit toe. Op de volgende verkiezingsbijeenkomst waar een steeds opgelatenere Eric zijn solidariteit toonde met Katarina moest hij, zoals de spindoctors hadden voorzien, antwoorden op vragen over Israël en Palestina. Zoals hem voorzichtig was geïnstrueerd, stelde hij zich toen achter de heilige Olof Palme op en zei dat hij de opvattingen van Olof Palme deelde, en als het echt waar was dat Göran Persson bezig was af te wijken van de lijn van Palme dan viel dat te beklagen.

De publiciteit rond het ‘controversiële echtpaar Palm-Letang’ escaleerde snel, enerzijds door de tegenstelling tussen Expressen en Aftonbladet, anderzijds door de tegenstelling tussen de legende van Olof Palme en Göran Persson. De krantenfoto’s van Katarina werden steeds vaker gecombineerd met foto’s van Olof Palme, en haar raadgevers van de LO-vakbond juichten.

Vanaf nu kwamen de televisiemaatschappijen naar Katarina’s bijeenkomsten.

Achteraf was het niet mogelijk om te bepalen of het de spin was die Katarina’s vrienden hadden veroorzaakt, de belastingontduiking van Gudrun Schyman, de vakkundig uitgespeelde Palmekaart of de plotselinge interesse van de televisiemaatschappijen voor Katarina die de zaak besliste.

Katarina werd de politicus met de meeste voorkeursstemmen in de parlementsverkiezingen van 1998 en keerde met een ruime marge terug op haar plek in het parlement.

De Vänsterpartiet steeg met bijna zes procent. Hoewel het een verdubbeling was in vergelijking met de vorige verkiezingen was het succes niet zo groot als werd verwacht.

De sociaaldemocraten hadden hun slechtste verkiezingen sinds vele jaren met 36 procent, bijna tien procent minder dan bij de vorige verkiezingen.

Göran Persson bleef toch aan de macht als minderheidsregering met steun van de Vänsterpartiet en de Miljöpartiet, die met enig fortuin nog weer een keer over de kiesdrempel van vier procent waren gekropen. Anders zou het een niet-socialistische regering zijn geworden.

Toen Göran Persson enige tijd later zijn nieuwe regering vormde, werden er twee nieuwe ministers benoemd die vele politieke waarnemers op grond van schandalen hadden afgeschreven. Björn Rosengren kreeg de verantwoordelijkheid voor het ministerie van Ondernemen en Innovatie, ondanks zijn seksclubschandaal van een paar jaar geleden. Nog sensationeler was de terugkeer van Mona Sahlin in de regering na een politieke quarantaine van drie jaar.

Margareta Winberg werd gepromoveerd tot vicepremier. Zodoende kon je beweren dat zowel de rechtervleugel van de partij als zijn feministen hun positie versterkt hadden voor de nieuwe politiek, die nu vormgegeven zou worden met zowel privatiseringen van staatsactiviteiten als de criminalisering van de hoerenlopers van het land.

 

***

 

De herfst teisterde hen beiden met kou en storm. Het was nu dat ze zich konden vergelijken met het beeld van de onverantwoordelijk vioolspelende krekel op de zomeravonden.

Katarina’s triomf met de voorkeursstemmen, die haar zo mooi terug hadden gebracht in het parlement, leidde ertoe dat ze werd buitengesloten in de parlementsgroep van de partij. Ze had de partij in zekere zin verraden door democratisch genomen besluiten te omzeilen met behulp van de kiezers. De leiding van de parlementsgroep verkoos haar om die reden niet, zoals je anders had kunnen verwachten, tot voorzitter van een van de zware commissies. Ze mocht plaatsvervanger worden van de verkeerscommissie en werd bovendien bestraft met een muur van stilte van de partijkameraden. Ze stond in de kou.

Ondertussen teisterde de storm Eric. Hij kreeg een proces in de schoenen geschoven dat niet te winnen viel, dat hij het liefst niet wilde winnen als burger maar waarbij het toch, zoals altijd, zijn plicht als advocaat was om zijn uiterste best te doen.

Zijn Koerdische cliënt had zijn broer geholpen diens achttienjarige dochter Dilsa te vermoorden. De misdaad was bekend en onaanvechtbaar in kaart gebracht.

De broers hadden het meisje namelijk gedood omdat ze de familie onherstelbaar te schande had gemaakt, en haar gewelddadige dood was daarom de enige manier om de eer van de familie te herstellen.

De achttienjarige Dilsa had gerebelleerd tegen de zeden en ethiek van het voormalige vaderland die ze irrelevant vond in het nieuwe vaderland waar ze was opgegroeid. Ze had openlijk verkering met een Zweedse jongeman in de parallelklas van de middelbare school en ze kleedde zich onfatsoenlijk.

Met ‘Zweeds’ werd in deze samenhang een jongeman van de etnische meerderheid bedoeld, en met onfatsoenlijke kleding waarschijnlijk dat ze zich net zo kleedde als even oude meisjes van dezelfde etnische meerderheid.

Dit was allemaal al erg genoeg. Maar het ergste vond plaats in een feestzaal op een groots huwelijksfeest van de familie. Daar was ze weliswaar keurig en respectabel verschenen, in traditionele kleding.

Maar toen een dronken ouder familielid haar luid en lomp uitschold vanwege haar frivole levensstijl deelde ze mee dat ze zich niet alleen kleedde zoals ze zelf verkoos in de samenleving, ze ging bovendien om met wie ze wilde, was in hoogsteigen persoon verantwoordelijk voor haar lichaam en trouwde zelfs met wie ze wilde, zonder dat haar ouders of verstokte oude rotzakken in de familie er ook maar iets mee te maken hadden.

Omdat de discussie pijnlijk genoeg steeds luidruchtiger was geworden, ‘hoorde iedereen’ de choquerende uitspraken van het meisje. Het was onherstelbaar.

Twee dagen later was ze dood, verstikt met kussens in de slaapkamer van haarzelf en haar zusje. De hele familie was thuis in het appartement toen de terechtstelling werd uitgevoerd.

De dag erna belden ze de ambulance en probeerden vervolgens de schuld te geven aan iets wat moest lijken op wiegendood, oftewel de straf van God.

De politie en forensisch patholoog-anatoom onderzochten snel wat er gebeurd was en de broers S gaven de omstandigheden toe, maar ontkenden de misdaad.

Beide broers wilden Eric Letang als pro-Deoadvocaat.

 

In het kantoor van Spartacus werd erom geloot, Ariadne moest de vader verdedigen en Eric de oom.

Het was het eerste proces van dit type in het land en niet onverwacht trok het veel aandacht. Het waren niet alleen de exotische en onvoorstelbaar wrede elementen in de loop der gebeurtenissen die haat en agressie opriepen, niet enkel bij de kleine groep notoire vreemdelingenhaters die beweerden dat het zo ging als je de huidige massa-immigratie uit het Midden-Oosten en Joegoslavië accepteerde. Onverwachter was dat er ook een soort intrafeministische strijd was opgelaaid.

Het ene kamp in de tegenstelling, aangevoerd door de minister van Gelijkberechtiging Margareta Winberg en de minister van Ondernemen en Innovatie Mona Sahlin, was van mening dat er niet iets bestond wat ‘eremoord’ heette en dergelijke beweringen slechts een uitdrukking waren van vreemdelingenhaat, of in elk geval konden provoceren tot vreemdelingenhaat. In werkelijkheid was er slechts sprake van normaal mannelijk kwaad, dat dus eerder samenviel met de mannelijke natuur dan met nationaliteit of cultuur.

Het tweede kamp, dat uit universiteits- en mediafeministen bestond, beweerde daarentegen dat eremoord typerend was voor ‘Arabische landen’ en ging zich te buiten aan verschrikkelijke verhalen over wat er zich in zulke landen afspeelde.

De twee feministische fracties, aan de ene kant die van de staat met de twee op de voorgrond tredende ministers aan het hoofd, en aan de andere kant die van de liberale pers en de genderspecialisten, waren het hevig oneens. Behalve op één punt, dat de broers S veroordeeld moesten worden tot levenslange gevangenisstraf en dat het stuitend was dat zulke moordenaars het recht hadden op pro-Deoadvocaten op kosten van de belastingbetaler.

Het openbare debat was dus niet bepaald in het voordeel van de wegens moord aangeklaagde broers. De enige mogelijke strategie voor de verdediging was om te ijveren voor een mildere straf dan levenslang.

In de arrondissementsrechtbank was de strijd bij voorbaat verloren. 

Toen Ariadne onderzocht welke partijen de drie lekenrechters vertegenwoordigden, waren dat een liberaal, een sociaaldemocraat, die bovendien een vrouw was met een verleden in de vrouwenbond. De derde was een christendemocraat. Dat betekende drie stemmen vóór levenslang, ongeacht wat de twee beroepsrechters vonden.

De vrouwelijke sociaaldemocraat zou het eens zijn met Margareta en Mona, de Folkpartiet beschouwde alle Arabieren, ook als het Koerden waren, als een vloek voor de mensheid en de Kristdemokraterna verdeelden de mensheid in de goede kant, de ‘judeo-christenen’, en de slechte kant, de moslims.

Zodoende werden de broers S voor de arrondissementsrechtbank veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf, met de rechterstemmen 3-2. De twee beroepsrechters wilden hen veroordelen tot tien jaar gevangenisstraf. Ze waren het blijkbaar eens met de argumentatie van de verdediging, die ervan uitging dat eremoord in hoge mate bestond, met dezelfde vanzelfsprekendheid als men vroeger in de Franse wet had gesproken over een crime passionnel in gevallen waarbij bijvoorbeeld een echtgenoot zijn vrouw op heterdaad had betrapt in een ontrouwsituatie. En zich daarna ‘moeilijk kon beheersen’ en zich schuldig maakte aan doodslag, maar in de regel wegkwam met een milde straf.

En als de sociale druk in het Koerdische culturele milieu zo sterk was dat die een vader dwong om zijn eigen dochter te doden, dan was de situatie ook daarin compleet vergelijkbaar met wat een crime passionnel werd genoemd, dat het een misdaad was die veranderde in overeenstemming met de veranderingen van de algemene maatschappelijke moraal.

Daaruit volgde dat je de opzet van de twee daders zoals die was beschreven door de aanklager sterk in twijfel moest trekken.

De broers S hadden niet de opzet gehad om te vermoorden in de betekenis van de wet. Hun daad zou in hun geboortestad Duhok in Noord-Irak ook niet beschouwd zijn als moord maar als eerherstel met dodelijke afloop. De standaardstraf in Duhok zou niet meer zijn geweest dan een jaar gevangenisstraf.

De broers S hadden dus subjectief de opzet gehad om een misdaad te begaan met de straftijd van een jaar.

Daarom moest de misdaadcategorie naar de mening van de verdediging veranderd worden naar doodslag, waardoor de straf verminderd zou moeten worden tot zes jaar gevangenisstraf.

De laatste verdedigingsregel nam het gerechtshof niet over. Maar ze veranderden de levenslange gevangenisstraf van de arrondissementsrechtbank in tien jaar gevangenisstraf.

Wat natuurlijk de woede opwekte van alle mogelijke activisten in het land, de racistische en de feministische, de liberale en de conservatieve: ‘De advocaten beweerden dat moord op een vrouw met de bedoeling haar seksualiteit te controleren extra mild beoordeeld moest worden.’

Eric en Ariadne ontvingen de stortvloed van woedend commentaar in de pers met een zekere gelatenheid. Ook zij had het eerder meegemaakt en dezelfde soort woede en hysterie gezien. De hoofdzaak was dat ze allebei hun werk tot in de puntjes in het belang van de cliënten hadden uitgevoerd. Hun persoonlijke afkeer van de moraal die eremoord verlangde hoorde hier niet thuis.

In een interview had Eric zich laten ontvallen dat beide feministenvleugels het even verkeerd hadden: Margareta Winbergs en Mona Sahlins standpunt dat eremoord niet bestond, klopte niet. Wat alleen al het vonnis van het gerechtshof van Svea bewees. En de genderfeministen hadden het verkeerd wanneer ze eremoord beschreven als een ‘Arabische’ of zelfs ‘moslimse’ uitvinding.

Het was een opmerking die werkte als olie op het vuur en Eric werd uitgenodigd om met beide vleugels te debatteren bij de Publicistklubben. Enigszins argeloos accepteerde hij de uitnodiging in het geloof dat de Publicistklubben zo chic en plechtig was dat gesprekken daar net zo zouden gaan als de lange zaterdaginterviews van Dagens eko.

Zo was het misschien in de negentiende eeuw geweest. Eric merkte dat het er tegenwoordig eerder aan toeging als bij een studentendebat in 1968.

Margareta was zo verstandig te bedanken met als excuus dat ze geen tijd had. Maar Mona was zoals gewoonlijk onoordeelkundiger en verscheen onbekommerd en schijnbaar zonder zich ook maar een beetje te hebben voorbereid.

Het publiek in de grote negentiende-eeuwse zaal was verdeeld in twee even grote supportersgroepen en met hetzelfde temperament als wanneer het om een Stockholmderby in het Råsunda-stadion tussen AIK en Djurgården was gegaan.

Over Mona hoefde Eric zich geen zorgen te maken gedurende de op zijn zachtst gezegd luidruchtige avond. Ze kreeg er onophoudelijk van langs voor haar standpunt dat eremoord niet bestond en dat kerels overal in de wereld hetzelfde waren.

Zelf had hij het aanzienlijk makkelijker met de feministen. Hij hoefde maar twee standpunten te verdedigen tegen de twee uitgenodigde genderonderzoekers en het woedende publiek. Het eerste, en eenvoudigste, was dat een advocaat in een democratie de taak heeft om zijn cliënt te verdedigen. Het tweede was dat eremoord en daarmee samenhangende misdaden niet speciaal Arabisch of islamitisch waren. Omdat het Frans-katholiek op Corsica was, Grieks-orthodox op Kreta, Italiaans-katholiek op Sicilië en koptisch-christelijk in Ethiopië. Het werd zelfs best een amusante discussie wat hemzelf betrof, al waren de sporadische suggesties voor extreem strenge straffen voor Arabische of islamitische daders een beetje beangstigend, maar dat was misschien karakteristiek voor deze tijd.

Hij geloofde geen seconde dat hij deelnam aan een discussie die langer zou leven dan hijzelf.

 

Wat Eric dacht te zien in de kranten die hij deze sombere herfst zo ijverig las, was oorlog. Zowel in Zweedse als in Franse kranten. Enerzijds een heel duidelijke oorlog tegen een concreet doel. Anderzijds iets wat voortdurend terugkeerde maar vager was en beschreven werd als ‘de oorlog van de culturen’ in vooral alle Amerikaanse maar daarmee ook in de Zweedse pers.

Wat de concrete oorlog betrof sloegen de twee ochtendkranten onophoudelijk op de oorlogstrommels. Ze wilden absoluut ten oorlog trekken tegen Irak. De reden was dat de door de VN benoemde inspecteurs van de IAEA geen massavernietigingswapens hadden gevonden in Irak. Wat volgens de hoofdartikelen van de ochtendkranten bewees dat er enorme hoeveelheden massavernietigingswapens waren. Ze klaagden over de besluiteloze VN, die geen oorlogsresolutie aan wilde nemen.

Een van die aanvallen op de opiniepagina van Dagens Nyheter fascineerde hem zo dat hij hem uitknipte en op de deur van de koelkast hing:

‘Degenen die de Verenigde Staten en Groot-Brittannië met een hoge stem zullen veroordelen op de dag dat de bommen vallen, iets wat nog steeds als een waarschijnlijke ontwikkeling moet worden gezien, moeten uitleggen hoe een levensgevaarlijke bedreiging van de vrede als Saddam Hoessein geneutraliseerd kan worden.’

Om te beginnen was het die hoge stem. Het was dus bijzonder onmannelijk, zelfs een beetje gecastreerd of homoseksueel, om niet in te zien dat de al kapotgebombardeerde dictatuur onmiddellijk nog meer gebombardeerd moest worden.

Dan was er bovendien nog de idiote gedachte dat de Irakese dictatuur een spoedeisende bedreiging was van... ja, van wie?

De sanctiepolitiek had volgens berekeningen van de VN op dat moment 750.000 Irakese kinderen gedood, het was vooral effectief gebleken om Irak te verbieden reserveonderdelen te importeren voor de rioolwaterzuivering. Vandaar de hoge kindersterfte.

Dus wat was het voor ‘levensgevaarlijke bedreiging voor de vrede’ die de liberale journalist, die waarschijnlijk een Amerikaanse journalist kopieerde, voor zich zag?

En wat was het verband tussen deze onmiskenbare bloeddorst in de liberale pers en de boosaardige, voortdurende uitlatingen over ‘de oorlog van de culturen’, die, hoe en wanneer was onduidelijk, de Koude Oorlog zou hebben vervangen?

De culturen waren aan de ene kant ‘wij’, West-Europa en de Verenigde Staten. Maar wie waren ‘zij’, behalve de kapotgemaakte dertien-in-een-dozijndictatuur in Irak?

Toen de opiniepagina van Dagens Nyheter triomfantelijk meedeelde dat opiniepeilingen in de Verenigde Staten lieten zien dat ‘een derde van de bevolking van de Verenigde Staten al bereid is ten oorlog te trekken tegen de islam’ verloor hij als lezer zijn houvast.

Al? Die opinie zou hopelijk toenemen, met andere woorden. En ten oorlog trekken tegen ‘de islam’? De vliegdekschepen zouden hopelijk snel afvaren, echter naar onbekende doelen, omdat de precieze geografische positie van ‘de islam’ ontbrak. Behalve blijkbaar Irak, want ook al zou Saddam Hoessein zelfs door de kwaadwilligste liberaal moeilijk beschreven kunnen worden als een vooraanstaande theologische hotemetoot, hij maakte waarschijnlijk deel uit van de ‘islam’.

Toen Horst Wagner hierover had gesproken, op het moment dat ze een eeuwigheid geleden op de Potsdamer Platz zaten en nadachten over de toekomst, had hij het ondenkbare vastgesteld: ‘Het zal in de toekomst over ras en religie gaan.’

Op dat moment had het nog een van de vele oververhitte samenzweringstheorieën van links geleken. Nu kon je het overal in de westerse pers lezen, hoewel ‘de oorlog van de culturen’ nog geen vaste contouren had aangenomen.

De bereidheid was er in elk geval, dat werd dagelijks verkondigd, de wapens waren er ook. Het enige wat leek te ontbreken om het onmogelijke mogelijk te maken – een godsdienstoorlog zevenhonderd jaar na de kruistochten en ruim driehonderd jaar na de Dertigjarige Oorlog! – was alleen een geschikte casus belli, een concrete oorlogsaanleiding.

Als je zo dacht moest je je zo nu en dan afvragen of je gek aan het worden was. Of misschien was het de wereld die gek aan het worden was.

 

Deze donkere herfst waarin het nieuwe kabinet-Göran Persson er helemaal op gericht leek te zijn om de mars serieus te beginnen naar het, om te beginnen, privatiseren van de communicatie, telefonie, spoorwegen, de metro, de post en zelfs scholen, werd Katarina bij de premier in Rosenbad geroepen.

Deze keer liet hij haar niet vernederend lang wachten en gaf geen commentaar op haar gewicht.

In plaats daarvan deed hij haar een voorstel waarvan hij dacht dat het meerdere problemen op zou lossen.

We konden tenslotte niet nog een keer zo’n circus hebben met voorkeursstemmen. We konden ook geen onkameraadschappelijke stemming in de parlementsgroep hebben.

Een eenvoudige manier om het probleem op te lossen zou daarom zijn om Katarina in alle vriendschappelijkheid een aanbod te doen waar ze moeilijk nee tegen kon zeggen.

Ze was tenslotte eerder geïnteresseerd geweest in ontwikkelingssamenwerking. En de baan als hoofd van Sida, Swedish International Development Cooperation Agency, zou binnenkort vrijkomen, als hoogste verantwoordelijke voor Zwedens niet onaanzienlijke internationale ontwikkelingssamenwerking dus. Een budget van vele miljarden, grote verantwoordelijkheid, grote mogelijkheden voor een meisje dat haar engagement van de jongerenorganisatie had bewaard. Veel interessante reizen.

Zoals gezegd. Wij dachten dat het een elegante oplossing van het probleem zou kunnen zijn.

Ze kon er tot na de kerstvakantie over nadenken. Goede kerst en groeten thuis trouwens.

 

***

 

Hun hotelstrand lag een stukje buiten Fort-de-France. Ze waren ruim op tijd van huis vertrokken om alle kerstactiviteiten te ontlopen, de West-Indische steelbandmuziek klonk zachtjes op de achtergrond, en toen ze voor het eerst gingen zwemmen kregen ze helemaal gratis spontaan politiek toneel aangeboden aan de rand van het strand.

Twee Amerikaanse echtparen van in de 180-kiloklasse met baseballpetten op waren met de vanzelfsprekendheid van een soort heersende klasse het strand van het hotel op gewandeld, hun spullen beginnen uit te spreiden, hadden hun strandstoelen opengeklapt en meegebracht eten uitgepakt uit enorme koelboxen.

Al snel werd hun de toegang ontzegd door het geüniformeerde bewakingspersoneel van het hotel, dat zwart en Franstalig was.

Het was een merkwaardig psychopolitiek schouwspel, al waren de replieken slecht te horen. De Amerikaanse reuzen leken niet te kunnen geloven dat het mogelijk was dat zwart bewakingspersoneel hen weg konden sturen zonder zelfs maar Engels te spreken.

De bewakers maakten het telefoongebaar en spraken het internationale woord voor ‘politie’ uit, en een van hen maakte voor de zekerheid zijn wapenstok los. De Amerikanen gaven het op en dropen af, de Franse hotelgasten op het strand applaudisseerden.

Martinique was geen kolonie maar een département d’outre-mer, een soort provincie, een deel van Frankrijk, zodat je binnenslands vloog vanuit Parijs.

Het was natuurlijk Erics voorstel geweest dat het, als ze dan toch WestIndië gingen proberen, een van de Franse eilanden moest worden. Hij had verzekerd dat het er niet om ging dat hij wat taal betrof de overhand had, maar om de Amerikaanse dominantie die op bijna alle Caraïbische eilanden heerste behalve op de Franse. Hier konden die gringo’s zich niet gedragen alsof ze de heersers van het heelal waren. Zoals het bewakingspersoneel van het hotel zojuist had gedemonstreerd.

Het schouwspel met de weggestuurde Amerikaanse reuzen sprak niet alleen zijn leedvermaak aan, net als dat van de Fransen om hen heen op het strand. Zijn these over het voordeel van de Franstalige Caraïben was ook meteen bewezen.

Ze zouden nu twee weken helemaal voor zichzelf hebben om zonder gestoord te worden door sportevenementen de voortzetting van haar politieke leven te bespreken, en daarmee ook hun gezamenlijke leven. Niets kon belangrijker zijn om het over te hebben, het zou niet zo worden als de zomerreis naar Bordeaux.

Hun plan werd al vanaf het begin verstoord en dat was de schuld van president Clinton en de relatief verse Britse premier Tony Blair.

De Verenigde Staten en Groot-Brittannië waren helemaal hun eigen bommenoorlog begonnen op hetzelfde moment dat Katarina en Eric aan boord stapten van het Air France-vliegtuig op Arlanda.

Dus daar zaten ze nu onder hun parasol op hun eerste dag aan het Caraïbische strand, met toch weer de wereldpolitiek op schoot.

Was dit het begin van de grote ‘oorlog van de culturen’, het geconstrueerde nieuwe conflict dat vijftig jaar Koude Oorlog moest vervangen? vroeg Eric zich hoogdravend af.

Hij werd bijna direct van zijn hoge paard geduwd door Katarina, die droog ironisch opmerkte dat die bommenoorlog in wezen alleen over seksueel misbruik ging.

Het was misschien een retorisch politicustrucje. Wie met een volkomen halsbrekende tegenwerping of bewering komt, wordt niet onderbroken maar behoudt het overwicht in de discussie.

Het ging namelijk, vervolgde Katarina en ze wachtte plagerig even, om Bill Clintons niet bepaald gepaste seksualiteit die gericht was tegen een jonge stagiaire in het Witte Huis, Monica Lewinsky.

Het patroon was kristalhelder. In januari, toen Clinton erover moest getuigen voor de senaat (‘I did not have sex with that woman’), stuurde hij vliegdekschepen naar Irak.

In augustus, toen Monica Lewinsky zelf moest getuigen voor hetzelfde forum, liet hij zijn bommenwerpers een geneesmiddelenfabriek in Soedan vernietigen.

En toen hij nu op 17 december werd aangeklaagd wegens meineed (‘I did not have sex with that woman’) startte toevallig en gelijktijdig de lange en goed voorbereide bommenoorlog tegen Irak. De echte casus belli was dus te vinden in het kleinere hoofd waar deze President of the United States of America maar al te vaak mee leek te denken in plaats van met het grotere hoofd.

Die man leek overigens de these van Margareta Winberg goed te illustreren over wat, zogezegd in het algemeen, alle mannen karakteriseerde.

Tony Blair had voor zover bekend geen seksuele redenen om de Royal Air Force naar Saddam Hoessein te sturen. Hij wilde alleen laten zien dat hij een even krachtige leider was als Margaret Thatcher. De Engelsen waren evenzeer geneigd tot vlagvertoon als Amerikanen zodra hun bommenwerpers opstegen of de Royal Navy uitvoer.

Maar in wezen berustte de nieuwe oorlog dus op onvoorzichtige seks in het Witte Huis.

Natuurlijk had ze met die vernietigende logica al zijn grandioze gedachten over de grote komende samenzwering tegen de islamitische wereld weggewoven.

Ze zwommen en lunchten. Katarina merkte als haar eerste observatie aan de eettafel op dat het eten ongeveer hetzelfde was als in Frankrijk, maar met iets te veel limoen op alles.

Terug in de ligstoelen na de late en lange lunch in het restaurant van het hotel was alleen het allerbelangrijkste gespreksonderwerp nog over.

Ze had zich dus op een of andere manier uit de politiek gewerkt. Dat had Göran met onbetwistbare ondubbelzinnigheid duidelijk gemaakt toen hij haar uit de partijgemeenschap gooide alsof ze een soort linkse deviant was.

De eerste vraag was dus of dat waar was, was ze een linkse deviant? Wat vond hij?

Dat vond hij helemaal niet, je hoefde alleen maar te denken aan hoe haar verhouding met Ingvar was geweest.

Zolang Ingvar premier was maakte ze bijna deel uit van de kring van vertrouwelingen. Ze was partijveteraan, ze was een geboren sociaaldemocraat, net als Ingvar. Als zij een soort opposant van links was, zouden ze precies hetzelfde van hem kunnen zeggen.

Zij had zich niet verplaatst, maar terwijl zij met beide voeten verankerd in de sociaaldemocratische aarde stond, was de partij met het nieuwe leiderschap naar rechts begonnen op te schuiven.

Het kon ook iets zuiver persoonlijks zijn. Toen Göran haar ontsloeg als minister van Gelijkberechtiging gedroeg hij zich bijna gemeen, schrok zelfs niet terug voor persoonlijke beledigingen. Zoals dat ze ‘wat dikker was geworden’, en daarbovenop het aanbod om hoofd van de Chemicaliëninspectie te worden. Waar die instantie zich ook mee bezighield, of misschien was de reden simpelweg dat die zich in Lycksele bevond.

Sundbyberg, verbeterde ze. Maar het giftige in het voorstel, als je dat zo kon zeggen, was dat die kleine toezichtinstantie onder het ministerie van Milieu viel. Dat was binnen het territorium van de Miljöpartiet en in het ergste geval kon ze een lid van de Miljöpartiet als hoofd krijgen, wat intellectueel gezien de ergste belediging zou zijn.

Dus ja, ze was het ermee eens dat het persoonlijke een rol had gespeeld. Toen haar voorkeursstemmencampagne de onverwachte wending nam dat Göran tegenover Olof Palme werd geplaatst, moest hij dat vreselijk hebben gevonden, Palme was ongetwijfeld de laatste politicus met wie hij vergeleken wilde worden.

Daarna was hij blijkbaar met vijftig jaar vertraging een zionist geworden en toen kon guilt by association natuurlijk een rol spelen, aangezien ze getrouwd was met een ‘Arabierenvriend’ en daardoor ook verdacht kon worden van dat soort neigingen.

Het persoonlijke speelde altijd mee, dat was onvermijdelijk. Maar de politiek was toch altijd het belangrijkste. Want als Göran naar rechts opschoof, ongeveer zoals Tony Blair met zijn ‘New Labour’ en winkeltje begon te spelen met de publieke sector, ze hadden blijkbaar het idee overgenomen om de scholen – de scholen! – te privatiseren, dan werd je natuurlijk een linkse deviant als je niet meeging naar rechts.

Dat betekent dat je de pineut bent, zo niet voor altijd, dan in elk geval zolang hij aan het roer staat, stelde hij vast.

Dat was ook haar conclusie, gaf ze toe. Sociaaldemocratische politiek als voltijdsbezigheid en beroep kon ze vergeten. Göran was niet stokoud, jonger dan hen in feite, al zou je dat niet zeggen, en hij zag er op zijn beurt schaamteloos tevreden en kwiek uit.

Levensonderhoudsproblemen had ze absoluut niet, ze kreeg pensioen als minister, schrikbarend hoog trouwens, en als parlementslid. Het was zo verstandig geregeld dat de politici zelf in grandioze eendracht hun pensioen konden bepalen.

Maar met nog ruim tien jaar te gaan tot aan haar pensioen kon ze zich moeilijk voorstellen dat ze huisvrouw zou zijn. Dat was een bestaan dat ze zich niet bepaald had voorgesteld.

Eerst barstte hij in lachen uit over haar understatement. Daarna stelde hij voor dat ze Görans voorstel moest accepteren, verbanning uit de politiek maar het hoofd van Sida als een onderdeel van deze pactum turpe, schandelijke afspraak, verduidelijkte hij snel.

Want als je erover nadacht, vervolgde hij, was het geen kattenpis om het hoofd te zijn van deze internationale ontwikkelingssamenwerking. Het was sociaaldemocratische praktijk en sociaaldemocratische ideologie.

Ze knikte instemmend en gaapte tegelijkertijd en verontschuldigde zich meteen dat het een lange dag was geweest en met zes uur tijdverschil was het al na zes uur ’s avonds voor hun biologische klok.

Maar zeker, haar gedachten zaten op dezelfde lijn. Ontwikkelingshulp, zoals het vroeger heette, was een voortdurende doorn in het oog van de bourgeoisie. Het was een sterk ideologisch onderwerp. Maar een directeur-generaal was niet onafzetbaar, zoals een parlementslid. En stel je voor dat Göran haar in de val wilde lokken en na een jaar of zo zou ontslaan, dan was ze in de aap gelogeerd, zowel bedrogen als vernederd. Een dergelijke manoeuvre van Görans kant zou haar niet verbazen.

Hij wilde een pauze om te gaan zwemmen, maar beloofde erop terug te komen.

Ze waadden samen de heldere, blauwgroen glinsterende zee in, langzaam en hand in hand, en ze dacht dat je kon merken dat ze ouder waren geworden. Vroeger dook hij er altijd in en zwom een klein stukje, maar in zo’n razende vaart dat hij de andere mannen in de omgeving duidelijk maakte hoe het ervoor stond. De nieuwe manier om samen waardig het water in te gaan was in elk geval saamhoriger, meer solidair als je het van de humoristische kant wilde bekijken. Of misschien was hij ook moe van de reis. Het zou de volgende dag blijken, voormalige kampioenzwemmer of solidaire echtgenoot die samen met haar oud aan het worden was.

 

Nee, zei hij toen ze later in hun ligstoelen zaten en hun zonnebrandcrème bijwerkten. Göran zou haar hoe graag hij het ook wilde de eerste jaren niet kunnen ontslaan. Dat zou er alleen maar toe leiden dat zij met veel opschudding en publiciteit terugkeerde naar haar plek in het parlement.

En er kwamen verkiezingen aan die Göran moest winnen, ruim winnen bovendien, omdat hij een fiasco had gemaakt van zijn debuut bij de verkiezingen van dit jaar. Dit was ook niet de situatie voor publiciteit over interne tegenstellingen in de partij.

Ze had de post van directeur-generaal dus minstens voor vier jaar. Daarna hing het ervan af of ze het goed deed, in dat geval was het moeilijk om haar te ontslaan. En als ze het slecht deed? Dat zou Göran vast plezier doen.

Het was dus Erics voorstel om de baan bij Sida aan te nemen en het goed te doen. Zo simpel als dat.

Ze lachte en schudde haar hoofd om zijn drastische aanpak van het probleem, het grote probleem waarvan ze had gedacht dat ze er de hele reis mee bezig zouden zijn. Nu leek het al op de eerste stranddag te zijn opgelost.

Ze aten vroeg, gegrilde pas gevangen vis als hoofdgerecht, in een restaurant met alleen maar Franse wijnen op de wijnkaart. Daarna ploften ze in bed en sliepen droomloos en lang, alsof er geen zorgen bestonden.

 

Tot hun verbazing waren ze opeens op strandvakantie. Dat was niet de bedoeling geweest. Ze zouden alleen ver weg reizen, natuurlijk graag naar wit zand en een blauwgroene zee, maar niet om zich te gedragen als een stel toeristen. Ze hadden tenslotte haar geknakte politieke carrière en haar hele toekomstige beroepsleven om te bespreken en te proberen te plannen.

En toen loste alles zich op de eerste dag onder de blauw-wit-rode parasol in een paar uur op. Ja, ze zou de baan aannemen als directeur-generaal van Sida. Het was belangrijk en ideologisch diep verankerd werk waarbij ze van nut kon zijn.

Na die conclusies en toen het besluit eenmaal genomen was, bleef er niet veel over om te bespreken. Dat zou pas weer zo zijn als ze thuis was en zich had ingelezen, haar collega’s had leren kennen en er meer van wist.

Dus was ze vanaf nu op strandvakantie.

Een beetje plagerig leek het, alsof hij had voorzien hoe snel en eenvoudig het gesprek over haar nieuwe leven zou zijn afgehandeld. Hij had een dik pak boeken meegenomen van Emilie Flygare-Carlén, de negentiende-eeuwse schrijver op wie Helena gepromoveerd was. In die tijd had hij een intensieve leesperiode gehad, maar om een of andere reden was hij ermee gestopt. Nu was hij weer volop aan het lezen, werkte zich overdag op het strand stap voor stap door de boeken heen en onderhield haar uitvoerig, al te uitvoerig misschien, bij het eten met zijn literaire ontdekkingen. Een rariteit in zijn boekenverzameling was een broze, ingenaaide uitgave uit 1913 in de reeks 25-öreboeken van Åhlén & Åkerlund van het misschien literair beste werk van de schrijfster, Een koopmanshuis aan de scherenkust, dat oorspronkelijk was verschenen in 1860.

Wat trouwens op zich een merkwaardig verhaal was. Ze had toen uit piëteit met of rouw over een gestorven kind zeven jaar niet geschreven. Maar toen bood Aftonbladet een voorschot van 10.000 kronen, dat moet overeenkomen met een paar miljoen in de huidige waarde van het geld.

In zijn uitvoerige verslag dat meer dan de helft van de maaltijd in beslag nam klonk het als een moderne, feministisch georiënteerde avonturenroman met ontberingen, onrecht, verraad en verschrikkelijke misdaden, en de overwinning van de rechtvaardigheid aan het eind. Daar was niets mis mee.

De kleine boekwinkel in de hotelreceptie verkocht met een soort vanzelfsprekendheid alleen boeken in het Frans en zij had in tegenstelling tot hem geen strandlectuur meegenomen. Ze kreeg het idee om een paar kinderboeken te kopen om te proberen haar roestige schoolfrans te verbeteren.

Maar dat werkte niet zo goed. Ze moest hem de hele tijd storen met vragen over woorden en grammatica. Hoewel hij geen teken van ongeduld liet zien wanneer ze stoorde terwijl hij las, besloot ze al snel om dan maar zijn negentiende-eeuwse boeken een kans te geven. Dat werkte ook niet. De ouderwetse taal vormde een barrière waar ze niet doorheen kon komen. Daarom begon ze zich alleen maar te wijden aan zonnebaden, alsof ze een persoonlijk record bruin worden wilde verbeteren.

Dat werkte beter dan de negentiende-eeuwse literatuur, vreemd genoeg. Misschien was het een manier om kracht te verzamelen voor het nieuwe leven en werk dat wachtte.

 

Het was de bedoeling geweest dat beide jongens rond oud en nieuw een paar dagen over zouden komen naar Martinique. Voor Calle en zijn vriendin Susan zou het bijna routine zijn geweest. Omdat de Amerikanen die aan de oostkust woonden en tegelijkertijd geld hadden, wat een NHL-speler in de huidige tijd ongetwijfeld had, het vanzelfsprekend vonden om af en toe over te wippen naar de Caraïben. Spelers in teams als de Rangers, Islanders, Capitals, Bruins en Red Wings hadden allang her en der op de eilanden huizen gekocht. Voor Erkki lag het heel anders, hij moest helemaal uit LA komen vliegen.

Toch was hij de enige die kwam. Met zijn rechterbeen in het gips en een kruk, zijn tweede gewrichtsbandblessure.

Calle had af moeten zeggen. Hij klonk heel ongelukkig aan de telefoon toen hij Katarina probeerde uit te leggen waarom het plan van de baan was. Want toen het Susan duidelijk was geworden dat ze naar Martinique zouden gaan, werd ze waanzinnig. Je kon namelijk naar al die stomme eilanden toe gaan. Behalve naar de Franse. Daar werd je niet met ‘gepaste eerbied’ (Katarina vermoedde dat Susan zich minder diplomatiek had uitgedrukt) behandeld omdat die verdomde kikkereters nauwelijks Engels praatten en bovendien was het eten weird. En naar wat zij had gehoord was er niet eens een lekkere chardonnay.

Katarina was teleurgesteld over het bericht en Eric deed zijn best om niet te laten blijken wat hij ervan vond om Susan niet aan tafel te hoeven hebben bij een paar betere familie-etentjes, ‘verdomde kikkereter’ als hij was.

Het kwam hun toch beter uit om een paar dagen in de zon met zijn drieën te zijn. Erkki stond voor een belangrijke levenskeuze, die zich niet zo snel en gemakkelijk liet beslissen als voor Katarina.

Daar zat hij, lang en krachtig, languit als een tiener in de ligstoel, met zijn ene been uitgestrekt op een poef en de aluminium kruk ernaast. Hij was in wat de bloei van je leven wordt genoemd, maar in het scherpe zonlicht waren de littekens en min of meer genezen hechtingen overal in zijn gezicht te zien.

Het was zijn tweede gewrichtsbandblessure, ook deze keer na een tackle. Hij was geopereerd door super-de-luxe chirurgische specialisten in San Diego, in de duurste kliniek van Californië. Als speler van de Kings was je namelijk tot over je oren verzekerd.

De superchirurgen hadden hem een redelijk goede prognose gegeven, het letsel voldeed aan alle voorwaarden om opnieuw te genezen. Maar ze raadden hem aan om geen wedstrijden te gaan spelen voor het einde van het seizoen zodat hij de zomer kon gebruiken voor genezing en revalidatie.

De bazen van de Kings hadden een ander medisch oordeel. Ze zeiden dat ze alles wisten van gewrichts- en kruisbandblessures, en daar zat ook wel wat in. Zij waren van mening dat er goede vooruitzichten waren om hem na het einde van de basiscompetitie, wanneer de Stanley Cup begon, weer te kunnen laten spelen. Als het team naar de play-offs ging en natuurlijk als de eigen artsen van oordeel waren dat hij speelklaar was. Ze moesten er het beste van hopen. In de play-offs kon het team het zich niet veroorloven hun powerplay-vijf te verbreken.

Hij had lang nagedacht over hun bericht.

Oké, hij was negenentwintig jaar, middelgrote ster in de NHL, of hoe moest je het beschrijven. Niet even groot als Calle, maar ver boven honderden middelmatigen. Hij kon nog zeven, acht jaar doorgaan en daarna had hij voor de rest van zijn leven zijn schaapjes op het droge. Als hij niet opnieuw geblesseerd raakte op dezelfde plek.

Dat de directeuren in het bestuur van de Kings volledig bereid waren dat risico te nemen, begreep hij heel goed. De Los Angeles Kings was een succesvol bedrijf met aandeelhouders die winst wilden maken, en zelf was hij slechts een investering als andere investeringen, spelers of ijsmachines, een nieuwe eretribune voor het vippubliek of nieuwe reclamecontracten. Niets om over te zeuren. Hij zeurde ook niet, dat moesten ze niet denken. Het waren de regels van het spel.

Maar hij had een aanbieding gekregen.

Tijdens het WK-toernooi afgelopen voorjaar in Zürich had hij een paar spelers van het Zwitserse team in de lobby van het hotel ontmoet. Het was vlak na de tweede wedstrijd tussen Zweden en Zwitserland, de tweede halve finale, dus er was veel om over te praten en hij kon voor één keer gebruikmaken van zijn Duits.

Zweden was doorgegaan naar de finale, en Zwitserland moest tegen Tsjechië spelen om de bronzen medaille, hun beste resultaat ooit. Hoe het ook zou gaan in de wedstrijd tegen Tsjechië, het was sowieso een succes voor hen, ze hadden Rusland verslagen en ze eindigden voor de Verenigde Staten en Canada, het was behoorlijk sensationeel.

Het was een leuk gesprek daar in de hotellobby en het een leidde tot het ander. En om dit verhaal niet te lang te maken, Erkki had nu een aanbod gekregen van de hockeyclub EHC Kloten, een soort voorstad van Zürich. Ze hadden sinds een aantal jaren een Russische trainer, Vladimir Joersjinov, een veteraan die jarenlang bij Dynamo Moskou had gespeeld.

Kloten had daarmee ingezet op de Russische speelstijl en dat was geen slechte gedachte in Europa, met grotere ijsbanen en minder fysiek spel en de Russen hadden het ijshockey tenslotte vele gouden jaren gedomineerd met ‘The Big Red Machine’. Maar tegenwoordig waren het de NHL-spelers die het ijshockey domineerden, vooral als ze een Europese basis hadden. Denk alleen al aan Calles Red Wings, in het winnende team van dit jaar speelden vijf Russen en drie Zweden.

Erkki had dus een aanbod gekregen om te beginnen als spelende assistent-trainer, met het vooruitzicht om het na Vladimir Joersjinov over te nemen als hoofdtrainer.

Het nadeel was duidelijk. Een vierde van het loon, op zijn best.

De voordelen? Tja, één ding was het om terug te keren naar Europa, hij zou nooit een Amerikaan kunnen worden zoals Calle.

Maar het meest voor de hand liggende voordeel was om een baan te hebben na zijn spelerscarrière, een baan die hij lang kon volhouden, Joersjinov was boven de vijftig, en een baan waar hij verstand van had. Dat was iets heel anders dan op je achtendertigste een rijke gepensioneerde te zijn, als hij het zo lang volhield.

De Los Angeles Kings te verruilen voor EHC Kloten was ongeveer te vergelijken met van Djurgården overstappen naar een van de lagere divisies.

Maar hij dacht er toch over na. Zwitserland was in opkomst in de ijshockeywereld, en hoewel het fysiek lichter zou worden om daar te spelen, was het niet zomaar een beetje in het rond schaatsen, de wedstrijden die Zweden in de halve finale van het WK tegen Zwitserland speelden waren eerlijk gezegd zwaarder dan tegen Canada.

Dus er was iets wat voor de overstap van de Kings naar Kloten sprak.

Ten slotte was Erkki klaar met spreken, zweeg en wachtte op de reactie van zijn ouders.

Eric dacht na. Het leek erop dat de andere twee vonden dat hij als eerste iets moest zeggen.

‘Als je het geld buiten beschouwing laat, alleen als een gedachte-experiment,’ begon hij voorzichtig. ‘Waar speel je dan, bij de Kings of bij Kloten.’

‘Bij Kloten,’ antwoordde Erkki prompt.

‘En als je het geld niet buiten beschouwing laat?’

‘Dat weet ik geloof ik niet,’ antwoordde Erkki langzaam. ‘Het kan om meer dan vijf miljoen dollar gaan als ik nog minstens vijf jaar bij de Kings speel.’

‘Ik kan je bijna honderd procent zeker beloven dat je lak kunt hebben aan die miljoenen dollars,’ zei Eric. ‘Geloof me, je zult binnenkort rijk worden van iets anders dan ijshockey.’

‘Ik vind dat je absoluut naar Kloten moet gaan,’ vulde Katarina aan voordat Erkki kon vragen wat ‘iets anders dan ijshockey’ betekende. ‘Dan zijn er twee in de familie die hun hele leven veranderen. Ik vind dat we erop moeten toosten!’

Ze toostten.

Ze toostten de volgende avond opnieuw op het nieuwe jaar, het laatste van de twintigste eeuw. Maar deze keer met champagne, ‘chardonnay’ kon Eric het niet laten om ironisch op te merken. Een verloren zoon was op weg naar huis in Europa.

Toen Eric en Katarina de volgende dag in hun vliegtuig naar Paris-Orly stapten, had Eric kinderlijk enthousiast zijn geld omgewisseld voor een stapel van de nieuwe eurobiljetten. Katarina was sceptischer en beweerde dat de Franse biljetten veel mooier waren geweest.
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Achteraf was hij er niet zeker van of hij er in Dakar, Conakry of Abidjan aan had moeten denken. Het had absoluut zijn oorzaak in een motorfietsescort van de politie met sirenes en zwaailichten. Het was in elk geval in een van de steden.

De Sida-delegatie zou de halve dag besteden aan bijeenkomsten met Noors en Deens ontwikkelingspersoneel samen met hun lokale medewerkers. De taal bij de bijeenkomsten zou Engels zijn, dus hij hoefde niet aanwezig te zijn en was van plan de vrije uren door te brengen in de airconditioned hotelkamer om te lezen.

Vanaf het begin had hij totaal geen zin gehad om mee te gaan op een soort rondreis van het nieuwe Sida-hoofd door West-Afrika. Niet omdat hij iets tegen de onbekende en exotische reisdoelen had, en al helemaal niet omdat hij niet met Katarina wilde reizen. Maar hij vermoedde dat er te veel gezeur in de media zou komen volgens het stereotype ‘nam zijn vrouw mee op dienstreis en logeerde in luxehotels van het geld van de belastingbetaler’.

Dat kon echter vermeden worden, verzekerden ze hem op het reiskantoor van Sida. Ook als zijn aanwezigheid op de reis goed gemotiveerd was, kon hij regulier vliegen in plaats van met de delegatie in het regeringsvliegtuig. Misschien was het overdreven, maar ze konden de reis heel goed zo organiseren, als hij dat liever had. Ze konden ook de duurste hotels vermijden in de drie hoofdsteden, de hoofdzaak was dat ze hem meekregen in de delegatie. Hij zou van grote hulp kunnen zijn, vooral in Senegal, maar ook in Guinea en de Ivoorkust, verzekerde de vrouwelijke hoofdfunctionaris, die Katarina vermoedelijk had bevolen om hem op te bellen en over te halen.

Er waren twee behoorlijk zware redenen voor zijn aanwezigheid, beide cultureel van aard. Ten eerste was het voormalig Frans-West-Afrika Franstalig, Engels spreken bij conferences zou worden opgevat als zowel onbeschaafd als onbeleefd. Ten tweede zou het hoofd van de Zweedse delegatie niet echt serieus worden genomen als vrouw alleen bij afspraken met regeringsvertegenwoordigers en hogere functionarissen. Maar met een man aan haar zijde die perfect Frans sprak zou ze zogezegd beschouwd worden als een hele kerel.

Beide voorspellingen waren tot nu toe helemaal correct gebleken. Alles was goed gegaan, misschien met uitzondering van een minister die weigerde Katarina de hand te schudden en daarna over haar hoofd heen praatte alsof monsieur Letang de Zweedse gezagsdrager was.

Nu lag hij in elk geval comfortabel uitgestrekt in een Frans tweepersoonsbed zonder spleet tussen de matrassen in een koele kamer met boeken op het nachtkastje.

Toen hij zich met een wellustige zucht uitstrekte naar het eerste boek brak er een vreselijk kabaal uit op de hoofdstraat onder hem. Hij liep naar het raam om te proberen te begrijpen wat er aan de hand was. Er reed langzaam en waardig een zwarte Mercedes voorbij die omringd was door acht motoragenten met zwaailichten en sirenes. Hij nam aan dat het een of ander staatsbezoek was en keerde terug naar zijn boek.

Even later barstte het weer los. Weer een zwarte Mercedes, opnieuw omringd door acht motoragenten, die er op dezelfde manier aankwam als zijn voorganger. Deze keer stopte de stoet ergens in de buurt.

Het ritueel herhaalde zich daarna ongeveer om de tien minuten in ruim een uur tijd, altijd zwarte Mercedessen, misschien dezelfde dienstdoende motoragenten.

Daarna keerde het verkeer terug tot de normale drukte met een constant claxonconcert. De relatieve rust duurde een halfuur.

Daarna herhaalde het ritueel zich, maar nu hadden de Mercedessen de koers teruggezet naar waar ze aanvankelijk vandaan waren gekomen.

Nieuwsgierigheid dreef hem omlaag naar de hotelreceptie op zoek naar een verklaring voor het mysterieuze schouwspel. De conciërge was heel tegemoetkomend en vertelde uitvoerig, met zowel ingetogen ironie als elegant taalgebruik, wat het schouwspel met de door de politie geëscorteerde Mercedessen inhield.

Het waren de ministers van het land die gingen lunchen. Om verkeerstechnische redenen konden ze alleen één voor één worden geëscorteerd, omdat hun lunch samenviel met het spitsverkeer in de hoofdstraat. En wanneer de minister die het eerste transport toebedeeld had gekregen klaar was met eten moest hij natuurlijk terug geëscorteerd worden naar het werk. Waarna de transporten in omgekeerde richting werden georganiseerd.

De nieuwe regeling was twee jaar geleden ingevoerd toen de minister van Buitenlandse Zaken, die zichzelf beter vond dan de andere ministers, misschien met uitzondering van de premier, een zwarte Mercedes had aangeschaft en motoragenten had gevorderd voor zijn dagelijkse lunch. De andere ministers hadden hem om gelijkheidsredenen gevolgd, dus nu was er deze dagelijkse drie uur durende hel op straat. Het staatsautopark was wezenlijk uitgebreid met zwarte Mercedessen.

Waarom juist Mercedessen? vroeg Eric. Waarom geen Citroëns, Renaults of Peugeots?

De tegemoetkomende conciërge haalde zijn schouders op. Voor zover hij wist was de nieuwe routine met Duitse auto’s begonnen nadat de minister van Buitenlandse Zaken een officieel bezoek aan Duitsland had gebracht, dus het had op een of andere manier vast met ontwikkelingssamenwerking te maken.

Eric dacht nu argeloos ergens op te zijn gekomen, een interessant idee. Zonder te begrijpen tot hoeveel trammelant zo’n idee zou kunnen leiden.

 

***

 

In het vliegtuig op weg naar huis las hij in Le Monde dat Polen, Tsjechië en Hongarije nu volwaardige leden van het defensiebondgenootschap NAVO waren geworden. De verandering werd besproken in een paginagroot opinieartikel van een voormalige minister van Defensie en lid van de Franse Academie. Het zag er lijvig en praatziek uit, maar hij had tijd om te lezen omdat slapen toch onmogelijk was tussen schreeuwende kinderen die klaagden over oorpijn of eten wilden hebben, en enkele luidruchtige mannen naast hem die bezig waren aan een eindeloze voetbaldiscussie. Hij zat in de toeristenklasse, het goedkoopst denkbare kaartje, om een corruptieschandaal in Expressen te voorkomen.

De schrijver in Le Monde had het over het enigszins raadselachtige gegeven dat de NAVO nog bestond als militair bondgenootschap terwijl de opponent, het Warschaupact, al lang geleden was stilgelegd en de Sovjet-Unie niet eens meer bestond. Dat de voormalige satellietstaten in Oost-Europa een verbintenis aan wilden gaan met het Westen was volgens de schrijver de uitdrukking van een streven om zich te verzekeren tegen Russische agressie, maar werkte tegelijkertijd als een raison d’être voor het voortgezette bestaan van de NAVO. Maar volgens bepaalde uitspraken vanuit het NAVO-hoofdkwartier in Brussel was militaire bescherming tegen een steeds agressievere en bedreigendere islamitische wereld de belangrijkste reden om de NAVO intact te houden.

Eric verstijfde. Daar was het weer, nog een spoor van die abstract wegvluchtende ‘oorlog van de culturen’. Iemand, ergens in het NAVO-hoofdkwartier, stelde zich de NAVO dus serieus voor als de ene partij van een godsdienstoorlog?

Als het artikel in Le Monde nog een teken aan de wand was geweest, groot en dreigend, dacht hij de volgende dag hetzelfde te zien in een heel kleine strafzaak die zich op de stapel op zijn bureau bevond.

Het ging over de raid van de politie van Eskilstuna tegen de pizzeria Lilla Tuppen. De eventuele cliënt, Akbar Sharawi, werd verdacht van boekhoudfraude, was vrijgelaten na het verhoor, vermoedelijk schuldig met overtuigend bewijs. Vooral gezien de enorme ambitie waarmee de politie van Eskilstuna aan de zaak werkte.

Zeventien agenten hadden ieder dertig uur besteed om gedurende enkele dagen vanuit discrete uitkijkposities de pizzadozen te tellen die uit de pizzeria Lilla Tuppen werden gedragen. Daarna hadden ze een inval gedaan en de boeken in beslag genomen en een duidelijke discrepantie gevonden met wat het inspectieteam had geobserveerd aangaande het aantal uit de genoemde pizzeria gedragen pizzadozen.

De pizzeria-eigenaar Akbar Sharawi was misschien slordig geweest met zijn boekhouding of had er zelfs mee gefoezeld. Dat viel nog te bezien, de discrepantie tussen de observaties bij het dozen tellen en de boekhouding was misschien te verklaren, misschien ook niet.

Dat was niet de hoofdzaak. Maar zeventien agenten die een paar dagen ingespannen naar pizzadozen turen was opmerkelijk.

Hoeveel straatagenten konden er ’s avonds beschikbaar zijn in Eskilstuna om het publiek te beschermen tegen criminaliteit? Het kunnen er niet veel meer zijn dan zeventien.

Wat dachten of geloofden al deze agenten toen ze al deze politiemiddelen inzetten voor het tellen van pizzadozen in een Midden-Zweden waar op hetzelfde moment meer dan honderd onopgehelderde brandstichtingaanvallen op vluchtelingenkampen hadden plaatsgevonden?

Dat kon je natuurlijk onmogelijk weten, maar ze moesten het er met een minimum aan denkkracht mee eens zijn geweest dat het belangrijker was een Arabier, of ‘moslim’ zoals je tegenwoordig zei, in de val te laten lopen wegens boekhoudfraude dan de daders op te sporen van honderden gevallen van brandstichting in vluchtelingenkampen met moslims.

Er was een verband tussen de voorstellingen in het NAVO-hoofdkwartier in Brussel over de komende grote oorlog tegen ‘de moslims’ en de prioriteiten van de politie van Eskilstuna in haar misdaadbestrijding. Een geestelijk virus verspreidde zich onmerkbaar over de wereld.

De aanval van de politie tegen pizzeria Lilla Tuppen zou nooit de aandacht kunnen trekken op de opinie- en debatpagina’s. Daar werd momenteel voor de zoveelste keer het rampspoedige oude proces over het in-stukken-gesneden-lichaam besproken en hoe de beroemde schrijver en medewerker van Expressen die het altijd verkeerd had het ook verkeerd had gehad bij deze rechterlijke dwaling.

 

Eric probeerde het virulente verband dat hij had gezien tussen Brussel en Eskilstuna met Katarina te bespreken toen hij die avond, moe en ongeschoren, thuiskwam. Zij was daarentegen klaarwakker en wilde graag over Afrika praten, zij had met het regeringsvliegtuig gevlogen en was acht uur voor hem thuisgekomen.

Ze veegde zijn nieuwe samenzweringstheorie snel van tafel. Een bureaucraat in Brussel had zich een kleine gedachte over de islam laten ontvallen, en de politie van Eskilstuna had vast klachten en tips gekregen en haar taak alleen buitengewoon besluitvaardig en snel uitgevoerd. Niets hiervan wees erop dat die ‘oorlog van de culturen’ naderbij kwam.

Hij gaf het al snel op. Terwijl hij dunne plakjes kalfslende bakte voor het avondeten klaagde hij erover dat ze nu de metro in Stockholm geprivatiseerd hadden en daarvoor al de stroomvoorziening. Dat waren dingen waar je nog maar een paar jaar geleden grapjes over maakte als overdreven schrikbeelden voor de toekomst.

Maar er was nog dat idee dat hij had op de laatste dag van de reis, toen de door de politie geëscorteerde lunchexpedities losbarstten. Ze hadden niet veel tijd gehad om erover van gedachten te wisselen door de terugreislogistiek.

Maar het ging dus over corruptie. De routine met de zwarte Mercedessen was bij toeval ontstaan in Abidjan in verband met het bezoek van de Ivoriaanse minister van Buitenlandse Zaken aan Duitsland twee jaar geleden. Dat was toch wel meer dan een merkwaardige samenloop van omstandigheden?

Mja, dat hoefde niets bijzonders te betekenen, wierp ze tegen. Het kon bijvoorbeeld om een zogenaamde tegenaankoopovereenkomst gaan, dus dat Ivoorkust aanbood om over te stappen van de aankoop van Franse auto’s naar Duitse in ruil voor toegenomen ontwikkelingshulp.

Hij dacht even na terwijl hij de bearnaisesaus klopte en een Saint-Émilion uitkoos uit de wijnkoelkast, hun speciale gevoel bij Saint-Émilion was begonnen sinds die magische avond op het plein toen Frankrijk met 3-0 van Brazilië won.

‘Het is dus een vorm van corruptie,’ hield hij vol toen ze wat gegeten hadden en van de wijn hadden geproefd. ‘De Duitse belastingbetalers sturen financiële ontwikkelingshulp naar Ivoorkust. Op voorwaarde dat de Ivorianen het geld terugsturen naar de Duitse auto-industrie. In plaats van het land van water te voorzien of wat de officiële bedoeling van de ontwikkelingshulp ook was geweest. Het is corruptie.’

‘Een tegenaankoopovereenkomst, helemaal niet vreemd,’ hield ze vol. ‘Ongeveer hetzelfde als wanneer wij hadden voorgesteld dat ze Volvo’s moesten kopen.’

‘Dat heeft geen zin meer,’ mopperde hij. ‘De directeuren hebben Volvo immers voor een schamele 50 miljard aan Ford verkocht, een paar jaarwinsten. Waarom denk je trouwens dat ze dat hebben gedaan?’

‘Als een politiek statement, een soort wraak,’ antwoordde ze snel met luide stem, duidelijk getergd. ‘Eerst zeiden ze dat het bedrijfsklimaat ervoor zorgde dat het arme Zweden zijn briljante directeuren kwijt dreigde te raken aan “de internationale markt”. Toen ze uitgelachen werden, want kom op, welke internationale markt wil Zweedse directeuren hebben, verkochten ze Volvo als straf goedkoop, om te laten zien wie de baas was. Ze zouden publiekelijk met de zweep moeten krijgen, citeer me niet met dat laatste!’

Haar uitbarsting legde het gesprek tijdelijk stil. Ze aten zwijgend verder.

‘Maar het is in elk geval corruptie,’ pakte hij het na een poosje voorzichtig weer op.

‘Nu moet je ophouden!’ gromde ze.

‘Ja, maar luister,’ ging hij onverschrokken verder. ‘Ivoorkust had geen behoefte aan een twintigtal nieuwe zwarte Mercedessen. Ons ontwikkelingsgeld is toch in de eerste plaats bestemd om de watervoorziening en landbouw te steunen?’

‘Ja! En?’

‘Het risico van het huidige systeem, om het geld gewoon naar het staatsbudget van het ontvangende land te sturen, is toch duidelijk? Het worden Mercedessen voor politici maar geen bronboringen voor het volk, dat komt ook door corruptie en kan toch niet de bedoeling zijn?’

‘En hoe denk je dat we dat probleem in orde kunnen brengen?’ vroeg ze rustig, maar plotseling met een waakzame blik.

‘Theoretisch is het eenvoudig,’ beweerde hij, en hij legde zijn bestek op het bord en veegde zijn mond af met het servet om tijd te winnen.

‘Het zit zo,’ vervolgde hij iets besluitvaardiger. ‘Als het ontwikkelingsgeld in het staatsbudget van het ontvangende land terechtkomt dan gaat het naar Mercedes. Dus moet de hulpgever ter plekke een eigen infrastructuur hebben om de bronnen, ziekenhuizen en de andere dingen die de bedoeling waren te bouwen. Is dat niet vanzelfsprekend?’

Ze nam hun borden mee naar de aanrecht en begon te rommelen met het koffiezetapparaat terwijl ze na leek te denken over wat ze zou zeggen.

‘Bedoel je dus dat we onze ontwikkelingshulp zo naar de ontvangende landen moeten overbrengen dat ze niet zelf over hun prioriteiten kunnen beslissen?’ vroeg ze ernstig toen ze terugkwam en ging zitten.

‘Ja, het moet mogelijk zijn om het geld op een of andere manier te oormerken,’ dacht hij hardop na. ‘Maar niets verhindert toch dat je eerst onderhandelt met de ontvangende landen over de prioriteiten. En...’

‘Dat is hoe de bourgeois, vooral de rechtse, redeneren,’ onderbrak ze hem.

‘Oké, dat wist ik niet, hoezo?’

‘Ja, dat negers kinderlijk en vrolijk zijn maar niet met geld om kunnen gaan en daarom als kinderen moeten worden behandeld.’

‘Ik zou het probleem nooit zo formuleren en dat weet je!’ protesteerde hij.

‘Neenee. En hoe zou jij het uitdrukken?’

‘Dat het feit dat ons geld in de staatskas tot meer Mercedessen en minder bronnen leidt niet berust op bepaalde eigenschappen van Afrikanen. Het gaat om een universeel menselijke eigenschap, namelijk gewone gierigheid. Daarom houdt onze ontwikkelingspolitiek corruptie in stand, verergert die waarschijnlijk, verergert het misschien grootste probleem van Afrika.’

Ze zag er eerst uit alsof ze klaarstond om een snel antwoord af te vuren, maar bedacht zich en dacht na.

‘Je keert terug van een eerste reis naar Afrika en daarna zit je hier en stelt een complete omwerking van de Zweedse ontwikkelingspolitiek voor,’ vatte ze het met een verrassende glimlach samen.

‘Ja, dat geef ik toe,’ erkende hij.

‘Begrijp je in wat voor wespennest je zit te porren?’

‘Nee. Ik probeer alleen te denken als een sociaaldemocraat die het hoofd is geworden van Sida.’

 

***

 

De beslissing van het Bundesverwaltungsgericht in Leipzig kwam compleet onverwacht, zonder enige waarschuwing vooraf. Waarschijnlijk was het proces daarmee afgesloten, omdat er in theorie slechts één hogere instantie bestond, het Bundesverfassungsgericht in Karlsruhe.

Het was Horst Wagner die belde en het nieuws vertelde, ongelukkigerwijs midden in de tweede helft van de kwartfinale van het WK handbal tussen het sensatieteam Cuba en Zweden.

Eric kon het gesprek moeilijk afbreken om de wedstrijd uit te kijken. Maar het zag eruit alsof er weinig mis kon gaan, Zweden controleerde de wedstrijd en leidde met zes doelpunten terwijl er nog dertienenhalve minuut te spelen was.

Horst was in een uitstekend humeur, en met reden. Hij had het meeste werk verricht voor de advocatenfirma Schuster & Simon, zij het als externe arbeidskracht, omdat hij nog steeds een beroepsverbod had als advocaat.

Horst beschouwde de uitspraak als een honderd-procent-zekere overwinning. De rechtbank had de Erbengemeinschaft Lauritzen een schadevergoeding toegekend die gebaseerd was op de berekende en nu opgewaardeerde marktwaarde van 1,4 miljard D-mark, wat in de nieuwe valuta neerkwam op 613 miljoen euro.

Maar. Er was natuurlijk een maar, die zijn er altijd.

Van de totale schadevergoeding had de rechtbank besloten dat vijf procent aan de staat toekwam, dat wilde zeggen ongeveer 30 miljoen euro. Op zich een beetje vreemd, de tegenpartij in het proces werd niet gecompenseerd met de teruggebrachte schadevergoeding, terwijl de Duitse staat een onverwachte meevaller had.

Het was natuurlijk die anonieme verklikkersbrief die hierachter zat, hoewel de redenering van de rechtbank hierover formeel onweerlegbaar was. Ze vonden dat de voormalige SS Obersturmbannführer Harald Lauritzen, alias Harald Freital, überhaupt geen recht had op een schadevergoeding. Hun redenering stoelde natuurlijk op het Unwürdigkeitsklausel dat na de Processen in Neurenberg was ingevoerd in het Bundesgesetz en op het besluit van deze processen om de SS te bestempelen als verbrecherische Organisation.

Ze hadden ook met enig succes de carrière van de verdachte oorlogsmisdadiger bij de SS in kaart gebracht, en hoewel ze geen bewijs hadden gevonden van individuele misdaden van de kant van de verdachte, constateerden ze dat zulke misdaden in de lijn der verwachting lagen voor iedere SS-officier die had deelgenomen aan de veldtocht in het Oosten.

Op dit punt in Horsts uiteenzetting verontschuldigde Eric zich heel even, sloop weg naar de televisie en constateerde dat Zweden met 33-26 leidde met minder dan een minuut te gaan en bovendien de bal had.

Toen hij terugkeerde aan de telefoon ging Horst onbewogen verder op het punt in zijn verslag waar hij was gebleven toen hij werd onderbroken:

Bovendien hield de hoge rang SS Obersturmbannführer in dat de verdachte zonder twijfel belast kon worden met het ‘bevorderen van het nationaalsocialistische systeem’.

Het was de stellige opvatting van Horst Wagner dat Eric zijn cliënten in de Erbengemeinschaft Lauritzen aan zou raden om het vonnis te aanvaarden. Het was weliswaar irritant dat die anonieme verklikkersbrief de familie 30 miljoen euro had gekost. Maar als ze nu verklaarden dat ze het aanvaarden, zou het proces voorbij moeten zijn en was het geld veiliggesteld.

De verliezende partij, de stad Berlijn en de deelstaat Saksen, had weliswaar een theoretische mogelijkheid om het proces voort te zetten bij de hoogste instantie, het Bundesverfassungsgericht. Maar dan was er een vraagstelling vereist die als leidraad diende voor de juridische interpretatie. Het waardebepalingsprincipe voor het voormalige eigendom volgens marktwaarde of de puinwaarde was nauwelijks zo’n vraag.

Grappig genoeg kon alleen de tegenpartij, de Erbengemeinschaft Lauritzen, een vraag aanvoeren die genoeg gewicht had voor een proces bij het Bundesverfassungsgericht.

Namelijk de eventuele discriminatie van een van de leden van de familie Lauritzen die recht had op schadevergoeding, en de vraag of deze gediscrimineerde zijn menselijke rechten waren ontzegd.

Het kon een interessant proces worden, dat eventueel voortgezet zou kunnen worden voor het Europees Hof voor de Rechten van de Mens en de betrokken juristen nog een paar jaar bezig zou kunnen houden. Horst raadde dat alternatief echter sterk af en hij voorzag dat de leden van de Erbengemeinschaft Lauritzen tot hetzelfde oordeel zouden komen.

Eric waardeerde het duidelijke understatement. Maar als niet een van de partijen in beroep ging tegen het vonnis, hoelang zou het dan duren voordat het rechtsgeldig was?

Drie weken.

Uitstekend. En kon Schuster & Simon alleen op basis van Erics telefonische instructie een verklaring van aanvaarding inleveren bij de rechtbank?

Nee, die moest ondertekend worden door de vertegenwoordiger van de Erbengemeinschaft Lauritzen, dat wilde zeggen Eric zelf.

Hij vroeg om de papieren zo snel mogelijk te laten oversturen.

Ze besloten ter afsluiting van het gesprek om elkaar op de Potsdamer Platz te ontmoeten op dezelfde dag dat het vonnis rechtsgeldig werd.

 

Er was nog steeds een avondzon, maar het was fris geworden toen Eric blootsvoets met een gelukkige grijns op zijn gezicht naar buiten kwam. Katarina en Solveig zaten in het bovenste tuinmeubel en waren verwikkeld in een gesprek waarbij ze keer op keer gilden van het lachen. Ze kalmeerden toen ze hem aan zagen komen lopen.

‘Het lijkt erop dat Zweden door mag na de kwartfinale, te oordelen naar je gelukzalige gezichtsuitdrukking,’ constateerde Katarina.

‘Jawel,’ bevestigde Eric terwijl hij zich in een van de tuinstoelen in het model van de jaren twintig liet zakken. ‘We hebben met 33-26 gewonnen. Maar er is misschien iets nog belangrijkers gebeurd. Ik kreeg een telefoontje van Horst uit Berlijn.’

De andere twee werden onmiddellijk ernstig, ze begrepen heel goed waar het over ging.

‘Nou?’ vroeg Solveig aanmanend.

Een beetje treiterig strekte hij zijn hand uit over de knoestige tafel en schonk langzaam een glas moezelwijn voor zichzelf in, ze dronken traditioneel veel moezelwijn in de stille week, een soort eerbetoon aan grootmoeder Christa.

‘We hebben dus gewonnen bij het Duitse equivalent van het gerechtshof,’ bracht hij ten slotte uit. ‘We hebben een schadevergoeding toegewezen gekregen van 613 miljoen euro, ja, minus de vijf procent voor de staat.’

‘Wat! Hoeveel is dat?’ barstte Katarina uit.

‘Iets meer dan vijf miljard kronen,’ stelde Solveig bliksemsnel vast.

‘Dus nu is het eindelijk voorbij?’ vroeg Katarina.

‘Wanneer kan de uitbetaling plaatsvinden?’ vroeg Solveig.

Eric wachtte even met het antwoord.

‘Het is waarschijnlijk over drie weken voorbij,’ zei hij langzaam. ‘In dat geval zal de schadevergoeding onverwijld worden uitbetaald.’

‘Wat kan roet in het eten gooien?’ vroeg Katarina met een klein beetje wantrouwen in haar stem.

‘Dat de tegenpartij tegenstribbelt door te proberen het proces voor het Bundesverfassungsgericht te krijgen, het equivalent van de Hoge Raad dus. Wij gaan uiteraard niet in beroep.’

‘Hoelang gaat het dan duren?’ vroeg Solveig.

‘Je bedoelt voordat het geld op je rekening staat?’ plaagde hij.

‘Ja, of wanneer we het definitief af kunnen sluiten,’ gaf ze licht gegeneerd toe.

‘Als de tegenpartij in beroep gaat duurt het nog een jaar voordat het Bundesverfassungsgericht waarschijnlijk besluit om de toestemming om in hoger beroep te gaan niet in te willigen, ze hebben ongeveer dezelfde procedure als de Hoge Raad.’

‘Wat betekent het wat je zegt?’ zuchtte Katarina.

‘Dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat de hoge raad van Duitsland het proces oppakt, en dan geldt de uitspraak in ons voordeel die we al hebben,’ antwoordde hij een beetje ongeduldig.

‘En als ze nu, hoe onwaarschijnlijk het ook is, het proces toch oppakken?’ vroeg Solveig, die steeds chagrijniger werd.

‘Dan is het evengoed hoogst onwaarschijnlijk dat we zullen verliezen. Het verder in beroep gaan van de tegenpartij zou alleen maar gezien worden als pure baldadigheid, misschien met het doel tijd te winnen en daarmee rentewinst te maken, waar wij meer dan waarschijnlijk op zullen wijzen tijdens het proces en dan waarschijnlijk het renteverlies vergoed zullen krijgen. Maar zoals gezegd, die ontwikkeling is hoogst onwaarschijnlijk.’

Katarina en Solveig zagen er duidelijk teleurgesteld uit.

‘Houdt dat kloteproces dan nooit op!’ kreunde Solveig en ze boog naar voren in de tuinstoel alsof ze plotseling buikkrampen had.

‘Jawel,’ probeerde hij te troosten. ‘De race bevindt zich in het laatste rak, we liggen met tien lengtes voor en het enige wat we nog hoeven te doen is voor de wind naar de finish zeilen.’

Te laat besefte hij dat Katarina geen deelgenoot was van de zeiltradities van de familie.

‘Het is gauw voorbij, hooguit nog een jaar en dan hebben we gewonnen,’ verduidelijkte hij snel.

De twee anderen zagen er totaal niet opgemonterd uit.

‘Ik ben in elk geval enorm blij en optimistisch na het bericht van vandaag, en nu ga ik een avondwandeling maken,’ zei hij gekwetst en hij kwam overeind.

Geen van de twee anderen deed een poging om hem tegen te houden.

Hij ging het huis in en trok zijn sandalen aan, liep door de keukendeur en langs het raam van het kamertje in de houtschuur. Daarbinnen was gegiechel en gefluister te horen van Gilda en haar meegebrachte klasgenootje.

Over een paar jaar zouden ze erop staan juist die slaapplekken te krijgen, om dezelfde redenen als alle anderen in de familie die de tienerjaren waren gepasseerd.

Zoals tante Johanne en tante Rosa toen ze die leeftijd hadden, zoals hijzelf, zoals Solveig en Ariadne hadden gedaan in de lichte, verlokkelijke zomernachten.

Dat Duitse proces is een vloek op ons, dacht hij terwijl hij door het losse zand ploeterde in Skärkarlshamn, waar Erkki en Calle in hun tijd als junioren in eindeloze trainingen op en neer hadden gerend.

Hij was van plan naar de verlaten stranden op Västen te gaan, maar bedacht zich toen hij besefte dat ze tegenwoordig niet meer zo verlaten waren. Ze waren omheind door de koloniserende nieuwe rijken die op miraculeuze wijze hun bouwvergunningen hadden gekregen. Hij nam daarom het brede zandpad dat naar Trovill leidde.

Een vloek, zoals gezegd. Als het tenminste maar om een gematigd geldbedrag was gegaan en niet om miljarden. Of nog liever een Zweeds proces dat in een jaar voorbij was geweest en niet zoals nu het zesde jaar was gepasseerd.

Zijn belening van het woonrecht in het Norr Mälarstrand en het huis aan het Kungsholmstorg was nu opgelopen tot meer dan acht miljoen kronen. Het was een onbeduidend bedrag in vergelijking met het voortdurend lonkende bedrag van de schadevergoeding, maar een enorm verlies als het proces verkeerd zou aflopen. Hij had niet aan Katarina durven vertellen waar de lopende rekeningen van Schuster & Simon op neerkwamen voor Spartacus en henzelf. Ze zou gek worden als ze ontdekte dat ze veranderd waren van een welgestelde familie naar een die acht miljoen schuld had.

Maar volgens alle logica zou het nu voorbij moeten zijn. En, zoals gezegd, hoogstwaarschijnlijk zou het zo gaan. Hij was spontaan en oprecht blij en opgelucht geweest toen Horst vertelde over hun duidelijke winst bij de tweede instantie.

 

Op deze weg, of misschien moest je dit brede pad zeggen, hadden de legendarische oudooms op een lichte zomernacht gelopen, precies zoals hij nu deed, ruim zeventig jaar later. Het moet er ongeveer hetzelfde hebben uitgezien, lage langzaam groeiende dennen, bosbessen, knoestige wortels die verraderlijk over het pad kronkelden en waar je over struikelde wanneer de zomernachten donker werden, of nog erger, over viel met je fiets.

Liepen oudtante Ingeborg en grootmoeder Christa hier op een zomernacht naar het strand in Trovill?

Dat moesten ze wel hebben gedaan. Ook als je een eigen strand had, moest je je verplaatsen, vooral als je bedacht hoeveel, en hoelang, ze in die tijd aten. Aan dezelfde tafel waaraan Katarina, Solveig, kleine Gilda en haar vriendinnetje en hijzelf morgenochtend vroeg zouden ontbijten.

Zouden Erkki en Calle hier in de toekomst op een juninacht lopen? Niet erg waarschijnlijk. Erkki zou een vakwerkhuis hebben of een chalet op een alpenhelling, zo uit The Sound of Music gehaald, Calle met zijn Susan waarschijnlijk een reusachtige villa in Florida of in West-Indië, een villa die eruitzag als een gebakje.

Helena en Herbert? Waarschijnlijker.

Bij Trovill lag de zee er kalm en zilverglanzend bij achter de stranden. Er was geen mens te horen of te zien. De nachten waren in de stille week nog te koud en de vakantie begon pas over enkele weken. De zeehondenrots lag als een zwart dreigend silhouet in het zilveren schijnsel. Hij besloot over het strand naar huis te lopen, langs Kniphalsen.

Er was iets verloren gegaan in de familie Lauritzen, ze kwamen niet meer bij elkaar in één grote, luidruchtige gemeenschap met kerst en midzomer en alle verjaardagen. Ze waren gefragmenteerd, veranderd in een aantal afzonderlijke familietjes, precies zoals hijzelf en Katarina. Ze hadden zelfs het traditionele midzomerfeest afgeschaft waarbij elke slaapplek bezet was en een aantal kinderen in de indianentent moesten slapen die oom Hans Olav ergens in de jaren vijftig had gemaakt en gedecoreerd.

Het ging niet om vijandschap, ook al was er genoeg ruzie geweest in de loop der jaren, neef Henning die nooit, in elk geval twintig jaar lang niet, de ‘klap’ kon vergeven in de strijd om oom Oscars tweekronenmunt.

Erger was het natuurlijk toen mama Hélène, oom Carl Lauritz en oom Hans Olaf het in hun hoofd haalden om te gaan procederen over de erfenis van oom Oscar toen hij gestorven was zonder een testament na te laten.

Fantastisch eigenlijk. Een vader gaat dood. De drie natuurlijke erfgenamen procederen tien jaar om, nadat de schurkachtige advocaten hun deel hebben gekregen, dat wil zeggen alles, gedwongen te worden een derde van de overgebleven restjes te accepteren.

Had dat de familie uit elkaar geslagen?

Nee, want het leven ging erna gewoon verder alsof er niets was gebeurd.

Maar niet echt. De verbitterde mama Hélène verspreidde nog steeds gif. Zij moet het geweest zijn die de anonieme verklikkersbrief over oom Haralds verleden in de SS had geschreven. Wie anders? Wie was zowel op de hoogte van het zwarte familiegeheim als in staat om brieven in idiomatisch Duits te schrijven?

Wat had ze gedacht dat ze ermee zou bereiken? Vast niet een vermindering van de schadevergoeding van vijf procent.

Het was vast de tijd die alles veranderde. In de huidige tijd leefde je in versplinterde families. Behalve in de koninklijke families waar ze sinds eeuwen aan elkaar gekluisterd waren. Of in financiële dynastieën als Wallenberg.

Solveig zou misschien zo’n nieuwe dynastie op kunnen bouwen. Geld kon mensen even sterk samenbinden als koninklijkheid. En Solveig was zo iemand die misschien die geheime kracht, of was het drijfkracht, bezat. Net als grootvader Oscar, die het vermogen had opgebouwd dat de bourgeois familie Lauritzen had gecreëerd.

Maar het moet gezegd dat zijn methode niet langer bruikbaar was, meer dan duizend olifanten doodschieten in Tanganyika en duizenden tonnen mahoniehout stelen.

Zo was het begonnen. Als zijn en zijn broers Lauritz’ en Sverres vader geen schipbreuk had geleden op een winternacht in het westen van Noorwegen en was verdronken, dan waren de drie broers vissers geworden met hun thuishaven op Osterøy in het Vestlandet.

En dan had hij zelf niet bestaan. Niemand van wat de familie was geworden in Villa Bellevue in Saltsjöbaden of het Vikinghuis op Sandhamn zou hebben bestaan. De saga zou nooit geschreven zijn als een vissersboot geen schipbreuk had geleden in het noorden van Vestlandet in een winterstorm in 1880.

Toen hij het huis naderde over het strand vanaf Kniphalshållet hoorde hij van verre dat Katarina en Solveig nog in het tuinmeubel zaten. Ze moesten meer wijn en donzen jassen hebben gehaald. Blijkbaar hadden ze hun goede humeur weer terug.

 

De kou hield aan. De volgende avond bleven ze toch lang aan de eettafel zitten, langer dan mogelijk was geweest voor Solveigs ‘innovatie’ met de infraroodverwarmers in het dak.

Ze waren, wat ‘innovatie’ betrof, net aan het praten geraakt over wat de nieuwe economie en het IT-tijdperk werd genoemd. En met Solveig aan tafel hoorden Katarina en Eric het uit eerste hand. Ze was als directeur van de voormalige vastgoedfirma Hermes, die nu een IT-firma was geworden, in de hoogst mogelijke mate betrokken bij al dit nieuwe. Zelf wisten Katarina en Eric niet goed wat ze moesten denken van alles wat erover werd geschreven.

Dat wist Solveig vreemd genoeg ook niet. Ze schertste dat ze zich ‘gespleten als een liberaal’ voelde. Aan de ene kant was er de concrete werkelijkheid waartoe je je moest verhouden. De nieuwe techniek was uiteraard de toekomst. E-mail was niet langer iets exclusiefs voor nerds, homecomputers waren eindelijk op een breed front doorgebroken. In deze situatie was het bijvoorbeeld een goed idee om boeken of andere eenvoudige spullen te gaan verkopen via internet.

Aan de andere kant was het meeste dat in de huidige tijd verkocht werd onzin en lucht en voorstellingen over dat alles wat niet gedigitaliseerd was ten dode was opgeschreven, dat ‘oude’ bedrijven binnen bijvoorbeeld de productie-industrie, zoals SKF en Volvo, ‘dinosauriërs’ waren die weggeveegd zouden worden door ‘IT’, alsof de enen en nullen in computers onverbiddelijk bijvoorbeeld de kogellagers van SKF zouden vervangen.

Er heerste een Klondike-stemming onder alle nieuwe – en jonge – zelfbenoemde genieën in de branche. Het was overigens gebruikelijk om de tijd te vergelijken met de goldrush in Klondike door te beweren dat de enigen die rijk werden degenen waren die scheppen en houwelen aan alle goudgravers verkochten. Maar de meest opgewaardeerde bedrijven in de zogenaamde nieuwe economie, Framfab en Icon Medialab, verkochten feitelijk niets concreets behalve aandelen, die de eigenaren evengoed een vermogen opleverden, de aandelenkoersen waren tot waanzinnige hoogten gestegen. En de bedrijfseigenaars van deze binnenbedrijven leken goeroes te zijn met al hun waarheden over de oude en de nieuwe tijd, de ene vol van ondoorgrondelijke citaten van de militaire strateeg Von Clausewitz, de andere even barstensvol verachting voor het ter dood veroordeelde ondernemerschap, dat net als de dinosauriërs snel zou verdwijnen wanneer de revolutie van de toekomst eroverheen rolde.

Al dit grootheidswaanzinnige gezwam maakte Solveig wantrouwend. Ze kende de hallelujastemming van de vastgoedboom in de jaren tachtig maar al te goed.

De overeenkomst tussen toen en nu was dat de media en opschepperige beursjongens de aandelen omhoogpraatten, waarna de stijgende aandelenkoersen investeerders aantrokken die de koersen nog meer deden stijgen.

Het verschil was dat huizen dan wel concrete werkelijkheid waren, maar in feite niets nieuws voorstelden. En dat de toekomstige techniek er ontegenzeggelijk aankwam, zonder dat het met magie te maken had.

Tegenwoordig was er ook de duurbetaalde les dat je moet oppassen voor de banken en moest vertrouwen op eigen kapitaal en privé-investeerders, die als nachtvlinders naar het licht van de eeuwig stijgende aandelenkoersen werden gezogen.

Daarom had ze een beursintroductie voor Hermes lang voorbereid. Maar nu was ze op haar tellen gaan passen en meende dat het te laat kon zijn. Er was een duidelijke oververtegenwoordiging van nieuwe bedrijven op de beurs die hoofdzakelijk praatjes en ‘visioenen’ verkochten over iets wat er nog niet was. En dan kon het volgens alle logica en ervaring slechts op één manier eindigen.

Solveig wilde niet nog een keer voor haar leven moeten vechten om een beurskrach te overleven wanneer de bubbel barstte.

Hermes zou zeker naar de beurs gaan, ze verkochten tenslotte iets wat bestond, vooral functionerende boekhoudsystemen. Maar de beursintroductie zou moeten wachten tot na de ineenstorting.

Maar misschien was ze te voorzichtig en te oud geworden. In deze branche werd je als te oud gezien wanneer je de grens van vijfendertig jaar was gepasseerd.

 

De volgende dag speelde Zweden een keiharde halve finale op het WK handbal tegen een land dat niet langer bestond maar ‘voormalig Joegoslavië’ werd genoemd, en met een vlag die sprekend op de Nederlandse leek. Zweden stelde de overwinning met 26-25 in de laatste wedstrijdseconden veilig.

Erics handen trilden van opwinding toen hij hun tweede glas te vol inschonk. Katarina was bijna even meegesleept als hij door de spanning en het heen en weer geslingerd worden tussen hoop en vrees.

Het werd nu Spanje of Rusland in de finale, de twee grote favorieten, echt iets om de tanden in te zetten voor de Bengan Boys, zoals het team genoemd werd. Maar het zou in elk geval op zijn minst een zilveren medaille worden.

Toen de opwinding was weggezakt, kon Katarina het niet laten over Joegoslavië, of ‘voormalig Joegoslavië’, te beginnen.

De NAVO had het Servië van Slobodan Milošević dus gedurende tien dagen gebombardeerd om de moslimenclave, of tegenwoordig het land Kosovo, te ontzetten. En dat was toch goed? Milošević had gecapituleerd en een vredesovereenkomst ondertekend en Kosovo afgestaan. Iemand ertegen?

Nja. Of nee, liever gezegd.

Nee maar. En hoe zat het met zijn samenzweringsidee dat de NAVO en vooral de Verenigde Staten de nieuwe heilige oorlog tegen de islam voorbereidden? Als hij het uit kon leggen was ze heel geïnteresseerd, verzekerde ze.

Chagrijnig gaf hij toe. Juist deze kleine oorlog paste natuurlijk niet in het patroon. Het was een uitzondering, een tactische afwijking van de hoofdstrategie.

Na deze concessie sloeg hij direct terug. Want hoe zat het nu eigenlijk met die ‘tegenaankoopovereenkomst’ in verhouding tot ontwikkelingsgeld, zoals ze zo betweterig in haar hoofd had gehaald na hun reis naar West-Afrika? Het kwam toch zeker niet voor in verband met ontwikkelingssamenwerking, in elk geval niet officieel?

Toen was het haar beurt om zich te verontschuldigen. Ze verklaarde de vergissing door te zeggen dat het iets was wat ze mee had gekregen toen ze zich bezighield met de handel met het buitenland. Wanneer Zweden gevechtsvliegtuigen aan Zuid-Afrika zou verkopen, puur een zaak tussen twee staten dus, dan werden er dat soort eisen gesteld.

Hoe dan ook kon ze hem er blij mee maken dat de corruptieonderzoekscommissie die ze had ingesteld bij Sida het in grote lijnen eens was met de gedachtegangen die hij had aangevoerd om het ontwikkelingsgeld niet rechtstreeks in het budget van het ontvangende land te storten. Dan bestond er een aanzienlijk risico dat er te veel zwarte Mercedessen en te weinig bronnen kwamen.

Precies op dat moment kwamen Solveig en de meisjes terug van hun ‘expeditie’ rond het eiland met proviand in kleine rugzakken, en de rest van de avond tot het kinderbedtijd was spraken ze over de beproevingen van de expeditieleden met alle afrasteringen op Västen en hun ornithologische waarnemingen.

Na de finale tegen Rusland die Zweden even nipt won als tegen ‘voormalig Joegoslavië’, ook deze keer met 26-25, pakten Katarina en Eric hun koffers in om de boot naar de stad te nemen en midzomer op Sandhamn over te laten aan Solveig. Ze wilden met een volwaardig alibi in Bretagne zijn wanneer het midzomeravond werd.

Op die dag zaten ze in een klein visrestaurant in Lorient aan de zuidkust met een enorme schelpdierenschotel op tafel en uitzicht over het tot op de dag van vandaag onverstoorbare betonnen monster dat in de oorlog de bomvrije onderzeebootbasis van Duitsland was geweest.

Op dat moment ging Erics telefoon, die hij uit pure verstrooidheid mee had genomen. Niet één Zweed zou ooit op midzomeravond bellen, voor zover het niet om een sterfgeval ging. De ontspannen stemming aan tafel verdween terwijl hij met zijn telefoon friemelde.

Het was Horst Wagner, die zich natuurlijk totaal niet bewust was van de speciale betekenis die deze dag voor Zweden had.

De stad Berlijn en de deelstaat Saksen hadden een gemeenschappelijk verzoek ingediend voor toestemming om in hoger beroep te gaan bij het Bundesverfassungsgericht in Karlsruhe. Het vonnis kon dus niet rechtsgeldig worden gemaakt. Dus nu glipte het weer weg.

Maar waar het precies naartoe glipte kon Horst niet zeggen. Zijn indruk was, in elk geval voordat hij de documenten had gelezen, dat de tegenpartij het proces eerder wilde vertragen dan winnen.

Vreemd genoeg was Erics eerste reactie opluchting. Hij had Horst beloofd dat ze op de dag dat het vonnis rechtsgeldig werd minimaal een biertje zouden drinken op de Potsdamer Platz. En onder vrienden houd je je beloftes. Pacta sunt servanda.

Het zou lastig zijn geweest om uit te leggen aan Katarina waarom ze, of in elk geval hij, plotseling de Atlantische kust van Bretagne moesten verlaten om een biertje te drinken in Berlijn.

 

Dezelfde onrust voor onverwacht positief rechtbanknieuws van Horst voelde hij tijdens de kerst, toen ze zich op Zanzibar bevonden.

Katarina had een soortgelijke Sida-expeditie als in West-Indië georganiseerd, maar deze keer naar de ontvangende landen Ethiopië, Kenia en Tanzania. Toen ze klaar was met haar werk in Dar es Salaam was ze direct met haar vakantie begonnen en had de veerboot genomen naar Zanzibar, hij had privé gevlogen en ontmoette haar in de haven in Stone Town.

Oost-Afrika was Engelstalig, een duidelijke gelijkberechtigingsfactor tussen hen, besefte Katarina. Desondanks waren er even weinig gringotoeristen als in de Frans-Caraïben.

Dat had met de toenemende angst voor terrorisme te maken. Na de gruwelijke bomaanslagen op de Amerikaanse ambassades in Dar es Salaam en Nairobi, met honderden doden, en na de aanslag op de Amerikaanse torpedobootjager USS Cole in Aden, was vrijwel al het Amerikaanse toerisme in Oost-Afrika opgehouden. Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken had ook een dringende aanbeveling uitgevaardigd voor Amerikaanse burgers om niet naar dat deel van de wereld te reizen.

Een onbekende terreurgroep die zich Al-Qaeda noemde, of iets dergelijks, beweerde achter alle drie de aanslagen te zitten.

Katarina vond de groenblauwe zee en de witte stranden op Zanzibar even schitterend als op de Caraïben. Oké, het eten en de wijn waren iets slechter, dat viel niet te ontkennen. Aan de andere kant had ze geen last van de kikkereterstaal en kon je hiervandaan thuiskomen zonder tijdsverschil in je lichaam.

Horst liet alleen met een sms’je van zich horen, waarin hij gelukkig nieuwjaar wenste en meedeelde dat de tegenpartij met nieuwe zinloze verzoekschriften aan het Bundesverfassungsgericht was gekomen.

Katarina moest een gesprek beantwoorden op de tekstfunctie van de telefoon, dat had hij nog niet geleerd, de techniek in het bestaan werd steeds moeilijker.

Maar van het gevreesde millenniumvirus was helemaal niets te merken op Zanzibar.

 

***

 

In maart 2000 barstte de IT-bubbel, en dat werd gevolgd door paniek op de aandelenmarkt met bijbehorende recordkoersvallen. Het leidde tot een slachting onder een lange rij bedrijven die de nieuwe economie zeiden te vertegenwoordigen.

Midden in de economische crisis kwam er een definitief besluit van het Bundesverfassungsgericht. De rechtbank wees alle verzoeken van de deelstaat Saksen en de stad Berlijn af en verklaarde de zaak gesloten.

Het kostte Eric tien dagen om de leden van de Erbengemeinschaft Lauritzen en alle andere familieleden, inclusief oom Harald in Buenos Aires, neef Eilert in Boston en tante Rosa in Edinburgh bij elkaar te krijgen, voor wat hopelijk de laatste bijeenkomst zou zijn met betrekking tot het zevenjarige proces.

Hij had angstige voorgevoelens. Formeel hadden ze onderling duidelijke afspraken. Maar wat voor een jurist zo klaar als een klontje kan lijken, kan een willekeurige betweter beschouwen als een orgie van onrecht. In de familie waren op zijn minst twee kandidaten.

Zijn moeder was vreemd genoeg niet zichtbaar ouder geworden, hoewel ze elkaar jaren niet gezien hadden. Het kon komen doordat haar huid lichter was geworden, waardoor ze haar rozijnengezicht was kwijtgeraakt.

Oom Harald, met rechte rug en de monocle in zijn linkeroog geklemd, zag er nog steeds uit als een parodie op een Pruisische officier uit vroeger tijden. Precies, een Pruisische officier, geen SS-rouwdouw. Maar hij liep met een stok en hinkte licht. Aan Eric – die de enige was die met hem praatte, of zelfs die hem niet negeerde – legde hij uit dat het ischias was. Deed verschrikkelijk veel pijn, maar hij had het erger meegemaakt.

De stemming was een beetje gespannen en de aanwezigen leken niet genegen om het gepraat over koetjes en kalfjes te willen rekken.

Het enige wat enigszins opzienbarend kon lijken voordat iedereen was gearriveerd, was dat Erics gehate broer Axel naar hem toe kwam, hij ook licht hinkend en met stok, verder schijnbaar in heel goede lichamelijke conditie, en zijn hand uitstak.

Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds de eerste hulp in het Karolinska-ziekenhuis meer dan zeven jaar geleden, was het niet? Eric aarzelde voordat hij de uitgestoken hand aannam.

‘Ik wilde je slechts één ding zeggen,’ zei de broer zonder Erics hand los te laten, ‘ik sta niet aan mama’s kant, maar aan die van jou.’

Daarna liet hij los en ging terug naar waar hij vandaan was gekomen, naast hun moeder.

De aanwezigen namen plaats in de vergaderkamer van Spartacus, waarvan de afmetingen bedoeld waren om er groot en indrukwekkend uit te zien. Maar omdat met uitzondering van de kleinkinderen de hele familie Lauritzen verzameld was, zaten ze behoorlijk op elkaar.

‘Nu we deze, naar ik veronderstel, langverwachte bijeenkomst openen, wil ik om te beginnen iedereen welkom heten en ik wil in het bijzonder opmerken dat dit de eerste keer is dat de hele familie verzameld is,’ begon Eric en hij kreeg een mengeling van gemompel, glimlachen en wantrouwige blikken als antwoord.

‘Jullie hebben allemaal de cijfers, het vonnis en onze onderlinge afspraken onder ogen gekregen,’ vervolgde hij. ‘Dan moet ik eerst vragen of er bezwaren zijn voordat we verdergaan?’

‘Punt van orde, meneer de voorzitter!’

Dat was natuurlijk oom Carl Lauritz. Hij zou deze keer toch niet weer gaan zeuren over de voorzitter van de vergadering?

‘Gaat uw gang, oom Carl Lauritz,’ antwoordde Eric afgemeten en hij keek stiekem uit over de aanwezigen, van wie sommigen hopeloosheid probeerden uit te drukken met ten hemel geslagen ogen.

‘Er zijn hier dus een aantal besluiten over onze hoofden genomen,’ begon oom Carl Lauritz plechtig. ‘Ik denk aan zaken als dat de advocatenfirma Spartacus de waardebepaling van het vastgoedbestand in Dresden en vooral Berlin-Mitte goed heeft gekeurd zonder ons te consulteren en...’

‘Dat is geen punt van orde, oom Carl Lauritz!’ onderbrak Eric hem. ‘Het staat jou net als alle anderen hier vrij om mij aan te geven bij de Orde van Advocaten of mij voor de rechter te dagen als je van mening bent dat ik de opdracht die mij was toevertrouwd slecht heb uitgevoerd.’

Misschien trad hij te hard op, maar dat vonden de aanwezigen niet te oordelen naar de gezichtsuitdrukkingen rond de lange vergadertafel.

Oom Carl Lauritz knikte stil zonder nog iets te zeggen.

‘Goed dan,’ vervolgde Eric. ‘Zoals uit de documenten blijkt hebben we, in Zweedse valuta, 5 miljard 136.740 kronen te verdelen. Als we onze overeenkomst hebben afgerond, zal ik de Deutsche Bank in Frankfurt instrueren om het geld telegrafisch over te maken naar de respectieve bankrekeningen, de meeste in Zweden, die jullie hebben ingeleverd. Zijn er op dit moment vragen?’

Niemand had vragen.

‘Uitstekend,’ vervolgde hij. ‘Volgens onze gemeenschappelijke en door alle partijen ondertekende overeenkomst zal het geld worden verdeeld volgens dezelfde principes als in oom Sverres testament. Dat betekent dus dat 50 procent van het totale bedrag gelijk zal worden verdeeld tussen degenen die tot de oudere generatie behoren, dus oom Harald, tante Johanne, tante Rosa en moeder Hélène. Plus dat nicht Ariadne en neef Sebastian het aandeel gelijk verdelen dat hun overleden vader, oom Hans Olaf, toe zou zijn gekomen. Is het de mening van de aanwezigen dat we dit deel van onze overeenkomst kunnen vaststellen?’

‘Nee, meneer de voorzitter!’ protesteerde zijn moeder Hélène.

Daarmee waren de poppen aan het dansen, precies zoals Eric had gevreesd.

Om te beginnen wilde ze oom Harald volledig uitsluiten met verwijzing naar de bepalingen in de Duitse wetgeving over Unwürdigkeit, hij was een nazi en daarmee gediskwalificeerd voor elke vorm van schadevergoeding.

De aanwezigen doken ineen van ongemakkelijkheid. Niemand wilde het woord.

Eric wees erop dat de Duitse wetgeving niet toegepast kon worden in Zweden, vooral niet de Duitse wetten die in strijd zouden zijn met het verbod tegen discriminatie op politieke, religieuze, etnische of seksuele gronden.

Nog steeds wilde niemand zich in de discussie mengen.

Eric stelde toen de vraag of het de bedoeling van de aanwezigen was om, ondanks het opgeworpen bezwaar, de afspraak die ze hadden gemaakt te volgen.

Dat was de bedoeling van iedereen met uitzondering van zijn moeder. Ze dreigde er nu mee ‘gerechtelijke stappen te ondernemen’.

Eric antwoordde rustig, en leugenachtig, dat in het geval ze de aanwezigen voor de rechter wilde dagen er geen geld verdeeld kon worden voordat dat gerechtelijke verschil beslecht was. Wat zoals bekend jarenlang kon duren.

Hij wierp een verstolen blik op zijn collega-juristen Ariadne en tante Rosa. Beiden glimlachten discreet en geamuseerd.

Zijn moeder zweeg.

‘Dus,’ vervolgde Eric, ‘zal de resterende helft van het bedrag van de schadevergoeding gelijk verdeeld worden tussen degenen die we de tweede generatie noemen. Dus Henning, Eilert, Ariadne, Sebastian, Peter, Elizabeth, Solveig, Ola, ikzelf en Axel. Kunnen we dit besluiten zoals we zijn overeengekomen?’

‘Meneer de voorzitter, ik protesteer!’

Deze keer probeerde zijn moeder een soort juridische argumentatie te voeren, alsof ze raad had gekregen van haar eendenstaartadvocaat op de achtergrond.

Ze was van mening dat het erfrecht in de Zweedse wet niet beschouwd kon worden als ‘dispositieve’ wetgeving die wegonderhandeld kon worden.

Het geld dat verdeeld zou worden, moest in werkelijkheid beschouwd worden als erfgoed, ook al werd het op grond van juridisch-technische details in de Duitse wet ‘schadevergoeding’ genoemd. Dus moest dit erfgoed verdeeld worden als erfgoed, aan de natuurlijke erfgenamen en niemand anders.

Terwijl ze de tekst uiteenzette probeerde Eric de achterliggende berekening te begrijpen. Honderd procent van het bedrag verdelen onder zes natuurlijke erfgenamen was natuurlijk beter dan vijftig procent verdelen, was het zo eenvoudig? Zelfs tegen de prijs dat de nazineef dan zijn aandeel moest krijgen?

De aanwezigen fronsten hun voorhoofd, de uiteenzetting van mama Hélène wekte de indruk goed voorbereid te zijn en verankerd in geldende wetten.

Maar er was een vernietigend tegenargument. Eric vond het moeilijk te begrijpen dat die bedrijfsjurist, als hij tenminste achter de strategie zat, dat niet had begrepen.

Toen het uitvoerige pleidooi van zijn moeder was afgerond, richtten de aanwezigen hun blik bezorgd op Eric, die er verbazingwekkend onverstoord uitzag.

‘We moeten enorm dankbaar zijn dat de Duitse wetgeving onze vijf miljard definieert als schadevergoeding en niet als erfgoed,’ zei hij en hij wierp opnieuw een blik op Ariadne en tante Rosa. Ze hadden blijkbaar het punt begrepen, te oordelen naar hun glimlach.

‘Het is duidelijk dat je, zoals mama Hélène beweert, zou kunnen zeggen dat we in werkelijkheid met een erfenis te maken hebben,’ vervolgde hij voor het nu ademloze publiek, met twee nog steeds glimlachende uitzonderingen.

‘Maar dan doet zich een klein probleem voor,’ vervolgde hij, nu zelf glimlachend. ‘Een schadevergoeding is belastingvrij. Maar het sociaaldemocratische regime in ons land heeft, rechtvaardig en verstandig naar mijn persoonlijke mening, een van de strengste wetten ter wereld ingevoerd met betrekking tot erfgoed. De erfwetgeving is progressief, dat betekent relatief lage belastingheffing bij kleine bedragen, dan gaat het om 30 procent. Maar daarna stijgt het percentage steil en als je de miljarden nadert zou ik met de natte vinger zeggen dat we tussen 75 en 85 procent zitten. Wie eist dat onze schadevergoeding van Saksen en Berlijn veranderd moet worden in erfgoed is dus van mening dat we rond vier miljard aan de belasting moeten geven voordat we het restant gaan verdelen. Ik ga ervan uit dat het niet de bedoeling van de aanwezigen is dat we die kant op zullen gaan?’

Het was de enige keer dat er gelachen werd tijdens deze pijnlijke familiebijeenkomst.

De papieren konden nu ondertekend worden, zelfs door mama Hélène. In ronde getallen, zoals Solveig altijd zei, werd de schadevergoeding nu zo verdeeld dat de leden van de zogenoemde oudere generatie iets meer dan 500 miljoen per persoon kregen toebedeeld, terwijl nicht Ariadne en neef Sebastian het aandeel van hun vader mochten verdelen, dus ieder ruim 250 miljoen.

De volgende generatie, de ‘neven en nichten’, waar Ariadne en Sebastian ook toe behoorden, kreeg 250 miljoen per persoon. Belastingvrij.

 

***

 

De herfst kwam met melancholie, of misschien was het een soort geestelijke uitputting. Het Duitse proces had veel gevergd.

Nu resteerde alleen nog een afspraak van een hele dag bij de S-E-Banken om orde te scheppen in de laatste transacties.

Zijn moeder en Acke waren teruggekeerd naar de Bahama’s en hadden drie maanden onbetaalde huur voor het appartement aan Kungsholms Strand achtergelaten, maar zonder een proces te beginnen tegen de rest van de familie. Hij nam in elk geval aan, weliswaar op goede gronden, dat ze daarnaartoe waren gereisd. Ze hadden allebei hun rekeningnummer bij Barclays Bank, Nassau, de Bahama’s, opgegeven voor de geldtransfer door de Deutsche Bank, 490 miljoen voor haar en 240 miljoen voor hem. Dat zou genoeg voor hen moeten zijn, zelfs om Ackes oude schulden af te lossen en de fishing lodge te restaureren. Wat hen betreft was de cirkel gesloten, ze waren terug in hun paradijs en mama Hélène zou het nooit meer koud hebben en kon haar rozijnenhuid weer terugkrijgen. En in het ergste geval te veel tijd besteden aan het kniezen over het feit dat haar listige plan, uiteraard bedoeld om voor gerechtigheid te zorgen, op niets was uitgelopen op grond van de boosaardigheid van haar communistische zoon.

Eerst zou ze zorgen dat oom Harald gediskwalificeerd werd als rechthebbende op de schadevergoeding. Daarna zou ze proberen te regelen dat ‘de erfenis’ alleen verdeeld zou worden onder de natuurlijke erfgenamen en daardoor ruim een miljard op haar bankrekening krijgen in plaats van een miezerige 500 miljoen.

Het was een geluk voor Axel dat dat plan niet gelukt was. Dan was hij tot aan haar dood haar knechtje gebleven. Waarna zou blijken dat ze haar overgebleven middelen had nagelaten aan een of andere actiegroep tegen wrede dierenproeven. Ze was alleen politiek betrokken bij lijdende dieren, afgezien van haar overtuiging dat alle vormen van socialisme verboden zouden moeten worden en het algemeen kiesrecht afgeschaft. Gelukkig voor Acke dat hij zelf geld had gekregen.

Misschien ging die onverwachte hand alleen daarover, toen hij verzekerde dat hij aan de kant van zijn broer stond en niet aan die van zijn moeder.

 

Solveig was in de zomer tekeergegaan als een vos in een kippenhok op de beurs en had noodlijdende IT-bedrijven gekocht, ze meedogenloos geslacht, behouden waar ze in geloofde en de rest gedumpt. De kapitaalinjectie uit Duitsland was perfect gekomen toen die zogezegd te laat kwam. Hermes zou binnen een jaar een tien keer zo groot bedrijf zijn als nu, en er werd al gesproken over Solveigs unieke comeback in de hoogste economische divisie.

Ze had er zelfs plezier in gehad, zo beschreef ze het, om een aandelenslag te slaan toen de staat Telia zou privatiseren, en ze was vast niet de enige die een dergelijke manoeuvre had uitgehaald.

Iedereen kon tenslotte bedenken dat wanneer de minister van Ondernemen en Innovatie op de grote reclametrommel begon te slaan voor Telia als ‘het nieuwe volksaandeel’ het maar op één manier kon eindigen. Solveig maakte deel uit van de groep professionals die vanaf het begin groot inzetten, zodat het er echt uitzag alsof ‘het volksaandeel’ een enorm succes zou worden. Daarom stroomden grote scholen van kleine spaarders toe, zodat het aandeel nog meer begon te stijgen.

Op de vierde dag verkocht ze alles en incasseerde tien miljoen, een tactiek die natuurlijk ook door anderen werd gebruikt, zodat er verkooppaniek ontstond en het een stevig fiasco werd voor ‘het volksaandeel’, waarbij een miljoen nietsvermoedende kleine spaarders verloren.

Zo ging dat natuurlijk wanneer sociaaldemocraten winkeltje speelden.

Katarina en Eric waren maar matig geamuseerd door Solveigs rauwe jovialiteit aan de eettafel. Ondanks bepaalde voor de hand liggende politieke meningsverschillen was Solveig hun beste vriendin geworden in de familie.

Katarina had de tafel in de alkoof gedekt, als een kleine upgrade, ook al was het een informeel etentje en waren ze maar met zijn drieën. Eric had iets meer moeite gedaan met het eten en de wijn dan anders.

Maar na het treurige verhaal over het laatste privatiseringsfiasco van de sociaaldemocraten daalde de stemming aan tafel en ze moesten moeite doen om opgewektere gespreksonderwerpen te vinden.

Ze schertsten even over de presidentsverkiezingen in de Verenigde Staten die tussen George Bush junior en Clintons voormalige vicepresident Al Gore gingen, twee mannen die het er volkomen over eens waren dat de doodstraf door God voorgeschreven was, net als het verbod op abortus, net als dat alle burgers vrij toegang tot wapens moesten hebben en dat de belastingen verlaagd moesten worden en de krijgsmacht versterkt voor nieuwe, enigszins onduidelijk beschreven, bedreigingen van de wereldvrede.

Eric voegde eraan toe dat het waarschijnlijk tegen deze ongespecificeerde bedreiging was, namelijk de islam, dat de regering-Persson nu besloten had de Zweedse defensiepolitiek te herzien. Zweden zou overgaan van een ‘invasiedefensie’, dat wil zeggen Zweden verdedigen, naar een ‘inzetdefensie’, dat wil zeggen samen met de NAVO oorlog voeren in het buitenland. Dus was het een kwestie van tijd voordat Zweedse gevechtsvliegtuigen op weg zouden gaan naar Libië, Irak of Syrië, of welke ‘moslims’ boven aan de prioriteitsorde waren terechtgekomen.

Katarina zuchtte om die voortdurende samenzweringsideeën en begon demonstratief over de zomervakantie te praten. Ze kon zich voorstellen dat ze meer op Sandhamn zouden zijn nu de logementswerkzaamheden voorbij waren. Het Duitse geld had niet onverwacht gezorgd voor een run op de zomerhuisjes in de scherenkust van Stockholm bij de familie Lauritzen.

Frankrijk had zeker zijn goede kanten, maar je hoefde er niet altijd naartoe te reizen, wat haar kikker etende man er ook van mocht vinden. Deze zomer waren ze bijvoorbeeld met de auto naar Denemarken gegaan, vooral om, bijna als een politieke stellingname, over de nieuwe brug over de Sont te rijden, onbegrijpelijk trouwens dat de bouw van die brug tot zo veel politiek verzet had geleid.

Ze waren verder gereden over de volgende brug en hadden hun intrek genomen in een fantastisch logement op Funen dat Falsad heette, met reuzegrote kamers en eten van de Franse keuken. Wat door toeval bleek te berusten op het feit dat de plek een Franse kok en een Franse eigenaar had, wat haar sterk deed vermoeden dat haar man voorkennis had gehad en dat ze hier niet toevallig waren terechtgekomen.

Falsled, verbeterde Eric, maar hij gaf geen commentaar op Katarina’s vermoeden dat hij het aanbod van Deense logementen verkend had. Al was hij het met haar eens dat ze Sandhamn op een of andere manier in ere moesten herstellen.

Midden in het gepraat over koetjes en kalfjes vroeg Solveig waarom ze niet zoals de meeste anderen van de familie geïnvesteerd hadden in Hermes. Want ze waren toch niet van plan hun Duitse geld op hun bankboekje te laten staan?

Ja, voorlopig wel, gaf Eric tot Solveigs ontsteltenis toe. Maar hij had morgen een afspraak bij de S-E-Banken om zijn financiële situatie uit te zoeken. Een van de zaken op de lijst ging over zekere donaties van het winstkapitaal, als hij Solveigs taal probeerde te spreken.

Ze sloeg haar ogen ten hemel maar maakte van de gelegenheid gebruik om te vragen naar het verhaal over de Van Gogh-schilderijen van oudoom Sverre. Waren al die praatjes waar?

Katarina had het verhaal al gehoord, dus toen hij begon te vertellen liep ze naar de keuken om het nagerecht te maken.

Solveig vond dat het een fantastisch verhaal was, op meer dan één manier.

‘Maar zouden jullie vandaag op dezelfde wijze hebben geredeneerd?’ vroeg ze.

‘Ja, dat durf ik te beweren, dat hoop ik in elk geval,’ antwoordde hij na een paar seconden te hebben geaarzeld.

‘Maar daarna kregen jullie ook nog een flink douceurtje geld,’ vervolgde Solveig, schijnbaar diep gefascineerd. ‘Is het waar dat jullie de hele erfenis weg hebben geschonken aan terroristen?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat is niet waar. We hebben het meeste weggeschonken aan de Palestijnse bevrijdingsbeweging, Henning alles, ik ruim de helft.’

‘En dat ben je van plan morgen bij de bank te gaan uitvoeren?’ vroeg ze spottend, alsof de gedachte absurd was.

‘Nee, dat gaat niet,’ antwoordde hij stijfjes. ‘Katarina en ik hebben geen huwelijkse voorwaarden, de helft van onze middelen is van haar.’

Solveig staarde hem aan alsof ze niet kon uitmaken of hij gek was of dat hij ondanks zijn uitdrukkingsloze gezicht een grapje maakte.

‘Ik geef het op,’ lachte ze en ze hield allebei haar handpalmen omhoog als om dat te onderstrepen.

 

De afspraak op het hoofdkantoor van de S-E-Banken aan de Kungsträdgården ging over formaliteiten en het wegwerken van de laatste facturen van Schuster & Simon, en daarna het op nul zetten van de rekening door de rest van het bedrag over te maken naar de advocatenfirma Spartacus als honorarium voor zeven jaar werk.

Daarna regelde hij zijn leningen op het huis en het onroerend goed op het Kungsholmstorg en was opnieuw een opgelucht en schuldenvrij man.

Daarmee was alles klaar, behalve het bedrag dat hij nu zou doneren aan de Palestijnse Rode Halvemaan en aan het cultuurcentrum in Bethlehem dat Sida had opgebouwd en dat het Israëlische leger had vernield.

Hij aarzelde. Dit was niet 1968, maar evengoed een moment van de waarheid.

‘50 miljoen,’ zei hij ten slotte.

De bankemployés moesten zich tot het uiterste inspannen om eruit te zien alsof ze geen spier vertrokken.

 

Hij wandelde van de Kungsträdgården naar het kantoor aan het Kungsholmstorg, opgelucht dat hij helemaal schuldenvrij was, maar met een slecht geweten omdat hij beknibbeld had op de donatie aan de Palestijnen.

Was dit het enige wat er overbleef van solidariteit in het leven, dacht hij gegeneerd toen hij het kantoor naderde. Het ging tenslotte alleen maar om geërfd, bovendien belastingvrij, geld.

Daar in het kantoor groeiden de stapels met Arabische, en tegenwoordig Somalische cliënten die werden aangeklaagd voor verschillende vormen van terrorisme, een onderdeel van wat de oorlog van de culturen werd genoemd, wij tegen hen. De stapels zouden de komende jaren alleen nog maar toenemen.

Daar viel niet aan te ontkomen.

 


EPILOOG

 

 

 

 

 

 

Potsdamer Platz

10 september 2001

 

Advocaat Horst Wagner kwam overeind en omhelsde zijn vriend, kameraad en weldoener met luide klappen op zijn rug, zoals mannen elkaar omarmen.

Horst was in een uitstekend humeur. Hij was van zijn terroristenstempel af en had zijn advocatentitel teruggekregen, en hij was er nu achter gekomen hoe het was gegaan.

Bij het begin van het proces acht jaar geleden had Eric bij een van zijn eendaagse bezoeken aan Schuster & Simon geluncht met de hoofdeigenaar en voorzitter van het bestuur dr. Friedrich Kästner en ervoor gezorgd dat Horst hetzelfde loon kreeg als wanneer hij een van de eigen advocaten van de firma was geweest. Het aanzienlijke verschil kon namelijk gefactureerd worden aan de klant, de advocatenfirma Spartacus in Stockholm.

En aan het eind van het proces, zeven eindeloze jaren later, had Eric bij een nieuwe lunch met dr. Kästner gevraagd om een kleine vriendendienst, namelijk of Schuster & Simon het verzoek van juridisch medewerker Wagner zouden willen steunen om weer opgenomen te worden in het advocatengilde. Zo was het gegaan.

Eric verdedigde zich licht gegeneerd tegen de uitbundige dankbaarheid van zijn kameraad. Dat gelijke loon op kosten van Spartacus was slechts een kwestie van gewone menselijke fatsoenlijkheid (al zou oom Carl Lauritz, dacht hij, diep verontwaardigd zijn geweest over de wetenschap dat hij mee had gewerkt om, zonder zelfs maar volgens wettelijke regels geraadpleegd te zijn, de loonsverhoging te bekostigen van een linkse terrorist die tien jaar in Stammheim had gezeten).

En dat Schuster & Simon Horsts verzoek om de advocatentitel terug te krijgen had gesteund, kwam heel simpel doordat Horst, als de veelbelovende advocaat die hij ooit was geweest, gedurende het hele proces het meeste werk had gedaan. Dat had Schuster & Simon moeilijk kunnen ontgaan.

Toen de eerste uitbundige vreugde bij het tweede biertje iets bedaarde, spraken ze natuurlijk een poosje over de oude tijden, bijvoorbeeld over de verschillen tussen Zweeds en West-Duits links in hun houding tegenover ‘gewapend verzet’, of in juridische termen simpelweg de kwestie van het terrorisme.

Maar daarbij kwam Horst al snel op het heden uit en bij zijn steeds sterkere overtuiging dat de Koude Oorlog al vervangen was door de Heilige Oorlog, dat ze zich in feite in het begin bevonden, ook al waren de bommen voorlopig alleen nog maar boven Irak gevallen. Je kon het zien in zo’n eenvoudig voorbeeld als de verschuiving in de betekenis van het woord terrorist.

Ooit betekende het iemand als zij zelf, een intellectueel links persoon, liefst een door de politie doodgeschoten links persoon zoals Gertrude – hoe ging het trouwens met hun zoon, Erich Maria heette hij toch?

Eric vertelde dat de jongen, tegenwoordig de volwassen man, ijshockeytrainer in Zürich was, goed bij kas na een carrière in de NHL. Nog steeds Duitstalig echter.

Maar tegenwoordig, keerde Horst terug naar het terroristenspoor, zou niemand in Duitsland het woord associëren met iemand die eruitzag zoals zij, niet eens in een jongere uitgave. Eerst werden het Palestijnen, vooral Palestijnen, daarna Koerden, daarna weer Arabieren en nu ten slotte ‘moslims’ in het algemeen. Hij had nagedacht over die laatste verschuiving, van rassenbegrip naar religie. De verklaring was natuurlijk dat Iran bij het vijandbeeld moest horen. En Iraniërs waren geen Arabieren maar moslims.

De terroristenwetten werden steeds vaker toegepast in het nieuwe Duitsland. Het was eigenlijk ironisch dat wetten die geconstrueerd waren voor witte linkse personen nu even makkelijk gebruikt werden tegen immigranten.

En neem iets anders. Toen de Britten niet zo lang geleden besloten hun met kernwapens uitgeruste onderzeeboten te behouden, die bedoeld waren om de Sovjet-Unie in een tweede slag te verwoesten – werd het gemotiveerd met ‘de dreiging van de islam’. Zonder dat iemand zelfs maar zijn wenkbrauwen optrok om de onderliggende bewering dat er kernraketten nodig waren tegen een religie. De komende oorlog bestond al in het onderbewuste.

Eric antwoordde met een lange litanie over hoe de Zweedse regering honderdtachtig graden was gedraaid ten opzichte van de buitenlandse politiek uit de tijd van Olof Palme. De nieuwe premier had namelijk een boek over Auschwitz gelezen en daarbij het licht gezien, namelijk dat je in de strijd tegen het antisemitisme de verdediging tegen het moslimterrorisme moest intensiveren. Een van de gevolgen was dat de Zweedse veiligheidspolitie verdubbelde middelen kreeg in de strijd tegen de nieuwe vijand en dat de eisen voor strengere terroristenwetten steeds dichter binnendruppelden van zowel rechts als links, als je met links de sociaaldemocraten bedoelde. De ontwikkeling zag er dus in Zweden hetzelfde uit als in Duitsland. Maar met dit verschil dat de Zweedse terroristenwetten al vanaf het begin gemaakt waren voor Arabieren en tegenwoordig, natuurlijk, voor moslims in het algemeen golden.

Als advocaten zouden ze dus steeds meer te doen krijgen in de komende jaren. Want daar wilde Horst zijn advocatentitel liever voor gebruiken dan dat hij zich met bedrijfsrecht bleef bezighouden?

Natuurlijk, gaf Horst toe. Dat was de enige vanzelfsprekende solidariteit die nog bestond.

Ze hadden hun energie in één lange, adrenaline geladen uitbarsting opgebruikt. Ze moesten ergens iets gaan eten, het liefst in de ‘Oostzone’, en deze keer trakteerde Horst.

Onderweg hadden ze het erover hoe het advocatenbestaan er de komende jaren uit zou zien wanneer steeds meer immigranten als terroristen bestempeld zouden worden. Ze zouden hun handen vol hebben aan alle advocatenactiviteiten. Zolang advocaten tenminste nog waren toegestaan in terroristenzaken.

Het café waarin ze terechtkwamen was ongeveer van hetzelfde type als toen ze acht jaar geleden voor de eerste keer uitgingen om het over het proces tegen Saksen en de stad Berlijn te hebben.

‘Wanneer de Grote Oorlog tegen het terrorisme, of hoe die zal gaan heten, uitbreekt,’ peinsde Horst, ‘dan is de twintigste eeuw definitief voorbij. Dan gaan we een nieuw tijdperk in.’

‘En wanneer is dat, morgen misschien?’ zei Eric ironisch en licht verstrooid terwijl hij de wijnkaart bestudeerde.


EEN SPECIALE DANK AAN

 

 

 

 

 

 

Professor emeritus Helmut Müssener

Advocaat Christian Pfeiff

Econoom en uitgever Hans-Olov Öberg

voor vakkundigheid in zaken die mij totaal vreemd zijn.

 

En aan Eric Thunfors voor onze tienjarige en hechte samenwerking met alle omslagen in de reeks, en aan Claes Josefsson en Arne Öström voor de uitstekende samenwerking met de productie.
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