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Ontreddering moet je incalculeren

Mijn voet wipt ongedurig op en neer, mijn vingers frummelen met een propje papier, ik werp nogmaals een nerveuze blik op mijn horloge. De tijd; hij vliegt of kruipt naargelang hij er zin in heeft. Ik check nog een keer hoelang het fietsen is naar mijn afspraak. Veertien minuten en achtendertig seconden. Moet ik meer tijd rekenen? Twee minuten extra om de merkwaardige slag in het voorwiel van mijn tweedehandsje te compenseren? En wat als de weg is opengebroken? Dat je links afslaat en opeens geconfronteerd wordt met een berg zand en een stapel klinkertjes?

Ik haal even diep adem en wuif visioenen van opengebroken wegen weg om ze onmiddellijk in te wisselen voor andere beren in de vorm van lekke banden en remmen die het plotseling begeven. En waar is mijn huissleutel? Heb ik die al in mijn tas gedaan? Ondanks een voorgenomen vaste plek – linkerlaatje keukenkastje én een keytracker – ben ik altijd mijn huissleutel kwijt, maar het zou wellicht helpen als ik een batterijtje in de keytracker doe. Ik voel het koude zweet langs mijn ruggengraat glijden. Tussen nu en mijn afspraak kan er zoveel misgaan. De kans dat ik te laat kom, is vele malen groter dan dat ik er op tijd ben – ook al komt een statisticus tot een geheel andere berekening. En als ik wél op tijd kom dan kan ik tijdens het gesprek zoveel foute dingen zeggen waardoor…

‘Stop!’ zeg ik hardop tegen mezelf. Een woord dat ik de laatste tijd wel vaker hardop uitroep om mezelf weg te trekken bij de randen van die diepe krater waar het donker en duister is en piekeren het werkwoord.

‘Funda,’ fluister ik. Ik heb nog een uur voordat ik op mijn fiets moet springen, en de allerbeste afleiding is het bekijken van villa’s rond de twee miljoen. Mezelf even verliezen in onbereikbaar wonen, hoewel dat zo gewenste huisje van 275.000 euro dat wel binnen mijn budget past óók onbereikbaar is. Ik open mijn computer en zie dat er een mailtje is binnengekomen. Elkie? Het is toch niet de eerste van de maand? Mijn ogen scannen de datum en de cijfers 31 schitteren me tegemoet. En dan lees ik het onderwerp dat me met schreeuwende hoofdletters toeroept: NIET EERDER DAN DE EERSTE OPENEN!

Mijn wijsvinger blijft weifelend boven het toetsenbord hangen. De hoofdletters zijn dwingend maar dat geldt ook voor mijn nieuwsgierigheid. Een glimlach verschijnt op mijn gezicht bij de gedachte aan de bijzondere afspraak die ik met mijn oud-huisgenoten Elkie en Soda heb gemaakt nadat we elkaar jaren uit het oog waren verloren. Sinds de plechtige belofte elkaar elke eerste van de maand een uitgebreide mail te sturen om op die manier contact te houden, is de eerste van de maand de dag waar ik het meest naar uitkijk.

Ik grinnik zachtjes en zie ons weer zitten in dat cafeetje. Een ontmoeting waar ik niet alleen naar uitzag maar ook tegenop. Hoe zouden ze reageren op mijn ontboezemingen dat mijn leven nou niet bepaald een wending had genomen waar ik trots op was? Een op de klippen gelopen relatie en een nieuwe baan die eigenlijk meer weg had van een vlucht uit mijn oude en vertrouwde omgeving. Gek dat ik me daar zorgen over maakte. Het was binnen een minuut weer net zo vertrouwd als vroeger, met als eindconclusie dat we geen van drieën ons leven op de rit hadden.

Mijn vinger hangt nog steeds boven het toetsenbord. Hoe zou het met Elkie gaan? Toen we elkaar een paar maanden geleden weer ontmoetten, stond ze op het punt om naar Florida te gaan. Haar familie leek het een goed idee als ze een paar maanden bij een vriend van haar vader zou verblijven om eens goed na te denken over hoe het nu verder moest met haar leven. Maar Elkie zou Elkie niet zijn als het ook daar weer heel anders liep dan gepland.

‘O, fuck it, niemand die erachter komt.’ En ik open haar mail.

Lieve allemaal,

Ik vertrouw er maar op dat jullie deze mail pas morgen openen. Sorry, ik had geen keus, want ik vertrek vandaag voor een hike in Joshua Tree. Dat is een natuurpark en daar heb je geen wifi. Wel beren, geloof ik. En ja, ik heb mezelf getrakteerd op een paar waterdichte wandelschoenen; modelletje Gerda in ongezellig bruingroen en met een stevige zool.

Er is weer zoveel gebeurd de afgelopen maand dat ik amper de neiging kon bedwingen om jullie al veel eerder te mailen. Eigenlijk had ik elke dag wel wat te vertellen, maar de eerste van de maand is de eerste van de maand.

Volgens mij heb ik mijn vorige mail geëindigd met de mededeling dat ik naar New York zou gaan en aansluitend naar huis zou vliegen, maar… Ja, daar hebben we weer de grote maar. Ik heb jullie toch verteld dat ik een producent was tegengekomen die geïnteresseerd was in dat minor-project dat ik tijdens mijn studie heb gedaan: het schrijven van een roman, in mijn geval over een eenzame bibliothecaris. Kon ik dat manuscript toch niet meer terugvinden! Lang verhaal kort, dankzij een tip van Soda kwam het uiteindelijk weer boven water. Dus toch maar opgestuurd, ook al was ik er heilig van overtuigd dat het bagger was. Ja, laten we eerlijk zijn, dat manuscript is door niemand gelezen, zelfs niet door de docent (wegens omstandigheden). Ik heb er een zes voor gekregen, maar die was totaal nergens op gebaseerd. Toen het project klaar was heb ik het manuscript verstopt in een donker hoekje van een externe harde schijf, en dat was het. Best dapper dat ik het heb opgestuurd, vind ik. Verder liep er natuurlijk nog de continuing story met Justin, mijn buurman en tevens medewerker van het resort. Ik ontdekte dat hij een groot geheim met zich meedroeg, net als ik eigenlijk.

De avond voor mijn vertrek nodigde Justin mij bij hem thuis uit en omdat ik niet hou van ruzie en losse draadjes leek me dit de gelegenheid om het uit te praten. Je wilt toch met een goed gevoel vertrekken. Ik zie jullie knikken. Nou, en nu komt het; ik ben in zijn appartement, hij gaat even weg om iets te halen en ik zie papieren liggen op zijn bureau. Daar ben ik in gaan lezen. Had niet gemogen, snap ik ook nog wel. Maar wat hadden jullie gedaan? En zo kwam ik erachter dat Justin ook als Jack Belby door het leven gaat; de mysterieuze schrijver van het boek De berg die je moet beklimmen. Ja, inderdaad, dat veelbelovende debuut! Jack Belby is een pseudoniem. Jack Belby is Justin, maar dat is dus geheim (nu weten jullie het dus ook, en dat is eigenlijk niet de bedoeling. Kunnen jullie even ouderwets door twee vingers tuffen?).

Zonder erbij na te denken steek ik de wijs- en middelvinger van mijn rechterhand in een V-teken omhoog en tuf er een denkbeeldige klodder spuug doorheen. Ik vind denkbeeldig altijd genoeg. Het gaat om het gebaar tenslotte.

Justin heeft De berg die je moet beklimmen geschreven! Het boek waar ik zo ongelofelijk van onder de indruk was. Een boek dat ik hem nog heb aangeraden! Ik was echt zo nijdig toen ik erachter kwam. En die man betichtte mij dus van het belazeren van de boel! Ik was er zo ontzettend klaar mee. Vooral ook omdat ik hem zo leuk vond.

Vlak voordat ik naar New York zou rijden, belde die producent. Hij vond het manuscript geweldig. Of ik naar LA wilde komen. Dat heb ik gedaan. En wie sprong er op het laatste moment bij mij in de auto? Justin, de buurman, met een liefdesverklaring. Ik wist niet wat me overkwam. Eerlijk is eerlijk, de geheimen die we voor elkaar hadden stonden wel het een en ander in de weg. Maar soms moet je een boek dichtslaan en weer beginnen met een nieuwe eerste zin. Klinkt nu alsof ik daar heel lang over heb nagedacht, maar tot deze conclusie kwam ik in ongeveer twee seconden.

Hij is niet meer uitgestapt en we zijn samen naar LA gereden. Echt! Ik meen het, we hebben onderweg kleren en een tandenborstel voor hem gekocht. Hij stuurde oom Tom ergens halverwege een berichtje; of die even het licht in zijn slaapkamer uit wilde doen. Hahahahaha.

En nu zijn we verliefd. En gaan we morgen hiken. Jullie denken nu dat ik enorm de boel loop te fucken, hè, maar het is dus echt waar.

Ah, dit is zo aandoenlijk lief! Er trekt een glimlach over mijn gezicht. Als ik iemand het geluk gun dan is het Elkie wel.

In LA heb ik een geweldig appartement tot mijn beschikking gekregen. Elke dag werk ik een paar uurtjes met het team aan het scenario dat gebaseerd is op mijn manuscript. Ze vinden me een fantastische scenarioschrijfster. Ik vind het wat overdreven, ik zit tenslotte mijn eigen boek te scenarioën (dit woord bestaat niet, maar het wordt tijd dat we het gaan erkennen als een bezigheid), dus hoe moeilijk kan het zijn? Verder geniet ik zo ontzettend, echt niet normaal! Californië past zo bij mij. Had ik ook niet kunnen bedenken. Justin is meer dan een week gebleven en toen weer teruggegaan naar Florida. Vanmiddag vliegt hij weer hiernaartoe en gaan we dus een paar dagen hiken. Ik heb er zo’n zin in. De komende tijd pendelen we heen en weer tussen Florida en Californië. O, jongens, ik ben zo onwijs verliefd en gelukkig. Ik ga stoppen want ik moet nog inpakken en de Gerdastappers gaan inlopen, anders krijg je blaren. Ik lees jullie mailtjes als ik weer terug ben. XXXXXXX Elkie

PS: Ik las het net terug en dacht: bizar verhaal eigenlijk. Maar het is wel mijn bizarre verhaal.

PS nog een keer: Maar is het niet reuzegrappig dat ik eigenlijk nog steeds niet heb gedaan wat ik eigenlijk moet doen en waarvoor ik naar Florida ben gegaan? Nadenken over wat ik met mijn leven wil. Ik heb nog steeds geen idee! Maar moet wel elke keer aan die bevriende producent denken die zei: als je op een oude fiets door het leven gaat, neem dan de tijd om om je heen te kijken en grijp je kansen als die voorbijkomen. Nou, dat doe ik dan weer wel. Je kunt niet zeggen dat ik geen kansen grijp.

Met een frons op mijn voorhoofd kijk ik uit het raam. Dit begrijp ik niet helemaal. Verliefd en scenarioschrijfster; dan hoef je toch niet meer verder na te denken over het leven, dan ben je er toch al?

Dromerig leun ik achterover. Wie had dit kunnen bedenken? Wat kan het leven toch rare wendingen nemen; opeens uit het niets toeslaan met een emmer vol noodlot of een tas vol onbeschrijfelijk geluk. Het leven is maakbaar, zei mijn ex, Pepijn, altijd. Succes dwing je af, ellende is voor losers. Flikker toch op, Pepijn! Het leven neemt bizarre afslagen en het is de kunst om daar een beetje soepeltjes mee om te gaan. Te genieten als het leven een zonnige afslag neemt en te schuilen onder een grote paraplu als het opeens hard gaat regenen.

Die Elkie! Ik zie haar nog binnenkomen om te hospiteren voor een kamer in het huis waar ik samen met Soda woonde tijdens mijn studie. Prachtige groene ogen, een bos rode haren waar de glans van afspatte. Student literatuurwetenschap. Een tikkeltje verlegen en met gebogen schouders alsof ze zichzelf het liefst onzichtbaar maakte. Onzeker maar met zelfkennis en humor. Dat laatste had ze heel hard nodig om dapper voorwaarts te gaan. En nu is ze verliefd en serieus ook, volgens mij. De grijns op mijn gezicht wordt alleen maar breder en ik herlees de mail nog een keer. Elk woord zuig ik op. Lachend schud ik mijn hoofd, mijn rommelige knot zwiept van links naar rechts. Elkie heeft absoluut gelijk; wat een bizar verhaal. En dan glijden mijn ogen naar de rechterbovenhoek van het scherm waar de tijd in felle cijfers flikkert. Met een enorme kreet spring ik overeind.

‘Zeg dat het niet waar is,’ jammer ik, en ik hol naar de gang waar ik mijn jas en tas pak, de deur met een klap achter me dichttrek en naar mijn fiets ren. ‘Fietssleuteltje?’ hijg ik. ‘Waar is mijn fietssleuteltje?’ En ik zucht van opluchting als het in mijn jaszak blijkt te zitten.

Mijn benen laten de trappers in een idioot hoog tempo ronddraaien, ik negeer het rood van het stoplicht en het schelden van overstekende voetgangers. Voor mijn ogen heeft zich een waas gevormd van tranen of van de wind; of beide.

Ik neem niet de tijd om mijn fiets op slot te zetten en parkeer hem slordig tegen het hek voor het imposante gebouw. KLINIEK staat er met grote zwarte sierlijke letters op een marmeren schild geschreven. Met mijn tas onder mijn arm ren ik naar binnen om me hijgend bij de balie te melden waar een keurig opgemaakte jongedame met roodgelakte nagels haar vingers over het toetsenbord laat glijden terwijl ze op rustige toon vraagt met wie ik een afspraak heb. Daar achter de balie zit alles wat ik nu zou willen zijn.

Gehaast noem ik mijn naam: ‘Milou Davenhorst.’

‘U bent te laat,’ zegt ze streng. ‘Linkergang rechtdoor, trap naar boven, tweede verdieping, eerst gang rechts, tweede deur aan de linkerkant.’

‘Linkergang,’ mompel ik hijgend terwijl ik begin te lopen. ‘Rechtdoor! En dan?’ Ik kijk verwilderd om me heen, op zoek naar een trap, die uiteindelijk schuil blijkt te gaan achter een deur. ‘Ha, bitch, een deur, dat heb je niet gezegd!’ Een man passeert me en kijkt me bezorgd aan en ik neem de trap met twee treden tegelijk. ‘Eerste verdieping, tweede verdieping, eerste gang links. Nee, shit, rechts!’ Ik maak de perfecte pirouette en schiet de juiste gang in. ‘En nu? Wat was het ook alweer? Eerste, tweede, derde deur?’ Zonder erbij na te denken open ik zonder kloppen de eerste deur om getrakteerd te worden op een afkeurende blik van een vrouw die in gesprek is met twee mensen die me ongemakkelijk aankijken.

‘Sorry,’ zeg ik. En ik haast me naar de tweede deur waar ik met veel vaart op bonk, niet afwacht en naar binnen storm.

‘Mevrouw Davenhorst?’ vraagt een man van niet te definiëren leeftijd terwijl hij zijn hoornen leesbrilletje afzet.

‘Ja, daar ben ik dan,’ zeg ik te gemaakt vrolijk en ik spreid, totaal onzinnig, mijn beide armen alsof ik helemaal klaar ben voor een hug met de psycholoog van de kinderwenskliniek.

‘U bent een beetje laat, maar ga zitten.’

Ik doe mijn jas uit, hang hem op en zie dan tot mijn grote afgrijzen dat ik mijn fluffy pantoffels nog aanheb. Als ik weer opkijk, ontmoet ik mezelf in het spiegeltje dat naast de kapstok hangt. Mijn rommelige net-uit-bed-knot deint nog wat op en neer, een veeg mascara accentueert de dikke wal onder mijn rechteroog. Mijn gezicht heeft een vaalgrijze tint, in mijn hals doemt een te grote hoeveelheid rode vlekken op en mijn lippen vallen bleek weg. Ik heb me, kortom, niet opgemaakt.

Een enorme onzekerheid overvalt me. Hier staat een schim die amper in staat is om zichzelf in leven te houden, laat staan dat ze in haar eentje een kind kan opvoeden.

‘Ga zitten,’ zegt de psycholoog uitnodigend en hij wijst naar de stoel voor zijn bureau. Mijn ogen dwalen over zijn gezicht op zoek naar de afkeuring die er haast wel moet zijn, maar het enige wat ik zie zijn vriendelijke ogen en een lichte glimlach. ‘De meeste vrouwen denken dat ik hier ben om ze te beoordelen op goed moederschap. Een soort ultiem examen; kan ik een kind opvoeden? Maar daarvoor zit u hier niet.’

Ik knik en voel de knot heen en weer schuiven. ‘Gelukkig,’ zeg ik. ‘Want er zijn dagen dat ik absoluut zou zakken voor zo’n examen.’

‘En dit is zo’n dag?’

‘Ja, dat kun je wel stellen. Ik heb zelfs mijn sloffen nog aan.’ Ik steek mijn linkervoet in de lucht en voel iets van opluchting nu ik heb besloten dat het totaal zinloos is om me beter voor te doen. Een blik op mij is voldoende om te weten wat voor vlees je in de kuip hebt.

‘Mag ik u vragen waarom u sloffen draagt?’

‘Zeg maar je. Ik zag zo op tegen dit gesprek dat ik al vanaf vanochtend vroeg bezig ben om hier op tijd te komen. Totdat, een uurtje voor vertrek, de zenuwen zo heftig gingen toeslaan dat ik even vertier zocht op Funda, maar uiteindelijk afgeleid werd door een mailtje van een vriendin en daar zo blij van werd dat ik de tijd vergat.’

Hij knikt en schrijft wat op. O mijn god, hij schrijft nu natuurlijk op dat ik nul focus heb en daadwerkelijk alles wat belangrijk is uit het oog verlies. ‘U denkt nu waarschijnlijk dat ik zo iemand ben die straks haar kind bij de kaasboer vergeet?’ Mijn stem trilt een beetje.

‘Ik denk helemaal niks.’ De psycholoog kijkt niet op en schrijft stug door.

Zwijgend staar ik voor me uit. Mijn blik valt op het schilderij dat achter de psycholoog hangt. Een Maria met Jezus, vermoed ik. Heel passend voor deze omgeving. Ik houd mijn hoofd een beetje schuin om het beter te bekijken.

‘Dat is gemaakt door mijn nichtje,’ zegt hij plotseling.

‘O, mooi.’ Ik schrik een beetje van zijn ontboezeming. Op de een of andere manier voelt het net iets te privé, en nu hij de deur van zijn leven buiten deze spreekkamer op een kier heeft gezet, word ik opeens nieuwsgierig naar de rest. Heeft hij kinderen? Een vrouw? Een hond?

‘Dus je hebt een kinderwens?’

‘Dat klopt.’

‘Kun je me daar iets meer over vertellen?’

Ik haal even diep adem en dan hoor mezelf op rustige toon vertellen dat ik van kinds af aan al een groot gezin wilde. Vier kinderen, een lieve man, een huis en een hond.

‘En wat ging er mis dat die meisjesdroom nog niet is uitgekomen?’

‘Een verkeerde partnerkeuze.’

‘In welke zin?’

‘Ik had een vriend. Pepijn en ik waren al best lang samen, we verhuisden na onze studie, kochten een huis, gingen verbouwen, werkten keihard, maar ondertussen had ik niet in de gaten dat hij een leven voor zich zag zonder kinderen. Ik heb mezelf altijd beschouwd als moeder, het liefst van heel veel kinderen.’ Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken, maar ik wil niet huilen. Ik zit hier een zakelijk gesprek te voeren om zaad te verkrijgen en om dat doel te bereiken moet ik nu even weloverwogen en praktisch uit de hoek zien te komen.

‘Dat moet een behoorlijke schok zijn geweest?’

Ik knik alleen maar en doe een graai naar het doosje Kleenex dat uitnodigend op zijn bureau staat. De tranen rollen inmiddels over mijn wangen. Hij wacht geduldig tot de stroom aan verdriet is weggeëbd.

‘Hoe zie je je leven als alleenstaande moeder voor je?’

Ik haal even diep adem. Het is een vraag die je gemakkelijk rooskleurig kunt beantwoorden. Kindervreugde, onvoorwaardelijke liefde, voldoening, noem maar op. Maar er is ook de verantwoordelijkheid, de zorg, de angst dat je een buitenbeentje wordt in een wereld die nog steeds een voorkeur heeft voor het ouderwetse model met een papa en een mama. ‘Ik denk dat het best zwaar is om in je eentje een kind op te voeden,’ zeg ik. ‘Soms vraag ik me ook af of het wel verstandig is, maar ik voel heel erg die drang en diep vanbinnen weet ik dat ik een goede moeder zal zijn. De kunst is alleen om dat vertrouwen in jezelf niet te laten ondersneeuwen door onzekerheden die nu eenmaal ook aanwezig zijn. De bedoeling is natuurlijk dat je het een beetje met elkaar in harmonie brengt. Maar ja…’ Ik schud mijn hoofd, wat ik misschien niet moet doen want de toeter op mijn hoofd deint daardoor ook raar mee, waarop ik mijn handen als een weegschaal voor me houd.

Hij trekt zijn lippen even in en weer uit en ik beschouw het maar als een zwijgzame goedkeuring, terwijl hij ondertussen door blijft schrijven. Zou het een goed teken zijn als er zoveel over je geschreven wordt?

‘Dat formuleer je mooi,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Hoe denk je trouwens dat je reageert als alles wat vertrouwd is er niet meer is?’

‘Ik denk dat ik dat al heb meegemaakt,’ antwoord ik ad rem. ‘Ik heb mijn vertrouwde huis en relatie verlaten. Ben naar een andere stad gegaan, heb een andere baan genomen en ben nu bezig om mijn nieuwe leven richting te geven.’

‘Ik wil je verbroken relatie en bijbehorende liefdesverdriet niet bagatelliseren, want dat is zeker zo’n situatie waarbij alles wat vertrouwd is met een forse dreun wegvalt, maar een kind krijgen zet je wereld echt op z’n kop. Zwangerschapshormonen, de bevalling en de post-partumfase kunnen je een ongekend gevoel van ontreddering en vervreemding van je eigen lichaam en je eigen “zijn” geven.’ Hij maakt komma’s in de lucht bij het woordje ‘zijn’ en gaat dan verder: ‘Dat wordt echt zwaar onderschat. Als je in je eentje een kind wilt krijgen, moet je dat ook incalculeren.’

Ik trek mijn wenkbrauwen even kort omhoog. Vervreemding, ontreddering, incalculeren?

‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vraagt hij.

‘Jazeker. U bedoelt de jankbuien, de hechtingen waardoor je niet meer kunt zitten, liggen of staan en om het af te toppen nog een depressie, in het ergste geval. Al die zaken die jullie als man incalculeren maar die wij vrouwen gewoon over ons heen laten komen.’ Er is cynisme in mijn stem te horen.

‘Zo zou je er ook tegenaan kunnen kijken, inderdaad.’ Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. ‘En in die stormen moet je je dan in je eentje, zonder partner, zien te redden; nachtvoedingen, huilende baby, de algehele uitputting.’

‘Dat lijkt me inderdaad geen feest.’

Verbaasd kijkt hij op. Ik weet niet wat voor antwoord hij had verwacht, maar in ieder geval niet dit.

‘Heb je er goed over nagedacht? Weet je waar je aan begint?’

‘Ja, ik heb er heel goed over nagedacht, maar ik heb alleen geen antwoord op alle geintjes van het leven, ik heb niet voor alles een plan B en ik kan ook niet voorkomen dat ik in een depressie donder of vroegtijdig overlijd en daarmee mijn kind op jonge leeftijd wees maak. Het leven, meneer…’

‘Zeg maar Bas.’

‘Het leven, Bas, kan soms gekke dingen doen. Je kunt negenennegentig keer alles wat vertrouwd is achter je laten, uit je comfortzone donderen maar toch fier overeind blijven, maar dat is nog steeds geen garantie dat je bij de honderdste keer niet als een plumpudding in elkaar zakt. Dus ik kan je allerlei mooie verhalen gaan vertellen, maar de waarheid is dat ik het ook allemaal niet weet.’

‘Duidelijk.’ Hij knikt en schrijft weer wat op. ‘Heb je nagedacht over een vangnet?’

‘Als in: mensen die me helpen als ik het niet meer aankan?’

‘Ja, precies, dat bedoel ik.’

Allerlei gedachten spinnen door mijn hoofd. Ik zie mijn moeder. Een schat van een vrouw, vol liefde, op haar manier dan. Ik denk dat ze een rolberoerte krijgt als ze hoort dat ik met onbekend zaad haar kleinkind krijg. Mijn vader? Ik denk dat mijn kinderwens de grenzen van zijn begrip zal overschrijden. Mijn oudere broer, Rick, zal het hoogstens grappig vinden en vast bereid zijn om een keertje op te passen, hij heeft er tenslotte zelf twee, maar daar houdt zijn aandeel dan ook echt wel mee op.

‘Ja,’ zeg ik opeens vol overtuiging. ‘Ik heb zeker een vangnet. Mijn twee beste vriendinnen, Elkie en Soda, staan volledig achter mijn plan. Zij zullen mij stutten als er instortingsgevaar dreigt.’ Ik heb het ze niet gevraagd, maar ergens diep vanbinnen weet ik dat ik hier geen onzin zit uit te kramen. Ook al is het maar de vraag of Soda tijd heeft, zeker als ze partner wordt van het architectenbureau waar ze een vliegende carrière heeft gemaakt. En dat ze partner wordt, weet ik wel zeker. En Elkie? Op haar kan ik sowieso bouwen, alleen zullen we door het tijdsverschil qua adequate hulp wel een beetje achter de feiten aan hollen. Als ik een doorwaakte nacht met een huilende baby achter de rug heb, zit zij nog aan de wijn en heeft nog een heerlijke nacht in het vooruitzicht. Maar dit alles hoeft Bas de psycholoog niet te weten.

‘Vertel eens iets over je vriendinnen, wat maakt ze zo bijzonder?’

Er trekt een glimlach over mijn gezicht, zoals bijna altijd als ik aan ze denk. ‘Elkie is heel puur, ze zal voor zichzelf het plaatje nooit mooier maken dan het is. En Soda, tja, zij heeft de gave om alles met humor op te lossen. Zij gaat met een lach door het leven.’

‘En jij?’

‘Poeh, daar vraag je me wat. Ik zou willen dat ik al grappend de hobbels zou kunnen nemen, maar dat is niet zo. Van mijn humor moet ik het niet hebben.’ Ik haal berustend mijn schouders op.

‘Maar waar moet je het dan wel van hebben?’

Het blijft lang stil. Te lang, waardoor ik uiteindelijk zeg: ‘Ik denk dat ik weet wat ik wil en dat ik redelijk koersvast ben. Betrouwbaar, dat woord omschrijft mij wel.’

Zijn hoofd gaat weer op en neer alsof mijn antwoord hem wel bevalt en dan zegt hij: ‘Ik denk dat we er bijna zijn. Kun je nog iets vertellen over je werk?’

‘Ik ben diëtiste, gespecialiseerd in zwangerschap en voeding.’ Ik laat even een stilte vallen, want deze mededeling moet me toch zeker tien bonuspunten opleveren. ‘Na het verbreken van mijn relatie ben ik naar Rotterdam verhuisd en daar werk ik nu als docent diëtiek.’

Hij knikt weer, nu duidelijk met veel goedkeuring.

‘En dat bevalt me prima,’ voeg ik er nog even snel aan toe.

Met een zwierig gebaar plaatst hij een laatste punt en kijkt me dan aan. ‘Ik maak een verslag van dit gesprek en dat wordt aan het dossier toegevoegd. Maar omdat ik vind dat dit niet als een examen moet voelen, neem ik meteen mijn bevindingen met je door. Ik ben voornemens om een positief advies uit te brengen. Ik zie geen reden waarom we jou niet als cliënt voor onze kinderwenskliniek hartelijk welkom zouden heten. Ik wijs al mijn cliënten nog wel even op de lange wachtlijst. Ik neem aan dat je hiervan op de hoogte bent, maar ik wil het nogmaals benoemen. De wachtlijst is minimaal een jaar, maar dat is eigenlijk veel te enthousiast, dus reken maar op twee. Is dat een probleem in verband met je leeftijd?’ Hij kijkt me schattend aan.

‘Ik ben eenendertig en zou liever niet al te lang willen wachten, maar ik ben bekend met de wachtlijst. Tja, het is zoals het is.’ Door mijn hoofd vliegt de gedachte dat ik altijd nog de buurman kan verleiden als ik er vaart achter wil zetten.

‘Mocht de bevruchting niet volgens plan verlopen dan ben je hier natuurlijk meteen aan het goede adres en kunnen we een vervolgtraject in gang zetten.’

Een nare knoop vormt zich in mijn buik. Alles is mogelijk, en dus ook dat die hele ingewikkelde toestand van bevruchting en innesteling niet verloopt zoals de natuur dat heeft bedacht, maar daar wil ik nu nog niet over nadenken. Met die beer wil ik pas in gevecht als de situatie zich voordoet.

Ik sta op en geef Bas een hand. Hij houdt hem iets langer vast en zegt dan: ‘Ik wil je nog iets meegeven, iets om over na te denken. Heb je je leven wel op orde?’ Hij kijkt me onderzoekend aan.

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik heb de dingen voor elkaar. Het kan altijd beter, maar ik heb een huis, een baan, familie en vrienden.’

‘Mooi. En Milou zelf? Is die ook op orde?’

Enigszins confuus staar ik hem aan. Zijn woorden zijn oprecht, er klinkt geen verwijt of diskwalificatie in door. ‘Ik eh…’

‘Oud zeer hoort bij het leven, Milou. Dat moet je ook de tijd geven om te helen, maar zorg wel dat je je balans hebt gevonden als je aan het moederschap begint.’

Een beetje confuus van het gesprek probeer ik de weg terug te vinden in omgekeerde volgorde als toen ik kwam, maar dat mislukt jammerlijk en ik dool langer dan me lief is door de gangen van de kinderwenskliniek. Als ik na tien minuten eindelijk buiten sta, voel ik de spanning van mijn schouders wegglijden. Als een ballon die op knappen staat, blaas ik mijn adem uit. Al snel gevolgd door een kreet van afschuw. Kut, mijn fiets!

Boos stampend op mijn fluffy sloffen loop ik naar de dichtstbijzijnde bushalte, al mompelend dat het godgeklaagd is dat je in deze stad je fiets niet eventjes onbeheerd achter kunt laten om een kind te regelen. Aan de andere kant, het werd een keer tijd om het gammele studentenmodelletje in te wisselen voor een degelijke fiets. Mijn oude barrel zou onder het gewicht van een kinderzitje door zijn spaken zakken. Misschien moet ik meteen zo’n gezellige bakfiets aanschaffen? En dan opeens dondert de paniek als een vloedgolf over me heen. Kan ik het wel? Kan ik het wel alleen? Ik mag trots zijn op het afgelopen jaar, ik heb het gered, ik heb dat moeilijke eerste jaar overleefd, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Die Bas heeft gewoon gelijk; ogenschijnlijk heb ik de boel op orde met een baan, een gehuurd flatje en een gevulde koelkast, maar mijn leven heb ik nog lang niet op de rit.










Milou plus Iemand

Na een nacht die ik doorwaakt heb doorgebracht, sta ik al om zes uur naast mijn bed. ‘Wen er maar aan,’ zeg ik chagrijnig tegen mezelf in de spiegel van de badkamer. ‘Jij wilt zo nodig een kind, dan is dit je voorland.’

Met een dubbele espresso en een cracker met kaas ga ik achter mijn computer zitten. De colleges zijn afgerond, de zomervakantie is voor de studenten allang begonnen, maar wij zitten nog volop in de vergadermodus om het afgelopen jaar te evalueren en plannen te maken voor het nieuwe. Ik open mijn agenda en zie dat ik om tien uur een meeting heb over de nieuw op te richten minor sportvoeding en ’s middags een teamvergadering, die zoals gebruikelijk wel weer enorm zal uitlopen. Hoe ga ik dat doen met een kind? Hoelang van tevoren moet je een kind eigenlijk opgeven bij de opvang? Als zij een wachtlijst hebben van meer dan een jaar en ik diezelfde periode moet wachten op een dosis actief zaad, mag ik dan nu al een plaatsje reserveren? Of moet ik naam, geslacht en geboortebewijs overhandigen? Dit was nou typisch een taakje voor Pepijn geweest. Als er iemand is die zich als een vis in het water voelt waar het de officiële instanties en de bijbehorende formulieren betreft dan is het Pepijn wel. Hij zou er ook voor gezorgd hebben dat de wachtlijst bij de kinderwenskliniek voor mij slechts een maand zou zijn. Pepijn had daar een formulier voor gevonden. Dat weet ik zeker. Dat ene formulier voor de zeldzame uitzondering had hij uit een laatje gevist. ‘Maar we hadden geen formulier nodig gehad,’ zeg ik zachtjes. Een romantische avond en een schoon fris bed met zachte lakens was voldoende geweest. Daar hadden we geen hokjes voor hoeven aanvinken, geen vragen van een psycholoog voor hoeven te beantwoorden. We hadden slechts dat hoeven te doen waar we verdomd goed in waren. Ik veeg snel met mijn hand langs mijn wang. ‘Geen tranen, daar heb ik nu even geen zin in,’ roep ik nijdig. Mijn mailbox laat zijn bekende pling-geluid horen. Het is Soda, en met mijn laptop op schoot nestel ik me op de bank.

Hoi,

Elkie, jij kleine rooie dondersteen! Op wandelschoenen met je grote liefde de beren zien te omzeilen. Hmmm, best een leuk poëtisch zinnetje. Ik moet nu opeens aan mijn opa denken. Die zei altijd: ‘Ik kan rijmen en dichten zonder mijn hemd te lichten.’ Shit, wat mis ik die man. Het drong trouwens laatst in alle heftigheid tot me door dat eerst de opa’s en oma’s gaan, dan de ouders en dat je dan opeens zelf degene bent die de boel gaat voortzetten. Die cirkel van het leven die ik dus ga doorbreken omdat ik geen kinderen wil. Ik voelde me echt even schuldig. Ik dwaal af. Elkie, ik ben zo blij voor je! Hoopvol is dit. Als jij, brokkenpiloot pur sang, het geluk weet te ontdekken dan moet er ook nog hoop zijn voor Milou en mij. Ah nee, gekkigheid, ik ben me ervan bewust dat er behalve een dosis geluk ook een behoorlijk stuk wilskracht voor nodig is om een fijne relatie te hebben. Ik zit natuurlijk nog steeds door de week in Brussel voor dat enorme architectonische spektakel waar we samen met de Noren de pitch van hebben gewonnen. Ik heb het idee dat mijn verblijf van maandag tot en met vrijdag in Brussel mijn relatie met Daan geen kwaad doet. Oké, zuiver speel ik het spel niet, dat geef ik eerlijk toe. Ik laat niet het achterste van mijn tong zien en ik had allang open en eerlijk tegen Daan moeten zeggen dat ik geen kinderen wil, maar volgens mij voelt hij het aan. En je hoeft toch ook niet alles uit te spreken? We hebben het gezellig als ik in de weekenden thuis ben, we doen leuke dingen, ontmoeten vrienden en maken plezier. Ik ben echt gek op hem. Volgens mij is de bijvangst van dat hele Brusselproject dat Daan nu ook wel ziet dat we een heel waardevol en leuk leven kunnen hebben als werk centraal staat en de weekenden volgeplempt worden met fijne dingen in plaats van aandacht vragende, jengelende kinderen.

Overigens loopt het Brusselproject als een tierelier. Ik krijg niet anders dan positieve feedback van de partners dat ik het project zo razend goed manage. En de boel strak bij elkaar managen is een kwalificatie die je als partner hard nodig hebt. Alle vaardigheden die je van een excellente architect mag verwachten zijn natuurlijk onontbeerlijk, maar als je partner wilt zijn, heb je nog iets meer skills nodig. Mooie zin hè? Ik oefen een beetje. Ik kan natuurlijk straks als partner geen teksten meer uitkramen als: gave gast, laat die maar wat designbeton storten. Maar goed, ondertussen geniet ik enorm van dit project en het is echt een feest om met de Noren samen te werken.

Nou, ik ga er een einde aan timmeren. Ik ga even eten met de Nørën; wat een gekken bij elkaar, maar werken kunnen ze! Ik hoop snel jouw mail te lezen, Milou. Zullen we binnenkort even koffie doen? Ik kom met alle plezier in het weekend een keer naar je toe. En je bent altijd welkom in Amsterdam (en natuurlijk ook in Brussel; dat zou helemaal feest zijn).

Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik nog wel even tijd heb om mijn ‘eerste van de maand’ te schrijven.

Lieve allemaal,

Ik heb net je mail gelezen, Soda. Superveel zin om je weer te zien. En het maakt me niet uit waar. Amsterdam, Rotterdam, Brussel; ik vind het allemaal leuk. En Elkie, sorry, ik ben een onbetrouwbare vriendin want ik heb uiteraard gisteren al de mail geopend. Ik kan maar één ding zeggen: ik ben zo blij voor je. Als ik iemand het geluk gun, dan ben jij het wel. Geniet van alles wat je nu overkomt. Van je nieuwe liefde, van het werken in LA. Jammer van die wandelstappers – ik vind je meer een slippertype – maar de liefde vraagt soms ook een paar concessies. Stop trouwens maar met nadenken over hoe het verder moet met je leven. Je bent verliefd en volgens mij kun je jezelf officieel scenarioschrijfster noemen; wat wil je nog meer bereiken?

Ik heb ook fantastisch nieuws en tegelijkertijd ben ik wat somber: een mentale spagaat. Ik heb gisteren een eerste stap gezet en ben naar de kinderwenskliniek geweest. Ik had jullie toch uitgelegd hoe het zit met die A-, B- en C-donoren? A staat voor volledig anoniem en dat mag niet meer. Een B-donor gaat via een fertiliteitskliniek en C is een bekende die bereid is om zijn zaad te doneren. Ik heb uiteindelijk gekozen voor de route via een kliniek. Dan kan je kindje altijd later achterhalen wie de vader is. En je kunt voorkeuren opgeven hoe de donor eruit moet zien. Ze adviseren altijd zoveel mogelijk aan te haken bij je eigen persoon. Ik vermoed dat ze daarmee een betere versie van jezelf bedoelen. Maar ik snap het wel. Als ik met mijn donkerbruine haar een sproeterige rooie in een buggy door de wereld duw, zullen we continu herinnerd worden aan die niet-aanwezige onbekende vader.

Dus een lookalike is de beste oplossing. Je zou misschien denken dat zo’n proces eenvoudig is. Naar de website, wat vakjes aanvinken: bruin haar, bruine ogen, gemiddelde lengte, Nobelprijswinnaar, sportief, leest literatuur, in staat om een lamp te vervangen, groot rijbewijs (altijd handig) en dan daarna op send drukken waarna het de volgende dag thuis wordt bezorgd in een DIY-kit. Kaarsje aan, muziekje erbij en hup het hele zwikkie erin. Maar zo werkt het niet. Je meldt je aan, waarna je je eerst door een stapel formulieren moet worstelen, en als je dat goed hebt gedaan volgt er een gesprek met een psycholoog. Nou, dat gesprek had ik dus gisteren. De stress! Ik vreesde een keuring op moederschapskwaliteiten, maar zo was het gelukkig niet. Eigenlijk was het wel een prima gesprek, maar gek genoeg ben ik er wel door gaan twijfelen. De psycholoog hamerde er nogal op of ik het wel alleen aan zou kunnen. Wat moet je dan zeggen? Ik vind het leven best ingewikkeld. Jij toch ook, Elkie? Hij wilde ook weten of ik een vangnet had. Ik heb gezegd dat jullie dat zijn. Was dat wel oké? Jullie zijn absoluut mijn beste vriendinnen, maar we wonen niet bepaald bij elkaar om de hoek met dagelijks even binnenwippen voor koffie. Ben ik niet té alleen om zoiets te doen? Nou ja, het eindigde ermee dat hij zich afvroeg of ik mijn leven op de rit heb, of eigenlijk bedoelde hij of ik mezelf wel op orde heb. Het klinkt nu alsof het een vreselijk gesprek was. Dat was niet zo. Het was een goed gesprek en hij had gelijk. Het afgelopen jaar heb ik overleefd en ik heb alle reden om trots te zijn op mezelf. Ik heb een baan en een huis, maar aan een echte balans ontbreekt het. Ik voel me nog steeds een halve Milou. Het is gek hoe dat werkt in je hoofd, maar het is alsof je een ledemaat mist, alsof je opnieuw moet leren lopen. Milou plus Iemand is nog steeds hoe het voor mij hoort. Dus ik heb nog wel een doel te bereiken en dat is dat ik tevreden wil zijn met… tja… hoe zeg ik dat? Tevreden met Milou eigenlijk. Nou ja, de eerste stap is gezet.

Oké, sorry, dit is geen gezellige mail. On the bright side: ik heb nog meer dan genoeg tijd om mijn doel – een hele Milou met een baby aan de borst – te bereiken. Enig idee hoelang de wachtlijst is voor een C-donor? Een jaar! Minimaal. Maar ga maar uit van twee. Genoeg tijd dus om de boel op een rijtje te krijgen. O, en trouwens, ik kan natuurlijk ook altijd nog besluiten de eerste de beste zaadgever uit een café te plukken. Geen goed idee, hè?

Ik moet er helaas een eind aan breien. Mijn fiets is gestolen en nu moet ik met de bus naar mijn werk. Zo’n bakfiets, zou dat nou ook een geliefd ding zijn om te stelen? Kun je eigenlijk een kind hebben zonder auto? Hoe doen andere mensen dat? Of doet iedereen maar wat en maak ik het veel te ingewikkeld voor mezelf?

Xxxxxxx toedeloe, ½ Milou

PS: Vergeet helemaal te vertellen dat de psycholoog mij officieel heeft goedgekeurd voor het moederschap ondanks dat ik niet helemaal overkwam als de ideale stabiele moeder. Dat sterkt me in de overtuiging dat het goed gaat komen.

PS: Ik deed het gesprek nog wel op een slof en een oude voetbalschoen. Maar dan echt. Ik leg het nog wel een keer uit. Ik moet rennen, xxxx










Een inspirerend voorbeeld

Zonder het gezellige geroezemoes van de studenten voelt de school vreemd leeg aan. De grote draaideuren die altijd maar blijven rondgaan vanwege het vele in- en uitlopen, maken nu maar moeizaam hun slag. Ik moet zelfs een beetje meeduwen. Het is bijna niet voor te stellen dat mijn eerste jaar aan deze school alweer achter de rug is. Binnen een week gaf ik mijn eerste hoorcollege. Godsamme wat was ik zenuwachtig, en vreselijk onzeker. Mijn eerste collegereeks ging over eetgewoontes, hoe die de afgelopen twintig jaar veranderd zijn en hoe de schijf van vijf er nu uit zou moeten zien. Er werd aandachtig geluisterd en driftig geschreven. Aan het eind van de reeks colleges kwam er een meisje naar me toe dat me liet weten dat ze enorm had genoten; ze noemde mij zelfs een inspirerend voorbeeld.

Er verschijnt een glimlach rond mijn mond bij de herinnering aan haar woorden. Ik heb ontzettend veel geleerd in het afgelopen jaar. Ik kan dit, ik ben best een goede docent en dat had ik een jaar geleden niet kunnen bedenken. Waarom twijfel ik dan zo of ik wel in m’n eentje een kind kan opvoeden? Wanneer gaat zelfvertrouwen een keer de boventoon voeren?

‘Ik haal nog even snel koffie, hoor,’ roep ik als ik me om halfdrie meld voor de teamvergadering. Ik steek mijn hoofd om de hoek van de deur van de grote vergaderzaal, waar de meeste van mijn collega’s al plaats hebben genomen.

‘Haast je niet,’ hoor ik iemand roepen. ‘Marieke en Bente zijn er nog niet. Ik hoorde ze nogal heftig met elkaar discussiëren.’

‘Waarom doet Marieke haar kamerdeur nooit dicht?’ zegt een ander verontwaardigd.

‘Open cultuur. Marieke wil dat de deur van haar directiekamer altijd openstaat.’ Iedereen begint door elkaar te praten en ik spoed me naar de koffiecorner voor een latte van formaat. De ouderwetse schijf van vijf mag dan zijn beste tijd hebben gehad en havermelk mag een hippe variant zijn voor een latte, maar dat de automaat een sloot schuimige melk aan de cappuccino toevoegt, vind ik stiekem wel lekker.

Net als ik mijn grote beker in de machine wil plaatsen, doemt Marieke naast me op. Haar gezicht is rood en vlekkerig en er is een lichte paniek in haar ogen zichtbaar. ‘Ik moet ook nog even snel koffie,’ roept ze geagiteerd.

‘Doe ik wel even voor je,’ zeg ik vriendelijk. Marieke staat bekend om haar zwakke leiderschap, wat samenhangt met haar niet al te sterke zenuwen. Als ik iets van haar geleerd heb, dan is het wel dat niet iedereen geschikt is voor een managementpositie. ‘Heb je al vakantieplannen gemaakt, Marieke?’ vraag ik om het ijs te breken.

‘Een weekje naar zee. En een studiereisje naar Duitsland. En er zijn natuurlijk weer veel overleggen. Daar moet ik bij zijn want het blijft natuurlijk zaak dat diëtiek goed op de kaart blijft staan binnen het enorme aanbod van opleidingen aan onze hogeschool. Iedereen denkt altijd maar dat als de studenten vakantie hebben alles stilligt, maar dat is natuurlijk niet zo.’

‘Nee!’ zeg ik, en ik wapper met mijn hand in de lucht om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘We zijn ook heel blij dat jij daar zo druk mee bezig bent.’

‘Fijn! Dat wordt namelijk niet door iedereen gewaardeerd.’

Ik overhandig haar de koffie en ze kijkt me net iets te lang aan, alsof ze iets wil zeggen maar het toch nog even voor zich houdt. ‘Milou…’ zegt ze dan opeens en ze knikt, waarna ze naar de grote vergaderzaal loopt. Verbaasd kijk ik haar na.

Met mijn grote koffie en te zware laptoptas wurm ik me langs de stoeltjes en vind uiteindelijk nog een plekje tussen Peter en Latifa. ‘Is deze vrij?’ fluister ik, en na hun instemmend gemompel neem ik plaats.

‘We zijn compleet, we kunnen beginnen,’ hoor ik Marieke zeggen. Ze loopt naar de deur, sluit die voorzichtig, draait zich dan om en kijkt ons vriendelijk aan als een schooljuf van een kleuterklas.

‘Bente is er nog niet,’ zegt Latifa zachtjes tegen Peter, waarvoor ze zich langs mij heen moet buigen.

‘Die is met slaande deuren vertrokken,’ hoor ik iemand een stoel verderop zeggen.

‘Waarom dat dan?’ fluistert nu weer een ander.

‘Mag ik jullie aandacht,’ roept Marieke op luide toon. Achter haar op het smartboard verschijnt een slide met de agenda en ik zucht hoorbaar vanwege de hoeveelheid onderwerpen die erop staan. Voor zevenen ben ik niet thuis. ‘Dit is onze laatste vergadering voordat de vakantie ook voor ons aanbreekt. Zoals gebruikelijk gaan we evalueren hoe dit jaar is verlopen maar we starten met een ingelast agendapunt.’ De stem van Marieke slaat nu licht over en de rode vlekken nemen weer in alle hevigheid toe.

‘Stront aan de knikker,’ fluistert Peter nu achter mij langs naar Latifa.

‘Waarom zijn jullie verdomme niet naast elkaar gaan zitten,’ zeg ik opeens nijdig.

‘Er is daarnet iets voorgevallen wat ons, als school, in grote problemen brengt.’

Het wordt plotseling helemaal stil. Geen geschuif meer van stoelen, geen getik meer in koffiebekers en zelfs het altijd aanwezige zoemen van zacht gepraat heeft plaatsgemaakt voor stilte. Het is zo stil dat zelfs Marieke ervan lijkt te schrikken, want haar ogen schieten schichtig van de een naar de ander.

‘Bente heeft zojuist haar ontslag genomen.’ Marieke laat een diepe zucht volgen op haar woorden en eindigt met een doodse stilte.

‘Er nemen hier toch wel vaker mensen ontslag,’ mompelt Peter naast me, net niet duidelijk genoeg om voor iedereen hoorbaar te zijn. ‘Zo leuk is het hier namelijk niet.’

‘Ik zie aan jullie reacties dat dit vragen oproept.’ En weer laat Marieke haar woorden volgen door een kort zwijgen. Ik kijk om me heen in de hoop iets van die reacties mee te krijgen, maar het enige wat ik zie zijn vragende blikken afgewisseld met totale desinteresse. Het ontslag van Bente mag dan een ramp voor Marieke zijn, mijn collega’s liggen er geen nacht wakker van.

‘Bente zou als stagebegeleider aan de slag gaan. Haar plotselinge vertrek is meer dan teleurstellend. Niet alleen brengt ze mij in de problemen, maar ook de groep van eindejaars, vier in totaal, die onder haar bezielende begeleiding hun eindejaarsproject zouden afronden.’

‘Waar zouden ze naartoe gaan?’ hoor ik Peter weer achter mijn rug naar Latifa fluisteren.

‘België.’

‘O, leuk! Wafels, biertjes, patattekes,’ antwoordt Peter.

‘Dit project was niet alleen van groot belang voor het groepje eindejaars – die inmiddels al een halfjaar druk zijn met alle voorbereidingen en nu hun afstuderen op losse schroeven zien staan – maar los van dit gebeuren zou Bente eveneens een langlopend voorlichtingsprogramma over gezonde voeding gaan opzetten. Het project is niet alleen bedoeld voor onze studenten diëtiek, maar meerdere opleidingen van onze hogeschool zouden er een steentje aan kunnen bijdragen; een zogenaamd cross-overproject. Dat ik hier met onze opleiding een voortrekkersrol in zou nemen, sterker nog, het hele project komt uit mijn koker, was een enorme opportunity voor ons. En daar heb ik heel hard voor gewerkt.’ De rode vlekken worden alsmaar groter en er verschijnt een grimmige trek op haar gezicht. ‘Dit project zet onze opleiding op de kaart. Jullie snappen mijn teleurstelling. Zo op het laatste moment ontslag nemen is echt ongehoord!’

‘Dat is ook wel een minne actie,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder.

‘Is het niet mogelijk om een vervanger te regelen, ook al is het kort dag?’ hoor ik Walid zeggen, en ik vraag me af of hij hier een open sollicitatie plaatst.

‘Belangstelling, Walid?’ hoor ik iemand roepen.

‘Nee, mijn vrouw heeft een drukke baan en de kinderen…’

‘Dat is precies het probleem,’ zegt Marieke vinnig. ‘Bente zou al over twee weken aan de slag gaan om de nodige voorbereidingen te treffen. Iedereen heeft al een vakantie geboekt, en voor zover dat niet het geval is, is er wel een gezin of een hobbypony. Zo is er altijd wat.’ Ze spreekt haar woorden met afkeuring uit. ‘Milou, jij was tijdens de sollicitatieprocedure ook in de running voor deze vacature. Jij bent mijn laatste hoop. Wil jij Bente vervangen?’

Mijn hart bonkt wild in mijn borstkas. Wacht even, dit gaat de verkeerde kant op. Tussen nu en twee weken naar België vertrekken om daar ‘iets’ op te zetten om studenten bij hun stage te begeleiden?

‘Je bent mijn enige hoop, Milou,’ hoor ik Marieke nu bijna smekend zeggen.

Wat heb je te verliezen? fluistert een stemmetje in mijn hoofd. Je hebt op de vacature gesolliciteerd! Je werd het niet, maar nu kun je wel, dus…

‘Ik zou echt niemand anders weten.’ Met trillende hand wrijft ze onder haar oog en ik hoop maar dat ze niet in huilen uitbarst.

Van alles en nog wat raast door mijn hoofd, maar het stemmetje dat dit geen goed idee is voert de boventoon. ‘Wat moet je in België? Daar heb je toch niks te zoeken?’ galmt het duivelse geluid vilein. ‘Soda zit in Brussel, vet gezellig!’ brengt een positievere stem ertegen in. En dan zeg ik tot mijn eigen verbijstering: ‘Oké, ik doe het.’

Een luid applaus vult de zaal. Zowel Peter als Latifa slaan mij enthousiast op de rug. Marieke staat zelfs op en kletst aritmisch haar handen tegen elkaar. Een brede glimlach is op haar gezicht verschenen, de rode vlekken hebben zich opgelost.

Als het geklap langzaam verstomt, neemt Marieke weer het woord. ‘Milou, ik ben je eeuwig dankbaar. Ik heb zojuist nog even geïnformeerd, maar Elleke van Bureau Buitenland is aanwezig. Als je daar nú meteen naartoe gaat, dan kan ze jou alvast alle informatie geven. En dan stel ik voor dat wij elkaar morgenochtend om negen uur op mijn kantoor ontmoeten om de vakinhoudelijke aspecten samen door te nemen.’

Lachend sta ik op en pak mijn tas en beker. Een gekke euforische trots neemt bezit van mij. Ik weet niet helemaal of Bas, de psycholoog, dit bedoelde met alles wat vertrouwd is achter je laten, maar ik vind dat België meedoet. Daar komt nog bij dat Soda daar aan een of ander architectonisch project zit te werken. Gezelliger dan dat kan het niet worden. Ik ben benieuwd naar haar verbaasde hoofd als ik haar binnenkort uitnodig voor een koffie in Brussel.

‘Go Milou,’ scandeert een van mijn collega’s.

‘O, en nog even,’ roept Marieke als ik de deur al bijna uit stap. ‘Vraag even aan Elleke of zij kan regelen dat je de inentingen nog vandaag krijgt.’

‘Inentingen?’ vraag ik verbaasd. ‘Die heb ik toch niet nodig voor België?’

‘België?’ Marieke trekt haar wenkbrauwen een paar centimeter omhoog. ‘België? Suriname!’

De deurklink in mijn hand geeft maar amper houvast. ‘Suriname?’ stotter ik, en ik kijk Latifa aan, die verontschuldigend haar schouders ophaalt. Alle ogen zijn nu op mij gericht. ‘Suriname?’ herhaal ik nog een keer, in de hoop dat hier sprake is van een misverstand.

‘Ja, Suriname!’ zegt Marieke nu ongeduldig. ‘Gezien de tijd stel ik voor dat we verdergaan met het volgende agendapunt.’

De stilte in de zaal is bijna massief en omhult me als een dikke winterjas waardoor ik rechtop blijf staan. Ik moet nu iets zeggen, maar wat? ‘Oké,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen en de rilling van ellende die door mijn lichaam gaat, is hoorbaar in mijn stem, waarna ik zo waardig mogelijk over de drempel stap en de deur achter me sluit.

Geen idee of ik een minuut, een kwartier of een halfuur met mijn rug tegen de deur heb gestaan. Niet in staat om me te bewegen, met een hijgende ademhaling en op de achtergrond het geroezemoes van pratende collega’s. Het enige wat door mijn hoofd gaat is de vraag wat er hier is gebeurd. Zo-even wurmde ik me nog met een kop koffie door een zaal vol collega’s op zoek naar een lege stoel. En was ik helemaal klaar voor de teamvergadering om alle punten van het afgelopen jaar te evalueren en mee te nemen naar het volgende jaar als de nieuwe lichting weer aan de poort staat te trappelen. Maar nu sta ik hier, buiten de vergaderzaal, en moet ik me melden bij Elleke van Bureau Buitenland voor inentingen. Suriname!

Enigszins onvast loop ik naar de toiletten. Ik heb zin om mijn kop in de toiletpot te steken, de hele boel eruit te kotsen en de ellende door te trekken. Fijn alles eruit gooien en dan vervolgens – alsof het de gewoonste zaak van de wereld is – weer doodleuk de vergaderzaal binnenlopen. ‘Sorry, ik moest even overgeven. Heb ik wat gemist, jongens? O, en by the way, ik ga niet naar Suriname. Ben je gek! Zoek maar een ander.’

In de spiegel kijkt een spierwit gezicht mij aan. Mijn ogen groot en donker. Zelfs mijn haar heeft het van het ene op het andere moment opgegeven en hangt slapjes langs mijn hoofd. Ik draai de kraan open en houd mijn polsen eronder. Het koude water doet de paniek iets verminderen.

‘Ah, ben je nog hier?’

Janna, een van mijn collega’s, loopt het toilet binnen en kijkt me onderzoekend aan. ‘Gaat het?’

Ik wil zeggen dat het niet gaat en dat ze me moet helpen om onder deze idiote rotklus uit te komen. De verhuizing naar Rotterdam was voor mij eigenlijk al een stap te ver, laat staan dat ik de aangewezen persoon ben om stagiaires in Suriname te begeleiden. Waar ligt Suriname eigenlijk?

‘Zo, jij hebt even een partij punten gescoord! Marieke heeft je net de hemel in geprezen. Man, wat had zij een probleem. Je kunt zeggen wat je wilt van Marieke, maar het is natuurlijk heel knap dat ze heeft weten te regelen dat dat hele voorlichtingsprogramma door ons wordt getrokken.’ Janna kijkt me trots aan. Zij is een van die mensen die over ‘ons’ praat als het goed gaat en over ‘jullie’ als de zaken er wat minder voor staan. ‘De beste eindejaars gaan ernaartoe om de eerste stappen te zetten,’ praat ze verder. ‘En dan zal je dat op het allerlaatste moment moeten afblazen. Dan sta je toch zo voor joker. Echt zo fijn dat je dit wilt doen, want er is gewoon niemand te vinden die over twee weken alles uit zijn handen kan laten vallen om voor langere tijd naar Suriname te gaan.’ Ze geeft me een vriendschappelijke tik op mijn schouder. ‘Als jij terugkomt, is je kostje hier gekocht. Jij kunt nooit meer iets fout doen bij Marieke.’

Met een klap valt de deur van het toilet achter haar dicht. Ik hoor wat geluiden die ik niet wil horen. Jij kunt nooit meer iets fout doen bij Marieke. Maar dat kan ik dus wel als ik nu ga zeggen dat ik het niet ga doen. Een kruisje achter je naam bij Marieke betekent in de praktijk dat je op de meest beroerde tijden colleges moet geven. Dat je alle probleemgevallen op je bordje krijgt geschoven, en in mijn geval vermoedelijk ook dat mijn contract niet wordt verlengd. Mijn eerste jaar mag er dan bijna op zitten, helemaal voorbij is het nog niet; er is nog altijd de optie dat ik niet mag blijven. Het trillen van mijn benen neemt weer in alle hevigheid toe. Uit het toilethokje komt het lawaaierige geluid van doortrekken. Ik heb geen zin om Janna nog een keer onder ogen te komen en ik duik een leeg toilet in. Zachtjes sluit ik de deur en houd die met een hand tegen om te voorkomen dat hij weer openzwiept.

‘O, ze is weg,’ hoor ik Janna in zichzelf mompelen bij de wasbak. ‘Suriname, christus, zij liever dan ik.’

Pas als ik haar voetstappen zachtjes hoor verdwijnen in de gang, doe ik de deur weer open. Ik haal diep adem. Teruggaan is geen optie, het wordt doorgaan tegen wil en dank.

Elleke kijkt me net iets te blij aan. ‘Zo fantastisch dat je dit wilt doen! Ik kreeg net een appje van Marieke dat ik je kon verwachten! Nou, we zaten hier in de stress hoor! Ik heb de afgelopen maand alles met Bente geregeld! Ik wist niet wat ik hoorde!’ Elleke spreekt in uitroeptekens terwijl ik alleen maar vraagtekens kan bedenken. ‘Maar dat betekent wel dat er gelukkig al heel veel geregeld is! Er is huisvesting, ik ga het ticket omzetten…’

‘Marieke vroeg of het misschien mogelijk is dat ik nog vandaag mijn inentingen krijg,’ val ik haar in de rede en ik ben verbaasd hoe snel ik in de zakelijke modus weet te schieten. Als je niet beter weet, lijkt het net alsof ik alles onder controle heb, maar in mijn hoofd is het helaas een grote chaos. En plotseling wordt me duidelijk wat die psycholoog bij de kinderwenskliniek bedoelde met alles wat vertrouwd is achter je laten. Alles wat er gebeurde rond het verbreken van mijn relatie met Pepijn was oncomfortabel, ongemakkelijk en buitengewoon verdrietig maar het was wel mijn keus. Een moeilijke keus, maar binnen de beperkingen had ik nog wel controle. Voor het eerst van mijn leven heb ik het gevoel dat het leven een loopje met me neemt, dat ik ineens achter de feiten aan loop. Dat ik geen idee heb waar ik aan begin, met een fikse dosis angst omdat ik dit eigenlijk helemaal niet wil en met als allergrootste vraag of ik wel over de eigenschappen beschik om dit tot een goed einde te brengen. En nee, deze ontreddering had ik niet kunnen incalculeren.

‘Dat is een goeie van Marieke!’ kirt Elleke waarmee ze me weer bij de les brengt. ‘Superbelangrijk dat je die vaccins binnen hebt! Want je kunt me daar een hoop oplopen waar je niet blij van wordt! Ze hebben er wel ziekenhuizen hè, maar als je in de binnenlanden iets krijgt ben je mooi de sjaak! En daar ga je natuurlijk wel naartoe, want daar is dat hele voorlichtingsprogramma voor bedoeld. Het ontbreekt daar volledig aan medische zorg!’

Mijn hart begint weer als een razende te kloppen. Binnenlanden? Geen medische zorg?

‘Hoe ver zijn… zijn… zijn die binnenlanden?’ stotter ik.

‘Hoe bedoel je hoe ver?’

‘Hoe… hoelang reizen.’

‘O, dat verschilt. Soms zit je zes uur in een bootje. Ze doen daar veel per boot. Soort van kano’s, maar andere gebieden kun je alleen bereiken met een vliegtuigje.’ Hier waren uitroeptekens op z’n plaats geweest, maar nu doet ze alsof er niets aan de hand is.

‘Vliegtuigje?’ Ik slik even.

‘Ja, je weet wel, van die kleine propellergevalletjes, want die kunnen op gras landen. Wij sluiten ook nog een extra verzekering voor jou af, in verband met ongevallen en zo. Dus maak je daar maar geen zorgen over. Volgens mij hebben we al je gegevens, maar voor de zekerheid loop ik het nog even na. En ik moet je paspoort hebben voor het omboeken van het ticket. Maar eerst ga ik de inentingen regelen!’ Ze kijkt me gelukzalig aan alsof dat het hoogtepuntje van haar dag is. ‘Heb je al inentingen gehad?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, ik neem aan dat je wel van reizen houdt anders begin je niet aan zo’n avontuur. Dus wellicht heb je de belangrijkste al binnen?’

Ze blijft me rustig aankijken in afwachting van mijn antwoord. Maar dat blijft achterwege.

‘Waar ben je allemaal al geweest?’

‘Eh, voornamelijk in Europa,’ zeg ik uiteindelijk en ik verzwijg dat mijn reiservaring zich heeft beperkt tot België, Frankrijk en een stedentripje naar Barcelona. Pepijn was niet zo van het reizen.

‘Oké, dan moet je alles hebben. Maakt niet uit hoor!’ zegt ze geruststellend.

Ik denk daar anders over. Het maakt wel degelijk uit en ik voel weer die intense paniek opkomen.

*

Het is niet druk bij Medics for Travel en tot mijn grote opluchting hoef ik niet lang te wachten voor ik aan de beurt ben.

‘Wij adviseren eigenlijk altijd om ook de inenting voor hondsdolheid te nemen, maar daar ben je echt te laat voor, want daar heb je een serie voor nodig. Dus mijn advies: blijf uit de buurt van straathonden. Word je wel gebeten, zorg dan dat je binnen vierentwintig uur in het ziekenhuis bent. En pas op met apen. Iedereen denkt dat hondsdolheid van honden komt, maar apen zijn echt de pest. De meeste mensen denken dat je zo’n beestje wel kunt aaien. Nou, mooi niet.’ Met een handige beweging jast de verpleegkundige van Medics for Travel de spuit in mijn arm. Ik voel het amper en sta na een paar minuten alweer buiten met het gele boekje in mijn hand en de waarschuwende opmerking dat het best een beetje stijf kan worden.

De paniek die zo gruwelijk mijn keel dichtknijpt vanaf het moment dat België Suriname bleek te zijn, heeft inmiddels gezelschap gekregen van een gierende hoofdpijn. Maar pas als ik de sleutel in het slot steek van de deur van mijn appartementje en de hal binnenloop, ontploft de omvang van de ellende pas echt in mijn gezicht. Toen ik vanochtend de deur achter me dichttrok zat mijn hoofd nog vol met het alfabet aan spermadonoren. Ik begon al stiekem een plaatje te vormen over mijn leven als moeder, en was alleen bezig met de vraag hoe ik mijn doel kon bereiken om weer een hele Milou te worden. Nog geen acht uur later is dat allemaal naar de achtergrond verschoven en heb ik nog maar één prangende vraag: waar in godsnaam ligt Suriname?

Ik plof neer op de bank, schop mijn schoenen uit en wurm me uit mijn jas. Het wollen dekentje dat nog van mijn oma is geweest trek ik over me heen. Ik moet mijn ouders bellen. Mijn moeder gaat het niet begrijpen, mijn vader trouwens ook niet. Sterker nog; ik begrijp het zelf niet eens. En ik moet het Gemma, mijn Rotterdamse wandelvriendin, vertellen. Jezus, wat zal ze teleurgesteld zijn. ‘Het is maar voor een paar maanden, Milou, je gaat niet emigreren!’ spreek ik mezelf moed in, maar ondanks mijn eigen opbeurende woorden zinkt de moed me alleen maar verder in de schoenen. Soda, ik moet Soda spreken. Soda is van het avontuur, die weet hier wel raad mee. Vol ongeduld hoor ik haar mobiel overgaan en dan klinkt de voicemail met haar vrolijke stem die laat weten dat ze helaas geen tijd heeft om de telefoon op te nemen, maar absoluut terugbelt als er een boodschap wordt ingesproken. Ik laat een bericht achterwege en hang op. Hoe laat is het in LA? Kan ik Elkie bellen? Ik moet iemand bellen! Ik googel op mijn mobiel en zie dat het negen uur vroeger is in Californië. Halftien, dus dat is te doen, maar dan bedenk ik me dat ze met haar nieuwe liefde en nieuwe wandelschoenen aan het hiken is in een of ander park. Plotseling voel ik een warme traan over mijn wang glijden. Had ik niet gewoon bij Pepijn moeten blijven? Hoe erg was het nou helemaal geweest om mijn leven met hem te delen zonder een huis vol kinderen? Ik hield toch van hem? Volgens mijn moeder heeft hij inmiddels alweer een nieuwe vriendin. Eentje met wie hij het huis van ons tweeën verder gaat afbouwen. Ik voel een steek van heimwee naar die fijne vertrouwde tijd toen mijn enige problemen nog bestonden uit de keuzes waar de stopcontacten moesten komen en of de douche een schuifdeur moest hebben of gezellig open moest blijven. Het lijkt zo ontiegelijk lang geleden. En behalve lang geleden voelt het ook zo verschrikkelijk oneerlijk. Ik zit hier mijn evenwicht te hervinden terwijl mijn stand-in lekker in balans met hem ons huis zit te verbouwen en mooie toekomstplannen maakt.

Moeizaam sta ik op en schenk voor mezelf een glas wijn in, dat ik laat vergezellen van een slaappil die ik zo hard nodig had toen ik hier pas kwam wonen en helemaal niemand kende en me zielsalleen voelde. Een beetje zoals nu, eigenlijk. Voor de zekerheid neem ik nog een tweede die ik wederom wegspoel met een ferme slok wijn. Een onhandige combinatie; ik weet het.

Ik loop weer terug naar de bank en sla het dekentje weer om me heen. Hondsmoe voel ik me en de puf om te gaan googelen op Suriname ontbreekt volledig. Ach, flikker toch ook op. Ik ga dit ook helemaal niet doen. Iedereen, en dus ook Marieke, zal begrijpen dat als ik in de veronderstelling verkeerde dat het om België ging, ik toch vriendelijk ga bedanken voor Suriname. Dat kan niemand van mij verwachten, en al helemaal niet zo last minute. Over twee weken al vertrekken, doe normaal! Bente heeft hier een probleem veroorzaakt en nou wordt er van mij verwacht dat ik het maar even opknap. Ik giet het laatste restje wijn uit mijn glas naar binnen en voel de daadkracht toenemen en tegelijkertijd ook de vermoeidheid. Het lukt me nog net om mijn wijnglas op het bijzettafeltje te zetten en dan vallen mijn ogen dicht. Op de bank, met mijn kleren nog aan, val ik in een diepe slaap.

Een streepje zonlicht maakt me wakker. Mijn hoofd bonkt, mijn tong voelt aan als een lap leer. Verbaasd kijk ik om me heen. Waarom lig ik niet in mijn bed? En dan, als in een film, draait de hele toestand tijdens de teamvergadering opnieuw in mijn hoofd af. Ik schiet zenuwachtig in de lach. Dit is niet waar, dit heb ik gewoon gedroomd! Een ongekende opluchting vloeit door mijn lichaam waardoor ik buitengewoon snel overeind kom, maar me dan pijnlijk bewust word van mijn stijve linkerbovenarm. Er zit een pleister op en in het midden is een bruinig stipje zichtbaar. Shit, ik heb het niet gedroomd. Het is echt gebeurd. Ik moet om negen uur bij Marieke zijn.

In een paar minuten haal ik de uitgesmeerde oogschaduw weg en tover ik mezelf om tot de oude Milou. Alleen een geoefend oog ziet de treurigheid onder de vrolijke kleuren vandaan piepen. Op een holletje ren ik naar de bushalte en precies op het moment dat ik aan kom rennen stopt de bus, waarna ik me hijgend op het voorste bankje laat vallen.

Ik ga het niet doen, ik ga het niet doen, ik ga het niet doen. Als een mantra herhaal ik de woorden in mijn hoofd, zoekend naar de kracht die ik nodig heb. Ik Ga Het Niet Doen. En met deze ferme taal al hummend in mijn hoofd stap ik de lege school binnen en neem de trappen met twee treden tegelijk.

‘Je bent te laat,’ zegt Marieke streng terwijl ze me onderzoekend aankijkt. ‘Maar ik snap het wel, je bent gisteravond natuurlijk de stad ingegaan met vrienden om het te vieren. Zou ik ook gedaan hebben als ik jouw leeftijd had. Ga zitten.’

Ik doe wat ze zegt en probeer ondertussen mijn ademhaling onder controle te krijgen zodat ik rustig en weloverwogen aan haar kan uitleggen dat ik het niet ga doen.

‘Je hebt geen idee, Milou, hoe dankbaar ik ben dat je bereid bent om de taken van Bente over te nemen. Jij bent mijn redding. Ik heb binnen het directieteam nogal wat weerstand ondervonden toen ik ze liet weten dat ik als School voor Diëtiek het voortouw wilde nemen voor een voorlichtingsprogramma Gezonde Lifestyle Suriname en dat de andere opleidingen daar ook van konden profiteren. “Is dat nou wel verstandig, Marieke? Is dit niet een te groot project?” Ik hoor het ze nog zeggen.’

Ze doet een mannenstemmetje na dat ik niet goed kan plaatsen. Mijn ademhaling is niet meer zo hijgend en ik moet nú zeggen dat ik het niet ga doen. Ik steek mijn hand op.

‘Even wachten, Milou. Laat me uitpraten.’

‘Maar…’

‘Nee, sorry, je krijgt straks de gelegenheid. Ik heb vannacht niet kunnen slapen. De stress gierde nog urenlang door mijn lichaam. Ik heb er alles aan gedaan om in dit project de leiding te nemen. Het zou voor mij einde oefening zijn geweest als ik met hangende pootjes had moeten vertellen dat er op het allerlaatste moment iets vreselijks mis was gegaan.’

‘Maar…’ probeer ik nog een keer dapper.

‘Volgend jaar vertrekt Jaap Boerakker, na tien jaar leiding te hebben gegeven aan deze fantastische hogeschool met al zijn geweldige opleidingen waarvan diëtiek er een is. De voorkeur gaat uit naar een vrouw als zijn opvolger en ik zit in de race. Sterker nog, hij heeft me laten weten dat hij mij op die stoel ziet.’

Verbaasd kijk ik op.

Marieke grinnikt even. ‘Ik zie je verbazing. Ik had zelf ook niet verwacht dat deze kans zo snel zou komen, maar hier heb ik uiteraard op gehoopt. Dat ik het in me heb, weet ik natuurlijk al lang. Het is fantastisch dat Jaap dat nu ook ziet, maar ik moet jou nu wel bedanken want jij hebt mij gered.’

Weer kijk ik haar verbaasd aan.

‘Als ik de stekker uit dit project had moeten trekken, een project dat ik met een behoorlijke portie bluf heb binnengehaald, dan had ik het wel kunnen vergeten. Dan had ik een kruisje achter mijn naam gehad bij Jaap. En je weet wat een kruisje achter je naam betekent.’

Ik knik. O, ja, dat weet ik drommels goed.

‘Als ik die positie krijg – en dat is voor negenennegentig procent zeker – dan moet ik een opvolger hebben. Ik wil dat het een vrouw is. Een vrouw met lef en doorzettingsvermogen. Een vrouw zoals jij.’

Mijn adem blijft opeens akelig hangen halverwege mijn luchtpijp. Ongecontroleerd neem ik een hap lucht en ik voel me licht duizelig worden.

‘Ik ga trouwens eerst een kopje koffie voor ons halen. Praten we zo verder.’ Voor ik het in de gaten heb, is ze haar kantoor uit gehold en zit ik in m’n eentje in haar domein.

Ik sta op en loop naar het raam dat uitzicht biedt over de stad. Het zweet parelt langs mijn ruggengraat. Ik wil het niet, ik wil het niet, jankt het in mijn hoofd. Maar als ik nu zeg dat ik het niet doe, kan ik niet alleen dag zeggen tegen de verlenging van mijn contract en moet ik op zoek naar een nieuwe baan, maar onthoud ik mezelf ook een prachtige carrièresprong. Als ik in m’n eentje het moederschap wil vervullen, maak ik het mezelf een stuk makkelijker met een fijne en goede baan. Geld maakt niet gelukkig maar met geld zijn wel veel diensten te koop. Financiële zekerheid en een kind is een prettige combinatie. Maar ik wil het niet, ik vind dit doodeng, raast de duivel in mijn hoofd. Maar zo’n kans krijg je echt nooit meer, gilt het positieve broertje. Zenuwachtig ijsbeer ik door het kantoor van Marieke, nerveus in mijn handen wrijvend. Als ik het niet doe, heb ik geen baan meer. Abrupt blijf ik stilstaan en zuig mijn longen vol lucht. Ik moet nu een beslissing nemen. Over een paar seconden komt Marieke hier met twee koffie binnenlopen en dan moet ik iets zeggen. Wat ga ik doen? Mijn ogen dwalen door de kamer en blijven rusten op een foto die aan de muur hangt. Blauwe zee, wit zand, ruisende palmen en op de achtergrond vrolijk gekleurde huisjes. ‘O, fuck it! Ik doe het gewoon!’

‘Zo, koffie! Waar waren we gebleven?’

‘Dat ik als ik terugkom uit Suriname door jou word ingewerkt zodat ik volgend jaar mijn intrek in dit kantoor kan nemen.’

Marieke schiet in de lach en steekt haar hand vrolijk omhoog om te highfiven. Onze handen kletsen tegen elkaar en daarmee hebben we een verbond bezegeld. Althans, dat hoop ik maar.

Al roerend in haar koffie praat ze me bij wat precies de bedoeling is van het project Gezonde Lifestyle Suriname. ‘Uiteraard richten onze studenten zich op de impact van voeding, maar het is een cross-overproject dus beweging, health care en al die andere aspecten komen ook aan de orde. Het is de bedoeling dat jij daarin de functie van spin in het web hebt. De studenten van sport en beweging, communicatie, de web- en appbouwers; allerlei disciplines van deze hogeschool kunnen uiteindelijk participeren in dit project. Hoe breder, hoe beter. Maar…’ ze steekt even waarschuwend een vinger op, ‘we starten met diëtiek en dat moet goed verlopen. Die invulling moet jij eraan gaan geven. Je hebt twee weken de tijd om een beetje te acclimatiseren en de belangrijkste zaken te regelen, daarna ga je drie maanden onze eigen studenten begeleiden. En ondertussen is het ook de bedoeling dat je gaat kijken naar mogelijkheden om het te verbreden, zodat het een continu project wordt waar wij vanuit Nederland stagiaires voor kunnen leveren. Begrijp je wat de bedoeling is?’

Ik knik en mijn ogen glijden weer naar de foto aan de muur. Ik zie mezelf opeens zitten in zo’n gezellig gekleurd huisje, pina colada’s drinkend aan het strand, lekker buiten leven en mijn bleke huid een gezond kleurtje geven en ondertussen het een en ander aan healthy lifestyle bij elkaar organiseren. De gierende angst begint een klein beetje plaats te maken voor opwinding.

‘Ik weet zeker dat je het fantastisch gaat vinden. Het is tenslotte ook een mooi avontuur. Je hebt het afgelopen jaar laten zien dat je een geweldig vaardige docente bent, met deze ervaring in het veld ben je er helemaal klaar voor om mij te vervangen. Je hebt nog twee weken om je voor te bereiden op je vertrek. Lees je goed in. Ik zal je per mail alles sturen met betrekking tot dit project en daarnaast kan Elleke je bijpraten over accommodatie, de auto die je tot je beschikking krijgt en al die andere praktische zaken, zoals wat je allemaal mee moet nemen.’ Ze staat op en loopt naar de deur ten teken dat ons gesprek is beëindigd.

De zon schijnt vrolijk als ik weer buiten sta. De warmte zindert al een beetje in de stad en zal vermoedelijk aan het eind van de dag verstikkend zijn. Ik sta even stil, pak mijn mobiel en app naar Gemma, mijn buurvrouw en wandelvriendin, of ze zin heeft om aan het eind van de dag te picknicken in het park. Binnen vijf minuten krijg ik bericht terug dat ze er om halfzes kan zijn.

In een rustig tempo slenter ik naar de bushalte. Het vestje dat ik vanochtend nog aan had getrokken omdat het dichte wolkendek heel ander weer voorspelde, plakt zweterig tegen mijn bovenarmen. Ik stap in de bus die zuchtend tot stilstand is gekomen en met veel gepiep zijn deuren voor me heeft geopend.

Als ik over de drempel van mijn kleine flatje stap overvalt me een gigantische vermoeidheid. Mijn emoties hebben de afgelopen vierentwintig uur overuren gedraaid door afwisselend van wanhoop naar paniek en gematigde opwinding te schieten. Maar de laatste paar uur gaat er alleen nog maar een ‘Fuck it, ik doe het gewoon’ door mijn hoofd. Het is de mantra die ik stevig heb omarmd sinds ‘Ik doe het niet’ geen bestaansrecht meer heeft.

Ik plak vier vellen spierwit A4 tegen de muur en zet er met hoofdletters op: NIET VERGETEN, waarna ik op de bank ga zitten om eens goed na te denken waar ik vooral aan moet denken. Mijn ouders bellen! Dat schrijf ik met zwarte viltstift op een van de vellen. Morgen. Niet vandaag. Dat kan ik niet aan.

Met mijn benen gevouwen onder mijn billen nestel ik me weer in het hoekje van de bank. Medicijnen! Ik sta op en schrijf dit onder ‘Mijn ouders bellen’. Het ritueel van het nestelen op de bank volgt weer, maar niet voor lang want al snel pluis ik mijn medicijnkastje uit. Heel even staar ik naar de aangebroken pilstrip. Waarom slik ik die nog? Dat is toch nergens goed voor? Als ik volgend jaar in aanmerking wil komen voor een portie zaad moet ik dan niet nu…? En met een goed gemikte boog gooi ik de aangebroken strip plus nog twee volle zo in de prullenbak. Met een glimlach loop ik naar de woonkamer en streep ‘Medicijnen’ door. Zo, die stap is ook gemaakt.










Misschien moet je je nog wel een beetje inlezen

Ik zie haar in de verte al zitten op het zo vertrouwde plekje in het park waar we ons deze zomer al zo vaak hebben teruggetrokken met eten, een drankje en een goed boek.

‘Hé, daar ben je! Gezellig,’ roept Gemma me toe, en ik voel even die kleine steek in mijn borstkas dat ik haar over een paar minuten moet gaan vertellen dat ik naar Suriname ga.

‘Hoi, hoi, hoe gaat-ie?’ En ik plof neer op het grote geruite picknickkleed dat ze voor een appel en een ei heeft gescoord in de kringloopwinkel waar zo ongeveer de helft van mijn interieur vandaan komt.

‘Goed, het is superdruk op het werk. De vakantietijd, dat is toch altijd de hel. De ene helft is zijn koffers aan het pakken, de andere is al op weg,’ zegt ze half mopperend. ‘En niet even een weekje of zo, maar meteen drie weken. Ik heb eerst al maandenlang die jaloersmakende verhalen aan moeten horen waar iedereen naartoe gaat. Curaçao, Australië, Thailand, met een camper naar Spanje.’

‘Over Verweggistan gesproken…’

‘Gewoon een vakantie in eigen land is de uitzondering,’ ratelt ze door. ‘We hebben er eentje; zij van de logistiek gaat gewoon twee weken naar een camping in de buurt van Assen, maar die weigert dan ook om de grens over te gaan omdat ze de talen niet spreekt.’

‘Ik ken een land waar ze Nederlands spreken en dat toch behoorlijk ver weg is…’

‘Weet je wat als eerste door mij heen gaat als ik al die verhalen hoor van vakanties naar Australië en Thailand?’ Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Dat iedereen meer betaald krijgt dan ik. Kinderachtig hè? Ik vind dat zo kinderachtig van mezelf. Misschien zijn mijn collega’s gewoon heel goed in sparen. Of misschien lenen ze wel. Sommige mensen vinden een verre reis zo belangrijk dat ze bereid zijn om hun hypotheek te verhogen voor een safari. Ik bedoel, wie ben ik? Zou jij trouwens zoveel geld voor een verre vakantie overhebben?’ Ze kijkt me heel even aan, maar ik krijg geen gelegenheid om iets te zeggen want ze gaat verder met haar verhaal. ‘Ik zat te denken of het misschien leuk is om samen een citytripje te maken of naar de bergen te gaan om te wandelen deze zomer. Lijkt je dat wat? Een korte vakantie met z’n tweeën?’

‘Ik ga naar Suriname, Gemma.’ Ik haal opgelucht adem. Dat is eruit.

‘Suriname? Op vakantie in je eentje?’

‘Ik ga studenten begeleiden met hun stage in Suriname. Degene die dit zou doen heeft op het allerlaatste moment afgezegd. Toen werd ik gevraagd en ik dacht dat het België betrof en zei ja. Maar het is dus Suriname en ik vertrek over twee weken om alvast kwartier te maken.’

De mond van Gemma staat een beetje open, de verbazing tolt in haar ogen. ‘Hoelang?’

‘Ik denk dat ik ergens eind november weer terugkom. Ik weet het eigenlijk niet precies.’

‘Jezus, wat een avontuur.’ Nu is er een sprankje bewondering in haar ogen zichtbaar. ‘Joh, ik ga je missen,’ zegt ze dan, en ze valt me om de nek al roepend dat ze het echt heel stoer vindt. ‘En ik ben ook een beetje jaloers, sorry hoor!’

‘Weet je wat jij gaat doen?’ zeg ik, terwijl ik vecht tegen de tranen. ‘Jij gaat helemaal niet citytrippen of wandelen. Jij gaat je collega’s enorm de loef afsteken. Jij komt gewoon vakantievieren bij mij.’

‘Goed idee,’ zegt ze gesmoord. ‘Hartstikke goed idee. Gemma in Suriname, dat klinkt als een spannend meisjesboek.’

Mijn opluchting dat het hoge woord eruit is, is zo groot dat ik de gekoelde fles witte wijn open en twee glazen inschenk. ‘Proost, Gemma. Dat we maar dikke vriendinnen mogen blijven.’

Ze laat haar glas tegen het mijne klinken. ‘Dat sowieso, maar laten we ook proosten op een behouden terugkomst. Hoe gevaarlijk is het daar eigenlijk?’

‘Valt mee,’ bluf ik. ‘Een uitgebreide Google-sessie heb ik nog niet gedaan, maar als ze er studenten naartoe sturen dan neem ik aan dat het er reuzeveilig is. Ik ga hard werken en lekker genieten. Alles wordt geregeld; accommodatie, auto, noem maar op. Ik zie het ook een beetje als een lange vakantie. Een soort van sabbatical.’ Ik knik haar vrolijk toe en ben best een beetje trots op mezelf dat ik zoveel moed uitstraal die ik ondertussen bepaald niet voel.

‘Veel van die huizen daar hebben rondom tralies. Dat hebben ze toch niet voor niks?’

‘Nee joh.’ De foto op het kantoor van Marieke verschijnt op mijn netvlies. ‘Het is er een en al schattige gekleurde huisjes, palmbomen, wit zand en blauwe zee. Heerlijk op een handdoekje op het strand. Ik moet trouwens nog wel wat bikini’s kopen. Ik wil wel leuk voor de dag komen.’

‘Hoe bedoel je gekleurde huisjes, palmen en wit zand? Die heb je toch op Curaçao? Suriname heeft toch geen witte stranden? Daar heb je toch alleen maar jungle en smerige bruine rivieren met heel veel enge waterdieren en een hoofdstad die eigenlijk gewoon een vervallen dorp is?’

Ik ga wat rechterop zitten en neem een gehaaste slok van mijn wijn. ‘Nee toch? Ik zag een foto van gekleurde huisjes en…’

Gemma grinnikt zachtjes en speurt wat op haar mobiel. ‘Bedoel je dit?’ Ze houdt haar mobiel voor mijn neus en laat me een foto zien die behoorlijk wat overeenkomsten vertoont met die op Mariekes kantoor.

‘Ja! Ziet er goed uit, toch?’

‘Zeker, maar dat is Curaçao! Dat weet ik toevallig omdat een van mijn collega’s deze zomer daarnaartoe gaat en mij trakteerde op een voorpret aan jaloersmakende plaatjes. Maar Pim van de boekhouding is vorig jaar nog naar Suriname geweest en die kwam met deze foto’s terug.’ Ze laat me een foto zien van eindeloos groen waartussen een rivier zich meanderend een weg baant, en daarna eentje van rietgedekte huisjes ter grootte van fietsenschuurtjes. ‘O, en hier heb je een foto van de hoofdstad, Paramaribo. Alsof je een paar eeuw in de tijd teruggaat. Ik vind het wel mooi, maar volgens Pim is het allemaal behoorlijk vervallen. Het zijn natuurlijk wel houten huizen en die hebben af en toe een kwastje verf nodig. Maar het schijnt dat ze dat achterwege laten. Tja, dan blijft er niet veel van over.’

Het kost me moeite om mijn blik op de foto te houden omdat het voelt alsof iemand een sterke hand om mijn keel heeft gelegd en die nu langzaam aan het dichtknijpen is.

‘En dit is hoe iedereen zich daar verplaatst; in gammele kano’s.’ Ze toont een plaatje van een geel bootje volgepakt met mensen in de meest kleurrijke kleding. ‘Dat die dingen niet omslaan, hè. Ben je trouwens goed ver van huis, want volgens mij zijn die rivieren niet om in te zwemmen. Zal ik even googelen wat er allemaal leeft?’

‘Nee, nee, doe maar niet.’ Ik grijp haar paniekerig bij de arm. In mijn hoofd probeert het ‘Fuck it, ik doe het gewoon’ heel dapper zijn riedeltje te zingen, maar mijn optimistische mantra lijkt even tijdelijk buiten werking.

‘Maar wat je zegt; als een school daar studenten naartoe stuurt zal het echt wel veilig zijn. Alhoewel ik me nog als de dag van gisteren kan herinneren dat we met school naar Londen gingen. Echt, ik ben drie keer bijna doodgegaan. Ik kon er maar niet aan wennen dat die auto’s aan de verkeerde kant reden. Je zou zeggen, hoe ingewikkeld is het? Nou, voor mij een brug te ver. Alles aan de verkeerde kant; het stuur, de versnelling. Hoe doe je dat dan met schakelen, vraag ik me dan af. En mag dat met je eigen rijbewijs?’ ze kijkt me vragend aan.

‘Hoe, hoe bedoel je?’ zeg ik stotterend.

‘Ze rijden daar in Suriname toch ook links? Als ik daar als student naartoe had gemoeten dan was het in de eerste week al bekeken met mij. Dood, hartstikke overreden.’

‘Links?’

‘Ja, links. Ze rijden daar links en als jij daar zelf gaat rijden, zit jij dus ook aan de verkeerde kant in de auto. Als je rechts af wilt slaan, gaan de ruitenwissers aan, en vice versa. Lijkt mij, maar ik weet het niet, want mij zal je nooit in zo’n verkeerde-kant-auto zien rijden. Dat is gewoon heel erg kansloos.’ Ze zwaait met haar handen in de lucht als een vliegveldmedewerker die een Boeing naar binnen moet loodsen.

Ik schenk mijn glas nog een keer vol, tot aan de rand, en neem heel snel een slok; mijn handen bibberen zo heftig dat anders de helft eroverheen golft.

Gemma kijkt bezorgd toe hoe ik mijn wijntje achterover giet. ‘O, en wijn drinken ze daar niet, begreep ik van Pim, maar wel bier. Heel veel bier en rum. Misschien moet je je nog wel een beetje inlezen, Milou. Toch wel handig voordat je vertrekt.’

‘Misschien moet je je nog wel een beetje inlezen.’ De woorden van Gemma blijven maar door mijn hoofd gaan. Behalve dat het geen België blijkt te zijn heb ik de prachtige stranden en pittoreske huisjes ook verkeerd ingeschat. Ik werp een blik op de A4’tjes die ik aan de muur heb gepind. ‘Mijn ouders bellen’ staat er met vette letters bovenaan. Ik zet er ‘Inlezen’ onder en bel dan mijn moeder.

‘Hi mam, hoe is het?’

‘Goed, lieverd, en met jou? Heb je al vakantie?’

‘Ik ben de laatste dingetjes aan het afronden. Mam, ik ga…’

‘Je broer gaat deze zomer op vakantie naar Italië,’ valt ze me in rede. ‘Daar hebben ze een huisje gehuurd op een park. Dat is leuk voor de kinderen. Hij heeft maar twee weken vakantie. Dat is niet veel hoor, als je een drukke baan hebt. Hoelang hebben docenten eigenlijk vakantie? Zo’n school is toch de hele zomer dicht?’

‘Als de school dicht is, mam, wil dat nog niet zeggen dat de docenten ook vakantie hebben. We zijn aan het evalueren en voorbereiden, maar ik…’ Ik zwijg even, in de hoop dat ze me ook nu weer in de rede valt met onnodige informatie over de vakantie van de buurvrouw of tante Thea of iemand die ik zelfs helemaal niet ken, maar dat is niet het geval.

‘Maar?’ vraagt ze opeens.

‘Maar ik hoef geen lessen voor te bereiden want…’ Hoe ga ik dit zeggen, hoe ga ik dit uitleggen?

‘Je hebt ontslag genomen,’ hoor ik haar iets te enthousiast door de telefoon roepen.

‘Nee, mam, ik ga naar Suriname.’

‘Wat bedoel je nou? Zure dame?’

‘Suriname, mam. Ik ga naar Suriname.’

Het duurt even voordat ze weer wat zegt, maar dan volgt een verbaasd: ‘Maar kind, zou je dat nou wel doen? Suriname schijnt wel heel mooi te zijn maar om daar nou in je eentje naartoe te gaan. Of ga je niet alleen?’

‘Ja, maar…’

‘Is dat nou wel verstandig? Dat is toch geen vakantieland om in je uppie…?’ Ze zwijgt even, alsof ze nadenkt. ‘Misschien kun je mee met Rick,’ gaat ze dan enthousiast verder. ‘Hij heeft een heel groot huis gehuurd. Jammer hoor, dat hij maar twee weken vrij kon krijgen, dan huur je zo’n mooi huis en…’

‘Mam,’ val ik haar nu in de rede. ‘Ik ga niet op vakantie.’ Kort en bondig leg ik uit wat er is gebeurd. Dat ik een tijdje geleden kenbaar heb gemaakt dat stagebegeleiding mij wel wat leek, maar dat er voor een andere docent was gekozen die nu plotseling ontslag heeft genomen. Heel even flitst het door mijn hoofd dat ik dat ook nog kan doen. Gewoon weggaan, de benen nemen en dan stapt Marieke maar lekker zelf in dat vliegtuig. Er is vast wel iemand te vinden die haar functie wil waarnemen en dan is die meteen ingewerkt als Marieke de functie van Jaap overneemt.

‘O, voor je werk! Dan ben je niet helemaal alleen. Ik vind het wel een beetje spannend maar het is natuurlijk ook wel weer fantastisch. Kun jij je Janneke Gremmels nog herinneren? Die vrouw die aan het eind van de straat woonde? Toen haar man overleed, ging ze reizen. Ze is overal naartoe geweest, in haar eentje. Dapper hoor. En ook naar Suriname. Ze vond het geweldig. Als ze terugkwam van een reis ging ik altijd meteen naar haar toe. Al die verhalen, echt zo spannend. Ik was stiekem een beetje jaloers. Niet dat ik wil dat pap er niet meer is, hoor. Begrijp me niet verkeerd, maar je leeft maar één keer en veel verder dan Vlieland komen we niet omdat pap reizen echt te ingewikkeld vindt. Ze is ook naar Lapland geweest, die Janneke. Daar heeft ze achter op zo’n sneeuwscooter gezeten en het noorderlicht gezien.’

De spanning die sinds vanochtend mijn nekwervels in een stevige greep heeft, laat langzaam los. ‘Maar mam, als jij zo graag wat van de wereld wilt zien, dan kom je toch gewoon naar Suriname voor vakantie. Je kunt bij mij logeren.’

‘Wie weet doe ik dat wel!’ zegt ze opeens verheugd. ‘Janneke heeft op een van haar reizen nog een leuke man ontmoet. Een of andere Spanjaard en ze woont nu in de buurt van Malaga. Ja, laat die Janneke maar schuiven. Niet dat ik een andere man wil,’ haast ze zich te zeggen. ‘We hebben het al vijfendertig jaar goed, maar soms is het ook een beetje saai. En dat is niet erg, maar af en toe denk je wel eens…’

‘Wat denk je dan wel eens?’ Ik kan ook heel goed iemand in de rede vallen.

‘Dat er meer is. Misschien is het wel heel verstandig dat je weg bent gegaan bij Pepijn, Milou. Daar heb je durf voor nodig. Het spijt me dat ik er niet was om je te steunen. Dat was fout.’

Ik kijk verbaasd om me heen. Wat is dit nou? Dit is zo niet mijn moeder.

‘Maak je geen zorgen, ik zal pap nooit verlaten. Ik hou heel veel van hem, maar het is goed wat jij doet. Zoek het avontuur, je leeft maar één keer.’

Even overweeg ik of dit niet hét moment is om haar te vertellen dat ik erover zit te denken om in m’n eentje een kind te krijgen, maar onder het mom van één vinger is niet de hele hand, doe ik het niet. Het is beter om even te wachten. Wie weet wil ik helemaal geen kind meer na mijn Surinaamse avontuur. Wie weet brengt deze hele belevenis me wel zo vreselijk uit balans dat ik voor de rest van mijn leven scheef blijf hangen, volledig uit de rails loop en er nog maar één derde Milou overblijft. Ik laat haar toekomstige kleinkind dus achterwege en zeg: ‘Dank, mam, het betekent veel voor me dat je me steunt. Want ik vind het eigenlijk best spannend.’

‘O, maar dit gaat je prima lukken. Je bent een Janneke, jij kan dat.’

*

Gesterkt door het vertrouwen van mijn moeder, van wie ik me overigens afvraag of zij niet ook stiekem net als ik Curaçao en Suriname door elkaar haalt, ga ik achter mijn computer zitten om alle informatie die Marieke me heeft toegezonden door te nemen. Het zijn mappen vol die zelfs vier jaar teruggaan om mij mee te nemen naar het moment waarop ze bedacht dat het ontwikkelen van een programma voor een gezonde levensstijl wel eens een goed idee zou kunnen zijn als stagemogelijkheid voor de opleiding diëtiek. Een doorlopend project waar een mix van studenten aan zou kunnen werken. Snel scan ik alle mappen. Het kost me zeker een week om alles door te nemen en heel langzaam groeit er waardering voor Marieke, die hier gestructureerd en met volle overtuiging mee aan de slag is gegaan. Ik scrol naar een volgend mapje dat louter uit links bestaat. Links over huisvesting, de cultuur van Suriname, de geschiedenis. Godsamme, Marieke, je hebt het echt serieus aangepakt!

Ik maak voor mezelf een lekkere latte en nestel me op de bank met mijn computer op schoot. Laat ik maar eens met cultuur beginnen. Een veelheid aan vrolijke plaatjes van lachende mensen in kleurrijke kleding passeert de revue. Waar het qua kleur met de huisjes niet zo lekker is gelukt maakt de traditionele kleding een hoop goed. Maar zo lopen ze er toch niet bij op een normale maandag, vraag ik me af, en ik klik ongeduldig door naar een volgende link die de veelbelovende titel ‘weelderig dierenrijk’ heeft meegekregen van Marieke. De eerste foto laat een blauwe kikker op een groene stengel zien, gevolgd door een foto van een aapje in een boom, waarna een eng uitziende kaaiman volgt en een vertederende luiaard. Ik scrol naar de volgende foto, die ik snel oversla omdat de gifgroene slang me licht onpasselijk maakt, maar slaak dan een kreet van diepe afschuw. Kwam de slang al wat minder aantrekkelijk op me over, nu staart een enorme vogelspin me aan. De veel te scherpe foto laat haarfijn elk detail van het griezelige monster zien, waarop ik acuut overal jeuk krijg. Ik weet niet wat het is maar een plaatje van een spin is al voldoende om ze letterlijk over mijn huid te voelen kruipen. Ik heb nooit begrepen waar mijn overdreven angst voor zelfs het kleinste spinnetje vandaan komt. De opbeurende woorden van mijn vader dat ik vele malen groter ben en dat het spinnetje echt veel banger is dan ik hebben nooit enig effect gehad. Ik freeze bij de aanblik van een spin. En dit loopt dus rond in Suriname. Zoals wij wespen hebben, hebben zij vogelspinnen. De rillingen die langs mijn ruggengraat glijden doen mijn temperatuur een paar graden zakken en trillend van de kou duik ik in elkaar.

Niet lezen wat er staat, Milou, niet doen, houd ik mezelf voor, maar mijn ogen dwalen als vanzelf naar de tekst onder de foto.

Niet veel mensen houden van deze harige spinachtigen.

Gelukkig, ik ben niet de enige.

Je kunt ze ook maar beter te vriend houden.

O, mijn god. Ze vallen aan.

In het binnenland zie je vaak één vogelspin in een hut zitten.

Nee, zeg dat het niet waar is! Dat kan toch niet.

Deze mooi laten zitten want als je aan de buitenkant van je hut kijkt, zie je duizenden oogjes reflecteren.

‘What the fuck!’ gil ik hardop

De vogelspin die binnen zit, eet namelijk alle andere spinnen en insecten op die naar binnen durven te komen. Het beste slaapmaatje om in de jungle te hebben dus!

Ik voel hysterie opkomen, en hysterie is erger dan paniek. Op mijn netvlies verschijnt een enorme vogelspin die als een razende door een hutje rent om alles wat binnenkomt op te eten terwijl ik lig te slapen. Hoe weet die dan dat hij niet over me heen moet lopen? Heeft zo’n beest een vaste route? En kan ik die route markeren? Het rillen heeft nu plaatsgemaakt voor ongecontroleerd trillen. Zo snel als ik kan scrol ik terug naar de foto met vrolijke mensen in kleurrijke kleding. Oké, rustig nu, deze mensen leven daar ook. Sommige op de foto zijn zelfs al heel oud en zijn dus niet doodgebeten door een spin. Dat kan dus ook. Misschien dragen ze daarom wel van die felgekleurde kleding; misschien houden vogelspinnen daar niet van.

Ik sta op, nog een beetje shaky, en loop naar het raam. In de hoek van de sponning heeft een spinnetje een web voor zichzelf gebouwd en voor het eerst in mijn leven komt dit kleine zwarte monstertje me als reuze onschuldig voor. Laten hangen, zei mijn vader altijd. Hij vangt vliegen voor je. Het is gewoon een heel erg nuttig beestje. En dat geldt vermoedelijk ook voor de vogelspin. Er gaat weer een rilling door mijn lichaam.

Misschien moet ik even geen links openen en foto’s bekijken, want als ik dat doe, dan gaat hysterie de overhand nemen en stap ik het vliegtuig niet meer in. Ik heb geen keus meer, ik heb toegezegd en kan nu niet meer terugkrabbelen. Het enige wat ik nu nog kan doen, is het allemaal over me heen laten komen. Opeens zie ik het gezicht van Bas, de psycholoog, weer voor me. ‘Is dit wat je bedoelde met hoe ik reageer als alles wat vertrouwd is er niet meer is, eikel?’ zeg ik nijdig.










Moed, liefde, kracht en doorzettingsvermogen

Ik ben meer dan op tijd op Schiphol. Een grote koffer duw ik voor me uit. Op mijn rug een klein rugzakje, over mijn linkerschouder een stoere shopper, over mijn rechter een laptoptas. Achter mij zeult Gemma met mijn rugzak, die ik op het laatste moment nog volgepropt heb met extra wandelschoenen, een grote hoeveelheid jurkjes die ik in de sale heb gescoord en een slaapzak die ik tot boven toe kan dichtritsen zodat er geen enkele opening is voor enge dieren om naar binnen te kruipen. Het was de jongen van de winkel voor sportieve benodigdheden die adviseerde ook nog een rugzak mee te nemen omdat een rolkoffer niet zo praktisch is in de jungle. Heel slim, ik had het zelf niet kunnen bedenken.

‘Heb je voldoende anti-mug voor de eerste dagen en genoeg zonnebrandcrème? Je moet je echt goed insmeren, hoor. Je verbrandt daar levend.’

‘Ja, mam, ik heb alles bij me. Meer dan genoeg Deet om de eerste weken door te komen.’

‘Deet?’

‘Dat is tegen de muggen.’

‘Goed zo, want die malaria is echt vreselijk. Dat is zo’n tropenziekte die je echt niet moet krijgen.’

‘Het komt goed, Fieke.’ En met deze woorden beëindigt mijn vader de stroom aan goede adviezen van mijn moeder.

‘Zullen we nog een koffie doen?’ zegt ze enthousiast. ‘Je hebt nog even tijd, Milou.’

‘Ik ga vast door de douane als jullie het niet erg vinden.’ Ik hoop maar dat ik mijn ouders niet teleurstel. Het lijkt me verstandig om zo snel mogelijk in te checken en alvast de douane te passeren zodat ik niet op het allerlaatste moment afhaak. Hoe gênant als mijn ouders en Gemma mij jankend het vliegtuig in moeten duwen.

‘Ik geef je groot gelijk,’ valt Gemma me bij. ‘Er is niets leukers dan eindeloos te vliegveldshoppen. En alles is ook zo lekker goedkoop.’

‘Dat is ook zo,’ zegt mijn moeder. ‘Heb je nog wat nodig, lieverd?’

Ik schud mijn hoofd. Onterecht, want ik heb heel veel nodig: moed, liefde, kracht en doorzettingsvermogen, maar dat is allemaal niet te koop.

Mijn moeder omhelst me stevig zoals alleen moeders dat kunnen. Een emotionele knuffel waaruit je je moet losweken omdat het nou eenmaal eigen is aan moeders om je voor altijd vast te willen houden. Mijn vader sluit me in zijn armen, beschermend en in een goedbedoelde poging om iets van zijn kracht aan me over te dragen, maar vooralsnog wordt dat tegengehouden door mijn dikke muur van spanning.

‘Nou, wandelmaatje, maak er iets moois van. Ik zal je missen.’ Gemma geeft me een vrolijke tik op mijn rug gevolgd door een knuffel.

‘Je komt toch wel, hè?’

‘Ja, ja,’ zegt ze vrolijk maar iets in haar blik doet me vrezen dat zij niet van plan is om binnenkort met een koffer op Schiphol te staan om naar Suriname af te reizen.

De stewardess begroet me uitbundig. Op haar hoofd draagt ze een feesthoedje en ik zie tot mijn grote verbazing dat er slingers hangen in de cabine. Mijn verbaasde blik beantwoordt ze met een brede stewardessenglimlach en de mededeling dat het de laatste vlucht is van captain Frank.

‘Laten we hopen dat het niet echt de laatste vlucht wordt.’ Ik grijns als een boer met kiespijn.

De stewardess vindt mijn opmerking reuzegrappig. ‘We gaan er een feestje van maken, hoor.’

‘Fijn.’ Ik weet nog niet helemaal wat ik me daarbij moet voorstellen en baan me een weg door het gangpad op weg naar stoelnummer 13a.

De stewardess heeft niets te veel gezegd. De sfeer onder de crewleden is bijna giechelig te noemen en als dit een voorbode is van wat Suriname mij te bieden heeft, dan kan het nog wel eens heel gezellig worden. Ik nestel me in mijn stoel. Leg een boek klaar, pak het blauwe dekentje vast uit, vouw de enige dikke trui die ik bij me heb op tot een kussentje, neem twee slaappillen en laat het hele gedoe van boarden van mijn medepassagiers langs me heen gaan. Ik kijk zelfs niet op als er iemand naast me gaat zitten en ik zachtjes de druk van een been tegen het mijne voel. Moet wel een man zijn, geen vrouw haalt het in haar hoofd om zoveel ruimte in te nemen. Ondanks al het lawaai van koffers die in bakken worden gepropt en het luide gepraat van mijn medepassagiers dat de spanning voor het lange vliegavontuur moet verhullen, val ik bijna in slaap. Totdat de purser net te hard en net te vrolijk door de luidsprekers laat galmen dat dit een heel bijzondere vlucht gaat worden. Captain Frank gaat met pensioen en dit is zijn laatste vlucht.

‘Ja, nou weten we het wel,’ mompel ik nijdig. Ik duik wat dieper weg onder mijn blauwe dekentje, knijp mijn ogen wat dichter toe, maar voel dan een por in mijn bovenarm. Verbaasd kijk ik op en staar in het grote bleke gezicht van een te dikke man naast mij.

‘Leuk hè, hebben wij even mazzel. Een vliegfeestje. Laatste vlucht van Frenk.’

‘Frank!’

‘Zijn familie zit allemaal eerste klas om het te vieren. Hoorde ik zojuist van een stewardess. Weet Frank niet. Is een verrassing.’ Hij trekt even speels een ooglid naar beneden. ‘En er komen nog veel meer verrassingen hoorde ik.’ De man kijkt me opgetogen aan.

‘Ja, superleuk,’ zeg ik. ‘Ik ga nog even slapen, oké?’

‘Is goed, hoor. Ik maak je wel wakker als de party aanvangt.’ En hij port nog even stevig zijn dikke wijsvinger in mijn bovenarm.

Het grootste gedeelte van de vlucht lig ik te doezelen met mijn hoofd tegen het vliegtuigraampje. De koffie met het feestelijke gebakje sla ik over, maar als ik uiteindelijk de roep van mijn blaas niet langer kan negeren sta ik op voor een loopje naar het toilet. Er staat een lange rij voor de toiletten en ik sluit geduldig aan. Een kleine luchtzak laat het vliegtuig schudden en ik kan me nog net vastgrijpen aan de hoofdsteun van de stoel naast me.

‘Zou Frank aan de champagne zitten?’ lacht een vrouw voor me, maar haar luide lach gaat al snel over in een gesmoorde kreet als het vliegtuig weer een aantal meters naar beneden zakt. Ik word een beetje misselijk en zie tot mijn opluchting dat een aantal passagiers zich uit de rij wurmt en geschrokken terugloopt naar hun stoel. Ik twijfel of ik gehoor moet geven aan de roep van mijn blaas of aan de veiligheid van een stevige gordel, maar besluit dat plassen altijd voorgaat.

Het hygiënische hangen boven de bril laat ik deze keer achterwege. Ik probeer niet te denken aan de mensen die nu ongeduldig voor mijn deur staan te wachten, want dan hoef ik niet meer. Gek is dat eigenlijk, waar maak ik me druk om? Als ik wil blijf ik hier gewoon de hele vlucht zitten, negeer ik het getik op de deur. Ik richt mijn blik op een stipje aan de muur, hum een liedje en voel tot mijn opluchting de verlossende straal langzaam op gang komen. Ik houd mezelf stevig vast als ik weer opsta, om te voorkomen dat een luchtzak mij met mijn broek op mijn enkels door het te krappe hokje laat stuiteren, pak een papieren handdoekje, houd dat onder de kleine kraan en dep mijn gezicht ermee. Hoe doen stewardessen dat? Mijn huid ziet er nu al grauw uit en voelt uitgedroogd aan. Voorzichtig, omdat ik nog steeds bang ben dat we elk moment weer een paar meter naar beneden donderen, loop ik terug naar mijn plaats.

‘Gelukt?’ Mijn buurman kijkt me vrolijk aan.

Ik knik slechts. Wat verwacht hij nou? Details? Langs zijn omvangrijke lijf wurm ik me naar mijn stoel. Ik heb nog maar amper mijn gordel vastgemaakt of een enorme luchtzak laat ons weer naar beneden denderen. Kreten van ontzetting gaan door de cabine en verdwijnen weer net zo snel als ze gekomen zijn.

‘Wat ga jij in Suriname doen?’ vraag ik, omdat ik afleiding zoek van mijn visioenen van neerstortende vliegtuigen.

‘Ik heb een bedrijf in dranken en ik probeer een lijntje op te zetten om gemberbier te importeren.’

‘Gemberbier?’

‘Jij gaat naar Suriname en je weet niet wat gemberbier is?’ vraagt hij lachend.

‘Sorry, ik moet me nog inlezen.’ Ik probeer een verontschuldigend gezicht te trekken, maar dat mislukt.

‘En wat brengt jou naar het mooie Suriname?’ vraagt hij dan.

‘Ik ben docent, ik ga studenten begeleiden bij hun stage.’ Ik zeg er niet bij dat ik docent diëtiek ben, want dan lijkt het alleen maar nog knulliger dat ik niet weet wat gemberbier is.

‘Leuk! Eerste keer naar Suriname?’

‘Ja, maar jij komt er regelmatig?’

‘Regelmatig is een groot woord, het ligt tenslotte niet om de hoek, maar ik ben er bekend. Het is ook niet zo overweldigend groot. Dat hele Paramaribo is niet meer dan een uit de kluiten gewassen dorp…’ Hij wil nog wat zeggen maar het vliegtuig zakt weer een paar meter naar beneden, mijn maag draait een kwartslag en ik sluit heel even mijn ogen om de nare duizeligheid de baas te worden. ‘Maar het eerste wat je moet doen als je morgen ergens wat gaat drinken is gemberbier bestellen,’ praat mijn buurman dapper door. ‘Eigenlijk moet je het op de markt kopen want daar hebben ze de allerlekkerste. Homemade. Met die hedendaagse non-alcoholic hype is het echte gemberbier volgens mij een gat in de markt, maar ik heb tot dusver nog niemand zo gek gekregen om naar Nederland te komen om het daar te maken.’

‘Er zit geen alcohol in?’

‘Nee, alhoewel het woord bier in de naam anders doet vermoeden. Het is een boost aan gember die prikkelt en tintelt waardoor het een echt volwassen drankje is.’

‘Kun je het niet bottelen en naar Nederland sturen?’

‘Nee, dat schijnt moeilijk te zijn al begrijp ik nog steeds niet waarom. Maar dat is ook Suriname. Dingen zijn soms moeilijk, maar je kunt er niet je vinger achter krijgen waarom.’

Ik ga wat rechterop zitten, mijn buurman blijkt onverhoopt een bron van informatie. ‘Wat is er zo bijzonder aan Suriname?’

‘Dat is een moeilijke vraag. Er is zoveel wat mooi en speciaal is aan het land. Je moet je ook vooral laten verrassen, maar wat ik echt bijzonder vind is hoe de verschillende culturen met elkaar samenleven. Suriname is een smeltkroes; Creolen, Javanen, Hindoes, Chinezen, Boeren – ik vergeet er ongetwijfeld nog een paar – ze leven allemaal naast en met elkaar. In Suriname horen religies bij het leven, het maakt niet uit welke religie je aanhangt. Sterker nog: de kerk, de tempel, de moskee en de synagoge tref je naast elkaar aan. Leven en laten leven; wij kunnen er nog wat van leren.’

‘Zorgen ze echt voor elkaar of is het alleen minzaam tolereren?’

‘Scherp! Dat weet ik eigenlijk niet. Uiteindelijk ben je een buitenstaander en ook nog eens een blanke. Je wordt niet door iedereen van harte welkom geheten en ook dat snap ik. Maar wat Suriname ook heeft – en dat vind ik een stuk minder – is een enorme kloof tussen arm en rijk. Tussen degenen die dollars en euro’s hebben en degenen die moeten rondkomen met de Surinaamse dollar. Die laatste is geen flikker waard. Nee, armoede is er wel een ding.’

Het is geen desinteresse, verre van, ik zuig zijn woorden op, maar een plotselinge vermoeidheid overvalt me en ik gaap ongegeneerd.

‘Moe?’ vraagt hij.

‘Ja.’ Ik knik hem vriendelijk toe, duik wat dieper weg in mijn stoel, trek het dekentje over me heen, leg mijn trui als hoofdkussen tegen het koude vliegtuigraampje en zeg dat ik nog even ga slapen. Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of ik val al als een blok in slaap.

Het moeten de twee slaappillen zijn geweest want als ik wakker word zijn de stewardessen al bezig om alles in orde te maken voor de landing. Ik heb het afscheidsfeestje van Frank gemist, waar ik overigens niet rouwig om ben.

‘Ik heb je eten heel lang bewaard, want ik wilde je niet wakker maken. Uiteindelijk heb ik het maar zelf opgegeten. Vind je niet erg hoop ik?’ Mijn buurman kijkt me schuldbewust aan.

‘Nee hoor.’ Ik zeg er verder niet bij dat ik waarschijnlijk toch geen hap door mijn keel had gekregen omdat ik dit hele Suriname-avontuur eigenlijk net iets te spannend vind. Een wee gevoel in mijn buik – niet veroorzaakt door trek – maakt me een beetje draaierig en het bonken van het vliegtuig helpt ook niet echt mee. Ik voel enorm de behoefte om even mijn benen te strekken en ik wurm me weer langs de buurman met de mededeling dat ik echt even een loopje moet maken.

‘Tip: ga nog even naar de wc. Het is altijd enorm lang wachten op Zanderij.’

‘Zanderij?’ vraag ik verbaasd.

‘Het vliegveld,’ zegt hij lachend. ‘Je hebt echt geen idee, hè?’

‘Sorry, ik vrees van niet,’ zeg ik verontschuldigend tegen mijn reisgenoot die zich zo attent om mijn blaas bekommert.

Als ik weer terugloop, hoor ik de purser omroepen dat de stoelen rechtop moeten en de gordels weer om. Ik kijk naar buiten en zie een immense groene deken onder ons wegglijden.

‘Je moet echt de binnenlanden in gaan,’ hoor ik mijn buurman zeggen als ik weer in mijn stoel zit. ‘Je kunt je bij Zus & Zo inschrijven voor eindeloos veel begeleide tourtjes; wandelen in de jungle, noem maar op. Ze kunnen daar alles voor je regelen en je kunt er ook nog eens lekker eten. De tourtjes zijn overigens niet goedkoop, dus bereid je daarop voor.’

‘Maar kun je niet op eigen houtje de jungle in gaan?’

Hij kijkt me weer met grote ogen aan. ‘Zou ik niet doen. De jungle is de jungle. Het is niet het Vondelpark.’ Hij schudt even licht zijn hoofd over zoveel domheid.

We gaan steeds lager vliegen en ik kan inmiddels bijna bij de mensen naar binnen loeren. Nerveus kijk ik om me heen. Even verderop zitten twee stewardessen vast gegordeld op een hard bankje. Ze werpen gespannen blikken naar elkaar met een diepe frons op hun voorhoofd en ik begin me opeens zorgen te maken om Frank. Hoe fit is hij nog? Op welke leeftijd gaat een piloot eigenlijk met pensioen? Het geloei van de motoren neemt toe, de boel begint een beetje te rammelen en ik zet me schrap voor de klap van de landing, maar tot mijn grote verbazing gaan de motoren nog harder loeien en trekt het vliegtuig opeens steil omhoog.

‘Doorstart,’ hoor ik mijn buurman mompelen, een druppeltje zweet glijdt langs zijn voorhoofd.

Het draaierige gevoel in mijn hoofd neemt alleen maar toe en ik voel een akelige misselijkheid opkomen. Het toestel schudt en bonkt. Als we nu opeens recht naar beneden lazeren, zou me dat niets verbazen. Het is doodstil in het vliegtuig, als een stilte voor de storm. Het is nog te vroeg om te gaan gillen, maar het kan wel elk moment losbarsten. Het kan niet anders of ik moet spierwit zien en voor het eerst in mijn leven besef ik dat de dood er niet alleen voor oude mensen is. Je kunt ook gewoon op je eenendertigste omkomen bij een vliegtuigongeluk. En waar kijk ik dan op terug?

Ik klem mijn handen vast om de leuning, knijp mijn ogen stijf dicht en probeer de misselijkheid te negeren. Als ik dit overleef, ga ik stappen nemen in mijn leven. Het wordt tijd dat ik het verleden achter me ga laten en mijn balans terug ga vinden. De oude Milou weer laat herleven. En dat kind, dát gaat er komen.

‘Het komt goed, hoor,’ hoor ik mijn buurman zeggen terwijl hij wat onhandig op mijn hand klopt, en ik ben opeens heel dankbaar dat de gemberbierman naast me zit.

We vliegen een rondje en zetten de daling nogmaals in, en ik doe een schietgebedje dat deze keer een doorstart achterwege blijft.

‘O mijn god, er staan brandweerauto’s,’ hoor ik een vrouw achter me paniekerig zeggen.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht, mijn hart bonkt als een idioot. Waarom, in godsnaam, ben ik naar Suriname gegaan?

‘Zo, dat hebben we ook weer overleefd,’ zegt mijn buurman terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegt. Ondanks het verzoek van de stewardessen om te blijven zitten, staat de helft al in het gangpad tijdens het taxiën. Als het vliegtuig uiteindelijk stilstaat, kan ook ik me niet langer bedwingen. Ik wil hier weg. Ik trek mijn trui aan. Door de airco, die al die tijd op volle toeren heeft gedraaid, is de temperatuur in het vliegtuig winters te noemen.

‘Het gaat nog wel even duren, hoor.’

‘Ik wil eruit, ik wil frisse lucht,’ zeg ik iets te kortaf en ik heb onmiddellijk spijt. De man verdient beter.

‘Het is erg warm buiten, dus ik zou die trui vooral niet aantrekken.’ Hij buigt zich wat naar voren om door het raampje te kijken. ‘Mazzel dat het niet regent. De keren dat ik zeiknat moest aanschuiven in de rij voor de douane zijn niet te tellen. Je hebt toch wel een paraplu meegenomen?’

Ik schud mijn hoofd. Er is veel wat ik niet heb, maar onwetendheid heb ik in overvloed. De rij zet zich langzaam in beweging en ik word meegenomen in de stroom richting uitgang. Voor de vliegtuigtrap naar beneden heeft zich een kleine opstopping gevormd. Zwetend in mijn dikke trui sta ik te wachten en hoor de twee stewardessen in de pantry met elkaar praten.

‘Waarom vloog hij zo laag over Paramaribo en waarom die doorstart?’

‘De brandweer was te laat om hem met het waterkanon te verwelkomen. Toen hebben ze op het laatste moment besloten om nog een rondje te maken.’

Ik sta bekend als de rust zelve, ik word niet snel boos en heb altijd wel begrip voor het falen van de medemens, maar voor het eerst in mijn leven voel ik moordneigingen opkomen. Hebben we verdomme een doorstart gemaakt zonder technische reden?

En dan hoor ik een van de stewardessen giechelend zeggen: ‘Hoe laag kan je vliegen? Ik kon de kipkluifjes op de borden zien liggen.’ Waarop de ander lachend zegt: ‘Dat kan ook alleen maar in Suriname. Nergens zouden ze dit nog toelaten.’

 De stroom van mensen neemt me mee en ik word vervolgens keihard getroffen door een steile muur van warme lucht. Het beneemt me bijna de adem terwijl ik de trap af loop. ‘Regelloos kutland!’ mompel ik verontwaardigd als ik mijn eerste stap op Surinaamse bodem zet.

Ik weet niet hoe snel ik mijn trui uit moet trekken en mijn handbagage achter me aan slepend loop ik achter de andere passagiers aan naar de aankomsthal, waar zich inmiddels ook al een lange rij heeft gevormd. Zuchtend sluit ik aan en dan hoor ik tot mijn verbazing het vertrouwde Nederlands klinken. Niet helemaal zoals ik het thuis gewend ben, maar zangerig en met de nadruk op heel andere lettergrepen. Het klinkt liefelijk en zelfs een beetje vredig, ook al komt het uit de mond van een man met een indrukwekkende mitrailleur in zijn handen die als medewerker van het vliegveld de boel in goede banen moet leiden.

‘Mét visum links, zonder visum rechts.’










Boomkip

Het duurt eindeloos voor ik door de douane ben, maar als ik dan eindelijk met mijn bagage op een karretje naar de uitgang loop en door een lange gang wandel waar aan weerskanten mensen staan om familie en vrienden te verwelkomen, duurt het niet lang voordat ik het bordje met mijn naam zie. MILOE. De schrijfwijze tovert een grijns op mijn gezicht. Ik loop naar de man die het kartonnetje omhooghoudt. Een vriendelijk gezicht, stralende ogen.

‘Mevrouw Milou?’ vraagt hij zangerig. Ik knik en hij neemt onmiddellijk de bagage van me over. ‘Ik ben Iwan.’ Al pratend gaat hij me voor en vraagt of ik een goede vlucht heb gehad. Hij wacht mijn antwoord niet af en praat verontwaardigd door over een neef die bij de radio werkt, waar telefoontjes binnenkwamen wat er aan de hand was omdat er zo laag een vliegtuig overkwam.

‘Ah, dat was captain Frank, hij gaat met pensioen, het was zijn laatste vlucht,’ zeg ik luchtig, en ik hoop maar dat de gevolgen van Franks feestje – misselijkheid en licht in mijn hoofd – snel zullen verdwijnen.

Ik ben blij dat de auto lekker dichtbij staat en ik wil al instappen als hij me vriendelijk op de andere deur wijst. ‘Tenzij u wilt rijden, mevrouw Milou.’

Ik lach wat schaapachtig, mompel wat over links en rechts en neem plaats op de passagiersstoel, maar spring er vervolgens ook meteen weer uit. Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Zitten er geen spinnen in de auto?’ vraag ik angstig en ik voel een paniekaanval opkomen bij de gedachte aan een dikke vogelspin verstopt onder de passagiersstoel.

‘Maar mevrouw Milou, waarom zou er een spin in mijn auto zitten?’

‘Omdat er hier overal spinnen zitten?’ Ik haal wat schokkerig adem en zie tot mijn verbijstering dat de duisternis opeens invalt. ‘Wordt het al donker?’

‘U heeft een lange vlucht achter de rug, mevrouw Milou,’ zegt hij op zalvende toon. ‘Gaat u lekker zitten. In mijn auto zitten echt geen spinnen. En ja, in Suriname gaat het licht elke dag op dezelfde tijd uit. De zon komt op rond zeven uur ’s ochtends, de zon gaat onder rond zeven uur ’s avonds. Dat is fijn overzichtelijk, toch?’ Hij knikt geruststellend alsof hij vermoedt dat ik wel behoefte heb aan overzichtelijkheid. ‘A boeng,’ zegt hij dan.

‘Ja, boem,’ antwoord ik, en ik stap weer in.

‘Het is ongeveer een uur rijden van Zanderij naar Paramaribo,’ zegt hij nog steeds op rustige toon, en hij start de motor.

Nieuwsgierig kijk ik uit het raam. Hoewel het snel donker wordt probeer ik in de schemer toch nog wat van de omgeving te zien, maar al snel rijden we door het duister en zijn het alleen de straatlantaarns, reclameborden en lichtjes van de huizen die nog wat verlichting brengen.

‘Ik heb altijd voor het ministerie van Volksgezondheid gewerkt,’ zegt hij opeens ongevraagd. ‘En daarna nog een paar jaar voor de Stichting ter Bevordering Gezondheid Binnenlanden.’

‘O, leuk,’ zeg ik, en ik vecht tegen de vermoeidheid die ondanks al die uren slaap in het vliegtuig nog steeds niet is verdwenen.

‘Ja, ik heb mooi werk gedaan voor die stichting.’

‘En waarom bent u ermee gestopt?’ vraag ik plichtmatig.

‘De subsidie stopte. Het was een project dat gefinancierd werd door de Nederlandse overheid en ja, als de subsidie stopt dan stopt het project.’

‘Maar een subsidie is toch bedoeld om een start te maken, daarna moet je het toch zelf verder oppakken?’

‘Nee, in Suriname werkt dat anders,’ zegt hij stellig. ‘Maar dankzij mijn werk voor de stichting heeft mevrouw Marieke, uw baas, mij gevonden. Ze heeft mij gevraagd om u een beetje wegwijs te maken tijdens de eerste dagen. Als er problemen zijn of als er iets geregeld moet worden, dan kunt u mij bellen.’

‘Dat vind ik heel fijn,’ zeg ik, en ik meen het. Iwan is mijn eerste vriend in Suriname. Ook al is vriend misschien een te groot woord.

Ik word wakker als de gelijkmatige cadans van de draaiende motor stopt. We staan in een brede straat voor een huis dat geheel betralied is. ‘Is dit mijn…’

‘Ja, dit is uw huis. Wacht maar even, ik ga polshoogte nemen.’

‘Het ziet er wel wat donker uit…’ zeg ik nog, maar Iwan is al uitgestapt en ik zie hem naar de voordeur lopen.

‘Klopklop,’ hoor ik hem roepen.

Ik zou de deurbel nemen, beste man, denk ik, en ik kijk door het raampje naar het donkere huis dat slechts verlicht wordt door de straatlantaarns.

‘Klopklop,’ zegt hij weer, maar nu iets luider, waarna hij naar de zijkant van het huis loopt en even buiten beeld raakt.

Gespannen kijk ik door het raampje. Wat als hij niet meer terugkomt? Wat doe ik dan? Stap ik dan uit? Stop! Waarom denk jij altijd van die rare nare dingen, Milou?

Met zijn handen in de lucht loopt hij op de auto af, doet mijn deur open en zegt dat hij het niet begrijpt en even bij de buren gaat vragen. ‘Een momentje, mevrouw Milou.’ Geduldig wacht ik af. Iets geruster nu omdat ik weet dat hij wel weer terugkomt.

De zucht die hij slaakt als hij weer instapt is veelzeggend en hij pakt zijn mobiel om te gaan bellen. Het gesprek gaat snel en op hoge toon, en is voor mij uiteindelijk niet meer te volgen als hij overgaat in Sranan. Hoe langer het gesprek duurt, hoe duidelijker het me wordt dat er iets niet helemaal goed is gegaan, en dat vermoeden wordt bevestigd als hij ophangt.

‘De eigenaar heeft twee weken geleden contact gehad met mevrouw Bente over het wel of niet gemeubileerd verhuren en die liet weten dat ze niet meer kwam en dus heeft hij het per morgen aan iemand anders verhuurd.’

Dit zou een moment zijn om in paniek te raken, maar gek genoeg gebeurt dat niet. En dat is raar. Het zou vele malen handiger zijn om de kleine tegenslagen van het leven wat luchtiger te nemen en bij de grote door het lint te gaan. De kleine zijn over het algemeen in de meerderheid en over wat groot is valt ook nog wel een boom op te zetten. ‘Nou, dan neem ik eerst maar mijn intrek in een hotel,’ zeg ik alsof er niets aan de hand is.

‘Goed idee. Ik weet wel een fijn hotel en dan ga ik vanavond nog een ander huis voor u regelen.’

Iwan heeft niet gelogen. Het hotel is keurig en er is een zwembad waar ik morgenochtend gebruik van ga maken. Ik ben zo ontzettend moe dat ik het houd bij een vluchtige check onder het bed en een blik achter het toilet om er zeker van te zijn dat ik echt de enige ben in deze hotelkamer en geen gezelschap heb van insectachtigen. Daarna kruip ik onder het dunne lakentje dat dankzij de op volle toeren draaiende airco heerlijk koel aanvoelt.

De zon schijnt al fel door een kier in de gordijnen als ik wakker word. Voor het eerst sinds tijden voel ik me fit en uitgerust. Ik neem een lekkere douche en besluit een zwempartij nog even uit te stellen omdat mijn maag rommelt na alle maaltijden die ik de afgelopen vierentwintig uur heb overgeslagen.

Op slippers en in een luchtig jurkje loop ik naar de ontbijtzaal. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar het continental breakfast is meer dan fantastisch. Broodjes, verse sinaasappelsap, jam, beleg, fruit, yoghurt, hardgekookte eieren, roerei en pannenkoekjes; het is allemaal in ruime mate aanwezig.

Ik heb geen idee hoe de rest van de dag gaat verlopen dus doe ik me tegoed aan vrijwel alles wat het buffet te bieden heeft. Alsof het de eerste dag van mijn vakantie is, zo voelt het. Ik laat het me in alle rust goed smaken en besluit een laatste kopje koffie op het terras te drinken. Door de grote openslaande deuren loop ik naar buiten, waar de zon al fel schijnt en de warmte me tegemoetkomt alsof het een sauna is.

‘Hé hallo, jij ook hier?’

Verbaasd kijk ik om me heen. Is dat naar mij of is er iemand anders die reageert op de roep van de man die aan een tafeltje onder een grote boom midden op het terras zit? Maar er reageert niemand en ik zie de man naar mij zwaaien. En dan dringt tot me door dat het mijn medepassagier tijdens de laatste feestelijke vlucht van Frank is. De gemberbierman staat op en wenkt me.

‘Hoi,’ zeg ik en ik weet er even niets meer dan dat ene woordje uit te brengen omdat ik nogal van slag ben van zijn outfit. Hij is geheel gekleed in een kaki-gebeuren, bestaande uit een beige korte broek en dito gekleurd overhemd met korte mouwen. Zelfs zijn sokken hebben dezelfde kleur. Op zijn hoofd draagt hij een hoed met een lange achterflap om zijn nek te beschermen. Hij ziet eruit alsof hij wacht op het safaribusje om de Big Five te spotten.

Hij steekt zijn hand uit en zegt: ‘We hebben acht uur naast elkaar doorgebracht maar volgens mij heb ik me nog niet echt voorgesteld. Pieter Bierkes.’

Ik kijk hem slechts aan. Word ik hier nou in de maling genomen? ‘Milou Davenhorst,’ zeg ik uiteindelijk en ik schud zijn hand.

‘Ga zitten, Milou. Heb je goed geslapen?’

‘Ja, zeker. Heel goed, maar eh… Pieter… eh is dit een gebruikelijke outfit voor Suriname?’ Ik wil het nu weten ook.

Hij schiet in de lach en zijn dikke buik deint vrolijk op en neer. ‘Nee, maar ik heb jarenlang zakengedaan in Kenia. In de tropen draag ik het liefst deze kleding. Dat ze hier geen giraffen en olifanten hebben maakt voor mijn kledingkeus geen donder uit.’

Het gemak waarmee deze man zichzelf meeneemt naar waar dan ook op de aardbol dwingt bewondering bij me af. Ik accepteer de stoel die hij me aanbiedt en leun lekker achterover in de hoop op weer wat goeie verhalen.

Een jonge vrouw loopt langs ons tafeltje, met een klein kindje met feloranje zwembandjes en een te grote zwembroek die om z’n dunne billen fladdert. Vertederd kijkt hij naar het ventje voor wie het lopen nog best een uitdaging is.

‘Heb jij kinderen?’ vraag ik. Sinds mijn eigen kinderwens vraag ik dit te pas en te onpas. Is het eigenlijk een impertinente vraag?

‘Nee, helaas niet. Ook al moet ik eerlijk toevoegen dat het “helaas” echt iets van de laatste jaren is. Ik reis de hele wereld over, ik zie overal opportunities. Dat rijmt niet fijn met een gezin en kinderen. Pas de laatste jaren realiseer ik me dat er meer in het leven is dan zakendoen. Maar goed, nu zit er niemand meer te wachten op een dikke oude man. En jij, heb jij kinderen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Maar wil ze wel graag.’ Ik anticipeer vast op de vraag die onvermijdelijk volgt.

‘Je wordt vast een leuke moeder,’ zegt hij, al heb ik geen idee waar hij dat op baseert.

Het jongetje begint opeens hoog en hard te lachen als hij een leguaan in de gaten krijgt die langzaam over het terras schuifelt. Een rilling van afschuw glijdt langs mijn ruggengraat bij de aanblik van het merkwaardig gekleurde wezen met z’n enorme staart, maar uiteindelijk voert fascinatie de boventoon en blijven mijn ogen gefixeerd op het dier dat eruitziet alsof het zo uit de prehistorie is komen wandelen. Op zijn kleine beentjes en gillend van pret waggelt het kind achter de leguaan aan, die moeite moet doen om weg te komen.

‘Niet de boomkip opjagen, Jerry,’ gilt de moeder. Ze houdt de y lekker lang en zangerig aan.

Boomkip? Verstond ik dat nou goed? De leguaan maakt zich uit de voeten en schiet de boom in waar we onder zitten. Vanaf een tak kijkt hij minachtend naar beneden. Ik hou het beest goed in de gaten, want als hij nu naar beneden dondert, is dat ongeveer voor mijn voeten. Volgens mij zijn ze volstrekt onschuldig, ook al doet hun uiterlijk iets anders vermoeden, maar ik weet niet of ze dat ook nog zijn als ze uit een boom lazeren.

‘Pieter, hoe vaak valt een leguaan uit een boom?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zie hem daar zitten. Directeur van het bladerdek. Als hij naar beneden valt, is dat ongeveer hier.’ Ik teken met mijn vinger een denkbeeldige cirkel voor mijn voeten.

‘Zelden, er zijn erbij die af en toe een misstap maken – in die zin zijn het net mensen – maar de meeste weten een val te voorkomen.’

‘Oké,’ antwoord ik opgelucht.

‘Mevrouw Milou,’ hoor ik opeens. Ik draai me om en zie Iwan aan komen lopen. ‘Daar bent u. Hebt u goed geslapen?’

 ‘Ik heb heerlijk geslapen en het ontbijt was ook geweldig, geen idee of de rest van Suriname me ook deze fijne luxe gaat bieden, maar hier kan ik wel aan wennen. Wil je ook een kopje koffie, Iwan?’

‘Nee, dank u. Ik ben gisteravond druk geweest met het zoeken naar woonruimte voor u. Ik ben bang dat ik niet veel keus heb want ik heb maar één huis kunnen vinden waar u meteen in kunt.’

‘Ik heb ook maar één huis nodig, Iwan. En als het niet lukt dan blijf ik wel hier.’ Ik geef hem een knipoog.

‘Heeft u al afgerekend, mevrouw Milou?’ Hoor ik nou sarcasme of heeft hij gewoon haast? Iwan wacht niet op mijn antwoord en vraagt of ik er klaar voor ben. ‘We kunnen eerst naar het huis gaan, dan kunt u later de bagage ophalen als het bevalt.’ Hij kijk me vragend aan, werpt even een blik op mijn tafelgenoot, knikt vriendelijk maar stelt zich verder niet voor.

‘We halen de bagage wel later op.’ Ik wens Pieter een fijne dag en loop met Iwan mee naar de parkeerplaats van het hotel. Nieuwsgierig kijk ik om me heen, zo donker als het gisteravond was toen ik hier aankwam, zo zonnig is het nu. Iwan voegt behendig de auto in tussen het drukke verkeer. Brommertjes, fietsers en toeterende auto’s wisselen elkaar af en ik sta er maar niet te lang bij stil dat ik hier binnenkort ook tussen moet rijden.

‘Zeg Iwan, ik hoorde iemand een leguaan een boomkip noemen. Waarom?’

‘Omdat ze naar kip smaken, mevrouw Milou.’

Ik voel een braakneiging opkomen en ik haal diep adem om het verrukkelijke ontbijt van daarnet binnen te houden.

‘Maar ik heb dus maar één huis voor u gevonden,’ praat hij verder. ‘Het ligt aan de Aboenawrokostraat. Dat is hier vlakbij en het is een goede buurt. Dat is belangrijk. Het huis zelf is niet overdreven luxueus, maar het voldoet zeker. Het is een Bruynzeelhuis.’

‘Bruynzeel? Als in potloden?’

Hij begint te lachen, een bulderende lach. ‘Het is een typisch Surinaams huis van hout. Die werden in de jaren vijftig geïntroduceerd en verkocht als bouwpakket.’

Terwijl de auto’s om ons heen toeteren, brommerrijders met gevaar voor eigen leven inhalen en aan de rechterkant een brede rivier rustig voortkabbelt, probeer ik de informatie te verwerken. Een houten huis? Dat heeft toch kieren waar allerlei beesten door naar binnen kunnen? Ik voel de jeuk alweer opkomen en begin te krabben aan mijn arm.

‘Mevrouw Milou, u moet zich goed insmeren met Deet. Dat is heel belangrijk. De muggen zijn hier venijnig en dol op vers bloed.’

‘Een houten huis?’ vraag ik ietwat vertraagd.

‘Ja, kijk daar staat er eentje.’ Hij wijst en in de snelheid zie ik nog net iets van een veranda. Iwan slaat links af en stopt uiteindelijk voor een hek. Hij toetert drie keer en dan zie ik een oudere vrouw verschijnen die op een knop drukt, waarop het hek zich opent.

‘Hier is het. Een automatisch hek,’ zegt hij blij, alsof alleen al om deze reden dit huis in de categorie ‘hoofdprijs’ valt. ‘Dat grote huis daar is van de eigenaar. Een rustige man, altijd hard aan het werk. Hij zit in de handel. En dat daar is uw huis. U woont boven. Onder u wordt ook verhuurd. Aan een oudere vrouw. Ze is met pensioen. Geen overlast, hoor,’ haast hij zich te zeggen. ‘Hele rustige huurder maar wel altijd iemand in de buurt en dat is toch veilig.’

‘Over veiligheid gesproken, Iwan. Ik zie geen tralies. Alle huizen hebben hier toch tralies?’

‘Dit is een veilige buurt, mevrouw Milou. En u zit boven, en er zit wel een hek bij de trap.’

Ik kijk omhoog en zie iets wat voor een hek moet doorgaan dat de toegang naar de veranda afsluit.

‘Kom, ik laat u het huis zien. De eigenaar komt zo, die had nog een afspraak maar we kunnen al naar binnen.’ Iwan gaat me voor en ik volg hem nieuwsgierig.

Het eerste wat me opvalt is de prachtige houten vloer van de veranda. Het is een knusse plek met genoeg ruimte voor een tafel met wat stoelen en een hangmat.

‘Groot voordeel van dit huis is dat je nog een bries van zee hebt. Als het in het centrum van Paramaribo verstikkend warm is, heb je hier op de veranda nog wat koelte.’

Goedkeurend kijk ik om me heen. Oké, er zijn geen tralies maar daardoor heeft het wel veel meer charme.

‘En dan gaan we nu naar binnen.’

Het enthousiasme van Iwan is bijna overweldigend. Óf hij wil dat ik dit huis neem omdat hij dan ook een probleem minder heeft, óf er wacht hem een fijne commissie als ik met dit zelfbouwproject uit de jaren vijftig akkoord ga. Ik gun hem beide. Ik wil achter hem aan lopen naar binnen, maar zie opeens dat hij zijn schoenen uittrekt.

‘Een goede Surinaamse gewoonte, mevrouw Milou. We trekken altijd onze schoenen uit. Kijk, hier staat een rekje.’

Op blote voeten loop ik de woonkamer binnen. Het eerste wat me opvalt is een wederom prachtige houten vloer die glanst van de lak. Alles is van hout en ook al is het allemaal oud, het is toch sfeervol. Er staat een grote comfortabele bank in een prachtige kleur groen met een mooie donkerbruine houten tafel.

‘En wat vindt u ervan, mevrouw Milou?’ De kleine vriendelijke man kijkt me onderzoekend aan alsof hij mijn reactie probeert te peilen.

Ik zou het liefst willen dat Iwan ‘jij’ tegen me zegt en het afstandelijke ‘mevrouw’ achterwege laat, maar ik vrees dat een dergelijk verzoek hem alleen maar ongemakkelijk maakt. Ik loop naar de keuken die zich in dezelfde ruimte bevindt. Er staat een grote ronde tafel met vier stoelen die er comfortabel uitzien. Dat laatste kan niet gezegd worden van de keuken, die zijn beste jaren wel heeft gehad. De kastjes zijn oud, het gasfornuis is gedateerd en de bijbehorende oven ziet er ontploffingsgevaarlijk uit. ‘Ja, allemaal heel leuk, Iwan, maar de keuken lijkt wel uit andere tijden te komen.’

‘Dit zijn niet de meest luxueuze huizen, maar wel heel prettig om in te wonen. En u heeft drie slaapkamers.’ Als een makelaar gaat hij me voor en wijst me op de kleine slaapkamers die uiterst sober zijn ingericht. In eentje staat een twijfelaar, in de andere een stapelbed. Aan het plafond hangt een peertje en het enige wat vrolijkheid moet bieden is het gordijntje maar dat is daarvoor eigenlijk te troosteloos ouderwets.

‘En dan is dit de masterbedroom. Lekker veel licht, met airco en een heerlijke kledingkast met ingebouwd opmaakhoekje.’ Hij knikt goedkeurend. ‘Nieuw matras, nieuwe kussens. Heel belangrijk.’

Mijn ogen schieten door de kamer. Ik zie een gaatje in het hout waardoor het licht van buiten naar binnen schijnt. Daar kan dus ook iets met acht poten of met vleugels en een liefde voor bloed door naar binnen kruipen.

‘En dan nog het toilet en de badkamer.’ Met een vrolijke grijns op zijn gezicht zwaait hij de deur open.

Wat mij betreft mag Iwan hier wel wat minder vrolijk over doen. De douche stelt niet veel voor en ik word wederom jaren in de tijd teruggeworpen.

‘Alles zit erin. Voor een vrouw alleen is dit een heerlijke woning. En als u visite krijgt uit Nederland heeft u voldoende slaapplek.’

‘Ik had misschien op iets meer luxe gehoopt,’ zeg ik voorzichtig. ‘De keuken is wat sober.’

‘Maar mevrouw Milou, u gaat toch niet zelf koken? Blauwgrond is hier om de hoek. Een straat vol met eettentjes en warungs. Saotosoep, saté, teloh; je kunt het er allemaal afhalen of daar opeten.’ Hij schudt even bedenkelijk zijn hoofd over zoveel stupiditeit van mijn kant.

‘Ja maar, Iwan, ik ben docent diëtiek. Ik moet toch zelf Surinaamse recepten uitproberen?’ In een behoorlijke keuken, denk ik erachteraan.

‘Ik kan u wel aan wat namen van vrouwen helpen die u met alle liefde wegwijs maken in de Surinaamse keuken. Echt, hoor, als uw wilt bezorg ik u wel wat contacten…’

‘Klopklop,’ galmt opeens een diepbruine stem op de veranda. Een prachtige donkere man loopt op me af. Zijn hand vooruitgestoken. ‘Ik ben Orlando.’

‘Milou,’ zeg ik, en ik moet mijn hoofd naar achteren buigen om hem aan te kunnen kijken.

‘Zo, Iwan, heb jij mijn gast al het huis laten zien?’

‘Jazeker, en het bevalt mevrouw Milou prima.’

Ik zwijg, ik weet nog niet of het woord prima de lading dekt. De twee mannen staan net iets te dicht op me. Het is niet intimiderend, maar wel imponerend, en met een paar snelle stappen maak ik me uit de voeten en zeg vrolijk dat de keuken wel z’n beste tijd heeft gehad.

‘Maar alles doet het,’ zegt Orlando. ‘En als het je aan iets ontbreekt dan kun je altijd naar mijn huis komen om wat te lenen.’

Ik werp een blik uit het raam, aan de overkant van het terrein staat het imponerende grote huis van de eigenaar. De vraag of het wel veilig is om mijn intrek te nemen in zo’n kleurpotlodenhuis zonder tralies dringt weer op. Aan de andere kant, als ik zou willen inbreken, dan zou ik toch echt dat huis van die Orlando nemen en niet dit houten geval. En onder mij woont nog iemand. Het huis mag dan niet zoveel luxe bieden, het geeft me wel het veilige gevoel dat ik niet helemaal alleen ben. Beter hier zonder tralies met wat mensen om me heen, dan volledig betralied in m’n eentje. En het is nou ook weer niet zo dat ik hier tien jaar moet wonen.

‘Oké, ik doe het!’

‘Mooi,’ zegt Orlando. ‘Kun jij Milou nog een tourtje Paramaribo geven, Iwan, dan laat ik het huis nog even schoonmaken. Dan zie ik jullie over een uurtje of vier.’










Drinken, heel veel drinken

‘Maar het is daar dus wel veilig, Iwan?’ vraag ik nog een keer ten overvloede als het hek achter ons sluit en Iwan een dot gas geeft.

‘Het allerveiligste, mevrouw Milou, is als u thuis in Nederland de hele dag binnenblijft met de deur op slot.’ Hij kijkt me aan met een blik dat hij er niet meer van kan maken en ik besluit dat ik het onderwerp laat rusten. Vooralsnog zou Gemma wel eens gelijk kunnen hebben dat het grootste gevaar hier van links komt, want mijn hersenhelften zijn nog lang niet in sync met het verkeer dat uit allerlei onverwachtse hoeken komt.

‘Iwan, ik heb van Marieke begrepen dat er een auto is geregeld?’

‘Klopt, een Toyota Ist. Een klein compact autootje. Daarmee kunt u alle kanten op. Dat wil zeggen, binnen Paramaribo. En u kunt er ook prima mee naar Nickerie rijden, maar voor zandwegen met diepe kuilen is de Ist niet gemaakt. En het is natuurlijk oppassen in het regenseizoen. De straten lopen dan onmiddellijk helemaal onder.’

‘Wanneer is het regenseizoen?’

‘Nu.’ Hij heeft het nog niet gezegd of dikke wolken pakken samen en niet veel later komt de regen keihard met bakken uit de lucht vallen. ‘Sibi busi, lekker verkoelend,’ zegt hij, en ik kan hem amper verstaan door het gekletter van de dikke druppels op het dak van de auto.

Iwan heeft geen woord te veel gezegd. In een mum van tijd staan de straten blank. Brommertjes houden stil in de berm. Auto’s ploegen zich een weg door het water. Iwan rijdt gewoon door alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Verwonderd kijk ik om me heen. In Nederland was er nu sprake geweest van code rood, maar ik krijg niet de indruk dat de Surinamer zich er druk om maakt.

Zo snel als de bui inzette, zo snel houdt het ook weer op. Alsof er niets is gebeurd, gaat het zonnetje weer mager schijnen tussen dikke wolken door.

Ondertussen wijst Iwan me op van alles en nog wat. ‘Kijk, hier is het presidentiële paleis, hier kunt u lekker eten, en dit hier is…’ Hij stopt de auto en wijst naar rechts. ‘De mooiste kerk van Suriname, de Sint Petrus- en Pauluskathedraal. Hij is helemaal van hout. Echt prachtig.’

Ik heb mijn bewondering nog niet uitgeroepen of hij rijdt alweer verder. ‘Hier is de boekwinkel, en als u wat nodig heeft moet u naar Kirpalani gaan.’ Hij wijst naar een groot gebouw. ‘Hier kun je van alles en nog wat kopen.’ Al toeterend en scheldend rijdt hij door. ‘En als we hier rechts afslaan komen we bij de Palmentuin. Nooit ’s avonds gaan wandelen in de Palmentuin!’ Hij houdt bezwerend een vinger in de lucht. ‘En daar is Zus & Zo, een leuk tentje. Het is er altijd gezellig voor een drankje of een hapje. Vooral de saté een keertje proberen.’ Hij maakt een verlekkerd smakkend geluid.

Ik kijk even op. Zus & Zo, deze naam heb ik al eerder gehoord, maar veel tijd geeft hij me niet om nog vragen te stellen.

‘Ik zal u nu laten zien waar de bussen vertrekken. Mocht u willen reizen dan kan dat best veilig met zo’n busje. Het is niet heel erg comfortabel, maar wel goedkoop. De chauffeur van het busje is in de meeste gevallen de eigenaar. Heel veel Surinamers maken gebruik van deze busjes. Maar als u met uw studenten ergens naartoe wilt, dan kan ik u ook nog de naam geven van een goedkoop adresje voor vervoer. O, en hier is de markt. Koop alle spulletjes lekker op de markt, mevrouw Milou. Het is dagvers en goedkoop.’

‘Maar ik ging niet koken toch, Iwan,’ zeg ik lachend.

‘Nee, maar voor die enkele keer moet u echt naar de markt. Echt heel goedkoop!’ Hij glimt weer als hij het woord goedkoop uitspreekt. Vanuit mijn ooghoeken observeer ik hem. Misschien moeten we met ons project niet alleen focussen op gezondheid maar de betaalbaarheid ook in de gaten houden. Nieuwsgierig kijk ik uit het raam van de auto. Het straatbeeld is levendig en kleurrijk en ondanks het getoeter van auto’s straalt het ook iets van rust uit, maar dat kan ook maar zo komen omdat ik slechts toekijk en er niet echt aan deelneem.

‘Wat vindt u tot nu toe van Suriname, mevrouw Milou?’ vraagt Iwan alsof hij mijn gedachten kan raden.

‘Het is nog wat te vroeg om er echt iets over te zeggen, maar het lijkt me een combinatie van tropische rijkdom met een merkwaardig sausje van Nederlandse vertrouwdheid.’

Zijn vriendelijke lach buldert door de auto. ‘Dat heeft u mooi gezegd! Alsof u een heerlijk gerecht omschrijft. En dan gaan we nu nog even boodschappen halen. Het is fijn als u de eerste dingen in huis heeft, toch?’

Iwan laat vrijwel elke zin eindigen met een zangerig ‘toch’, dat niet bedoeld lijkt te zijn als vraag, want een antwoord lijkt hij niet te verwachten. ‘Zijn er veel supermarkten in Paramaribo?’ vraag ik geïnteresseerd.

‘O ja, toch wel. De meeste worden gedreven door Chinezen, die zijn goedkoop maar niet van al te beste kwaliteit. Als u echt dingetjes van thuis wilt, dan moet u naar Choi’s gaan. Ze hebben er alles, van pindakaas tot hagelslag, maar je moet over een ruime portemonnee beschikken als je er iets wilt kopen.’

 ‘Alleen nog de boodschappen, Iwan. Daarna wil ik wel naar huis want ik ben bekaf.’

‘De eerste dagen in Suriname zijn heel vermoeiend. U moet veel rust nemen, hoor, want het is altijd wennen aan de tropische temperaturen. En veel drinken, heel veel drinken.’ In een lekker vlot tempo loodst hij de auto door het drukke verkeer. Zijn voet boven de rem, zijn hand boven de claxon.

De koelte in de supermarkt voelt als een verademing en geeft me net dat beetje energie dat nodig is om mijn karretje te vullen. Eieren, chocoladepasta, koffie, thee; de gehele ijzeren voorraad verdwijnt erin, maar mijn fantasie laat me volledig in de steek als het op het avondeten aankomt. De groentes die in de koeling liggen zien er niet al te aanlokkelijk uit en ik besluit dat ik het vanavond ga doen met een omelet met tomaatjes. Ik moet me als de sodemieter inlezen in de Surinaamse keuken want ik heb daadwerkelijk geen idee.

Via het hotel, waar ik mijn bagage ophaal en afreken – en tot de conclusie kom dat het geen optie was geweest om hier mijn gehele verblijf te logeren –, rijden we naar mijn nieuwe huis in de straat waarvan ik nog niet weet hoe ik die moet uitspreken. Galant als Iwan is tilt hij alles de trap op van mijn nieuwe oude woning, die heerlijk geurt naar schoonmaakmiddelen.

‘Ik ga afscheid van u nemen, mevrouw Milou,’ zegt hij als hij alles binnen heeft gezet. ‘Ik ben betaald voor de eerste opvang en de rondrit krijgt u van de zaak. Doe ik graag.’

Geschrokken kijk ik op. Suriname kwam tot nu toe op me over als overzichtelijk en prettig, maar het zou maar zo kunnen dat het de aanwezigheid van Iwan is die me dat gevoel geeft.

‘Als er iets is mag u mij altijd bellen,’ zegt hij geruststellend. ‘Ik geef u mijn nummer. En ook het nummer van Kip. Een Nederlander, hij woont sinds een halfjaar in Suriname. Hij kan helpen bij vervoer, maar hij regelt ook binnenlandse vluchten.’ Hij overhandigt me een papiertje waarop niet alleen zijn telefoonnummer staat, maar ook dat van ene Kip.

‘Heet hij echt Kip?’ vraag ik een beetje verbaasd.

Hij haalt zijn schouders op, alsof het volstrekt onbelangrijk is. ‘Voor zover ik weet wel. Daarnaast verdient hij een beetje bij achter de bar in Bar Zuid. Gaat u er vooral een keer naartoe, mevrouw Milou. Het is een leuk restaurant.’

Ik zwaai Iwan net zolang uit tot hij uit het zicht is verdwenen en sluit dan het grote hek weer door het met een druk op een knop in beweging te zetten. Een paar straathonden komen blaffend aangerend. Ik ben als de dood dat ze zich door het hek weten te wurmen en haast me de trap naar de veranda op. De woorden van de mevrouw van Medics for Travel galmen door mijn hoofd: pas op voor honden en apen!

Op de veranda kijk ik wat doelloos om me heen. En nu? Het merkwaardige geluid van een vogeltje doet me verbaasd opkijken. Ik kan het niet thuisbrengen. Het fluit zo anders dan onze huis-tuin-en-keukenmus. Ik loop naar binnen, pak een van de stoelen die rond de tafel staan en zet hem op de veranda neer. Wat hier nog ontbreekt is een hangmat en ik maak een mentale notitie dat ik die zo snel mogelijk moet kopen. Ik ga zitten, mijn hele lichaam is moe, alsof ik een marathon heb gelopen. Ik sluit mijn ogen en hoor de prachtigste geluiden: het ruisen van de bomen, de talloze vogeltjes, de blaffende honden en dan plotseling het geraas van een regenbui die met geweld op het dak van de veranda neerklettert. Even koelt het af, maar daarna wordt het weer net zo warm. Ik heb geen idee hoelang ik daar zo zit. Ik moet eigenlijk wat drinken en me insmeren met Deet, maar ik heb geen zin om op te staan. Uiteindelijk dommel ik weg en word wakker als de duisternis al is ingevallen en ik voor het hek van de veranda vaag een schim zie staan die ‘klopklop’ roept.

Ik schiet overeind en slaak een gil waarop de stem in het donker rustig zegt: ‘No spang, ik ben het maar, huisbaas Orlando!’

No spang! Lekker lullen die man, ik vind het hartstikke spannend, sterker nog, doodeng, als er in het donker opeens iemand voor het hek staat.

Orlando opent de toegangspoort naar de veranda en zegt dat ik die voortaan wel op slot moet doen. In nog geen seconde staat hij naast me op de veranda en doet het licht aan.

De overgang van het donker naar het licht laat mijn ogen knipperen. Mijn hart bonkt nog als een razende en ik murmel een: ‘Sorry, ik was in slaap gevallen.’

‘Ik kom alleen maar even checken of alles in orde is, maar Milou, je moet wel het hek dichtdoen, oké,’ zegt hij streng.

‘Ja, dom van mij. Ik heb nog een vraag nu je er toch bent, ik weet niet of de koelkast het wel doet. Er gaat geen lichtje branden als je hem opendoet.’

Hij trekt zijn schoenen uit en loopt op zijn sokken naar binnen. Hij doet een schemerlampje aan en het licht in de gang naar de slaapkamers. Daarna opent hij de koelkast, draait wat aan het een en ander en zegt dan dat er niets mis is met het ding. Dan worden mijn ogen opeens getrokken naar iets wat in de hoek van de keuken zit, half tegen het plafond. Het maakt een gek klikkend geluid en ik sta als verstijfd naar het beestje te kijken. Mijn hand gaat langzaam omhoog en ik wijs naar het beige-witte geval op pootjes. Het lijkt wel doorzichtig. Mijn andere hand sla ik voor mijn mond om een kreet te smoren.

De ogen van Orlando volgen mijn wijzende hand en dan zegt hij: ‘Maar Milou, dat is een kamrawintje, een gekko, die doet niks. Het is juist fijn dat die hier zit, hij eet insecten op.’

Mijn lichaam is opeens in de stand trillen geschoten en ik probeer het wanhopig onder controle te krijgen. Dit is echt absurd. Het is maar een beestje! Vervolgens vraag ik beverig: ‘Maar zit hier dan ook een vogelspin als slaapmaatje?’

Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Een vogelspin als slaapmaatje? Waarom zouden we met een vogelspin slapen? We hebben zulke mooie vrouwen in Suriname.’ Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik… ik… ik bedoel als wapen tegen andere dieren. Dat las ik ergens. Zitten er hier in huis ook vogelspinnen, Orlando?’ Ik begin bijna te huilen, al is dat wel het laatste wat ik wil. Stoer wil ik zijn, maar ik ben nu al klaar met dit Surinaamse avontuur. Een vreselijke vermoeidheid overvalt me en ik weet tegelijkertijd dat ik vannacht geen oog dichtdoe.

‘Nee, natuurlijk zitten die hier niet. Waarom zou er hier een vogelspin zitten?’

‘Maar die heb je hier toch?’

‘Ja, in het bos maar niet in de stad. Ik heb er hier nog nooit een gezien. Ook geen slangen. Ja, als de boel weer eens onder water staat, dan komt er wel eens een slang mee, maar verder zie je ze hier niet. Waarom zouden ze ook? Paramaribo is een vieze, stinkende stad. Je bent gek als je hier als vogelspin gaat zitten. Die blijven echt wel lekker in het bos.’

‘En als ze meereizen met een bus of zo?’

‘Ik ben nog nooit een vogelspin tegengekomen die een buskaartje kocht. Ik zou me daar geen zorgen over maken. En een gekko doet al helemaal niks. Zijn hartstikke leuke beestjes. Ik zie wel dat er mieren zijn, dat is niet fijn. Ik zal morgen even wat stokjes kaneel brengen. Daar houden ze niet van.’ Hij stopt even met praten, kijkt me onderzoekend aan en zegt dan: ‘Gaat het wel?’

Ik knik en vraag dan met een piepend stemmetje of hij voor de zekerheid even de slaapkamer wil checken op gekko’s en een wellicht toch verdwaalde spin.










Gaan zonder te weten waarnaartoe

Ik word wakker van de zon die door de gordijnen gluurt. Een paar seconden duurt de verwarring; waar ben ik? Er is nog helemaal niets vertrouwd aan deze slaapkamer met zijn houten muren, gedateerde gordijnen en make-upmeubel uit de tijd dat blauwe oogschaduw nog in de mode was.

‘Best praktisch ding eigenlijk,’ mompel ik, en ik neem me voor om straks mijn toilettas gezellig uit te stallen. Maar eerst douchen en ontbijten, mijn maag rammelt. Voorzichtig open ik de deur van de douche en kijk even spiedend om me heen of er geen spinnen, gekko’s of andere wezens op de loer liggen om mijn naakte lijf te bespringen. De gedachte alleen al bezorgt me de rillingen. Ik moet hier echt mee ophouden als ik mijn verblijf in Suriname niet tot een hel wil maken.

Ik heb onmiddellijk spijt dat ik mijn slippers niet heb aangetrokken. Ondanks de schoonmaak ziet de vloer eruit alsof die wel een sopje kan gebruiken, en op mijn tenen loop ik de douche in en draai de kraan open. Met mijn hand voel ik vanaf een afstandje of het al warm wordt, maar er gebeurt helemaal niets. Ik draai de kraan open en dicht en probeer het nog een keer, maar wat ik ook doe, er komt geen warm water uit. Met een handdoek om me heen geslagen loop ik naar de keuken, maar ook daar komt geen warm water uit de kraan.

‘Kutland,’ vloek ik hartgrondig. Mopperend duik ik de douche weer in en laat lafjes een washandje met koud water over mijn lichaam glijden. Kippenvel verschijnt op mijn armen en benen en de kou doet mijn adem stokken, ook al is het inmiddels behoorlijk warm in huis.

Ik smeer me van top tot teen in met zonnebrand en beheers de neiging om de grote rode bulten van de muggenbeten helemaal stuk te krabben. In een hoekje van de kamer zie ik de veroorzaker daarvan vrolijk toekijken. ‘Klamboe,’ mompel ik en ik ga voor het dunste jurkje dat ik meegenomen heb, omdat het zweet nu al in straaltjes over mijn lichaam glijdt.

Als ik de deuren naar de veranda open, komt een zachte bries mij tegemoet. Alles geurt naar bloemen en kruiden en in de boom voor mijn huis hoor ik het vogeltje weer zijn gekke toontje fluiten. Met een kopje koffie ga ik op de veranda zitten. Het is warm, maar tegelijkertijd ook weldadig, de loom makende hitte doet mijn lichaam ontspannen en tegelijkertijd voel ik de energie erdoorheen stromen. Op de achtergrond kriebelt nog wel de nervositeit voor het onbekende, maar de rust voelt weldadig. Na mijn scheiding van Pepijn overheerste vooral het gemis van samen in de wereld staan, zijn vertrouwde lichaam naast je zien liggen bij het wakker worden. Dat fijne geruststellende gevoel dat je er niet alleen voor staat, dat er iemand is die van je houdt, dat er iemand is voor wie je alles overhebt. Het afgelopen jaar stond vooral in het teken van overleven, de dagen zien door te komen zonder al te veel brokken te maken. Doen en niet nadenken, gaan zonder te weten waarnaartoe. Stuurloos, zo voelde het, en elke stap was een moeizame. Ik deed omdat ik nu eenmaal iets moest doen, ik leefde omdat ik nog ademde, maar geluk was de grote afwezige.

En nu ben ik hier helemaal alleen in een land waar ik niemand ken – op Iwan, de huisbaas en meneer Gemberbierkes na – op negen uur vliegen van mijn vertrouwde thuis. Als ik een jaar geleden iets niet had kunnen bedenken dan is dit het wel. Ik had het mezelf nooit zien doen en zie me hier nu zitten.

Een weldadige warmte trekt door mijn lichaam en dat wordt niet alleen veroorzaakt door de tropische Surinaamse temperaturen maar ook door trots en het vertrouwen in mezelf dat ik veel meer kan dan ik zelf denk. Een glimlach verschijnt op mijn gezicht. Als ik dit avontuur tot een goed einde weet te brengen, dan kan ik ook prima in mijn eentje een kind opvoeden. ‘Dank, Marieke!’ roep ik hardop. ‘En nu wil ik gebakken eieren.’

De koelkast maakt een merkwaardig grommend geluid als ik hem open om de eieren en de boter te pakken. Tussen de randen van de deur zijn streepjes zwarte schimmel te zien. Wat heeft de schoonmaakster eigenlijk met de emmer sop gedaan? Slechts neergezet voor het verspreiden van een zoete bloemengeur?

Ik pak een bord uit de kast en constateer dat de binnenkant ook wel een nat lapje kan gebruiken, en datzelfde geldt voor de bestekbak waar de kruimels van de vorige bewoner nog aanwezig zijn.

‘Ja, Orlando, dan krijg je wel mieren. Daar kan geen kaneel tegenop,’ zeg ik op een zeurderig toontje en ik slaak een kreet als ik een hoekkastje open op zoek naar een koekenpan. Er staat er inderdaad eentje, samen met andere pannen, maar er ligt ook een hoop viezigheid die zich door de jaren heen heeft verzameld.

Voor een diëtiste hanteer ik de hygiëneregels redelijk losjes. Alleen de vaatdoekjes verschoon ik volgens de regels, voor de rest geloof ik het wel, maar wat ik hier aantref vind ik zelfs ranzig. Ik laat de eieren voor wat ze zijn en besluit tot wat yoghurt en een broodje met chocoladepasta als ontbijt. Daarna eerst maar eens een wandeling naar de winkel voor een tas vol schoonmaakmiddelen.

Op mijn wandelschoenen en met een stoere pet en zonnebril op verlaat ik het huis. Na wel drie keer gecontroleerd te hebben of ik alles goed heb afgesloten, ga ik op weg. De route heb ik zorgvuldig bestudeerd op mijn mobiel. Het is gewoon een kwestie van een vierkantje lopen. Hier de straat uit en alsmaar rechtdoor. Dan weer rechts, rechtdoor, weer rechts en dan moet daar ergens een winkel zijn. Althans, die was er gisteren wel toen ik er met Iwan langsreed. Volgens mij is alles hier in Noord opgebouwd in blokken, dus een kind kan de was doen. ‘Moet lukken,’ praat ik mezelf moed in. Als ik tenminste een beetje op het verkeer van links let.

Ik wuif even vrolijk naar Orlando, die net op het moment dat ik het hek open zijn terras op komt lopen. Hij is nog niet aangekleed en heeft een klein handdoekje om zijn middel geslagen, maar het bedekt amper zijn billen. Ik vertel hem wel dat de boiler het niet doet als ik weer terugkom en hij aangekleed is. Een meer intimiderende man dan Orlando kom je niet snel tegen en dat minuscule handdoekje gaat daarbij niet helpen.

Dapper zet ik de pas erin en maan mezelf al snel tot een wat langzamer tempo. Het is heet en de zon schroeit genadeloos op mijn petje. Het zweet glijdt langzaam langs mijn ruggengraat. Af en toe racet er een auto voorbij en ik probeer zoveel mogelijk aan de kant te lopen om zo nodig de berm in te kunnen springen. Waarom hebben ze hier geen stoepen? En waarom lopen er überhaupt geen mensen? De huizen in mijn straat die ik nog steeds niet weet uit te spreken zijn stuk voor stuk vrijstaande woningen. Houten Bruynzeelhuizen worden afgewisseld door villa’s met tralies. Het is overal stil en er is amper iemand te zien. Heel langzaam gaan de mooie huizen over in kleinere huisjes met tuintjes die nog slechts gebruikt worden om oude auto’s en halfgesloopte brommertjes in te parkeren. Af en toe speelt er een kindje buiten tussen de rotzooi. Verbaasd staken ze hun spel om me aan te staren. Ik snap het, ik vind mezelf ook niet zo passen in het straatbeeld, maar ik loop door omdat ik van mezelf vind dat ik door moet lopen. Jezus, een mens moet toch boodschappen kunnen doen?

Ik passeer wat oude vervallen gebouwen. Bedrijfspanden vermoed ik, maar zeker weten doe ik het niet want de daken zijn half ingestort. Misschien moet je teruggaan, Milou, fluistert een stemmetje in mijn hoofd, maar ik weet bijna zeker dat ik hier elk moment rechts af moet slaan. Het is maar een vierkantje dat ik ga lopen en wellicht is het alleen hier wat minder gezellig. Ik loop stug door, kijk niet te veel om me heen, maar zie in mijn ooghoeken steeds meer mannen langs de kant van de weg slenteren of op het trapje voor een vervallen woning zitten. Er wordt wat gesist en geroepen, maar ik doe alsof ik het niet hoor en zet er stevig de pas in. Als een man naar me toe loopt en op de zangerige manier, zo eigen aan de Surinamer, vraagt wat ik hier doe terwijl hij me scheef lachend aankijkt, kan ik amper de neiging weerstaan om om te keren en heel hard naar huis te hollen. Maar ik loop door. Ik ben op weg om dikke bleek in te slaan. Zie mij maar eens tegen te houden. En dan opeens hoor ik een auto aankomen, die naast me blijft rijden. Ik ga nog sneller lopen en voel mijn hart akelig hard bonzen. Het raampje gaat naar beneden en ik hoor een bekende stem roepen: ‘Milou, instappen. Nú!’

Ik kijk op en zie tot mijn verbazing huisbaas Orlando achter het stuur zitten, die nogmaals op barse toon tegen me roept dat ik onmiddellijk moet instappen. Wat ik doe.

Nijdig kijkt hij voor zich uit, geeft een dot gas en draait de auto een eindje verderop om weer terug te rijden. ‘Wil je dat nooit meer doen!’ zegt hij boos.

‘Wat?’ zeg ik al even nijdig. Ik voel me kleiner dan klein en de vernedering dat ik hier zo van de straat geplukt word alsof ik een kleuter ben die van huis is weggelopen, doet me de angst die ik daarnet nog voelde vergeten.

‘Je kunt hier niet zomaar op straat wandelen,’ zegt hij verontwaardigd en hij schudt zijn hoofd over zoveel domheid.

‘Ik ging alleen maar even boodschappen doen.’ Ik laat achterwege dat ik op weg was om schoonmaakmiddelen te kopen om zijn vieze keuken schoon te maken. Dit zou wel eens het verkeerde moment kunnen zijn om tegen de man die zojuist mijn leven heeft gered te klagen over de hygiënische staat van zijn woning. ‘En daar komt nog bij dat ik het fijn vind om te wandelen,’ pruttel ik er nog even achteraan.

‘Ik zal je van de week laten zien waar je kunt wandelen, Milou. We hebben hier in de buurt een veilige plek waar iedereen ’s avonds wandelt. Het is een mooie buurt waar alle huizen beveiligers hebben. Die houden dan meteen een oogje in het zeil. En overdag wandelen we niet, daar is het toch veel te warm voor.’ Hij schudt weer zijn hoofd.

‘Maar hoe moet ik dan over straat?’

‘Je kunt prima over straat maar er zijn buurten waar je niet moet komen, en al helemaal niet als toerist. En omdat jij niet weet waar je wel en niet kunt komen, adviseer ik je niet in je eentje te gaan wandelen. Het kan hier gevaarlijk zijn voor toeristen.’

‘Ik ben geen toerist, ik ben hier aan het werk,’ mopper ik. ‘En de stagiaires die hier over een tijdje naartoe komen. Hoe gaan die dat dan doen?’

‘De stagiaires zijn altijd in groepjes. Milou, je kunt hier heel goed je dingen doen, maar je moet wel oppassen. De buurt waar je net liep, is niet veilig. En al helemaal niet voor een blanke vrouw die in alles uitstraalt dat ze hier nieuw is. Je bent zo blank als vanillevla en je benen zijn vuurrood van de muggenbulten. Je straalt gewoon in alles uit dat je net bent ingevlogen. Muggen en criminelen weten dat. Neem een taxi. Taxi’s zijn niet duur en ze brengen je overal naartoe. Er is zelfs een app waarmee je zo een taxi kunt bestellen. Ben je altijd veilig.’

‘Zo zo, een app nog wel.’ Ik vind dat ik nog een puntje moet maken.

‘We zijn hier niet achterlijk, Milou.’

‘Dat hoor je mij niet zeggen, maar ik heb geen taxi nodig want vandaag wordt er een auto gebracht.’ Ik zeg het op stoere toon omdat ik me nog steeds vier jaar oud voel en bij hoge uitzondering voor in de auto mag zitten, terwijl ik eigenlijk op de achterbank thuishoor.

Ik wil nog wat zeggen, maar zie het huis opdoemen. Met een handig apparaatje opent hij het hek. ‘A boeng,’ zegt hij.

Met een diepe frons op mijn voorhoofd kijk ik hem aan. Ja hoor, jij ook boem, beste man, en ik wil hem vragen wat er zo boomerig aan de situatie is. Ik ben nog maar net over de dertig, tenslotte. Maar hij zwaait met een soort van sleuteltje voor mijn neus en zegt: ‘Ik zal je vandaag zo’n afstandsbediening brengen, dan kun je het hek vanuit de auto bedienen. Dan hoef je niet uit te stappen en dat is vooral in het donker fijn.’ Waarom dat fijn is, vraag ik niet maar ik heb inmiddels een idee.

Terwijl ik uitstap bedank ik hem dat hij me is komen ophalen. De woorden komen moeizaam uit mijn mond, maar goedbeschouwd ben ik hier degene die een debiele actie heeft ondernomen en ik wil er eigenlijk liever niet aan denken hoe het ook had kunnen aflopen. ‘O, nog even iets anders, Orlando. Ik ben bang dat de boiler kapot is want ik had vanochtend geen warm water.’

Heel langzaam schuift hij de zonnebril boven op zijn kale kop en kijkt me dan met grote ogen aan. ‘Boiler kapot?’

‘Ja, je weet wel, dat ding dat zorgt voor warm water. Ik ging vanochtend douchen maar ik had geen warm water. Boem.’

Zijn lach buldert over het terrein, er verschijnen zelfs tranen in zijn ogen. ‘Warm water?’ zegt hij uiteindelijk, nog nahikkend van de lach.

‘Ja, Orlando, warm water. Je weet wel, water van een aangename temperatuur om je mee te douchen en vieze pannen af te wassen.’ Het kost me moeite om mijn sarcasme te verbergen. Hij mag dan net mijn leven hebben gered, zijn volle lach is van een neerbuigendheid die ik heel slecht trek.

‘Milou, wij hebben hier geen warm water. Wij douchen hier met koud water. Waar heb je warm water voor nodig? Het is hier zo warm dat niemand zin heeft in een warme douche. Ik douch me elke ochtend koud, en dat herhaal ik soms een paar keer op een dag. Dat is verfrissend en fijn.’ Hoofdschuddend loopt hij weg. ‘Warm water. Ze wil warm water,’ hoor ik hem nog verbaasd zeggen.

Pas als ik op de veranda zit met een kopje koffie dringt er tot me door wat er allemaal is gebeurd. Behalve dat ik zonder schoonmaakmiddelen thuis ben gekomen en ik het dus nog even met een smerige keuken zal moeten doen, kan ik de komende maanden ook naar een lekkere warme douche fluiten. Het is interesseert me geen reet hoe warm het hier in Suriname is, een koude douche blijft koud. En die Orlando heeft met zijn kale kop lekker lullen, maar ik moet wel alle shampoo uit mijn lange haar zien te spoelen. En alsof dat nog niet ellendig genoeg is, is het dus ook niet de bedoeling dat je hier gezellig in je eentje buiten gaat wandelen. Dus als ik straks ergens naartoe wil, zal ik me toch echt over mijn linksrijdende angst moeten gaan zetten. Ik heb het nog niet gedacht of er wordt luid getoeterd voor het hek. Het raampje van een kleine rode auto gaat open en een vrolijk hoofd steekt naar buiten dat roept: ‘Klopklop.’

Ik sprint de trap van de veranda af en wijs met de afstandsbediening op het hek dat zich opent.

‘Mevrouw Davenhorst?’ vraagt de vriendelijke jongeman door het open raampje. ‘Ik kom uw auto brengen.’

De man die uitstapt is klein van stuk. Zo anders dan mijn huisbaas. Zijn teint is lichtbruin neigend naar geel, maar ook hij heeft dat onmiskenbare prachtige Surinaamse accent waardoor je je zo thuis voelt maar tegelijkertijd beseft dat je totaal ontheemd bent. Het is een vreemde mix van vertrouwdheid en vervreemding.

‘Ik zal u even laten zien hoe de auto werkt.’ In een razend tempo doet hij me voor hoe de lichten werken, waar de benzinedop zit, hoe de achterklep open moet en waar de ruitenwissers zitten. ‘Heel belangrijk, mevrouw Davenhorst. Zonder ruitenwissers kunnen we niet in Suriname. Verder mag u niet met de auto het bos in. Niet verzekerd.’ Zijn vinger zwaait even dreigend heen en weer. ‘Maar dat zult u wel begrijpen. U kunt prima met de auto naar Groningen of Nickerie, maar deze auto is niet voor het bos. Ik zeg het er maar even bij want elk jaar zijn er weer toeristen die met dit soort autootjes gaan avonturieren, maar in Suriname moet je niet avonturieren. Als je wat wilt beleven dan doe je dat maar onder begeleiding. Wilt u hier tekenen?’ Hij houdt een papier onder mijn neus en levert er meteen een pen bij. Ik neem niet de tijd om alles door te lezen, wat ik wellicht wel zou moeten doen.

‘Ben ik wel goed verzekerd?’ vraag ik opeens nerveus als hij de getekende papieren opbergt.

‘Ja maar natuurlijk, mevrouw Davenhorst, maar niet in het bos.’

Ik knik, duidelijk verhaal. Komt nog bij dat ik helemaal dat bos niet in wil.

De jongen – veel ouder dan achttien schat ik hem niet – laat me met een vrolijke groet alleen achter met de kleine rode auto die me vanaf nu een stukje vrijheid moet bezorgen, als ik tenminste bereid ben om achter het stuur plaats te nemen.

‘Wat voor benzine moet erin?’ roep ik nog snel.

‘Gewone benzine, mevrouw.’ Hij zwaait terwijl hij wegloopt en ik vraag me af of ik niet moet aanbieden om hem naar huis te rijden. Maar het stuur dat zo uitdrukkelijk aan de verkeerde kant zit, houdt me heel erg tegen.

Ik loop een paar keer om de Toyota Ist heen en constateer tevreden dat hij fijn compact is. Ik open de deur en ga achter het stuur zitten. ‘Ziet er schoon uit,’ mompel ik, en ik verdrijf elke gedachte aan spinnen onder stoelen. ‘Je mag hier niet mee in het bos, dus…’ Ik haal diep adem en kijk om me heen. Hoe zou Pepijn reageren als hij me hier zou zien zitten? Stoer achter het stuur… van een stilstaande auto.

Een tikje op het raampje doet me opschrikken, en naast me doemt het enorme lijf van Orlando op. Hij is zo groot – of de auto zo klein – dat hij moet bukken. ‘Mooi autootje, Milou! Heel fijn.’

Tot mijn grote opluchting draait hij zich om en loopt naar zijn eigen auto, waar mijn Ist ongeveer vier keer in past. Met een hoop getoeter rijdt hij weg. Ik ben nu helemaal alleen en zou een paar rondjes op het terrein kunnen rijden. Gewoon om een beetje te wennen. Ik haal een paar keer diep adem en draai vervolgens het raampje naar beneden omdat het inmiddels knap heet begint te worden. Niet dat dat overigens helpt.

‘Kom op,’ praat ik mezelf moed in. ‘Eerste versnelling,’ murmel ik en dan zie ik tot mijn grote vreugde dat het een automaat is. Godzijdank, verkeerd om schakelen is echt een brug te ver voor mijn linkerhersenhelft. ‘Starten, gas geven, er kan niks gebeuren,’ roep ik dapper maar de trilling in mijn stem ontgaat me niet. Met een diepe ademteug start ik de auto en probeer het knipperlicht uit, wat de ruitenwisser blijkt te zijn. Voorzichtig zet ik hem in de R van achteruit, geef een beetje gas en daar ga ik. Niet te hard, niet te zacht. Met een opgeluchte zucht dat ik de eerste hobbel heb genomen, zet ik hem in de D van drive en draai langzaam rondjes op het terrein. Ik maak een acht, doe alsof ik inparkeer, zoek de toeter op en weet inmiddels de richtingaanwijzer te vinden. ‘You go, girl,’ roep ik hardop en zet uit pure vreugde de radio keihard aan. ‘Naar voren, naar achteren, naar links, bochtje achteruit, hiha.’ En dan duikt er uit het niets plotseling een auto achter me op, luid toeterend. Een oudere vrouw maakt heftige bewegingen met haar armen om me te waarschuwen en met een enorme schok kom ik tot stilstand, net niet tegen haar auto aan.

‘Dus u bent mijn bovenbuurvrouw?’ zegt ze vriendelijk, terwijl ze me een glaasje water overhandigt dat ik met trillende handen aanneem, waarna ze naast me plaatsneemt op het bankje voor haar huis.

‘Ja, en sorry, ik eh…’

‘Geeft niet, alles is goed gegaan, toch? En als het niet goed was gegaan, was het ook niet erg. Ik heb een heel oud autootje, daar kan nog wel een deukje bij. Nooit moeilijk doen over materiële zaken. Dat is heel onverstandig.’ Ze kijkt op haar horloge, zegt dat Babie laat is en pakt het handwerkje op dat naast haar op het bankje ligt.

‘Babie?’ vraag ik.

‘Ik ben oppastante, Babie komt zo even haar zoontje brengen. Ik moet twee uurtjes op hem letten. Ze is alleen en dat is zwaar.’ Terwijl ze praat gaan haar vingers vliegensvlug heen en weer met een haaknaald en maakt ze met een rood draadje een schattig schelpmotiefje. Ik kijk er gebiologeerd naar en vraag me ondertussen af waar de vader van het kind is gebleven, ook al gaat dat me helemaal niets aan.

‘Babie is gescheiden,’ zegt ze, alsof ze mijn nieuwsgierigheid aanvoelt. ‘Heel veel Surinaamse vrouwen voeden hun kind alleen op. De Surinaamse man blijft niet lang.’ Er volgt een vrolijke knipoog.

‘Op hoeveel kinderen past u?’ vraag ik lachend.

‘Zeg maar je. Een stuk of tien.’ Er verschijnt een trotse blik in haar ogen.

Ik kijk haar even onderzoekend aan. Hoe oud zou ze zijn? Haar leeftijd valt moeilijk te schatten. Ze heeft geen enkele rimpel in haar gezicht, maar haar houding en moeizame tred verraden dat ze niet meer zo jong is.

‘Ah, daar heb je Babie.’ Een al net zo’n oude auto houdt pruttelend en walmend stil voor het hek. Hij is aan één kant zo doorgezakt dat hij helemaal scheef staat. De oudere vrouw loopt moeizaam naar de auto en roept iets naar de bestuurder wat ik niet kan verstaan. Ze schakelen hier net zo snel tussen Nederlands en Sranan als dat er opeens een regenbui naar beneden klettert.

Het achterportier gaat open en niet veel later wordt een beeldschoon jochie over het hek getild, waarna er net zolang wordt gezwaaid tot de donkere roetwolken die de auto uitspuwt niet meer zichtbaar zijn en dan lopen de twee terug. De oudere vrouw en het schattige jongetje dat zijn armpjes om haar nek heeft geklemd vormen een prachtig geheel. Zijn hoofdje rust in het kuiltje van haar hals, zijn beentjes heeft hij om haar middel geslagen. Ik kan mijn ogen niet losmaken van dit beeld.

 Als ze samen met het kleine ventje naast me gaat zitten, kijkt ze me vrolijk aan en zegt: ‘Dit is Ishaan, mijn favoriet.’ Ze geeft hem een dikke knuffel.

Het kleine ventje kijkt vanonder zijn lange wimpers bedenkelijk naar mij alsof hij niet zo goed weet wat hij met me aan moet. En dan tilt hij zijn hoofdje op en zendt mij een innemende glimlach, gevolgd door een minizwaai met zijn hand.

‘Hij is moe. Babie doet alleen maar leuke dingen met hem.’ Ze schudt haar hoofd afkeurend en blij tegelijkertijd. ‘O, ik heet trouwens Laetitia.’

‘Milou,’ zeg ik. En dan verdwijnen ze naar binnen.

Ik neem de trap naar boven en ga op de stoel op de veranda zitten. De lucht is bewolkt en er kan elk moment weer een sibi busi naar beneden storten. De vogeltjes kwetteren alsof ze drie weken op vakantie zijn geweest en met elkaar moeten bijpraten. Niet vergeten om morgen aan Laetitia te vragen welk vogeltje dat aparte geluid maakt. Beneden in de tuin zie ik iets scharrelen tussen de struiken en ik zie nog net de staart van een leguaan. En dan klinkt het met hoofdletters in mijn hoofd: IK WIL DIT OOK. Ik wil ook zo’n schattig klein mannetje en ik wil verdomme niet nog twee jaar wachten. Ik wil het, en ik wil het nu. En ik hoor weer de woorden van mijn onderbuurvrouw: ‘Heel veel Surinaamse vrouwen voeden hun kind alleen op. De Surinaamse man blijft niet lang.’

Net als ik moed verzameld heb om onder de koude douche te stappen omdat het laffe washandje van vanochtend zijn werk niet heeft gedaan, klinkt de FaceTime-ringtone van mijn mobieltje. Ik vouw een handdoek om me heen en loop naar de woonkamer. Gehaast neem ik op.

‘Ah, daar ben je. Ik hoop dat ik je niet stoor. Het blijft lastig, is het nu vijf uur vroeger of later bij jullie?’ Marieke kijkt me vrolijk aan. ‘Je bent niet aangekleed?’

‘Het is hier vijf uur vroeger, Marieke, en ik stond net op het punt om te gaan douchen. Koud.’

‘O, dat kan ook straks. Is het zo warm dat je koud moet douchen?’

‘Ook! Maar ik heb geen…’

‘Waar ik je over bel is het volgende. Ik neem aan dat je alles hebt doorgenomen wat ik je heb gestuurd?’

Heel even ben ik sprakeloos. Wat denkt zij nou? Twee weken geleden was ik nog fijn thuis en was ik bezig om een eerste stap te zetten in een nieuwe fase in mijn leven; het moederschap in m’n eentje. En nu zit ik in Suriname in een houten huis zonder warm water en vraagt ze doodleuk of ik haar drie megabyte aan informatie al heb doorgelezen.

‘Toch? Ik neem aan dat je op de hoogte bent?’

Ik haal even diep adem. Dit is niet het moment om haar de huid vol te schelden. En al helemaal niet als ik over niet al te lange tijd op haar stoel wil gaan zitten. ‘In grote lijnen, Marieke. In grote lijnen. De afgelopen weken waren nogal hectisch zoals je zult begrijpen.’

‘Goed zo. Dan weet je dus dat ik twee uitstapjes heb geregeld. Twee keer een excursie om veldwerk te doen. Nu kreeg ik net een telefoontje dat de excursie naar Berg en Dal niet doorgaat. Ze hebben toch te weinig faciliteiten om er een goed leermoment van te maken. Maar ik heb wel een alternatief gekregen en dat is in Botopasi. De mevrouw van Berg en Dal heeft al een eerste contact voor me gelegd en jij wordt daar overmorgen verwacht om te kijken of het geschikt is voor onze stagiaires.’

Ik slik even moeizaam. Ik word wat?

‘Heb je de auto al gekregen?’

‘Ja, maar ik heb nog niet…’

‘Mooi, dan moet je dus met de auto naar Atjoni. Volgens mij is dat zo’n vier uur rijden en vanaf daar ga je met een boot. Volgens mij noemen ze dat een koraal. Nou nee, dat zal wel niet want koraal zit in de zee, maar het klinkt als koraal. Hoe dan ook, het is dan nog een behoorlijk aantal uren varen. Je verblijft daar in een soort van B&B en de man die daar de boel runt, is tevens je gids. Hij heet Akshay en kan je met van alles en nog wat helpen. Hij heeft daar genoeg contacten. Dus in plaats van Berg en Dal is de veldwerkweek in Botopasi of Pikin-nog-wat. Dat weet ik niet precies, maar zij helpen je daar verder.’

Met grote ogen kijk ik Marieke aan. Haar gezicht komt vanwege de slechte verbinding wat korrelig over. Zei ze nou overmorgen? Ik moet overmorgen ergens naartoe rijden, maar ik ben nog niet verder gekomen dan het parkeerterrein hier. Ik kan niet ergens vier uur naartoe rijden, ik durf zelfs nog niet eens het blokje dat ik wilde wandelen te rijden met het omgedraaide links en rechts dat hier zo normaal is.

‘Is het duidelijk, Milou?’ hoor ik haar nu ongeduldig vragen.

‘Nee, Marieke, het gaat niet.’ Mijn stem klinkt verdraaid en met een volle echo. ‘Ik ben hier nog amper gewend. Sorry, maar het is echt te vroeg voor mij om nu al ergens vier uur naartoe te rijden. Ik mag ook helemaal niet met mijn auto het bos in. Dan ben ik niet verzekerd. Het regent hier ook heel hard en als er kuilen in de weg zitten, dan verdrink ik met auto en al.’ Ik klink nu hysterisch en ik schrik er zelf een beetje van. ‘Daar komt nog bij dat ik amper de gelegenheid heb gehad om me in te werken in de Surinaamse keuken. Hoe kan ik nou in godsnaam onze stagiaires begeleiden als ik niet eens weet wat de voedingswaarde is van kousenband.’ Ik haal gierend adem. Het is de enige Surinaamse groente die ik ken. En dat is ook alleen maar omdat ik vroeger met Pepijn nog wel eens een broodje bakkeljauw of een roti afhaalde bij een hip Surinaams tentje bij ons in de buurt. De gedachte aan Pepijn doet me de tranen in mijn ogen springen en jankerig zeg ik: ‘Ik weet nog niets van het Surinaamse eten, Marieke!’

‘Ah, daar ben je weer. Je stond in de freeze-stand met je mond open. Ik hoorde alleen de laatste zin dat je nog niets weet van de Surinaamse keuken, maar dat is toch helemaal niet erg, Milou. Kind, maak je niet druk, je bent zo perfectionistisch. De stagiaires zijn zich al maanden aan het voorbereiden en weten alles van de Surinaamse keuken. Jij bent er vooral om te begeleiden en de contacten te leggen. Je hoeft ze inhoudelijk niet te helpen, het gaat vooral om de organisatie. En natuurlijk verwacht ik van jou dat je kijkt naar verdere mogelijkheden om ons programma te perfectioneren. En dan met name of er kansen zijn om andere disciplines mee te laten werken. Ik zou het fantastisch vinden als dit een grootschalig hogeschoolproject wordt dat niet beperkt blijft tot diëtiek, zodat er studenten uit allerlei opleidingen aan kunnen werken. Het is dat ik hier niet gemist kan worden anders was ik zelf naar Suriname gegaan, want ik geloof hier zó in. Maar ik heb alle vertrouwen in je. Ik ga de informatie over Botopasi naar je toe sturen, oké? Ga jij maar lekker douchen.’

Na een nacht die ik goeddeels wakker heb doorgebracht, afgewisseld met lichte hazenslaapjes, word ik in alle vroegte gewekt met de geluiden van dichtslaande portieren. Een blik op mijn horloge is voldoende om me nog even om te draaien. Het is pas halfzeven, over een halfuur gaat de zon op en dat lijkt me vroeg genoeg om op te staan. Uiteindelijk schrik ik om tien uur wakker, badend in het zweet. De zon schijnt volop mijn slaapkamer binnen en ik voel tot mijn afgrijzen mijn benen van enkel tot dij jeuken omdat ik gisteravond ben vergeten me in te smeren met Deet.

Kreunend sta ik op en sleep mezelf naar de douche. Heel even blijf ik vertwijfeld naar het gammele geval kijken. Ik heb het gisteren niet meer aangedurfd, maar inmiddels ruik ik mezelf en hangen mijn haren in vettige slierten langs mijn hoofd. Ik zal wel moeten, of ik het nou leuk vind of niet.

Met een huiveringwekkende gil ga ik onder de koude stroom staan. De hoop dat het water lauwwarm zou zijn, omdat er tenslotte niets koud is in dit land, is ijdel. De adem stokt me in de keel, de rillingen schieten door mijn lichaam. Dit is zo kut wakker worden. Ik stoot wat kreten uit, sla mijn armen om mijn bovenlijf en draai vervolgens abrupt de kraan dicht. Kippenvel verschijnt op mijn armen en benen en ik klappertand een beetje. ‘Nu inzepen en shampoo in mijn haar,’ mompel ik. ‘En dan alles zo snel mogelijk uitspoelen.’ Ik haal diep adem als ik de kraan weer openzet en eronder ga staan, en dan gebeurt er iets merkwaardigs. De kou voelt niet meer als kou, maar is bijna brandend heet. Ik voel mijn lichaam gloeien. In alle rust spoel ik mijn haren uit en douch ik de zeepresten weg. Als ik klaar ben, sla ik een handdoek om me heen en vouw ik er eentje als een tulband om mijn haren. Djezus, wat voelt dit lekker. Ik loop naar de keuken waar ik een kopje koffie zet en met een yoghurtje met wat fruit laat ik mezelf opdrogen in de warmte op de veranda. Daarna kleed ik me aan, maak me licht op en pak dan resoluut de autosleutels. Ik ga boodschappen doen.

De daadkracht en energie die ik zo-even nog voelde op de veranda beginnen langzaam te verdampen als ik achter het stuur kruip, maar ik roep mezelf streng toe dat ik niets te verliezen heb, behalve misschien mijn rijbewijs. ‘Je kunt het!’ roept mijn positieve ik, maar de dappere woorden verdwijnen als mijn negatieve evenknie besluit te gaan jammeren dat het best doodeng is. Een auto haalt me al toeterend in. De man tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd en ik maak snel een zwieper naar links. Verkeerde weghelft. ‘Het midden van de weg zit aan jouw kant, het midden van de weg zit aan jouw kant.’ En zo rijd ik al prevelend richting eerste kruispunt waar ik toch zeker een paar minuten in vertwijfeling blijf stilstaan. Er komt verkeer van links en rechts, achter mij wordt er ongeduldig getoeterd en dan geef ik een dot gas en voor ik het in de gaten heb word ik meegenomen in het verkeer. Ik denk niet meer na over rechts en links en ga gewoon. Ik toeter als een brommer te veel uitwijkt, steek mijn vinger op als ik aan de verkeerde kant word ingehaald en knik vervolgens vriendelijk als ik me realiseer dat het een volstrekt normale inhaalmanoeuvre is.

Als ik bij de winkel aankom en de auto redelijk heb ingeparkeerd laat ik mijn hoofd op het stuur rusten. ‘Gelukt,’ prevel ik, en ik stap uit.

Of het de nieuwsgierigheid is naar alle producten die hier uitgestald liggen of omdat ik de rit terug naar huis liever nog even uitstel weet ik niet, maar ik dwaal bijna drie kwartier rond in de supermarkt. De groentes zien er niet al te aantrekkelijk uit, maar de gember is prachtig en de avocado’s zijn zo groot dat het wel kleine meloenen lijken. Ik gooi een keur aan schoonmaakmiddelen in mijn wagentje en met een goed gevulde tas met boodschappen rijd ik terug. Als ik eenmaal op weg ben, gaat het prima, maar invoegen en kruispunten blijven hobbels die ik meer met goed geluk dan met verstand van zaken neem. Als ik aan kom rijden, druk ik al vanaf een afstandje op de afstandsbediening waardoor ik in een vloeiende beweging het terrein op rijd.

Orlando zit op zijn terras onder een grote parasol en ik zie hem goedkeurend kijken. Ik steek even nonchalant mijn hand in de lucht om hem te groeten. Geen idee waarom, maar ik voel een enorme behoefte om buitengewoon evenwichtig over te komen op deze man. Alsof ik de vernedering van het ritje in zijn auto moet compenseren met een forse dosis stoere Hollandserigheid. Ik til de zware tas met boodschappen uit de auto en dan opeens hoor ik het weer. Het intrigerende vogeltje. ‘Orlando, dat hoor ik elke keer. Wat is dat voor een vogeltje?’ Ik zwijg even en steek mijn vinger in de lucht als ik het vrolijke gefluit weer hoor.

‘Dat is de kiskadie. Kijk, daar zit hij in de boom.’

En dan zie ik de vrolijkerd met zijn prachtige gezang. Een gele borst en een zwart koppie met een opmerkelijke witte streep.

‘We noemen hem de grietjebie, omdat zijn gefluit zo klinkt.’

En dan hoor ik het. Als je het eenmaal weet, kun je zijn roep niet anders horen dan als ‘grietjebie’. ‘O, dat is mooi,’ zeg ik blij.

‘Hoe ging het, Milou, viel het mee om koud te douchen?’ vraagt hij vervolgens en ik bespeur oprechte bezorgdheid.

‘Het was even wennen, maar het is heel gek, als je er lang onder staat gaat je huid gewoon gloeien.’

‘Dat is het, Milou! Daarom douchen wij koud. Het is verfrissend en het geeft energie.’

Ik lach hem vriendelijk toe en loop met mijn boodschappen naar mijn huis. Ik weet niet wat de komende dagen gaan brengen nu Marieke mij heeft afgevaardigd naar Botopasi, maar op dit moment voel ik me goed en sterk, alsof ik de hele wereld aankan.

Na een glas koud water berg ik mijn boodschappen op. Ik werp een blik uit het raam en zie dat Orlando nog steeds op zijn terras zit met een krantje. Resoluut zet ik de fluitketel op het gasfornuis. Ik ga nú de kastjes schoonmaken. Mocht er iets engs in zitten dan is de huisbaas in de buurt. Met een vrolijk muziekje op de achtergrond ga ik aan de slag. Tot mijn verbazing kruip ik half de kastjes in en zwabber ze schoon met een doekje vol sop. Ik heb een bloedhekel aan schoonmaken, maar soms kan het idiote geboen een bijna rituele reiniging zijn. Met elk schoon kastje maak ik dit huis meer van mezelf, meer Milou, meer mijn plek.










De bakra’s op een bankje

Met een zwaai gooi ik mijn rugzak in de achterbak van de kleine Ist. De weg naar Atjoni heb ik zo ongeveer in mijn hoofd geprent. Volgens Laetitia is het zo’n drieënhalf uur rijden. Ze kwam me gisteravond wat lekkers te eten brengen en toen ze hoorde dat ik naar Botopasi ging, regelde ze onmiddellijk via een kennis een plaatsje in een korjaal. Een ding wordt me al snel duidelijk; het is handig als je hier in Suriname vrienden hebt omdat zo’n beetje alles op die manier geregeld wordt.

Behalve een uurtje of drie rijden is het volgens Laetitia ook nog zo’n vier uur varen naar Botopasi. ‘Ik weet zeker dat je het fantastisch vindt. De korjaal is ramvol en stopt langs alle plaatsjes langs de Surinamerivier. Het is echt een beleving, Milou.’

Voor nu zie ik vooral op tegen de beleving om levend Atjoni te bereiken. Orlando zit weer op zijn terras en ik roep stoer naar hem dat ik een paar dagen naar Botopasi ga. ‘Ik rij nu naar Atjoni,’ voeg ik er geheel overbodig aan toe.

‘Veel plezier, Milou. En oppassen, hoor. Het bos is gevaarlijk.’

Dank je, Orlando, dat wilde ik nu net even horen. Ik zeg het niet maar denk het slechts en zwaai vrolijk naar hem waarna ik instap, aan de verkeerde kant. Alsof er niets aan de hand is, loop ik om mijn auto heen en neem vervolgens plaats achter het stuur. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Orlando grijnzen en ik vloek zachtjes.

Net als gisteren laat ik me ook nu weer meevoeren met de rest van het verkeer. Ik omzeil de brommertjes, moet slechts één keer de berm in vanwege een uitwijkende tegenligger en zit voor ik het in de gaten heb in het toeterende geweld van het stadsverkeer van Paramaribo. ‘Niets aan de hand, Milou. Niets aan de hand. Gewoon doorrijden.’ Blind volg ik de auto voor me en neem een rotonde alsof ik hier al jaren rijd en voel me heel langzaam wat rustiger worden. Ik doe dit toch maar mooi wel. Na nog eens tien minuten in het drukke verkeer laat ik Paramaribo achter me. Ik tuur ingespannen naar de weg om de grote kuilen te vermijden. Hoe ga ik dit doen als straks het water weer met bakken naar beneden komt? Ik heb het nog niet gedacht of de lucht wordt pikzwart en een paar seconden later dondert de regen gewelddadig naar beneden. Ik heb nog amper zicht en het duurt even voordat ik de ruitenwissers heb gevonden en ze op volle snelheid over de voorruit laat zwiepen. Het helpt niet veel en op goed geluk rijd ik heel langzaam door. Ik word ingehaald en er wordt volop getoeterd, maar ik trek me er niets van aan. Met het stuur krampachtig vastgeklemd en mijn neus bijna tegen de voorruit gedrukt tuf ik door. Denken doe ik niet meer. Dat kan ook niet want het kletterende geluid van de regen op het dak van de auto verstoort elke gedachte.

Op het moment dat ik me afvraag hoeveel regen er eigenlijk in een keer kan vallen, stopt het en trekt het wolkendek weer een beetje open. De weg voor me lijkt wel een rivier en precies op dat moment voel ik de auto voor de helft wegzakken in een diepe kuil. Het water staat bijna tot de motorkap. Ik gil en geef gas, en dat laatste was vermoedelijk precies wat ik moest doen want de Ist schiet met een klap weer naar voren en ik rijd weer op de weg. Van schrik stuur ik de verkeerde kant op. Net op tijd realiseer ik me dat ik op de verkeerde weghelft zit en ontwijk de toeterende tegenligger. Dat scheelde een haar.

Ik ben nog maar anderhalf uur onderweg en ben nu al doodop. Achter mij rijdt een dikke zwarte pick-up. Als ik in de spiegel kijk zie ik alleen maar de dominante grill die de motorkap de uitstraling van een woest beest geeft. ‘Ga eens uit mijn reet, man,’ mopper ik en ik geef een dot gas om hem van me los te schudden, maar niet veel later moet ik boven op de rem. Een chaos aan auto’s staat stil op een stuk weg waar geen asfalt ligt maar slechts zand met kuilen. Iets verderop is een bruggetje waar we met elkaar overheen moeten. Heel langzaam slalommen de auto’s voor mij langs de kuilen en rijden dan een voor een over het bruggetje. Ik kijk ingespannen toe. Mijn auto is klein en wendbaar, het moet me makkelijk lukken om de kuilen te vermijden. En als die dikke gevallen het bruggetje kunnen nemen, zal het vermoedelijk niet onder mijn gewicht bezwijken. Voor me rijdt een busje, zo eentje waar Iwan mij op de eerste dag op wees als hét openbaar vervoer van Suriname. Behendig zwenkt de chauffeur om de kuilen, het busje helt gevaarlijk naar één kant en ik verwacht dat het elk moment omkukelt, maar de chauffeur weet de brug te bereiken. Ik besluit hem te volgen, maar een grote kuil denkt daar anders over en met veel gekraak zak ik weg. Ik vloek en tier en geef gas. Een dikke rookwolk hangt achter me en beneemt me het zicht op het zwarte monster. En dan rijd ik met ingehouden adem over het bruggetje. Mijn handen knijpen zo hard in het stuur dat mijn knokkels wit uitslaan, het zweet drupt van mijn voorhoofd. Voor mij lost het verkeer op alsof er helemaal niets aan de hand was. Er wordt gas gegeven en alles rijdt weer.

Een kwartier lang rijd ik door zonder griezelige obstakels als diepe kuilen en bruggetjes die hun beste tijd hebben gehad. Ik geef wat extra gas om de verloren tijd in te halen. Geen idee of zo’n kanobootding op mij wacht. Ik heb niet het idee dat ze hier heel stipt van de tijd zijn, maar alles is hier anders dan in het zo vertrouwde Nederland, dus het zou me niets verbazen als die boten dan wel weer precies op de minuut vertrekken.

Om me heen duikt een oase van groen op. Vermoedelijk is dit het bos waar ik dus niet mag komen, maar het ziet er op de een of andere manier heel vredelievend uit. Af en toe ligt er een klein dorpje tussen het groen. Houten huisjes met daken van golfplaat en heel soms van riet. Kleine kinderen rennen op blote voeten, moeders dragen van alles en nog wat op hun hoofd. Het is alsof ik honderd jaar terugga in de tijd. De luxueuze huizen in de straat waar ik woon, laten zich lastig rijmen met de armoede die ik hier aantref. En opeens wens ik dat ik niet alleen in deze auto zit, maar samen met Pepijn tussen dit overweldigende groen rijd. Wat zou het fijn zijn om dit met hem te kunnen delen. Alles is hier bijzonder en indrukwekkend en het is eigenlijk te veel om in je eentje te verwerken. Zal ik die eerste van de maand aan mijn laars lappen en Soda en Elkie nu al mailen over mijn avonturen? ‘Hé, godver, wat doe jij nou?’ roep ik uit als de zwarte pick-up die al die tijd achter me heeft gereden me opeens al toeterend inhaalt. Ik moet een aardige zwieper naar links maken, en dan dringt tot me door dat ik onbewust ook wel behoorlijk naar de verkeerde kant van de weg was gegleden.

‘Hou je hoofd erbij, Milou,’ spreek ik mezelf waarschuwend toe. De pick-up voor me neemt opeens gas terug en ik word gedwongen langzamer te rijden. ‘Wat nu weer?’ roep ik geërgerd. De auto gaat steeds langzamer rijden en dan slaat de schrik me om het hart. Godsamme, er is hier helemaal niemand. Voor hetzelfde geld word ik hier straks beroofd en nemen ze de auto mee en sta ik hier in m’n eentje langs de kant van de weg. Of beter gezegd: in het bos waar een stuk asfalt doorheen slingert, want meer dan dat is het niet. Ik begin een beetje te trillen, druk op de centrale vergrendeling waardoor alle deuren zich sluiten en pak mijn mobiel stevig vast in mijn linkerhand zodat ik meteen kan bellen. Maar wie moet ik bellen? Wat is het 112 van Suriname en hoelang duurt het voordat de politie er is? Heel langzaam rijdt de auto voor me door en ik werp een blik op mijn mobiel en zie dat ik hier helemaal geen bereik heb. De parkeerlichten van de pick-up floepen aan en in een rustige cadans, volledig het tegenovergestelde van de snelheid waarmee mijn hart tekeergaat, flikkert het oranje me toe. Het scheelt niet veel of we staan helemaal stil. Heel even overweeg ik om met een behoorlijke dot gas in te halen, de ultieme ontsnappingspoging, maar ik kan eigenlijk niet goed zien of er een tegenligger aan komt. Het afgelopen halfuur was er geen tegemoetkomend verkeer, maar je zal net zien. De auto wijkt licht uit en dan opeens wordt het me duidelijk waarom we hier stilstaan. Een slome luiaard kruipt tergend langzaam de berm in. De pick-up geeft alweer gas. Gebiologeerd blijf ik nog even stilstaan en bekijk het grappige beest met z’n vrolijke kop en lange ledematen. Heel traag sleept hij zichzelf richting bos.

Het harde gebonk van mijn hart, omdat ik vreesde hier ter plekke beroofd te worden, is compleet verdwenen door de zenachtige kalmte van de luiaard. ‘We zouden allemaal wat meer luiaard moeten zijn,’ mompel ik, en ik druk vervolgens diep het gaspedaal in om de verloren tijd in te halen terwijl de schrik ondertussen langzaam uit mijn lichaam wegvloeit.

Meer dan een uur rijd ik in alle rust over een weg die verbazingwekkend goed is. Het asfalt vertoont maar heel af en toe een diepe scheur waardoor ik moet uitwijken. De zwarte pick-up is tot mijn grote opluchting verdwenen. En ik moet inmiddels een beetje grinniken om mijn fantasie die volledig met me op de loop ging. ‘Denk dan ook aan leuke dingen,’ zeg ik hardop tegen mezelf en onmiddellijk verschijnt het beeld van Ishaan op mijn netvlies. Zijn vrolijke lach en dat aandoenlijke kleine handje dat naar me zwaaide. En weer galmen de woorden van Laetitia door mijn hoofd: ‘Heel veel Surinaamse vrouwen voeden hun kind alleen op.’

Is dit een teken? Heeft een of andere hogere macht mij naar dit land gestuurd als ultieme goedkeuring voor mijn plan om in mijn eentje een kind te krijgen? Ik schud mijn hoofd over mijn eigen idiote gedachten. Nee, ik geloof niet in een groter plan, maar ik geloof wel in het toeval. Ik ben toevallig in dit merkwaardige land terechtgekomen. Een land waar de vrouwen opmerkelijk vaak alleen hun kinderen opvoeden, als ik Laetitia moet geloven. En ik zie geen enkele reden waarom ik dat niet zou kunnen doen. Misschien wil het toeval me wel duidelijk maken dat ik niet nog twee jaar moet wachten op die ideale zaaddonor die – als ik dan toch hokjes mag aanvinken – wat mij betreft blond moet zijn en grijze ogen moet hebben. Niet omdat ik zelf met die kenmerken ben uitgerust, maar omdat ik blond met grijze ogen domweg fantastisch vind. Maar wil ik wel hokjes aanvinken? Wil ik nog twee jaar wachten? Nee, dat wil ik niet. De tijd begint te dringen en ik sta honderd procent achter mijn plan dus waarom zou ik niet… Maar ik kan het toch niet maken om iets met iemand te beginnen om zijn zaad? ‘Kom op, Milou, dat is een belachelijk idee!’ Ik schud mijn hoofd. De auto maakt een zwieper. Ik slik even en ontwijk behendig een kuil. Maar als de wachtlijst twee jaar is en ik vervolgens een halfjaar moet proberen om zwanger te worden dan ga ik met een beetje pech richting de vijfendertig als het door mij zo gewenste kindje geboren wordt. Ik trap het gaspedaal wat dieper in. Ik heb opeens haast. Vijfendertig! Dat betekent dat ik drieënvijftig ben als mijn kind achttien wordt. Ik zucht even diep en dwing mezelf na te denken over wat ik nu eigenlijk echt belangrijker vind. Dat ik de kleur ogen en lengte mag uitzoeken? Of dat ik daadwerkelijk zelf de vader van mijn kind uitzoek? Als je mag kiezen tussen een pipet met zaad of een kortstondige maar gezellige relatie met als resultaat het zo gewenste kind, is de keuze dan niet snel gemaakt? Stel nou dat ik hier een leuke man tegenkom, dan kan ik toch elke zomer hiernaartoe gaan? Bied ik mijn kind dan niet iets meer dan alleen een stempel van de kinderwenskliniek en de garantie dat hij of zij ooit op een dag zijn biologische vader kan ontmoeten omdat zijn gegevens al die jaren keurig bewaard zijn?

Mijn gemijmer wordt onderbroken door een splitsing waardoor ik gas terug moet nemen en nog net op tijd een houten bord zie waar nog vaag de letters ATJONI op zichtbaar zijn. Ik verlaat het asfalt en kom op een weg terecht die die naam eigenlijk niet verdient. Voorzichtig ontwijk ik de diepe plassen. De bruine drab ziet er bijzonder onaantrekkelijk uit en ik verstijf bij de gedachte dat ik met de Ist in zo’n kuil terechtkom en het vieze water via de deuren naar binnen sijpelt.

‘Krijg nou wat?’ mompel ik, als ik in de verte de zwarte pick-up weer zie opdoemen. Hij staat langs de kant van de weg met zijn knipperlichten aan. Het nare gevoel dat ik gevolgd word – ook al rijdt hij voor me uit – komt weer in alle hevigheid naar boven. Geen paniek, houd ik mezelf dapper voor. Het is vast weer een luiaard of een slang die oversteekt. Dan zie ik een enorme plas water verschijnen die de weg verspert en heel voorzichtig probeer ik hem te ontwijken. Mijn banden glijden weg in de zachte berm en ik voel de auto slippen. Ik geef niet te veel gas om te voorkomen dat ik mezelf ingraaf, en ik verbaas me over de kalmte waarmee ik de Ist bestuur. Mijn zachte opgeluchte gegrinnik echoot door het autootje als de banden weer grip krijgen en ik mijn weg kan vervolgen. En dan zie ik de pick-up ook weer optrekken en niet veel later rijd ik Atjoni binnen.

Atjoni klinkt imposanter dan het is. Er is vrijwel niets, op een paar winkeltjes na, maar er heerst vooral een bedrijvigheid van jewelste langs de rivier. Zo’n twintig korjaals liggen te wachten om volgeladen te worden met spullen, en families staan bepakt en bezakt te wachten om de reis te beginnen. Mijn rugzak trekt zwaar aan mijn schouders, mijn petje en zonnebril bieden weinig bescherming tegen de zon. Het is heet en ik ben blij dat ik een paar extra flesjes water heb meegenomen.

‘Vraag naar Randy en dan komt alles goed,’ heeft Laetitia tegen me gezegd. Maar aan wie ga ik dat vragen? Ik staar nog even naar het schouwspel voor me. Het is een gekrioel van mensen, er wordt geschreeuwd en van alles en nog wat geroepen. Af en toe pik ik wat Nederlands op, maar het merendeel kan ik niet verstaan. Uiteindelijk loop ik op een jonge knul af die tot mijn verbijstering bezig is een koelkast in een ranke kano te tillen, waarna hij die zorgvuldig afdekt met een zeil.

Op mijn vraag waar ik Randy kan vinden, wijst hij naar een van de boten. ‘In die rode korjaal, die man met die rastapet.’ En dan zie ik hem. Zwarte strengen haar piepen nog een beetje onder zijn vrolijke gebreide muts uit. Geduldig staat hij te wachten, neemt bagage in ontvangst en tilt af en toe met een grote zwaai een kindje aan boord.

Ik loop naar hem toe, noem mijn naam en met een vriendelijke glimlach op zijn gezicht pakt hij mijn rugzak aan, die door een paar jongetjes van amper veertien in een treintje naar voren wordt geslingerd en net als de andere bagage onder een dekzeil verdwijnt. De enorme kano slingert gevaarlijk als ik aan boord stap en ik ben blij met de uitgestoken hand van de rastaman. Hij wijst naar voren en ik neem plaats op een van de bankjes. De zon schijnt fel en ik smeer me nog even snel goed in. Mijn petje biedt genoeg schaduw voor mijn gezicht, maar mijn nek ligt kwetsbaar en bloot te braden in de felle zonnestralen.

‘De bakra’s op één bankje,’ hoor ik iemand zeggen met die specifieke zangerige Surinaamse klank, waarop iedereen om me heen begint te lachen. Een paar tellen later gaat een boom van een vent naast me zitten. Ik kijk verbaasd op. Blonde krullen, een gebruinde maar onmiskenbaar witte huid en staalgrijze ogen kijken me aan. ‘Bakra hier, bakra daar,’ zegt hij meewarig. ‘Nou ja, we moeten het ermee doen.’

Ik kijk hem met een frons op mijn gezicht aan. Ik heb echt geen idee waar hij het over heeft.

‘Je bent aangekomen in je Ist,’ zegt hij met een minzame glimlach.

Mijn wenkbrauwen schieten een stukje omhoog. Hoe weet hij dat ik…

‘Ik reed eerst achter je en daarna voor je. Ik maakte me zorgen omdat je een paar keer aan de verkeerde kant van de weg zat.’

Met grote ogen staar ik hem aan.

‘Zwarte pick-up.’

‘Ah,’ zeg ik. ‘Dus jij bent degene die in dat monster reed. Aardig dat je je zorgen maakte, maar je bezorgde me ondertussen wel bijna een hartstilstand.’

‘Hoezo?’

‘Ik schrok me kapot, ik dacht dat ik beroofd zou worden. Je hebt nogal een dominante auto, weet je dat?’

Hij schiet in de lach en zegt dan: ‘En waar gaat de reis naartoe?’

‘Botopasi. Ik wist trouwens niet dat ik een keuze had.’

‘Nou en of. We stoppen straks bij allerlei dorpjes. Dit is een soort lokale busdienst over het water. De mensen in de dorpjes reizen eens in de zoveel tijd naar Paramaribo om inkopen te doen of naar het ziekenhuis te gaan. Dat is een hele happening.’

Ik knik. Wat mij betreft is dat hele Suriname één grote happening. ‘En hoe werkt het in zo’n korjaal,’ vraag ik, ‘roepen ze dan om hoe het dorpje heet, net als in een bus? Of kan ik op een knopje drukken?’ Ik glimlach. ‘Dat zou ik namelijk heel fijn vinden. Dat ik weet wanneer ik moet uitstappen en niet per ongeluk meereis tot de laatste bestemming.’

Hij grijnst weer. Het is geen gulle lach, maar er verschijnen twinkels in zijn ogen en zijn mondhoeken krullen een beetje op. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik moet ook naar Botopasi.’

Ik wil wat zeggen, iets over toeval, maar er gebeurt opeens van alles wat met een hoop geschreeuw gepaard gaat, dat nog een keer overtroffen wordt door het geluid van een startende motor. Voor ik het in de gaten heb, varen we weg. Nieuwsgierig kijk ik om me heen. De korjaal zit bomvol mensen. Het water reikt bijna tot de rand van de boot en de punt komt licht omhoog vanwege de snelheid die de rastaman maakt. Relaxed, met één hand aan het roer laveert hij de korjaal behendig tussen de grote stenen door die midden in de rivier liggen. Om ons heen is alles groen. Ik moet weer denken aan de foto die Gemma mij liet zien van Suriname. De donkere rivier die door het groen meanderde. Ja, de rivier is smerig bruin en nodigt wat mij betreft niet uit om in te gaan zwemmen, maar alles straalt zo’n vredigheid uit dat ik een zucht slaak die wel uit mijn tenen lijkt te komen. Heel langzaam voel ik me ontspannen. De vermoeiende autorit heeft me een fikse hoofdpijn bezorgd, maar de warme wind in mijn lange haren verdrijft de stress. Af en toe spettert er wat water op en moet ik me vasthouden als de korjaal een iets te scherpe bocht maakt. In de verte zie ik een dorpje aan de rivier verschijnen, waarop de korjaal vaart mindert. Aan de waterkant doet een groepje vrouwen in kleurrijke jurken de afwas in de rivier en er worden ook kleren gewassen. Kindjes zwemmen ertussendoor en haasten zich naar de kant als ze ons in het vizier krijgen.

‘Alsof ik in een totaal andere wereld terecht ben gekomen,’ zeg ik tegen de man naast me.

‘Ja, de binnenlanden zijn bijzonder. Paramaribo is een vieze volle stad waar het leven zwaar is maar hier is alles nog prachtig ongerept. Maar nu zie je alleen de idyllische buitenkant. De mensen zijn hier vreselijk arm. Er is amper onderwijs en als je ziek wordt, heb je een probleem.’

Ik wil hem vragen wat hij hier doet, maar het gedoe van het aanmeren, lossen, laden en het halve dorp dat uitloopt vraagt mijn aandacht. Voor ik het in de gaten heb slaat de buitenboordmotor weer bulderend aan, geeft de rastaman weer een dot gas en laten we het eerste dorpje achter ons. Ik kijk nog even om en zie een klein jochie zwaaien. Ik steek mijn hand op en terwijl ik dat doe, schampt hij langs de bovenarm van de pick-upeigenaar. Met een gemompeld ‘sorry’ schuif ik wat van hem weg; het is te veel intimiteit. Ik werp een zijdelingse blik op hem. Zijn blonde krullen en licht gebruinde huid steken schril af tegen de prachtige donkere huidskleur van de andere reizigers in deze boot. En ik bedenk me opeens dat dat ook voor mij geldt; ook ik ben degene met een andere kleur.

Ik pak mijn mobiel en wil wat foto’s maken van de prachtige omgeving maar om me heen ontstaat er plotseling gedoe. Er is rumoer en er wordt van alles uit tassen gehaald en dan opeens zie ik het. De lucht wordt van het ene op het andere moment pikzwart.

‘Je kunt je mobiel maar beter goed opbergen, want het kan elk moment losbarsten.’

De andere passagiers schuiven tassen onder de bankjes, trekken poncho’s aan en een enkeling drapeert een vuilniszak om het lijf. Naast mij trekt mijn buurman ook een poncho aan alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

Hij kijkt me aan en zegt: ‘Heb jij geen regenkleding?’

‘Eh… nee, ik vrees dat ik dat vergeten ben.’ Het is een leugen, ik ben het niet vergeten, ik heb er zelfs niet eens aan gedacht.

Hij zucht even diep, trekt dan zijn poncho weer uit en geeft die aan mij.

‘Ben je mal, dat gaan we niet doen,’ zeg ik verontwaardigd.

‘Neem nou maar aan, je bent straks tot op je onderbroek doorweekt. En we zitten hier nog wel even. Serieus, ik meen het. Je krijgt het echt koud.’

Ik wapper met mijn hand om zijn aanbod af te slaan. ‘Ik denk er niet over. Het is mijn fout dat ik mijn poncho ben vergeten. Dan hoef jij niet nat…’ De rest van mijn woorden gaat ten onder in het gebrul van de regen die genadeloos op ons neerstort. Ik duik geschrokken weg, mijn petje en T-shirt zijn binnen een mum van tijd doorweekt. En pas nu begrijp ik waarom alle bagage met een dekzeil is afgedekt.

De regen druipt akelig koud langs mijn rug en weet via mijn ruggengraat een spoor naar mijn billen te trekken. Ik begin een beetje te rillen en zie mijn buurman bezorgd naar me kijken. Terwijl ik wat dieper weg probeer te duiken, voel ik opeens iets om mijn schouders. Het is de arm van mijn buurman die zijn poncho half over mij heen drapeert. Hij trekt me wat dichter naar zich toe en ik voel de warmte van zijn lichaam tegen mijn natte T-shirt. Dat ook hij het nu niet drooghoudt, schijnt hem niet te deren. Ik doe mijn ogen dicht, leun tegen hem aan en laat het beukende geweld van de regen gelaten over me heen komen.

We stoppen nog een paar keer maar veel krijg ik er niet van mee want de regen blijft onverbiddelijk naar beneden denderen. Ik ben inmiddels door- en doornat en mijn ridder in nood ook. Pas als we voor de zoveelste maal vaart minderen, stopt het watergeweld en hoor ik hem zeggen: ‘We zijn er. Dit is Botopasi.’

Galant helpt hij mij uit de korjaal en zorgt ervoor dat mijn rugzak en zijn bagage van boord worden getild. Nu de regen is gestopt, wordt het ook weer warmer, maar door mijn lijf trekken nog steeds rillingen. Het is niet alleen van de kou, het zijn ook de spanning en de vermoeidheid van de reis die me opeens gaan opbreken.










Het is enorm, grijsbruin en groter dan mijn hand

We worden opgewacht en begroet door een niet al te grote man van een jaartje of dertig. Hij ziet er sportief uit en met een vriendelijke glimlach stelt hij zich aan me voor als Akshay, mijn host en gids. Hij neemt onmiddellijk de rugzak van me over en brengt hem naar een hutje met een rieten dak. Mijn blonde medereiziger keurt me verder geen blik meer waardig en loopt door alsof hij hier kind aan huis is. En gezien de wijze waarop Akshay hem begroet, vermoed ik dat dat ook het geval is.

‘Welkom, Milou,’ zegt de gids als hij me voorgaat het hutje in. Ik bedenk me tot mijn grote schrik dat ik hier de komende tijd moet gaan slapen. Druipend van de regen sta ik in het sobere huisje waar een stoel staat, een klein tafeltje en verder een twijfelaar onder een klamboe.

‘Hier is de badkamer. Het water kun je niet drinken. Uit de kraan komt het water uit de Surinamerivier. Prima om je mee te wassen, maar je kunt natuurlijk ook even gaan zwemmen in de rivier. Wel zo makkelijk.’

Ik kijk hem met grote ogen aan. Is hij helemaal gestoord geworden? Ik ga me toch niet wassen in de Surinamerivier?

‘Ik laat je nu alleen. Trek wat droge kleren aan en kom dan naar het huis. Ik zorg voor een lekker drankje en ga straks voor je koken. Dan kunnen we meteen bespreken wat we de komende dagen allemaal gaan doen.’

En dan is hij weg. Verbaasd kijk ik om me heen. Het trillen is nog steeds niet gestopt. Moet ik hier slapen? Voorzichtig leg ik mijn rugzak op het tafeltje, pak mijn toiletspullen eruit en loop naar de badkamer waar ik de doorweekte kleding van mijn natte lijf pel. Er hangt een handdoek die een beetje muf ruikt en het zonder wasverzachter heeft moeten doen. Ik wrijf mijn lichaam droog en voel iets van warmte terugkomen. Ondertussen speuren mijn ogen alle hoeken en gaten van het huisje af. Dit lijkt me typisch zo’n plek waar ze een vogelspin laten zitten om ervoor te zorgen dat er verder geen ongedierte de boel gaat verstieren in je slaapkamer. Op mijn netvlies verschijnt weer het beeld van de enorme spin en ik voel een rilling langs mijn ruggengraat glijden, deze keer niet vanwege de regen. ‘Ik ben hier verdomme ook helemaal niet voor gemaakt,’ roep ik keihard alsof ik daarmee mijn angsten probeer te overschreeuwen.

‘Gaat het?’ hoor ik opeens een bekende stem zeggen.

‘Ja, ja, niets aan de hand,’ roep ik dapper terug. Mijn god, wat is het hier gehorig. Zit die gast van de boot in het hutje naast me of zo? Ik werp een blik op mijn mobiel en zie dat ik hier geen enkel bereik heb. Ik weet nog niet of ik dit zaligmakend rustig vind of griezelig verstoken van de rest van de wereld.

Met droge kleren en mijn haren in een rommelige bun boven op mijn hoofd loop ik niet veel later naar het hoofdverblijf dat er indrukwekkend uitziet met zijn veranda rondom. Behalve de hutjes herbergt dit resort ook hier nog een aantal kamers voor gasten. Ik neem de trap naar boven en kijk nieuwsgierig om me heen. Beneden is een enorme keuken en boven een grote ruimte met banken en een tafel waar je wel zestien man aan kwijt kunt. Er liggen tijdschriften en spelletjes en ik keur het verblijf nu al goed voor mijn stagiaires die dit ongetwijfeld fantastisch gaan vinden. Er speelt een glimlach om mijn mond nu ik de omgeving bekijk door de ogen van een jonge twintiger die op het punt van afstuderen staat. Hoe fantastisch moet het zijn om een paar maanden in dit land te verblijven. Het oude en vertrouwde achter je te laten. Ik recht mijn rug; dit is niet alleen een leerzaam avontuur voor mijn studenten, het is ook precies wat ik nodig heb.

‘Kan ik je blij maken met een drankje?’ hoor ik opeens een stem achter me en als ik me omdraai zie ik Akshay in de deuropening staan. Zijn T-shirt spant om zijn bovenlijf. Hij is niet sportschool-gespierd, maar alles aan hem straalt gezonde fitheid uit. ‘Zin in een biertje in de hangmat om even bij te komen van de reis?’

‘Hangmat?’ vraag ik, waarop hij me voorgaat door de openslaande deuren en we de gigantische veranda betreden.

‘Jeetje, wat is het hier mooi,’ zeg ik bewonderend. Er staat wederom een grote tafel en aan de andere kant van het huis hangt een viertal hangmatten van waaruit je een prachtig uitzicht op de rivier hebt. ‘De hangmat,’ knik ik goedkeurend. ‘Dat lijkt me een prima idee.’

Voorzichtig nestel ik me erin en wieg mezelf zachtjes heen en weer. De warmte voelt weldadig en ik glimlach dankbaar als Akshay me een paar minuten later een biertje overhandigt.

‘Rust maar lekker uit. We gaan rond een uurtje of acht eten. Lust je alles?’

Overdonderd door zijn zorgzaamheid knik ik slechts waarop hij zich omdraait en mij alleen laat in de stilte. Ik neem een slokje en zet het glas naast me op de vloer. Ik sluit mijn ogen en luister naar de geluiden van het bos en het ruisen van het water in de rivier. Schommelend in de hangmat voel ik een serene kalmte over me heen komen, alsof ik nooit eerder in mijn leven zo op mijn plek ben geweest. Wat een merkwaardig land, flitst er door mijn hoofd. Het ene moment ben ik volledig in paniek, het andere voel ik me meer dan ooit thuis. En dan val ik in slaap; een diepe, droomloze slaap.

Een zachte hand schudt me voorzichtig wakker. Verward kijk ik om me heen. Het kost me moeite om me te ontworstelen aan de uithoek van mijn hersenen waar ik een paar seconden geleden nog zat te dromen dat ik samen met Pepijn op een zomerse dag aan een riviertje aan het picknicken was. Ik schud mijn hoofd alsof ik de beelden uit mijn hoofd wil wissen. Wat is dat toch dat hij nog zo nadrukkelijk aanwezig is? Alsof mijn hoofd nog geen ruimte wil bieden aan een nieuw leven zonder hem.

‘Het eten staat op tafel, Milou. Kom je?’

Het vriendelijke gezicht van Akshay kijkt me onderzoekend aan. Alsof hij zich afvraagt of het niet beter was geweest om me te laten slapen en hij zich nu schuldig voelt dat hij me wakker heeft gemaakt.

‘Fijn Akshay, ik heb wel trek in iets lekkers.’ Het is niet helemaal de waarheid, ik voel me te moe om te eten, maar ik wil hem niet teleurstellen en ik wurm me moeizaam uit de hangmat.

‘En wat schaft de pot vandaag, Akkie,’ hoor ik opeens een zware stem roepen.

Niet veel later verschijnt een groot hoofd met rommelige slierten blond haar vanuit het trapgat. Heel moeizaam volgt een te dik lijf dat zich met krampachtige bewegingen van de armen omhoog lijkt te sleuren. Eenmaal boven staat er een reus van een vent op één been te wankelen. Zijn linkeronderbeen is volledig omzwachteld met verband dat ooit wit was. Ik voel me een beetje onpasselijk worden bij de aanblik van deze man. Alles aan hem is viezig. Zijn vettige haar dat tegen zijn vadsige hoofd plakt, zijn kleren en bovenal het verband.

‘En wie ben jij?’ vraagt hij op onbeleefde toon.

‘Milou, en ik ben hier voor mijn werk.’ Geen idee waarom ik het laatste eraan toevoeg.

‘Wie niet?’ bromt hij en hij sleept zichzelf naar de tafel, waar hij aanschuift en ongegeneerd zijn bord volschept en zijn glas zorgvuldig aftopt met bier.

Bescheiden als ik ben neem ik niet al te veel. De maaltijd is kariger dan ik had verwacht en bestaat voornamelijk uit rijst.

‘Ik had niet veel tijd om boodschappen te halen, Milou,’ verontschuldigt Akshay zich. ‘Maar morgen pak ik echt uit.’

‘Mooi, daar houd ik je aan,’ zegt de man tegenover me met volle mond.

Een tijdje eten we zwijgend. Ik krijg sterk de indruk dat Akshay ook niet zo blij is met het gezelschap en om de stilte te doorbreken vraag ik aan de man tegenover me wat hij hier doet.

‘Ik logeer hier een aantal maanden voor de genezing van mijn been.’ Hij schuift een hap rijst naar binnen en spoelt die weg met een paar slokken bier. ‘Ik heb een jaar geleden een ongeluk gehad waarbij ik mijn onderbeen heb gebroken. In het ziekenhuis in Paramaribo hebben ze de boel gezet, maar niet goed, waardoor ik amper kan lopen.’

Ik knik slechts en vraag niet naar de details.

‘In Botopasi woont een kruidendokter. Mijn been is opnieuw gebroken en wordt nu gezwachteld met kruiden.’

Er gaat een rilling door mijn lichaam bij het horen van zijn woorden. Alles aan de man is onsympathiek, maar ellende doet wat met een mens en ik probeer mijn afkeer te verbergen en vraag vriendelijk hoe hij in Suriname terecht is gekomen.

‘De liefde. Ik was getrouwd met een Surinaamse, maar dat was me er eentje. Ze wilde terug naar Suriname en dat hebben we gedaan. Na drie jaar was het gedaan met de pret. Zij vertrok weer naar Nederland, ik bleef. Ooit eerder zo’n mop gehoord?’ Hij moet hard lachen om zijn grap en ik word getrakteerd op een onsmakelijke blik op zijn open mond waarin nogal wat tanden ontbreken.

‘En wat doe je voor werk?’ Ik blijf praten omdat ik de stilte en het gesmak al helemaal vreselijk vind.

‘Kruiden, ik zit in de kruiden. Sterker nog, ik hou van kruiden.’

‘Wie niet,’ zegt Akshay en ik bespeur enig sarcasme in zijn stem.

Hij wil zijn bord weer volscheppen maar Akshay houdt hem tegen. ‘Kai moet ook nog eten,’ zegt hij kortaf.

‘Je moet eens aan je bazen uitleggen dat ze moeten zorgen voor meer geld voor boodschappen. Dit kan toch niet als er gasten zijn.’ Hij knikt met zijn hoofd in mijn richting.

‘Misschien kun je het zelf zeggen. Het zijn jouw vrienden.’

De felheid waarmee Akshay reageert verbaast me. Verwonderd kijk ik van de een naar de ander. Waar hebben ze het over? Maar dan word ik afgeleid door gestommel op de trap en niet veel later verschijnt de man met de staalgrijze ogen die naast me in de korjaal zat.

‘Is er nog wat te eten?’ vraagt hij vriendelijk.

‘Zeker,’ antwoordt Akshay en ik zie tot mijn opluchting dat zijn irritatie weer is verdwenen.

‘Hi,’ zegt hij, als hij schuin tegenover me plaatsneemt. ‘Alweer een beetje opgewarmd?’

‘Ja, dank nog dat ik mocht schuilen onder je poncho. Had niet gehoeven.’

‘Jullie kennen elkaar?’ vraagt de dikzak van wie ik de naam nog niet weet aan niemand in het bijzonder.

‘We zaten vanmiddag samen in de korjaal.’

Het is de enige informatie die mijn medepassagier geeft voordat hij zich concentreert op het eten. Ik bestudeer hem vanuit mijn ooghoeken. In tegenstelling tot zijn buurman is het wel prettig om naar hem te kijken. Hoelang zou hij al hier in Suriname zijn? Het wit van zijn huid is prachtig bruin gekleurd waardoor zijn blonde haren nog feller afsteken. Het grijs van zijn ogen is bijna hypnotiserend en ik moet moeite doen om niet naar hem te blijven kijken.

‘En wat doe jij hier?’ vraag ik uiteindelijk.

‘Kai hosselt,’ zegt de dikke voor hem in de plaats. Even trek ik mijn wenkbrauwen omhoog. Wat een irritante vent, ik stelde de vraag toch niet aan hem? Akshay staat op, loopt naar beneden en komt met een nieuwe gekoelde fles bier aan, en mijn glas wordt wederom volgeschonken. Ergens klopt er hier iets niet, maar ik kan er niet goed de vinger achter krijgen. Sneller dan ik wil drink ik mijn biertje op, waarna mijn glas onmiddellijk wordt bijgevuld door de man met het gebroken been. Af en toe vraagt Kai iets aan Akshay maar ik heb geen idee waar het over gaat. De duisternis is inmiddels volledig ingevallen, de gezellige lampjes geven de veranda de aanblik van een of ander hip gebeuren aan een Nederlands strand. De warmte is nog steeds weldadig en ik begin langzaam een beetje te ontspannen, alhoewel ik eigenlijk vermoed dat het de werking van het Parbobier is.

‘Heb je niet wat Borgoe,’ commandeert de dikkerd tegenover mij en ik hoor Akshay antwoorden dat er geen rum is en dat hij het vandaag met bier moet doen. Ondertussen eet Kai rustig en gestaag door, het lijkt wel alsof hij zich compleet kan afsluiten voor de ontevreden dikzak die naast hem zit.

‘Zullen we zo het programma eens doornemen, Milou?’ vraagt mijn gids en gastheer dan plotsteling. Loom knik ik hem toe en dan opeens zie ik het. Op de witte muur in de keuken waar ik vanaf de veranda een blik op kan werpen kruipt iets omhoog. Heel langzaam. Het is enorm, grijsbruin en groter dan mijn hand. Ik spring overeind, de plaatjes die ik ongewild heb bestudeerd gaven al een aardig beeld, maar komen me nu volstrekt onschuldig voor vergeleken bij wat hier in levenden lijve tegen de muur op kruipt. Overigens niet met de snelheid waarmee de Nederlandse huisspin van A naar B gaat; het gevaarte schuifelt heel langzaam en met bijna bedachtzame bewegingen omhoog.

 Drie paar ogen kijken me stomverbaasd aan terwijl ik mijn kreet met mijn hand probeer te smoren. Het enige wat ik doe is wijzen, de schreeuw is ergens in mijn keel blijven steken als een kippenbotje dat me de adem beneemt. Met mijn ogen gefixeerd op het enorme kruipende beest blijf ik maar wijzen. Veel meer dan dat kan ik ook niet doen, want de aanblik van de spin doet me verstijven.

Akshay draait zich om, vragend wat er aan de hand is. Ik wapper met mijn hand en dan is het Kai die zegt: ‘O, ik zie het al, een spin. Die doen niks hoor.’

Met grote ogen kijk ik hem aan. Ik wil hier weg, naar huis, lekker in mijn eigen veilige bed liggen, het liefst met de stevige armen van Pepijn om me heen. Maar ik kan niet weg, ik zit hier vast en of ik het nou wil of niet, ik zal hier toch de nacht moeten doorbrengen. De tranen springen in mijn ogen.

‘Maar als je er moeite mee hebt dan haal ik hem toch even weg?’ Kai neemt de trap met een paar treden tegelijk en niet veel later zie ik hem beneden in de keuken op een stoel staan, zijn arm vlak bij de spin.

Vol afschuw kijk ik toe. Ik zou ook níét kunnen kijken, maar het lijkt wel alsof mijn ogen vastzitten aan de blonde man. De spin kruipt tergend langzaam via zijn hand over zijn arm. Een ongekende jeuk doet kippenvel op mijn armen verschijnen, alsof niet hij maar ik degene ben die een vogelspin over mijn arm laat lopen.

Ik begin te trillen en geef geen gehoor aan de stem in mijn hoofd die maar blijft roepen dat ik me niet zo moeten aanstellen.

‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd als hij weer boven is. Hij neemt een slok van zijn biertje alsof er niets is gebeurd.

‘Is-ie echt weg?’ Mijn stem bibbert alsof ik al een uurtje zonder jas rondloop in een antarctisch gebied.

‘Hij is echt weg, maak je geen zorgen.’

‘No spang,’ zegt Akshay en zonder te vragen schenkt hij mijn glas nog eens vol. De enige die totaal niet onder de indruk is van mijn paniek is de man met zijn gebroken onderbeen. Als een zwerver schraapt hij de laatste restjes uit de pan en wringt bijna de laatste druppel bier uit de fles.

Mijn blonde redder in nood werpt een blik op zijn horloge en staat op. ‘Dank voor het eten, Akshay. Ik ga naar bed, het is mooi geweest voor vandaag. Ik moet er morgen heel vroeg uit en ik heb een paar beroerde nachten achter de rug.’

Opeens dringt het tot me door dat ik straks door het donker naar mijn hutje moet lopen. Ik heb mijn slippers aan, wat glibbert en schuift er hier allemaal door het gras? Ik wil Akshay vragen of hij een zaklantaarn voor me heeft, maar dan kijkt de onsympathieke man tegenover me me dwingend aan en vraagt wat ik hier eigenlijk doe.

‘Ik ben hier aan het werk,’ zeg ik voor de tweede keer, alleen nu wat harder in een poging om stoer over te komen. Maar dat ben ik niet. Wie zit ik hier iets wijs te maken? Ik ben gewoon een enorme stadse softie die slechts weet te overleven met een supermarkt om de hoek en een tramhalte op loopafstand. Ik ben niet gebouwd op jungleavonturen en enge beesten.

‘En wat doe je?’

Als op de automatische piloot geef ik antwoord. ‘Ik ben docent en ik ga mijn studenten hier begeleiden met hun stage.’

‘Ah, de stagiaires. De blondjes op fietsen; de stagiaires in Suriname zijn een bevolkingsgroep op zich, naast de Creolen, Javanen, Boeren, Chinezen, Marrons en Joost mag weten wat nog meer. En anders wel hun ouders die altijd een paar weekjes Suriname komen doen. Je herkent ze aan de leeftijd; rond de vijftig, korte broek en camera’s met groothoeklens pontificaal op de borst. En het dan gek vinden dat je beroofd wordt.’

‘Hoelang woon je hier eigenlijk al?’ vraag ik. Het antwoord interesseert me eerlijk gezegd geen ene mallemoer, maar ik ben er nog niet klaar voor om in het donker naar mijn hutje te lopen en te gaan slapen. Mijn lijf staat nog te veel in de adrenalinestand en ik probeer het hormoon dat voor gevaar waarschuwt te verjagen met wat dom geouwehoer en Parbobier.

‘Zo’n acht jaar, maar het voelt als zestien. Het zijn letterlijk tropenjaren.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Dat het leven in Suriname de geestelijke vermogens van Kees heeft vertroebeld,’ antwoordt Akshay en het sarcasme ontgaat me wederom niet.

‘Jij heet dus Kees?’

Hij knikt slechts, vraagt niet naar mijn naam en praat gewoon door: ‘Ik heb inmiddels een goedlopende business dus dan vertrek je niet meer, maar het is wel jammer dat mijn ongeluk behoorlijk wat roet in het eten heeft gegooid. Als je hier woont wil je niet graag afhankelijk zijn.’

‘En wat voor kruidenbusiness heb je?’ Wil ik het weten? De man ziet eruit alsof hij een bordeel exploiteert.

‘Ik heb een online winkel in dieetthee.’

Ik verslik me bijna in een slok bier. ‘Dieetthee?’

‘Ja, Suriname is het land van de heilzame kruiden. Hier in de binnenlanden weten ze wat kruiden voor je kunnen doen. Voor medische zorg gaan ze hier naar medicijnmannen, je bent dagen onderweg als je naar het ziekenhuis moet, dus hier redden ze zich nog met de geneeskrachtige middelen die de natuur biedt.’

Mijn ogen dwalen onderzoekend over het gezicht van de man. Dieetthee? Hij?

‘Ik heb een website. Als je geïnteresseerd bent moet je er maar eens een kijkje op nemen. Maar jij gaat dus aanstaande juffies begeleiden terwijl je zelf nog in je broek schijt als je een spin ziet?’

Zijn laatste opmerking negeer ik, en ik vraag wat hij bedoelt met juffies.

‘Nou, die stagiaires die hier rondlopen, die geven toch allemaal les?’ Hij wacht het antwoord niet af. ‘Juffies en van die studenten medicijnen, dat is wat we hier krijgen. Met die laatste heb ik te maken gehad in het ziekenhuis in Paramaribo. Nou, ze kunnen niks want als ze wel wat konden dan zat ik hier niet. Gelukkig geloof ik in de heilzame werking van kruiden, dus het gaat allemaal goed komen.’ Hij gaat moeizaam verzitten en er verschijnt een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Vertel eens wat meer over die dieetthee. Mijn studenten zijn namelijk geen juffies maar studeren diëtiek, dus ik vind het wel interessant.’ Naast mij hoor ik Akshay zachtjes zuchten.

‘We plukken hier bladeren uit de natuur en die worden gedroogd en vervolgens vermalen. Drie kopjes thee per dag en de kilo’s verdwijnen als sneeuw voor de zon.’

‘Oké, klinkt interessant. Wat voor bladeren?’ Er brandt nog een vraag op mijn lippen, maar die durf ik niet te stellen. Als zijn dieetthee zo fantastisch werkt, waarom drinkt hij er dan zelf niet wat meer van? Deze griezel sleept een overschot aan kilo’s mee.

Zijn irritante lach buldert over de veranda. ‘Ja, dat ga ik jou vertellen. Dat is nou precies het geheim.’ Hij schudt zijn hoofd heen en weer in diepe afkeuring.

Plotseling staat Akshay op. ‘Ik ga het voorbeeld van Kai volgen. Welterusten. En Milou, we bespreken morgen wel bij het ontbijt wat we gaan doen.’

‘Wacht even, ik ga ook,’ roep ik een beetje paniekerig. Het laatste wat ik wil is hier alleen achterblijven met deze dikke engzak. ‘Mijn mobiel ligt nog in de hut, heb je voor mij een zaklantaarn te leen?’

‘Ja, natuurlijk. Ik zal er eentje voor je pakken.’

Ik klok gehaast mijn biertje achterover. Mijn glas is nog zo vol dat er een straaltje langs mijn mondhoeken naar beneden loopt.

‘Zo mevrouwtje van de diëten. Gaat het lekker?’

Ik negeer Kees en richt me op Akshay, die naar me toe komt lopen met een joekel van een zaklantaarn, zo groot dat ik er in het ergste geval ook nog een spin mee kan doodslaan.










Zwinzig bonipunten

Buiten is het pikdonker, maar de lichtjes van de veranda schijnen nog een beetje bij en het schijnsel van de zaklantaarn is voldoende om de weg naar mijn hutje te vinden. De deur klemt een beetje en ik moet fors duwen om hem te openen. Ik loop op mijn tenen mijn slaapverblijf binnen. Het ruikt een beetje muf. Ik laat het licht van de zaklantaarn door het rieten huisje dwalen en besluit dan te vertrouwen op de werking van de klamboe. Alles daaronder is veilig, heb ik besloten. Ik til de klamboe iets omhoog en kruip eronderdoor, trek mijn jurkje en beha uit en sla het dunne laken over me heen. Zo, ik lig. Morgen poets ik mijn tanden wel, morgen neem ik wel een douche. Voor nu wil ik maar één ding en dat is slapen.

De zaklantaarn houd ik stevig in mijn hand. Het licht schijnt gezellig gelig onder het laken door. ‘Wat ben je toch een held op sokken,’ mompel ik. Pepijn moest altijd hartelijk lachen om al die dingen die mij de stuipen op het lijf joegen: onweer, grote vrachtauto’s, inbrekers, terroristische aanslagen. Hij suste al mijn irrationele angsten weg. Nu zal ik het zelf moeten doen en ik besluit me met mijn eigen gedachten om de tuin te leiden. Ik doe mijn ogen dicht en fantaseer over witte zandstranden en blauwe zeeën. Een klein ventje bouwt een zandkasteel, een schattige blauwe zwembroek hangt half op zijn billen, oranje zwembandjes om zijn dunne bovenarmen. Ik glimlach, mijn ogen openen zich en ik zie tot mijn verbazing dat het licht van de zaklantaarn praktisch gedoofd is. Ik druk op het knopje en dan is alles in duisternis gehuld. Als ik weer op het knopje druk, is er slechts heel even wat licht en daarna is alles weer donker.

‘Kut, de batterij is op,’ roep ik net iets te hard. Ik doe nog een aantal pogingen maar wat ik ook doe, het blijft inktzwart. Geen paniek, ogen dicht, slapen. Krampachtig knijp ik mijn ogen toe en probeer zo rustig mogelijk adem te halen. Slapen doe je in het donker, dus wat is het probleem? ‘Je hebt altijd je mobiel nog, die heeft ook een zaklantaarn,’ fluister ik om mezelf gerust te stellen. ‘Je mobiel ligt op het tafeltje, trut.’ Mijn hart begint onrustig te bonken. Als ik mijn mobiel wil hebben, moet ik in het pikkedonker onder de klamboe door zien te kruipen en het ding op de tast zien te vinden. Dat dus nooit. Even is het stil in mijn hoofd en dan tuimelen twee gedachten over elkaar heen.

Ik heb geen licht.

Mijn mobiel ligt op tafel.

Het is een simpele constatering en ook een nuchtere, maar desondanks roept het een overweldigende paniek op. Ik druk nog een paar keer op het knopje van de zaklantaarn, maar het is zinloos. En dan hoor ik opeens iets ritselen. Als verstijfd lig ik in bed, behalve het geritsel hoor ik mijn hart heel luid bonken. Zo hard dat het zelfs zoemt in mijn oren, maar ondanks het geweld dat gaande is in mijn lichaam, hoor ik het geritsel dichterbij komen.

‘Akshay!’ hoor ik mezelf opeens hoog en hees roepen. ‘Akshay, help!’ En dan begin ik te huilen met heftige uithalen. Eenzaamheid, het gevoel er totaal alleen voor te staan, geen raad meer weten met jezelf; het is me niet vreemd. Het afgelopen jaar was een aaneenschakeling van dieptepunten, maar hier in dit vreemde land, in dit desolate hutje ergens aan de Surinamerivier, lijkt het wel alsof alles me in het kwadraat om de oren slaat. Ik roep nog een keer ‘HELP’ maar weet dat het zinloos is. Het grote huis is te ver weg en iedereen slaapt al. Ik ben hier in het donker, helemaal alleen. Alleen met iets wat ritselt wat ik overstem met mijn eigen verdrietige uithalen.

‘Gaat alles goed?’ hoor ik opeens een stem roepen.

‘Nee,’ jammer ik, waarop met een zwaai mijn deur wordt geopend.

Op de drempel staat de blonde man, Kai, slechts gekleed in een lichtblauwe boxer. Het schijnsel van zijn zaklantaarn verlicht niet alleen hemzelf maar ook mijn hutje. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Mijn zaklantaarn doet het niet meer, mijn mobiel ligt op tafel, ik ben bang, er ritselt iets. Ik wil hier niet zijn.’ Ik begin weer te huilen.

‘Joh, het is hier hartstikke veilig. Er ritselt altijd wel iets, zelfs het kleinste torretje maakt hier geluid. Je ligt onder een klamboe en…’

‘Ik ben zo bang,’ zeg ik weer, met trillende onderlip. Ik zit inmiddels rechtop en houd het laken beschermend voor mijn naakte lichaam.

‘Zal ik je mijn zaklantaarn geven?’ vraagt hij, maar ik weet geen woord meer uit te brengen. De tranen lopen over mijn wangen als bij een ontroostbaar klein kind dat een nachtmerrie heeft gehad. ‘Oké,’ zegt hij gelaten. Hij sluit de deur en loopt naar mijn bed. ‘Ik kruip er wel bij in. Dan kun je lekker gaan slapen.’

Het gebeurt allemaal zo snel dat ik amper tijd krijg om te reageren. De klamboe gaat een stukje omhoog en zijn warme lichaam schuift tegen het mijne. Een grote stevige arm glijdt onder mijn borsten en houdt me stevig vast.

‘Sorry, dit is echt zo kinderachtig, maar we zitten hier in het bos en Surinamers slapen met vogelspinnen in hun hutjes. Dat heb ik zelf gelezen en…’

‘Ssst.’ Hij pakt me nog wat steviger vast.

Mijn hoofd bonkt een beetje, de voorbode van de kater die gaat komen. Ik heb te veel bier gedronken en ik wil de vreemde man in mijn bed uitleggen dat ik normaal best stevig in mijn schoenen sta.

‘Ik had hier helemaal niet moeten zijn,’ zeg ik, en ik voel hoe het laatste biertje in een keer zijn werk doet en als een bommetje inslaat. ‘Ik dacht dat ik naar België ging, snap je?’ Ik moet moeite doen om mijn woorden goed te formuleren en niet te gaan lispelen.

De arm om me heen geeft weer wat bevestigende druk. ‘Ga maar lekker slapen.’

‘En nu zit ik hier! Het is allemaal de schuld van Pepijn, de lul. Hij heeft me gewoon ingewisseld. En toen moest ik van Marieke opeens naar Bosopasti.’

‘Botopasi.’

‘Bdoel ik.’ Het lijkt wel alsof het lispelen alleen maar toeneemt en ik voel me ook een beetje draaierig worden. ‘Maar ik wil hier jelemaal niet sijn, ik wil een kind. Alleen niet met een man. Mannen zijn kljootsakken en die laten je alleen maar in de sjteek.’

‘Sommige, niet allemaal, hoor. Doe je ogen maar lekker dicht. Volgens mij heb je ook een biertje te veel op.’

‘Welk saad ga ik kiezen, das dje vjaag. Of zal ik gaan njeuken met een Sjurinjamer?’

‘Daar zou ik nog even een nachtje over slapen, oké. Vooral geen overhaaste dingen doen.’ Ik voel zijn lichaam een beetje schokken, zit hij me nou uit te lachen?

‘Ik moet mijn leven op orde krijgen. Sjnap je?’ Ik ga abrupt rechtop zitten, het laken glijdt van me af en ik ben even vergeten dat ik niks aanheb. Ik schijn met zijn zaklantaarn op mijn gezicht. Het kan niet anders of het moet er doodeng uitzien, maar ik ben opeens klaarwakker en stomdronken. ‘Mijn leef op de lit. Ljukt niet. Kijk dan, sjie me dan.’

Hij zucht diep, pakt de zaklantaarn uit mijn handen en zegt: ‘Ik vertel je een geheim, oké, maar dan moet je me beloven dat je daarna gaat slapen.’

‘Sjgoed,’ lispel ik.

‘Het leven is een wipwap. Soms gaat die gewoon te hoog en dan knal je opeens naar beneden en dat is doodeng. Maar een wipwap gaat net zolang op en neer tot hij weer tot stilstand komt. Dus ook al word je meters de diepte in gedonderd, de balans komt vanzelf weer terug. Je moet hier gewoon even doorheen. Ga er niet tegen vechten, aanvaard de diepte- en de hoogtepunten; des te eerder vind je je rust weer terug. Echt, vertrouw mij maar.’

‘Ben jij familje van Bjas?’

‘Bjas?’

‘De pyro… pyro.’

‘Pyromaan?’

‘Nee! Psi… van de sjiel. Psjieloog…’

‘Psycholoog?’

‘Ja, zwinzig bonipunten.’ Ik prik hem keihard in zijn blote borstkas.

‘Tuurlijk. Ik had het kunnen weten,’ mompelt hij.

‘Bjas zegt bjalans. Jij wjipwjap.’ Ik prik hem weer in zijn borst en daarna houd ik mijn handen balancerend voor mijn borsten, alsof ik ze per stuk weeg. ‘Zeg gewoon wjeegschjaal, dat snjap ik! Ik bjen dieje… dieje… van de vjoedseladvjiezen.’

Mijn ogen vallen langzaam dicht, ik draai me om en duw mijn billen dicht tegen hem aan. Zijn arm glijdt weer onder mijn borsten door en hij houdt me stevig vast. ‘Ik wjil gewjoon wjeer hjeel wjorden. Hjele Mjiljou.’

‘Ga maar lekker slapen, mevrouw de diëtiste, het komt goed,’ hoor ik hem nog zachtjes zeggen.










Een hosseltje in de binnenlanden

Langzaam rek ik me uit. Het laken ligt slordig in een hoek gepropt. Mijn naakte lichaam voelt warm aan en er vormen zich al kleine zweetdruppeltjes tussen mijn borsten. Mijn hoofd bonkt licht en mijn tong voelt rauw aan in mijn mond. Het zijn de tekenen van een kater, te veel Parbobiertjes omdat ik de gang in het donker naar mijn hutje probeerde uit te stellen, en dan opeens schiet ik rechtovereind. Heel langzaam dringt tot mijn nevelige brein door wat er vannacht is gebeurd. De zaklantaarn die ermee ophield, het geritsel, mijn irrationele angst, mijn gejammer en de redding in de vorm van de blonde man in boxershort. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en voel de schaamte als een klamme deken mijn lichaam nog meer verhitten. Ik kijk naast me op zoek naar de contouren van zijn lichaam in het matras, maar als je niet beter zou weten dan heb ik de nacht gewoon in m’n eentje doorgebracht. Met een kreun laat ik me weer achterovervallen, pak het kussen en duw het vol schaamte op mijn gezicht. Ik wil verdwijnen in het niets, maar daar gaat dit muffe kussen me niet bij helpen. ‘Kom op!’ praat ik mezelf moed in. Ik schuif de klamboe opzij, stap uit bed en loop naar de krappe douche. Het water is niet alleen koud maar ook nog eens troebel bruin, maar ik wil de schaamte van me afspoelen en de sporen van zijn arm rond mijn middel wegzepen.

Met mijn haren in een paardenstaart, in een sportieve korte broek en op ferme wandelschoenen meld ik me een halfuur later bij het grote huis. Op de veranda is de tafel gedekt met broodjes en eieren en net als ik aankom verlaat Kees tot mijn grote opluchting de ontbijttafel.

‘Ah, daar hebben we de schone slaapster,’ zegt hij spottend en met een scheef lachje. Mijn wangen kleuren rood. Zou hij iets weten? Heeft hij iets meegekregen van vannacht?

‘W-waar mag ik gaan zitten?’ vraag ik licht stotterend. ‘Heeft iedereen al ontbeten?’

‘Je mag alles opeten,’ zegt Akshay met een knipoog. ‘Kai is vanochtend al heel vroeg vertrokken.’

‘Voor een hosseltje in de binnenlanden,’ voegt Kees eraan toe en er verschijnt weer zo’n vals scheef lachje op zijn gezicht. Ik haal opgelucht adem, het lijkt wel vanuit mijn tenen te komen. Godzijdank, hij is weg, het laatste waar ik zin in heb zijn ongemakkelijke toestanden tijdens het ontbijt.

Akshay is niet alleen een geweldige gastheer maar ook een fantastische gids en samen varen we met zijn bootje naar de overkant. ‘De voorouders van de bevolking van Botopasi waren de Marrons, de gevluchte Afrikaanse slaven die in de binnenlanden gingen leven,’ vertelt hij. ‘Ze leven hier in Botopasi nog redelijk primitief, alhoewel ze wel een kliniek, school en kerk hebben.’

We worden welkom geheten door een hartelijke vrouw in kleurrijke dracht. Ze draagt een felgekleurde rok die wijd uitstaat en op haar hoofd heeft ze een fleurige doek, een angisa, die op meerdere wijzen gevouwen kan worden. Het was de manier om met elkaar te communiceren ten tijde van de slavernij, vertelt Akshay. Geheime boodschappen werden overgedragen door de angisa op een bepaalde manier te vouwen. 	De huid van de vrouw is diepzwart en ik geloof dat ik niet eerder in mijn leven zo’n mooie vrouw heb gezien. Haar kaaklijn lijkt wel gebeiteld uit ebbenhout, haar ogen kijken me doordringend aan. Ze stelt zich voor als Afiba en Akshay voegt eraan toe dat ze de verpleegkundige van het dorp is. Ze neemt ons mee naar haar woning, die niet meer is dan een houten hut bedekt met golfplaten. Ondanks de zichtbare armoede trakteert ze ons op koffie en zoete lekkernijen en ik voel me opgelaten dat ik met lege handen ben gekomen.

‘Akshay heeft me laten weten dat u hier graag een aantal studenten stage zou willen laten lopen.’

‘Klopt,’ zeg ik. ‘De studenten doen hun stage in Paramaribo maar we organiseren ook twee veldwerktripjes voor ze. Het zou fijn zijn als ze hier iets kunnen leren over de cultuur en de voeding. Zij kunnen wellicht ook iets bijdragen; informatie geven over gezond eten en hoe eenzijdige voeding tot ziektes kan leiden.’

‘Dat zou geweldig zijn. Als zij hier een paar spreekuren zouden kunnen houden voor de moeders die vaak worstelen met het eetgedrag van hun kinderen, dan kunnen wij ze kennis laten maken met onze keuken en met onze kruiden.’

‘Klinkt goed,’ zeg ik, en ik ben blij dat ik hier straks met mijn stagiaires iets nuttigs kan bijdragen. We praten nog een tijdje door over de invulling van het programma en ik word steeds enthousiaster.

‘En misschien kunnen ze ook nog een dagje naar Pikin Slee om daar een bezoekje aan te brengen.’ Ze richt haar woorden niet tot mij maar tot Akshay, die goedkeurend knikt en zegt dat hij daar ook nog met mij naartoe wil.

‘Pikin Slee?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Een dorpje hier vlakbij,’ beantwoordt Akshay mijn vraag. ‘Mijn plan is om er morgen naartoe te gaan. Het is er prachtig en het is een mooie tocht door de jungle.’

We nemen afscheid van Afiba en maken nog een wandeling door het dorpje. Kindjes blijven stilstaan en kijken me verbaasd aan.

‘De kleur van je huid,’ zegt mijn gids met een knipoog. ‘Dat vinden ze bijzonder.’

‘Dat snap ik, het is trouwens wederzijds.’ Ik zend Akshay een vrolijke glimlach terug. De wanhoop van mijn eerste nacht hier in de jungle is verdwenen, een gevoel van intense blijheid overheerst opeens. Man, Man. Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt. En opeens herinner ik me een flard van gisteravond en de woorden van Kai: aanvaard de diepte- en de hoogtepunten; uiteindelijk zul je het evenwicht bereiken.

Tegen drieën zijn we weer terug en ik breng de rest van de middag door in de hangmat. Akshay heeft me een stapel boeken gegeven over de Surinaamse keuken, het leven van de Marrons en de geschiedenis van Botopasi.

‘Mooi naam trouwens, Afiba,’ zeg ik tegen hem.

‘Dat is de naam die je krijgt als je op vrijdag bent geboren. De naam wordt geassocieerd met vruchtbaarheid.’ Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Milou, ik moet straks helaas weg, maar er komt iemand uit Botopasi voor je koken. Kees is er ook niet want hij is naar de medicijnman voor nieuwe zwachtels. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

‘Nee joh, maar al die moeite is toch allemaal niet nodig, Akshay. Soep en een broodje was voldoende geweest.’

‘Wacht maar af. Ze staat bekend om de allerlekkerste saoto. O, en ik heb nieuwe batterijen in je zaklantaarn gedaan.’ Hij geeft me een knipoog, mijn wangen kleuren vuurrood en nog voor ik hem kan bedanken is hij ervandoor. Loom laat ik me heen en weer wiegen. De warmte is weldadig en ik constateer tevreden dat we deze dag zonder ook maar één regenbui hebben doorgebracht. Met een boek op mijn buik – opengeslagen bij een recept voor roti – voel ik mijn ogen langzaam dichtvallen. Ik geef eraan toe. Vlak voordat ik in slaap val moet ik weer denken aan wat Kai zei over de wipwap. Langzaam voel ik het wiegen van de hangmat tot stilstand komen, mijn lichaam ontspant, mijn ademhaling is rustig en dan glijd ik weg in een diepe slaap.

‘Mevrouw, mevrouw, wakker worden.’

Heel langzaam open ik mijn ogen. Naast mij staat een oudere vrouw. Ze is niet groter dan een meter vijftig. Door haar gebogen rug heeft ze de lengte van een zesjarige. Met vriendelijke ogen kijkt ze me aan. ‘Ah, gelukkig, u bent wakker. Het eten staat klaar.’

Ze heeft de tafel op de veranda keurig gedekt. Eenzaam staat een bordje in het midden van de tafel op mij te wachten. Ze vraagt of ik bier wil, wat ik vriendelijk afwijs. Vanavond houd ik het bij water. Ik schuif aan, het voelt een beetje alleen, maar uiteindelijk is het beter dan het gezelschap van de mankepoot en zijn dieetthee, alhoewel ik naar het laatste wel ontzettend nieuwsgierig ben.

Akshay heeft echt geen woord te veel gezegd. Er is heerlijk voor me gekookt en de saoto is meer dan verrukkelijk. De geur van sereh, gember en laos prikkelt mijn neus. Ik glimlach bij de obligate stukjes kip die in de soep drijven, gebroederlijk naast het hele ei dat zo thuishoort in de soep. Eten ze hier wel eens iets anders dan kip? Ik voeg een beetje rijst toe dat in een kommetje op tafel staat en top het af met wat gefrituurde uitjes. De rijst hoeft niet echt, maar zo wordt het van een soepje een hele maaltijd. Ik weet nu al dat, ook al zou ik het lekkerste recept kunnen bemachtigen, het thuis nooit zo zal smaken. Saoto smaakt zo overheerlijk omdat de smaken van Suriname zich mengen met de specifieke geuren van het land. Net zoals boerenkool met worst, spekjes, mosterd en piccalilly nooit zo lekker zal zijn op een veranda aan de Surinamerivier. ‘En dat is prima,’ mompel ik.

‘Kan ik wat voor u doen?’ hoor ik de oude vrouw vanuit de keuken roepen.

‘Nee hoor, het is heerlijk.’

Mijn tweede nacht in Botopasi verloopt aanmerkelijk beter dan de eerste. Ik weet niet of dit betekent dat de wipwap in een stabielere fase is beland of dat het gewoon puur toeval is. Nadat de koningin van de allerheerlijkste saotosoep opgehaald werd door een pruttelend bootje, ben ik naar mijn hutje gegaan. Ik wist dat ik helemaal alleen was, maar ergens in mijn hoofd vormde zich een blokkade die niet toestond dat de fantasie met me op de loop ging. Net als de nacht daarvoor kroop ik meteen onder de klamboe en ik stelde me voor dat de geruststellende armen van Kai me weer vasthielden. Zijn woorden over wipwappen die vanzelf weer in balans komen wiegden me al snel in slaap. Er was geritsel, maar in mijn hoofd bleef het rustig waardoor griezelige gedachten geen vat op me kregen.

‘Heb je goed geslapen?’ vraagt Akshay met de hem zo kenmerkende lieve glimlach als ik me die ochtend op de veranda meld. Een simpel ontbijt met een paar broodjes en een kop koffie staat al op me te wachten.

Hoeveel details weet hij van mijn eerste nacht? Ik vraag het me met enige bezorgdheid af. En laat hem dan met een serene glimlach op mijn gezicht geheel naar waarheid weten dat mijn tweede nacht vele malen beter was.

‘Fijn, dat doet me goed om te horen,’ zegt hij formeel en ik vermoed dat dit de standaardzin is die hij tegen elke gast zegt. ‘Ik stel voor dat we straks naar Pikin Slee gaan. Doe goede wandelschoenen, sokken en een T-shirt met lange mouwen aan, oké?’

Ik knik en vraag verder niet waarom. Er zal een goede reden voor zijn en ik maak een mentale notitie dat ik vooral niet moet vergeten me nog even goed in te smeren met Deet. Wie weet is het niet alleen handig voor muggen, maar ook voor ander junglegajes.

Als je me een maand geleden had verteld dat ik samen met een gids anderhalf uur door de jungle zou banjeren op weg naar een dorpje luisterend naar de bijzondere naam Pikin Slee, dan had ik je keihard uitgelachen. De geluiden om me heen zijn rustgevend. Vogels kwetteren, bladeren ruisen in de wind. Het grote bos dat vol met dieren zit, voelt totaal niet bedreigend maar juist heel vredig. Akshay wijst me op allerlei planten en de geneeskrachtige werking die ze hebben.

‘Kijk, dit is de tonkawiwiri. De Saramaccaners drinken thee van dit kruid. Goed tegen hartkwalen, hoge bloeddruk en maagpijn. Bij hoofdpijn kun je fijngewreven blaadjes op je voorhoofd leggen. In Pikin Slee wrijven ze de fijngemaakte bladeren onder hun armen tegen zweetgeur.’

Ademloos luister ik naar zijn verhalen. Zijn kennis is eindeloos. Hij vertelt over de werking van zuurzak, hakt met zijn mes door begroeiing om bijzondere bladeren voor me te plukken die gebruikt worden voor stoombaden en plukt een heerlijk zoetige vrucht rechtstreeks uit de boom.

‘Akshay, als mijn studenten hier zijn wil je ze dan ook meenemen de jungle in en ze van alles vertellen over de geneeskrachtige kruiden?’

‘Heel graag zelfs!’ Ik word weer getrakteerd op zijn prachtige glimlach en hij plukt een bloemetje om me de overweldigende geur te laten ruiken. ‘Hier maken ze parfum van. Lekker hè?’

We lopen al slenterend door. De warmte en de lange wandeling beginnen hun tol te eisen en ik ben blij als we het dorpje Pikin Slee naderen. Hij biedt me galant zijn hand als we over een omgevallen boom moeten klimmen. Gek, hoe ik als de dood ben voor beestjes, maar hier samen met Akshay alleen maar oog heb voor de geuren, kleuren en geluiden.

Ik voel een lichte teleurstelling als ik die avond na een verfrissende douche en een dutje in de hangmat Kees zie aanschuiven. Ik heb een geweldige dag gehad met een bezoek aan het Saamaka Marron Museum, een heerlijke lunch met de plaatselijke bevolking en een ontmoeting met een babyvogelspin met prachtige haartjes in een grijsblauwe kleur. Het was gek, maar ik was niet bang. De spin zat tevreden in zijn eigen habitat en het drong opeens tot me door dat hij geen enkele reden had om boven op me te springen. Leg dat maar eens uit aan die wesp op je balkon in Rotterdam-Zuid.

Waar mijn dag fantastisch was, geldt dat niet voor Kees. Zijn bezoek aan de medicijnman heeft hem duidelijk geen goed gedaan want hij neemt kreunend en steunend de trap naar boven. Zijn gezicht staat grimmig. Zo prettig als het gezelschap van Akshay is, zo onaangenaam is de aanwezigheid van Kees. Hij kan er ook niets aan doen, de man is ziek, houd ik mezelf voor, maar het ontgaat me niet dat ook Akshay geïrriteerd zucht en moeite heeft om zijn afkeer te verbergen.

‘Vanavond eten we sopropo gevuld met kippengehakt en frietjes van cassave,’ zegt Akshay alsof er geen groter feestmaal te bedenken is.

‘Gatver, ik had me toch echt op iets anders verheugd,’ ketst Kees nijdig terug.

‘Het is eten wat de pot schaft,’ zeg ik. ‘En ik vind trouwens dat sopropo wel interessant klinkt.’

‘Jij bent typisch zo’n blanke vrouw die alles interessant vindt. Ik neem aan dat je de Surinamer ook interessant vindt. Toch?’

Met grote ogen kijk ik hem aan. Zijn ‘toch’ klinkt ruw en onbehouwen, zo heel anders dan het vriendelijke ‘toch’ dat hier zo vaak gebezigd wordt. Ik wil van alles zeggen; dat hij zijn bek moet houden, dat het hem geen reet aangaat, maar ik zwijg.

‘Sorry,’ zegt hij opeens schuldbewust. ‘Het was een rotdag. De genezing gaat niet zoals gehoopt. Als het tegenzit, blijf ik voorgoed kreupel. Maar nogmaals sorry, daar kan jij niets aan doen. Kom, ik trakteer op bier.’

Akshay haalt opgelucht adem. Het is me duidelijk dat hij Kees niet moet, maar tegelijkertijd blijft hij beleefd.

‘Hoelang blijf je hier nog?’ vraag ik.

‘Nog drie weken en dan moet ik echt terug naar Paramaribo.’

Snel reken ik uit dat hij gelukkig weg is als mijn studenten hier een paar dagen komen logeren. Ik gun ze een onvergetelijke belevenis en daar hoort Kees niet bij.

‘De cassavefrietjes,’ zegt Akshay als hij met een galante zwaai de schaal op tafel zet.

‘Ik neem aan dat je het verhaal van de cassave kent,’ zegt Kees, en als ik mijn hoofd schud begint hij onmiddellijk te vertellen. ‘De cassave is zo giftig als ik weet niet wat. Rauw ga je er hartstikke dood van. Er komt dan een soort van blauwzuur vrij, maar gekookt of gebakken is het opeens een gezonde aardappel. Het duurde even voordat ze daarachter kwamen; er zijn er wat doodgegaan.’ Zijn lach buldert over tafel, maar ik vind het totaal niet grappig. Voorzichtig neem ik een hapje.

‘Geen zorgen, Milou. Je kunt het veilig eten,’ stelt Akshay me gerust, en ik word me er weer bewust van hoe ontzettend weinig ik eigenlijk weet van de Surinaamse keuken.

‘Hoe vond je het verblijf hier?’ vraagt Kees dan opeens terwijl hij zijn lege bord opzij schuift.

‘Ik heb heel erg genoten, ik vond het echt bijzonder.’

‘Dat is het ook. Suriname is een bijzonder land.’ En hij zegt in een ruk door tegen Akshay dat hij wel zin heeft in koffie, waarop mijn gids en gastheer onmiddellijk opstaat en naar de keuken gaat. ‘Dus je gaat morgen weg?’

‘Ja, de twee dagen hier zijn omgevlogen.’

‘Mag ik je wat vragen?’

‘Zeg het maar.’

‘Ik heb weer een zak met theebladeren klaar voor Paramaribo. In Atjoni moet die aan een zakelijke partner van mij worden overhandigd. Ik kan zelf niet gaan vanwege mijn been en ik heb niet zulke goede ervaringen met de lokalen hier. Ik heb nou al een paar keer meegemaakt dat de bladeren niet aankwamen. Zou jij die zak mee willen nemen?’

Even twijfel ik. Ik heb niet zo heel veel zin om in de drukte van Atjoni op zoek te moeten naar iemand aan wie ik theebladeren moet overhandigen. ‘Kan ik ze niet beter meenemen naar Paramaribo?’

‘Nee, dat is niet handig. De man die de bladeren droogt komt ze ophalen. Ik spreek altijd met hem af in Atjoni. Hij wacht op de parkeerplaats. Het kan niet missen.’

Er flitst van alles en nog wat door mijn hoofd. Hoofdzakelijk dat ik er geen zin in heb, maar dat voelt ook zo onaardig. Alsof deze man zo’n leuk leven heeft en moet je elkaar niet een beetje helpen in het leven? ‘Geen probleem,’ zeg ik uiteindelijk en zie tot mijn opluchting Akshay verschijnen met drie koppen koffie.










Jij. Hebt. Wat?

‘Je kunt deze zak afgeven aan George. Het kan niet missen want je herkent hem onmiddellijk aan het lapje voor zijn oog. Ongelukje in de jungle.’ Kees haalt zijn schouders op alsof verlies aan zicht domweg bij het leven hoort. ‘Hij rijdt in een rood volkswagenbusje en wacht op je op de parkeerplaats.’

De zak die Kees me overhandigt is opmerkelijk licht en niet gevuld tot aan de rand waardoor ik vermoed dat ik hem nog wel in mijn rugzak kwijt kan.

‘En als ik hem nou meeneem naar huis en lekker thee ga drinken?’ Ik geef hem een olijke knipoog.

‘Nah, dat zou ik maar niet doen. Het proces van drogen is nog niet zo eenvoudig en de bladeren zijn net als de cassave; als je ze niet op de juiste wijze bereidt, is het niet te drinken en word je er knap ziek van.’

‘Oké, dan houd ik het gewoon bij Pickwick.’ In de verte hoor ik al het gebrom van de buitenboordmotor van de korjaal.

Kees steekt zijn hand op, wenst me een goede reis en maakt zich dan uit de voeten. Ik prop de grijze vuilniszak in mijn rugzak en schiet nog snel wat foto’s met mijn mobiel om aan Marieke te sturen. Mijn eerste officiële taak zit erop en ik ben meer dan tevreden. Terwijl de korjaal aanmeert om mij op te pikken, komt Akshay eraan rennen. ‘Goeie reis,’ roept hij. ‘Ik hoop dat je het fijn hebt gehad.’

‘Meer dan,’ antwoord ik. ‘Het is hier geweldig en ik vind het fantastisch dat mijn studenten hier straks een paar dagen mogen doorbrengen.’

Galant geeft de bestuurder van de korjaal me een hand om me te helpen in de boot te stappen. Met veel lawaai varen we weg en ik zwaai nog een keer naar Akshay. Na vier uur varen in de volle zon, waarbij ik bijna ga verlangen naar een helse regenbui, komen we aan in Atjoni. George, ooglapje, rood Volkswagenbusje, herhaal ik in mijn hoofd.

In het kleine dorpje aan de oever van de Surinamerivier is het weer een komen en gaan van mensen, maar tot mijn verbazing staat er nu ook op elke straathoek een politieagent. Mensen worden aangehouden, bagage wordt doorzocht. De korjaal meert aan en ik hoor de schipper mompelen dat het weer eens bingo is.

‘Niet te lang blijven dralen,’ zegt hij tegen mij. ‘Meteen naar je auto gaan en rijden.’

Mijn hart begint nerveus te bonken. Ik vraag me af wat hij bedoelt met bingo, maar ik krijg niet de gelegenheid om hem iets te vragen. De bagage moet uitgeladen worden, het ongeduld van de mensen is voelbaar en als ik mijn rugzak overhandigd krijg, loop ik zo snel mogelijk naar de parkeerplaats waar ik mijn Ist heb neergezet en waar als het goed is het rode volkswagenbusje op me staat te wachten. Ik negeer de vorsende blikken van de agenten en kijk ze niet te veel aan. De rugzak drukt op mijn schouders en dat is niet vanwege het gewicht, maar vanwege de hitte die alles zwaar doet voelen.

In de volle zon staat mijn autootje braaf te bakken. Ik kijk om me heen maar zie nergens een rood busje staan, wel een politieauto met daarin twee agenten. Hoeveel parkeerplaatsen heeft Atjoni eigenlijk en heb ik wel de goede? Net als ik wil besluiten dat ik toch nog maar een rondje door het dorp ga maken, zie ik een zwarte pick-up wegrijden. Zie ik daar nou een blond hoofd achter het stuur? Nee, dat kan niet. Of wel. Ik weet niet goed wat ik moet doen en dan zie ik de agenten in hun auto naar me kijken en hoor ik in mijn hoofd weer de woorden van de schipper. Niet dralen, in je auto stappen en wegrijden. Vastberaden slinger ik de rugzak in mijn Ist, stap in, start, draai alle raampjes naar beneden en rijd weg. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik de auto van de agenten ook in beweging komen. Op gepaste afstand rijden ze achter me aan, maar als ik het dorp uit rijd, maken ze een draai en gaan ze weer terug.

De weg voor me is leeg, er is geen zwarte pick-up meer te bekennen en ik grinnik zachtjes om mijn hersenspinsels. Waarom zou Kai in Atjoni zijn? Dat is toch helemaal niet logisch. Ik bel straks Akshay wel even dat hij aan Kees door moet geven dat ik het rode busje niet heb gezien en de thee mee naar huis heb genomen. Dan lever ik die zak wel ergens anders af.

De terugweg verloopt vele malen soepeler dan de heenweg. Of misschien begin ik te wennen aan het links rijden, de kuilen in de weg en de brommertjes die af en toe gevaarlijk alle kanten op zwiepen. Ik heb mijn ramen nog steeds open en de wind zorgt voor een prettige verkoeling. Waar ik op de heenweg nog te nerveus was waardoor ik te weinig genoot van de omgeving, heb ik het nu prima naar mijn zin. Ik neem zelfs een afslag voor een stop bij het Brokopondomeer waar bomen als skeletten uit het water verrijzen. Bij een klein tentje koop ik wat te drinken en trakteer ik mezelf op een heerlijke bakabana met pindasaus. Het is me gelukt, ik heb het gered, ik ben in m’n eentje naar de binnenlanden geweest. Wie had dat kunnen bedenken? Dank Marieke, deze reis naar Suriname zou wel eens precies dat kunnen zijn wat ik nodig heb om de boel weer op de rit te krijgen. Evenwicht, balans; de codewoorden om de deur naar een gelukkig leven te openen, de happy road naar een hele Milou. En mocht de mentale wipwap een zwieper maken, dan kan ik erop vertrouwen dat hij altijd weer langzaam tot stilstand komt.

Het voelt merkwaardig vertrouwd als ik de straat inrijd waar mijn huis staat. Nog een paar meter en ik ben er. Ik heb het nog niet gedacht of een rood busje haalt me met grote snelheid in, zet zijn knipperlichten aan en dwingt me tot stoppen.

‘Jezus, eikel, waar ben jij mee bezig?’

Een grote man stapt uit. Hij draagt een verkreukeld hawaïshirt en loopt op mijn auto af. Pas als ik het ooglapje zie, wordt het me duidelijk. Ik draai mijn raampje open en zeg verontwaardigd: ‘Ben jij George?’ Ik wacht zijn antwoord niet af en zeg: ‘Waar was jij nou?’

‘Sorry, ik was te laat en ging ervan uit dat je wel naar huis zou rijden. Waar heb je de zak?’

‘In de achterbak.’ Ik stap uit en doe de achterklep open. Met een vrolijke grijns haal ik de vuilniszak uit mijn rugzak en overhandig die aan hem. ‘Dat je er maar heel veel thee van mag maken.’

Hij kijkt me even fronsend aan, mompelt een groet en scheurt er vervolgens met zijn busje vandoor.

Met een diepe zucht van opluchting, blij dat de dieetthee uiteindelijk zijn weg heeft gevonden, tuf ik de laatste meters door en open op afstand het hek. Ik ben nog niet uitgestapt of Orlando komt al op me aflopen.

‘Wie was dat, Milou?’

Ik kijk hem slechts nijdig aan.

‘Die man in dat rode busje wie was dat?’

Een onbestemd naar gevoel bekruipt me. Ik huur een huis bij deze man. Ik ben hem verantwoording schuldig over hoe ik met zijn huis omga, niet met wie ik spreek en ook niet waar ik wandel, ook al moet ik toegeven dat hij me toen wel heeft gered. ‘Waarom wil je dat weten?’ vraag ik, met een geïrriteerd randje aan mijn woorden.

‘Gewoon, geïnteresseerd. Het viel me op.’

Volgens mij valt zijn interesse onder het kopje ordinaire nieuwsgierigheid, maar ik ben moe van de reis en ik heb geen zin in gedoe met mijn huurbaas dus ik antwoord naar waarheid dat ik een zak met theebladeren aan iemand moest overhandigen, dat dat niet gelukt was in Atjoni en dat de man in het busje het kwam ophalen.

In een absurde en bijna lachwekkende slow-motionbeweging schuift hij zijn zonnebril op zijn kale kop. Zijn ogen kijken me groot en doordringend aan. ‘Jij. Hebt. Wat?’

‘Ik heb iemand geholpen die een zak met theebladeren naar Atjoni moest brengen. De man in kwestie kon niet lopen en kon het dus niet zelf brengen.’ Ik draai me om en loop naar de achterklep, pak mijn rugzak eruit, zwaai die over mijn schouder en kijk hem nog even minachtend aan. Ik ben er een beetje klaar mee dat deze man mij continu het gevoel geeft dat ik een kleuter ben die rekening en verantwoording aan hem moet afleggen.

‘Milou, we moeten echt even met elkaar praten.’

‘Ik ben moe, ik wil douchen, kan dit niet…’

‘Nee, nú!’ Hij draait zich om en gaat er klakkeloos van uit dat ik hem volg. Ik twijfel, maar besluit dat het misschien beter is om hem even heel goed duidelijk te maken dat ik van zijn dominante gedrag niet gediend ben. Ik huur zijn huis, ik betaal hem voor een dienst, nou ja, de opleiding betaalt, en een opvoeding heb ik al genoten. Met ferme stappen loop ik achter hem aan en doe een geslaagde poging om een en al girlpower met een rugzak uit te stralen.

‘Dus jij hebt een zak met theebladeren meegenomen voor iemand met de opdracht om die aan iemand anders te geven?’ zegt hij niet veel later als ik op een van de stoelen die rond de grote tafel staan, ben gaan zitten.

‘Ja, dat klopt. Is dit een politieverhoor? Kun je me misschien even melden waarom ik hier gearresteerd ben op je terras?’ Ik trek een grimas die sarcastisch is bedoeld, maar vind mezelf eigenlijk best grappig.

‘Zie het als een oefening, Milou. De volgende keer zit je echt op het politiebureau, gevolgd door een jarenlang verblijf achter tralies. En dan heb ik het niet over een beveiligde villa, met alle luxe die je je maar kunt wensen inclusief een badkamer met warm water, maar over heel andere tralies.’

‘Wat bedoel je?’ zeg ik narrig. Wat een intens vervelende man is het toch.

‘Drugs, cocaïne en andere rotzooi zijn een enorme bron van ellende in Suriname en daarnaast ook nog eens de belangrijkste inkomstenbron. We zijn het grootste doorvoerland en zijn daar uitermate creatief in. Gelukkig zijn er altijd wel simpele, naïeve zielen die een handje willen helpen.’

Mijn lichaam begint opeens genadeloos te trillen. Ik klem mijn handen in elkaar omdat ik het ongecontroleerde shaken voor Orlando wil verbergen. ‘Het waren theebladeren.’ Mijn stem klinkt merkwaardig schor.

‘Die kans acht ik heel erg klein. Kleiner dan één procent en dat betekent dat ik voor negenennegentig procent zeker weet dat je een zak met drugs meegenomen hebt met vermoedelijk een straatwaarde van een paar ton, als het niet meer is. Eens in de zoveel tijd houdt de politie razzia’s in Atjoni. Je mag blij zijn dat ze vandaag in hun hangmat zijn blijven liggen.’

Behalve het trillen voel ik nu ook het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Daarom was die George er niet. Hij wist het verdomme. En hoe wist hij eigenlijk waar ik woon? En de zwarte pick-up… Kai! Het was hem dus wel en ook hij wist het! Ik word opeens heel misselijk, alles begint te draaien en het kost me moeite om rechtop te blijven zitten.

‘Maar hij had een website. Dat zei hij.’ Van schor is mijn stem nu overgegaan op een sneu gepiep.

‘Heb je de website gezien, Milou? Of alleen maar aangenomen dat er een website was?’

De tranen dringen nu achter mijn ogen. Ik wil niet gaan huilen, maar ik voel me zo belazerd. En dom. Vooral heel dom. En opeens vallen alle puzzelstukjes op hun plek. De vieze Kees, die met zijn vadsige lijf overduidelijk geen profijt had van zijn eigen theebladeren. De minachting die hij naar me uitstraalde en de zieligheidstroefkaart die hij tegelijkertijd trok. Opeens voel ik een pijnlijke steek door mijn borstkas gaan. Kai, mijn blonde redder in nood. De man die me zo galant door een regenbui op de Surinamerivier loodste, die bij me in bed stapte om me te troosten omdat ik als een kind zo bang was voor het donker en geritsel in mijn hut. De man die zijn geheime levenslessen met me deelde. De Kai die opeens verdwenen was, verder de binnenlanden in. Om drugs op te halen? Hoe noemde Klote Kees het nou? Hotselen? De tranen rollen over mijn wang, ik huil geluidloos.

‘Het is goed afgelopen, Milou. Er was geen politie, je zit hier, maar je moet me beloven dit nooit meer te doen.’

‘En Akshay? Ken jij die?’

‘Akshay, de gids? Die jongen die hotel Botopasi runt?’ Ik knik. ‘Dat is gewoon een goeie vent volgens mij. Hij zal ongetwijfeld weten dat hij foute gasten heeft, maar hij werkt er ook maar. Hij heeft niet zo heel veel te zeggen over de mensen die er verblijven.’

Ik haal even diep adem en probeer mezelf weer een beetje onder controle te krijgen. ‘Ik was daar om te kijken of het geschikt is als veldwerklocatie voor mijn studenten die volgende week komen. Maar die kunnen daar dan toch niet naartoe?’

‘Jawel, geen probleem. Je moet er alleen attent op zijn. Je moet geen pakketjes voor anderen meenemen. Je moet weten dat hier criminaliteit is, je moet weten dat hier drugssmokkel is, je moet gewoon je verstand gebruiken. Zo moeilijk is dat toch niet?’ Hij staat op en loopt naar binnen en ik hoor hem nog net mompelen: ‘Domme bakra!’

Het is nog pikkedonker. Mijn lijf is stijf, mijn hoofd doet pijn. Het voelt als een verschrikkelijke kater, maar het is het resultaat van een slapeloze nacht. De angstige gedachten over mijn onbedoelde bijdrage aan drugssmokkel en de gevolgen die dat had kunnen hebben, houden mij dusdanig in de greep dat ik al uren lig te woelen en te draaien. Wat als ik was opgepakt met een paar kilo en nu in een smerige cel had gezeten? Krijg je strafvermindering als je zegt dat je van niets wist? Het schelle geluid van mijn mobiel doet me opschrikken. Heel even vrees ik dat het alsnog de politie is met vragen vanwege verdachte gedragingen op de parkeerplaats van Atjoni, maar het is Marieke.

Met een lichte tegenzin neem ik op. ‘Hoi Marieke, leuk dat je belt. Bij jou is het tien uur, maar hier is vijf uur. Je zou dat de hele vroege ochtend kunnen noemen, maar ik houd het op midden in de nacht.’

‘O, sorry, heb ik je wakker gebeld? Ik raak ook elke keer in de war. Gaat de tijd nu vooruit of achteruit?’ kirt ze waarna ze in een adem doorratelt. ‘Hoe was het in Botopasi? Geschikt voor onze studenten? Ik heb zo leuk nieuws. We hebben gisteren een afsluitende vergadering gehad met alle afdelingshoofden. Heel feestelijk allemaal en ik heb de studenten die naar Suriname gaan gevraagd of ze een korte presentatie wilden geven. Iedereen was zo ongelofelijk ontzettend enthousiast. Ik heb er niet genoeg superlatieven voor. De afdelingshoofden van sport en beweging, media en communicatie, app en internet hebben allemaal toegezegd dat ze studenten gaan benaderen om ook in Paramaribo stage te gaan lopen en op die manier mee te werken aan het programma Gezonde Lifestyle Suriname. Dat wordt dus volgend jaar een invasie van studenten van onze hogeschool. Hoe leuk is dat?’

‘Heel leuk.’

‘Dus dat betekent in de praktijk dat jij mailtjes van de afdelingshoofden kan verwachten. De afdelingshoofden nemen zelf de organisatie op zich, maar ik heb gezegd dat ze jou kunnen benaderen voor praktische informatie. Is het niet fantastisch dat het zo enthousiast wordt ontvangen?’

‘Ja, fantastisch!’

‘Morgen vertrekken onze studenten. Is alles geregeld? Jij haalt ze op? Ik heb nog contact opgenomen met SU-huisvesting en daar zijn ze er helemaal klaar voor. Ze hebben met z’n vieren een huis. En ik heb ook het een en ander afgesproken met de contactpersonen van de stageplekken. Die informatie vind je in de bestanden die ik je heb toegestuurd, maar ik mail je ze straks nog even voor de zekerheid. Dan weet ik zeker dat ook jij helemaal op de hoogte bent. Het zou fijn zijn als je de eerste keer met ze meegaat. Kun je je ook even voorstellen, maar uiteindelijk moeten ze het natuurlijk wel zelf doen. Hoort allemaal bij de ervaring.’

Ik ga rechtop zitten. Shit, ik heb nog geen vervoer. Vier personen plus bagage passen nooit in mijn Ist. Ik heb een busje nodig om ze op te halen van Zanderij.

‘Is alles duidelijk, Milou?’

‘Ja, Marieke, glashelder!’

‘Mooi, en hoe was Botopasi?’

Ik praat haar bij over Afiba die als verpleegkundige in het dorpje woont en ik vertel haar over Pikin Slee. Ik prijs de accommodatie en de geweldige host, maar ik zwijg over Kees en Kai.

‘Nou, zie je, voor dit soort dingen heb ik je nodig. Dus je hebt die tocht door de jungle al gemaakt?’

‘Ja, en dat was heel bijzonder want de host en gids, Akshay, weet echt alles over medicinale kruiden.’

‘Dat meen je niet! Maar dat is geweldig. Nou, wat ongelofelijk fijn en leuk dat alles zo voorspoedig gaat. Ik moet ervandoor.’

En weg is ze.










Vooral veel en lekker in een hangmat liggen

Na een koude douche, die zo verkwikkend is dat mijn vermoeidheid wel lijkt weggespoeld door het afvoerputje, besluit ik eerst uitgebreid de mail van Marieke door te lezen. Er is heel veel informatie die ik nog niet heb bekeken en ik installeer me met een kop sterke koffie op de veranda. Ik ben nog niet halverwege of er volgt een pling die aankondigt dat er nog meer mail is binnengekomen. Nieuwsgierig kijk ik van wie. Elkie! Het is de eerste van de maand. Hoe kon ik dat nou vergeten? Met een brede glimlach open ik haar mail.

Hoi allemaal,

Hoop zo dat alles goed gaat met jullie. Het laatste bericht dat ik jullie stuurde ging over de hike – als ik het goed heb. Nou, die was geweldig. De natuur was overweldigend mooi, maar ik had alleen maar aandacht voor Justin. We hebben overnacht in zo’n houten hut. Dat was zo romantisch. Je zou natuurlijk denken dat als je met z’n tweetjes midden in de natuur bent, van god en iedereen verlaten, je de gelegenheid te baat neemt om de sterren van de hemel te rollebollen en om elkaar in je blote kont alle hoeken van de hut te laten zien, maar ik viel als een blok in slaap.

Ik ben zo verliefd en we zijn zo leuk met elkaar. Kun je dat van jezelf zeggen? Ja, ik vind eigenlijk van wel. We zien elkaar elk weekend. Ik vlieg naar Florida of hij naar Californië, maar we zitten nu een beetje in dubio of we niet moeten gaan samenwonen. Alleen weten we nog niet precies waar. Ik weet het, dit klinkt bizar, maar als het goed is dan is het goed. En we missen elkaar enorm door de week. Mijn scenario vordert gestaag. Zo leuk om te doen. Volgens Vince, de producent en de zoon van Paul – een van de allerliefste sporters die ik heb leren kennen in het resort van oom Tom, heb ik jullie eigenlijk over hem verteld? Nou, doet er niet toe – volgens zijn zoon dus, ben ik buitengewoon talentvol en heeft het scenario alles om een superhit te worden. Dat zou toch zo te gek zijn. Als Justin hier is pakken we vaak een paar uurtjes om te werken. Dan zitten we allebei aan tafel, bezig met ons eigen werk, maar tegelijkertijd is er die enorme verbinding. Het klinkt gek, maar ik kan dit voor de rest van mijn leven doen. Vince heeft me al een baan aangeboden. Niet normaal! Hij gaat achter een greencard aan. Ik weet gewoon niet wat me overkomt, maar nu nog even iets anders; heel belangrijk. Justin en ik gaan over twee weken naar Nederland. Een korte vakantie, maar vooral bedoeld om mijn ouders te leren kennen en natuurlijk Peter en Mira. Serieus, had iemand dit kunnen bedenken?

Maar… ik wil jullie dan natuurlijk ook zien. En Justin aan jullie voorstellen. Dus zullen we even wat data over en weer mailen? Ik kan niet wachten om jullie te zien.

Dikke vette kus, Elkie

Met open mond lees ik haar mail, en herlees hem dan nog twee keer. Die Elkie! En dan slaak ik een kreet van teleurstelling: ‘Godsamme, ik zit hier! Ik kan hem helemaal niet zien.’ Dan hoor ik weer een pling; Soda.

Hoiiiiiii,

Jij, niet te geloven JIJ. Ik heb net je mail gelezen, Elkie. Krijg nou wat! Ga jij samenwonen? Ga jij Mister Right voorstellen aan je ouders? Ik heb een dansje gedaan, voor het raam, zo blij ben ik voor je. Ik zit de meeste tijd in Brussel maar het mag duidelijk zijn dat ik onmiddellijk kom om deze man goed te keuren. Het zal een pittig gesprek worden. Nee, grapje, ik vind het geweldig. En wat ik zo fantastisch vind is dat je niet alleen de liefde hebt gevonden, maar ook dat wat je leuk vindt om te doen. Je hebt het Hoe-Nu-Verder-Elkie wel heel drastisch aangepakt [image: images]

Met mij gaat alles goed. Ik zit nog steeds in Brussel. What’s new! Voordat ik begon aan deze mail heb ik eerst even een wandelingetje gemaakt. Mijn gedachten op een rijtje gezet. En weet je tot welke conclusie ik ben gekomen? Dat er de afgelopen maand geen ene ruk is gebeurd. Ik werk me de tandjes! Dat is het enige wat ik doe. ’s Avonds eet ik met het team en heb ik ontzettend veel lol. Diepgaan overdag, nog dieper in de avonduren. Maar dat is het ook wel. In de weekenden zie ik Daan en dan is het gezellig. Mijn leven geef ik op dit moment geen vette acht, maar voor nu neem ik genoegen met een zesje. Even de boel uitzingen totdat ik toetreed tot het partnerdom. Dan kan ik ook weer een nieuwe fase ingaan met Daan. Ik weet zeker dat hij begrijpt dat kinderen en het partnerschap geen combi is. Ik heb er ook steeds meer vertrouwen in dat het goed gaat komen en dat Daan het ook prima gaat vinden. Onze weekenden samen zijn nu hartstikke gezellig en ongecompliceerd. Wat wil een mens nog meer? Toch? Je kunt niet altijd hopeloos verliefd rondrennen. Een relatie is toch ook een rustpuntje in een hectisch bestaan.

Oeps, ik moet gaan. Sorry. Korte mail deze keer. Niet erg, toch niets te melden.

Hoop jullie binnenkort te zien. Gezellig, zeg, een reünie!!! Zo’n zin in!!!!

Dikke kus, Soda

Ik zucht een paar keer. Stiekem, diep vanbinnen, vind ik het best lastig dat Soda een leven voor zich ziet zonder kinderen en dat Daan die wens wel heeft. Net zoals ik dat verlangen intens voel en het mij zo’n verdriet deed dat Pepijn er heel anders over dacht. Maar we moeten ons eigen leven leiden, we moeten onze eigen weg gaan zonder elkaar te veroordelen en de beslissingen nemen die bij ons leven passen. Misschien moeten we de wisseltruc uitvoeren? Ik neem Daan, zij neemt Pepijn. Was het maar zo simpel. Ik werp een blik op mijn horloge. Heb ik nog tijd om eerst mijn mail te schrijven en dan naar Bar Zuid te gaan om die Kip te regelen, voor dat busje van morgen? Ik lees nog een keer het adres op het stukje papier dat Iwan me gaf voor als ik eens een keer vervoer nodig had. Ik voel een zenuwachtige kriebel, ik heb maar één taak en het voelt toch een stukje beter als ik het geregeld heb.

Met een snelheid die me zelf verbaast, rijd ik naar Bar Zuid. ‘Klinkt als een of andere foute friettent,’ mompel ik. Mijn navigatie loodst me zorgvuldig naar de Van Sommelsdijckstraat waar ik een parkeerplekje voor de deur van het restaurant vind. Een aantal tafeltjes is bezet maar het moet nog lunchtijd worden. Ik loop naar binnen naar de bar waar een jongen van rond de twintig druk bezig is om melkschuim in kopjes koffie te schenken.

‘Mag ik wat vragen? Werkt Kip vandaag?’

‘Kip?’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Wilt u kip?’

‘Nee, ik zoek Kip!’

Hij draait zich om en roept naar een collega of ene Kip vandaag aanwezig is. Het meisje aan wie hij het vraagt, schudt haar hoofd. ‘Nee, die hebben we al een tijdje niet gezien. Die komt en gaat.’ De jongen haalt zijn schouders naar mij op en gaat vervolgens verder met het maken van figuurtjes.

‘Shit,’ roep ik hartgrondig als ik mijn auto weer start. En nu? Iwan vragen of hij wil rijden. Hij kan vast wel. Ik kon hem toch voor alles bellen? Maar ook Iwan laat het afweten met een vriendelijk: ‘Als ik dat eerder had geweten, mevrouw Milou, dan had ik u graag geholpen.’

Met een licht onbestemd gevoel dat de tijd dringt en met veel gemopper omdat ik het uiteindelijk Mariekes fout vind omdat ze mij ineens naar dat Botopasi stuurde waardoor ik geen tijd had om de boel goed te organiseren – wat natuurlijk de grootst mogelijke bullshit is – rijd ik terug naar huis. Ik parkeer de auto en zie dan Orlando op zijn terras zitten, samen met een mij onbekende oudere man. Ach, fuck it, ik ga het hem gewoon vragen ook. Bij mijn huisbaas ben ik de schaamte inmiddels allang voorbij.

‘Orlando,’ roep ik opgewekt. ‘Mag ik je wat vragen?’

Hij steekt zijn hand op, wat ik beschouw als een bevestiging.

‘Ik zoek nog iemand die morgen met mij in een busje de studenten kan ophalen van Zanderij. Het zijn er vier en ze zouden in mijn auto passen, maar qua bagage red ik het niet.’

‘O, dat wil mijn Levi wel doen,’ zegt de oudere man die bij Orlando op het terras zit.

‘Dit is Richard, een vriend van mij,’ stelt mijn huisbaas hem aan me voor.

Ik geef hem een hand, waarna Richard vertelt over zijn zoon Levi die elk jaar naar Suriname komt voor familiebezoek.

‘Woont hij in Nederland?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Ja, eigenlijk zijn hele leven al. Hij was vier jaar oud toen hij met zijn moeder terug naar Nederland ging. Hij is advocaat.’ Er verschijnt een trotse blik in zijn ogen.

‘Maar heeft hij dan wel zin om met mij in een busje naar Zanderij te rijden?’ vraag ik, en ik heb onmiddellijk spijt van mijn woorden. Alsof ik zoveel keus heb.

‘Nee, dat vindt hij leuk! Hij blijft deze keer zelfs heel lang in Suriname, een soort van sabbatical, zo noemen jullie dat toch?’

‘Ja, even ertussenuit om de batterij op te laden,’ zeg ik met een glimlach.

‘Hij rijdt jullie graag, anders gaat hij zich toch maar vervelen. Hij is hier morgen om halfvier om je op te halen en naar Zanderij te rijden.’

Opgelucht loop ik naar huis en ik klap onmiddellijk mijn laptop open voor een uitgebreide eerste van de maand.

Lieve allemaal,

Dank voor jullie mailtjes. Elkie, ik ben zo blij voor je en ik zou het fantastisch vinden om Justin te zien. Ik zou niets liever willen dan zo’n geweldige reünie, maar… ik zit in Suriname. En niet voor een korte vakantie maar voor een paar maanden. Ik dacht, ik ga jullie avonturen eens overtoepen [image: images]

Kunnen jullie je nog herinneren dat ik had gesolliciteerd op de functie van stagebegeleider? En dat ik die functie niet kreeg? Nou, de dame die het wel was geworden, liet het op het allerlaatste moment afweten. Ik kreeg de vraag of ik het wilde doen en ik was in de veronderstelling dat het om begeleiding in België ging (ik dacht nog: leuk, gezellig bij Soda), dus ik zeg: ‘Prima, ik doe het wel.’ Maar het bleek om Suriname te gaan, ik kon niet meer terugkrabbelen (heel verhaal) en nu zit ik dus hier sinds twee weken en blijf hier een paar maanden.

Ik staar uit het raam. Hoe eerlijk moet ik zijn? Moet ik ze vertellen dat ik al wandelend in een volstrekt foute buurt ben beland, door mijn dominante huisbaas ben gered, een auto heb met een stuur aan de verkeerde kant, door een godswonder nog niet ben omgekomen bij een auto-ongeluk en onbedoeld al heb meegewerkt aan een drugstransport? Nee, ze zullen alleen maar verschrikkelijk bezorgd worden en daar komt nog bij dat ik – de koe in zijn kont kijkend – het verhaal van de theebladeren zelf ook wel een oerstomme actie vond. Wat dacht ik nou? Nee, dat verhaal is prima om te vertellen aan het eind van een avond, als we al de nodige wijn achterover hebben geslagen en we de laatste glazen legen met een zakje zoute pinda’s die over de datum zijn. Pas dan kan je er hartelijk om lachen, nu levert het slechts hartkloppingen op.

Ik vind het natuurlijk allemaal superspannend. Heb ook al wat enge toestanden meegemaakt met spinnen, maar ook momenten van intense rust en geluk ervaren. Alles is hier een beetje heftig en dat komt grappig genoeg overeen met mijn emoties. Euforisch geluk doet de weegschaal soms hoog opzwiepen en dat kan dan maar zo gevolgd worden door een dieptepunt van intens verdriet. Ik sprak iemand en die vertelde me dat je het simpelweg moet aanvaarden als een gegeven. Als ik in balans wil komen, moet ik niet te bang zijn voor de hoogte- en dieptepunten die het leven je brengt. Je kunt ze namelijk toch niet vermijden. Nou ja, klinkt vermoedelijk makkelijker gezegd dan gedaan. Maar ik ben diëtiste dus ik kan wel wat met een ouderwetse weegschaal die alle kanten opgaat.

Ik neem een slokje water. De iemand die ik sprak heeft een naam, maar die naam is inmiddels bezoedeld. Op mijn netvlies verschijnt het beeld van de blonde man met zijn grijze ogen. Zo niet passend in het exotische Suriname. Ik voel weer zijn arm om me heen in de korjaal om me te beschermen tegen de dikke regendruppels die op me neer beukten en hoe lief hij mij door een moeilijke nacht hielp. Zo kut dat het gewoon een ordinaire drugsdealer blijkt te zijn. Ik sla van nijd op tafel, haal even diep adem en typ dan weer verder.

Aangezien ik zelf al had besloten dat mijn leven meer in balans moet zijn, en al helemaal als ik alleen een kind wil opvoeden, komt dit Surinaamse avontuur als geroepen. Ik gebruik de tijd hier om na te denken en te reflecteren. Als ik hier, in deze volstrekt vreemde omgeving mijn evenwicht weet te vinden, vind ik dat ik ook wel klaar ben voor het moederschap. Wat vinden jullie? Meneer de psycholoog van de kinderwenskliniek – die je-leven-op-orde-hebben in zijn top drie vereisten voor aankomende moeders heeft staan – zou het in ieder geval enorm aangemoedigd hebben.

Morgen ga ik mijn studenten ophalen van het vliegveld. Ik ga twee spannende tripjes met ze maken naar de binnenlanden en voor de rest zullen ze het hoofdzakelijk zelf moeten doen. Wat mijn taak hier is? Dat is me ook niet helemaal duidelijk [image: images] Een beetje de boel begeleiden en vooral veel en lekker in een hangmat liggen.

Hangmat! Die moet ik als de sodemieter kopen en ik maak een mentale notitie dat ik mijn Surinaamse avontuur ook vooral moet gebruiken om eens goed voor mezelf te zorgen.

Ik hoop eigenlijk stiekem dat jullie mijn mail lezen met je mond open van verbazing, zoals ik al zoveel van jullie mails heb gelezen met uitgezakte kaak. En o ja, dit wil ik ook nog zeggen: ook al zitten we eindeloos ver van elkaar weg, toch voel ik me gesterkt door jullie. Het simpele feit dat jullie er gewoon zijn, geeft me een veilig gevoel.

Xxxxx toedeloe, Milou

Ik lees het verhaal nog een paar keer over. Het is goed zo en ik klik op send. Binnen een minuut komen er twee mailtjes binnen.

Milou! Jij badass. You go! Ik hou van je, Soda

Watttttt? Suriname! Mijn god, je bent mijn held! Kan niet wachten op je verhalen. Dat wordt een lange maand. Xxxxx Elkie










Rugzakken, rolkoffers, hippe handtassen, zonnebrillen, petjes en stoere sneakers

Om de zoveel tijd werp ik een blik over de balustrade van de veranda ook al is het nog geen halfvier. Wat doe ik als die Levi niet op komt dagen? Het geluid van FaceTime doet me opschrikken. Mijn moeder. Om de paar dagen stuurt ze me een appje of alles goed gaat, maar als zij facetimet is er altijd wel iets aan de hand. Snel neem ik op en zie mijn moeder met een dikke trui aan de eettafel zitten.

‘Hi, mam, alles goed?’

‘Prima, lieverd, alles prima. Ik dacht, ik ga je eens even beeldbellen.’

‘Dat is lief,’ zeg ik opgelucht. ‘Ik moet alleen wel zo weg.’

‘Geeft niet, ik bel je eigenlijk over het volgende. Ik had je toch verteld dat Rick deze zomer een huis in Italië had gehuurd?’

Ik knik. ‘Twee weekjes, toch mam?’

‘Ja, en dat is zo goed bevallen dat hij er in oktober weer naartoe wil. En hij heeft gevraagd of pap en ik meegaan.’

‘Nou, dat is leuk!’ zeg ik enthousiast.

‘Vind ik ook, maar ik zou natuurlijk ook nog naar Suriname komen.’

Ik glimlach. Mijn moeder hier op bezoek, dat lijkt me nou echt hartstikke leuk.

‘Dus ik zeg tegen Rick dat ik eigenlijk had beloofd om naar jou te gaan, maar toen zei hij dat ik dat niet kon maken want de kleinkinderen verheugen zich er zo op als opa en oma meegaan.’

‘Snap ik mam, maar dan kom je toch na Italië?’

‘Dat wordt wel een beetje een dure grap, want we vliegen en die tickets zijn niet goedkoop omdat Rick altijd een lijnvlucht neemt – TUI vindt hij zo TUI – en we betalen ook mee aan het huis.’

Ik ben even stil en weet niet wat ik moet zeggen. Meebetalen aan het huis? En dan herpak ik mezelf en zeg: ‘Lieve mam, geen probleem, ga maar lekker naar Italië.’

‘Fijn dat je het niet erg vindt. En Gemma komt ook nog, toch?’

‘Ja,’ zeg ik, omdat ik haar niet wil teleurstellen met een nee, want die teleurstelling heeft mij al bij de kladden gepakt. Gemma zie ik namelijk nog niet komen. Als ik ophang, hoor ik getoeter bij het hek. Ik haal opgelucht adem. Met mijn tas onder mijn arm ren ik de trap af en zwaai vrolijk naar de zwarte auto. Het is een chic busje, zo eentje die door dure hotels wordt gebruikt om hun gasten op te halen. Op mijn gezwaai zwaait de deur van het busje open en stapt er een man uit. Verbaasd blijf ik stilstaan. Met uitgestoken hand komt Levi me tegemoet. Ik weet niet wat ik had verwacht. Maar in elk geval geen buitengewoon aantrekkelijke man die regelrecht uit een glossy voor mannenmode lijkt te zijn gerold. Zijn spierwitte overhemd spant strak om zijn bovenlijf en er is daadwerkelijk geen grammetje vet te zien. Een mooie olijfgroene linnen broek is afgetopt met een zwarte leren riem. Prachtige donkerbruine schoenen maken het geheel compleet. De advocaat op vakantie.

‘Hoi,’ zeg ik, en ik laat mijn hand even rusten in de zijne.

‘Levi, ik ben er klaar voor.’

‘Ik ook,’ lach ik schaapachtig en ik bedenk me dat ik voor heel veel zaken klaar zou kunnen zijn bij deze man. Galant houdt hij de deur van het busje voor me open, ik stap in en ik ben op slag het gesprek met mijn moeder vergeten.

Vanuit mijn ooghoeken gluur ik naar hem. Ik zou hem het liefst ongegeneerd van top tot teen willen opnemen, maar ik houd me in. Behendig stuurt hij de weg op, alsof hij elke dag in chique busjes rijdt. Hij kijkt in zijn achteruitkijkspiegel, tikt nonchalant met zijn wijsvinger de richtingaanwijzer in de goede stand en vraagt dan of ik een muziekje wil.

‘Ja, fijn. Dus jij bent de zoon van Richard?’ voeg ik er overbodig aan toe.

‘Yes, en jij bent een vriendin van Orlando?’

‘Nee, ik ben hier voor mijn werk, ik huur een huis bij hem. Ik ben docente aan de school voor diëtiek en ik begeleid hier onze stagiaires.’

‘Interessant! Dus jullie komen hier wat gewicht in de schaal leggen.’

Ik schiet in de lach. Met een grote grijns kijkt hij me aan en ik constateer wederom dat hij echt buitengewoon mooi is. Zijn huid is heel licht getint, zijn ogen zijn groenig van kleur en zijn haren pikzwart. Hij is groot en breed en heeft prachtige handen. Ik heb ter plekke spijt dat ik niet mijn mooiste jurk heb aangetrokken en mijn haren lekker nonchalant in de krul heb geföhnd. En waarom heb ik niet wat lippenstift opgedaan? ‘En jij bent advocaat, begreep ik dat goed?’

‘Dat heeft mijn vader je vast verteld. Hij is beretrots. Ik heb nog drie broertjes, of eigenlijk halfbroertjes, allemaal van een andere vrouw, maar hij vindt dat ik de familie-eer heb gered met mijn universitaire studie.’

‘Tja, dat blijft voor sommige mensen belangrijk.’

‘Heb jij een vriend of ben je getrouwd?’ vraagt hij opeens, en ik schrik van de directheid van zijn vraag.

‘Nee, ik heb een lange relatie achter de rug en ben nu sinds een jaar weer alleen. Ik ben nog steeds bezig om mijn evenwicht te vinden. Maar het gaat al stukken beter.’ Mijn woorden laat ik vergezeld gaan van een dappere glimlach. Ik vind mijn evenwichtsverhaal prettig. Ik voel niet meer de behoefte om me stoerder voor te doen dan ik ben, uiteindelijk val je toch door de mand als de paniek nog steeds op de loer ligt.

‘Is ook lastig. Ik ben twee jaar geleden gescheiden en het heeft wel even geduurd voordat ik me weer de oude voelde. Is toch ook logisch als je jarenlang onderdeel van “wij” hebt uitgemaakt en je het opeens met “ik” moet doen?’

‘Dat heb je mooi gezegd.’ Ik staar uit het raampje en laat de omgeving op me inwerken. De kuilen in de weg worden soepeltjes opgevangen door de vering van de luxe bus. Een soezerig gevoel neemt bezit van me, maar ik vecht tegen de vermoeidheid omdat ik de autorit met deze man niet slapend wil doorbrengen. ‘Dus jij komt elk jaar naar Suriname?’

‘Ja, en dit jaar zelfs voor meerdere maanden. De afgelopen jaren waren zwaar, dus ik heb een sabbatical genomen.’

‘Heb je kinderen?’

‘Nee, gelukkig niet. Voor de kinderen dan, ik zou ze zelf best willen. Aan de andere kant vrees ik dat ik al aan de verkeerde kant van de vijfendertig zit. Al schijnt dat voor het vaderschap niet zoveel uit te maken. Zou dat trouwens de reden zijn dat mijn vader dacht: laat die Levi maar een bus vol vrouwen vervoeren?’

Ik moet weer lachen. Een beetje een overdreven lachje. Dus deze stoere man is gescheiden, maar zou best kinderen willen? In mijn hoofd vliegen de gedachten alle kanten op. Behalve het alleenstaand moederschap is er ook nog gewoon de optie om verliefd te worden, heel veel kinderen te krijgen en met z’n allen in zo’n busje elk jaar de zomervakantie te vieren in Suriname. ‘Nee, geen goed idee,’ zeg ik opeens hardop.

‘Sorry?’ Hij kijkt me vragend aan.

‘Nee, niks, mijn gedachten gingen met me op de loop. Ik zat te denken of ik niet een welkomstetentje moet organiseren voor mijn studenten. Ik moet toch een beetje voor ze zorgen,’ lieg ik. ‘En me zorgen over ze maken,’ mompel ik er nog hoorbaar achteraan.

‘De laatsten over wie ik wakker zou liggen, zijn jouw studenten. De stagiaires maken er hier altijd een groot feest van. Ze hangen met elkaar rond bij Zus & Zo, worden verliefd, gaan feesten tot de zon opkomt, maken geweldige tripjes in de weekenden en hebben vooral geen behoefte aan ouderlijk toezicht in de vorm van een docente.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Leer mij de stagiaires kennen.’ Hij geeft me een olijke knipoog. ‘Ik ben tijdens mijn studie ook een paar maanden in Suriname geweest. Dat was een fantastische tijd. Hier heb ik Annemarie leren kennen. Ze studeerde verloskunde en liep hier stage. Ik was zo verliefd.’

‘Annemarie is je vrouw?’

‘Ex.’ Hij zwijgt even en vervolgt dan: ‘Ik ben zo Nederlands als je maar kunt zijn, poffertjes en zuurkool, maar hier liggen mijn roots en dat voel ik elke keer als ik hier ben sterker worden. Het is een krachtig gevoel, maar uiteindelijk kun je er niet zoveel mee.’

‘En als je zou mogen kiezen?’

Hij lacht even cynisch. ‘Dat is nou precies het probleem. Je kunt niet kiezen. In Nederland ben ik altijd die Surinaamse jongen, in Suriname ben ik die Nederlander.’ We zwijgen even terwijl hij vakkundig kuilen ontwijkt. ‘Waar gaan jouw studenten stagelopen? In Paramaribo?’

‘Ja, twee gaan meelopen in het ziekenhuis en de andere twee bij een diëtiste in de stad. En verder gaan we veldwerktripjes maken. En dan gaat de juf ook mee,’ zeg ik lachend. ‘Of ze het nou leuk vinden of niet.’

Hij werpt me weer zo’n onweerstaanbare glimlach toe. ‘Waarnaartoe?’

‘Botopasi en…’ Ik kijk hem zijdelings aan en ik voel opeens heel erg de behoefte om hem te vertellen wat ik heb meegemaakt. ‘Een paar dagen geleden ben ik in Botopasi en Pikin Slee geweest om alles te regelen.’

‘Mooi is het daar, hè? Ik blijf het indrukwekkend vinden om met een korjaal over de Surinamerivier te varen. En dan al die dorpjes.’ Hij klakt even goedkeurend met z’n tong.

‘Ja, het is er prachtig.’ En ik vertel hem in het kort wat ik er allemaal heb gedaan en gezien. Heel even twijfel ik, maar ik heb liever dat hij het van mij hoort in plaats van zijn vader via Orlando, dus zeg ik: ‘Maar ik heb er ook een bittere smaak aan overgehouden.’

‘Hoezo? Te veel sopropo gegeten?’

Een zachte grinnik ontsnapt aan mijn keel. ‘Was het maar zo onschuldig.’

‘Wat is er gebeurd?’

Ik vind de bezorgdheid die in zijn woorden doorklinkt lief en de blik die hij me toewerpt al helemaal. Een diepe ademteug moet me net het beetje moed geven om mijn avontuur met de plastic zak vol drugs te vertellen. En dan ga ik hortend en stotend van start, mijn wangen kleuren rood van schaamte. Zonder me in de rede te vallen luistert hij naar mijn verhaal. Af en toe kijkt hij me aan, maar zijn blik is vooral gericht op de weg voor hem. ‘Nou ja, en toen kreeg ik dus op mijn flikker van Orlando,’ eindig ik.

‘Hé, lieve juf, dit kan toch de beste overkomen? Je zit opeens in een totaal andere wereld, iemand vraagt wat aan je, dan is het toch niet zo gek dat je niet in eerste instantie denkt aan drugssmokkel?’

‘Nee, klopt.’ Ik voel iets van opluchting. ‘Maar toch blijf ik me afvragen of ik er goed aan doe om met mijn studenten naar Botopasi te gaan. Ik ben als de dood dat er iets gebeurt. Gek hè? Dat het mij overkomt, oké, maar ik zou het vreselijk vinden als de studenten zonder dat ze het weten bij drugssmokkel worden betrokken.’

‘Dat snap ik, maar het zal heus wel meevallen. Die meiden zijn niet gek.’ Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Sorry, hiermee bedoelde ik niet te zeggen dat jij dat wel bent. Hé, zal ik meegaan? Ik vind het hartstikke leuk om nog een keer naar Botopasi te gaan en dan hoef jij je geen zorgen te maken over potentiële griezels die drugs in de rugzakken van jouw studenten stoppen.’

‘Zou je dat willen doen?’ vraag ik verbaasd.

‘Ik doe het ook voor mezelf, hoor.’ Hij legt even zijn hand op mijn bovenbeen. ‘Ik vind het heerlijk om naar de binnenlanden te gaan.’

Pas als we de parkeerplaats van Zanderij oprijden voel ik de gloeiende handafdruk op mijn bovenbeen iets afnemen.

*

Vier uitgelaten jonge vrouwen zwaaien vrolijk naar me als ze aan komen lopen. Rugzakken, rolkoffers, hippe handtassen, zonnebrillen, petjes, stoere sneakers. Godsamme, wat zien ze er goed uit en wat hebben ze er een zin in. Heel even voel ik een lichte steek van voorbije kansen. Ik ben oud, ook al ben ik jong. De opwinding over dit avontuur straalt van ze af; het is bijna jaloersmakend hoe zorgeloos ze eruitzien.

‘Zo, daar zijn ze,’ grijnst Levi. ‘Jong en onbezorgd. Zo waren wij ook ooit.’ Hij trekt gelaten zijn schouders op en ik leg een vriendschappelijke arm om zijn schouder.

‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik ook een steek van jaloezie voelde,’ zeg ik lachend.

‘Is nergens voor nodig. Als ik mag kiezen, weet ik het wel.’

Om me heen is het een geroezemoes van jewelste, mensen sluiten elkaar in de armen, weerzien vol emoties, maar ik sta alleen maar aan de grond genageld. Wat zei hij nou?

‘Hé Milou,’ roept Fien. ‘We zijn er!’

‘Welkom, dames.’ Ik trek een brede glimlach over mijn gezicht. Het is fijn dat ze er zijn. Nu de reden van mijn verblijf is gearriveerd, voel ik me opeens nuttig en ben ik blij dat ik ze het fijne thuisgevoel kan geven waar het mij aan ontbrak toen ik hier aankwam. Ook al deed Iwan enorm zijn best.

‘Levi, dit zijn mijn studenten: Nicolette, Amber, Fien en Anouk. Zij gaan aan de slag met het programma Gezonde Lifestyle Suriname.’

‘Klinkt goed. Dan ga ik jullie eerst maar eens naar huis brengen en dan doen we aansluitend een welkomstbiertje bij Zus & Zo, als begin van een gezonde lifestyle.’ Een uitdagende knipoog volgt, zijn mondhoek trekt een beetje schuin omhoog en ik hoef maar een blik op mijn studenten te werpen om te zien dat ze verkocht zijn. Net als ik, overigens.

Soezerig van vermoeidheid laat ik me naar huis rijden. Ik heb maar één biertje gedronken maar voel het schuim in mijn benen zakken. Hoe doen die studenten van mij dat? Een vlucht, tijdsverschil, een nieuw land en tropische warmte maar de saté en het bier gingen erin alsof het een doorsnee vrijdagavond was.

‘Leuke meiden, die redden zich wel,’ zegt Levi en weer legt hij een hand op mijn been. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven, maar zou je het leuk vinden als ik meega naar Botopasi?’

‘Ja, zeker, absoluut,’ zeg ik, en ik negeer het stemmetje dat zegt dat ik beter een beetje uit zijn buurt kan blijven. De mooie Levi zou maar zo mijn wankele evenwicht in de war kunnen schoppen en ik ben nu juist zo lekker bezig op mijn mentale wipwap. ‘Ik neem wel even contact op met Akshay of hij nog plek heeft.’

‘Hij maakt vast wel een plekje voor een oude vriend vrij.’

‘Ken jij Akshay?’ vraag ik verbaasd.

‘Wie kent hem niet? We hebben het over Suriname, Milou. Suriname is een immens land maar uiteindelijk niet veel meer dan een dorp.’

Het is nog vroeg als ik onder de koude douche spring en met schrik besef dat ik mijn studenten daar niet voor gewaarschuwd heb. Ik lepel een yoghurtje weg en drink een sterke koffie op de veranda. Veel tijd om te genieten van de ochtend heb ik niet. Een blik op mijn horloge spoort me aan om op te schieten. Ik grijp mijn handtas, pak de sleutels en rijd met mijn Ist naar het huis van de studenten om Nicolette en Amber op te halen voor de kennismaking met hun begeleider in het Sint Vincentius; de plek waar ze stage gaan lopen.

Om acht uur sta ik voor hun huis te toeteren. Het licht verontwaardigde hoofd van Nicolette steekt uit het raam. Slaperig staart ze me aan, haar haren rommelig in een knot gefrummeld. Als ze in de gaten heeft dat ik het ben, roept ze dat ze er zo aan komen.

‘Godsamme, wat is dit vroeg,’ moppert Amber als ze bijna bij mij op schoot springt. Waar ik inmiddels al volledig gewend ben aan het omgekeerde links en rechts moet dat bij Amber nog een beetje indalen. ‘O ja, kut, die gasten rijden hier andersom.’

Met een make-uptasje onder haar arm geklemd gaat Nicolette achterin zitten en mompelt wat onverstaanbaars over te veel bier en dat nooit meer.

‘En hoe beviel de koude douche?’

‘De koude wat?’ vraagt Amber en kijkt me heel schaapachtig aan.

‘De douches zijn hier koud. Dat is normaal in Suriname. Het is hier tenslotte warm genoeg.’ De laatste zin vind ik wat minder van mezelf. Ik begin op Orlando te lijken en dat kan nooit de bedoeling zijn.

‘Nou, ik heb gisteravond gewoon lekker warm gedoucht, hoor. Niks aan het handje.’ Nicolette kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben en ik kan een vloek nog net inhouden. Zij wel?

Het Sint Vincentius Ziekenhuis is gehuisvest in een prachtig oud gebouw waar de historie van afdruipt en ik constateer tevreden dat de dames even stil zijn vanwege alle indrukken. En dat is opmerkelijk omdat ze op vrijwel alles wel een antwoord paraat hebben.

De contactpersoon van Nicolette en Amber heet Millie Wijntuin. Ze komt ons al tegemoet gestampt. Ze is klein en oogt streng, een pittige dame die niet van bullshit houdt. Ik zie Amber en Nicolette al een paar blikken wisselen. In een klein kantoortje legt Millie even haarfijn de spelregels uit. ‘Je komt op tijd, je bent altijd beleefd, patiënten moeten doen wat je zegt, de arts heeft altijd gelijk en ik ook.’ Het kost me moeite om mijn lachen in te houden.

‘Morgenochtend zie ik jullie om zeven uur en geen minuut later!’ eindigt ze haar tirade vol regels en duwt ons dan met zachte dwang haar kantoortje weer uit.

‘Zeven uur!’ Amber pakt me bijna paniekerig bij de arm als we weer buiten staan.

‘Joh, dat klinkt nu vroeg, maar daar ben je zo aan gewend. Iedereen begint hier vroeg, als je langer in je bed blijft liggen, drijf je eruit.’

‘Ik niet,’ zegt Nicolette strijdlustig. ‘Ik ben een avondmens, voor tienen weigert mijn lichaam dienst.’

‘Willen jullie misschien nog ergens een broodje eten voordat ik met Fien en Anouk naar hun stageplaats ga?’

Beiden schudden ze van nee. De vermoeidheid is van hun gezichten af te lezen. Ik vermoed dat ze de voorkeur geven aan hun bed. Stiekem ben ik blij dat het overweldigende Suriname ook deze zelfverzekerde jonge vrouwen uit het lood weet te krijgen.

Het gesprek op de stageplek van Fien en Anouk verloopt gelukkig iets positiever. Malti en Indra voeren samen de scepter over de afdeling diëtiek die in het gezondheidscentrum is gevestigd. Malti is een vriendelijke vrouw van nog geen veertig, die ons enthousiast ontvangt. Indra is wat jonger en minstens zo enthousiast. Ze heeft zo spreekuur en laat het gesprek aan Malti over.

‘Ik heb in Utrecht gestudeerd,’ vangt die aan, nadat ze ons heeft voorzien van een koel drankje. ‘Het is geweldig dat jullie dit programma op willen zetten. Ik ben nu al heel blij met jullie input.’

‘We hebben er ook heel veel zin in,’ zegt Fien en haar woorden worden bevestigd door Anouk.

In een halfuur nemen we alles door en als we weer buiten staan maakt Anouk een vrolijke sprong in de lucht. ‘Tof mens, ik heb er zin in. En volgens mij is het helemaal niet zo ver fietsen vanaf ons huis.’

‘Hebben jullie al fietsen geregeld?’ vraag ik verbaasd.

‘Ja, die konden we overnemen. We hebben er vier, we kunnen alle kanten op.’

‘Het is hier niet overal veilig, hoor. Houden jullie daar rekening mee.’

‘We zitten al een halfjaar in een Facebookgroep van stagiaires in Suriname, volgens mij kan ik blind de weg vinden in Paramaribo. We weten precies wat wel en niet kan.’ Ze kijkt me een beetje verontwaardigd aan, alsof dit toch logisch is.

Wie begeleidt er hier nou wie, flitst het door me heen. ‘Mocht er nou toch wat zijn,’ zeg ik ten overvloede, ‘dan moet je me echt bellen, hè?’

‘Komt wel goed,’ zegt Fien geruststellend als ze uitstapt. Haar volle blonde paardenstaart wappert achter haar aan. Haar skinny jeans zit als gegoten om haar lichaam, een oversized T-shirt laat een blote dunne schouder zien. Tweeëntwintig, veel ouder zal ze niet zijn. En opeens voel ik weer die lichte steek van jaloezie. De sprankeling van alles wat nog nieuw is, spat van haar af. Elke deur die ze vol verwachting opent geeft nieuwe kansen en nieuwe inzichten. Het leven lacht haar toe. Ze is mooi en ze weet het. Heerlijk als het leven je nog zo weinig ellende heeft gebracht dat je het vertrouwen hebt dat je zelfs je evenwicht weet te bewaren op een dun balkje.

‘We bellen je echt wel als er iets is,’ voegt Anouk eraan toe. ‘Die Levi, is dat trouwens je vriendje?’ Ze schudt even met haar hoofd zodat haar haar niet meer zo hinderlijk voor haar gezicht hangt.

Heel even ben ik uit het veld geslagen. ‘Nee, hoezo?’

‘O, dat dacht ik. Jullie keken zo naar elkaar en…’ Ze is half uitgestapt en maakt haar zin niet meer af.

‘Hoe was het?’ roept Nicolette uit het raam. ‘Net zo’n bitch als wij hadden? Jullie moeten trouwens opschieten. We gaan zo zwemmen bij Torarica en daarna gaan we eten en op stap met die Amsterdammers, je weet wel die geile medicijnenstudenten.’

Pas als ik mijn raampje verder naar beneden doe om ook wat te zeggen, houdt ze haar mond. Enigszins betrapt kijkt ze me aan.

‘Veel plezier,’ zeg ik. ‘Maak het niet te laat, je moet hier echt op tijd zijn. En doe voorzichtig!’ Sjezus, Milou, je begint niet alleen op Orlando maar ook op je moeder te lijken!










Patat op vrijdag en soep op zondag

In de weken die volgen werk ik aan het programma Gezonde Lifestyle Suriname, beantwoord ik de vragen van de afdelingshoofden zoals Marieke me had opgedragen, leg ik contacten en probeer ik een netwerkje op te zetten dat hopelijk vruchten afwerpt. Verder verdiep ik me in de medicinale kruiden van dit bijzondere land, maar dat is alleen maar omdat ik vind dat ik me nuttig moet maken. Maar wat ik vooral doe is rust nemen. Uren breng ik door in mijn nieuw aangeschafte, vrolijk gekleurde hangmat. Het schuldgevoel dat eigenlijk de kop zou moeten opsteken omdat ik hier betaald lig te schommelen op de veranda, blijft gelukkig achterwege. Elke ochtend voel ik me bij het opstaan iets krachtiger worden, iets meer in balans. Mijn gedachten drijven nog maar heel af en toe af naar Pepijn. Gevoelens van spijt dat ik weg ben gegaan kwamen nog niet zo lang geleden te pas en te onpas plagerig naar boven, bij voorkeur ’s nachts, maar die zijn volledig verdwenen. Het is alsof ik een te zware rugzak heb afgeworpen, er is weer ruimte voor andere dingen, er is weer een stip op de horizon. Dat ik een kind wil, staat voor mij als een paal boven water. Dat ik liever niet nog twee jaar wil wachten trouwens ook.

Een paar keer per week neem ik contact op met mijn studenten, maar het is duidelijk dat ik een nogal overbodig personage ben in hun drukke stageleven. Alles loopt op rolletjes en zelfs de strenge Millie is tevreden. In de weekenden maken de dames geweldige uitstapjes, meestal samen met andere stagiaires: schildpadden spotten, overnachten op Bigi Pan, met quads door de jungle. Levi heeft ze al een paar keer ergens naartoe gereden. Ik begreep van Fien dat hij regelmatig even op komt duiken. Ik was zo blij toen ik dat hoorde. Het maakt me niet uit wie ze in de gaten houdt, als iemand het maar doet. Levi komt trouwens ook hier met enige regelmaat even langs. Meestal om zijn vader af te zetten voor een drankje bij Orlando. En altijd met een vrolijke zwaai naar mij op de veranda.

*

Ik geef mijn hangmat nog een fijne zwieper door slechts mijn gewicht te verplaatsen. Nog heel even van mijn rust genieten voordat ik boodschappen ga doen voor het avondeten. Een salade met avocado vergezeld van een lekker watertje met gember en sinaasappel? Of toch gewoon naar Blauwgrond voor een snelle hap bij mijn favoriete tentje? Getoeter bij het hek doet me opkijken. Het raampje van de auto van Levi gaat naar beneden en ik zie zijn hoofd verschijnen: ‘Zin om vanavond uit eten te gaan, Milou?’

Ik spring zo ongeveer uit mijn hangmat en leun over de reling van de veranda. ‘Ja, gezellig! Hoe laat?’

‘Halfacht?’

Ik steek goedkeurend mijn duim op. Met een zwaai rijdt hij weg en ik blijf net zolang zwaaien tot hij om de hoek verdwijnt, waarna ik onmiddellijk onder de douche spring en me zorgvuldig opmaak voor iets wat eigenlijk wel op een date lijkt.

Om precies halfacht staat hij voor het hek en ik voel weer die lichte opwinding alsof ik mijn eerste afspraakje heb. Galant houdt hij de deur van de auto voor me open en zegt goedkeurend dat ik er prachtig uitzie.

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Dat zeg ik niet, laat je maar gewoon verrassen.’

Vanuit mijn ooghoeken bekijk ik hem. Zijn prachtige slanke handen rusten op het stuur, hij draagt een chique donkerblauwe linnen broek, en een wit overhemd met opgerolde mouwen waardoor zijn gespierde onderarmen goed zichtbaar zijn. Om zijn linkerpols draagt hij een mooi bescheiden horloge. Goudkleurig met een donkerbruine band en verder geen sieraden. Zou hij tattoos hebben? Nee, Levi, is geen man van versierselen.

‘Wat kijk je?’ vraagt hij opeens.

‘Sorry, ik vroeg me af of je tattoos hebt,’ zeg ik, en mijn wangen kleuren een beetje rood.

Lachend kijkt hij me aan. ‘Tja, dat is voor mij een weet, voor jou een vraag. Wie weet wordt je nieuwsgierigheid ooit bevredigd.’

Zijn knipoog doet mijn wangen nog harder gloeien, maar het kan ook zijn woordkeus zijn die niets aan de verbeelding overlaat.

De Garden of Eden waar Levi mij mee naartoe neemt valt in de categorie betere restaurants van Paramaribo. Met alle egards worden we naar ons tafeltje gebracht en Levi laat zich de beleefdheden aanleunen alsof hij dagelijks in dit soort gelegenheden komt. Het is een zwoele warme avond en de talloze lichtjes in de tuin verspreiden een romantische warme gloed waardoor de Garden of Eden zijn naam eer aandoet.

‘Champagne?’ vraagt Levi. Zijn ogen stralen, zijn glimlach is geruststellend lief.

Ik knik en weet nu al dat ik heel goed verliefd zou kunnen worden op deze man. Het is alleen de vraag of dat verstandig is. In balans, uit balans.

Alsof hij mijn gedachten heeft kunnen raden, begint hij over een luchtig onderwerp en vertelt met veel humor hoe zijn vader en Orlando vrienden zijn geworden. Een hilarisch verhaal over een misverstand tijdens een dagje uit naar de Colakreek.

‘Is het water daar trouwens echt zwart?’ onderbreek ik zijn verhaal.

‘Diep donkerbruin en dat komt door de vallende bladeren. Die zorgen er ook voor dat de zuurgraad van het water laag is waardoor je prima zwemwater hebt.’

Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden, het lijkt me bijzonder onaantrekkelijk om in zo’n diepbruine poel te zwemmen.

‘Dus mijn vader staat op het punt om aan te schuiven aan de enige picknicktafel die nog onbezet was en daar komt Orlando aangestapt en is hem net een fractie van een seconde voor. En die twee krijgen me daar toch een partij ruzie.’

Ik schiet in de lach en zie het helemaal voor me. ‘En hoe liep het af?’

‘De vrouwen in het gezelschap waren er snel klaar mee en gingen gewoon met elkaar aan die tafel zitten en toen moesten Orlando en mijn vader ook wel.’

‘En zo werden ze vrienden?’

‘Voor het leven.’ Er trekt een grijns over zijn gezicht.

‘Vind je het niet jammer dat je zonder je vader bent opgegroeid?’

‘Tuurlijk. Ik had het vele malen fijner gevonden als we als gezinnetje bij elkaar waren gebleven en ik ook nog wat broertjes of zusjes had gehad, maar alleen opgevoed worden door je moeder is in de Surinaamse cultuur heel normaal. Mijn moeder zei altijd dat ze wist dat Richard geen blijvertje was. Ik denk alleen dat ze wel had gehoopt dat ik niet zó jong was toen ze gingen scheiden. Maar ja.’ Hij steekt zijn armen berustend omhoog.

‘Kun je je nog iets herinneren van die tijd in Suriname?’

‘Ja absoluut: de geuren, de warmte, de sfeer. Maar hoe zit het met jou? Vertel eens over jouw jeugd,’ kapt hij mijn vragen af. Het lijkt wel alsof hij liever niet over zijn kinderjaren praat.

‘O, dat is een heel gewoon verhaal met een vader, moeder en een broer. Met patat op vrijdag en soep op zondag. We kwamen niets tekort, maar er was ook geen sprake van veel geld en luxe. Elk dubbeltje moest wel omgedraaid worden. Mijn vader is een beetje saai en niet heel erg avontuurlijk en mijn moeder had vooral hoge verwachtingen van haar kinderen. Ze is best trots, maar dat mijn leven een andere wending heeft genomen en niet meer voldoet aan het ideaalbeeld, is wel een teleurstelling.’

Er verschijnt een vragende blik in zijn ogen.

‘Ik woon nu ergens in een flatje, geef les en ben single. Niet een goed verhaal voor haar vriendinnen. Niet dat ze het heel erg laat merken, hoor. Ik wil haar niet tekortdoen. Vlak voordat ik naar Suriname ging, kreeg ik heel veel lieve woorden mee, maar diep in haar hart zou ze het liefst zien dat ik gelukkig getrouwd was, met een eigen praktijk en drie kinderen.’ Ik zeg er niet bij dat dat laatste ook mijn voorkeur heeft.

De ober onderbreekt ons gesprek en vraagt of we al een keuze hebben gemaakt.

‘Zal ik voor je bestellen?’ vraagt Levi.

Ik vind het prima. Stiekem vind ik het wel fijn dat ik even niet hoef na te denken en geen enkele keuze hoef te maken.

‘Ik hoop dat je van wijn houdt, want ik heb een heerlijke rode wijn besteld. En meer dan voldoende eten om…’ Hij houdt abrupt stil.

‘Om?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Ik was helemaal vergeten dat je diëtiste bent. Jij bent natuurlijk van de muizenhapjes en dan ook nog in de vorm van vitaminebommetjes.’

Mijn lach schatert over het terras. ‘Nee, joh, niets van dat alles. Ik heb totaal geen obsessie met eten of zo.’

‘Wel met andere dingen?’ Hij kijkt me doordringend aan met zijn prachtige bruine ogen.

Dit zou het moment kunnen zijn om hem te vertellen over mijn bijna obsessieve kinderwens, maar ik doe het niet en stel een tegenvraag. ‘Hoe ben jij door je scheiding gerold? Heb je je draai alweer helemaal gevonden?’

‘Nee, ik ben er nog niet helemaal, maar het gaat elke dag een stukje beter. Ik zie mijn scheiding vooral als één groot falen, ik vraag me nog steeds regelmatig af of ik niet meer had kunnen doen, of ik het niet had kunnen voorkomen. En voor jou? Is het voor jou nog een grote worsteling?’

‘Zoals jij het omschrijft, ervaar ik het eigenlijk ook wel. Ik ben absoluut nog niet waar ik zou willen zijn. Het kost me soms nog gewoon moeite om de dag door te komen,’ zeg ik naar waarheid omdat het niet langer iets is waar ik me voor schaam. ‘Maar het is niet meer zoals in het begin toen ik echt het gevoel had dat ik nog maar de helft was van wie ik was geweest en ik in een groot zwart gat was gedonderd en geen idee had welke kant ik op moest richting licht. Dat was echt paniek en wanhoop ineen.’

‘Herkenbaar, je voelt je inderdaad niet meer compleet,’ antwoordt hij. ‘Ik heb me volledig in mijn werk gestort. Dat was mijn reddingsboei. Ik werkte alleen maar. Ongetwijfeld niet goed omdat ik mezelf daarmee geen gelegenheid gaf om de scheiding te verwerken, maar voor mij was het de enige weg. Pompen of verzuipen. Ik zat in de overlevingsstand en ik hoop dat nooit meer mee te maken.’

De ober schenkt de wijn nog eens bij, een veelheid aan gerechtjes wordt op tafel gezet, bedoeld om samen te delen. Het restaurant heeft een Thaise keuken en ik doe me tegoed aan viskoekjes, pikante garnalen, pittige inktvis en waterspinazie in een heerlijke saus. Er klinkt zacht geroezemoes door de tuin, de warmte is nog weldadig en de geuren zijn overweldigend.

Hij tikt met zijn glas tegen het mijne. ‘Proost, op een fijne avond.’ Ik knik en dan vraagt hij naar de oorzaak van mijn relatiebreuk. Ik weet niet waarom, maar ik vertel hem niet de hele waarheid. Ik maak hem wederom geen deelgenoot van mijn kinderwens. Ik houd de reden van mijn scheiding met Pepijn vaag en rep over verschillende levens, dat we al zo lang bij elkaar waren, dat de spanning er niet meer was en dat er vriendschap voor in de plaats was gekomen. Hij knikt alsof hij het begrijpt.

‘Mag ik jou ook iets persoonlijks vragen?’ Ik wacht zijn antwoord niet af. ‘Vind je het achteraf jammer dat je geen kinderen hebt gekregen met je ex?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat we die niet hebben. Je doet je kinderen zoveel ellende aan met een scheiding. Begrijp me niet verkeerd, ik heb altijd kinderen gewild, maar ik moet ook eerlijk zijn, bottomline ben ik niet echt relatiemateriaal. Ik werk te hard en dat maakt me wat egoïstisch. Daar zal ik het mee moeten doen en dat betekent dat ik vooral geen kinderen moet krijgen. Hoe graag ik het ook zou willen. Ik vrees trouwens ook dat ik die verantwoordelijkheid niet aankan.’

Ik glimlach en breng het gesprek op een luchtiger onderwerp: zijn werk. En hij vertelt vol vuur over zijn passie voor de advocatuur. De avond vliegt voorbij. Het is gezellig en het voelt vertrouwd om met deze man aan een tafeltje in deze prachtige omgeving te zitten. Er vallen geen ongemakkelijke stiltes, hij is attent, lief en zorgzaam. Ik neem hem in me op, mijn ogen speuren onderzoekend zijn gezicht af. Hij is onbeschrijfelijk knap met zijn donkere ogen en zwarte haar. De lichte baardgroei geeft hem iets stoers. Zou ik verliefd kunnen worden op deze man? De eerste nieuwe liefde na Pepijn? Hoe zou het zijn om met hem het bed te delen? Snel verdring ik die gedachte. Daar ben ik nog niet aan toe. Nu nog niet, hoewel alles aan deze avond het in zich heeft om te eindigen in een sprankelend spektakel tussen de lakens.

In de twee weken die volgen staat Levi met enige regelmaat voor mijn deur. Om me mee uit eten te nemen, maar ook om me al het moois van Paramaribo en omgeving te laten zien. Fort Zeelandia, waar ik met afschuw luister naar de gruwelen uit het verre verleden en die uit het relatieve heden toen Bouterse op 8 december 1982 zijn terreur daar uitoefende. Dolfijnen spotten op de Surinamerivier, waarbij ik van ontroering de hand van Levi vastgrijp als een jonge dolfijn vlak naast de boot opduikt. Een bezoekje aan de plantage Frederiksdorp die nu veranderd is in een resort maar waar ik met mijn neus op de koloniale ellende wordt gedrukt. Op een zondagochtend ga ik met hem naar de vogeltjesmarkt waar de mannen in alle vroegte samenkomen om met hun vogeltje in een kooitje te strijden wie het meeste zingt. Ik maak kennis met de gelebek en de blawbaka rowti en weet niet of ik het nu aandoenlijk of dierenmishandeling moet vinden.

Hij haalt me en brengt me en elke keer als hij me thuis afzet, zie ik hem twijfelen of hij mee naar binnen moet gaan, maar alsof de duivel ermee speelt, komt elke keer net Orlando naar buiten of verschijnt Laetitia in de deuropening. Wat volgt is dan slechts een kneepje in mijn hand en de belofte dat we elkaar snel weer zullen zien.

‘Je ziet die zoon van Richard vaak, toch?’ vraagt Laetitia als ik Levi weer eens uitgebreid heb uitgezwaaid na een gezellige middag in Paramaribo.

‘Ja, we hebben het best leuk.’

‘Koffie?’ vraagt ze, en ik krijg sterk de indruk dat het niet de bedoeling is dat ik nee zeg. Ze sloft naar binnen en komt niet veel later terug met twee mokken sterke oploskoffie. Ze gaat op het bankje zitten, klopt met haar hand naast zich ten teken dat ik moet plaatsnemen en pakt haar haakwerkje op.

‘Ben jij eigenlijk getrouwd geweest, Laetitia?’ Er ligt wat onzekerheid in mijn stem omdat ik niet helemaal weet of ze dit als een brutale vraag gaat beschouwen.

‘Nee, nooit. Er was wel een man. Een hele lieve, maar die ging naar Nederland om daar zijn geluk te beproeven. Hij wilde dat ik meeging.’

‘Maar?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Iedereen ging naar Nederland, maar ik had hier mijn kinderen en die wilde ik niet in de steek laten.’

‘Kinderen?’ vraag ik verbaasd.

‘Ik ben mijn hele leven juf geweest, ik heb honderden kinderen lesgegeven. Alle klassen heb ik gehad. Maar als iedereen weggaat, wat moeten die kinderen dan? Dus ik ben gebleven.’

‘Maar…’

‘Ja, het was de liefde van mijn leven, maar soms heb je een taak. Mijn taak was ervoor te zorgen dat de kinderen hier in Suriname goed onderwijs zouden krijgen.’ Ze neemt een slokje van haar koffie, staart even in de verte en haakt dan weer in hoog tempo door.

‘Heb jij de liefde al gevonden, Milou?’ vraagt ze dan.

‘Dat dacht ik, maar het bleek niet zo te zijn. Een jaar geleden heb ik een lange relatie verbroken.’

Tegen mijn verwachting in zegt ze niets, en dus praat ik verder. ‘Ik vind het lastiger dan ik had verwacht om in mijn eentje mijn leven weer richting te geven. Ik hoop ooit wel weer een relatie te krijgen, maar die moeizame eerste stap…’ Ik zucht.

‘Dat is ook niet makkelijk. En je kunt de eerste stap wel zetten, maar kun je ook tien kilometer rennen? Het leven met z’n tweetjes is ook niet zaligmakend. Heel veel mensen denken dat, maar dat is niet zo. Liever gelukkig alleen, dan ongelukkig met z’n tweeën.’ Ze lacht er vrolijk bij.

Ik werp een snelle blik op haar om te peilen of ze het echt meent of dat het weer het zoveelste cliché is.

‘Ik meen het echt, Milou. Geniet van het leven, geniet van een Levi of van wie dan ook, maar pas op met wie je een echte relatie begint.’

‘Dat klinkt alsof het Levi niet moet zijn, Laetitia.’ Nu ben ik degene die lacht.

‘Dat klopt.’

Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Wat is er mis met hem?’

‘Zo vader zo zoon. Misschien doe ik Levi tekort maar over Richard gingen altijd verhalen.’

‘Wat voor verhalen?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ga niet roddelen, dat is niet goed. De meeste mensen zeggen dat je je verstand moet laten spreken, maar ik laat liever mijn onderbuik murmelen. En luister, het komt heus wel goed, na een verbroken relatie is het altijd moeilijk om een eerste stap te zetten, maar ga niet achter de verkeerde aan hollen.’ Ze schudt even parmantig met haar hoofd, neemt weer een slok koffie en begint over het weer.

*

De magie van de verwondering is verdwenen als ik voor de tweede keer in Atjoni aankom. Nu dit veldtripje geen geheimen meer voor me heeft, heb ik meer oog voor de geuren, de kleuren en de bonte verzameling aan mensen. Levi sjouwt met de bagage en ik ben blij dat hij mee is. Het geeft me net iets meer rust nu ik weet dat ook hij een oogje in het zeil houdt. De negatieve woorden van Laetitia zoemen nog wel wat na in mijn hoofd, maar had Levi niet al zelf eerlijk aangegeven dat hij geen relatiemateriaal is? Te hard werken benoemde hij als probleem, maar wellicht is trouw ook niet helemaal zijn ding. Het is in ieder geval iets wat zijn vader niet hoog in het vaandel heeft staan. Niet dat dat mij wat uitmaakt. Het laatste wat ik van plan ben is om met Levi in het huwelijksbootje te stappen. Ik heb heel andere plannen; ergens diep in de krochten van mijn brein is een plan ontsproten. Een fout plan, een absoluut gruwelijk plan. Maar het zaadje voor dat plan groeit sneller dan wenselijk is.

Het gelach van Fien, Nicolette, Amber en Anouk doet me opkijken. Ik glimlach om hun enthousiasme. Zolang het na tienen in de ochtend is, is alles voor hen een groot feest. Lachend klauteren ze de boot in. Hun hippe shoppers proppen ze onder het bankje. Grote tassen volgestouwd met van alles wat ze niet nodig hebben maar hopelijk wel een poncho, want dat advies heb ik ze nog wel meegegeven.

Een paar bankjes achter hen neem ik plaats. Levi komt naast me zitten, bil aan bil. Ik moet denken aan die eerste keer dat ik hier zat, samen met Kai en hoe hij zich om me bekommerde en ik mocht schuilen tegen de regen onder zijn poncho. Ik werp een blik op mijn buurman. Nu ik hier zo dicht tegen hem aan zit in de korjaal, dringt de omvang van mijn plan opeens keihard tot me door. Het is fout, Milou, piept een stemmetje in mijn hoofd. Ik schrik ervan en schuif een beetje van hem weg.

Akshay ontvangt ons met een brede lach, die overigens lijkt te verdwijnen als ook Levi uit de korjaal stapt. Ik heb op het laatste moment nog een extra kamer bijgeboekt, zonder te zeggen voor wie, maar als ik Akshays gezicht zo zie dan zit hij niet bepaald te wachten op zijn nieuwe gast.

‘Hé Levi,’ hoor ik hem zeggen.

‘Akshay, dat is lang geleden.’

Ik zie mijn studenten verbaasd kijken en ik meld lachend dat Suriname gewoon een groot dorp is en dat iedereen elkaar kent. Levi pakt met zijn niet-aflatende energie de bagage op en tilt die voor ons naar de kleine rieten huisjes. Ik moet stiekem grinniken om de reacties van de stagiaires.

‘Hé Fien, zullen wij zo’n hutje delen. Lekker keten onder de klamboe?’

Akshay breekt even in en laat ons weten dat het water uit de kraan niet te drinken is en dat je doucht met het water uit de Surinamerivier.

‘O, maar dan kunnen we toch net zo goed een duik in de rivier nemen.’ Anouk kijkt ons aan met een blik van: waar wachten we in hemelsnaam nog op?

‘Top idee,’ roept Fien en de dames sprinten hun hutten in om zich om te kleden.

‘Jongens, ho!’ Mijn stem slaat een beetje paniekerig over. ‘Ik weet niet of dat nou zo verstandig is. Er zwemmen hier kaaimannen, piranha’s, anaconda’s.’ Ik kijk Akshay hulpeloos aan op zoek naar bijstand. ‘Akshay, is het niet verstandiger…’

‘Je kunt hier prima zwemmen, hoor,’ zegt hij op rustige toon.

‘Maar Levi,’ doe ik nog een poging. Maar ook hij trekt zijn schouders op alsof hij geen idee heeft waar ik zo moeilijk over doe.

‘Piranha’s ruiken bloed,’ sis ik samenzweerderig tegen hem. ‘Wat nou als er eentje ongesteld is?’

‘Lieve schat, maak je nou maar niet al te veel zorgen. Die meiden weten heel goed wat ze doen. Kom, wij gaan een biertje drinken op de veranda.’

Ik leg mijn rugzak op het tafeltje van mijn hut. Snel scan ik de ruimte, check of de klamboe goed is bevestigd en daarna loop ik naar het grote huis met zijn veranda, ondertussen naar de dames roepend dat ze voorzichtig moeten zijn. En zoek het maar uit, denk ik erachteraan.

Verfrist en met natte haren verschijnen ze niet veel later op de veranda. Grote kleurrijke doeken om hun natte lijven geslagen. De stof plakt tegen hun lichaam en laat niet veel aan de verbeelding over. Veel meer dan tien jaar schelen we niet in leeftijd, maar die tien jaar is precies voldoende om met luchthartigheid door de wereld te stappen, nog onwetend van de valkuilen die het leven voor je in petto heeft. Mijn god, had ik nog maar iets van die naïviteit en open blik op de wereld.

Naast mij doemt een schim op en ik voel mijn hangmat even heen en weer bewegen. ‘Biertje voor mevrouw,’ fluistert Levi. Hij duwt me wat opzij en gaat tegenover me in de hangmat liggen. Zijn voeten tegen mijn oor, zijn hand langs mijn billen. ‘Ze leven nog en zijn nog helemaal heel; de piranha’s hebben dit hapje aan ze voorbij laten gaan.’ Hij knikt lachend met zijn hoofd in de richting van de studenten die het water uit hun lange haren wringen.

*

Akshay heeft heerlijk gekookt. Ik luister naar de gesprekken tussen de gids en mijn studenten. Ze hebben zoveel vragen – over het leven in de jungle, over de armoede, of hij een vriendin heeft, schaamteloos vragen ze door – en Akshay beantwoordt ze een voor een. Geduldig en met een lieve glimlach.

We zitten aan de lange tafel en ik ben de eerste die het weer in de gaten heeft, ook al spring ik nu niet op en blijft de hysterie achterwege. Op nuchtere toon constateer ik dat er weer een joekel van een vogelspin tegen de witte muur van de keuken omhoogklimt. ‘Is dat beest onderdeel van de Botopasi-beleving, Akshay?’

Hij schiet in de lach en geeft me een knipoog. Als ik mijn stagiaires wijs op de gast in de keuken is alleen Amber wat minder enthousiast maar uiteindelijk gaat ook zij mee naar beneden, waar Akshay de spin heel voorzichtig oppakt en over de armen van de meiden laat lopen. Ik kijk er niet naar. Ik mag dan heel wat stappen hebben gezet, ik weet nu al dat ik hier nachtmerries van ga krijgen.

‘Dat was tering gaaf,’ roept Nicolette met rode wangen van opwinding als ze weer boven komen. ‘Hij doet niks hè, het kriebelt alleen een beetje. Weet je wat we vanavond gaan doen, Milou? We gaan als het donker wordt met van die zaklantaarns op ons hoofd op zoek naar slangen. Echt, heel tof.’

‘Eh…’ begin ik bezorgd.

‘Onder mijn begeleiding, Milou. Maak je geen zorgen. Ga je ook mee?’ Akshay kijkt me vragend aan met die grote onschuldige ogen van hem.

Ik schud bangig mijn hoofd. Twee stappen naar voren, één naar achteren.

In de verte dansen de lichtjes van de zaklantaarns in het donker, het vrolijke gelach van de jonge vrouwen is tot op de veranda te horen. Het lijkt me dat je je als slang onmiddellijk uit de voeten maakt bij zoveel lawaai, maar misschien is dat ook wel precies de bedoeling van Akshay. Ik hoor Levi een diepe zucht slaken terwijl hij op zijn mobieltje staart.

‘Wat is er?’ vraag ik belangstellend.

‘Ik krijg net een berichtje binnen van mijn vader. Een neef van hem is ziek en woont verderop in de binnenlanden. Mijn vader vraagt of ik ernaartoe kan gaan, nu ik toch in de buurt ben.’ Hij kijkt me fronsend aan.

‘Wat houdt je tegen?’

‘Dan ben ik morgen en overmorgen weg en dan ben jij hier alleen met de stagiaires. Dat is niet helemaal wat we hebben afgesproken.’

Het kost me moeite om mijn teleurstelling te verbergen, maar ik zeg uiteindelijk met overtuiging: ‘Dat is toch geen enkel probleem! Akshay is een fantastische gids en gastheer en het is al de tweede keer dat ik hier ben. Ik red me wel met de dames. Maak je maar geen zorgen en ga vooral naar die neef van je vader. Het is toch fijn als je iets voor hem kan doen?’

Er volgt weer een diepe zucht en dan kijkt hij me aan met die onweerstaanbare bruine ogen en zegt: ‘Oké, je hebt me overtuigd, wijze dame. Dan ga ik nu slapen en ga ik morgenochtend zo vroeg mogelijk weg. Overmorgen ben ik weer terug, dan is het onze laatste avond hier en maken we er samen een feestje van.’ Zijn hand ligt op mijn arm en hij geeft een vluchtige zoen op mijn wang. Zijn woorden en de vederlichte kus, die nog heel lang voelbaar tintelt, zijn veelbelovend. Een fijn voltage aan trillingen siddert als een ratelslang door mijn lichaam, het is ongekend lang geleden dat ik dat heb gevoeld. Zit ik hier nu stiekem verliefd te zijn?

Ook al hebben de tripjes naar Botopasi en Pikin Slee geen geheimen meer voor mij, toch geniet ik intens. Met bewondering zie ik mijn stagiaires als echte professionals in de provisorische kliniek van Botopasi een informatiemiddag over voeding op touw zetten. De avond ervoor lagen ze nog in de hangmatten op de veranda, volop aan het bier, en ging het gesprek slechts over een groepje andere stagiairs met wie ze in Paramaribo bijna elke avond afspreken. Met name ene Pim doet de gemoederen nogal verhitten. Maar hier geven ze met alle geduld en inzet uitleg aan de bewoners van Botopasi over hoe je met een beperkt budget toch gezond kunt eten.

Als we laat in de middag weer de rivier oversteken voor onze laatste avond voel ik een melancholie die me vreemd is. Ik weet nu al dat ik de geur van de jungle, de geluiden en de dampende hitte ga missen. Het is gek wat dit land met me doet. Tot mijn vreugde zie ik dat Levi er al is als Akshay aanmeert. In korte broek en strakke polo staat hij ons op te wachten. Hij helpt me uit de korjaal en ik verlies heel even mijn evenwicht, maar hij vangt me perfect op en ik word voor een paar seconden tegen zijn strakke bovenlijf aangedrukt.

‘Ik dacht dat je meteen door zou gaan naar Atjoni,’ hoor ik Akshay verbaasd tegen hem zeggen.

‘Nee, dat is een misverstand,’ antwoordt Levi kortaf, en ik knik om aan te geven dat het toch echt de bedoeling was dat Levi met ons de laatste avond gaat vieren.

‘Hoe zouden we ook anders weer terug moeten van Atjoni naar Paramaribo, Akshay?’ voeg ik eraan toe. ‘Levi heeft ons naar Atjoni gereden.’

‘Er rijden toch busjes,’ antwoordt hij narrig.

‘Is er een probleem?’ Ik blijf vriendelijk ook al snap ik de verandering in zijn humeur niet.

‘Ja, er komen straks nog twee gasten, dus ik heb geen plek.’

‘Geen probleem, ik slaap vannacht wel in een hangmat.’ Levi haalt zijn schouders op, alsof er wel ergere dingen zijn.

‘Het is dat de bedjes zo smal zijn anders had je tussen mij en Fien in mogen liggen. Gezellig met z’n drieën onder de klamboe.’ Anouk lacht er ondeugend bij en ik schiet in de lach.

‘Hoe is het met de neef van je vader?’ vraag ik als we naar het grote huis lopen voor een koud biertje op de veranda.

‘Goed, het gaat al stukken beter. Mijn vader maakte zich duidelijk zorgen om niks, maar ik ben blij dat ik ben gegaan. Het is maar de vraag of hij er nog is als ik volgend jaar weer naar Suriname kom. Hij is al tachtig, en het leven in de binnenlanden is zwaar.’

Ik voel zijn hand op mijn rug als hij galant de deur voor me openhoudt. ‘Levi,’ zeg ik, en ik hoor de twijfel in mijn stem. ‘Ik vind het geen bezwaar als je vannacht bij mij slaapt. In zo’n hangmat doe je geen oog dicht en het zou me niets verbazen als de dames het vanavond laat gaan maken.’

‘Alsof je het nooit zou vragen,’ fluistert hij in mijn oor.

Er gaat een rilling door me heen, veroorzaakt door zijn warme adem die mijn oor kietelt. Doe ik hier wel goed aan? Ik wuif mijn bezwaren weg. Stop!

De twee gasten die later in de avond aanschuiven zijn een echtpaar van rond de vijftig en ik zie mijn studenten nerveuze blikken wisselen als de vrouw enthousiast vertelt over haar dochter die in Paramaribo stageloopt. ‘Ze doet het zo goed. We hadden vooraf verhalen gehoord van wilde feesten en studenten die alles doen wat god verboden heeft, maar dat valt allemaal reuze mee. Tja, want dat kan natuurlijk nooit de bedoeling zijn.’

Fien, Anouk, Amber en Nicolette draaien een beetje ongemakkelijk op hun stoel.

‘En jullie? Wat doen jullie hier?’ vraagt de man nieuwsgierig.

‘Dit zijn mijn studenten en ze lopen hier ook stage. Ze hebben net een paar dagen heel hard werken achter de rug en dus mogen ze vanavond aan het bier,’ zeg ik met een glimlach. Mijn opmerking levert me duizend bonuspunten op van Fien die me een vette knipoog geeft.

Tegen tienen kan ik nog amper mijn ogen openhouden en dat geldt ook voor de ouders van de keurige stagiaire. ‘Wij duiken ons bed in,’ zegt de vrouw en met een knip van haar vingers laat ze haar man volgen.

Ik maak eenzelfde gebaar en zeg dat ik er ook wel klaar voor ben, waarna ik een blik op Levi werp in de hoop dat hij snapt dat hij niet tegelijkertijd met mij naar mijn hut moet lopen. Het is een heldere nacht en ik heb geen zaklantaarn nodig om mijn weg te vinden. Een zenuwachtige kriebel kronkelt door mijn buik. Waar ga ik aan beginnen? Behalve dat mijn plan weinig ethisch is, weet ik ook niet of ik er wel klaar voor ben, of ik dit eigenlijk wel echt wil.

Als ik in mijn hut ben, knip ik het lichtje op het tafeltje aan om iets van een romantische sfeer te creëren. Ik poets mijn tanden, doe een lekker luchtje op en negeer de verontruste blik die me in de spiegel van het kleine badkamertje tegemoet staart. ‘O, fuck it,’ mompel ik en ik kruip onder de klamboe door mijn bed in. Ik lig nog maar net als de deur voorzichtig opengaat en ik Levi zie verschijnen. 	

‘Slaap je al?’ fluistert hij.

‘Nee,’ zeg ik zachtjes terug.

‘Ze hebben niks in de gaten,’ lacht hij. ‘Ik heb gezegd dat Akshay nog een plekje voor me had.’ Hij loopt naar de badkamer en ik hoor de geluiden van plassen en tandenpoetsen. De vertrouwde geluiden die zo hoorden bij mijn leven met Pepijn. De gedachte aan hem alleen al doet me weer twijfelen. Zal ik doen alsof ik slaap?

In het schijnsel van het lampje zie ik hem naar het tafeltje lopen om het licht uit te doen. Hij is helemaal naakt en met bewondering kijk ik naar zijn gespierde lichaam. Er zit geen grammetje vet te veel op, zijn billen zijn strak, zijn bovenbenen het resultaat van uren trainen in de sportschool. Dan dooft het licht, om me heen is nog slechts duisternis en ik voel zijn sterke lichaam naast me onder het laken kruipen.

‘Ben je moe?’ fluistert hij in mijn oor.

Ik zeg niks maar krul mijn lichaam tegen het zijne. De twijfel die net mijn gedachten nog zo overheerste is nu compleet verdwenen. Ik heb een plan en misschien moet ik niet te veel nadenken. Niet over of het fair of moreel verwerpelijk is wat ik doe. Soms moet je een eerste stap zetten en je niet afvragen of je de conditie hebt om een marathon te hollen.

‘Zo zeg, jij hebt er zin in,’ zegt hij en ik hoor hem zachtjes kreunen.

Ik doe mijn ogen dicht en dwing mezelf te genieten. Levi is geen slechte minnaar, maar hij is niet Pepijn die alle plekjes moeiteloos wist te vinden. Ik onderga het en beleef er godzijdank ook nog wat plezier aan, maar boven alles voelt het als het uitvoeren van een niet al te best doordacht plan.

Als ik de volgende ochtend wakker word, lig ik nog verstrengeld in de armen van Levi. Ik bestudeer zijn gezicht in het ochtendlicht dat door de gordijnen piept. Hij is mooi, beeldschoon zelfs. Zijn huid is vlekkeloos en de lichte tint geeft hem de gezonde uitstraling van iemand die net naar een zonnig oord op vakantie is geweest. Ik kan de behoefte om een spoor van vederlichte kusjes op zijn gespierde borst te plaatsen niet weerstaan. Langzaam gaan zijn ogen open, een beetje verbaasd, alsof hij niet helemaal weet waar hij is.

‘Goedemorgen,’ zeg ik, en ik maak kleine cirkeltjes met mijn wijsvinger op zijn buik.

‘Een goedemorgen, inderdaad.’ Hij rekt zich even behaaglijk uit alsof hij een kat is die te lang in de zon heeft gelegen. ‘Hoe heb je geslapen?’

‘Als Doornroosje,’ zeg ik met een glimlach.

‘Was dat het prinsesje dat wakker werd gekust? Ik haal Roosje en Witje altijd door elkaar.’

‘In het ene geval is het een spinnewiel en in het andere een giftige appel en…’

‘Nee, ik heb het over die kus.’ En nog voor ik wat kan zeggen, voel ik zijn lippen op de mijne. Was het gisteren helemaal donker, nu kan ik zijn gezicht zien. Zijn prachtige bruine ogen lijken wel door me heen te kijken en we herhalen nog eens dunnetjes wat we gisteravond deden. Alleen deze keer lijkt mijn plan niet meer zo op de voorgrond te staan. Ik wil het, het is geen doel op zich meer. Als hij me nog nahijgend in zijn armen sluit en ik mijn hoofd op zijn brede borstkas laat rusten, waarschuwt het stemmetje in mijn hoofd dat het nu ook weer niet de bedoeling is dat ik verliefd ga worden.

Na het ontbijt vertrekken we met de korjaal naar Atjoni. Het is zinderend heet, het water klotst tegen de boot aan en mijn gedachten gaan alle kanten op. Ik probeer mezelf af te leiden van mijn getob en bestudeer de stagiaires. Ze zijn stil en kijken mijmerend voor zich uit. Wat gaat er door hun hoofd? Een verblijf in de jungle van Suriname verandert je voorgoed. In elke vezel van je lichaam voel je al dat je een voorschot neemt op heimwee. Dat doet dit gekke land met je. Hoe leuk het thuis ook is, eens in de zoveel tijd zul je intens terugverlangen naar de geluiden van de jungle, de geuren, de warmte en de rust van je hangmat.

Levi zet de dames keurig thuis af en helpt ze zelfs om de bagage naar binnen te tillen.

‘Zo, en nu jij?’ zegt hij als hij weer instapt. Hij kijkt me even zijdelings aan en ik zie onzekerheid in zijn ogen verschijnen.

‘Levi, luister,’ zeg ik, en de vastberadenheid in mijn stem verbaast me. ‘Maak je geen zorgen, ik verwacht helemaal niks van je. Wat er gisteravond is gebeurd…’

‘En vanochtend,’ vult hij aan.

‘En vanochtend,’ herhaal ik, ‘hoeft verder niets in de weg te staan. We wilden het allebei, we zijn volwassen mensen en je hebt geen enkele verplichting naar mij toe.’ Ik zie hem bijna opgelucht ademhalen. ‘En als we het nog een keer willen doen, doen we het gewoon nog een keer. En dan is er nog steeds geen enkele verplichting.’

Er verschijnt een lach op zijn gezicht. ‘Dus…’

‘Ja, dus…’ Ik geef hem een knipoog, nooit eerder in mijn leven heb ik me zo’n bitch gevoeld. Maar de eerste keer raak zou een niet te verwachten voltreffer zijn, het lijkt me verstandig als we het nog een paar keer herhalen.

‘Biertje vanavond?’ vraagt hij, en hij kijkt er heel vrolijk bij.

‘Sorry, ik moet nog wat werken.’ Ik knijp even zachtjes in zijn bovenbeen. Geen biertjes meer voor deze dame. Vanaf nu is alcohol taboe, maar dat hoeft hij niet te weten.










Kousenband, antroewa en boulanger

Het is nog vroeg als ik wakker word gebeld. Het is Malti, die me met bezorgdheid in haar stem vraagt of ik nog vanochtend tijd heb om even te komen.

‘Natuurlijk,’ zeg ik, en ik ben opeens klaarwakker. ‘Er zijn toch geen problemen met Anouk en Fien?’ vraag ik ongerust.

‘Nee, maar ik heb wel een groot probleem.’

‘Ik ga nu douchen, snel ontbijten en dan kom ik naar je toe.’

Nog geen uur later parkeer ik de Ist voor het gezondheidscentrum waar de twee diëtistes praktijk houden.

‘Koffie?’ vraagt Malti als ik binnen kom stormen.

‘Graag, maar vertel, wat is er aan de hand?’

Ze zucht even en ik loop achter haar aan naar de kleine pantry waar een koelkastje en een koffieapparaat staan. ‘Indra’s moeder is ziek, dat speelde al een tijdje maar de situatie is nu verslechterd. Ze is gisteren halsoverkop op het vliegtuig gestapt naar Nederland. Ik ben bang dat ze de komende tijd in Nederland blijft.’

‘Ach, wat sneu,’ roep ik uit.

‘Ja, maar dat betekent ook…’ Ze zwijgt even en overhandigt me een mok met sterke koffie. ‘Dat betekent dus ook dat Fien en Anouk niet langer begeleid kunnen worden.’

Ik slik even. Shit, deze zag ik niet aankomen!

‘Ik heb al gebeld met een collega in Nickerie. Ze zouden daar terecht kunnen, maar dan moeten we nog wel even huisvesting voor ze regelen. Drie dagen heen en weer rijden naar Nickerie is geen optie.’

Mijn hart bonkt net iets te hard. Dat betekent dat Fien en Anouk hier weg moeten. Weg uit het huis, weg van de gezelligheid, weg van alles wat ze in die korte tijd hebben opgebouwd.

‘Maar…’ doe ik een poging.

‘Ik ga zo snel mogelijk op zoek naar een tijdelijke vervanger, maar dat kan wel even duren.’ Ze kijkt me fronsend aan en tegelijkertijd zie ik de hoop op begrip in haar ogen.

‘Maar kunnen Fien en Anouk dan niet Indra’s taken overnemen? Ze werkte toch maar drie dagen?’

‘Daar heb ik ook aan zitten denken, maar dat vind ik niet netjes. Ze doen het fantastisch maar het blijven stagiaires en zonder begeleiding vind ik het eigenlijk onverantwoord. Begrijp me niet verkeerd; ze zijn meer dan geweldig, die twee. Ik zou ze graag onder mijn hoede nemen, maar ik moet ook al de patiënten van Indra erbij nemen. Voor nu zie ik geen mogelijkheid om ze te begeleiden. Het spijt me.’

Er gaat van alles door mijn hoofd, maar voornamelijk dat ik het echt intens sneu vind voor Fien en Anouk. Ze hebben het zo naar hun zin met elkaar. ‘Maar wacht eens even, als ík nou die drie dagen van Indra op me neem en haar vervang. Dan begeleid ik mijn eigen studenten.’ Het is een belachelijk plan dat zomaar ineens in me opplopt.

Heel langzaam zet Malti haar mok op het kleine aanrechtje neer. Een glimlach speelt rond haar mond. ‘Dat zou fantastisch zijn, maar wil je dat doen dan?’

‘Ja, als we het probleem hiermee kunnen oplossen, maar het kan natuurlijk niet.’ De teleurstelling is in mijn stem te horen. ‘Ik mag dan wel diëtiste zijn, maar ik weet te weinig van de voedingswaarde van het Surinaamse eten.’

‘O, maar daar weten Fien en Anouk inmiddels alles van. Die hebben zich zo goed ingelezen. Nee, ik zit alleen met de eindverantwoordelijkheid voor de cliënten in mijn maag, die wil ik niet aan de stagiaires overlaten. Daarom wil ik niet dat ze in hun eentje de spreekuren draaien, maar als jij dat gedeelte op je wilt nemen?’ Ze kijkt me bijna smekend aan, en ik neem haar zorgen weg met een vrolijke high five.

Fien en Anouk vallen me enthousiast om mijn nek als ze horen dat ik heb weten te voorkomen dat ze bijna naar Nickerie waren verbannen. Ook Marieke is meer dan tevreden over deze oplossing. Ik geloof dat ze inmiddels door begon te krijgen dat ik mijn tijd voornamelijk in de hangmat doorbracht. Dat ik hier nu opeens een soort van officiële functie heb, juicht ze alleen maar toe.

‘Enig Milou, echt geweldig. Wat zal jij met prachtige verhalen thuiskomen en wat een ervaring!’

‘Ja,’ zeg ik. ‘En die ervaring kan ik straks goed in de praktijk brengen als ik jouw functie overneem.’

‘Ja ja, zeker, ja ja. Tuurlijk, heel belangrijk.’ Ze lacht er een beetje te hoog bij.

*

Vanaf de eerste dag dat ik weer spreekuur draai, voel ik me als een vis in het water. Alles komt voorbij: van obesitas tot onbedoeld gewichtsverlies, van buikpijn tot allergieën, van diabetes tot hoge bloeddruk. De kennis van Fien en Anouk is meer dan waardevol en zij vullen mijn lacunes perfect aan. Als een geoliede machine draaien we het spreekuur van Indra en vol trots bewonder ik het inlevingsvermogen, het geduld en de overtuigingskracht van Fien en Anouk bij het opstellen van de dieetplannen voor onze cliënten.

‘Geen cola?’ hoor ik een te omvangrijke dame verontwaardigd zeggen en ik grinnik zachtjes als ik Fien hoor antwoorden dat alles wat goed is voor roest, slecht is voor de maag. Daarna legt ze geduldig uit wat ze daarmee bedoelt en zonder ook maar het woord suiker te hebben genoemd weet ze de dame te overtuigen dat cola beter uit het voedingsplan kan worden geschrapt.

Elke dag leer ik bij over die bijzondere Surinaamse keuken die net als het straatbeeld een mix is van Creools, Javaans, Chinees, Hindoestaans, inheems, Hollands, Joods, Libanees en Portugees. Kousenband, antroewa en boulanger – wat een mooie naam voor aubergine is – klinken voor mij inmiddels al net zo vertrouwd als boerenkool, spruitjes en bieten. En de valkuilen van de Surinaamse keuken, zoals de koolhydraatrijke ingrediënten waar de Surinamers dol op zijn, de niet al te gezonde smaakmakers in de vorm van maggiblokjes en ketjap en de voorliefde om te frituren in verzadigd vet, worden me ook al snel duidelijk.

‘Goh,’ zegt Fien als we na een dag hard werken een drankje doen bij ’t Vat. ‘Ik vind je een fantastische docente, begrijp me niet verkeerd. Echt een van de betere, maar als diëtiste ben je echt…’ Ze zwijgt even, zoekend naar het juiste woord.

‘Op je plek,’ vult Anouk voor haar aan. ‘Echt, Milou, we leren zoveel van je. Zoals jij het probleem in kaart brengt door goed te luisteren en de juiste vragen te stellen, dat is echt heel leerzaam voor ons. Het is altijd een puzzel, maar jij maakt hem op de een of andere manier overzichtelijk.’

Ik maak een koninklijk wuifje met mijn hand om dit compliment zo gracieus mogelijk in ontvangst te nemen, maar hun opmerking blijft nog lang in mijn hoofd nazoemen.

Zelfs als ik een paar uur later in mijn hangmat lig te wiegen hoor ik de woorden van Fien en Anouk nog. Ik heb er goed aan gedaan om weg te gaan bij Pepijn, ook al heb ik af en toe oprispingen van spijt, gevoed door eenzaamheid en misschien nog wel wat houden van, maar heb ik er ook goed aan gedaan om docente te worden? Ligt mijn echte passie niet in de praktijk waar ik mensen kan helpen?

Ik sluit mijn ogen en laat de weldadige warmte zijn werk doen. Ik heb nog een hoop vragen voor mezelf te beantwoorden. De zo gewenste balans is er nog niet maar ik raak er niet meer van in paniek. Ik hoef niet morgen het antwoord, ik hoef niet nu al te weten hoe ik mijn pad moet gaan uitstippelen. De antwoorden komen wel, niets ligt vast, de tijd mag ook zijn werk doen. En stukje bij beetje voel ik me steeds meer compleet worden. Maar hoe onevenwichtig het ook allemaal nog is, er is één gegeven dat als een paal boven water staat: ik wil een kind. Ik werp een blik op mijn mobiel. Over precies een week moet ik ongesteld worden. Ik laat de tijd nog wel eens door mijn vingers glippen, maar hier kan ik de klok gelijk op zetten. Net als ik mijn mobiel wil wegleggen, zie ik een mailtje binnenkomen. Soda!

Hé schoonheden,

Allereerst, lieve Milou, hoe gaat het met je? Ik moet de hele tijd aan je denken. Suriname! Wat een waanzinnig avontuur. Echt, zo goed van je. Ik ben zo benieuwd naar je verhalen.

Ten tweede, het was fantastisch om Elkie en Justin te zien. Eén minpuntje: jij ontbrak, Milou. Ik wilde het liefst alles meteen aan je mailen, maar ik houd me aan de afspraak; een jaar lang alleen maar op de eerste van de maand alles over jullie heen storten.

Justin is geweldig! Wat een leuke vent. Jullie zijn voor elkaar gemaakt, Elkie! Ik ga hier niet uitgebreid verslag doen hoe onwijs leuk het was want dat vind ik zuur voor Milou. Maar het was dus één groot feest.

Twee weken geleden ben ik op uitnodiging van mijn Noorse collega’s naar Oslo geweest. Zo lief van ze! Ik heb een lang weekend in die fantastische stad rondgedoold. Als je ooit in de gelegenheid bent om daarnaartoe te gaan, grijp dan je kans. Je denkt waarschijnlijk net als ik: Noorwegen, wat moet je daar? Maar wat een stad. Ik geef toe dat ik natuurlijk wel gebakken zat en tout architecturaal Noorwegen heb ontmoet, de mooiste gebouwen heb gezien, de prachtigste verhalen, het lekkerste eten en nog nooit zoveel heb gedronken. Dat laatste was echt merkwaardig want ondanks de idioot hoge prijzen van alcohol zuipen ze daar tegen de klippen op. Ik heb ook nog een geweldige boottrip door de fjorden gemaakt en mijn hart verpand aan dat land.

Tussen de bedrijven door werd voor de zoveelste maal de benoemingsvergadering voor nieuwe partner (moi) uitgesteld. Ik kreeg een belletje van de big boss himself en die liet doorschemeren dat ze willen dat ik nog even op het project Brussel blijf zitten. Wat we hier bij de zuiderburen doen, is echt een paradepaardje, alles loopt nu lekker en volgens mij zijn ze bang dat als ze me moeten vervangen er dan van alles misgaat. Hé, dat noem ik nog eens een compliment en wat in het vat zit verzuurt niet.

En dan Daan. Dat ik de hele week in Brussel bivakkeer viel hem zwaar. Met de nadruk op de verleden tijd. Hij heeft zijn draai weer gevonden, zijn oude vriendengroep weer opgezocht en heel langzaam begint hij een leven op te bouwen zonder mij. Dus dit project heeft waardevolle bijvangst. Ik had gehoopt op wat afstand zodat ík kon nadenken, maar het is nu Daan die goed gedijt in deze parttime samenwonende constructie. Als ik in de weekenden thuis ben, is het echt heel erg gezellig, maar dat heb ik al eerder gemeld, hè? Ik val in herhaling. Het woord baby valt nog amper en daar ben ik superblij mee. Het gaat allemaal goed komen. Ik word partner en Daan en ik leven nog lang en gelukkig zonder maxicosi. O, en trouwens ook nog iets anders. Ik ben via mijn nieuwe Noorse vrienden benaderd om te komen werken voor een bedrijf in Oslo dat zich bezighoudt met tiny houses. Dat is natuurlijk leuk en bijzonder prettig voor mijn ego, maar als deze dame partner kan worden van een van de grootste architectenconglomeraten die ons land rijk is, dan ga ik natuurlijk niet een beetje op de payroll aan de slag als architect minihuisjes in Oslo. Ik wil uiteindelijk een loft in Amsterdam én in New York, mét dakterras. Deze vrouw denkt niet tiny maar heel big. En zo hoort het, toch? Ik ga er een eind aan knopen, ik heb zo nog een afspraak. O, en Elkie, mijn god die Justin is gorgeous. Wel lastig dat ik niet mocht laten merken dat ik weet dat hij een waanzinnig goeie schrijver is, maar ik ben de lulligste niet. Een geheim is veilig bij mij. Hoppakee, tuf, tuf. Hoop dat alles goed gaat met jullie.

Dikke kus! Soda

De zucht die ik slaak komt zo ongeveer uit mijn tenen. Shit, wat baal ik ervan dat ik daar niet bij was. Ik had zo graag die Justin willen zien.

O, en PS: vinden jullie dat ik oneerlijk ben tegen Daan? Mijn geweten laat vooral ’s nachts pesterig weten dat hij beter verdient. Vinden jullie dat ik hem aan het lijntje houd? Ik bedoel, mag je iemand iets ontnemen wat hij heel graag wil? Ik bedoel, ja wat bedoel ik nu eigenlijk? Moet ik met hem rond de tafel gaan zitten en uitleggen dat wij nooit kinderen zullen krijgen? Ook als dat betekent dat hij dan bij me weggaat, wat ik geloof ik heel erg zou vinden.

Ik laat mezelf uit de hangmat rollen en sleep me naar binnen. Daar ga ik aan de eettafel zitten en ik klap mijn laptop open.

Lieve allemaal,

O, wat vind ik het jammer dat ik er niet bij was. Ik had dit fijne geluk zo graag van dichtbij mee willen maken. Ik begin een beetje te wennen aan het gekke Suriname. Volgens mij heb ik een haat-liefdeverhouding met dit land. Het ene moment voel ik me helemaal op mijn gemak, het andere voel ik me totaal ontheemd. Ik heb een superlieve onderbuurvrouw, Laetitia, die me van lekkers en levenswijsheden voorziet, een draak van een huisbaas en een beste vriend in de vorm van een man met wie ik gezellige uitstapjes maak en leuke dingen doe.

Ik staar even voor me uit. Moet ik nog omschrijven waar die leuke dingen uit bestaan? Moet ik mijn vriendinnen niet gewoon in alle eerlijkheid opbiechten dat ik met een wel heel duister plan bezig ben? Ik slik even. Nee, voor hetzelfde geld leidt het tot niks en dan heb ik alleen maar een hoop uit te leggen. Ik zucht even; maar ik heb toch ook wat uit te leggen? Als het niet aan mijn vriendinnen is, dan in ieder geval wel aan mezelf. Stop!

Levi, zo heet hij, houdt de stagiaires een beetje in de gaten, wat superhandig is want ik voel me verantwoordelijk voor ze. Maar hé, zij zitten natuurlijk niet te wachten op een docente die bij alles wat ze doen over hun schouder meekijkt. Snap ik ook nog wel. Dus ik ben blij dat hij dat doet. Hij is trouwens advocaat, woont in Nederland maar heeft Surinaamse roots.

Mijn lekkere luie leventje is hier overigens wel voorbij. Ik werk nu drie dagen per week in de praktijk waar twee studenten van mij stagelopen. Heel verhaal waarom, is niet zo belangrijk. Maar wat wel belangrijk is, is dat ik het heerlijk vind om weer adviezen te kunnen geven en mensen te kunnen helpen. En ik moet toegeven dat de complimenten van mijn studenten over hoe ik mijn werk doe ook best lekker zijn voor mijn ego. Beetje omgekeerde wereld dat de stagiaires mij veren in mijn reet stoppen, maar het heeft me wel aan het denken gezet. Wat ben ik nou? Een docente of een diëtiste? En wat heel gek is, een paar maanden geleden zou ik in paniek zijn geraakt door al die vragen en al die twijfels maar nu raakt het me niet zo. Ja, ik heb vragen, maar die antwoorden komen wel. Als dat door Suriname komt, moet ik hier misschien blijven wonen. Nee hoor, geintje, ben je gek!

O, en om je PS te beantwoorden, Soda:

Wat je ook doet, al schiet je de kat van de buren van het dak, ik sta pal achter je. Dus daar gaat het niet om. Maar ik merk dat mijn kinderwens zo sterk is dat ik er niet omheen kan. En nu ben ik zo bang dat dat ook voor Daan geldt. Jullie kennen elkaar al zo lang en ik weet dat je heel veel van hem houdt, maar praat er wel over met Daan. Als hij een sluimerende kinderwens blijft houden, zal dat alleen maar jullie geluk in de weg staan.

Hé zoen op elke wang, xxx toedeloe, Milou

O, en nog een PS: ik kan er niet veel over kwijt, maar ik ben ook niet zo eerlijk, hoor.

Ik lees mijn mail niet nog een keer na, ga niet op zoek naar de nuancering en laat verdere uitleg over de rol van Levi achterwege. Resoluut druk ik op send.

Getoeter doet me opkijken. Ik verwacht eigenlijk de oude barrel van Babie die Ishaan komt brengen, maar een glimlach verschijnt op mijn gezicht als het Levi blijkt te zijn.

‘Doe je even open,’ roept hij vanuit het raampje van de auto.

Vanaf de veranda klik ik op de afstandsbediening en niet veel later staat hij voor me, geeft me een kus op mijn wang en houdt een plastic zak omhoog. ‘Ik ben even bij Blauwgrond geweest en ik heb wat voor je meegenomen.’

‘Lekker,’ roep ik enthousiast en loop naar de keuken om borden uit de kast te halen. ‘Watertje erbij?’

‘Doe maar.’ Hij pakt twee stoelen die rond de tafel staan en zet ze op de veranda terwijl ik het lekkers uit de tas over de borden verdeel.

‘Dit is echt een fijne verrassing,’ zeg ik, en ik geef hem een kus op zijn wang waarna ik me met mijn bord op schoot in de stoel nestel.

‘Ja, gezellig,’ zegt hij. ‘Echt gezellig.’ Hij knikt er enthousiast bij alsof het hem zelf verbaast dat hij het zo leuk vindt. ‘Hoe was je dag?’

‘Ik had vandaag een kind op het spreekuur dat helemaal niet at. Maar dan ook echt helemaal niks, en ondertussen wel de hele dag bij de buurvrouwen lopen schooien. De vrouwen in de straat stoppen die hongerige drommel helemaal vol met koekjes en snoepjes.’ Ik schiet in de lach, behalve ernstig is het ook komisch. ‘Dus die eet thuis helemaal niks meer.’

‘Weet je dat ik dat vroeger ook deed?’

‘Nee, echt?’

‘Ja, ik was vier, het zal zo’n beetje in de periode zijn geweest dat ik op het punt stond om met mijn moeder naar Nederland te verhuizen. Surinaamse vrouwen houden van koken en ze staan lang in de keuken. Vaak al ’s morgens vroeg, dus de heerlijkste geuren kwamen uit die huizen wapperen.’ Hij haalt even zijn neus op en een glimlach verschijnt op zijn gezicht. ‘Dan riep ik “klopklop” en dan werd ik op het aanrecht getild en mocht ik kijken hoe ze in die grote pannen aan het roeren waren. En dan kreeg ik lekkere hapjes. Thuis eten, ho maar, want ik zat vol met lekkere dingen en mijn moeder kookte gezond met veel groente en sla. Een beetje op z’n Hollands. Zij heeft hier nooit kunnen wennen. Ze was te mondain, te werelds, dat hele Paramaribo was veel te klein voor haar.’ De glimlach heeft plaatsgemaakt voor een frons.

‘Maar hoe heeft je moeder dat opgelost met dat snaaien bij de buren?’ vraag ik om hem af te leiden van de sombere gedachten die de vrolijke kennelijk van hun plaats verdringen.

‘Ik kreeg een kartonnen bordje om mijn nek, als een soort van ketting, waarop stond dat ik niet gevoerd mocht worden.’

Ik schiet in de lach. ‘Dat meen je niet!’

‘Ja, en mijn moeder zei dat als ik bij de buurvrouwen naar binnen ging ik vooral op het bordje moest wijzen, want daar stond mijn naam op.’

Met grote ogen kijk ik hem aan. ‘Joh, echt?’

‘Ja, mijn moeder had op het bordje geschreven: “Niet voederen. Zeg maar gewoon hoi Levi tegen hem.” Ik kon niet lezen dus wist ik veel.’

‘Dat is nog niet eens zo’n gek idee,’ mompel ik terwijl Levi mijn bord meeneemt naar de keuken.

Ik doe het licht aan op de veranda omdat de duisternis alweer invalt maar Levi doet het meteen weer uit en zegt dat het juist zo fijn is om te schemeren. Hij pakt me bij de hand en neemt me mee naar de hangmat waar we samen in gaan liggen. Verstrengeld. Zijn gespierde lichaam voelt veilig en zacht tegelijk. Het is wat krap en de touwen waarmee de hangmat is vastgebonden protesteren met een krakend geluid. Ik leg mijn hoofd op zijn borst en voel zijn hart in een rustige cadans slaan. Zijn hand ligt op mijn rug. Een verfrissend briesje verjaagt de ergste warmte. En voor de tweede keer die dag flitst het door me heen dat ik het helemaal niet erg zou vinden als ik hier in Suriname zou moeten blijven.










We hebben geen verplichtingen toch?

Het laken heb ik van me afgeschopt, mijn hand ligt op de buik van Levi. Door mijn wimpers gluur ik naar hem. Ik heb zin om hem aan te raken, maar ik wil hem niet wakker maken en dus blijf ik naar hem kijken terwijl de minuten voorbij tikken.

Het was bijna natuurlijk, totaal ongekunsteld, zoals we onszelf gisteravond van de hangmat naar het bed verplaatsten. Het is niet de bedoeling dat je verliefd wordt, Milou, knaagt een dreinerig stemmetje in mijn hoofd. Als je verliefd wordt ga je de boel alleen maar nodeloos compliceren. Verliefd worden past niet in het plan. Het bed delen is de strategie. Een felle steek van schuldgevoel herinnert me pijnlijk aan de mail die ik gisteren naar Soda en Elkie stuurde, waarin ik niet het achterste van mijn tong liet zien. Voorzichtig om Levi niet wakker te maken reik ik naar mijn mobiel die op het nachtkastje ligt en onmiddellijk floept er een mailtje van Elkie op.

Hé you,

Ga me niet vertellen dat ik niet op tijd ben, want dat ben ik wel. Kijk maar naar de tijd. Zo, dit puntje is ook weer getackeld. Ik heb uiteraard eerst even jullie mailtjes gelezen. En ik val maar meteen met de deur in huis. Ja, eerlijkheid boven alles. Maar we moeten het ook niet te moeilijk maken. Niet dat ik oneerlijkheid als levensstijl wil promoten maar soms moet je een rampenplan opstellen. Ik zeg altijd maar zo: als alles in je leven crescendo gaat en je dan alsnog de boel bij elkaar liegt, dan ben je gewoon een megabitch. Maar als je leven even kut is, dan zakken je normen en waarden automatisch een treetje naar beneden. Niet dat je je daar dan naar moet gedragen! Nee, liever niet, maar mocht het op zo’n moment niet lukken om de betere versie van jezelf te zijn, dan is dat maar even zo. Kijk, je moet er natuurlijk geen enorme klerezooi van maken, maar kachel jezelf niet meteen af. Soda, je bent geen fraudeur of een andersoortig slecht mens, je bent gewoon iemand die het ook even niet meer weet. Je bent toch geen bank aan het beroven? Lord have mercy.

Als ik terugkijk op mijn maanden bij oom Tom in Naples dan kan ik niet anders stellen dan dat ik echt langs de randjes gleed van wat nog keurig was. Maar het was niet een plan waar ik al jaren op zat te broeden. Er gebeurden dingen, ik handelde. En natuurlijk had ik me niet anders mogen voordoen, maar het gebeurde omdat ik domweg even geen andere uitweg zag. Dat geldt nu ook voor jou, Soda. Volgens mij kun je voor je gevoel alleen maar deze weg bewandelen. En echt, het komt goed.

En lieve Milou, ik vind dat jij superdapper bezig bent. Op zoek naar balans, bezig om weer een hele Milou te worden en ondertussen je weg zien te vinden in een land waar alles anders is. Je weet wat je wilt; in je eentje een kind opvoeden. Dat is toch prima?

Ik ben reuzebenieuwd hoe jullie maand verloopt en wat jullie dan te vertellen hebben.

Enne, met mij gaat het hartstikke goed. Ik ben zo verliefd en ik geniet zo van mijn werk. Ik zit uren achter mijn bureau; schrijf en herschrijf. Ik vind het zo leuk. Nou, ik kan nog wel een uurtje uitweiden over de liefde, maar ik denk dat jullie daar zelf wel een beeld bij kunnen vormen [image: images]

Zoenen, heel veel zoenen voor jullie allebei en wees trots op jezelf! xxxx Elkie

Een glimlach verschijnt op mijn gezicht en er volgt een diepe zucht van opluchting. ‘Dank je, Elkie,’ mompel ik. ‘Dit is precies wat ik even nodig had.’ En ik laat mijn hand over het slapende lichaam van Levi glijden.

De volgende drie weken vliegen voorbij. Nu ik het leven niet meer beschouw vanuit mijn hangmat maar echt aan het werk ben en drie dagen rondren in de praktijk van Malti, ligt het vakantiegevoel achter me en ga ik me steeds meer thuis voelen. Op mijn vrije dagen verdiep ik me in de grote hoeveelheid medicinale kruiden die Suriname te bieden heeft, ga ik zwemmen bij een van de hotels hier in de buurt of struin ik de markten af. Orlando vermijd ik zoveel mogelijk. Ik voel altijd iets van minachting bij hem als ik hem spreek, alsof ik de personificatie van de domme bakra ben, en dat steekt een beetje. Met Laetitia zit ik met enige regelmaat buiten op haar bankje terwijl zij ondertussen de boel aan elkaar haakt en mij van lekkere hapjes voorziet: ‘Lou, je moet meer eten, de man houdt van een vetje.’ En altijd eindigt ze onze praatsessies met: ‘Lou, onthoud, een man op afstand is aantrekkelijker dan zijn tandenborstel in jouw badkamer.’ Waar Orlando minachting uitstraalt, heeft zij me in haar hart gesloten. Haar grote hart waar tonnen liefde voor iedereen klaarliggen, en dat doet me meer dan goed.

Met Levi heb ik een soort van relatie waarvan ik niet zou weten onder welke categorie die valt. We zijn meer dan beste vrienden want we delen regelmatig het bed, maar tegelijkertijd zou ik hem niet willen omschrijven als mijn vriend en ik weet zeker dat hij mij ook niet beschouwt als zijn vriendin. Levi is elke keer bereid om de stagiaires naar de hotspots van het Paramaribose nachtleven te rijden en al helemaal niet te beroerd om gezellig tot diep in de nacht mee te dansen. Ik ben heel dankbaar dat ik me over het feestleven van mijn studenten geen zorgen hoef te maken nu Levi een oogje in het zeil houdt.

‘Ik denk nog steeds aan de woorden die je in het begin uitsprak, Milou,’ zegt hij op een vrijdagavond als we samen op de veranda zitten. ‘We hebben geen verplichtingen toch?’

Ik knik. Hij heeft gelijk. We hebben geen verplichtingen en die wil ik ook niet. Sterker nog, ik wil heel graag dat wat we nu hebben – en geen naam heeft – nog even doorgaat want ondertussen ben ik al wel weer ongesteld geworden. Maar ja, wat had ik dan verwacht? Eén keer een wilde nacht en een tweeling?

Levi legt opeens zijn hand op mijn arm. ‘Sorry, had jij eigenlijk meer verwachtingen?’

‘Nee,’ roep ik gehaast. ‘Nee, echt niet, maar misschien heb ik het gevoel dat wat wij doen niet helemaal hoort omdat het geen naam heeft. Of is wat wij hebben het spreekwoordelijke friends with benefits?’

‘Als jij je beter voelt als we er een etiket op kunnen plakken, dan noem je me toch gewoon je bonusman.’

Ik knik, een immens schuldgevoel bonkt in mijn hoofd en raast door mijn lichaam, zoals alleen negatieve gedachten tot in elke zenuw kunnen doordringen. Hij zou eens moeten weten wat ik echt onder de bonus versta. ‘Wanneer ga jij eigenlijk terug?’ vraag ik om mijn negatieve gedachten de baas te worden.

‘Na de feestdagen. Op 4 januari vlieg ik weer terug, en jij?’

‘Ik helaas veel eerder. Over een week ga ik met de stagiaires naar Kasikasima en dan gaan we alweer afronden. Weet je dat ik er best tegen opzie om weer naar huis te gaan?’

‘Dan blijf je toch lekker hier?’

‘Dat kan toch niet? Ik zou het hoogstens nog met een paar weken kunnen rekken, maar ik word ook weer verwacht op school.’

‘Ik ga je missen,’ zegt hij dan, en weer legt hij zijn grote warme hand op mijn arm.

‘We kunnen elkaar toch ook in Nederland zien?’ Er ligt aarzeling in mijn stem. Wil ik zijn antwoord wel weten?

Hij zendt me een melancholieke glimlach, eentje die veelbetekenend is, eentje die uitstraalt dat dat nou juist niet de bedoeling is. Het is een geruststellend signaal dat me goed uitkomt; nu hoef ik me dus echt nergens schuldig over te voelen. Ongelukjes gebeuren, ook als je zo’n ongelukje zorgvuldig plant, maar dát hoeft niemand te weten. Ik sta op en geef hem een lange, intense kus waarmee ik wil zeggen dat wat we ook zijn, ik het wel uitstekend vind. Ik pak zijn hand en zeg: ‘Kom.’ En loop met hem naar de slaapkamer.










De eerste stap, vanaf nu moet ik rennen

‘Maar chips weegt toch niks?’ Fien kijkt me vragend aan. Ik wuif even naar het meisje dat bij Zus & Zo bedient en maak het internationale teken dat ik graag wil afrekenen.

‘Nee Fien, dat weegt inderdaad niks.’ De toon van Anouk is licht spottend. ‘Maar of het nou echt handig is om chips mee te nemen als er duidelijk in de toegestuurde informatie staat dat je maar zeven kilo aan bagage mag meenemen…’ Ze schudt even afkeurend met haar hoofd.

‘Wat er ook staat is dat je twee lange broeken mee moet nemen en een shirt met lange mouwen. Dat zal wel met de jungletocht te maken hebben,’ zeg ik.

‘Twee broeken, twee shirts, een jurkje, bikini, korte broek, hemdje, wat ondergoed, tandpasta en een tandenborstel.’ Fien houdt haar vingers in de lucht om de items die ze opnoemt op te tellen. ‘Zonnebrandcrème, oplader, mobiel en…? Mis ik iets?’ Ze kijkt ons vragend aan en we laten ieder in gedachten de paklijst de revue passeren. ‘Nee?’ zegt ze dan lachend. ‘Nou, dan kunnen daar toch nog wel twee zakken chips bij?’

‘Hoeveel propellers heeft dat vliegtuigje eigenlijk?’ vraagt Amber opeens.

‘Geen idee, hoezo?’ Nicolette klokt haar laatste slokje bier naar binnen.

‘Dat wilde mijn vader graag weten. Eén propeller is volgens hem een risico.’

‘Hoezo?’

‘Als die ermee ophoudt dan stort het ding neer.’

Een zenuwachtige kriebel maakt een salto in mijn buik. Ik vond Botopasi al een avontuur maar ons tripje naar Kasikasima valt echt in de categorie avonturieren voor gevorderden en ook al voel ik me inmiddels prima thuis in Paramaribo, in het bos ben ik nog steeds een absolute beginner.

‘Had Levi niet mee gewild?’ vraagt Anouk opeens, van wie ik het lichte vermoeden heb dat zij mijn vriend met bonusdingen wel interessant vindt.

‘Nee, hij had het echt hartstikke leuk gevonden maar hij heeft een familiefeest. Zijn tante wordt tachtig en dat wordt uitgebreid gevierd.’ Ik zeg er verder niet bij dat Levi mij ook had uitgenodigd en dat ik diep vanbinnen liever pom had gegeten op een familiefeest dan vijfenzeventig minuten te vliegen in een gammele kist de binnenlanden in.

‘Ik vind het zo spannend en ik heb er zo’n zin in,’ zegt Anouk. ‘Weet je wel hoe uniek het is dat we een bezoek gaan brengen aan de echt oorspronkelijke bevolking van Suriname?’

‘Waarom neem je eigenlijk een oplader mee?’ vraagt Amber opeens aan Fien. ‘Er is daar volgens mij helemaal geen stroom. En je bent sokken vergeten. Je moet echt sokken meenemen. Stond op de lijst en ook goeie wandelschoenen.’

‘En een klamboe? Moet dat ook mee?’ vraag Anouk. ‘Ik heb geen zin om helemaal lek geprikt te worden.’

‘Ze hebben daar klamboes,’ zeg ik. En weer voel ik die zenuwachtige kriebel in mijn buik. Dit reisje is het tegenovergestelde van een luxe all-inclusive. Alles is inbegrepen, behalve dan het woord luxe. We verblijven op meerdere plaatsen waaronder twee nachten in een basiskampement, wat zoveel betekent als buiten slapen in hangmatten. Er is verder helemaal niks, behalve dan twee gidsen die ons begeleiden en voor ons koken.

‘Dus het is vijfenzeventig minuten vliegen op één propeller?’ vraagt Amber en ik zie aan haar gezicht dat de vlucht haar behoorlijk dwarszit.

‘Die propeller is niet het probleem, hoor.’ Nicolette prikt nog wat ongeïnteresseerd in de restjes van haar nasi, alsof ze checkt of ze niet per ongeluk het lekkerste heeft laten liggen. ‘Benzine, dat is pas belangrijk. Zo’n propeller draait z’n rondjes wel, maar benzine is waar het om draait. Als de benzinetank lek is, dan ben je pas echt de sjaak.’

‘Laten we vooral niet vooruitlopen op de vlucht,’ zeg ik met een stem die nerveus hoog klinkt. ‘Dat komt heus wel goed, we maken ons toch ook geen zorgen of de boot lek is?’

Alle vier kijken ze me aan alsof ik de stomste opmerking ooit heb gemaakt en ik haal opgelucht adem als het meisje van de bediening naast me opduikt met de rekening. ‘Ik trakteer,’ zeg ik opgewekt en ik voel me tegelijkertijd een enorme sukkel omdat ik hier gewoon respect probeer in te kopen waar ik de komende dagen mijn voordeel mee hoop te doen.

‘Dan gaan we maar eens even inpakken. Doen we vanavond nog een drankje met de mannen?’ hoor ik Fien opgewekt vragen.

‘Zorgen jullie dat je morgen op tijd aanwezig bent op Zorg en Hoop?’ Ik haat de bezorgde klank in mijn stem, maar het zou niet de eerste keer zijn dat de dames zich verslapen.

‘Geen zorgen, Milou. Het vliegveld Zorg en Hoop is om de hoek.’

‘Is het trouwens normaal dat je een vliegveld hebt midden in de stad?’ Ambers ogen zijn net iets te groot om nog natuurlijk over te komen en ik krijg nu oprecht medelijden met het arme kind. Die vader van haar heeft echt een heel verkeerd zaadje geplant.

‘Het zijn maar hele kleine vliegtuigjes die daar opstijgen en landen. Dat stelt allemaal niet zoveel voor. Bijna een soort van grote auto. Je moet het zien als zo’n vipcar maar dan met een propeller.’ Fien trekt haar schouders nonchalant op. Zou ze zich überhaupt wel eens ergens druk over maken? En ik betrap me erop dat ik stiekem een beetje jaloers ben.

‘Laten we lekker gaan slapen en dan zien we elkaar morgen op het vliegveld.’ Ik draai me om en wil naar de auto lopen, en voel precies op dat moment een enorme kramp door mijn buik trekken. Ik duik even ineen en hoop maar dat de stagiaires het niet gezien hebben. Ik haal diep adem, gevolgd door een zucht van teleurstelling. Shit, weer niet gelukt. Over een paar dagen moet ik ongesteld worden en dit is de voorbode.

Als ik thuis ben pak ik mijn spullen en stop ze in de rugzak, sla de koude douche over en kruip mijn bed in. Het is lang geleden dat ik zo moe was en ik hoop maar dat ik niet iets onder de leden heb nu ik de komende dagen het dieptepunt van primitiviteit ga ontdekken. Ik controleer nog een keer of ik de wekker van mijn mobiel wel op tijd heb gezet en knip dan het lichtje uit, om als een blok in slaap te vallen.

Het is niet het geluid van mijn wekker waardoor ik wakker word en gedesoriënteerd om me heen kijk. Waar ben ik? Hoe laat is het? En dan zie ik dat mijn mobiel op mijn nachtkastje een zacht trildansje maakt en dat op het scherm de naam van Levi opblinkt.

‘Hé Levi,’ zeg ik slaperig.

‘Hoi schoonheid. Sorry, ik had gisteravond nog naar je toe willen komen, maar ik was hartstikke druk met het familiefeest. Ben je al op het vliegveld? Ik wilde je nog even een fijne reis wensen.’

Vliegveld? Met een gil sta ik naast mijn bed. ‘Ik heb me verslapen, Levi. Ik moet nú gaan.’ Ik schiet in mijn spijkerbroek, grijp een T-shirt uit de kast, gooi tandpasta en tandenborstel in de rugzak en ren al ‘kuttedekutterigekut’ roepend naar mijn auto. ‘Verdomme, hoe dan?’ En weer voel ik een kramp in mijn buik. Shit, heb ik wel tampons mee? De afstand van mijn huis naar het vliegveld Zorg en Hoop overbrug ik in een persoonlijk record. Het scheelt dat ze hier allemaal als idioten rijden en dus haal ik toeterend in en presteer ik het zelfs om een tegenligger de berm in te rijden. Slordig parkeer ik mijn auto zo dicht mogelijk bij de ingang en hol met mijn rugzak achter me aan slepend het minivliegveldje binnen. Een serene rust komt me tegemoet. Er is helemaal niemand behalve dan een slaperige medewerker die me verstoord aankijkt.

‘Zijn ze al weg?’ vraag ik paniekerig.

‘Wie?’ vraagt de man op de bekende Surinaamse zangerige manier.

‘De vlucht naar Kasikasima?’

Hij kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben en ik herhaal nogmaals de bestemming, nu met de klemtoon op een ander Kasi, maar dat verandert niet veel aan de uitdrukking op zijn gezicht.

‘Palumeu bedoel je. Die vertrekt toch pas over een uur?’

Nu ben ik degene die stompzinnig kijkt. Ik werp een blik op mijn horloge en constateer dat ik inderdaad een uur te vroeg ben. ‘Ik eh… ik eh… kom over drie kwartier wel terug.’

‘Prima, dat is vroeg zat.’ En in een soort een militaire groet tikt hij met zijn hand tegen zijn baseballcap.

Ik laat de auto staan en wandel naar de dichtstbijzijnde winkel waar ik tampons koop. In een klein tentje drink ik een koffie en ik neem er een broodje bij.

‘Dit smaakt echt heel erg vies,’ mompel ik, en ik duw mijn neus in de mok. De geur van koffie, waar ik altijd enorm blij van word, staat me opeens heel erg tegen en het broodje bezorgt me een misselijk gevoel. Godsamme, dit is wel een heel onhandig moment om ziek te worden!

Precies op tijd meld ik me weer bij Zorg en Hoop. Net als ik aan kom lopen worden de stagiaires afgezet door een taxi. Ze hebben er duidelijk zin in. Met hun glanzende haren in paardenstaarten en gekleed in de perfecte junglekledij stralen ze in alles uit dat Suriname geen geheimen meer voor ze heeft. Alleen een lichte gaap van Anouk verraadt dat de dames het gisteravond laat hebben gemaakt.

Ik begroet ze en pers er een glimlach uit. Crisis, wat voel ik me kut. Lachend zeg ik dat ik hier een uur te vroeg was.

‘Wat bijzonder, Levi was gisteravond ook al in de war met de tijd.’

‘Levi? Hoezo? Waar hebben jullie hem gesproken dan?’

‘Hij was in dezelfde bar als waar wij waren. We hebben hem maar heel kort gesproken. Ik kreeg de indruk dat hij niet zo op ons zat te wachten.’ Het wipneusje van Nicolette trekt even afkeurend omhoog. ‘Hij maakte een grap dat we ons niet moesten verslapen en dat we het niet te laat moesten maken als we om halfnegen in het vliegtuig wilden zitten. Ik riep nog dat het halftien was, maar dat hoorde hij volgens mij niet.’

‘Dames, we gaan wegen?’

Verbaasd kijk ik op. De slaperige medewerker van daarnet oogt opeens zeer fit en wijst ons op een weegschaal.

‘Moet hier de rugzak op?’ vraag ik.

‘De bagage wegen we zo, maar eerst jullie.’

‘Wat een rarigheid, maar oké,’ moppert Fien, en ze stapt op de weegschaal.

‘Tweeënzestig kilo,’ roept de man luid en noteert het op een papiertje.

‘Nah, dat dacht ik dus niet,’ roept Fien nijdig en ze trapt haar zware wandelschoenen uit.

‘Zestig!’ De man schudt afkeurend zijn hoofd. ‘Plus de twee kilo van de schoenen.’

‘Dat kan toch niet?’ Fien kijkt me wild aan en ik herken opeens de paniek van de deskundige bij wie de boel zelf uit de hand loopt.

‘Oké, volgende!’

Bij Amber, Anouk en Nicolette volgt eenzelfde tafereel. Ongeloof, schoenen uitschoppen en nog steeds ongeloof. En dan is het mijn beurt.

‘Negenenzestig kilo,’ zegt de man wederom iets te luid en ik heb op slag een bloedhekel aan hem.

‘Ja, dat klopt dus niet. Die weegschaal klopt niet!’ En tot mijn eigen verbijstering trap ook ik mijn wandelschoenen aan de kant. De man begint te zuchten en ik zet boos mijn handen in mijn zij als ik erachter kom dat het maar een kilo scheelt. ‘Je moet dat ding eens gaan ijken, man!’ roep ik boos.

‘Er is niks mis met die weegschaal. Je houdt hier gewoon vocht vast en dat levert een paar kilo extra op. Komt nog bij dat je je kleren aanhebt, maar die mag je wel even uittrekken als je precies je gewicht wilt weten.’

Verbaasd draai ik me om bij het horen van de mij zo bekende stem. Ik verstijf als ik recht in zijn ogen kijk. ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik schor.

‘Ik ben jullie piloot.’

Mijn mond valt een beetje open. Ook de stagiaires zeggen niets, maar waar ik verstijfd van schrik naar hem kijk, zie ik in hun ogen een glimp van bewondering.

‘Dat dacht ik niet,’ zeg ik voor ik er erg in heb.

‘En waarom niet?’ vraagt hij, en ik zie zijn mondhoeken spottend omhoog krullen.

Mijn blik gaat van de man van de weegschaal naar de stagiaires die me stomverbaasd aankijken. Mijn hart bonkt als een razende in mijn borstkas, mijn tong voelt aan als een lap leer en ik heb het gevoel dat ik door het missen van een verfrissende douche een enorme zweetlucht verspreid. Ik vervloek Levi, om hem onmiddellijk daarna vreselijk te missen. Hij had ongetwijfeld geweten hoe ik nu zou moeten handelen. ‘Ik wil je nu spreken,’ zeg ik voortvarend en ik loop naar de uitgang in de hoop dat hij me volgt. Ik voel de verbaasde ogen van mijn studenten in mijn rug branden. Hoe ga ik dit straks uitleggen?

‘Kom maar even mee naar mijn kantoortje, dat lijkt me beter,’ hoor ik hem op rustige toon zeggen en in plaats van dat hij mij volgt, dribbel ik achter hem aan.

Hij sluit de deur van het kantoortje, slaat zijn armen over elkaar en vraagt wat er in hemelsnaam aan de hand is.

‘Wat er in hemelsnaam aan de hand is, Kai,’ wauwel ik hem na. ‘Wat denk je zelf?’

‘Ik heb echt geen idee.’

‘Nou, ik wel meneer de drugsbaron. Ik heb je heus wel gezien hoor, in Atjoni. Het stikte er van de politie en wie had een zak met theebladeren bij zich?’ Ik maak aanhalingstekens in de lucht bij het woord theebladeren en voeg er een uiterst sarcastisch toontje aan toe. ‘Moi!’ Mijn hoofd gaat als een gek op en neer om mijn woorden kracht bij te zetten terwijl hij me ondertussen rustig blijft aankijken, wat mijn nijd alleen maar groter maakt.

‘Ik heb zo’n mazzel gehad,’ ratel ik in hoog tempo door. ‘Wist ik veel, ik dacht dat ik echt dieetthee meenam. Ik neem aan dat je dat heel grappig vond. Degene die het moest ophalen was er uiteraard niet. Heel verstandig natuurlijk, want hij wist iets wat ik niet wist, namelijk dat dat hele Atjoni krioelde van de politie.’ Tot mijn grote ergernis reageert hij totaal niet en ik ga steeds luider praten. Ik loop naar hem toe en zeg: ‘En jij wist het ook!’ Ik geef hem een duw met mijn twee handen op zijn borst. Een beetje hysterisch maar ik ben ook ontzettend kwaad. Wat denkt deze lul wel, deze simpele kloterige drugssmokkelaar, denkt hij nou echt dat ik met mijn studenten bij hem in zijn cocaïnevliegtuigje ga zitten? Mooi niet. Hij zakt er maar in, hij belt maar een collega.

‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt, Milou.’

Ik verbaas me over zijn rust en dan geef ik hem weer een duw, die hij met heel veel gemak opvangt waarna hij weer terugveert. ‘Bekijk jij het maar, enorme lul die je bent. Ik heb je auto toch gewoon zien staan. Ik ga nú naar de politie.’

‘En wat ga je daar zeggen?’

‘Dat jij een drugsmannetje bent.’

‘Oké, en dan? Je zult toch iets van bewijs moeten hebben.’

Ik voel mijn wangen rood worden. Dit gesprek gaat een kant op die me niet bevalt. ‘Weet je wat jij kunt doen? Je kunt neerstorten met die kutkist van je, maar ik ga toch echt niet met jou naar de binnenlanden vliegen. Wat had je in gedachten? Vitaminebolletjes uit de natuur in de rugzakken van mijn stagiaires?’

‘Milou, zou je alsjeblieft even normaal willen doen? Ik ben geen drugsdealer.’

Ik laat een schamper lachje horen. Denkt hij nou werkelijk dat hij hiermee wegkomt? ‘Ja, natuurlijk, joh, en ik ben geen diëtiste.’ Ik loop naar de deur en zeg: ‘Ik ga even met jouw chef vliegtuigjes spreken want ik wil een andere piloot.’

Hij zet een paar stappen opzij en blokkeert daarmee de deur. ‘Milou, dat is niet zo’n goed idee.’

Ik deins terug. Het grote gespierde lichaam van Kai, dat net nog mijn bozige geduw incasseerde als een oude trouwe hond die de speelsheid van een puppy gelaten over zich heen laat komen, ziet er nu opeens bedreigend krachtig uit.

‘Ik bepaal zelf wel of ik het een goed idee vind, oké! Wees blij dat ik niet naar de politie stap, maar jij gaat ons niet vliegen.’ Mijn wijsvinger slingert als een pendule heen en weer.

Hij zucht diep en zegt dan weer op rustige toon: ‘Marlou, ik kan het niet uitleggen, maar vertrouw me…’

‘MI-LOU, het is Milou en ik vertrouw je dus niet.’ Ik probeer langs hem heen te glippen, maar hij pakt me stevig vast bij mijn arm.

‘Zitten, nu!’ Zijn grijze ogen priemen me ijskoud aan en ik kan me niet voorstellen dat deze man dezelfde is die me door een moeilijke nacht in Botopasi heeft gesleept. Ik slik de zware brok in mijn keel weg. Ik moet mijn kop erbij houden, geen domme dingen doen, rustig blijven. Ik snuf even arrogant om aan te geven dat zijn dreigende woorden totaal geen indruk op me maken. Met mijn kin in de lucht en mijn rug recht loop ik zo waardig mogelijk naar het tafeltje dat bij het raam staat, pak een stoel, ga zitten en kijk hem woest aan.

‘Milou, nogmaals, ik kan het je op dit moment niet uitleggen, maar ik ben geen drugsdealer en het komt me nu heel slecht uit als je herrie gaat trappen.’

De zenuwen tintelen door mijn lijf. Volgens mij moet je niet lopen te fucken met dit soort gasten, maar aan de andere kant van de deur wachten mijn studenten en ik voel me ontzettend verantwoordelijk voor die dames. No way dat wij gaan vliegen met deze man. ‘Ik zit geen herrie te trappen.’ Mijn stem klinkt kil. ‘Ik stap niet met mijn studenten in een vliegtuigje dat wordt gevlogen door een of andere piloot van wie ik zeker weet dat hij met drugs te maken heeft. Ik ben docente en die dames daar vallen onder mijn verantwoordelijkheid.’ Ik wijs onnodig met mijn hand naar de deur om aan te geven dat zich daarachter mijn verantwoordelijkheid bevindt. ‘Ik trap dus net zoveel herrie als nodig is. En jij zult je verbazen hoeveel lawaai ik kan produceren.’

Ik sta op en wil naar de deur lopen en dan hoor ik hem sissen: ‘Zit!’

Het is alsof een koude hand zich om mijn keel sluit, zo ontzettend boos kijkt hij me aan. Hij grijpt naar de achterzak van zijn broek en heel even flitst er door me heen dat hij ook in een soepele beweging een mes uit zijn kontzak kan pakken, maar dan gooit hij een geplastificeerd kaartje op tafel. ‘Verdomme Milou, wat ben je toch een ontzettende trut.’

Ik pak het op en zie een foto van hem met daaronder de naam Bram Stellingwaard. Mijn ogen glijden over het kaartje en blijven steken bij RECHERCHEUR. Ik sta op, wil wat zeggen, maar hij houdt zijn vinger voor zijn lippen.

‘Sssst,’ zegt hij zacht. Hij wijst weer op de stoel. Alles in hem straalt nijd uit, van zijn staalgrijze ogen tot zijn kaken die heen en weer bewegen alsof hij kiezelstenen aan het vermalen is.

Ik ga weer zitten en kijk hem vragend aan. Bram Stellingwaard, rechercheur?

‘Mijn naam is Bram en dus niet Kai of Kip, de bijnaam die ze me hier gegeven hebben. Ik ben rechercheur en voor een langere tijd naar Suriname gezonden om te achterhalen hoe de drugslijnen naar Nederland verlopen.’

Kip, is hij ook die Kip waar Iwan me naar verwees, de Kip van Bar Zuid? Het moet niet gekker worden. Ik haal diep adem en zeg: ‘Tja, dat kan iedereen wel zeggen.’ En ik werp het plastic kaartje terug op tafel.

Zijn ogen die net nog rechtstreeks door mijn ziel heen leken te priemen staren me nu ongelovig aan. Hij slaat vermoeid zijn handen voor zijn gezicht, rekt zich dan uit en zegt vervolgens moedeloos: ‘Ik ben in mijn leven aardig wat hopeloze types tegengekomen, maar jij bent wel het toppunt.’ De minachting spat van zijn woorden. ‘Ik ben geen undercover, in de zin dat ik probeer te infiltreren en zelf actief meewerk in het wereldje. Mijn undercoverrol is die van avonturier die in de cafés werkt en naar de binnenlanden vliegt, om op die manier mijn oor overal te luisteren te leggen. Vorige week is een collega-piloot van mij ontslagen die verdacht werd van drugssmokkel. Als jij nu naar mijn chef gaat ben ik de volgende die moet vertrekken en dan heb ik een probleem. Voor mij namelijk tien anderen.’

Getik op de deur doet ons allebei opkijken. Een grote man met een enorme denkfrons op zijn voorhoofd vraagt op grimmige toon aan Kai waarom hij nog niet is vertrokken.

‘We gaan zo,’ zegt hij heel rustig.

Ondertussen vechten in mijn hoofd allerlei gedachten om voorrang. Doe wat! Zeg dat je niet met hem wilt vliegen! Hij liegt! Dat kut-Suriname ook! Wat moet ik nou!

‘Tempo maken dan,’ snauwt de man woest en met een klap slaat hij de deur achter zich dicht.

Kai staat op en zegt: ‘Kom, we gaan.’

Ik blijf zitten, iets in mijn lichaam weigert. Het houdt het midden tussen angst en ongeloof.

Hij loopt naar me toe en buigt zich naar me over. Ik ruik zijn aftershave en probeer de blik in zijn ogen te peilen, en dan fluistert hij: ‘Het maakt me niet uit of je me gelooft of niet, Milou, maar ik moet je heel dringend adviseren te zwijgen over mijn identiteit. Als je dat niet doet, als je van alles en nog wat gaat rondbazuinen over ene Bram die beweert rechercheur te zijn, is de kans groot dat ik Suriname verlaat in een kist en dan niet eentje met propellers.’ Hij houdt even dreigend stil. ‘En dan heb jij wat uit te leggen aan het rechercheteam Rotterdam. Ben ik duidelijk?’

Mijn middenrif trekt pijnlijk samen, mijn lichaam komt in opstand. Mijn god, wat moet ik doen? Het liefst zou ik me met een smoes willen terugtrekken en teruggaan naar mijn vertrouwde huis met zijn veranda. Levi bellen en zeggen dat ik naar het familiefeest kom. Maar dat kan niet. Ik wil absoluut niet dat mijn studenten alleen met deze man naar de binnenlanden vliegen. En deze hele trip afzeggen kan al helemaal niet, want dat gaat op heel veel weerstand bij de stagiaires stuiten, die zich tenslotte hebben verheugd op dit uitstapje. Bovendien zal Marieke daar ook niet blij mee zijn. Het risico nemen om ze uit te leggen wat er aan de hand is, durf ik ook niet. Stel dat hij wel de waarheid spreekt, dan verraad ik hem. Maar spreekt hij wel de waarheid? Ik voel mijn hart bonzen in mijn borstkas, een golf van misselijkheid gaat door mijn lichaam, gevolgd door een enorme kramp. Ik kan de pijn niet verhullen en krimp een beetje ineen, en vrijwel automatisch glijdt mijn hand naar mijn buik.

‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd.

‘Niks aan de hand,’ wuif ik zijn bezorgdheid weg met de hand die even daarvoor nog op mijn buik lag.

Hij loopt naar de deur en voordat hij die opent zegt hij: ‘Weet je echt zeker dat je oké bent? We gaan ver de binnenlanden in, het is geen feest als je daar ziek wordt.’

‘Ach, flikker toch op,’ zeg ik nijdig. ‘Er is maar een ding waar ik ziek van word en dat ben jij.’

In de wachtruimte staren vier paar ogen me vragend aan, met in die van Amber ook nog een behoorlijk portie angst. Die ene propeller zit haar nog steeds dwars.

‘Je bent toch wel piloot, hè?’ bits ik op fluistertoon.

‘Ja, uiteraard, wat denk jij nou?’ sist hij en hij schudt misprijzend zijn hoofd. Volgens mij ben ik nooit eerder iemand tegengekomen die zo’n hekel aan me heeft.

‘Waar bleven jullie nou? vraagt Fien. ‘Er liep hier zo’n dikke gast woedend te zijn. Ik heb maar gezegd dat jullie in dat kantoortje zaten, want hij dreigde te ontploffen.’

‘We zijn klaar, we kunnen gaan. Pak je bagage en loop maar met me mee,’ zegt Kai op barse toon.

‘Wat was er nou?’ Amber grijpt me bij de arm en ik zie weer de angst in haar ogen.

‘Niets aan de hand. Ik had verwacht dat een kennis ons zou vliegen, maar die is helaas verhinderd. Vandaar mijn verwarring.’

‘Maar alles is toch wel goed?’

‘Meer dan. Maak je geen zorgen. Dit wordt een fantastische trip. Wil jij naast de piloot zitten, vind je dat leuk?’

‘Nee, ik zit liever naast jou. Mag dat?’

‘Natuurlijk!’ En ik sla een arm om haar heen.

Het vliegtuigje is nog kleiner dan ik had gedacht en ik stuur een optimistische blik naar Amber. Eigenlijk verwacht ik elk moment dat ze rechtsomkeert maakt om snel weg te rennen.

‘O, mijn god, het ding heeft maar één propeller,’ zegt ze op hoge toon, en ik duw haar resoluut het vliegtuigje in.

Als we allemaal zijn geïnstalleerd draait Kai zich om knikt vriendelijk naar de studenten. Met mij vermijdt hij elk oogcontact. ‘Welkom allemaal, het is ongeveer zeventig minuten vliegen naar Palumeu.’

‘We gaan toch naar Kasikasima?’ roep ik en ik probeer de bezorgdheid te weren uit mijn stem omdat ik de angst van Amber vooral niet wil voeden.

Kai draait zich tergend langzaam naar mij om en zegt: ‘Ik vlieg jullie naar Palumeu, daar logeren jullie en we maken ook een uitstapje naar het Kasikasimagebergte. In de volksmond wordt dit het tripje naar Kasikasima genoemd.’

Ik sla snel mijn blik neer omdat ik de kilte in zijn ogen niet goed kan verdragen, en omdat ik bang ben dat hij in mijn ogen de woede ziet die nog door mijn lichaam raast.

‘Geniet vooral van het prachtige uitzicht,’ gaat Kai verder terwijl hij zich tot mijn studenten wendt. ‘Het is een klein vliegtuigje dus er is wel wat lawaai en schrik niet van de bewegingen. Alles hobbelt en beweegt wat meer dan jullie waarschijnlijk gewend zijn. Maak je geen zorgen, er gebeurt echt niks.’

Tot mijn verbazing knikt hij nog even geruststellend naar Amber. Hoe weet hij nou zo snel dat ze hartstikke bang is?

‘Behalve dat ik jullie piloot ben, ben ik ook jullie gids. In Palumeu wacht de andere gids op ons. Ik val in voor een vriend van hem die helaas ziek is.’

Dit meent hij niet! Paniekerig kijk ik om me heen, maar de deuren zijn al dicht. Met een doffe reutel slaat de motor aan en een oorverdovend gebrul vult de kleine cabine. Amber houdt haar ogen strak op Kai gericht. Ze is niet de enige. Alleen doen de andere drie het uit pure adoratie voor de blonde knappe piloot met zijn grijze ogen waarvan alleen ik weet dat die je ziel ook kunnen bevriezen.

Het is inderdaad precies zeventig minuten vliegen en het uitzicht is adembenemend. Het ondoordringbare bos glijdt onder ons voorbij. Een zee van groen, af en toe onderbroken door een meanderende rivier. De immense schoonheid van dit land wordt pas echt zichtbaar vanuit de lucht, maar behalve verbazing over zoveel natuur voel ik ook de spanning toenemen. Ik werp een blik op de piloot die voor me zit en voel weer die vage misselijkheid opkomen, afgewisseld met lichte krampen in mijn buik. Kai houdt de stuurknuppel stevig vast, maar zijn schouders hangen ontspannen naar beneden. Ik vertrouw hem niet. We kunnen wel allemaal zo’n plastic kaartje laten zien. Bram Stellingwaard! Het idee dat hij ons de komende dagen gaat gidsen staat me totaal niet aan. Behalve dat ik zijn auto heb gezien in Atjoni – die dag dat ik met die stomme theebladeren uit Botopasi kwam – heb ik eigenlijk geen bewijs dat hij drugs dealt. Maar wat deed hij dan uitgerekend die dagen in Botopasi? En waarom was hij die dag in Atjoni? Het vliegtuigje maakt een zwenking naar links en ik hoor Amber een kreet slaken waarop de hand van Kai onmiddellijk naar iets wijst wat we moeten zien. Het is een klein dorpje midden in het bos langs de rivier. Miniatuurhuisjes, kindjes die naar de oever rennen om te zwaaien. Ons vliegtuigje zwenkt met zijn vleugels heen en weer en Fien roept lachend tegen ons dat Kai naar ze zwaait. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht en ik neem het besluit dat ik ga proberen te genieten van deze dagen. Als Kai al een drugsdealer is dan zal hij echt geen drugs in onze rugzakken stoppen na alle stampij die ik heb gemaakt. Hij zal toch wel hebben aangevoeld dat ik hem dan ga vermoorden? Na Kees kan ik deze Kai wel aan. Hoop ik, maar het angstige gebonk van mijn hart doet me het tegendeel vermoeden.

De landingsstrip is niet meer dan een uitgehakte strook in het bos. Kundig en zonder al te veel gehobbel zet Kai het vliegtuigje aan de grond. Fien en Amber klappen enthousiast en als de motor uiteindelijk zijn lawaai staakt en Kai zijn koptelefoon afzet, knik ik hem vriendelijk toe. Als hij het al heeft gezien, negeert hij het compleet. Oké, Kai slash Kip slash Bram, dan niet!

Vlak voordat we uitstappen roept hij ons nog even bij de les: ‘We zijn hier in een traditioneel indianendorpje, ons verblijf is net buiten het dorp. We zijn hier te gast en we gedragen ons, oké?’

‘We zijn geen kleuters.’ Het is Fien die enigszins beledigd weerwoord geeft.

‘Dat mag ik hopen, maar ik weet inmiddels uit ervaring dat helaas niet iedereen weet wat respect daadwerkelijk betekent. Als jullie niet tot die categorie behoren, hoef je je ook niet aangesproken te voelen, toch?’

De inhoud van wat hij zegt, dringt vaag tot me door. Het is meer de wijze waarop hij het zegt die mijn aandacht trekt. Rustig, weloverwogen en met een zelfverzekerdheid alsof hij ervan uitgaat dat iedereen doet wat hij zegt. En ik zie hem opeens als rechercheur op een plaats delict rondlopen, zijn vragen stellen en iedereen die onder het rood-witte lint door wil kruipen resoluut van het terrein verwijderen.

‘Kom je ook nog of hoe zit dat?’ De ijskoude grijze ogen priemen weer door me heen. Als blikken konden bevriezen zat ik hier nu in het snikhete Suriname een ijsblokje te zijn. Iedereen is al uitgestapt en terwijl ik een verontschuldiging mompel pak ik mijn tas en negeer de uitgestoken hand van Kai om me te helpen het vliegtuigje te verlaten. Net iets te hard kom ik neer op het gras en het is dankzij Kai dat ik niet onderuitga.

‘Zou je me een plezier willen doen? Als ik je een helpende hand bied, neem hem dan aan, trut. Op verzwikte enkels zit ik hier niet te wachten.’

Verbaasd kijk ik op. Het ‘trut’ komt met zoveel giftige kracht uit zijn mond dat ik ervan schrik. Het beeld van de rechercheur dat zo-even nog door mijn brein schoot, verandert onmiddellijk in dat van een ordinair scheldende drugsdealer, eentje die over lijken gaat en zelf met liefde zijn neus in de witte poeder doopt. Wat hij ook is, hij herbergt beide kanten in zich.

‘Sorry, dat was niet nodig,’ mompelt hij, en deze derde variant van Kai kan ik al helemaal niet plaatsen.

Een jongen komt op ons afgelopen. De gelaatstrekken van zijn voorouders – de oorspronkelijke bewoners van dit land – zijn overduidelijk bij hem aanwezig. Ik staar net iets te lang naar de zachte kleur van zijn huid en zijn ronde gezicht en verbaas me weer eens over de diversiteit aan culturen in Suriname. Als hij mijn gestaar al ziet, laat hij het niet merken.

‘Hoi, ik ben Tawoli, jullie gids. Ik ben hier geboren en ga jullie alles vertellen over dit mooie gebied en de rijke cultuur van Palumeu. Ik ben heel blij dat Kai mij de komende dagen gaat helpen, want helaas is de gids met wie ik samenwerk verhinderd.’

Waarom heeft hij in godsnaam nog een gids nodig? We zijn maar met z’n vijven, dat is toch niet bepaald een reusachtig gezelschap? Een gids kan toch wel vijf vrouwen door dit gebied loodsen, en voor vijf personen koken is toch ook niet echt catering voor gevorderden? Zou Kai dan toch…? Stop!

‘En u bent?’ Tawoli kijkt me vriendelijk en geduldig aan en het dringt tot me door dat hij deze vraag nu voor de tweede keer stelt.

‘Ah, sorry, ik ben Milou en zeg maar jij.’

De stagiaires staan in keurige afwachting op een rijtje en stellen zich na mij netjes voor. De sprankeling in de ogen van Fien is er eentje van grote verwachting. Als er iemand zin heeft in avontuur is het wel onze Floortje Dessing van de Vetjes en Calorieën.

Nicolette en Anouk hebben een afwachtende houding; in alles stralen ze uit dat als het tegenvalt ze hoogstens een paar rotdagen hebben, maar er wacht nog altijd het bruisende Paramaribo. En dan is er nog Amber. Mijn hart gaat naar haar uit. Ze is niet alleen bang om te vliegen, maar volgens mij boezemt het leven in z’n algemeenheid haar angst in. Niet dat ze dat vaak laat merken. Ze doet stoer mee met alles, maar volgens mij houdt ze van de veiligheid van boerenkool met worst, al vindt ze dat ze er af en toe gepeperde nasi aan toe moet voegen. En ik? Wie ben ik eigenlijk in dit gezelschap? In ieder geval iemand met enorme kramp, en mijn hand glijdt weer als vanzelf naar mijn buik.

Het resort is luxer dan ik had verwacht, ook al zal de doorsnee verwende toerist dit anders ervaren. Er is een klein hoofdgebouw met een paar slaapkamertjes en een overkapte buitenkeuken waar ook een grote tafel staat. Maar ook al laat het aan comfort te wensen over, alles wat ik verwacht van een eenvoudig Surinaams resort, een douche, toilet en een bed, is hier in ieder geval aanwezig.

Kai komt naast me zitten. Het is nog de enige plek aan de grote tafel. Ik weet zeker dat als hij ergens anders had kunnen gaan zitten, hij dat had gedaan. Ik voel zijn sterke lichaam tegen het mijne en geschrokken probeer ik een stukje van hem weg te schuiven, maar ik kan niet verder. Naast mij zit Fien luidruchtig de boel te vermaken.

Kai merkt dat ik van hem schrik en dat ik probeer weg te kruipen. Hij legt zijn hand op mijn arm en ik hoor hem zachtjes fluisteren dat het goed komt. ‘Maak er een paar mooie dagen van, Milou. Echt, je hoeft niet bang voor me te zijn.’

Ik kijk hem recht in zijn ogen en zie iets wat ik niet goed kan plaatsen. De kilte is verdwenen, het diepe grijs voelt bijna warm aan en ik moet weer denken aan die nacht in Botopasi. De veiligheid van zijn lichaam, zijn sterke armen die me zo stevig vasthielden. Het enige wat hij die nacht deed was me beschermen tegen de spoken in mijn hoofd terwijl hij evengoed misbruik had kunnen maken van mijn stomdronken brein. Daar, die nacht, had ik alles prima gevonden. Seks in de hut, seks in het bos, het had allemaal gekund, maar het gebeurde niet. Mijn gedachten gaan terug naar de nachten met Levi. Prettig, comfortabel, bevredigend en zonder al te veel emoties. Levi is een goede minnaar en ik heb een doel, een plan, waardoor elke nacht met hem een waardevolle is. Maar die niet te plaatsen gekke spanning die ik voel als ik in de buurt van Kai ben, heb ik niet bij hem. Ja, logisch, Milou, mopper ik in mijn hoofd. Levi is ook een normale hardwerkende advocaat en geen griezelige drugsdealende rechercheur of wat deze piloot dan ook is.

‘Zal ik wat voor je opscheppen?’ Zijn stem doet me opschrikken, hij glimlacht en zegt: ‘Kwaad geweten?’

Moet ik nu zeggen dat ík daar geen last van heb maar hij vermoedelijk wel? Nee, dat is geen handige opmerking, ik houd mijn mond. Hij zet een bord vol met lekkers voor me neer. Roti, kip, aardappelen, pompoenpuree en een pittige chutney van pepertjes. De geur stijgt omhoog en er komt weer een golf van misselijkheid omhoog. Voor mijn gevoel trekt al het bloed uit mijn wangen en ik kijk hem paniekerig aan. ‘Mag ik er even langs, ik moet overgeven.’

Op een holletje ren ik naar de achterkant van het gebouw waar volgens mij een toilet is, of iets wat daarvoor door moet gaan, maar tegen de tijd dat ik uit het zicht van iedereen ben, is de misselijkheid alweer weg en voel ik alleen nog het zweet langs mijn rug lopen. En dan opeens dringt het tot me door wat er met me aan de hand is. Levi, onze nachten, misselijk, kramp en niet ongesteld worden. Een koude rilling glijdt door mijn lichaam. Dit is niet de voorbode van een menstruatie en ook niet het begin van een buikgriep. Ik hap even naar adem. Dit is wat ik zo graag wilde, toch? Maar waarom voel ik dan geen blijdschap, waarom voel ik me alleen beroerd? Er begint zich langzaam een paniekaanval samen te ballen ergens in mijn tenen. Zo’n aanval die in de komende seconden tergend sloom naar boven zal kruipen via mijn buik, maag, middenrif, borstkas en uiteindelijk heel verstikkend mijn keel zal dichtknijpen. En dan zak ik gehurkt ineen op de droge zanderige grond. Als een klein kind zit ik daar met mijn armen om mijn knieën geslagen in afwachting van meneer paniek.

‘Wat is er, Milou?’

Ik voel een warme hand op mijn rug en als ik voorzichtig mijn ogen open kijk ik recht in het gezicht van Kai die gehurkt voor me zit. Ik zou me het liefst in zijn armen willen storten, even lekker huilen, diep ademhalen, dank je wel zeggen en dan weer zo waardig mogelijk opstaan en terugkeren naar de tafel om mijn bord met inheemse lekkernijen weg te lepelen. Maar dat doe ik niet. Ik zeg slechts: ‘Donder op!’

Na de lunch lopen we naar het dorpje dat vlakbij ligt. Ik voel me nog een beetje zwak ook al heb ik nog redelijk wat gegeten. Het dorpje bestaat uit een verzameling huizen op palen vanwege het water dat in de regentijd alles onder laat lopen. Sommige huizen hebben golfplaten als dakbedekking maar er zijn er ook met een rieten dak. Je zou het wellicht pittoresk kunnen noemen, maar dat is ongetwijfeld vanuit de visie van de toerist, die niet doorheeft hoe armoede eruitziet.

Fien kletst Tawoli de blaren op z’n oren. Over de cultuur van de inheemse bevolking, over het eten, over medicinale kruiden. Ik geef vooral mijn ogen goed de kost en verbaas me over het immense dorpshuis, dat nog het meeste lijkt op een soort halfopen circustent van riet.

‘Hier vinden de feesten plaats, de ontmoetingen en de dorpsvergaderingen en als je mensen te logeren hebt en geen plek in huis hebt dan kun je hier de hangmatten ophangen.’

Naast mij staat Kai en ik hoor hem in mijn oor fluisteren: ‘Dit zouden we ook in Nederland moeten doen. Ideaal om je schoonmoeder te laten overnachten op het lokale dorpsplein.’

Ik wil boos zijn, uit zijn buurt blijven en hem mijden als de pest, maar ik kan er niets aan doen dat mijn lach echoot door het dorpshuis. Ik zie Nicolette verstoord omkijken en meewarig haar hoofd schudden. Ik weet niet of Kai het zegt om de spanning uit de lucht te halen na mijn harde woorden van daarnet. De paniek die een uurtje geleden nog de boventoon voerde, is gelukkig verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een nuchtere visie op mijn ongemak. Een beetje kramp maakt nog geen zwangerschap, een beetje misselijkheid hoeft niet te duiden op een bevrucht ei. Eerst maar even afwachten.

We lopen door en even verderop is er een minimarktje voor ons opgezet met keuze uit een panfluit, kralenarmbanden en een paar piranhakaken.

‘Die is leuk in een glas water op je nachtkastje bij een eerste date,’ fluister ik in Kais oor, die zijn lachen niet kan inhouden waarop we weer worden getrakteerd op een afkeurende blik van Nicolette.

Ik koop uiteindelijk een geweven armbandje en de meiden laten zich ook versieren met een geknoopt sieraad. Als we weer doorlopen voel ik de hand van Kai op mijn rug en ik constateer tot mijn schrik dat ik het het prettig en ongemakkelijk tegelijkertijd vind. Ik doe een stap opzij zodat zijn hand van mijn rug glijdt en ik wijs de stagiaires op een vrouw die in een grote pan staat te roeren met een peddel.

‘Inventief!’ snuift Fien terwijl we achter Tawoli aan lopen. ‘Eerst een beetje met je bootje rond peddelen en aansluitend in een pannetje roeren.’ Ze moet zelf hard om haar eigen grap lachen terwijl Tawoli ondertussen gewoon doorpraat.

Hij vertelt dat Palumeu de plek is waar de Trio- en Wajana-stammen gezamenlijk in harmonie met elkaar wonen. ‘We leven van de rivier. We vissen er, gaan er baden en doen er de was. De rivier is voor ons de bron van het leven. De Marrons willen nog wel eens verder de binnenlanden in trekken, maar wij blijven altijd dicht bij de rivier. Hebben jullie trouwens zin in een lokaal biertje?’

‘Alsof je het nooit zou vragen,’ zegt Fien en ze kijkt er verlekkerd bij.

In een soort halve schaaltjes overhandigt hij ons een bruinig ronddobberend biertje en dan opeens realiseer ik me dat ik geen alcohol meer mag drinken. ‘Ach, ik sla even over,’ zeg ik zo natuurlijk mogelijk en ik geef het door aan Kai. Ik trek er een olijk gezicht bij alsof ik gewoon even geen zin heb.

‘Kom op, juffie,’ zegt Fien. ‘Dit hoort ook bij de cultuur.’

‘Ja, maar ik voel me niet zo heel goed. Beetje last van mijn maag, dus dan lijkt dit biertje me niet zo’n goed idee.’ Ik heb mijn zin nog niet uitgesproken of Tawoli overhandigt me een blikje Fernandes. De zoete Surinaamse limonade doet het glazuur van je tanden springen, maar om ook deze te weigeren gaat me net iets te ver. Of het biertje echt lekker is betwijfel ik. Ik hoor Nicolette iets mompelen over een aards drankje en ze bedankt voor een tweede ronde.

Na nog een bezoek aan de lokale school gaan we weer terug naar het resort, waar ik onmiddellijk in een hangmat ga liggen. Ik ben helemaal kapot. Ik sluit mijn ogen en wieg mezelf heen en weer. Heel zachtjes maar net voldoende om mijn lome lijf dat extra zetje te geven om een powernap te omarmen. Maar mijn lijf mag dan moe zijn, mijn hoofd maakt overuren. Het lukte me aardig om tijdens de wandeling in het dorp de signalen van mijn lichaam te negeren, maar nu ik hier zo in alle rust lig, laat ik alle kenmerken van een zwangerschap de revue passeren. Vandaag moet ik ongesteld worden, maar de dag is nog niet voorbij, houd ik mezelf voor, er is nog niks aan de hand, al weet ik ergens wel beter. Mijn hand glijdt weer naar mijn buik alsof wat zich daar afspeelt beschermd moet worden. Ik doe mijn ogen dicht in een poging even vergetelheid te zoeken in het grote niks van dromenland. Op de achtergrond hoor ik de stagiaires lachen en praten. Samen met Tawoli en Kai zijn ze aan het koken op een groot houtvuur en vooral Tawoli aan het uithoren over de inheemse keuken en de geheimen daarvan. Mijn gedachten dwalen ondertussen een andere kant op. Als geen ander weet ik wat je wel en niet moet eten tijdens een zwangerschap. Ik heb het rijtje zo vaak aan mijn cliënten op lopen sommen dat ik het wel kan dromen: rauw vlees, leverproducten, gerookte kant-en-klare vis uit de koeling, rauwe vis, roofvissen; allemaal maar niet doen. Ik schiet bijna overeind van schrik, hoe weet ik nou of de vis die hier op het menu staat een roofvis is? Rauwe eieren, dreunt de stem in mijn hoofd verder. Rauwe kiemgroenten, kaas van rauwe melk. Eigenlijk gewoon niets wat rauw is, drop en de kruiden dragon, venkel, anijs, nootmuskaat, foelie en peper met mate. Suriname en peper met mate! Hoe dan? Vooral niet te veel sojaproducten en dan ben ik nog niet eens compleet, want het lijstje van de niet-wenselijke producten is nog veel langer. O, en shit, mijn god, foliumzuur. Daar had ik allang mee moeten beginnen. Stop!

Ik doe wat ademhalingsoefeningen en probeer mijn brein te resetten, nergens aan te denken en heel langzaam glijd ik weg, voel ik mijn lichaam zwaar worden en verdwijnen de geluiden om me heen.

Zachtjes voel ik iets in mijn arm prikken. Het is niet storend maar net genoeg om mijn ogen te openen, waarop ik recht in het gezicht van Kai kijk.

‘Je bent in slaap gevallen, we gaan zo eten.’ Hij kijkt me vriendelijk aan en dan opeens herinner ik me alles weer. Ons gesprek op het vliegveld, de vlucht hiernaartoe, de lunch, mijn misselijkheid, de kramp, de wandeling en mijn opsomming van alle producten die je als zwangere niet mag eten.

‘Ik sla het eten over, sorry. Ik ga lekker naar bed.’ Ik sta te snel op, alles gaat draaien – en ook de hangmat maakt een merkwaardige draai – waardoor ik bijna op de grond sodemieter maar gelukkig vangt Kai me nog net op tijd op en land ik heel zachtjes op mijn beide voeten.

‘Natuurlijk ga je eten. Wat is dit nou weer voor iets raars?’

‘Ik denk toch dat ik iets onder de leden heb. Ik voel me niet zo goed, dus ik sla het eten even over.’

‘Vervelend voor je. Zal ik je naar je kamer begeleiden en een kleine spinnencheck doen?’

Het aanbod is bijna niet af te slaan, maar mijn ego heeft er net iets te veel moeite mee en ik bedank stoer voor zijn aanbod en ga naar mijn kamer. ‘Laat je aan de meiden weten dat ik ben gaan slapen?’ vraag ik.

‘Doe ik.’ Hij lijkt even te twijfelen en zegt dan: ‘We gaan vanavond ons uitstapje naar Kasikasima bespreken. Om die berg te beklimmen moeten we eerst een behoorlijk stuk varen met de boot, er zijn spannende waterlopen en we moeten zelfs een keer van korjaal wisselen vanwege een waterval. Als we dat allemaal gehad hebben, dan blijven we ergens overnachten, zeer primitief, en daarna gaan we de Kasikasima beklimmen en blijven we aan de voet een nachtje logeren, wederom heel primitief. Het is geen tripje naar de Efteling maar een drie dagen durende intensieve tocht, Milou. Het lijkt me niet verstandig dat je meegaat. Ik meen het serieus, dit tripje behoort tot een van de zwaardere expedities die je in Suriname kunt doen.’

Verstijfd blijf ik staan. Kai alleen met mijn stagiaires op pad. Bijna drie dagen! Dat dacht ik niet. ‘Ik ga gewoon mee. Morgen voel ik me ongetwijfeld weer beter,’ zeg ik vastberaden.

‘Milou, doe niet zo eigenwijs. Het is een pittige trip waar je een behoorlijke conditie voor nodig hebt. Ik regel wel iemand in het dorp die voor je zorgt en lekker eten voor je maakt dan kun jij hier uitrusten.’

‘Er is niets mis met mijn conditie. Zoals ik al zei: ik ga gewoon mee!’ Ik draai me om en loop naar mijn kamer. Zonder ook maar iets te checken kruip ik onder de klamboe en val als een blok in slaap.

Ik heb geen idee hoe laat de dames het gisteravond hebben gemaakt maar aan hun brakke koppen te zien was het gezellig. Het is stil aan de ontbijttafel, waar ik aanval op de broodjes en de jam om de overgeslagen maaltijd van gisteren te compenseren.

Het is nog vroeg als we plaatsnemen in de korjaal. Tawoli en Kai laden kratten met spullen in de boot plus hangmatten en klamboes voor onze overnachting. We hebben allemaal een klein rugzakje mee met wat schone kleren, maar het is minimaal. Al peddelend varen we langzaam weg van Palumeu. Het bos ontwaakt en het gekwetter van de vogels is zo rustgevend dat ik even wens dat ik hier voor eeuwig kan blijven. Als we wat verder van het dorp zijn verwijderd start Tawoli de motor en worden de geluiden van het bos buitengesloten, waarna er nog slechts te genieten valt van de overweldigende tinten groen. Op de linkeroever van de rivier ligt een kaaiman uit te rusten, op de rechter speelt een aapje in een boom.

Tawoli en Kai wijzen ons op bijzondere vogels terwijl we naar onze volgende bestemming varen. Amber en Anouk zitten stilletjes voor zich uit te staren alsof ze mentaal nog ergens in een hangmat liggen. Nicolette maakt foto’s met haar mobieltje. Elke keer als ze een foto heeft gemaakt, bestudeert ze uitgebreid het resultaat waarna ze spiedend om zich heen kijkt en een volgende schiet. Als ik haar was zou ik wat zuiniger doen want opladen zit er de komende dagen niet in.

Fien staat met wijd uitgespreide armen in de korjaal de reisleidster te spelen en neemt het dagprogramma met ons door: ‘In het kort, lieve mensen, we gaan varen, eten, varen, eten, slapen. Dat was dag één.’

Achter mij hoor ik Tawoli lachen, hij geeft er nog een dot gas bij en omzeilt behendig een grote rots die midden in de rivier omhoogsteekt.

‘Dag twee gaan we varen én klimmen, KLIM-MEN!’ gilt Fien over het water en ze steekt haar beide handen in de lucht alsof ze zich aan iets denkbeeldigs vastgrijpt.

Iedereen moet lachen om de capriolen van Fien, behalve ik. Een nerveuze tinteling schiet door mijn maag. Klimmen! Kai waarschuwde me er gisteren al voor. Ik heb goed geslapen, maar het heeft nog niet de energie opgeleverd waar ik op had gehoopt. Ik had gisteren ongesteld moeten worden, maar dat is niet gebeurd. De misselijkheid is nog licht aanwezig, de krampen in mijn buik zijn verdwenen, maar er is een enorme vermoeidheid voor in de plaats gekomen. Elke poging die ik nu nog doe om mezelf wijs te maken dat er niets aan de hand is, zal stranden in de kennis die ik heb. Ik heb jarenlang vrouwen begeleid met waardevolle voedingsadviezen. Vrouwen die zwanger wilden worden, vrouwen die al zwanger waren, en ik heb vrouwen na hun zwangerschap begeleid om ze te helpen het overtollige gewicht kwijt te raken. Maar in alle fases liet ik ze weten dat ze vooral goed naar hun lichaam moesten luisteren. Als ik ook maar een derde van dat advies op mezelf zou toepassen dan had ik moeten besluiten vandaag in Palumeu te blijven. Een paar heerlijke dagen voor mezelf. Rustig in een hangmat tot me laten doordringen dat ik zwanger ben, dat er geen reden tot paniek is, ook al ben ik het foliumzuur totaal vergeten. Aan de andere kant; hele volksstammen vrouwen doen de eerste maanden van hun zwangerschap alles wat god heeft verboden omdat ze geen idee hebben dat er een minimensje in hun buik aan het groeien is. Dus, ik kan heus die berg wel beklimmen. Hoe hoog is die eigenlijk?

‘Luister goed,’ zegt de onvermoeibare Tawoli terwijl hij een hangmat tussen twee bomen vastknoopt, alsof hij niet een dag lang een korjaal over de rivier heeft gejaagd. ‘Let op, over de hangmat hangen we een klamboe, zodat je rustig kunt slapen zonder ongewenste gasten. Maar zorg wel dat je de klamboe goed om je heen vouwt, anders heb je er niet zoveel aan. Dus niet lopen jakken, maar gewoon rustig liggen.’

‘Maak je geen zorgen, Tawoli, het lijkt me geweldig om een wilde nacht in een hangmat door te brengen. Staat absoluut op mijn bucketlist, maar met vijf vrouwen en slechts twee mannen is dat vrij kansloos,’ zegt Anouk en ik zie haar een blik op Kai werpen, maar die reageert heel stoïcijns niet.

‘Wassen doe je in de rivier,’ gaat Tawoli onverstoorbaar verder. ‘Er is hier uiteraard geen toilet, maar Kai en ik maken even verderop een noodvoorziening. Dat is gewoon een gat in de grond met een schep ernaast. Als je je behoefte hebt gedaan, gooi je er wat zand overheen. Zie je deze stok?’

We knikken allemaal.

‘Daar hangt de wc-rol aan. Als je die meeneemt, weten wij dat er iemand gebruik maakt van de latrine en dan komen we niet in de buurt. Dan heb je wat privacy.’

‘En hoe zit het met dieren?’ vraagt Amber benauwd.

‘We maken een houtvuurtje in de buurt van het toilet, dan blijven de meeste dieren weg.’

Het woord ‘meeste’ houdt me nog even bezig, maar Tawoli praat alweer verder.

‘Behalve een vuur bij de latrine maken Kai en ik hier ook nog een vuur en daar gaan we op koken. We gaan zo vissen in de rivier want vis staat voor vanavond op het menu.’

‘Eh, Tawoli, een vraagje,’ zeg ik zo onschuldig mogelijk. ‘Die vissen die we gaan vangen zijn dat roofvissen? Ik eet namelijk geen roofvissen.’

Er valt opeens een stilte en zes paar ogen kijken me verbaasd aan.

‘Principieel dingetje,’ wuif ik mijn woorden weg. ‘Niets bijzonders.’

‘Het bos is niet de beste plek voor principes.’ Kai kijkt me fronsend aan.

‘Is dat vanwege het kwik?’ vraagt Nicolette opeens.

‘Ja, eigenlijk wel. Het heeft te maken met een eh… vermoeden van kwikallergie. Maar joh, het is ook niet zo belangrijk.’

‘Waarom noem je het dan?’ Behalve fronsend kijkt Kai me nu ook net iets te doordringend aan. Ik ben het blok aan zijn been tijdens deze excursie, zoveel is me wel duidelijk.

‘Maar is het nou iets principieels of is het een allergie?’ vraagt Anouk nu.

‘Het is een vermoeden van een kwikallergie, maar ik vind dat wat hysterisch.’ Ik lach schaapachtig. ‘Dus noem ik het maar iets principieels.’ Je lult je vast, Milou!

‘Ik heb vooral geleerd dat kwik niet handig is voor zwangere vrouwen,’ zegt Nicolette.

‘Ja, maar dat ben ik natuurlijk niet,’ zeg ik iets te hoog lachend en ik voeg er onmiddellijk aan toe: ‘Laat maar, het is ook niet zo belangrijk. Roofvis, stoofvis, ik geloof het wel, hahahaha.’ Mijn ‘hahahaha’ is echt heel stom en iedereen kijkt me weer zwijgend aan.

‘Ik ben bang dat heel veel vissen hier te veel kwik bevatten. Het is een van de grote milieudrama’s in Suriname,’ zegt Kai. ‘De zucht naar goud heeft heel veel gebieden vervuild met ontoelaatbare hoeveelheden kwik. Er zijn dorpen waar kinderen ernstige gezondheidsschade hebben door kwikvergifting. Dus het is sowieso aan te bevelen om hier niet elke dag grote hoeveelheden vis te eten. Maar zo af en toe kan geen kwaad.’

‘O, kijk, een waterkip,’ zegt Tawoli, en hij wijst op een kaaiman die voorbijkomt, zijn grote geschubde kop net even boven het water.

‘Waterkip?’ vraagt Amber.

‘Ja, zo noemen we ze hier.’

‘Waarom dat dan?’

Ik draai me om, ik weet het antwoord al en ik loop weg van de groep.

‘Biertje?’ vraagt Kai niet veel later. Ik schud slechts mijn hoofd. Vanaf een boomstam die op de grond ligt kijk ik toe hoe de stagiaires onhandig proberen om een vis te vangen. Tawoli legt af en toe wat hout op het vuur en roert in de pan die met behulp van een slimme constructie door het vuur verwarmd wordt. Een simpele maar voedzame vissoep heeft Tawoli ons beloofd en de geuren die me tegemoetkomen doen me het water in de mond lopen. Dat ik niet heel erg actief meedoe, valt niemand op. De gidsen doen het werk, de studenten maken er een feestje van en ik geniet in stilte. Ik ben blij met de reuring om me heen die me net genoeg afleidt van mijn andere zorgen zoals bevruchte eicellen en bolletjes drugs in rugzakken.

De duisternis begint al in te vallen als we met elkaar rond het vuur zitten en genieten van de soep. Ondanks het knisperen van het hout overheersen de geluiden uit het bos. Het maakt zoveel indruk op ons dat zelfs Fien even haar mond houdt. Ik zie de ernstige gezichten in het schijnsel van de vlammen.

‘Ik ga deze trip nooit meer vergeten,’ zegt Amber opeens. ‘Ik ben altijd voor alles bang, maar nu voel ik me eigenlijk best prima. Is dat niet gek?’

‘Nee, dat is juist heel goed, hou dat gevoel vast. De volgende keer dat je ook maar iets van angst voelt, denk dan aan dit moment,’ hoor ik Kai zeggen.

Ik kijk hem dankbaar aan, maar dat kan hij gelukkig niet zien want daarvoor is het al te donker. ‘Volgens mij heeft Suriname ons allemaal veranderd, denken jullie niet?’ zeg ik.

‘Zeker weten,’ roept Nicolette. ‘Suriname heeft echt een zaadje geplant. Als ik klaar ben met mijn studie ga ik een jaar reizen. Ik wil nog meer van de wereld zien. Ik wil de foodtrip van mijn leven maken. Nou ja, en ook wat musea bekijken, natuurlijk,’ haast ze zich te zeggen.

‘Nou, Suriname heeft mij ook veranderd,’ zegt Fien nu. ‘Ik was nooit zo van het bier. Dronk altijd wijn, maar sinds ik dat Parbo heb ontdekt, ben ik helemaal verkocht. Het is natuurlijk totaal geen bijzonder bier, maar het drankje fascineert mij zo. Die gekke grote flessen waarvan je hoopt dat je er lekker lang mee doet, maar die uiteindelijk elke keer zo weer leeg zijn. Als ik weer terug ben dan wil ik alles weten over het bierbrouwproces. Voedzaam bier met veel gezonde granen en zo, denken jullie dat daar een markt voor is?’

Ons gelach schalt over de rivier, echoot door het bos en ik ben bang dat we heel wat bosbeesten met ons lawaai op de vlucht jagen.

‘Over bier gesproken. Zullen we nog een djogo doen en jij een soft?’ Tawoli kijkt me vragend aan en ik kan een glimlach niet onderdrukken. Wat hou ik van dit taaltje. Ik bedank vriendelijk voor de zoete limonade terwijl Tawoli een literfles Parbobier uit een emmer water vist. Ik zie mijn kans schoon en zeg dat ik ga plassen en in mijn hangmat kruip.

‘Jij liever dan ik,’ zegt Amber. ‘Ik denk dat ik het opspaar tot morgen, mijn blaas kan wel wat hebben. Je weet maar nooit wat er allemaal rondscharrelt.’

‘In deze poepdoos zit een slang en die bijt je in je dikke billenwang. Maar hij heeft mij niet in mijn bil gebeten, want ik heb hem op zijn kop gescheten,’ grapt Fien. ‘Vrij naar een versje over een geit dat mijn oma altijd aan mij vertelde. En dan nu de plasversie. In deze poepdoos zit een spin en die grijpt je bij je poepertje-onderkin. Maar voordat hij mijn onderste onderkin kiest, heb ik hem al over zijn acht poten gepiest.’

Lachend sta ik op en zeg tegen Fien dat ik me afvraag of ze wel de juiste studie heeft gekozen. ‘Had je niet liever naar de toneelschool gewild?’

‘Ja, maar er moet ook brood op de plank,’ antwoordt ze ad rem.

‘Zal ik even met je meelopen,’ hoor ik opeens Kai naast me zeggen.

‘Nee dank je. Plassen doe ik liever in m’n eentje,’ antwoord ik kortaf.

‘Prima, hier heb je een zaklantaarn. Schreeuw maar als er iets is.’ Hij duwt me een grote rubberen zaklantaarn in mijn handen en ik heb onmiddellijk spijt. Stoer doen is één, maar dit was domweg onhandig.

Duizend doden sterf ik als ik even later met mijn broek op mijn knieën boven het donkere gat hang. Ook al heb ik elk hoekje belicht met de zaklantaarn, enige garantie dat er geen kruipende dingen in zitten heb ik niet. De spieren in mijn bovenbenen beginnen te trillen, mijn blaas staat op knappen, maar er zit zoveel spanning in mijn lijf dat er niets gebeurt. Ik denk aan stromend water, watervallen, de Grote Oceaan, maar er gebeurt helemaal niets. En dan opeens moet ik aan Amber denken. Waarom zou je bang zijn? Wat is angst eigenlijk een stompzinnige emotie.

Ik voel me redelijk uitgerust als ik de volgende ochtend in alle vroegte wakker word van de geluiden van de natuur. Als een blok ben ik in slaap gevallen, ongetwijfeld geholpen door het zachte wiegen van de hangmat en het gefluister bij het kampvuur dat me een fijn veilig gevoel gaf. Ik heb dorst en moet nodig plassen en kruip zo voorzichtig en stil mogelijk uit mijn hangmat. Op mijn tenen loop ik naar het provisorische toilet en probeer krakende takjes te ontwijken om de anderen niet wakker te maken.

‘Heb je goed geslapen?’ hoor ik opeens de stem van Kai fluisteren. Geschrokken houd ik stil en pas dan zie ik hem zitten op een van de boomstammen rondom de vuurplaats. Hij pookt met een stok in de houtskool die nog een beetje nagloeit en die hij met kleine twijgjes nieuw leven probeert in te blazen.

‘Jij bent vroeg wakker,’ fluister ik, en ik ga naast hem zitten.

‘Altijd als ik in het bos ben. Het ontwaken van de jungle is het mooiste wat er is. Hoe voel je je?’

‘Goed,’ zeg ik naar waarheid.

‘Heb je zin in koffie?’

Alleen al de gedachte aan de geur van koffie is voldoende om ter plekke misselijk te worden. ‘Mag ik ook thee?’

‘Jij mag alles.’ Hij kijkt me even kort aan en ik voel een kriebel in mijn buik bij het zien van de warme gloed in zijn ogen, zo anders dan de kilte die mij al een paar keer ten deel is gevallen.

‘Ik moet even naar de wc.’ Abrupt sta ik op. Wat is dat toch met deze man? In gedachten verzonken loop ik naar het provisorische toilet dat er bij daglicht een stuk vriendelijker uitziet. Gehurkt hang ik weer boven het gat. En onder toezicht van een aapje dat in een boom even verderop zit, vecht ik tegen de tranen omdat ik stiekem zo gehoopt had dat ik gewoon een paar daagjes te laat was. De tropen doen zoveel met je, misschien dat je menstruatie er ook wel door van slag raakt. ‘Verdomme,’ mompel ik. Ja, ik had een plan, maar ik had overduidelijk geen deel twee. Hoe zat het ook alweer? Je kunt wel een eerste stap zetten, maar kun je ook een marathon rennen?

*

Het zweet gutst van mijn lijf. Het uitzicht is ongetwijfeld de helse tocht waard, maar we zijn nog maar halverwege of ik kan al niet meer. Langzaam raak ik achterop, de stagiaires voor mij – met Tawoli voorop om het pad uit te stippelen – kletsen dat het een lieve lust is. Kai is hekkensluiter en is getuige van mijn moeizame klim naar boven. Hij heeft me nog zo gewaarschuwd. Heel even hou ik stil om op adem te komen. Mijn god, waar is mijn energie gebleven, ik kon altijd de wereld aan en zie me nu. Ik voel een hand op mijn rug, licht duwend, en zwijgzaam zwoeg ik voort dankzij de man achter me van wie ik nog steeds niet weet of hij rechercheur of bolletjesvervoerder is.

Hijgend en bijna jankend worstel ik mezelf omhoog. De anderen zijn inmiddels allang uit zicht. Geduldig bleven ze elke keer op me wachten, maar Kai heeft ze resoluut laten weten dat ze door mogen lopen. ‘Wij komen later wel, ga maar vast.’ Vanaf dat moment was het niet alleen de vermoeidheid die me parten speelde, maar deed de vernedering ook nog een genadeloze duit in het zakje.

Achter me hoor ik Kai aan één stuk door opbeurende woorden roepen. Zijn hand ligt op mijn rug om me elke keer als ik het nodig heb een licht zetje te geven. ‘Je kunt het, Milou. Het is niet ver meer.’

Als ik stop om een slokje water te nemen, laat ik mijn lichaam tegen dat van hem rusten. Een ding weet ik zeker, als ik ga zitten sta ik nooit meer op. Mijn haar plakt bezweet tegen mijn gezicht, mijn lippen voelen droog aan en mijn ogen zijn ongetwijfeld rood van de tranen die opdringerig naar boven komen.

‘Kom,’ zegt hij. ‘We zijn er bijna.’

‘Kunnen we niet hier wachten?’ Mijn stem trilt. ‘Ik kan echt niet meer.’

‘Nee, want om weer naar beneden te gaan, nemen we een andere weg. Eentje die makkelijker is om af te dalen. En het uitzicht moet je zien, Milou. Ik help je. Kom!’

Moeizaam klim ik door, alle spieren in mijn lichaam doen pijn. Mijn knieën protesteren, mijn ademhaling is hijgend. Duizelig en met een knallende koppijn ga ik door, ik probeer niet te denken en alleen maar te luisteren naar de stem van Kai die me op geruststellende toon aanmoedigt en me langzaam maar zeker en stukje bij beetje naar de top duwt. Een zucht van opluchting komt uit mijn tenen als ik eindelijk de stagiaires zie zitten die samen met Tawoli van het uitzicht genieten.

‘Hèhè, daar zijn ze dan,’ roept Nicolette. ‘Hebben jullie onderweg boodschappen gedaan of zo?’

Met haar grappige opmerking krijgt ze de lachers op haar hand. En dan barst ik in huilen uit. Het is vermoedelijk het gênantste moment uit mijn leven. Kai, die naast me staat, neemt me onmiddellijk in zijn armen waardoor ik mijn hoofd kan verbergen tegen zijn borstkas.

‘Wat is er aan de hand, Milou?’ vraagt Fien bezorgd.

‘Jullie juffie is me een bikkel, zeg,’ hoor ik Kai zeggen tussen mijn snikken door. ‘Ze is uitgegleden en niet zo’n beetje ook, maar ze is gewoon doorgegaan. Niet te geloven.’

‘Maar dat had je even moeten zeggen.’ De stem van Fien klinkt nu verontwaardigd.

‘O, sorry Milou,’ zegt Nicolette die zich duidelijk behoorlijk schuldig voelt over haar grappige opmerking.

‘Waar heb je pijn?’ vraagt Amber nu.

‘Ze verdraaide haar knie,’ produceert Kai een leugentje om bestwil.

‘O, dat doet zo’n pijn. Had ik een keer met hockey. Ik dacht dat ik doodging. En je bent gewoon doorgeklommen? Djezus!’

‘Ja, zoals ik al zei; die juf van jullie is een uitzonderlijke bikkel. Maar ik neem aan dat jullie hier al even zijn, dus waarom beginnen jullie niet alvast aan de afdaling? Kunnen jullie ons straks hartelijk welkom heten in het basiskamp. Doen wij lekker rustig aan.’

‘Dat is een goed idee.’ Tawoli springt al overeind en met een zwaai van zijn arm maant hij de stagiaires om hem te volgen. Hun stemmen zweven langzaam weg, wat blijft zijn de stilte en de geluiden van de natuur.

Kai heeft niet gelogen, het uitzicht is onbeschrijfelijk mooi. Ik ben hem opeens heel dankbaar dat hij me naar boven heeft gesleurd. ‘Dank je,’ zeg ik, en ik meen het.

Hij klopt met zijn hand op een grote steen als uitnodiging om te gaan zitten waarna hij naast me plaatsneemt. Ik voel onrust, ontspanning en intimiteit tegelijkertijd nu ik zo dicht bij hem zit op grote hoogte, ver verwijderd van de rest van de wereld.

‘Wat zijn we nietig, hè.’ Ik weet niet waar opeens die behoefte om te praten vandaan komt maar Kai knikt slechts en legt zijn vinger op zijn lippen. Hij heeft gelijk, wat hier past is stilte en bewondering. Kon ik dit gevoel maar vangen en mee naar huis nemen zodat ik me af en toe aan een glimp van deze schat aan groen en vredigheid kan laven, al was het alleen maar om me eraan te herinneren hoe mooi deze planeet eigenlijk is als mensenhanden ervan afblijven.

Voor mijn gevoel zitten we er eindeloos lang en had ik er nog veel langer kunnen blijven, maar Kai staat op, werpt een blik op zijn horloge en zegt dan dat we naar beneden moeten. ‘We hebben nog alle tijd en kunnen rustig aan doen.’

De spieren van mijn benen protesteren hevig als ik opsta en ik kan een kreun helaas niet onderdrukken.

‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd.

‘Zeker,’ antwoord ik stoer. Hij mag me dan jankend omhoog hebben geduwd, ik ben vastbesloten lachend naar beneden te gaan.

Vlak voordat we afdalen draait hij zich naar mij om en zegt: ‘Je vertrouwt me nog steeds niet, hè?’

Ik schrik van zijn directheid en ik weet niet wat ik moet zeggen. De waarheid is te hard en het voelt onrechtvaardig om dat te zeggen tegen de man die me zo heeft geholpen om de top van deze helse berg te bereiken. Maar liegen wil ik niet, dus ik houd mijn mond.

‘Kom,’ zegt hij dan. ‘Ik weet voldoende, het antwoord duurt te lang.’

Waar hij zo-even nog achter me liep om me omhoog te duwen, gaat hij nu als eerste naar beneden. Zijn hand reikt af en toe naar achteren als het even te steil dreigt te worden en ik maak er dankbaar gebruik van. We zwijgen allebei en hij laat aanmoedigingen achterwege. Het lijkt me niet meer dan terecht. Als ik hem was, had ik me achtergelaten op die berg. Zoek het maar uit met je wantrouwen. Maar waarom vertrouw ik hem eigenlijk niet? Wat heeft hij misdaan dat ik hem niet op zijn woord geloof? Al deze gedachten gaan door me heen terwijl ik moeizaam naar beneden strompel.

De tocht vergt zoveel van mijn beenspieren dat ik me afvraag of het ooit nog goed gaat komen. De misselijkheid is gelukkig even verdwenen, maar ik weet dat die als een panter op de loer ligt en elk moment kan toeslaan. We stoppen met enige regelmaat. Dan zoekt Kai een plekje uit waar ik even kan zitten en haalt hij wat te eten en te drinken uit zijn rugzakje. Zelf neemt hij amper iets en als ik de laatste slok uit de thermosfles neem, dringt het tot me door dat hij alles voor mij heeft bewaard.

Tegen de tijd dat we in het basiskamp aankomen is het al zo laat dat het houtvuur knappert en de pan met eten al opstaat. Bezorgd komen de stagiaires naar me toe en ik stel ze gerust met de opmerking dat het prima met me gaat. Maar eigenlijk is dat niet het geval.

Die avond zit ik stilletjes bij het kampvuur. Ik heb gelukkig een goed excuus om niet al te veel te hoeven zeggen. Met een zogenaamd pijnlijke knie heb je niet de lach aan je kont hangen, dat begrijpt iedereen. Zwijgzaam eet ik mijn bordje leeg. Ik heb geen idee wat er precies op ligt en heb besloten er ook niet al te moeilijk over te doen. Wel eten zou schadelijk kunnen zijn voor het leven dat binnen in mij groeit, maar dat geldt net zozeer voor niet eten. En na de monstertocht van vandaag kan ik wel wat voedsel gebruiken. De stagiaires praten honderduit over wat ze hebben meegemaakt en mijn gedachten dwalen af naar het gesprek dat ik had met Bas de psycholoog. Zorg dat je je leven op orde hebt. Dat was het enige wat hij van mij verwachtte en ik trouwens ook van mezelf voordat ik in mijn eentje een kind wilde gaan opvoeden. En zie me hier nu zitten, volledig niet in balans. Jankend een berg op, en nu zwijgzaam onder het mom van niet-bestaand knieletsel.

‘Dit was weer absoluut zo’n life-changing gebeuren,’ zegt Anouk met volle mond.

‘In welke zin?’ vraagt Kai.

‘Nou, gewoon, altijd fijn als je zo’n bergtopje van je lijstje kan vinken en je als koning over het bos hebt mogen turen.’

Ik werp een blik op mijn redder in nood en zie dat hij met dit antwoord eigenlijk niet helemaal tevreden is, maar dan stelt Fien een vraag.

‘Zeg, Tawoli, we hebben heen best lang gevaren, hoe kan het dan dat we het morgen wel in één dag redden om terug te varen naar Palumeu?’

‘Dat is een goeie vraag,’ antwoordt Tawoli. Fien trekt er een gezicht bij alsof goeie vragen wel aan haar zijn toevertrouwd. ‘Heen was stroomopwaarts. Dan kan je nooit helemaal goed inschatten hoelang je erover doet. Terug gaan we met de stroom mee en dat gaat een stuk sneller.’

Het is even stil, iedereen is in zijn eigen gedachten verzonken en de vermoeidheid zal ook wel een rol spelen.

‘Is er nog iets wat jullie gemist hebben tijdens dit tripje?’ vraagt Tawoli dan opeens. ‘Iets wat we voor een volgende keer kunnen toevoegen?’

Het is weer stil, de hersenen worden gepijnigd en dan zegt Anouk: ‘Ik had nog wel iets meer willen weten over de kruiden die de inheemse bevolking gebruikt. Het zullen ongetwijfeld dezelfde zijn als die de Marrons gebruiken, maar toch had ik dat wel leuk gevonden.’

‘Nu je het zo zegt, Anouk,’ voegt Nicolette eraan toe. ‘Daar had ik ook wel iets meer over willen weten. Ik ben namelijk ook wel benieuwd hoe ze geurtjes maken.’

‘Geurtjes?’ vraagt Tawoli.

‘Ja, parfum uit vruchten en zo.’

‘Wat leuk dat je daar geïnteresseerd in bent,’ zeg ik verrast.

‘Is niet helemaal mijn idee, maar het houdt me natuurlijk wel bezig nu we gevraagd zijn om parfum mee te nemen naar Nederland.’

Met een klap valt er een fles Parbo uit Kais handen. ‘Shit, sorry.’

‘Geen probleem,’ roept Tawoli meteen. ‘Ik heb er nog wel een paar.’

Verbaasd kijk ik naar Kai. Er is een bezorgde frons op zijn gezicht verschenen en dan hoor ik hem aan Nicolette vragen wat voor parfum het is.

‘O, het is een heerlijk geurtje. Heel kruidig met citroen, heel verfrissend. We hebben een goeie deal gemaakt want het is hartstikke duur, maar we krijgen gratis een flesje als wij vijf flessen mee naar Nederland nemen. Ze hebben elke keer gedonder met het versturen. Dan gaan er weer flesjes kapot of het komt niet aan.’ Nicolette steekt haar handen in de lucht om aan te geven dat het een hele toestand is.

Behalve de frons op het voorhoofd van Kai zie ik de spanning in zijn lichaam toenemen. Hij zit opeens rechtop, alert, alsof er gevaar dreigt. ‘En van wie komt die parfum, waar staat die fabriek?’ vraagt hij dan.

Nicolette begint te lachen. ‘Ik geloof niet dat het echt een fabriek is. De parfum wordt ergens in de binnenlanden gemaakt en gaat dan met een korjaal naar Paramaribo. Er zitten hartstikke dure ingrediënten in en allerlei oliën, vandaar ook dat het zo’n prijzig geurtje is. Snap ik ook nog wel dat je er dan goed van baalt als het niet of in stukjes aankomt. Ga je mooi failliet op.’

‘Ja, maar nogmaals, wie is degene die dit regelt?’ Kais stem klinkt nu wat strenger en dat ontgaat de stagiaires niet.

‘Kruisverhoor!’ roept Fien en ze wiegelt even met haar bovenlijf heen en weer, wat weer een hoop gelach oplevert van haar vriendinnen.

‘Levi,’ zegt Anouk.

Mijn vork blijft ergens halverwege mijn mond en bord hangen. Mijn Levi?

‘Levi?’ hoor ik Kai zeggen en ik ben blij dat hij de vraag stelt.

‘Ja, je weet wel, die advocaat. Hij is voor een aantal maanden op familiebezoek in Paramaribo.’

‘Hij is een goede vriend van Milou,’ voegt Fien eraan toe.

Alle ogen zijn opeens op mij gericht.

‘Hij rijdt ons vaak naar leuke nachtclubs. Supertof dat hij dat doet,’ zegt Amber nu. ‘En dan gaat hij vaak mee en houdt een oogje in het zeil.’

‘En hij kwam met die parfum?’ vraagt Kai dringend.

‘Ja, een vriend van hem heeft dat bedrijf en zodoende.’ Fien neemt een slokje van haar bier. Alles in haar houding straalt uit dat ze wel klaar is met het onderwerp en dat ben ik ook. Ik ben moe en ik wil naar bed.

‘Als jullie het niet erg vinden, dan ga ik vast slapen,’ zeg ik. ‘Morgen hebben we een lange dag in de boot voor de boeg.’

‘Rust maar lekker uit.’ Tawoli knikt me vriendelijk toe en gewapend met de grote zaklantaarn begeef ik me naar het toilet dat Kai en Tawoli ook op dit basiskamp hebben gemaakt.

Het gekwetter van de vogels doet me ontwaken. Ik heb heerlijk geslapen, maar heel merkwaardig is dat niet, want ik was bekaf. Ik gluur onder de klamboe door en zie dat Kai alweer bij het vuur zit en het probeert op te poken. Een pan water staat al klaar om koffie mee te maken. Ik wil eigenlijk opstaan, maar heb geen zin in een gesprek met Kai en daarnaast weigeren mijn benen dienst. Er is geen spier die niet protesteert en ik ben zo blij dat ik vandaag alleen maar hoef te zitten en geen pas hoef te zetten. Zachtjes beweeg ik mijn benen om ze alvast voor te bereiden op een wandelingetje naar de wc. Ik strek en ontspan ze en hoor dan Fien wakker worden en vrijwel direct daarna een bonk. Als een vette leguaan heeft ze zichzelf uit de hangmat geworpen.

‘Tering, dat was hoger dan ik dacht.’

Ik probeer mijn lachen in te houden en hoor daarna de anderen ook tot leven komen. Al snel is het een geroezemoes van stemmen en een wedstrijdje wie als eerste van het provisorische toilet gebruik mag maken. Ik hoor gespetter van water en onverstaanbaar gemompel door tandenborstels die woorden in de weg zitten.

Tawoli vraagt wie er allemaal koffie wil en dit is het moment waarop ik besluit om ook maar eens mijn hangmat te verlaten. Met mijn minitoilettasje loop ik naar de rivier en plens wat water over mijn gezicht. Met een schone onderbroek en schoon T-shirt loop ik naar de latrine om met frisse kleren en een lege blaas weer terug te keren. De stille hoop die ik elke keer had als ik naar de wc ging, is inmiddels veranderd in berusting. Dit is wat ik wilde, het enige wat ik nu kan doen is wennen aan het idee, houd ik mezelf voor.

Vlak voordat we vertrekken, kijk ik nog een keer achterom en neem de omgeving in me op. Daarna klim ik in de boot met behulp van Tawoli’s uitgestoken hand. Voorzichtig trekt hij me een stukje omhoog en ik neem plaats op het lege bankje waar al vrij snel Kai ook gaat zitten. Tawoli start de motor, ik trek de klep van mijn petje nog wat verder naar beneden en koester het opspattende water dat verkoeling brengt.

We hebben bijna een dag varen achter de rug als de steiger van Palumeu eindelijk weer in zicht verschijnt. Mijn billen zijn stijf van het houten bankje en mijn rug voelt pijnlijk aan omdat ik zoveel mogelijk heb geprobeerd om lichaamscontact met Kai te vermijden. Wat overigens niet helemaal lukte omdat Tawoli af en toe een scherpe bocht moest maken om stenen te omzeilen. Bij elke zwenking was het de stevige arm van Kai die ervoor zorgde dat ik niet van het bankje gleed en voelde zijn stevige greep alsof er een lading elektriciteit door mijn lichaam schoot. Dat krijg je als je eigenlijk geen zin hebt om naast iemand te zitten, maar geen kant op kan in zo’n bootje. Na een korte stop halverwege probeerde ik ergens anders te gaan zitten in de korjaal, maar het was Fien die me resoluut naar mijn eigen bankje verwees, met als argument dat het daar veel fijner zat met mijn pijnlijke knie, en zo kwam ik weer naast Kai terecht.

Na een lange reis worden we hartelijk welkom geheten door de bewoners van Palumeu die een uitgebreide maaltijd voor ons hebben verzorgd. Een enorme hoeveelheid eten staat op de tafel uitgestald.

‘Zo, ik ga eerst eens even lekker schijten,’ zegt Fien als ze uit de boot stapt. ‘Dan kan er daarna wat bij.’

‘Ah, dit is toch te veel,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder als ik de tafel vol met lekker eten aanschouw.

‘Dat doen ze graag, ze worden er goed voor betaald dus voel je vooral niet schuldig,’ stelt Tawoli mij gerust waarna hij het woord neemt en ons laat weten dat hij heel erg heeft genoten van ons gezelschap.

‘Hoe laat vertrekken we morgen?’ vraagt Amber aan Kai. Ondanks het stoere jungleavontuur dat we net achter de rug hebben, bespeur ik wat stress bij haar over de terugreis met het eenpropellervliegtuigje.

‘Dat ligt eraan, wat jullie willen.’ De stem van Kai klinkt kortaf en ik vraag me af wat daar de reden van is.

‘Wat vinden jullie ervan als we morgen na het ontbijt nog een wandeling door het bos maken?’ Tawoli kijkt vragend de kring rond.

‘Meer dan een goed idee,’ zegt Nicolette. ‘Nog een fijne wandeling in de jungle en dan kunnen we dit tripje afsluiten. Jeetje, dan hebben we nog maar drie weken Paramaribo en dan moeten we alweer naar huis.’

‘Gatverdamme, daar heb ik dus zo geen zin in. Drie weken keihard werken en ons stageverslag schrijven,’ voegt Fien eraan toe. ‘Dat wordt weinig feesten, ben ik bang.’

‘Ik zit ook niet zo te wachten om weer naar huis te gaan. Het is wel lekker relaxed hier.’ Anouk kijkt bedenkelijk en prikt wat met haar vork in de afgekloven kippenbotjes die ze keurig in een cirkeltje op haar bord heeft verzameld.

‘Prima,’ zegt Kai. ‘Dan gaan jullie eerst nog lekker wandelen en dan stel ik voor dat we rond twaalf uur vertrekken.’ Hij staat vrij abrupt op en pakt de borden van de tafel. ‘Nog iemand die zin heeft om te komen helpen met afwassen?’

‘Yup,’ antwoordt Anouk iets te gretig.

Het verbaast me niets dat zij zich als vrijwilliger meldt. Kai heeft een bijzondere aantrekkingskracht op haar. Het leeftijdsverschil van vermoedelijk meer dan tien jaar schijnt haar niet te deren en ik hoop maar dat Kai niet op haar avances ingaat. Van alle mannen hier in Suriname lijkt hij me wel de minst goeie keuze. Terwijl iedereen druk bezig is met afruimen blijf ik rustig zitten. De enorme vermoeidheid die me de afgelopen dagen parten speelde is nog steeds niet verdwenen. Mijn hand glijdt langzaam naar mijn buik alsof ik de oorzaak van mijn uitputting wil beschermen. Mijn aanvankelijke paniek heeft plaatsgemaakt voor een voorzichtige acceptatie. De eerste stap; ik heb hem gezet.










Wat ben je nu aan het bewijzen?

De tassen liggen al klaar, alles is al gereed voor vertrek, maar eerst moet er nog gewandeld worden. Tawoli vraagt aandacht door in zijn handen te klappen en laat Nicolette weten dat ze als de sodemieter een lange broek, een shirt met lange mouwen en sokken aan moet doen. ‘Nooit met blote benen de jungle in, dame.’

‘Weet je echt zeker dat je niet mee wilt?’ zegt Fien tegen mij. ‘We vinden het heus niet erg om een korte wandeling te maken.’

‘Echt hoor, doen we graag. Het is ook jouw tripje,’ voegt Amber er nog aan toe.

‘Nee hoor, absoluut niet. Gaan jullie maar lekker een heerlijke laatste wandeling in het bos maken. Ik blijf hier en rust nog wat uit. Geen probleem.’

‘En Kai, weet jij het ook zeker?’ Anouk kijkt hem met grote ogen aan en haar teleurstelling druipt er bijna van af als hij zegt dat hij hier blijft om alles gereed te maken voor de vlucht naar Paramaribo.

Een stilte valt over het resort als de stagiaires en hun vrolijke gelach verdwijnen in het bos. Even verderop is Kai bezig met het vliegtuigje. Ik heb geen idee wat hij allemaal aan het doen is, maar controles en vliegtuigen vind ik wel een fijne combinatie. Mijmerend kijk ik over de rivier. Nog drie weken en dan vlieg ik weer naar huis. Suriname heeft me veel gebracht. Veel meer dan ik ooit had durven dromen. Een complete Milou ben ik nog niet en ook nog niet echt in balans, maar ik geloof inmiddels wel in de heilzame werking van de tijd en in het geduldig wachten tot het evenwicht weer bereikt is. Mijn hand gaat weer naar mijn buik. Ik heb nog wat maanden om me voor te bereiden.

‘Koffie?’ onderbreekt Kai mijn gedachten. ‘Of thee?’

‘Doe maar thee,’ zeg ik vriendelijk.

Het water in de ketel is nog warm en hij vult twee mokken. ‘Alsjeblieft. En wat vond je van deze jungle-ervaring?’ Hij gaat naast me zitten en bijna automatisch schuif ik een beetje aan de kant.

‘Boeiend,’ antwoord ik, en ik neem een voorzichtig slokje van de thee om niet mijn mond te branden.

‘Ik ben blij dat ik je even alleen tref want ik moet met je praten.’

Mijn ogen dwalen een andere kant op. Ik heb geen zin in weer een gesprek over vertrouwen. Over een paar weken vlieg ik naar huis samen met de stagiaires en daar wacht me letterlijk een nieuw leven. Over een jaar herinner ik me van Kai alleen maar dat ik niet wist in welk vakje ik hem moest plaatsen. ‘Luister Kai, ik weet dat het je dwarszit dat ik je niet vertrouw maar…’

‘Daar gaat het niet over. Het gaat over die parfum waar je stagiaires het gisteravond over hadden,’ valt hij me in de rede.

‘Parfum?’ vraag ik verbaasd, en dan opeens gaat er een belletje bij me rinkelen. ‘O, wacht, die parfum. Wat is daarmee?’

‘Een van de redenen dat ik hier ben, is dat we het vermoeden hebben dat stagiaires uit Nederland gebruikt worden om drugs te smokkelen. We kunnen er niet echt de vinger achter krijgen omdat controles tot dusver niets hebben opgeleverd. Dus voor ons was de grote vraag hoe de stagiaires de drugs mee naar Nederland namen.’

Met grote ogen kijk ik hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Net zoals ik het zeg,’ antwoordt hij kortaf. ‘Toen ze vertelden over die parfum viel bij mij het kwartje. Het zou heel goed kunnen zijn dat ze het op die manier doen. De stagiaires hebben geen idee en…’

‘Maar dat kan toch niet,’ roep ik verontwaardigd. ‘Het is maar een parfumflesje.’

‘Alles is tegenwoordig mogelijk. Maar wat ik eigenlijk aan jou wil vragen is of je me in contact met Levi wilt brengen.’

‘Levi?’ Een eigenaardige kilte overvalt me. Ik ril even, een rare ervaring in de hitte van de binnenlanden.

‘Ja, Levi. Jij kent hem toch?’

Ik kijk hem een tijdje zwijgend aan, dan hap ik naar adem en zeg: ‘Maar wat wil jij dan van Levi?’

‘Lieve Milou, ik ben hier om drugslijnen op te rollen. Het zou maar zo kunnen dat Levi daar deel van uitmaakt.’

‘Nee,’ roep ik uit de grond van mijn hart. ‘Levi is advocaat. En ik ben een beetje klaar met jou, meneer de piloot of moet ik zeggen meneer de rechercheur of is het toch meneer de drugsdealer?’ Ik sta op en gooi het restje thee dat nog in mijn kopje zit in het smeulende vuur, wat een sissend geluid maakt. Met grote stappen been ik weg, alhoewel ik geen idee heb waarnaartoe.

Al snel voel ik een hand die stevig mijn bovenarm omsluit. ‘Wacht nou even, Milou.’ Ik blijf stilstaan en haal te diep adem waardoor ik duizelig word. ‘Vertrouw me nou alsjeblieft,’ hoor ik hem dan zeggen. ‘Die meiden van jou lopen ook een risico. Voor hetzelfde geld verlinkt iemand ze. Dat zou niet de eerste keer zijn en dan lopen ze in Nederland tegen de lamp. Dan kunnen ze wel zeggen dat ze van niets weten maar ze zullen wel opgepakt worden.’

Er trekt weer een rilling door mijn lichaam. ‘Maar ik kan toch niet…’ Ik zwijg en maak mijn zin niet af. Mijn hand glijdt naar mijn buik. ‘Wat wil je dan van Levi?’ vraag ik, en mijn stem trilt.

‘Niet zo heel veel. Wat dichter bij hem in de buurt komen. Ik vermoed dat dit het spoor zou kunnen zijn waar ik al zo lang naar op zoek ben, maar misschien zit ik er wel helemaal naast. Maar ik wil het wel onderzoeken en een van de wegen om snel zijn vertrouwen te winnen, is via jou. Dat zou me heel veel tijd schelen.’

Ik draai me om, mijn hart klopt te snel en te hard in mijn borstkas. Levi? Ik kan toch niet de vader van mijn kind verlinken? En wie zegt dat Kai echt een rechercheur is? Wie weet is hij een concurrerende drugsdealer die de verkeerde conclusies trekt en straks Levi vermoordt. Stop! roept de stem in mijn hoofd.

‘Milou, alsjeblieft. Ik heb je nu heel hard nodig.’

Ik steek mijn hand omhoog om hem tot zwijgen te dwingen. Ik kan hier helemaal niets mee en ik wil hier helemaal niets mee, maar wat ik al helemaal niet wil, is dat mijn studenten in Nederland opgepakt worden. ‘Laat me er even over nadenken, oké?’

‘Wacht niet te lang. Over drie weken vliegen je stagiaires naar huis.’

‘Hoe was het in de binnenlanden? Heb je de grote berg beklommen?’ vraagt Laetitia enthousiast als ik mijn spullen uit de auto haal. ‘Wil je wat drinken?’

Ze staat al bijna op om naar binnen te gaan als ik roep dat ik even oversla. ‘Het was leuk, maar ik ben bekaf. Ik ga eerst even douchen en dan ga ik horizontaal,’ zeg ik.

‘Snap ik, hoor. Ik hoor de verhalen later wel.’

Moeizaam neem ik de trap naar de veranda. Vanaf het moment dat Kai me gevraagd heeft om hem met Levi in contact te brengen, heb ik het gevoel dat ik een loodzware klamme deken met me meetors. Wat moet ik in godsnaam doen? Als ik boven ben, in de beslotenheid en veiligheid van mijn huis, barst ik in tranen uit bij de gedachte dat ik wel eens zwanger zou kunnen zijn van een drugsdealer die mijn stagiaires gebruikt om zijn handel naar Nederland te krijgen. Maar wat nou als hij gewoon een hardwerkende advocaat is en Kai de kwade genius? Is er nou echt geen andere manier om erachter te komen of er drugs wordt gesmokkeld via die flesjes parfum? Ik ijsbeer door mijn kamer, er moet een andere weg zijn, en dan sta ik plotseling stil. Natuurlijk, dat ik dat niet eerder heb bedacht! Ik pak mijn autosleutels en ren bijna de trap af.

‘Toch wat drinken?’ vraagt Laetitia. Ik zwaai slechts, open het hek met de afstandsbediening, spring in de auto en rijd met een rotsnelheid weg. Slordig parkeer ik de auto voor het huis van de stagiaires en roep terwijl ik naar de deur loop of ze even open willen doen.

Het olijke hoofd van Fien steekt uit het raam en ze zegt: ‘Hé, hoog bezoek, lang niet gezien.’ En ze moet weer lachen om haar eigen grap.

Ik negeer de klerezooi die het binnen is en vraag onmiddellijk of ze voor mij zo’n flesje parfum hebben.

‘Hoezo dat dan?’ vraagt Anouk.

‘Omdat ik eh…’ Shit, dit had ik beter moeten voorbereiden. ‘Ik ga op bezoek bij mijn huisbaas en ik wil hem verrassen met zo’n flesje. Jullie hadden het erover en ik dacht, dat is leuk!’

Vier paar ogen kijken me aan, fronsende voorhoofden, armen over elkaar geslagen. ‘Een flesje parfum voor de huisbaas?’ Fien schudt haar hoofd.

‘Nee, voor zijn eh… zijn eh… zijn vriendin. Superleuk mens!’

‘Een bosje bloemen kan toch ook?’ Nicolette haalt haar schouders op alsof ze het niet begrijpt.

‘Waarom ga je niet naar Levi?’ doet Amber nu een duit in het zakje.

‘Dat vind ik vervelend, want ik weet zeker dat ik er dan niet voor hoef te betalen en dan voel ik me opgelaten. Snap je?’

‘Oké, duidelijk!’ zegt Nicolette. ‘Je mag mijn flesje parfum wel nemen, ik regel wel een nieuwe bij Levi.’ Ze loopt naar haar kamer en komt niet veel later terug met een fleurig gekleurd kartonnen doosje.

‘Dank je,’ zeg ik. ‘Je hebt me echt gered.’ Net zo snel als ik ben gekomen verlaat ik het huis weer. En met hoge snelheid rijd ik naar Zorg en Hoop, waar ik te horen krijg dat Kai net is vertrokken.

‘Ik moet hem spreken. Echt, het is heel belangrijk!’ Ik klink behoorlijk wanhopig maar het heeft effect want ik verlaat het vliegveld met de straatnaam en het huisnummer waar hij verblijft. De buurt waar mijn navigatie mij naartoe brengt is voor mij onbekend terrein. Als ik voor het adres sta, doet het me denken aan het betraliede huis waar Iwan mij in eerste instantie naartoe reed. Ik loop naar de voordeur en roep: ‘Klopklop.’

Er ligt verbazing in zijn ogen als hij opendoet. Heel kort neemt hij me op, alsof hij mijn gemoedstoestand probeert te peilen. Wat zijn conclusie is, weet ik niet, maar op mijn: ‘Ik moet je nú spreken!’ doet hij de deur verder open en wuift me galant naar binnen.

Resoluut kom ik ter zake en haal het flesje parfum uit mijn tas. ‘Ik vertrouw je inderdaad niet. Het spijt me. Ik ben naar de stagiaires gegaan. Het is tijd voor bewijs. Je kunt wel van alles beweren, Kai, Kip, Bram, maar ik ga voor het bewijs.’ De deuren naar de tuin zijn opengeslagen en ik loop naar buiten met Kai in mijn kielzog. Op het terras sla ik het flesje parfum kapot en de fleurige walm die ervan afkomt doet me achteruitdeinzen.

‘En wat ben je nu aan het bewijzen?’ vraagt hij op rustige toon.

‘Dat jij er helemaal naast zit. Ruik dan? Wat ruik je? Bloemen of coke?’ Ik duw weer met mijn handen tegen hem aan en hij laat het gelaten over zich heen komen. Waarom doe ik dat elke keer? Waarom probeer ik hem de hele tijd omver te beuken, als een dwerg tegen een reus?

‘Hoe kom je aan dit flesje?’

‘Van Nicolette.’

‘En is dit haar eigen flesje of eentje die ze in Nederland moet afgeven?’

Ik slik even moeizaam. Dan pak ik mijn mobiel en bel Nicolette. ‘Eh… even met mij. Dat flesje dat je me gaf, is dat je eigen flesje of een van de flesjes die je mee naar Nederland moet nemen om af te geven?’

‘Gaat het wel goed met je, Milou? Wat heb je met die parfum? Het is mijn flesje. Waarom vraag je dat? De andere flesjes hebben we nog niet, die krijgen we vlak voor vertrek. Djezus, gaat het goed of heb je tijdens je val ook je hoofd gestoten? Sorry, dat is wat brutaal.’

‘Oké, dank,’ zeg ik, maar mijn stem is zo schor dat ik amper verstaanbaar ben.

‘Graag gedaan, nogmaals sorry, dat had ik niet mogen zeggen, misschien moet je even rust nemen. Volgens mij was het een zwaar tripje voor je.’

‘En?’ Kai kijkt me onderzoekend aan.

‘Ze krijgen de flesjes vlak voor vertrek,’ zeg ik zachtjes.

‘I rest my case.’

En dan voel ik opeens een enorme kramp in mijn buik. Ik klap bijna voorover. Niet eens zozeer omdat het heel erg pijn doet, maar meer van de schrik.

‘Volgens mij gaat het niet goed met je. Kom even zitten. En ga vooral even weg van die heftige bloemenwalm.’ Hij pakt me bij de arm en helpt me naar binnen waar ik op een ouderwetse schommelstoel ga zitten. ‘Ik haal een glaasje water voor je. Doe maar even rustig aan.’

In mijn hoofd dreunen de woorden van Nicolette nog na. Hoeveel bewijs heb ik nodig?	 Natuurlijk zit er niets in de flesjes die de meiden hebben gekregen, dat zijn gewoon normale flesjes parfum. Levi, de vader van mijn kind, zou de stagiaires nooit in gevaar brengen. Of toch wel? En dan slaak ik een oerkreet; een mengeling van woede, frustratie en teleurstelling. Kai zegt niets. Hij overhandigt me alleen maar het glas water, pakt een stoel en gaat naast me zitten. Mijn hand strijkt maar over mijn buik.

‘Heb jij een relatie met Levi?’

Ik knik en veeg een traan weg. ‘Soort van,’ mompel ik. ‘Niet echt, maar ook weer een beetje wel.’ Door het knikken van mijn hoofd beweegt de schommelstoel langzaam heen en weer.

‘Weet je hoe ze hier een schommelstoel noemen?’

Ik haal mijn schouders op. Eerlijk gezegd interesseert het me geen reet. Kutland.

‘Een hobbelstoel,’ zegt hij dan en glimlacht van oor tot oor.

Ondanks alles schiet ik in de lach. Een lach die al snel overgaat in huilen. Mijn god, die Kai moet wel denken.

‘En nu heb je het gevoel dat je hem verraadt.’ Kai blijft op kalme toon zijn vragen stellen. Hij slaat geen arm om mijn schouder maar blijft gewoon rustig naast me zitten. Hij moet haast wel rechercheur zijn of anders heeft hij zich goed ingelezen.

Ik antwoord niet, maar laat de schommelstoel heen en weer gaan, terwijl ik ondertussen mijn tranen probeer weg te slikken. Kleuter die ik ben!

‘Milou?’ Hij houdt de stoel tegen en kijkt me dwingend aan.

‘Ik ben verdomme zwanger van hem. Ik kan toch niet de vader van mijn kind…’

‘Zwanger?’ valt hij me in de rede.

‘Ja, nog niet zo lang. Ik heb ook nog niet getest, maar ik ben altijd zo op tijd en nu al een paar dagen helemaal niks. Het kan niet anders of…’ Ik kijk hem aan en zie zijn blik. Ongeloof, teleurstelling, walging… of alles tegelijk, dat is ook mogelijk. Ik voel me een beetje misselijk worden. Ik sta op en ren naar de gang in de hoop daar het toilet aan te treffen. Ik open de eerste deur en ben precies op tijd om mijn maag boven de wc om te draaien. Het is geen misselijkheid vanwege de hormonen, maar pure ellende die zijn weg naar buiten vindt. Als ik weer uit de wc kom, zie ik Kai tegen de deurpost van de keuken hangen, starend naar niets in het bijzonder.

‘Ik ga naar huis. Sorry, dat ik hier binnenstormde en een flesje parfum op je terras heb stukgegooid.’ Ik haal mijn schouders op in een hopeloze poging om aan te geven dat ik het zelf achteraf gezien ook een rare actie vond.

‘Ga nog even zitten,’ zegt hij, en hij gaat me voor naar de woonkamer waar ik op de bank plaatsneem. Ongemakkelijk wrijf ik mijn handen tegen elkaar alsof ik alle viezigheid ervan af wil wassen. ‘Ik zal gezien jouw omstandigheden niet van je verwachten dat je me introduceert bij Levi,’ zegt hij. ‘Ik krijg de nodige informatie ook wel zonder het via jou te doen. Hoef jij je daar ook niet schuldig over te voelen.’

‘Dank je,’ zeg ik gemeend, waarna ik opsta en naar de deur loop.

‘Milou?’ Ik hoor de aarzeling in zijn stem en als ik me omdraai zie ik de stoere Kai onzeker naar me kijken. ‘Die nacht in Botopasi…’ Hij is even stil, alsof hij naar woorden zoekt.

‘Daar ben ik je nog altijd dankbaar voor, ook al was ik stomdronken.’ Mijn wangen kleuren rood.

‘Dronken mensen en kinderen spreken altijd de waarheid. Je was er nogal heilig van overtuigd dat je alleen een kind wilde, zonder man. En nu heb je een relatie met Levi?’

Ik slik moeizaam. Ik heb hem al te veel verteld, als ik hem nu ook nog uitleg dat het me alleen maar om een kind te doen is, en dat ik geen echte relatie met Levi heb, dan zal hij mij voorgoed en zeer terecht tot in het diepste van zijn ziel minachten. Ik veracht mezelf op dit moment al genoeg, van hem kan ik dat er niet bij verdragen. Ik haal slechts mijn schouders op, draai me om en loop de deur uit.

Uiterst traag tuf ik naar huis. Er niets meer over van de snelheid waarmee ik zo-even nog richting de stad reed. De blik in de ogen van Kai lijkt wel in mijn brein geëtst. Alsof ik in een spiegel keek en mezelf zag als de persoon die ik dus eigenlijk ben: een ongelofelijk domme trut. Waarom heb je hem ook verteld dat je zwanger van Levi bent? Nog drie weken, Milou. Je moet het hier nog drie weken volhouden en dan ga je weer naar huis. Ik voel een traan over mijn wang glijden. Ik wil niet hier zijn en niet daar zijn.

‘Daar heb je Milou,’ zegt Laetitia op die welbekende zangerige toon. ‘Nu moet je wel een drankje komen drinken.’

Ik plof naast haar neer op het bankje. Het is alsof alle energie uit mijn lichaam is weggevloeid.

‘Jij ziet er moe uit. Was het uitstapje niet leuk?’ Ze stelt de vraag en ondertussen laten haar vingers de draad en de haaknaald op topsnelheid bewegen. Mijn god, hoe doet ze dat?

‘Jawel, maar het was vermoeiend. Ik heb niet zo heel erg goed geslapen.’ Ik zwijg even, ik heb eigenlijk heel weinig tekst. ‘Over drie weken ga ik weer terug naar huis,’ zeg ik opeens, zonder te weten waarom ik dit benoem.

Haar vingers stoppen even met het haakgeweld, haar handen liggen stil en werkeloos in haar schoot. ‘Ik ga je missen,’ zegt ze dan, waarna ze er weer een stokje tegenaan knalt.

Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar haar. Er is geen rimpel in haar gezicht te zien, grijze draden lopen door haar zwarte haardos. Ook al is haar huid nog opmerkelijk strak, toch is ze in alles een oude dame. Zou ze gelukkig zijn?

‘Waar denk je aan?’ vraagt ze zonder op te kijken.

‘Of je gelukkig bent,’ zeg ik naar waarheid.

‘Ach, geluk. Weet je dat ik dat eigenlijk een drammerig iets vind? Waarom moeten we allemaal gelukkig zijn? Is tevredenheid niet genoeg?’

‘Oké, Laetitia! Dan zal ik de vraag anders stellen. Ben je tevreden?’

‘Ach, tevredenheid, is dat niet hoe de Nederlandse spruitjes ruiken? Waarom moeten we allemaal tevreden zijn? Moeten we niet voor het geluk gaan?’

Ik schiet in de lach.

‘Weet je wat het is? We zijn uiteindelijk altijd op zoek naar datgene wat we niet hebben. Dat is het leven in een notendop, Milou. En daar worden we ongelukkig en ontevreden van. Het is soms gewoon zoals het is. Natuurlijk was ik liever met de liefde van mijn leven getrouwd en had ik vier kinderen gekregen, maar ik heb een andere keuze gemaakt. Het was ook heel waardevol om alle kinderen die ik les heb gegeven een stukje verder in het leven te kunnen brengen, dat heeft me heel veel voldoening gegeven. Uiteindelijk moet je leren accepteren dat het leven je niet altijd brengt wat je had gehoopt.’

‘Maar heb je dan nergens spijt van?’

‘O ja, ik heb absoluut spijt dat ik uiteindelijk de liefde heb buitengesloten. Ik heb die niet meer mee laten doen en dat was fout. Voor de liefde moet je altijd open blijven staan.’

Ik sta op en druk een kus op haar wang. ‘Wijze Laetitia,’ zeg ik.

‘Daar hoef je alleen maar oud voor te worden, lieverd. En dat doet de tijd.’

Opeens sta ik stil. Ik wil het weten ook, ik draai me om en ga weer zitten. ‘Laetitia, je zei laatst iets over Levi. Dat hij net als zijn vader was. Wat bedoelde je daarmee? Is het een rokkenjager? Heeft hij een spoor van kinderen achtergelaten in Paramaribo?’ Een zenuwachtig lachje ontsnapt me. Wil ik het wel weten?

‘Hij houdt van de vrouwen, net als zijn vader. Maar dat is niet erg. En de stad is zeker niet bezaaid met Levietjes. Nee.’ Ze kijkt me grijnzend aan. ‘Levi is chopchop.’ Ze legt haar haakwerkje neer en maakt een schaarbeweging met de wijs- en middelvinger van haar rechterhand.

Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Levi heeft de boel door laten knippen en dat is heel verstandig want hij lijkt me geen goede vader.’ Een verbeten trek verschijnt op haar gezicht.

De adem stokt me in de keel, ik voel me een beetje duizelig worden. ‘Ben je niet in de war met zijn vader?’ De woorden komen er moeizaam uit.

‘Nee, de moeder van een van mijn oppaskindjes vertelde me dit. En zij had het uit betrouwbare bron. Nee, dát is echt waar. Dáár durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Wat ik niet helemaal zeker weet, maar wat wel wordt beweerd…’ Ze trekt even nijdig aan het garen dat in een bolletje in haar schoot ligt.

‘Wat?’

‘Zijn vader heeft jaren geleden onder vuur gelegen vanwege gesjoemel met licenties voor goudmijnen. Hij werd de man van het pure goud genoemd.’ Ze kijkt me verbeten aan. ‘Dat is dus geld verdienen over de ruggen van anderen. Zij die rechtmatig eigenaar waren van de grond waar de goudmijnen lagen hadden het nakijken.’ Ze schudt verbitterd haar hoofd.

‘Maar wat heeft dat met Levi te maken?’ vraag ik ongeduldig.

‘Levi verdient zijn geld met het witte goud, wordt gezegd. De appel valt niet ver van de boom.’ Ze kijkt me niet aan, haar ogen zijn strak gericht op het haakwerkje.

‘Levi is advocaat,’ fluister ik.

‘Ja, ook.’

Ik voel het bloed uit mijn gezicht trekken. Ik ben zwanger van Levi, dat weet ik zeker, dus het verhaal dat Levi het vaderschap technisch heeft uitgesloten is in ieder geval niet waar. Wat zegt dat over het tweede verhaal? Dat het vermoedelijk ook niet waar is.

‘Gaat het goed, kind? Je ziet opeens zo bleek.’ Ze kijkt me bezorgd aan.

‘Ik ga even liggen. Ik ben moe.’ Moeizaam sta ik op, ik haal even diep adem omdat ik bang ben dat ik flauw ga vallen. De trap naar de veranda kost me bijna net zoveel moeite als de beklimming van de Kasikasima en ik ben blij als ik binnen ben. ‘Een koude douche,’ mompel ik. ‘Eerst een koude douche.’ De rillingen lopen over mijn rug bij de eerste koude stralen. Pas als ik er een paar minuten onder sta begint het een beetje te gloeien. Ik sta nog steeds wat wankel op mijn benen en houd me vast aan de betegelde muur. Mijn hoofd bonkt en ik voel een akelige buikpijn opkomen. En dan zie ik het. Het rode spoor dat door het water meegesleurd wordt het putje in. Heel even kijk ik er verbijsterd naar en dan begin ik heel hard te huilen van opluchting en verdriet.

Met mijn haren gewikkeld in een grote handdoek en een lang katoenen T-shirt als mini-jurkje ga ik met een hoop chocola en een kop warme thee in de hangmat liggen. Door het rustige wiegen komt mijn lichaam een beetje tot rust en ik val uiteindelijk in slaap.










Het is maar de vraag of je mensen kunt vertrouwen

Lieve Soda en Elkie,

Even snel een mail van mij. Morgen vlieg ik terug, samen met mijn stagiaires. Ik moet nog inpakken, we gaan nog een feestje vieren en dan zit het erop. Ik weet nu al dat ik vreselijk veel heimwee ga krijgen. De afgelopen weken heb ik volop meegedraaid in de diëtistenpraktijk van Malti samen met de stagiaires. Het was zo fijn om weer echt adviezen te kunnen geven en mensen te kunnen helpen. Nu mijn tijd in Suriname er bijna op zit, heb ik me natuurlijk afgevraagd wat dit land mij heeft gebracht. Helemaal heel ben ik nog niet, de balans heb ik ook nog niet gevonden, maar ik heb de tijd wel omarmd. Ik heb het gevoel dat het uiteindelijk allemaal wel goed gaat komen. Ik ben in ieder geval compleet genoeg om gelukkig en tevreden te zijn met wat ik heb en ook met wat ik niet heb, maar ik heb misschien nog wel een lange weg te gaan. Maar is dat erg?

En daarnaast heb ik toch wat stappen gezet. Ik ben ervan overtuigd dat mijn roeping in de praktijk ligt en niet voor de klas. Dus ik ga in Nederland op zoek naar een baan als diëtiste en neem afscheid van de docent Milou. En nu willen jullie natuurlijk ook weten of ik nog steeds alleen een kind wil. Ik wil een kind, dat voel ik met heel mijn hart, maar ik wil het niet alleen. Ga ik dan nu driftig op zoek naar een man, al tinderend? Nee, dat ga ik niet. Soms moet je accepteren dat het leven loopt zoals het loopt. Dat is een oude Surinaamse Laetitia-wijsheid. Lieve schatten, ik moet stoppen. Inpakken en deze periode afsluiten. Zoals je je hele leven periodes moet afsluiten en weer nieuwe wegen moet inslaan.

Xxxx toedeloe, Milou

Ik druk op send en weet dat er een dag komt waarop ik ze het hele verhaal zal vertellen inclusief de mooie en de grimmige details. Voor nu is dit genoeg. Vlak voordat ik wil afsluiten, zie ik dat er een mail van Soda en een van Elkie in mijn inbox staat.

Hoiiiiiii,

Hoe gaat het met jullie? Hier is het best stresserig. Ik ben ontboden op kantoor. Morgen. Een ingelaste vergadering. Lieve schatten, het gaat eindelijk gebeuren. De kogel is door de kerk, deze dame wordt morgen benoemd.

Het werd ook wel een keer tijd want ik ben helemaal klaar met die Belgen. Het project is helemaal op de rit dus ik hoef hier ook niet zoveel meer te doen. De Noren zijn inmiddels ook weer huiswaarts gekeerd. Ik vind dat best moeilijk. Het drong opeens tot me door dat ik geen afscheid kan nemen van de dingen. Ja, ik wil door in het leven, absoluut, maar afscheid nemen… gatverdamme.

Maar goed, dat is dus ook de reden dat ik er niet aan moet denken om de relatie met Daan te verbreken. Dat afscheid, al je spulletjes uit je huis halen, zijn tandenborstel niet meer naast de mijne, zijn handdoek niet meer over het rekje. Al die dingen die we ons door de jaren heen zo eigen hebben gemaakt. Zo gewoon, maar toch ook weer zo Daan en Soda. Ik moet er niet aan denken om dat achter me te laten. Maar goed, dat hoeft gelukkig ook niet. Ik kreeg net een belletje van Daan dat hij gereserveerd heeft bij een geweldig restaurant. Ik weet nog niet wat we gaan vieren, maar het zal vermoedelijk een voorschot op mijn benoeming zijn. De schat! Op naar morgen, deze mevrouw wordt dikke partner.

Hoop dat alles goed is met jullie.

xxxxxxx Soda

Lieve Milou & Soda,

Het is gelukt, we hebben een huis. Ik woon SAMEN. Wie had dat ooit gedacht. Ik, Elkie, gelukkig met een man! We hebben iets gevonden vlak bij Venice Beach. Het is zo leuk. Tiny, maar dat is niet erg. Als we vrij zijn gaan we eigenlijk altijd naar buiten. Justin schrijft aan de eettafel, ik ga naar kantoor. Dus geen probleem, en ’s avonds zitten we gezellig naast elkaar op de bank en leest Justin me voor. Ik ben zo intens gelukkig. Af en toe ben ik zo bang dat het maar een droom is of dat het opeens weer voorbij is. Dat hij zegt dat ik toch niet de vrouw van zijn leven ben. Dat ik weer de oude Elkie word die tijdens een familie-etentje de afkeuring van de gezinsleden gelaten over zich heen laat komen. Dan raak ik echt even in paniek. Weet je wat Justin dan zegt: ‘Knijp mij, dan hoef je jezelf niet pijn te doen.’ Met permissie mijn nagels in zijn vel zetten om mijn vrees te beteugelen. Als dat geen liefde is.

Inmiddels is de eerste versie van het scenario geschreven en heb ik een soort van verplichte vakantie gekregen. Vanaf morgen heb ik drie weken niks en daarna gaan we een tweede versie schrijven. Justin, de schat, heeft ook drie weken vrij genomen. We gaan eerst een weekje naar Hawaii en daarna pakken we de auto en gaan we langs zijn familie. Daar trekken we ook een week voor uit. Ik vind het allemaal nu al heel serieus, hells bells, ik woon samen! Maar voor Justin is dit familiebezoek wel echt een paaltje dat in de grond getimmerd wordt. Ik vind het eigenlijk ook heel spannend. Justin vond mijn familie geweldig (dat was wederzijds en hij werd ook enorm onthaald) en hij vond jou hilarisch, Soda. Ik hoop maar dat zijn familie mij net zo leuk vindt. Justin blijft me maar op het hart drukken dat ik me daar vooral niet druk over moet maken. Hij weet zeker dat ze me geweldig vinden. En mocht dat niet het geval zijn, dan hoeft hij ze niet meer te zien. Ik moest daar hard om lachen, maar dat wil ik natuurlijk absoluut niet. Ik moet er niet aan denken. O, en we gaan nog een weekje naar oom Tom. En dan gaan we natuurlijk ook naar Paul, Betty en Simon, eten met Flint en zijn vriendin. Zo leuk om iedereen weer te zien. Bijzonder toch, hoe ik hier in zo’n korte tijd een hele familie om me heen heb verzameld.

Maar ik mis jullie wel. Ik denk zo vaak aan jullie. En dan kijk ik op de kalender of het al de eerste is. Ik zou jullie zo graag weer willen zien, zoals het ook zo fijn was om jou weer te zien, Soda. Denken jullie dat het mogelijk is om deze kant op te komen? Misschien volgend jaar? Of liever nog, kom hier wonen! Gezellig met z’n allen weer bij elkaar zoals in onze studententijd. Shit, nu moet ik huilen. En ik ben nog wel zo gelukkig.

Love you, Elkie

Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht en tegelijkertijd voel ik een traan prikken. De mailtjes die we elkaar elke eerste van de maand sturen zijn onbedoeld een spiegel geworden. De tijd, die soms dringt en dan weer vreselijk langzaam verglijdt, heeft Elkies leven in slechts enkele maanden helemaal op z’n kop gezet en dat van Soda in de pauzestand – maar haar felbegeerde partnerschap komt er nu eindelijk aan – en de tijd heeft mij de gelegenheid gegeven om na te denken. Nog een paar dagen en dan vlieg ik naar huis. Het is goed zo, ik kan weer vooruit.

Ik ben meer dan ruim op tijd en heb met de stagiaires afgesproken dat ze ook wat vroeger komen. In het kleine afhaaltentje tegenover de vertrekhal neem ik plaats en trakteer mezelf voor de allerlaatste keer op een bakabana. Heel langzaam beginnen de zenuwen te komen. De afgelopen weken heb ik heel bewust niet meer nagedacht over Kai, Levi en de parfumflesjes. Kai heb ik niet meer gezien en gesproken. En datzelfde geldt voor Levi. Van de eerste begrijp ik het, van de tweede had ik iets anders verwacht. Kennelijk was ik niet meer dan een voorbijganger in zijn leven, en een stemmetje zegt pesterig dat ik vooral degene was die de weg opende naar de studenten. Ook al heb ik de afgelopen weken niet al te veel willen nadenken over parfumflesjes met dubieuze inhoud, toch heb ik mezelf plechtig beloofd dat ik de stagiaires geen seconde uit het oog ga verliezen vanaf het moment dat ze aankomen op het vliegveld. Er worden geen pakketjes aangenomen! Althans, als mijn plan werkt. Er gaat weer een zenuwachtige tinteling door mijn lichaam. Stoer is nu eenmaal niet op mij van toepassing.

De stagiaires hebben mij al in de gaten nog voordat de taxi stopt. Lachend rollen ze uit de auto en dan zie ik tot mijn verbazing dat uit de taxi achter hen vier jongens stappen die duidelijk mee zijn gekomen om afscheid te nemen. Galant halen ze de bagage voor de dames uit de kofferbak. Mijn god, hoe houd ik dit allemaal in de gaten en wat als straks een van die jongens in het complot zit? Ik schud even met mijn hoofd om deze rare gedachte uit mijn brein te verwijderen.

‘Hé Milou, zit je nog een laatste snackie weg te werken?’ Fien zwaait naar mij en haar woorden schallen over het terras.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ roep ik. ‘Ik hoorde van mijn huisbaas dat we zo snel mogelijk door de douane moeten gaan. Het schijnt nogal eens voor te komen dat als je te lang wacht en de pech hebt er door de douane uitgepikt te worden, je dan gewoon je vliegtuig mist.’ Ik trek er een het-zal-je-overkomen-gezicht bij.

‘Daar heb ik nou nog nooit van gehoord,’ zegt een van de jongens. Hij heeft een pukkelig gezicht en ik vraag me af bij wie van mijn stagiaires hij hoort.

‘Milou, dat kan niet,’ zegt Anouk op dreinerige toon. ‘We moeten nog op Levi wachten.’

‘Heeft hij jullie niet meer gebeld?’ vraag ik verbaasd.

‘Nee, hoezo?’ vraagt Nicolette.

‘Gedoe, hij komt niet. Dat liet hij me weten. Ik heb hem gevraagd hoe het nu moet met die parfumflesjes die jullie mee zouden nemen. Ja, sneu toch?’ Ik trek weer een gezicht en maan mezelf tot kalmte. Overdrijven is niet de bedoeling.

‘Nou, dat is zeker sneu, zeg.’ Nicolette trekt een bedenkelijke frons in haar voorhoofd.

‘Hij liet me weten dat ik jullie de groeten moet doen. Hartstikke lief dat jullie de parfum naar Nederland mee wilden nemen, maar dat is dus niet nodig. Het gratis flesje mogen jullie houden.’ Ik lach er net iets te overdreven bij.

‘Rot voor hem, maar kan gebeuren,’ zegt Fien. ‘Laten we de bagage dan maar vast inchecken, als er toch niets meer bij hoeft. Dan hebben we dat vast gedaan.’

‘Goed idee,’ zeg ik opgewekt. ‘En dan snel door de douane.’ Ik werp een dreigende blik op de jongens die opeens aanvoelen dat hier een docent haar zin probeert door te drijven; mijn blik maakt duidelijk dat ik geen tegenwerking duld. De teleurstelling ontgaat me niet en ik wacht gelaten tot ze klaar zijn met uitgebreid zoenen en het uitspreken van de belofte dat er in Nederland zo snel mogelijk een reünie zal zijn, waarna ik de stagiaires richting incheck duw.

En dan gaat alles heel snel. Na het inchecken van de bagage lopen we naar de douane. Fien laat een traan en zegt dat we veel te vroeg zijn, Amber maakt zich druk over de staat van het vliegtuig, Nicolette deelt haar spijt dat ze niet toch gisteravond bij Jorn is blijven slapen en Anouk baalt ervan dat ze geen afscheid van Levi heeft kunnen nemen. Vlak voordat ik de hoek omsla naar de douane, zie ik Levi nog net binnenkomen. Vier pakketjes onder zijn arm. Zijn ogen speuren de hal af. Hij kijkt op zijn horloge, scant dan weer de vertrekhal en gaat vervolgens zitten op een van de bankjes. Vermoedelijk gaat hij ervan uit dat we er nog niet zijn. Ik kijk nog een keer achterom en dan zie ik twee agenten op hem aflopen. Hij staat op, wil weggaan, maar de agenten hebben hem al bij de arm. Ik duw Anouk ongeduldig voor me uit de hoek om. Ze moet dit niet zien. Mijn hart bonkt wild in mijn borstkas.

Pas als ik mijn bagage in het luik boven me heb opgeborgen en me heb geïnstalleerd lukt het me om een beetje te ontspannen. Voor me zitten de stagiaires. Ik voel het zweet langs mijn rug lopen bij de gedachte dat Fien, Anouk, Amber en Nicolette opgepakt hadden kunnen worden op het vliegveld met het pakketje van Levi in hun koffer. Ik haal even diep adem. We zijn er nog niet. Pas als de stagiaires op Schiphol door hun familie en vrienden worden opgevangen en onze wegen zich scheiden zal er echt een last van mijn schouders glijden.

‘Nou ja, zeg.’ Verbaasd kijk ik op en ik zie tot mijn verbijstering de Bierman naast me plaatsnemen.

‘Dat meen je niet,’ zeg ik lachend.

‘Ik was een weekje in Paramaribo om weer wat stappen te zetten in mijn gemberbierproject. Dit is echt toevallig!’

Vriendelijk kijk ik hem aan. Gek, maar ik ben blij dat hij er weer is, ook al vraag ik me af of zoveel toevalligheid wel normaal is. ‘Hoe gaat het met je project?’

‘Fantastisch!’ En hij brandt los over importeren, afspraken maken en noem maar op. Ik luister met een half oor maar ben blij met de afleiding waardoor het hele proces van taxiën en opstijgen me ontgaat. ‘Dit is wel beter, hè?’ vraagt hij als we snel hoogte maken en ik door het raampje Suriname steeds kleiner zie worden.

‘Wat?’

‘Zo’n piloot die nog een hele carrière voor zich heeft. Dat vliegt toch echt een stuk strakker, ook al is een taartje meer dan welkom.’

Ik grinnik zachtjes, trek het blauwe dekentje wat over me heen en prop mijn trui als kussentje tegen de koude wand van het vliegtuig. Veel heb ik niet nodig om binnen een paar minuten in slaap te vallen.

Ik heb geen idee hoelang we al onderweg zijn als ik weer wakker word. Half slapend rek ik me uit en bots met mijn elleboog tegen mijn medepassagier. ‘Sorry Bierman,’ zeg ik.

‘Bierman?’

Als door een wesp gestoken schiet ik overeind. Die stem! En dan zie ik naast me Kai zitten. Ik slaap nog, dat kan niet anders. Ik droom. ‘Waar is Bierman?’ vraag ik verontwaardigd.

Precies op dat moment komt de stewardess voorbij. ‘Waar is de man naast wie ik daarnet nog zat?’ vraag ik en er kleeft wat hysterie aan mijn woorden.

De stewardess buigt zich naar voren en zegt fluisterend: ‘Die vond het geen bezwaar om van plaats te wisselen. Meneer wilde hier graag zitten.’

‘Waarom?’ vraag ik stomverbaasd aan hem.

‘Ik heb jullie vanaf het moment dat jullie op het vliegveld aankwamen in de gaten gehouden. Levi is gearresteerd, sorry, het spijt me voor je.’ Hij kijkt me even onderzoekend aan om te zien hoe ik dit nieuws oppak. ‘Gelukkig waren jullie al door de douane, dus dat hebben jullie niet meegekregen. Op Schiphol staan er voor de zekerheid ook agenten klaar voor het geval er daar handlangers van Levi aanwezig zijn.’

Ik knipper een paar keer met mijn ogen omdat ik niet kan geloven dat Kai hier opeens naast me zit. ‘Maar hoe dan?’ vraag ik verbaasd en dan zwijg ik. Mijn hart bonkt wild, ik voel een nare hoofdpijn opkomen. Ergens diep vanbinnen ben ik nog steeds bang dat ik straks de verkeerde vertrouw. Dat ik ondanks al mijn pogingen om te zorgen dat de stagiaires veilig thuiskomen toch iets over het hoofd heb gezien omdat ik lag te slapen. Wie weet heeft hij wel iets in hun bagage gedaan. Stop! De stewardess komt weer langs getrippeld en ik pak haar bij de mouw. Het heeft iets wanhopigs. ‘Wie is hij?’ vraag ik. ‘En waarom zit hij hier?’

Ze kijkt me even verbaasd aan en dan hoor ik Kai naar de piloot vragen. Ik druk mijn nagel even diep in mijn arm om er zeker van te zijn dat ik niet in een of andere maffe droom ben beland. Tot mijn verbijstering zie ik de piloot aan komen lopen. Statig in zijn uniform buigt hij zich voorover en zegt: ‘U wilt weten wie deze man is? Ik mag u zijn naam niet geven, maar wij hebben in opdracht van de politie Rotterdam op het laatste moment een plekje voor hem vrij moeten maken zodat hij u en uw vier studenten kan begeleiden.’ Hij wacht even af of ik nog meer vragen heb, kijkt dan naar Kai, die hem vriendelijk toeknikt waarop hij weer terugloopt.

Kai geeft me de tijd om de informatie tot me te laten doordringen en vraagt dan: ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed,’ zeg ik, terwijl er ondertussen van alles en nog wat door mijn hoofd spookt. In opdracht van de politie Rotterdam, dus toch?

‘Geen last van eh…’ Hij kijkt even naar mijn buik. ‘Van zwangere dingen?’

‘Ik ben niet zwanger. Nog diezelfde dag nadat we terugkwamen werd ik ongesteld.’

‘Sorry,’ zegt hij, en de oprechte blik in zijn ogen ontgaat me niet.

‘Het geeft niet. Ik was eigenlijk heel erg opgelucht. Ik wilde iets waarvan ik nu besef dat ik dat niet meer wil. Ik kwam uit een nare periode, ik had mijn leven niet goed op de rit, ik had een droom in duigen zien vallen en dacht oprecht dat ik iets van die droom ook wel in m’n eentje zou kunnen verwezenlijken.’ Ik zwijg even en zeg dan: ‘Ik geloof dat ik het langzaam begin te accepteren dat mijn leven een andere wending heeft genomen.’ Ik kijk hem even aan. ‘Laetitia, mijn onderbuurvrouw kan een bundel met levenswijsheden vullen, weet je wat zij zei? Je kunt de eerste stap zetten, maar het is maar de vraag of je ook tien kilometer kunt rennen.’ Ik spreek de woorden nuchter uit maar ondertussen glijdt er een traan warm over mijn wang. De lichten floepen uit omdat ze in de cockpit hebben besloten dat het nacht is.

‘Kom,’ zegt hij, en hij slaat zijn arm om me heen.

Ik leg mijn hoofd op zijn schouder, ruik zijn aftershave, hoor zijn ademhaling, voel zijn hartslag. ‘Waarom ben je met ons meegevlogen?’ fluister ik.

‘We hebben een van de belangrijkste drugslijnen opgerold. Toen ik eenmaal doorhad hoe het zat, ging het heel snel. Mijn collega’s nemen het nu over. Het is niet de bedoeling dat er een link wordt gelegd tussen mij en de arrestatie van een aantal kopstukken. Ik heb gezegd dat ik wegens familieomstandigheden naar Nederland moet. Dat leek me een goed excuus om tegelijkertijd met jullie mee te reizen om een oogje in het zeil te houden. Dus ga maar lekker slapen. Het komt goed.’

Ik zucht even diep.

‘Je moet jezelf niks kwalijk nemen, Milou. Levi is vermoedelijk een doodgoeie jongen. Soms kiezen ze de weg van de minste weerstand. We zien dat wel vaker, dan hebben ze schulden en…’

‘Lief dat je dat zegt en hem verdedigt, maar klaarblijkelijk vertrouw ik de verkeerde mensen. Dat voelt nogal dom en dan druk ik me zacht uit.’

‘Je doet jezelf nu tekort. Hier kon je niets aan doen dus als achteraf het vertrouwen onterecht blijkt te zijn moet je jezelf daar nooit de schuld van geven.’

‘Kai?’ vraag ik dan opeens. ‘Hoe zat dat dan met Kees en die theebladeren van hem?’

Hij schiet even in de lach. ‘Die Kees is een enorm trieste vent. Die bladeren hebben iets hallucinerends als je erop kauwt. Het is geen echte drug, maar hij voelt zich heel wat door in dat spul te handelen. Totaal onschadelijk.’

‘Maar waarom was jij dan daar die dag in Atjoni?’

‘Ik had gehoord dat de politie zou gaan controleren en ik wist dat jij terugkwam. Ik wilde gewoon in de buurt zijn voor het geval ze jou er zouden uitpikken. Ik wist natuurlijk niet dat je die bladeren bij je had.’

‘Dat was ook niet handig. Maar…’ Ik zwijg weer.

‘Zeg het maar.’

‘Toen we samen in Botopasi waren, ging je weg om te hotselen.’

‘Hotselen?’

‘Ja, dat zei Kees. Je ging hotselen in de binnenlanden.’

Hij schiet in de lach en probeert die te smoren. ‘Hosselen! Ik had een klus, er was een kindje ziek geworden en dat moest ik met een vliegtuigje naar Paramaribo vliegen. Daarom moest ik heel vroeg weg.’

Ik laat zijn woorden op me inwerken en zeg dan: ‘Maar Kai, ga je dan weer terug naar Suriname? Hierna?’

Ik hoor hem diep zuchten. ‘Het is wel de bedoeling dat ik weer terugga maar misschien wordt het wel eens tijd om rust te nemen en in Nederland te blijven. Als ik een gezin wil kan ik niet eindeloos het leven van een avonturier blijven leiden.’

‘Ik wist niet dat jij een kinderwens had?’ zeg ik.

‘Dat wist ik ook niet. Maar ik ben verliefd geworden.’

Ik voel mijn lichaam verstijven. Ik til mijn hoofd op, het voelt opeens als wel heel erg ongepast om hier zo mijn hoofd op zijn schouder te laten rusten. ‘Verliefd?’ vraag ik.

‘Ja, verliefd zoals ik nog nooit verliefd ben geweest. Dat je continu aan haar moet denken. Zo erg verliefd. Ken je dat?’

Ik slik even en probeer de steek van jaloezie te negeren. Ik ben er nog lang niet als ik niet blij kan worden wanneer iemand me deelgenoot maakt van zijn liefdesgeluk. Nog lang niet. Maar dat ik er nog lang niet ben, heb ik ook gewoon te accepteren. ‘Wat leuk voor je,’ zeg ik gemaakt vrolijk en alleen ik kan horen dat het niet helemaal gemeend is.

‘Ik kwam haar tegen op een tripje.’

‘Tja, je hebt natuurlijk aardig wat tripjes achter de rug.’ Ik trek me langzaam steeds meer terug in mijn stoel en probeer elke vorm van aanraking te vermijden. Ik kan het gewoon niet meer hebben.

‘Het is een eigenwijze, koppige vrouw.’

‘Nou ja,’ giechel ik dommig. ‘Dat zijn de leukste.’

‘Ze liet zich keihard natregenen in een korjaal en accepteerde geen hulp.’

‘Tja,’ zeg ik. ‘Je hebt er soms bij… hopeloos.’

‘Ze is geen held, want ze verstijfde bij de aanblik van een spin. Best aandoenlijk.’

Ik wil weer wat zeggen, iets nietszeggends, maar dan opeens dringen heel langzaam zijn woorden tot me door. Als een kwartje dat rinkelend valt.

‘Was dat dezelfde vrouw die ’s nachts stomdronken…?’

‘Ja, die. Hilarisch type.’

Met grote ogen kijk ik hem aan. Alleen het leeslampje boven ons geeft een beetje verlichting. Zijn prachtige grijze ogen glinsteren en dan voel ik zijn warme mond op de mijne. Mijn gedachten blijven hangen in het niets, er is geen vergelijking, er is geen herkenning, er is geen herinnering. Het is alsof ik mijn eerste echte stap heb gezet.
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