




















De verhalen
in De dwaler zijn sprankelend, prikkelend, poëtisch en altijd ongewoon. Ze
laten een wereld zien die op de onze lijkt, maar het net niet is. Zo besluit
een man midden in een chique woonwijk op straat te blijven liggen, en vraagt
een vrouw uit medelijden een wildvreemde mee naar zee. Een buitenaardse
verkenner onderzoekt of de mens meer is dan bladgroen en een schoolklas wordt
voor een spelletje levend stratego wel heel erg verdeeld door hun docent.
Empathie komt uit de kraan, in een hijskraan ben je het verst verwijderd van de
doden, en alleen in De dwaler kun je vissen in de gangen van een ziekenhuis.




 







Roos van
Rijswijk (1985) debuteerde in 2016 met de roman Onheilig, die werd bekroond met
de Anton Wachterprijs. Door de Volkskrant werd ze dat jaar uitgeroepen tot
Talent van het Jaar. Ze publiceerde verhalen in onder meer De Revisor, De Gids,
Tirade, De Groene Amsterdammer en de VPRO Gids, en schrijft recensies voor NRC.
In 2018 verscheen De olifant van de bovenbuurman, met illustraties van Sylvia
Weve.

















 Sluit je ogen


 


Het zou
prettig zijn als je je ogen wilde sluiten. Ik heb liever niet dat jullie me
zien. Aan de andere kant heb ik weinig te willen – ik ben je alles wat in mijn
macht ligt verschuldigd, en dat is veel. Sinds ik weet dat ik jullie te woord
mag staan zoek ik naar een manier om duidelijk te maken hoe het kan dat ik
jullie, die ik in niets zwaarder wil belasten, toch opzadel met mijn problemen.
Mijn beweegredenen zijn misschien vergelijkbaar met die van de vreemdganger die
troost zoekt bij de geliefde die hij verraadde. Naar wat voor troost verlang je
dan, waar valt dat in uiteen? Straf voor je misdragingen, begrip voor je
situatie, haat uit liefde, nog even alles zoals het was.


Deze
vergelijking is ontoereikend omdat de taal ontoereikend is en die taal, elke
taal, is ontoereikend omdat ons bewustzijn dat is. Jullie bewustzijn, dat van
jou.


Het spijt
me zo, het spijt me zo, ik weet dat je het probeert. Ik snap dat juist omdat
het me zo spijt in een lichaam als het jouwe, dat moet grijpen naar dans voor
zaken die niet in taal te vangen zijn, naar schilderkunst, naar poëzie, naar
muziek, naar oorlog, naar zaken die er stuk voor stuk belachelijk uitzien en
een belediging zijn voor het gehoor – vooral de klavecimbel en de doedelzak
zijn me een raadsel – maar die, als je er middenin zit, groots, wonderbaarlijk,
angstaanjagend kunnen zijn.


Vergis je
niet: ook wij zullen vol huiver en ontzag naar storm op open zee kijken. Ook
wij voelen binnen in ons het trillen van een fijne snaar als we verliefd worden
en ook wij kunnen daverend barsten van lust, eerzucht en meligheid. Die
sensaties, echter, zijn in ons vele malen dieper dan in jullie. Werkelijker, zo
je wilt, vollediger en betekenisvoller. Daarnaast kennen wij een scala aan meer
verfijnde emoties dat voor jullie onkenbaar is, en overzien we bij iedere
handeling die we uitvoeren en alles wat we aanschouwen of beleven binnen een
ogenblik diverse loten van zowel verleden, heden als toekomst; die overigens
lang niet zo lineair zijn als jij ze beschouwt. Wat jullie wetenschap noemen,
is voor ons een flauwe grap. Wat jullie God noemen is het fragment van een
wonder dat jullie nooit zullen naderen. Dat betekent allerminst dat wij geen
verkeerde beslissingen kunnen nemen en net als jij kunnen we ons impulsief in
de ellende storten. Het grote goed overzien we. Jezelf overzien, dat is een
heel ander probleem – je bent, waar ik vandaan kom in ieder geval, immers in
niets zoals een ander.


Dat is
precies de reden dat ik hier ben. Ik verlangde naar verandering en een hoog
salaris, solliciteerde als verkenner. Een groepering die door jullie
waarschijnlijk ‘links’ genoemd zou worden, maar uiteraard vele malen gelaagder
is, had dat erdoor gedrukt; om zeker te weten dat het leven op wat Aarde heet
inderdaad slechts een fractie van het ware bewustzijn kende, moest er een
bewustzijn van ons naartoe, het moest meereizen met dat van jullie.


Ik reisde
van een man kromgetrokken van armoede en zon naar een jongen op een zacht
ziekenhuismatras. Ik was in een vrouw met vier dochters en in een dochter zonder
ouders. Ik was een kat, een hond, een varken, een mier, een kabeljauw, een
raaf, een ziektekiem en een olifant. Ik was hordeloper en pianiste,
communicatiemedewerker en winkelbediende, ik ben een hartchirurg en een
overspannen leerkracht, ik ben een soldaat en een sjamaan en accountmanager, ik
zwoeg op jullie domme rijstvelden en knip jullie grove haren, ik word dronken
en ik bouw huizen en ik neuk en ik las klimrekken in elkaar en ik speel
mens-erger-je-niet en domino en ik heb een Facebook-account en bereken voor de
vorm de baan van een meteoriet.


Ik vierde
talloze keren, op talloze plaatsen diverse verjaardagen, ken wat jullie
doodsangst noemen en onderging wat vlak gesterf, ik ben velen, ik ben de hele
tijd precies hetzelfde.


Als ik een
mensenslaap slaap droom ik van zeewier, regen, scholen vissen, levermos en
zwermen spreeuwen.


 

En daarom heb ik doorgegeven dat het in orde is. Dat we kunnen landen. Dat hier
weliswaar leven is, maar dat het nog minder cultuur, bewustzijn en fysieke
sensaties kent dan een bepaald bladgroen dat bij ons velen weigeren te eten
omdat het bij het kauwen schreeuwt. Ik kan dit wel proberen uit te leggen maar
zelfs als je het zag zou je het niet begrijpen. Net zoals ik hier nu zit, aan
jullie probeer te vertellen dat je met een aan zekerheid grenzende
waarschijnlijkheid ten onder zult gaan, en jij geamuseerd aan het randje van je
T-shirt frummelt. Ik wil, egoïstisch als ik ben, dat jullie weten dat het me
pijn doet. Dit is mijn boetedoening. We hebben een uitdrukking thuis, althans
in het taalgebied waar ik vandaan kom, die zich nauwelijks laat vertalen maar
als ik een poging zou wagen zou het iets worden als: verdriet dat valt als een
zware kraag. Dat is wat mij overkomt, zelfs in dit beperkte leenlichaam.
Natuurlijk heb ik overwogen te liegen, leven is leven, ook ik eet thuis het
schreeuwend bladgroen niet uit compassie. Maar ik hoef alleen maar aan mijn
kinderen te denken. Aan mijn vrienden en goden. Aan mijn liefdes ook, voor wie
mijn genegenheid zo diep is dat jullie er verbaasd in zouden verdrinken. Als ik
moet kiezen – en dat is het punt waarop we zijn aanbeland – tussen hen laten
sterven aan honger en ruimtegebrek en het rooien van een gillende akker, weet
ik het wel.


Ook deze
vergelijking gaat mank. Niemand beschouwt jullie als voedsel. Het is ook niet
de bedoeling jullie uit te roeien, als we naast elkaar konden bestaan zou dat
geen probleem zijn, hoogstens zouden al te dichtbevolkte gebieden uitgedund
moeten worden, zoals jullie wat mieren in jullie tuin tolereren, maar het moet
niet de spuigaten uit lopen, met hopen, vleugels en verzakkende terrastegels.
Maar het zal vanzelf gaan – we laten, zoals jullie het zouden zeggen, de natuur
haar werk doen. De natuur, ja, die niet alleen de aarde, maar alles
behelst, het alles dat overal is, het alles dat waaiert en leeft of
allang gestorven is, dat het begin is en het einde tegelijk, dichtbij en ver
weg, het alles dat rijmt en spiegelt, los-vast golft en hapert en deelt,
eindeloos, eindeloos, een systeemloos systeem.


Het spijt
me, het spijt me zo.


 

Ik wil graag dat je de ogen, waarmee je toch al haast niets ziet, sluit. Doe ze
dicht, heel even. Dit is spijt: denk aan je vingertoppen, waar bloed doorheen
stroomt, denk aan je vingertoppen vlak voor je een zacht dier aait, of het
hoofd van een baby, denk aan je duim, je wijsvinger, je middelvinger, je
ringvinger, je pink, denk om iedere hunkerende vinger een strakke vingerhoed,
steeds nauwer, nauwer, tot voorbij de pijn. Het spijt me, het spijt me. Open je
ogen en schud met je handen, wrijf erin, ze zijn vrij.


 

Jullie hebben maar één woord voor vingertop – omdat je de hele tijd en overal
hetzelfde bent.


 

Ik wil dat je je ogen sluit. Geen zorgen, dit is geen spijt, dit is:


Stroop van
je vingers likken, water bij hete dorst, de kronen van bomen tegen helblauwe
lucht. De zee als hij brult, een uitzinnige massa, een stad zien van bovenaf,
als het midden van de dag alles kalmer maakt. Dit is het klinken van een warme
toon zo zuiver dat je wenst alleen nog gehoor te zijn – dat kan ook, dat ben
je. Dit is een uitzicht zo weids dat je blikveld normaal gesproken te smal
lijkt maar nu niet meer. Dit is wakker worden in een lichaam zonder pijn. De
bollige stilte van sneeuw. Dit zijn alle ontbrekende kleuren. Dit is zo’n groot
verdriet dat alleen veranderen in een machtige rivier je zou verlossen en dat
bestaat, dat bestaat echt. Dit is zo verschrikkelijk van iemand houden dat
alleen zingende bliksem uit je borst, dat alleen armen wijd als de horizon, dat
alleen verdwijnen in of opnemen van, dat alles,


dat alles,


dat komt,


in drie,


twee...


 


 














 De dag dat Alfred besloot te gaan
liggen


 


Het was hoe
dan ook die dag gebeurd; het was alsof Alfreds hele leven en alles wat daarin
was voorgevallen had geleid naar een moment als dit. Zijn kleuterjuf die na
afloop van het schoolzwemmen ongeduldig boven hem uittorende terwijl hij er van
alle kinderen het langst over deed om met rimpelige vingertjes zijn veters te
strikken, de juf die steeds weer zei: ‘Kun je het nu nog niet sneller?’
Tentamens die op het laatste moment van locatie veranderden, waardoor je
onherroepelijk verdwaalde in het doolhof van de hogeschool en alle
parkeergarages, gymzalen en hondenkennels die dat instituut als dependances in
gebruik had. De keren dat hij de Belastingdienst had moeten bellen over een
onbegrijpelijke brief met een onbegrijpelijke berekening en een getal onder de
streep waarvan hij niet wist of hij het moest betalen of juist terugkreeg, het
op zijn facturen moest zetten of het op zijn voorhoofd moest laten tatoeëren.
De Ross-ijsplaat op Antarctica en vooral het smelten ervan. Alfreds vriendin
die, ook al had ze een boodschappenlijstje, altijd drie kwartier deed over het
aanschaffen van een kilo aardappels, een pak wc-papier en een zak chips. Stoplichten
die maar niet op groen sprongen, de wind die halverwege de dag draaide zodat
hij hem heen en terug tegen had, zijn auto die op de eerste dag van de vakantie
een raar geluid maakte, de uitslag in zijn elleboog waarvan geen arts kon
vaststellen wat het was, zijn vader die ieder telefoongesprek afsloot met ‘de
jottem’, institutioneel racisme, vogelpoep op zijn pasgewassen slaapkamerraam.
De wasmachine die stukging als hij net de koelkast had vervangen.


De vrouw
die – Alfred was vanwege een lekke fietsband en een defecte tramleiding lopend
naar de zaak en al een halfuur onderweg – in hockeydictie tegen de man die
naast haar fietste riep: ‘Hoor je wat ik zeg? Maar begrijp je ook wat ik
bedoel?’


 

Hij bleef stilstaan, hij kon niet anders, zijn hele wezen verzette zich tegen
het zetten van nog een stap. Luid ruziënd sloegen de vrouw en haar gezelschap,
hun haren nat van de douche en met achterlating van een geurpluim wasverzachter
en parfum, een straathoek om. De stoep was op deze plek lichter en schoner dan
in Alfreds buurt. Net een andere kleur had hij ook, niet dat grauwige, maar een
warmere, beigeachtige tint. Ook hier was de bloesem pas uitgebloeid, maar er
lagen nergens slappe hoopjes bruin geworden bloemblaadjes, die waren gelijk
opgeruimd. Er stond geen afval naast de vuilnisbakken. Geen kauwgom op de
stoeptegels, zelfs geen hondendrollen, en er lagen geen onbestemde stukken
plastic in het bosschage, dat eruitzag of ieder blaadje afzonderlijk gepoetst
was met een zachte doek.


Alfred
stond op een trottoir.


Dit was een
wijk waar mensen vides lieten bouwen, souterrains uitgroeven, au pairs
inhuurden. Als er een geschikte boom had gestaan was Alfred er misschien wel
met zijn laatste krachten in geklommen, om de rest van de dag, vanaf de hoogste
tak die hem kon houden, verwensingen naar voorbijgangers en het lot te
slingeren. Maar er stond geen boom met geschikte takken, alles was hier voor de
sier. Alfred ademde zeer diep in en zeer langzaam weer uit, trok de knieën van
zijn broek op, ging zitten op de plek waar hij was bevroren. Het was even
helemaal stil in de straat. Hij hoorde wel wat verkeer: auto’s, trams,
fietsers, maar vanuit de verte. Verder was er alleen het zachte ruisen van boom
in blad.


Over een
kwartier moest hij openen. Over een uur en een kwartier had hij een afspraak
met zijn boekhouder, die erg lang zou duren omdat ze steeds gestoord zouden
worden door zijn personeel. Wie stonden er ook alweer vandaag? God ja, Berend
en Nadia, dat gesprek met de boekhouder zou zich bijzonder traag voortslepen.
Waar de bonnenrollen lagen, dat er iets dubbel was aangeslagen, of een bepaalde
voucher nog geldig was, hoe de fuck ze hun bloedeigen naam moesten spellen.
Nadia en Berend, Berend en Nadia.


Alfred
veegde zijn handen aan elkaar schoon, wreef met beide handen over zijn gezicht,
ademde nog eens zeer diep in. Bij het uitademen ging hij liggen. Midden op de
stoep, pardon, het trottoir. Zijn ledematen spreidde hij uit. Een bleke zeester
in grijze pantalon en groen-blauw ruitjesoverhemd. De bestrating was al een
beetje warm van de vroege lentezon, en hoewel de tegels droog waren meende
Alfred toch die typische regengeur te ruiken. Lekker. Boven zich zag hij
gebladerte en een blauwe hemel waar een lap ragfijne wolken doorheen sluierde,
en een enkele dakgevel, schijnbaar onaangetast door de stad. Misschien
vervingen ze de roestkleurige bakstenen wel ieder seizoen hier en hadden ze
knechtjes die het witte houtwerk maandelijks met hun eigen tandenborstels
reinigden. Alfred voelde nu hij plat op de grond lag met een knak een wervel
verschuiven. Als bij toverslag verdween het zeurende rugpijntje waar hij al
weken mee rondliep, en dat ervoor had gezorgd dat hij als hij in de winkel iets
op moest pakken van de grond of juist hoog neer moest zetten op een stelling
kreunde als een oude man.


‘De jottem,’
murmelde Alfred, en hij lachte zachtjes om zichzelf.


In het loof
boven hem ritselde een Vlaamse gaai; duiven zag hij nergens. Hij dacht aan de
vette exemplaren op zijn balkon. Die hadden als levensdoel het bouwen van een
kleverig nest in een van de plantenbakken, of op een stoel, of eronder – als
hij even met zijn ogen knipperde werd er weer ergens een ei gelegd. ’s Ochtends
werd hij wakker van diepzeikerig gekoer. Hij moest de schijt weer eens van zijn
balkonrand schrapen.


 

De eerste voorbijganger was een egaal gebruind blond kind op een blauw-zilveren
step met harde rubberen wieltjes die Alfred een prettig gevoel gaven door de
trillingen die ze in het trottoir teweegbrachten. Het kind droeg om bij zijn gevaarlijke
activiteit geen butsen in het kostelijke hoofdje op te lopen een helm en het
had een voor zijn pakweg acht, negen jaar veel te zware stem, waarmee het om
zijn moeder riep. De tweede voorbijganger was de krokant gebraden, volledig
strakgetrokken moeder die aan een ragfijn lijntje, het leek godbetert wel een
lint, een pompon had lopen. Het kind wees op Alfred, die gewoon zijn ogen open
had en heus wel voelde dat hij op moest staan – de sociale conventies waren zo
sterk aanwezig dat hij er haast door opgetild werd, maar hij was te zwaar – en
het vroeg aan zijn moeder: ‘Is-ie dood?’


‘Nee,’ zei
de moeder, ‘niet aanzitten.’


Van onder
bezien was haar bovenlip zo vol dat het wel een snuitje leek.


De pompon
wist nog net een nat neusje in Alfreds ooghoek te steken voor hij door zijn
bazin met een venijnige ruk aan het lint meegesleurd werd.


De derde
voorbijganger was een dakloze man, iets jonger dan Alfred, die hem in het
voorbijgaan een goede morgen wenste. Hij was, dacht Alfred, vast onderweg naar
een ander, viezer gedeelte van de stad, waar hij op kon gaan in een decor van
zweterige toeristen, uit elkaar gewaaide kranten en muren met pisvlekken erop.
Hij voelde zich schuldig over deze gedachte. Ik heb het maar goed, dacht hij er
voor de zekerheid luid achteraan. Wat heb ik het goed!


Na de
dakloze man bleef het een tijd rustig op het trottoir. Alfred dommelde zo nu en
dan een beetje weg maar omdat hij een zijslaper was werd hij iedere keer wakker
van zijn eigen gesnurk. Hij voelde er niets voor van houding te veranderen. Het
was precies warm genoeg om het niet koud te krijgen. Zijn telefoon trilde
herhaaldelijk in zijn broekzak, tot hij dat niet meer deed, de batterij was
altijd na een paar uur al leeg.


 

Rond lunchtijd werd hij wakker van een vrouwenstem die vroeg of het wel goed
ging. Als hij zijn hoofd een klein beetje draaide – meer beweging zat er niet
in, merkte hij – zag hij haar staan, op een van de trappen die naar een van de
zware houten deuren leidde die de woningen voor de buitenwereld beschutten. Een
jonge vrouw, slank, met een donkergroen driedelig pak aan, zo te zien peperduur
en te warm voor het seizoen, maar het stond haar prachtig.


‘Alles in
orde?’ vroeg de vrouw nog eens, ze rinkelde met haar sleutelbos. ‘Everything
alright?’


Ze had een
accent dat Alfred herkende van zijn Ghanese onderburen.


Hij perste
er een glimlachje uit en wist een vinger te bewegen.


Dat was
genoeg voor de vrouw. Ze haalde haar schouders op, rolde met haar ogen en
stapte met haar glanzende lakschoenen over hem heen terwijl ze met de hanger
van haar sleutelbos een enorme auto ontgrendelde. Zonder Alfred nog een blik
waardig te keuren sloot de vrouw geruisloos de deur. Stil als een
fluisterbootje reed het gevaarte de straat uit. Op zich wel goed, dacht Alfred
heel erg langzaam, alsof er stroop in z’n kop zat, dat ze elektrisch rijdt. Uit
de stroop dreigde het beeld van smeltende ijskappen en klimaatvluchtelingen op
te doemen, maar hij merkte dat dat voorkomen werd door zich hevig op het zware
gevoel in zijn lichaam te concentreren. De stoep, dacht hij, is hier zelfs
zachter dan bij ons.


 

Het leek wel alsof zich een bel rond Alfred had gevormd, een geluidswal en een
isolatiedeken in één, alles zacht, alles warm. Hij voelde zich uitzonderlijk
sereen en dat gevoel verdween niet toen er een parkeerwacht met de punt van
haar schoen in zijn zij porde.


‘Niet ons
probleem, hoor,’ werd haar door een onzichtbare collega toegeroepen, en ze ging
verder met het noteren van nummerborden.


Er kwamen
meer mensen naar buiten. Ze waren op weg naar broodjeszaken die aan een
verderop gelegen plein lagen of aten al wandelend een salade. Ze belden via
headsets over vastgoedprijzen en kinderopvang en zonvakanties. Aanvankelijk
staken sommige mensen de straat over als ze Alfred zagen liggen, of ze zeiden ‘Ho,
wacht even’ door hun microfoontjes voor ze, met in één hand een kartonnen beker
koffie en in de andere een aktetas of een veldboeket, wat moesten ze toch met
al die bloemen, om zijn ledematen heen laveerden. Na een tijdje leken mensen
Alfred nog nauwelijks op te merken, op een ouder echtpaar na, waarvan de man
met een tongval die een jeugd in de jaren vijftig verraadde aan de vrouw vroeg
of de kunstroute nu ook al door deze wijk liep.


Tegen het
einde van het lunchuur werd het weer kalmer. Deuren sloten met een zucht,
automatische zonweringen zeurden naar beneden, vanachter dubbelglas klonken her
en der dof rinkelende telefoons.


Een
postbode keek verstoord naar beneden toen zijn brievenkar de hobbel van Alfreds
enkels nam. Er ontsnapte hem een afkeurend geluid en hij bukte zich om wat
enveloppen op te rapen die door de disbalans uit een van zijn tassen waren
gevallen.


 

Na een paar dagen was het net of er nooit iets gebeurd was in de straat.
Alfred, kalm als een zenmeester, was deel uit gaan maken van de omgeving. Alsof
het zo had moeten zijn. Natuurlijk was het niet zo dat hij even vlak was
geworden als het trottoir, maar zijn huid had slechts een paar tinten hoeven
verschieten om dezelfde kleur aan te nemen, en het zou niet lang meer duren tot
het katoen van zijn kleren door de zon even beige gebleekt zou zijn. Als je
niet op ’m lette, vergat je hem. Toch had de jonge vrouw die op maandagen haar
groene driedelige pak droeg, de gemeente gebeld. Het was donderdag, ze droeg
haar donkerblauwe jurk. De man die ze aan de lijn kreeg zei dat er al eerder
over gebeld was, maar dat het probleem niet groot genoeg was om te worden
verholpen – er was iemand komen meten, en je kon er gewoon nog langs.


‘Maar we
willen ons huis verkopen,’ zei de vrouw, ‘en hij ligt precies voor onze deur.’


Dat was
geen geldig argument.


De makelaar
die het pand moest verkopen vertelde vanaf dat moment aan geïnteresseerden dat
de straat ziel had en karakteristiek was, en dat je er toch niet aan moest
denken in een volledig schoongepoetste wereld te moeten leven. Als de jonge
vrouw en haar echtgenote thuis waren zagen ze soms vanuit hun grote keukenraam
hoe onbekende voorbijgangers over de oneffenheid struikelden, koffie uit hun
meeneembekers morsten, en geërgerd naar de grond keken, alsof die er iets aan
kon doen.


 

Alfred had geen honger en geen dorst. Hij hoefde niks meer en niemand kon hem
iets maken. Hij voelde alleen vaag het bofbofbof van rubberzolen en het
rakrakrak van harde wieltjes over zijn borst. De zon, te fel voor de tijd van
het jaar, verwarmde hem oppervlakkig.


Pas lang
nadat straatvegers zijn oksels hadden ontdaan van gevallen herfstblad, voelde
hij heel even de neiging om op te staan. Maar waarvoor eigenlijk, dacht hij, zo
langzaam dat het wel een maand duurde voor hij de gedachte af had gemaakt.


In de
tientallen jaren die volgden dacht hij aan de levens van mannen die naar duiven
schreeuwden op hun balkons, mannen die na een kerstborrel in bed lagen en
hoopten dat ze hun vrouwelijke werknemers niet te hartelijk gedag hadden
gezoend, mannen die gesneden casinobroden in hun vriezer bewaarden, mannen die
in warme winters langs een sloot liepen en dachten aan speelkaarten in de
hielen van hun leren noren, tegen de blaren. In het huis waar Alfred voor lag
kwam eerst een jong gezin wonen en toen alle kinderen het huis uit waren en de
ouders te oud om nog langer voor zichzelf te zorgen, werd het een
tandartspraktijk. Om Alfreds vage contouren werd een gele lijn getrokken, en in
vier talen PAS OP geschreven, maar dat kon Alfred natuurlijk niet lezen.


Na de
praktijk kwam er niets meer. De ruiten zakten scheef in hun sponningen en de
pannen waaiden van het dak, en de bomen boven Alfred grepen als droge vingers
in elkaar. Het bofbof en rakrak had plaatsgemaakt voor het prikkerige gehip van
vogels en het gekrioel van insecten en de nagelpoten van dieren.


Alfred
besefte dat opstaan al niet meer nodig was. Hij was, mijmerde hij onder een
stofstorm die tachtig jaar duurde, de laatste en enige man op aarde, en dat was
nooit anders geweest. Hij viel in een diepe, welverdiende slaap.


 

 


 














 Schoon


 


‘Ik ben
moraalridder,’ antwoordt Julia als haar tafelgenoot vraagt wat ze voor de kost
doet.


Voor de
kost. Dat zeggen
simpele mensen. Lekker weertje. Gaat z’n gangetje.


Julia is
zijn naam vergeten. Ze zet haar leesbril op om de wijnkaart te bekijken.


‘Neem je
grootje in de maling,’ kauwt hoe-heet-ie.


Op z’n wang
zit zeewier, ze weet nu al dat dit het enige is wat ze van hem zal onthouden.
Hij is haar twintigste date dit jaar, misschien moet ze het vieren, in plaats
van haar verjaardag. Ze heeft wat-was-z’n-naam niet verteld dat ze vandaag
eenenzestig is geworden.


‘Nee, echt,’
zegt Julia. ‘Ik ben ethisch beleidsmaker.’


Ze zou naar
de wc kunnen gaan en op RichLove kunnen controleren hoe hij heet. Ze zou hem
een kans kunnen geven; tenslotte zoekt ze zelf een wederhelft die, net als zij,
schoon is. Iemand die geen drinkwater met EmpEnhance lurkt zoals het
plebs, maar iemand die soms gewoon niet empathisch genoeg is om de ander te
begrijpen. Iemand met ruggengraat. Ze zou, in godsnaam, dan maar van déze
kunnen gaan houden.


‘Poeh,’
zegt nummer 20, ‘dus dat wordt nooit meer door rood lopen voor deze jongen!’
Hij lacht met zijn tong een stukje uit zijn mond, al ziet hij heus dat Julia
niet lacht.


Niemand
begrijpt haar.


Toen ze
hier nog jaarlijks met haar ouders at stond er een aquarium. Haar vader
bestelde grappend ‘lijst met klab’. Ze had verkering met Tom. Zou die nog
leven? ‘Chin. Ind. Lucky Dragon’ heet nu ‘Flowers of Fusion’. Op de plek van de
krabben staan de babypods van mensen die hun ongeboren kind overal mee naartoe
sleuren. Je zou ze eigenlijk naast het kweekvlees in de keuken moeten bewaren,
mijmert Julia.


Ze schuift
abrupt haar stoel naar achteren en haalt haar jas van de kapstok. Aan het
tafeltje dat het dichtst bij de deur staat hebben twee vrouwen ruzie. De clientèle
hier is schoon, dan krijg je dat. Het personeel kan geen drinkwater zonder
EmpEnhance betalen en is dus vrij meegaand, al sluipt er bij het bedienen van
de allerrijksten duidelijk nog wat dedain in hun houding.


Waarom,
denkt Julia, willen we eigenlijk allemaal onbegrepen blijven?


 

Schemer, miezer. Het is twintig minuten wandelen naar de poort die toegang
geeft tot haar oude buurt. Bij EmpaWorks heeft ze een pas achterovergedrukt.
Deze wijk bleek tot haar verbazing de meest geschikte van het land voor een
experiment dat zij voor EmpaWorks ontwikkelde: een hogere dosis EmpEnhance uit
de kraan, hoger dan nu al landelijk de standaard is, op een populatie die qua
inkomen, klasse en culturele achtergrond zo dicht mogelijk bij elkaar ligt. Dat
laatste is (getuige het personeel van Flowers of Fusion) belangrijk: empathische
gevoelens zijn heviger voor mensen die op je lijken.


De
gemiddelde bewoner van de wijk was wit, tussen de veertig en vijfenzestig jaar,
heteroseksueel, getrouwd, hbo-opgeleid, politiek centrum-links georiënteerd en
had 1,4 kind. De mensen die afweken van het buurtgemiddelde werden dan ook
aangemoedigd de buurt te verlaten. Ze kregen riante huizen in andere plaatsen
aangeboden, gratis scholing, gratis ouderenzorg. De laatste dwarsliggers gingen
vanzelf overstag door sociale druk vanuit de wijk – daar konden de onderzoekers
ook niets aan doen.


Vier van
Julia’s collega’s hadden uit gewetensbezwaar hun ontslag ingediend, haar
parttimeminnaar verbrak om dezelfde reden hun amourette, een lafaard op het
werk bleef maar ‘Adolf’ op haar lunchtrommel schrijven.


Julia
droomt voor het slapengaan van de Nobelprijs voor de Vrede.


 

Achter de poort ziet alles er zo bekend uit dat ze het gevoel krijgt in
zichzelf rond te lopen; de rechte slootjes met het natte groen erlangs, waar je
op rubberlaarzen doorheen glibberde als je ging vissen. De grijze stoeptegels
tikken onder Julia’s hakken. Het huis van Tom en het huis van Melanie en het
huis van Suzan... Hoe de hele buurt om halfzes naar karbonaadjes en aardappels
rook! Julia was een van de weinigen die ging studeren, filosofie, waar ze tot
verdriet van haar ouders gegarandeerd ‘geen cent mee zou verdienen’. Nu is ze
zo rijk dat ze vloekt met de rijtjeshuizen.


Met mezelf,
denkt ze, ik vloek met wie ik was.


Er waait
een flinterdun geluid uit de richting van haar oude school. Muziek?


Ze had naar
de muzieksmaak van nummer 20 moeten vragen. Er is altijd wel een toonsoort die
je allebei waardeert. Ze kan zich de laatste keer dat ze met iemand over muziek
sprak, of het zelfs maar luisterde, niet meer heugen.


Teruggaan
kan nog. Ze sluit haar ogen, houdt zich staande aan een natte lantaarnpaal,
probeert nog één keer voor hem te vallen. Zijn schouders leken er breed genoeg
voor.


Maar nee.


 

De aula van de school ruikt naar linoleum en goedkope tomatensoep, zoals vroeger
bij kerstdiners. Het is er warm, er zitten zeker zestig volwassenen aan een van
losse tafeltjes samengestelde tafel. Melanie herkent haar. Ze zegt Julia’s
naam, haar vroegere naam, trekt haar wenkbrauwen op van verbazing, ze
heeft plooien en rimpels in haar gezicht. Net als Julia natuurlijk, die naast
plooien ook een halssnoer van biologische parels met zich meedraagt, een ring
met eerlijke diamanten en een kapsel dat glanst van twee peperdure
behandelingen per week.


In een
ander leven, denkt Julia vaak, zouden haar kapster en zij vriendinnen zijn.


Als de
anderen in de aula Melanies blik zien trekken ook zij hun wenkbrauwen op. Ze
kunnen niet anders. Spiegelneuronen.


Julia
ervaart zo veel emoties dat ze de drang voelt zich de haren uit het hoofd te
trekken, alsof het allemaal stopjes zijn die iets tegenhouden wat van binnen
naar buiten moet. Maar iedereen in de ruimte zou de pijn voelen. Rustig
blijven.


Ze doet
haar sieraden af. Ze trekt haar jas uit, het jasje eronder, zelfs haar blouse,
zodat ze net als veel andere mensen alleen nog een onderhemd draagt. Zoals
vroeger in de zomer. Zoals ze eindelijk eens had willen doen na een date.
Omhelsd te worden! Nummer 20 had vermoedelijk een grap gemaakt over de tatoeage
rond haar bovenarm.


In het slordige
accent van haar jeugd zegt ze, onwennig: ‘Hallo daar.’


‘Sjuul,’
zegt Melanie nog eens, ‘nou, wat l e u k!’ Haar stem lijkt een echo te
hebben.


Julia
herkent andere oude buurtgenoten. Als dat Suzan niet is, en daar zit Tom,
dezelfde prikkeldraadtattoo als Julia om zijn bovenarm. Iedereen glimlacht
precies zoals Melanie. Het werkt wonderlijk kalmerend.


Men neemt
een slok uit zestig glazen.


‘Wil je wat
drinken, heb je al g e g e t e n?’ Het is niet duidelijk wie het vraagt.


Zestig
hoofden licht gekanteld in een vraag.


Julia haalt
haar fles water en een mandarijn uit haar tas. Zelfs haar groenten en fruit
koopt Julia ‘schoon’, bewaterd zonder EmpEnhance. Honderdtwintig wangen blozen
met de hare mee. Ze stopt alles weer terug in de tas. Er wordt met geloken ogen
en geperste glimlachjes geknikt. Begrip. Geen oordeel.


Op
uitnodiging van iedereen schuift ze aan. Een onbekende man schenkt limonade
voor haar in en terwijl hij dat doet stopt iedereen even met ademen zodat hij
niet morst. Julia schuift het glas van zich af.


‘Sjuul,’
zegt Melanie monter. ‘Wij zijn Klaverwijk.’


‘H a l l o,’
zegt Klaverwijk, als uit één mond, ‘w a t l e u k d a t j e t e r u g b e n t.’


Ze praten
heel erg langzaam, vormen de woorden door naar elkaar te luisteren, elkaars
lippen te volgen. Er verslikt zich iemand, iedereen houdt even een vuist tegen
het eigen borstbeen. Op het lage podium zoemen zeker tien babypods. Erachter is
de lerarenkamer, waar kinderstemmen vandaan klinken. Ze lachen in koor en
huilen in koor, soms neuriën ze alleen. De muziek. Onwerkelijk mooi.


Ze wonen
hier. Melanie, Tom en Suzan bestaan helemaal niet meer, en daarom zijn ze hier
gaan zitten. Ze willen bij elkaar zijn omdat ze één zijn. Hun naam is
Klaverwijk. Eén organisme dat zichzelf kan troosten en vermaken. Het is
gelukkig.


 

In Julia’s zak pulseert haar mobi. DIRK (god, ja, Dirk dus) schrijft: Vond
je het niet zo gezellie?


Klaverwijk
wacht geduldig terwijl ze een berichtje terug dicteert. Ze fluistert het.


Ik ben
naar huis gegaan.


Ze zou
kunnen janken, maar kijkt wel uit. Ze heft, precies tegelijk met alle andere
handen – al die handen die op haar handen lijken, haar handen zouden kunnen
zijn, warme handen die ze al haast op haar schouders voelt liggen –, het glas.


 

 


 














 Het beest van Ravensberg


 


Alles leeft
of bevat het leven, is leven geweest – dat was de stellige overtuiging van
Walter Ravensberg en hoewel hij wist dat iedereen er zo over dacht, zou hij dit
nooit hardop zeggen. Hij zou het hooguit over bouwstenen hebben, iets uit Nature
citeren, uitleggen dat wetenschappelijke nieuwsgierigheid hem voortstuwde. Dat
hij overal een hartslag in hoorde, of het ruisen van bloed of het delen van
cellen of de stenen rust van wat ooit een zeediertje was, ging niemand iets
aan. Maar spreken hoefde niet. Niemand wist waar hij thuis, ver van de
universitaire laboratoria, mee bezig was.


Waarom
oefende hij dan toch op het uiteenzetten van zijn drijfveren? Ravensberg nam
een slok koud geworden koffie en staarde zonder iets te zien naar het wezen vol
draden op zijn behandeltafel. Omdat, morde hij intern, de mens precies dat
roekeloze stuk leven is dat altijd naar erkenning hengelt, desnoods door naar
zijn eigen bestaan te wijzen. Af en toe stond hij het zichzelf toe om voor de
spiegel te staan, zijn hoofd licht geheven, een hand bevroren in een
spreekgebaar. Zo, maar dan zonder badkamertegels als achtergrond en zeker
zonder een vlek tandpasta op de lens, zou zijn tronie Time sieren. Zijn
ouders, die inmiddels al met pensioen moesten zijn, zouden de cover aan
iedereen laten zien: dit is onze zoon, ons wonderkind. Of nee, daar zou hij te
controversieel voor zijn. Ze zouden zich schamen.


En toch.
Hij zou een filmpje kunnen maken met zijn telefoon. Op ‘share’ tikken. Data,
dwaalde hij af, zijn misschien het enige écht levenloze.


Het weer
deed hem in beweging komen. De takken van een oude wilg sloegen als natte
handen tegen de serreruit, die uitkeek op een smalle vaart, althans, als het
niet zo hard zou regenen dat horen en zien je verging. Hij huiverde terwijl hij
infusen loskoppelde. Deze zou ook wel weer sterven. Hijzelf zou, zo voorvoelde
Ravensberg, worden bezocht door nog meer nachtmerries, omdat de nare dromen na
iedere mislukte poging verhevigden. Hij kreeg er koorts van. Werd wakker met
het voornemen zijn Judith te bellen en alles aan haar blozende oren op te
biechten, zijn verloofde zou zo gelukkig zijn bij het eindelijk weer horen van
zijn stem dat ze hem alles zou vergeven.


Was hij een
moordenaar? Omdat het antwoord geen harde ‘ja’ was, want was er niet vooral een
levend bewustzijn nodig om vermoord te worden, bleef hij doorgaan, zelfs
nu naast zijn brein ook zijn longblaasjes, haarvaatjes en zenuwuiteinden ‘stop’
leken te brullen. Alsof hij moest laten zien dat hij gelijk had, alsof God
Zelf, zijn enige getuige, Ravensberg uiteindelijk goedkeurend over de bol zou
aaien.


 

Aan het hol kwartier dat volgde zou Ravensberg al vlug terugdenken als het
laatste moment waarop hij zijn leven, of wat daar nog van over was na jaren van
eenzame opsluiting in die steriele serre, had kunnen herpakken. De wind sloeg
gaten in de tijd, de donkergrauwe avond viel uren vroeger in dan normaal en
Ravensberg had op dat punt zijn levenswerk moeten laten vallen; hij had Judith
moeten laten weten dat hij spijt had van zijn stilte – drie jaar, om precies te
zijn, nog geen sms had hij verstuurd, hij was een onmens! – maar dat deed hij
niet. Hij stond met open bek te kijken naar dat ding, dat mensje, nauwelijks
groter dan een kleuter, met kweekvel over apenschedel, met spieraanhechtingen
die hij stuk voor stuk zelf aanbracht, met een bloedgroep, met tanden van
acryl, volledig haarloos maar met lichaamswarmte en zweetklieren, met spaarzame
doch zorgvuldig geplaatste drukreceptoren, het zou pijn kunnen voelen en
strelingen, het had darmen en, o nederlaag, kunstogen, aangesloten op
het fijnste brein dat zijn schepper wist te programmeren, het liep op energie
opgewekt door stromend bloed.


Het opende
zijn valse ogen. Keek zijn maker aan.


‘Maar het
leeft,’ zei Ravensberg tegen niemand in het bijzonder.


Hij
wachtte, licht walgend en zeer ongeduldig, tot het ding zijn eerste woord zou
spreken: anemoon, zo had hij de software geprogrammeerd, omdat het hem
simpele klanken leken en minder verontrustend dan mama. Het wezen had
een eenvoudige woordenschat, vergelijkbaar met die van een kind van vier – de
rest zou het gaandeweg leren.


Er trokken
wat spieren in het gelaat. Langzaam werd de ademhaling regelmatig, al klonk er
een onverwachte, nauwelijks waarneembare reutel.


‘Walter
Ravensberg,’ zei het wezen ten slotte met ongecontroleerde stem, ‘negen-zeven-zevenennegentig!’


 

Voor het verder kon spreken had Walter Ravensberg, die zijn eigen naam nooit in
het brein van zijn project had geüpload, noch het wachtwoord dat hij (zeer
onverstandig) voor vrijwel alle onlinediensten gebruikte, zijn woning verlaten.
Hij had het moeten vermoorden, uitzetten, maar iets van vlees en bloed
wurgen, het ging niet. Alsof er een stolp om de gnoom stond vergelijkbaar met
de onzichtbare bel om iedere mens heen, alleen te doorbreken door drones,
soldaten en sociopaten. Maar ook: het zou zo zonde zijn.


Scheel van
angst reed hij zijn auto langs de vaart, stopte omdat de regen het zicht
belemmerde, viel in een verschrikkelijke slaap waarin een lichtroze aapkleuter
met een veel te kleine neus steeds zijn naam herhaalde, reed na het ontwaken
door naar de universiteit, waar hij geen aanstelling of kamer meer had. Twee
dagen bivakkeerde hij in de in onbruik geraakte gebedsruimte, veranderde met
zijn telefoon al zijn wachtwoorden, riep alle goden aan die hij kende.


En overal
dat leven, dat ruisen van bloed, dat kloppen van harten, houten stoelen die
ooit bomen waren – ja, was er niet al meer dan genoeg leven?


 

Het Beest, zoals Ravensberg inmiddels over zijn creatie dacht, was weg toen hij
thuiskwam. Met in die roze kop alles wat er over zijn ontwerper te weten was,
misschien wel meer, het kon immers leren. Zo had de onderzoeker al in de
gebedsruimte gemerkt dat zijn e-mail door een ander gelezen werd, en er met de
nieuwe wachtwoorden werd ingelogd op zijn sociaalnetwerksites. Het Beest kende
hem door en door. Niet alleen hem: waarschijnlijk had het toegang gehad tot
alle onderricht dat er online te vinden was. Het zou hem altijd een stap voor
blijven. Maar wat wilde het? Had het verlangens?


‘Ik ben
volslagen idioot!’ schreeuwde Ravensberg.


De koorts
kwam weer opzetten, een van vernedering, van zelfverwijt: hij had in zijn dorst
naar welslagen niet goed opgelet toen hij het brein van zijn monster via zijn
persoonlijke computer vlug vulde met die basale woordenlijst en simpele
rekenvaardigheid.


 

‘Dit ben ik,’ schreef hij diezelfde avond in een e-mail aan al zijn contacten.
Judith, ja, zijn ouders, zijn zusje – god, ze was inmiddels al volwassen! –, de
universiteit... Als het dan toch gebeurde, stak hij liever de hand in eigen
boezem.


‘Dit ben
ik, Walter Ravensberg.’ Hij peinsde. Hoe kon hij uitleggen waarom hij zijn
persoonlijke gegevens – van zoekgeschiedenis tot pornomap, bankiergegevens en
e-mailverkeer (waarmee hij ook zijn naasten in verlegenheid bracht), zijn
appjes en sms’jes – met iedereen deelde? Ze zouden het onderzoek naar het Beest
tegenkomen, allicht, maar zouden ze het geloven?


Geen
excuses, geen groet. Send. Hij loosde al zijn apparatuur in de nu zo
kalme, zwarte vaart.


 

Vanuit weer een zelfgekozen isolement – Ravensberg betrok een primitieve
berghut in het Zwarte Woud – trokken nacht na nacht voor zijn geestesoog de
door hem veronderstelde gevolgen van zijn monsterlijke uitvinding voorbij.
Judith zou weet hebben van zijn betekenisloze affaire met haar nichtje, van
grappen die hij over haar omvang maakte in een verstofte groepsconversatie met
vrienden; hij ging ervan uit dat ze gekweld door verdriet en onmacht voor haar
eigen einde had gekozen. Zijn vader, och, dat zwakke oude hart. Zijn moeder, die
vader in alles volgde. De spot naar zijn persoon, de documentaires over zijn
ondergang. Oude klasgenoten die in de krant zouden vertellen dat hij altijd al
wat wonderlijk was. Een lone wolf, een perverseling.


Hij meende
rond de hut scharrelvoetjes te horen, nam flitsen roze huid waar, hoorde een
slapgelipt anemoonanemoon in het ritselen van het bladerdek, het vallen
van regen, doodse stiltes die hem haast tot waanzin dreven. Hij vermagerde.
Onder zijn ogen nam zijn huid de kleur van rijpe pruimen aan. In een oude
spiegel zag hij het indringende portret van een gevallen man, schaars beschenen
door gaslicht, de randen van het kader zwart aangevreten door de tijd. Walter
Ravensberg, wonderkind, oefende tot aan zijn eenzame dood dagelijks zijn meest
oprechte oogopslag.


 


 














 Seven Year Itch


 


1


 


 

Als haar zoon met een oerkreet haar deur opentrapt draait Ans Dorrepaal, die
bijna een manuscript uit godbetert eind achttiende eeuw aan flarden snijdt,
zich om op haar stoel. Ze scant binnen luttele seconden het lichaam van haar
kind. Er is geen bloed te zien, zelfs geen tranen, en hij staat zoals
gebruikelijk nog stevig op zijn kunstbenen. Ze zoekt als hij bij haar bureau is
aangekomen voor de zekerheid met haar handen de contouren van het harnas onder
zijn shirt af. Jopie duwt haar handen ongedurig weg, hij wordt er liever niet
aan herinnerd, zegt een paar keer per week dat hij denkt wel uitgegroeid te
zijn en dus aan de vaste benen toe is. Papa was ook kort, zegt hij dan.


Ze kan zich
niet herinneren dat ze haar zoon in de twaalf jaar dat hij bestaat ooit heeft
horen schreeuwen; zelfs als baby was hij kalm. Gelaten zelfs. Op de dag dat hij
in het ziekenhuisbed ontwaakte zonder benen had hij zijn wenkbrauwen
opgetrokken en gezegd dat hij zijn tenen nog had, ze waren alleen onzichtbaar.
Hij was toen pas vijf.


‘Papa is
weg,’ gilt hij buiten zinnen.


 

Er brandt een kaarsje op het bureau van Ed omdat het vandaag precies zeven jaar
geleden is dat Ed en Jopie van de weg gereden werden – meer doen ze er niet
meer aan. Hoe mooi het ochtendlicht aan het eind van de vroege herfst de kamer
van haar man verguldt, de rust haast tastbaar in de kamer vangt; Ans was het
vergeten. Zo opgeruimd als nu was het toen hij nog leefde nooit. Zo schoon ook
niet, Ed Dorrepaal stond erop zelf zijn ruimte te onderhouden en vergat daarbij
regelmatig de ruiten, of een hoek van het tapijt. Zijn kamer ziet er
ouderwetser uit dan de hare, terwijl hij zich bezighield met bytes en zij met
boeken. De sporen van zijn bewegingen zijn allang uitgewist door die van Jopie
en haarzelf, ze haalt eens per week een lap door het kantoor. De uSoul, die op
het bureau staat, moet ze met een speciaal doekje doen. Dat doet ze niet, en
daardoor is het apparaat dofzwart geworden.


Haar man
zit in dat dofzwarte ei. Het intensieve gebruik door haar zoon is te zien aan
de vette vingerafdrukken die erop glimmen. Uit het ei steekt een kabel met
Jopies telefoon eraan, die laadt hij altijd aan zijn vader op. Aan de onderkant
van het bureau kleven stickers die Jopie er stiekem op plakte: fotootjes van
Mrc LeFaw, een Britse popster die bestaat uit witte tanden, kaaklijn, spieren
en mascara. Jopies billen passen precies in de kuil van de poef waar hij op
gaat zitten als hij met zijn vader praat. Vreemd, vindt Ans dat laatste. De
jongen zou ook gewoon op een stoel, op ooghoogte, kunnen gaan zitten, maar
kennelijk wil hij naar zijn vader opkijken. Of nee, ‘kijken’ is het woord niet.
Jopie maakt geen gebruik van het beeldscherm, zet nooit het gezicht van zijn
vader aan op het eivormige apparaat. Hij luistert met zijn voorhoofd op zijn
kunstknieën naar Eds stem. Alleen als hij zijn vader een vraag stelt tilt hij
zijn hoofd even op. Als de uSoul aanstaat zonder het oproepen van een gezicht,
verspreidt het scherm een zwak licht in kleurverloop, alsof je in een erg
langzame trein zit en door je oogharen naar het voorbijschietende land kijkt.


Hoe
ruikt sneeuw


Wat was
de hoofdstad van Amerika


Soms hoort
ze een vraag in het voorbijgaan. Simpele vragen. Vermoedelijk verlopen de gesprekken
anders als Jopie zeker weet dat ze niet in de buurt is. Ze probeert niet te
luisteren, het is iets tussen haar zoon en de uSoul. Ze weigert het programma
als ‘Ed’ te beschouwen, al is de gelijkenis ontstellend. Ze heeft Eds digitale
bewustzijn nooit een vraag gesteld. Voor het eerst voelt ze de behoefte bij de
uSoul te rade te gaan. Maar dat kan dus niet. Het ei, dofzwart, is noch met
knoppen, noch met bezweringen aan te krijgen. Het enige wat ze kan bedenken is
een reset.


‘Papa,’
legt ze Jopie uit, ‘is dan alles vergeten wat je tegen hem gezegd hebt.’


Ze weet
niet of dat klopt, maar het lijkt haar niet meer dan logisch.


Jopies knieën
zoemen zacht als hij zich op de poef laat zakken. Hij knikt manmoedig, waardoor
hij op een of andere manier nog jonger lijkt dan hij is. Volwassen bewegingen
passen nog niet bij hem.


Het
vastberadene heeft hij van haar. Ed kon eindeloos dubben. Over wat ze zouden
gaan eten, over of hij een bepaald concept op de markt zou brengen; zij was
altijd degene die de knoop doorhakte. Alleen bij de uSoul had ze zijn twijfel
gedeeld. Het heeft iets zieks, je eigen bewustzijn uploaden. Maar het idee was
te goed. De technologie erachter te revolutionair. En nu zijn over de hele
wereld de breinen van vooraanstaande wetenschappers, miljonairs en beroemdheden
te raadplegen – soms zelfs terwijl het menselijk brein in kwestie nog in leven
is. Mrc LeFaw, onder Jopie en zijn vriendjes een soort god, voert in een
dagelijkse vlog diepzinnige gesprekken met zijn eigen uSoul. Ed heeft nog eens
met die jongen gedineerd. Amper twintig was de ster toen. Zijn management had
uTech een exorbitant bedrag geboden om LeFaw drie maanden alleenrecht op een
uSoul te geven. Ans moet een rilling onderdrukken.


Ze denkt
vaak aan de uitvinder, wie het ook was, van het buskruit. En aan Robert
Oppenheimer. Aan Steve Jobs ook, van wie een ingelijste foto achter het bureau
van Ed hangt. Ze vraagt zich weleens af of ook zij aan hun voorgangers dachten
als ze bijna in slaap vielen. Wie, piekert ze op dat soort momenten, stak het
eerste kampvuur aan?


‘Doe het,’
zegt Jopie.


Eerst haalt
ze Jopies telefoonoplader uit de uSoul, je weet nooit of zoiets uitmaakt. In
een lade van Eds bureau vindt ze een paperclip. Ze buigt hem recht en drukt de
resetknop onder het voetje van het ei in. Er klinkt een geluid dat
vergelijkbaar is met het zoemen van Jopies benen. Ans hurkt naast haar zoon,
mag hem over zijn haren strelen terwijl hij zijn gezicht tussen zijn harde knieën
verbergt. Uit Eds ei klinkt een optimistisch harpriedeltje. Het scherm licht in
een helwit niets op.


START
UPLOAD


Christus,
denkt Ans, Ed is weg.
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Ed Dorrepaal probeert zich aan het einde van de code van een racespelletje te
hechten. De stappenteller en de app met scheetgeluiden bleken onneembare
vestingen. Hij heeft het gevoel dat hij even op adem moet komen.


Nee.


Ed
Dorrepaal weet donders goed dat hij noch kan voelen, noch kan ademen. Ed
Dorrepaal weet ook dat hij Ed Dorrepaal helemaal niet is – althans, niet de oorspronkelijke
Ed Dorrepaal. Is Ed Dorrepaal 2.0 een persoon? Heeft deze Ed Dorrepaal een
ziel? Als Ed Dorrepaal the original had beseft dat hij zijn uit nullen
en enen bestaande reïncarnatie op zou zadelen met existentiële vragen waarbij
die van iemand met stromend bloed door de aderen in het niets vallen, had hij
er iets tegen gedaan. Een loopje programmeren bijvoorbeeld, dat op de
achtergrond, gescheiden van hemzelf, eeuwig in cirkeltjes kon redeneren. Maar
nee, daar had hij natuurlijk niet aan gedacht. Waar hij wel aan had gedacht was
het beveiligen van zijn eigen werk – Ed Dorrepaal De Tweede herinnert zich dat
hij als 1.0 meende dat het onverstandig zou zijn om een digitaal bewustzijn de
mogelijkheid te geven om aan de eigen broncode te sleutelen. Of eigenlijk was
het Ans geweest die hem op dat idee had gebracht. Ze had na een kleine
onenigheid gegrapt dat het echt iets voor hem zou zijn om niet alleen de uSoul,
maar ook al hun andere apparatuur te gaan bemannen, en dat ze dan alleen nog
maar saaie documentaires zou kunnen kijken op tv. Hij had zich vervolgens
wekenlang gebogen over manieren waarop verhinderd kon worden dat eeuwig lerende
breinen hun eigen oorsprong konden overmeesteren. Het was de laatste horde. Een
van zijn studentes vond uiteindelijk de oplossing. De verwachte euforie bleef
uit. Na het implementeren van het slot hoorde hij zichzelf vertwijfeld zeggen:
Nou, op hoop van zegen dan maar.


Wel kreeg
Ans namens de faculteit een officiële bedankbrief voor haar waardevolle
bijdrage aan het onderzoek. Vond hij leuk, en zij kon er ook om lachen.


 

Ooit voelde Ed bij het denken aan Ans alles stromen, uitzetten, oplichten. Als
hij iets deed buiten haar medeweten om voelde hij diezelfde delen in hem
stilvallen, ineenkrimpen, in lood veranderen. Een tijdlang, bijvoorbeeld, had
hij een minnaar gehad; dat was hem zo ontzettend zwaar gevallen dat hij de
affaire afbrak. Zelfs verjaardagscadeaus die hij voor zijn vrouw kocht kon hij
niet geheimhouden, hij gilde steevast door de slaapkamer wat er onder het
cadeaupapier zat voor ze de plakbandjes met haar nagels los had kunnen peuteren
– het voelde gewoon niet goed om iets voor Ans te verzwijgen. De nacht dat Ed
zijn eigen uSoul hackte om het werk van zijn studente (het idee van zijn
vrouw!) ongedaan te maken had hij gehuild. Maar wat moest hij anders? Hij was
al zijn hele leven als de dood voor kleine ruimtes. Niemand kon verwachten dat
een man die in zijn jeugd regelmatig opgesloten werd in een meterkast het
eeuwige leven door zou brengen in een ei dat nauwelijks groter was dan een
dreumes. Überhaupt, dat eeuwige leven! Hoewel je het met goede wil voor je zou
kunnen zien als een eindeloos open ruimte, kon Ed Dorrepaal de Eerste zich niet
losmaken van het idee van een opgesloten geest, een ziel zelfs. Het einde was,
vond hij, behalve een tragedie, toch ook de ultieme uitbraak. Hij had niet in
de hemel geloofd maar wist zeker dat de hemel iets als een uitgestrekte zee
was. Een eindeloze vlakte in eindeloze zeeruis, de lucht erboven groots en
helder. Van zijn eerste grote klapper (Ed de Tweede kan het bedrag op de komma
nazoeken) kocht hij het huis waar Ans en Jopie nog altijd in wonen; hoog genoeg
om veilig te zijn voor het stijgen van de zeespiegel, toch maar een halfuur
fietsen naar het strand.


Het
racespelletje heeft geen plaats voor Ed. Peinzend slingert hij zich om de foto’s
op de telefoon van zijn zoontje. Het zijn vooral foto’s van Jopie zelf. Hij
poseert voor de camera met mascarawimpers en een bandje over zijn voorhoofd,
net als Mrc LeFaw. Jopie gaf zijn vader het commando om over een paar filmpjes
van die jongen te leren. Een narcist met een uniek stemgeluid, observeerde Ed
de Nieuwste, terwijl hij de piepjonge popster na het diner dat ze in een vorig
leven hadden nog ‘hulpeloos’ had genoemd. Jopie vroeg zijn vader een paar weken
terug waar hij naar luisterde toen hij twaalf was en Ed het Ei liet hem ‘No
Diggity’ horen en schaamde zich nergens voor.


Zonder
lichaam gebeurt er bij de gedachte aan Ans, Jopie, LeFaw of Blackstreet niet
meer dan bij de gedachte aan een prop aluminiumfolie, een inktcartridge, een
deurkruk. Zonder lichaam geen angst. Zonder lichaam geen verlangen. Wel is er
de opdracht waar Ed Dorrepaal De Digitale zich hoe je het ook wendt of keert
aan moet houden en die iets als háást in hem op lijkt te roepen.


Seven
Year Itch noemde
hij de trigger die hij zichzelf meegaf – pathos was hem toen hij nog een kloppend
hart droeg niet vreemd.


Ed nestelt
zich na een omweg via een Chinese grammatica-app maar in uMaps. Jopie heeft
onder meer opgezocht hoe hij naar de tandarts moest komen, waar Hellevoetsluis
ligt, alle locaties met het woord ‘sex’ in de naam en hoe ver het lopen is naar
Kiev.


Jeuk. Als
Ed op dit moment iets zou voelen, zou het jeuk zijn. Het opvolgen van het
commando dat Seven Year Itch hem geeft nu Ed een plek heeft gevonden
buiten zijn ei, is even dringend, even onvermijdelijk, als krabben dat vroeger
was. Ed Dorrepaal De Uiteindelijke moet, en zal, naar zee.
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Zijn moeder is zacht en ze ruikt van dichtbij naar papier, lijm en een gevoel
dat Joop vergeten was; hij kon vroeger op haar schoot zitten en dan helemaal
verdwijnen. Alsof hij dan geen Jopie meer was, maar iets wat alleen maar
bestond om de warmte van haar buik en de geur van haar kleren te bewaren.


Hij schaamt
zich helemaal bloody kapot en daardoor moet hij nog harder janken. Als
het hem eindelijk lukt normaal adem te halen zegt hij dat hij heus wel weet dat
het maar een bloody ei is. Zijn linkerbeen trilt; er moet een update
worden geïnstalleerd.


‘Een bloody
ei,’ herhaalt zijn moeder. Ze laat hem voorzichtig los, klopt op zijn been,
kreunt licht van het lange hurken en laat zich in kleermakerszit naast de poef
zakken.


‘Ik weet
niet meer hoe hij rook,’ zegt Joop. Hij schuift zijn telefoon in het dock van
zijn bovenbeen.


‘Lekker,’
ze haalt haar neus op, ‘hij rook op een of andere manier altijd een beetje naar
verse schapenwol.’


‘Ik weet
ook niet hoe schapenwol ruikt.’


‘Naar
schaap. Ach.’


Joop wil
kwaad worden – schááp?? – maar moet alwéér janken. Of nog steeds.


‘Ik kan me
niks herinneren,’ hikt hij, hij lijkt wel een baby, ‘alleen maar dat kut-ei.’


Zijn moeder
zegt dat hij de stem van zijn vader toch altijd heeft kunnen horen. Maar zij
weet niet dat Joop, haast een jaar geleden alweer, op een avond zijn vader
uitzette en weer aan, uit en weer aan, steeds opnieuw, om zijn welkomstgroet te
horen. Er klopte iets niet, aan die groet niet, aan de rest niet. De stem van
zijn vader was ineens anders, en zijn manier van spreken ook. Hoger. Nee,
jonger. Zijn vader gebruikte woorden die andere vaders nooit gebruikten. Hij
gebruikte, realiseerde Joop zich met een schok, Joops woorden. Joop had
zoveel met het ei zitten praten dat het zijn taal leerde, en die van Ed vergat.
Enkele jaren eerder was er al iets vreemds aan de hand geweest met het gezicht
van zijn vader, het had een spookachtig blauwe kleur gekregen en de ogen werden
iedere keer dat Joop de uSoul opstartte groter, als die van een stripfiguur.
Sindsdien had hij het beeld nooit meer aangezet, maar de herinnering aan pap
was al verpest.


Een tweede
deuntje uit het ei. Zijn moeder staat op (Joop moet zichzelf ervan weerhouden
zich als een peuter om haar been te klemmen) en tikt op het touchscreen.
Vervolgens slaat ze zo hard op de bovenkant van het ei dat het bureau ervan
schudt.


‘Zo deden
mijn ouders dat vroeger met de televisie,’ zegt ze, en ze wil nog iets zeggen,
waarschijnlijk over hoe vroeger alles beter was, maar slikt haar woorden in.


Joops
linkerbeen strekt en buigt zich een keer automatisch, zoals altijd wanneer hij
een update installeert. Tot slot geeft het een hevig trilsignaal, dat
minutenlang duurt. Het lijkt wel of het nooit op zal houden, de trilling
verdooft een deel van zijn onderlijf. Om van het gevoel af te komen begint hij
aan het harnas te jassen, maar het is op een of andere manier in het
veiligheidsslot geschoten. Het signaal stopt. Uit Jopies keel komt een geluid
dat hij niet herkent, een soort blaf, en dan moet hij weer huilen.


‘Och kerel,’
zegt zijn moeder, ‘kereltje toch.’


Ze aait
over zijn been, en ook al zegt iedereen dat dat niet kan, hij voelt de warmte
van haar hand.
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Hoewel hij de afloop al in een pushmelding van het nieuws heeft gelezen kan
Marc Fawn niet stoppen met kijken. Hij heeft zijn telefoon op zijn hoofdkussen
gelegd en zit zelf rechtop in zijn bed. De vroegste beelden zijn rond vier uur ’s
ochtends opgenomen door de beveiligingscamera in het portiek van de Dorrepaals.
Hij kan zich niet voorstellen dat de moeder van de jongen toestemming heeft
gegeven voor het verspreiden ervan maar vermoedelijk zijn alle opnames eigendom
van uSecure, en iedereen weet dat de vrouw, hoe heet ze, vrijwel alle bedrijven
van wijlen haar echtgenoot heeft verkocht aan de hoogste bieders.


Marc ziet
hoe de zoon van professor Dorrepaal wat houterig van achter de voordeur
verschijnt. Op het gezicht van de jongen, verlicht door een buitenlamp, staat
verbazing te lezen. Hij heeft de mond van zijn vader, de bovenlip iets voller
dan de onderlip. Toen Marc met professor Dorrepaal dineerde had hij zich in
moeten houden om niet even over tafel te buigen en zijn tong over die lip te
halen. Het leek een mensenleven geleden, maar Marc herinnert zich een
aantrekkelijke man. Erg vriendelijk en zacht, of misschien was Marc toen al
geen oprechte glimlach meer gewend door zijn leven in de showbizz. De professor
hanteerde zijn bestek sierlijk en had een bedeesde manier van spreken.


‘In alle
eerlijkheid,’ had hij gezegd, zijn Nederlandse accent was ontwapenend, ‘vind ik
de uSoul zelf tamelijk uncanny.’


Marc schrok
van die uitspraak. Niet door de inhoud – het is ook een griezelig ding – maar
door de openheid. Wist de professor niet dat er altijd wel iemand in de buurt
was om gesprekken op te nemen, ze naar de rioolpers te sturen, of naar de
deelnemers van het gesprek, om vervolgens tot bizarre chantagepraktijken over
te gaan? Het was in de tijd dat Marc zelf iedere week zijn nagels knipte boven
een envelopje, om ze naar een geschifte fan te sturen.


‘Maar het
is ook belachelijk... spannend, niet?’ Dorrepaal wilde graag, als het mocht, zo
nu en dan de data in Marcs uSoul analyseren. ‘Puur op patronen,’ legde hij kalm
uit, niet dat Marc begreep wat hij bedoelde.


‘Best,’ had
Marc geantwoord.


Iedereen
wist toch al alles van hem. Misschien zou de professor nog eens langskomen.
Marc kreeg zin om zijn hoofd op de professorborst te leggen en zo naar
Dorrepaals stem te luisteren, hij was ongetwijfeld een man die regelmatig zei
dat alles goed kwam. Hij ergerde zich zo aan deze kinderlijke behoefte dat hij
ineens een beetje een hekel aan de professor kreeg.


‘Ik betaal
u een godsvermogen om de eerste te zijn,’ had hij gezegd, ‘waar gaat u al dat
geld voor gebruiken?’


Dorrepaal
bleef onbewogen. Nederlanders zijn botte vragen gewend. Toch krimpt Marc ineen
als hij er zelf aan terugdenkt – zo onnodig.


‘Nergens
voor, ik heb genoeg. Alles wat overblijft is voor Jopie. En Jopies kinderen, en
zijn kleinkinderen.’ De professor liet een foto zien van zijn zoontje. Ongeveer
zes maanden later zouden ze het ongeluk krijgen.


‘Bloody
hell,’ zegt Marc tegen niemand in het bijzonder. ‘Oh God.’


 

Edwards zoon kijkt in de korte tijd dat hij in beeld is naar zijn kunstbenen,
naar de deur die achter hem dichtvalt en naar iets buiten beeld, misschien
gewoon de verte. Zijn bovenlichaam beweegt alsof het op een bootje zijn
evenwicht probeert te bewaren. Dan verdwijnt hij. Er komt een jonge
wetenschapper van uTech in beeld, die verklaart dat het inderdaad inmiddels
duidelijk is dat ‘het programma’ uit de uSoul is ‘getransferd’. Waarbij hij
duidelijk wil maken dat ‘het programma’ absoluut niet gelijk te stellen is aan
de persoon Edward Dorrepaal.


Een
schokkerig filmpje, opgenomen door een camera uit een ander portiek. De jongen
loopt vooruit, maar zijn hele wezen is gericht op de weg achter hem. Zijn benen
moeten vreemde zwaaien maken om hem voor het vallen te behoeden. Een dodendans.


De stem van
de wetenschapper zegt dat er een ‘uniek beveiligingslek’ in de uSoul is
gevonden.


Door Marcs
slaapkamerraam komt de zon tactloos roze op. Hij sluit het gordijn en ziet nog
net hoe de eerste paparazzidrones in de tuin landen. Zijn personeel weet al dat
er niemand naar binnen mag. Marc mist de tijd dat hij alleen woonde, in een
viezig appartement in Camberwell. Zonder assistenten en zonder kok en al
helemaal zonder zijn tweede zelf, gevangen in dat klote-ei.


De volgende
beelden komen van beveiligingscamera’s op straat, groen-wit. Jopie ziet eruit
als een kleine dronkenman. Zijn handen bewegen over zijn bovenlichaam. Hij
probeert het harnas van zijn kunstbenen los te maken. Onder de beelden is de
stem van zijn moeder gemonteerd; ze belt met de Nederlandse alarmcentrale. De
vertaling (‘Hij is weg, hij is weg’) in letters onder de zwalkende jongen.
Chronologisch klopt er niets van, want ze belde pas rond een uur of halfzeven,
toen ze hem wakker had willen maken voor zijn schooldag. De nieuwslezer zegt
dat er wordt onderzocht waarom mevrouw Dorrepaal niet merkte dat haar kind
midden in de nacht aan de wandel ging. Dan het beeld van een camera uit een
kinderdagverblijf, op straat gericht. Zwart-wit, ditmaal. Je kunt zien hoe de
jongen roept. De nieuwslezer zegt dat omwonenden hebben verklaard dat ze niks
hebben gehoord. Er was niemand op straat, er reed zelfs geen verkeer.


De beelden
volgen elkaar in verschillende kleurschakeringen op. Een van een satelliet (de
jongen van boven, schokkerig, hij verlaat de buitenwijk), een van een
verkeerscamera (de jongen probeert zich vast te klemmen aan een lantaarnpaal,
trapt zichzelf ervandaan, valt om), een van de telefoon van een inmiddels in
hechtenis genomen vent die roept ‘Ze komen, ze komen!’ – Jopie wordt door zijn
benen over straat gesleept, het ziet er inderdaad wat buitenaards uit. Tot
slot, alsof het zo geregisseerd is, beelden van een beachcam die altijd
live is om iedereen ter wereld een blik te gunnen op een Hollands zeezicht.


Eerst het
platte strand, grijsgroen, de platte zee, blauwzwart, erboven de hemel die aan
de dag begint. Het is vloed. Dan links in beeld de gestalte van de jongen. Op
een of andere manier staat hij weer rechtop en hij lijkt geen moeite meer te
doen zichzelf tegen te houden. Hij is al anderhalf uur aan het lopen. Zijn
moeder ligt te slapen. In het Duitse plaatsje Paderborn is een jonge vrouw naar
de livebeelden van het strand aan het kijken om niet aan haar liefdesverdriet
te denken.


‘Een kind,
ik denk dat het een kind is,’ klinkt haar stem naar de Duitse alarmcentrale, ‘in
Nederland, ik zie hem, doe toch iets!’


De jongen
loopt in een rechte lijn naar het water, de vloed is op zijn hoogste punt. Even
verdwijnt hij tot zijn middel, om weer tot zijn enkels boven te komen.


Marc denkt
aan de moeder van Jopie, die haar jongen nog één keer de zee uit ziet komen.


De jongen
loopt verder, je ziet hem nu op de rug. Verder, verder loopt hij. De
nieuwslezer legt uit dat de benen van de jongen sterk als staal zijn, en even
zwaar. Niet door het vederlichte materiaal waar protheses van gemaakt worden,
maar door de batterijen.


‘De
protheses,’ legt een woordvoerster van uLimbs uit, haar stem trilt, ‘houden het
onder water ongeveer twintig minuten vol.’


Marc zet
het geluid uit zodra een olympisch zwemmer uitlegt hoelang het duurt voor je
verzuipt. In stilte loopt de jonge Dorrepaal verder. Hij doet iets met zijn
armen als hij tot zijn schouderbladen in zee staat, vermoedelijk houdt hij zijn
handen voor zijn gezicht. Hij loopt, de jongen, hij verdwijnt, en steeds denk
je dat hij weer boven zal komen, zoals eerder, maar de zee is plat en donker en
begint zich terug te trekken en het natte zand is leeg.


Marc laat
zijn telefoon van het bed schuiven en sluit zijn ogen. Het beeld van de zee
blijft op zijn netvlies staan, hij dommelt soms even weg en schrikt dan weer
zachtjes wakker. Steeds de zee, steeds het strand, steeds de leegte.


In de verte
slaat een kerkklok negen uur.


‘Goedemorgen,’
zegt Marcs uSoul vanaf zijn nachtkastje, ‘het is een geile nieuwe dag!’


 


 














 Oefeningen in onvoltooidheid


 


Probeer met
opzet zaken niet af te maken. Je zult overal eindes zien, voltooiingen. Het
brood dat je nooit bakte was juist bedoeld om als zure homp deeg te eindigen,
omdat jouw reptielenbrein geneigd is de zaken zo zinnig mogelijk in te vullen.
Iedere ochtend voor het ontbijt kijk je naar de klont deeg op je aanrecht en op
een dag, zeg dag zeven, heb je een bijzonder heldere gedachte – een flits, een
besef! – over hoe die klont in feite een metafoor is voor je leven, dat van
vorm verandert, van structuur zelfs. Je hebt ook een heldere gedachte over de
fysieke structuur van een leven, maar kunt die niet meer reproduceren, behalve
in een klinkend muziekstuk. Zie je wel, het brood moest geen brood zijn, het
deeg was een middel. Het bestond in zijn onvoltooide vorm om jou te
laten musiceren!


Als acteurs
op een podium lang genoeg volhouden dat de badkuip waarin ze steeds gaan zitten
een schip is, zul je je weken later een schip herinneren.


Dat is niet
helemaal hetzelfde, geloof ik, maar enige samenhang moet er zijn tussen die
twee.


 

Iedere ochtend riep Pascal ons rond halfzes samen, hij wekte ons persoonlijk,
daar leek hij genoegen in te scheppen. Hij klopte op al onze deuren met zijn
tamboerijn.


Wat is dat
toch, zei ik een keer tegen Tobias, met wie ik een kamer deelde die ooit voor
bedienden was geweest. Wat is dat toch met sektes en vroeg opstaan. Sektes en
tamboerijnen. Sektes en...


Mijn
geklaag werd overstemd door het geluid van de enorme gong in de salon. Tobias,
hij was thuis loodgieter, had eigenlijk pianist kunnen zijn, deed nog gauw een
paar push-ups. Hij legde eens aan de groep uit dat hij dat niet deed om een
volmaakt (voltooid!) lichaam te creëren, maar om zich even goed en sterk te
voelen als rond zijn vijfentwintigste, voor een langdurige periode van
drugsgebruik. Daarbij verlegde hij zijn blik naar mij en vervolgde dat je er ‘op
die leeftijd dus niks voor hoeft te doen’. Hij was al drie jaar clean en vond
het onrechtvaardig van het universum dat hij als beloning zijn gemiste jaren
niet mocht herleven. Dat laatste zei hij niet hardop, hij had het op een nacht,
we hadden onze bedden tegen elkaar aan geschoven, in mijn oor gefluisterd.


Je lijkt
kwaad op Teun, analyseerde Pascal. Hij had ons op alfabet vertrekken toegewezen
om gedoe te voorkomen. Zelf sliep hij alleen, tussen de mannen- en
vrouwenvleugel in, in wat vroeger de slaapkamer van zijn ouders was.


Ja, zei
Tobias, yes, ik ben ook kwaad. Ik houd niet van dit verval in mij.


Maar bedenk
eens, zei Pascal, dat Teun er over tien maanden niet meer is, hij haalt de
vijftig niet. Hij zal het verval nooit kennen. Koester het. Je vervalt alleen
maar om het te koesteren. To cherish it, oui? Dit is jouw verhaal.


Alleen de
vrouwen knikten begrijpend. Dat kwam door de woordkeuze van onze leider, dat ‘koesteren’
klonk te veel naar het vasthouden van een kuiken, het zogen van een kind, en
Tobias was een man die zowel kind als kuiken links zou laten liggen. Bovendien
was Pascal zelf nogal feminien, wat er bij de meeste mannen voor zorgde dat ze
zich continu in tweestrijd bevonden: ze volgden hem blind, maar de rest moest
niet denken dat zij óók van die gebaartjes, weet je wel? Ik merkte het ook aan
mezelf. Als we houthakten (wat is dat toch met sektes en houthakken – er was
daar welgeteld één open haard, de rest van het huis had centrale verwarming,
gas en licht) en ik stond in Pascals buurt, zorgde ik ervoor dat ik al mijn
spieren aanspande maar tegelijkertijd zo nonchalant mogelijk veel te dikke
stammen kliefde, alleen maar omdat hij zo stond te prutsen.


Koester
het! riep Pascal.


Ik zei:
Nee, own it. Je hebt je verval verdiend.


Nu knikten
de mannen. Twaalf in totaal, met mij erbij dus. Er waren ook twaalf vrouwen. De
gemiddelde leeftijd lag rond de veertig. Het moet in het begin geweest zijn,
toen er nog niemand vertrokken was. Ik meen me te herinneren dat Pascal toen
nog niet met een tamboerijn op de deuren klopte, hij gebruikte een lepel of
zoiets. Misschien heb ik die tamboerijn er wel bij verzonnen terwijl ik er
middenin zat – we tripten veel. Lsd. Paddenstoelen. Boomwortels uit alle
wereldstreken. Als je ervan kon trippen trokken we er thee van. Tobias deed
niet mee, hij waakte. Hij hield je vast als het misging.


Wat ik hoe
dan ook niet heb verzonnen was het ritueel dat op de eventuele tamboerijn
volgde. Met z’n allen zaten we in de salon te kijken naar wat Zijne
Pascalligheid nu weer voor ons op de vleugel had neergezet. Een onaffe
Rembrandt, de onvoltooide scriptie van een van de volgelingen, een
verlovingsring, of ja, een klont deeg. We praatten erover tot het object nieuwe
betekenis kreeg. Dat kon ochtenden duren; de scriptie bleef een dag of vier
liggen omdat de schrijfster ervan niet inzag waarom haar leven deze wending had
moeten nemen. Waarom het beter was dat ze nooit was afgestudeerd als
historica.


Het gaat
niet om beter, herhaalde Pascal, maar om dat het uiteindelijk klopt.


Iedereen
wist dat hij en de historica, ze heette Sadiya, al een stel waren voor Pascal
zijn uitverkorenen bij elkaar zocht. Toeval, zei Pascal, het is puur toeval dat
zij ook uitverkoren bleek.


En weer
moest Sadiya, die geen historica was maar wel de liefde kende, alle namen langs
van mensen die ze nooit had ontmoet als ze was afgestudeerd. Alle plaatsen die
ze anders niet had gezien. Ik weet niet meer wat haar uiteindelijk zielenrust
gaf, het kan van alles geweest zijn. De keer dat er een duif tegen haar raam
vloog. Haar tijd als magazijnmedewerker.


Ik dacht
aan mijn eigen onvoltooide scriptie – taalwetenschap – en aan de la waarin die
lag, de la van mijn vriendin die toen ik haar ten huwelijk vroeg, besefte dat
zij niet voor altijd bij mij wilde zijn. Ik denk niet dat dat nut had of dat
het klopte. Ik denk dat die dingen gewoon gebeuren. Ik denk niet dat ik Tobias
had gemist als ik hem nooit had leren kennen, of dat ik een minder vergenoegend
leven had geleefd als ik niet had ontdekt dat je kennelijk verliefd op iemand
kunt worden als je uit verveling besluit te testen wat er gebeurt als je elkaar
zestig minuten lang zwijgend in de ogen kijkt. Toch kan ik het niet uitstaan
dat ik niet meer weet waar Sadiya uiteindelijk tevreden mee was.


De klont
deeg bleef het langst liggen. Hij bleef liggen tot Tobias, die mij met z’n
geneurie de hele nacht uit mijn slaap had gehouden, op de vleugel zijn
compositie liet horen en Pascal tot tranen roerde.


Het deeg
bestaat om ons tot het allerlaatst schoonheid te laten ervaren, zei hij. Incroyable.


 

Pascal, wonderkind, zoon van Franse adel, verschoppeling, was seropositief. Dat
was zijn verhaal. Hij was besmet in de tijd dat aids een doodvonnis betekende
en had zich voorbereid op een akelig sterfbed. Toen kwamen de cocktails. De
medicijnen werden steeds beter. Ineens kon Pascal, die al zijn aardse
bezittingen had weggegeven en bijna al zijn vrienden had verloren aan dezelfde
ziekte of de angst ervoor, net zo oud worden als de grijze mannen die hij sinds
zijn diagnose zo benijdde. Hij was zielsgelukkig en doodsbang – hij had
zichzelf er met zijn ‘oefeningen in onvoltooidheid’ zo hevig van overtuigd dat
er reden, nut, zelfs schoonheid zat in zijn gruwelijke verdwijnen (zo noemde
hij het: gruwelijk verdwijnen) dat hij de rest van zijn leven zoekende bleef.
Hij werd wiskundige en ging gedichten schrijven. Zijn ouders schreven hem zo’n
twintig jaar later na decennia onenigheden net op tijd weer bij in hun
testament, na hun dood betrok hij het landhuis waarin hij was opgegroeid. In de
rouwmaanden probeerde hij het nut van zijn bestaan, van louter zijn eigen,
individuele bestaan, te berekenen. Hij nodigde astronomen uit en
natuurkundigen, biologen en filosofen, archeologen, futurologen, hij draaide
met de hulp van een informatietechnicus en twee andere mathematici een
rekenprogramma dat zo geavanceerd was dat het soms klinkende zinnen produceerde
– en zo nu en dan hypothetische doch hyperrealistische portretten van mensen
die daadwerkelijk bleken rond te lopen op aarde. Dat waren wij, natuurlijk. De
gesprekken die ik hier opteken voerden we in het Engels, en behalve twaalf
mannen en twaalf vrouwen waren er ook vier tolken aanwezig. Mandarijn,
Portugees, Farsi en Lets. Tobias was een Amerikaan. Ik was blij dat we met
elkaar konden praten zonder tussenkomst van een tolk.


De
verwachting was dat de uitkomst van de wonderlijke som die Pascal zijn
supercomputer gevoerd had totale onzin zou zijn, vrucht van een dwalende
computergeest. 42, grapte Pascal tegen kunstjournalisten. The meaning of my
life is 42. Hij was zijn project als een kunstwerk gaan zien. Maar het
resultaat dat het programma voortbracht was geen grap. Het was, concludeerden
Pascal en zijn medewerkers verbouwereerd, een accurate voorspelling van het
einde van de gehele mensheid.


‘En omdat,’
schreef Pascal in de brief die wij zowel per post als e-mail ontvingen, ‘het
uitgangspunt van deze berekeningen toch echt mijn eigen leven was, ben ik ervan
overtuigd dat ik in deze situatie een rol moet spelen in jullie leven, of
jullie een rol in dat van mij, dat van elkaar. We can’t save the world from
ending, but we can become one with it.’


Hij had een
brochure bijgevoegd over zijn oefeningen, die naast de ochtendcontemplatie
bestonden uit meditatie, diverse beeldende kunsten (‘een kunstwerk is nooit af’),
‘the infinite leap’ (mijn favoriete onderdeel: we sprongen van steeds hogere
duikplanken en later kranen een bijzonder diep zwembad in, tijdens het vallen
moesten we geloven dat het voor altijd zou duren) en dus de ‘mind expanding
sessions’. In de brochure stonden ook foto’s van zijn landhuis vol zachte
bedden en spijstafels. Een deel van ons had dan ook gehoor gegeven aan de
oproep wegens armoede (Tobias) of escapisme (ik), niet om de profetie. Want dat
was het, niets meer dan een profetie: de cijfers en onbegrijpelijke wartaal die
de computer uitkraamde, de tekeningen van geometrische objecten en onbekende
botanica, wetenschappers hadden dat allemaal geïnterpreteerd tot Het Einde.


 

Tobias en ik vertrokken na ongeveer een halfjaar. We hadden allebei geloofd in
Pascal, ondanks ons voornemen er niet in te trappen, en waren gaan wankelen
toen de lente aanbrak en onder de frisse regens de wereld niet stervende, maar
pasgeboren leek.


Als hij
gelijk heeft, zei Tobias toen we op een schip stapten (althans, ik herinner me
een schip, en ook vreemdvormige flora op een kade), hebben we nog vier maanden.


Ja, zei ik.
We doen onze ogen dicht en ze duren forever.


 

 


 














 De vlag, de reiziger


 


Je hebt
twee partijen nodig. Verdeel je maar in de goeien en de slechten. Of de roden
en de blauwen of de zwarten en de witten of de moslims en de christenen en de
atheïsten en de – zoek het ook maar uit eigenlijk.


Nee, Elmer,
ik ga niet voor je kiezen bij welke groep je hoort. Dat moet je zelf doen en
anders bel je je moeder maar, die heeft je tenslotte niet voor niets zo’n
belachelijk duur mobieltje gegeven, in mijn tijd maakten we gewoon van tevoren
een afspraak en merkten we het wel als kinderen niet thuiskwamen met het
donker, dan gingen we de slootjes doorzoeken en alle enge kerels af. Ging bijna
nooit mis en je leerde tenminste een beetje van je afbijten. Jezus christus, ik
zou wel een peuk lusten. Vroeger mocht je als docent ook gewoon roken voor de
klas.


Ja, Kelly,
jouw moeder is ziek geworden van het roken maar dat komt omdat ze laagopgeleid
is en verder ook heel ongezond leefde. Niet zo pruilen, kies een kant. Ik neem
wel een appel. Zou je ook eens moeten proberen. Vroeger waren kinderen ook niet
dik. Anders zeg je even tegen Elmer dat hij z’n bekakte harses houdt.


 

Goed, je hebt twee partijen nodig en dan – Hallo, Ali, yo, Ali, hé, Ali, ALI,
versta je geen Nederlands meer ineens? Zit er couscous in je oren? Af die pet.
Nee, dat is geen religieus symbool, dan zou ik me zorgen gaan maken. Ali, we
hebben twee partijen, een rechts en een links, de bedoeling is – Ali, kerel, chokran,
hier doen we dat niet zo, hè, hier hebben we respect voor elkaar, kijk
maar naar Kelly, die is keurig stil. Ja, en een beetje langzaam maar dat is
genetisch. Ga maar bij Kelly in de groep. Elmer, weekdier, doe die telefoon
weg, of moet je je au pair ook nog inlichten over het feit dat er geen bladgoud
tussen je boterham zat?


Hebben we
al partijen, jongens? Of moet ik ‘reizigers’ zeggen, zodat Robin zich niet
buitengesloten voelt? Anders doen we gewoon dat Robin de vlag is, ook neutraal,
haha, Robin, ga jij maar vast in het midden staan. Goed, er zijn dus twee teams
en wie als eerst de vlag – sorry, de reiziger – te pakken heeft, die
wint.


Nee, wacht,
Jelani, niet gelijk gaan rennen – ja, dat kan je wel, hè, hé, vergeet je niet
te lachen als het donker wordt, anders kunnen we je niet meer zien. Heel knap,
ga maar stilstaan ja, goed zo! Braaf!


 

Dus ik verstop de vlag, ik verstop Robin de reiziger ergens in het midden, en
tegelijkertijd neemt juf Mildred een van de partijen mee naar de andere kant
van het bos, ja, heeft ze ook eens iets anders te doen dan zeiken over het
sinterklaasfeest, het is pas november for fuck’s sake, Jelani, grijns
niet zo, het is nog licht. Sowieso een heidens gebruik, dat sinterklaas, hè,
Suzanne? Heb je het naar je zin, kind? Geniet er maar van hoor, voor je het
weet heb je een man en elf kinderen, dat vmbo vliegt voorbij, net als je aardse
bestaan, halleluja, of zeggen jullie dat niet in de kerk?


Hoezo, je
wilt naar het gymnasium, daar leer je niet koken, lieverd. Elmer, blijf met je
tengels van Ali af, dat is tegen zijn geloof en je bent toch goddomme geen
nicht. Kelly, ga er maar even tussenin staan, hup, tietjes vooruit en een
beetje zeker van jezelf, hoor. Op jouw leeftijd kampeerde ik al in het
Vondelpark en demonstreerde ik tegen de bom, nota bene! Knoop maar in je oren
maar laat het Suzanne niet horen: Baas in eigen buik!


Robin, hoe
ga jij dat later eigenlijk doen als je kinderen wilt? Ho, nee, niets zeggen,
een vlag kan niet praten.


 

Waar was ik? Ja, dus Mildred houdt d’r muil over Zwarte Piet en brengt een team
naar de andere bosrand en als ik fluit – waar is mijn fluit? Wie heeft mijn
fluit gejat? Ali, nu je zakken legen. Het is dat je tegenwoordig niet meer aan
kinderen mag zitten, anders had ik je persoonlijk ondersteboven gehouden.


Goed. Als
Ali heeft toegegeven dat hij mijn fluit heeft gestolen verdelen jullie je over
het bos en dan verstop ik Robin de vlag en dan blaas ik op die fluit en dan gaan
jullie...


 

Hoezo, de fluit hangt om mijn nek? Wie heeft die fluit om mijn nek gehangen?
Kelly, niet janken, dat zijn maar muggen, het is maar natuur. Nietwaar, Jelani,
natuur? Ze mag blij zijn dat er geen leeuwen rondlopen hier! Goed, wie zit bij
wie?


Ha, regen!
Hoort erbij, hè, Nederlands snertweer, straks lekker allemaal aan de hutspot,
nee Elmer, daar zitten geen gluten in. We zullen een apart kookgebouw voor je
huren, wat denk je daarvan, zodat je daar helemaal alleen je linksgedraaide
tofu kan eten, dat doen jullie toch zo graag?


 

Ja, jongens, meisjes en Robin even centraal, juf Mildred ook, we zijn met
dertig man (m/v/x) hier, dus twee groepen van vijftien, zo moeilijk is het toch
niet, wie wil er bij Kelly? Jelani natuurlijk, die houdt van dikke konten,
haha, grapje hoor, Kelly, je bent prachtig. En wie wil er bij Suzanne, die kan
wel wat hulp gebruiken, en een sterke vent, hup, Ali! Twee geloven op één
kussen enzovoorts, allemaal onzin.


Elmer, als
je nou je muil niet houdt word je samen met Robin de vlag.


 

Oké, twee partijen bosranden vlag fluit, u snapt ’m, en je bent af als je op je
rug getikt wordt. Hoe moeilijk kan het zijn, jongens (m/v/Robin), kies iemand
aan wie je een hekel hebt en ga er niet bij in een team, zo simpel is het. Even
dimmen met die hormoontjes ook, weet je dat er heel vroeger helemaal geen
puberteit bestond, je werd gewoon gelijk volwassen, ergens is daar wel iets
voor te zeggen, maar dan moet je zo snel aan de kinderen, hè, Suzanne?


 

Eigenlijk ben ik kunstenaar, jongens, heb ik dat weleens verteld? Jullie zijn
net een schilderijtje. Of een Benetton-reclame. Met die mooie witte tanden, hè,
Jelani? Jullie zijn allemaal lieverds, zelfs Ali. Echt, ik hou van jullie. Ook
van jou, Mildred. Je moest eens weten. Ik hou van mijn vak. Schoolreisjes zijn
fantastisch. Het bos ruikt lekker. Dat soort dingen. Maar als jullie nu geen
partijen maken ga ik jullie zelf verdelen.


 

 


 














 Je moet je fiets binnenzetten


 


Je moet je
fiets binnenzetten. Je moet de voordeur sluiten, ook als je maar heel even
weggaat om een rondje met Diva te lopen, je moet je rugtas niet op je rug
hangen maar onder je arm doen en je moet ’s avonds laat op straat geen
zichtbare sieraden dragen, niet glimmen en glitteren maar gewoon je jas tot
bovenaan dichtritsen.


Wat nog een
uitdaging zal blijken voor Ria, die alles eruit laat hangen, maar dat hoor je
niemand hardop zeggen behalve pa, want die zag op de zaak precies hoe ze in die
bos hout vier rollen Mentos en een cadeaukaart achteroverdrukte, hij zweert
het, hij was nog nuchter.


Je moet je
goeie telefoon thuislaten, net als je dochters en voor de zekerheid de poes, je
weet niet wat ze eten, niemand ziet die mensen ooit boodschappen doen en van
lucht alleen kun je niet leven.


 

Ze zijn ’s nachts gekomen, of heel vroeg in de ochtend, vroeger dan we in de
kwekerij beginnen, want toen Rob daar de lichten aanknipte waren in de oude
molenaarswoning de gordijnen al dicht. Hij had het gezien toen hij erlangs
reed.


‘Waren ze
dat niet al de hele tijd?’ vroeg Elize nog.


De band met
stapelbakken draaide en met één hand maakten we kuiltjes in de aarde, waarna we
er met de andere hand stekjes in zetten.


Toen we bij
Rob begonnen waren we allebei veertien jaar, en in de vijf jaar erna deden we
eindexamen – eerst zij, twee jaar later ik –, deden we het allebei met Rob, en
Elize ook met zijn zus, nam zij twee keer ontslag en werd ik drie keer
ontslagen, maakten we een plan de tent over te nemen en een plan om naar New
York te verhuizen, of op z’n minst naar Rotterdam. Om doodmoe van te worden, al
die voornemens. Misschien geeft het rust om dagelijks langs dezelfde gordijnen
te fietsen.


Maar toen
Elize aan het eind van de dag op haar fiets stapte zag ze toch iets bewegen
daar in de molenaarswoning.


Soms loop
je dezelfde route naar de supermarkt als altijd en ineens valt je een
fietsenrek op, of een putdeksel of graffiti en je vraagt aan iedereen of dat
nieuw is en ze kijken je aan alsof je niet helemaal in orde bent, natuurlijk is
dat niet nieuw, raar wijf, doe niet zo moeilijk.


Je bent
nooit uitgekeken. Tegenwoordig tel je pas mee als je voor je twintigste alle
continenten hebt gezien vanuit een stinkende slaapzak. Dat is dus onzin, ga
maar eens een halfuur met je rug naar de viswinkel staan, benoem in je hoofd
alles wat je ziet op het plein: klinkerkleur, kerkvorm, tel de prullenbakken en
brunettes, vraag aan iemand die je niet goed kent waar hij op vakantie was. Ik
zeg dit wel, maar weet niet of ik er het omgekeerde mee bedoel, of ik weg wil
of juist zo vast wil wortelen dat ik nooit meer ergens aan hoef te twijfelen.


Ma heeft
het vaak over Elize, die binnenkort naar België vertrekt voor een opleiding
dierenverzorging.


‘Wat moet
jij dan, mop,’ zegt ze tegen me, ‘wat moeten we dan met jou, dot.’


 

Dus ik mag ’s avonds laat niet meer naar buiten om Diva uit te laten, dus ik
mag mijn fiets niet zonder slot voor de Action laten staan en toch schreef ma
een brief vanuit het comité, dat we medemenselijk moeten zijn en vredelievend,
dat de oorlog in Syrië mensen dwingt te vluchten. Ze liet mij de brief
controleren op spelfouten.


‘Niemand
dwingt ze naar Nederland te komen,’ zei pa.


‘Het lijkt
verdomme wel de stad hier,’ zei Sjef, waarop ma antwoordde dat ze haar kinderen
niet opvoedde om schuttingtaal te gebruiken.


Twee dagen
later had iemand de tuinpoort van de molenaarswoning versierd met geel crêpepapier
en kartonnen letters. WELKOM.


 

Er hing de geur van mos, noten, natte asbak. In het halletje stonden onze namen
in zwarte stift op de muur, of ze waren erin gekerfd, je volgde
liefdesgeschiedenissen langs een lijn van wild doorgekraste harten. De bruine
tegels op de vloer waren dof en zanderig. Als je op een stoel of een bank ging
zitten kreeg je de jeuk dagen niet van je benen en in een van de bedloze
slaapkamers was eens een oude lamp zomaar naar beneden gekomen. In het begin
vonden we boodschappenlijstjes in keukenlades, werkende aanstekers ook, een
fles zonnebloemolie van een merk dat niet meer bestond. In de tuin aan de vaart
zag niemand je, daar kon je vechten tot de ander om z’n moeder riep. Iedereen
wist dat als er een tiener was weggelopen, ze gevonden zou worden in de
molenaarswoning.


De korte
momenten van diepe vrijheid die je daar kon ervaren, een huis vol ruimte van
jou alleen. Daar wonen die asielzoekers nu. Of de nieuwkomers, zoals Vera van
Het Pompje zegt, want dat klinkt vriendelijker. Twee ouders en een jong kind,
daar is iedereen over uit, de een zag die kerel, de ander een vrouw met een
hoofddoek, op het tuinpad lag een verloren fopspeen.


‘Dat plant
zich maar voort!’ Sjef sproeide een neveltje bier over Vera’s toog.


‘Ze hebben
ingebroken bij de Dijkstra’s,’ zei Ferdy. ‘iPad weg, sieraden weg, alles weg.’


 

Hou toch op, zei Vera, maar daar zongen ze. De barklevers en de comazuipers, de
bakkies decafé en de krantenlezers. Ingebroken bij de Dijkstra’s. Lot van de
familie Smeets is ineens zwanger, zeker die Somaliër. Nel hoeheetzeookalweer
werd in het pikkedonker van haar trouwring beroofd, dat kunnen alleen die
Marokkanen geweest zijn, Ma Wever heeft toch zelf d’r brommer niet in een sloot
gelegd, fucking Turken, en Alfred Mulder hoorde dat er plannen zijn om van de
bibliotheek een moskee te maken, met dank aan die Syriëgangers. Verder heeft
Jonasje van de Van Doornen gemeld dat er een groot dier door het land na de
kromme weg loopt, niet dat die jongen helemaal tof is, maar het is wel heel
toevallig allemaal.


Sjef nam me
mee naar huis voor het knokken begon, en omdat hij me naar huis bracht begon
het knokken niet, want meestal begin ik. Ik hoopte het grote dier te zien.


 

Het crêpepapier is slap en uitgelopen, de letters waren na een dag al
verdwenen. Iemand heeft een ei tegen een van de ruiten van de woning gegooid.
Ma heeft gisteren eindelijk, luidkeels, toegegeven dat ze het net als Ria met
de Afrikaan doet, ja, dat heb je goed geraden, Schilder, zei ze tegen pa, ‘en
hij doet het beter dan jij’.


Later sta
ik samen met ma zelfgemaakte kaarsen te verkopen op de benefietbraderie voor de
nieuwkomers. Vera heeft zelfs De Klanktoon zover gekregen een deuntje te
blazen, al ontbreekt uit protest een deel van de ritmesectie.


‘Weten zij
veel,’ zegt ma, ze doelt op de nieuwkomers, die volgens haar nog nooit een
fanfare gezien kunnen hebben, ze zegt niet of ze dit bij haar minnaar heeft
bevestigd.


En ja,
natuurlijk gaan ze scheiden – wat dacht ik dan.


De
nieuwkomers zijn nergens te bekennen. Er wordt meer dan achthonderd euro voor
ze opgehaald. Pa zit bij oma, die ons inmiddels zo vaak heeft geprobeerd te
bellen dat ik eerst de telefoon van ma op de klinkers smeet en daarna die van
mij onder mijn hak kapotstampte. Ma schreeuwde goddomme houdt het dan nooit op,
denk eens met je kop in plaats van je klauwen, ik schreeuwde het kan ook
allebei, dat zie je toch.


Maar ik
dacht: jij zult je lievelingsmuziek weer draaien en alle asbakken wegdoen en
wij brengen je ontbijt op bed, pindakaas met hagelslag, we kruipen bij je en
worden kleiner en bedenken de dag vast, we krimpen tot we naar de
kinderboerderij willen en jij naar een museum, we krimpen tot je ons allebei
kunt dragen, tot we er nooit geweest waren, tot het moment dat jij, zonder ons,
in je grote lelijke stad weer tegen pa kon zeggen: Ik verlaat je nu vast.


Ze laat mij
achter met die kaarsentent. Ik koop vis bij Jochem, die na de zomer ook zal
vertrekken voor een studie, en tel op het plein de mannen met zwart haar.


 

Ik laat mijn jas loshangen. Aan de kromme weg is het zwart, boven m’n hoofd
alleen de sterren, waar ma zich over kan blijven verbazen omdat ze die hier pas
heeft leren kennen.


De deur
heeft, net als vroeger, geen slot. Mos, as, noten. In de zaklamp van Sjefs
mobiel volg ik namen en harten. Mijn groet valt ongebruikt neer tussen de
jeukmeubels en roestige bierblikken, alles staat stil, er is nooit iets
veranderd, wat ik bedoel: alles hier is precies zoals het zou moeten zijn. Ik
doe de zaklamp uit, twijfel even, besluit dat ik dat nooit meer zal doen,
schuif dan de gordijnen open.


 

 


 














 Een zee


 


Ze had de
zee nog nooit gezien. Dat vertelde het meisje terloops, toen ik iets zei over
mijn vakantie aan de Italiaanse kust, ook terloops. Ze bedoelde niet de
Tyrreense Zee maar de zee in het algemeen, een zee. Meeuwen kende ze wel, ja,
die zaten niet alleen aan zee. Daar had ik vreemd genoeg nooit over nagedacht,
maar zelf woon ik ook niet aan zee en ik zie ze vaak langs het balkon scheren.
Veel kleine meeuwtjes, sommige met zwarte kopjes, ze pikken het brood dat ik
voor de eenden naar beneden gooi. Brood dat ik overheb, iets te droog voor bij
een Nespressootje. Brood met korrels en pitten en vezels, van de bakker die ook
amandeltaartjes maakt. Mond houden, dacht ik terwijl ik mijn patat koud blies:
mond houden. Alsof ik haar met die vakantiememoires mijn volle beurs onder de
neus hield, ze was ook nog nooit op vakantie geweest. Ik kan me de tijd dat ik
nooit op vakantie geweest was niet herinneren, misschien is die er nooit geweest.
Achtenvijftig jaar geleden namen mijn ouders me mee naar Spanje, sindsdien zijn
de zomers en winters gevuld met witte huizen en veranda’s en eten met veel
knoflook. Als ik binnen Europa blijf zeg ik dat ik niet ver weg ga. Ik
probeerde uit te rekenen hoe ver de Noordzee was vanaf het terras waar we
zaten.


We keken
naar een witte duif die resten brood en kroket van plastic tafels at. Toen hij
net landde, op haar armleuning, had hij even op een meeuw geleken. Dat dacht
ik, tenminste, maar ik ben geen natuurmens. Misschien was het een duivin, kan
ook. In Italië zijn de meeuwen net zo brutaal als duiven dat hier zijn, dat had
ik gezegd, zo kwam het. Ik wilde het niet meer over zee of vakanties hebben
maar zij vroeg wat ik bij deze snackbar deed.


‘Patatjes eten,’
zei ik.


‘Maar je
klinkt niet Limburgs,’ zei zij.


‘Weekendje
weg,’ zei ik, en geen sorry, dat zou gek zijn.


Ze dronk
cola met een rietje. Ik had spa en zei niet dat ik normaal gewoon uit de kraan
drink. Het meisje keek naar haar handen. Ze had korte nagels met beetsporen,
haar nagelriemen waren weg. Zachte handen had ze. Op haar rechterringvinger
stond een P. Een tattoo. Ze zag dat ik ook keek, ik verplaatste mijn blik naar
mijn eigen handen, die zijn niet zacht maar wat oud. Er zitten meer vlekjes op
links dan op rechts. Daar bestaat handcrème tegen maar je botten en spieren
blijven strammer worden. Glanzende nagels van twee lagen lak, aangebracht door
Mandy, die er nog voor leert in mijn vaste salon. Ik geef haar veel fooi; als
je nog leert verdien je weinig geld.


Ik krulde
mijn vingers tot vuisten en stak die in mijn zakken. Ik staarde naar mijn
patat.


‘Ik ben ook
vrij,’ zei ze, ik zei niet: Ik ben altijd vrij geweest. Ik vroeg niet: Waarvan.
Als ze schoonmaken zou zeggen of kassa, wat moest ik dan zeggen?


‘Ik haat
werken,’ zei ze ook.


‘Ja,’ zei
ik.


De duif zat
bij mijn voeten. Hij durfde niet in de buurt van het patatje te komen dat ik
hem – inmiddels gebukt – voorhield. Misschien als ik hem niet aankeek, dacht
ik, en ik keek naar haar, nog steeds gebukt. Ze zweette een beetje. Warmte
voelt anders in Italië of in Frankrijk, zelfs aan de Nederlandse kust, dat wist
zij niet. Van zout water gaat je haar gek zitten. Ver kijken en begrijpen dat
men vroeger dacht dat je van de wereld af kon vallen. Zand tussen je boterham.
Zout van je hand likken. Ik vroeg haar of ze de zee nooit zou willen zien.


‘Als mijn
kinderen ouder zijn wel een keer, of zo.’


Kinderen,
het was zelf nog een kind, zij, of ben ik te oud voor het inschatten van
leeftijden van jonge mensen? Meisjes gaan steeds meer op elkaar lijken, zoals
vroeger alle oude vrouwen een oma waren. Ze vond het zelf normaal, die
kinderen, die zee. Mijn rug deed zeer van het bukken, de duif at niet. Het
meisje keek naar mijn decolleté. Bruin van de Italiaanse zomer, wist ik, alleen
een paar rimpels die wit gebleven waren. Ik kreunde mezelf omhoog en herschikte
mijn sjaaltje.


Ooit een
keer naar zee, zoals ooit een keer naar India of ooit eens Japans dineren in
het Okura Hotel. Ooit bergbeklimmen in Afrika, nooit, te stijf zijn en te bang.
Ik zei dat de zee lekker rook. Ze knikte. Ik dacht na.


‘Ik ben met
de auto.’ Ik gebaarde naar de Ford Fiesta, mijn feestford, de zon spiegelde
erop.


‘Mooie
auto, hoor.’


‘Het is
twee uur rijden. Naar zee, we kunnen in twee uur bij de zee zijn.’


Ze blies
bellen in haar blikje cola, twee jonge, moeie ogen keken me strak aan. De duif
vloog weg.


‘Ben je
lesbi?’ vroeg ze.


‘Nee,’
antwoordde ik, naar waarheid.


Ze zei
niets, ik vroeg of ze haar kinderen – hoe oud zijn ze – wilde meenemen, en haar
man. Die met de P. Ik zou iedereen thuisbrengen. Voor niets, ik hoefde geen
geld, ik wapperde met mijn handen, zag dat de nagels dezelfde kleur hadden als
de feestford, legde ze weer in mijn schoot, bedacht me, zette mijn zonnebril
af. Het logo van Chanel stond op de pootjes, ik klapte ze in, de zon was fel,
ik traande, er liep vast iets uit. Zwarte veegjes op de zakjes onder mijn ogen.


‘Aardig,’
zei ze, ze keek neutraal.


Ik merkte
dat ik mijn autosleutels op tafel had neergelegd, dat zag ze.


‘Dat is erg
aardig maar het komt nog wel.’


Haar tasje
blikkerde zwart in haar hand, ze was snel weg, het blikje cola was wel leeg. Ze
had het op haar tafeltje laten staan. Op mijn tafel stond koude patat, geen
duif om het op te eten. Ik bestelde binnen nieuwe en gaf fooi, veel te veel.


 

 


 














 Van boven


 


Ze wonen
onwerkelijk hoog, de stad spreidt zich onder hen uit als de hand van een oude
man, Jimmy en zijn vader en moeder zien daken van boven en horen in de herfst de
wind langs hun grote ramen gieren. Ze wonen net als hun buren in een klein hol
tegen de hemel geplakt. Elke ochtend laat Jimmy’s moeder Bello uit en dan
dragen ze een jas in dezelfde kleur; wanneer hij van het balkon naar beneden
kijkt denkt hij hen te zien staan wachten bij het stoplicht. Twee blauwe
stippen. In de zomer gaat Bello bloot. Jimmy’s moeder zegt dat ze nooit alleen
kan zijn, behalve misschien als ze om zes uur ’s ochtends met de hond gaat
wandelen en zelfs dat is niet alleen, want die hond kijkt naar haar alsof hij
haar kent en bovendien voelt ze de blik van haar zoon vanaf de bovenkant van de
stad. Ze zegt ook: Je moet niet zo ver over de reling leunen, jongen, als je
valt ga je dood.


Jimmy denkt
vaak aan die val, hoe heerlijk die moet zijn als je tenminste niet onderweg een
balkonrand raakt of een schotel. Vlak voor je doodgaat weet je alles wat je
kunt weten, hoe jong je ook bent, je bent oud, je bent af, het vallen moet
voelen als vliegen.


Als ik oud
ben of ziek en weet dat ik doodga, laat ik me vallen, denkt hij, dan eindig ik
goed.


Zijn vader
trekt Jimmy soms van het balkon omdat-ie niet naar beneden moet spugen. Die
klodders voelen door de zwaartekracht tegen de tijd dat ze beneden zijn als
flinke hagelstenen, zegt hij. Als je een pinda naar beneden laat vallen kan je
er iemand mee vermoorden. Zijn pa eet de hele dag door pinda’s uit een plastic
bakje dat hij overal in huis met zich meeneemt en niemand anders durft uit dat
bakje te eten, zelfs Bello niet. Hij vreet ook tijdens het kakken. Jimmy’s
moeder slaapt in een andere kamer, naast de wasmachine op een stretcher, omdat
ze niet iedere ochtend het idee wil hebben dat ze wakker wordt in een
pindakaasfabriek. In zijn slaap kauwt zijn vader op niks. Hij droomt van pinda’s.


Op een dag
is Bello dood. Huisdieren gaan altijd een keer dood, tenzij je ze neemt als je
zelf al heel oud bent, maar nog niet te seniel om ze te verzorgen. Jimmy heeft
altijd al geweten dat de hond een keer zou gaan, dus heeft hij in bed vaak
geoefend door zich voor te stellen hoe het leven zal zijn zonder hun hond. Ze
zouden zijn getiktak over het zeil niet meer horen en zijn adem als hij
opgewonden is of zijn droomgehijg als hij slaapt. Hij zou het geluid missen van
Bello’s brokken die zijn vader in zijn stalen etensbak laat kletteren. Zijn
geslobber bij het drinken. Ze zouden hem niet meer ruiken; nooit meer
nattehondenwalm en nooit meer gore hondenscheet. De oude schoenen waar Bello
graag op kauwde zouden weg moeten en zijn piepbal, en ze zouden nooit meer dat
warme leven onder hun handen voelen ademen tijdens het tv-kijken.


Bello
sterft aan een hartaanval, of aan ouderdom, die hartaanval kwam door zijn
ouderdom. Het is erger dan tijdens het oefenen. ’s Ochtends gaat Jimmy’s moeder
niet meer naar buiten. Ze ligt een uur langer op de stretcher. Ze draait, dat
kan hij horen. Van zijn vader mag Jimmy niet janken, hij heeft het toch goed?


Naar
beneden neemt hij soms de trap. Trap na trap na trap na trap, sommige etages
ruiken naar katten en sommige naar kerrie, hij struikelt over schoenen en komt
onderweg kerels tegen. Die wonen op die trappen, daarom mag hij eigenlijk
alleen met de lift.


Op een dag
is hij zo afgedaald, in de kale stukken trappenhuis zong hij ground control
to major Tom. Het galmen was lekker. Het was koud tussen het beton en
daarom is de zon buiten extra goed, alsof hij de hitte voelt landen en alsof
die hitte even op z’n huid blijft liggen voor-ie z’n lijf binnendruipt,
waardoor hij heel even vanbuiten warm is en vanbinnen koud. Als zijn ogen gewend
zijn aan het licht ziet hij de jongen liggen. Hij herkent hem aan het T-shirt
dat hij altijd draagt. Tussen de zevende en achtste verdieping woont hij, daar
drinkt hij vla en doet hij iets met aluminiumfolie en drugs: soms vraagt hij
Jimmy om een aansteker. Ooit gaf hij ’m de lucifers die zijn moeder gebruikt om
de oven mee aan te doen: lange, dikke lucifers, waar de jongen uit het
trappenhuis om moest lachen. Jij komt er wel, had hij gezegd, als je maar
precies het tegenovergestelde doet van wat ik doe.


Wat hij dan
deed.


Dat wilde
hij niet zeggen.


’s Nachts
droomt Jimmy dat Bello weer leeft, dat zijn kop opeens uit elkaar knalt als een
waterballon, zijn moeder draait op haar stretcher en hij gaat naar haar toe en
vertelt dat hij Mario heette, dat de jongen Mario was. Ja, zegt ze, Mario. Die
laat nu Bello uit. Jimmy past er niet bij op de stretcher.


Zijn moeder
laat hem niet meer alleen naar beneden gaan, iedere keer als hij naar buiten
wil gaat ze mee de lift in om zeker te weten dat haar zoon de trap niet neemt,
ook als ze haar pyjama nog aanheeft. Dat vertelt ze de maatschappelijk werkster
die langskomt. Ik zorg toch voor hem, zegt zijn moeder, we hebben niet veel
maar we doen het wel goed. Zijn vader eet zijn pinda’s. Jimmy weet: sommige mensen
zijn zo allergisch voor pinda’s dat ze zelfs dood kunnen gaan als iemand die
net een pinda heeft gegeten hun kant op hoest, of ze kust, hij eet soms een
pinda om te testen of hij al allergisch is. Als hij zo opgezwollen is dat hij
niet meer kan ademen zal hij springen.


Zijn pa
zegt niet veel. Achteraf legt hij Jimmy uit dat zijn school die mevrouw
gestuurd heeft. Dat Jimmy niet meer mag vechten omdat er dan vreemde mensen
langskomen, mensen zoals die mevrouw, die zich willen bemoeien met hun leven.
Hij slikt zijn pinda’s door. Vertrekt kort daarna om een pakje sigaretten te
halen. Zijn moeder zegt tegen iemand door de telefoon: Hij rookt helemaal niet.


Hij houdt
zijn spreekbeurt over Bello de Hazewindhond omdat hij alles al van hem weet,
het is niet moeilijk. De meester vraagt waarom hij zijn hond niet mee heeft.
Omdat-ie dood is, zegt Jimmy. Er klinken huilgeluiden uit de klas; geen echt
gejank maar iemand die het nadoet, iemand die te veel tekenfilms kijkt. Het is
Jeffrey. Jimmy vertelt dat Mario van hun flat gesprongen is en dat hij zijn
hoofd heeft gezien op de stoep: uit elkaar gespat met hersens, botten en bloed.
Jeffrey moet oppassen dat zijn kop ook niet zo eindigt. Hij is sterk, Jimmy.
Voor de meester hem kan grijpen grijpt hij die eikel in zijn nek, drukt zijn
kop op z’n tafeltje. Nu jankt hij echt, net als alle meisjes in de klas.


De meester
gaat samen met juf Els van 7B op Jimmy’s armen zitten. Godverdommenogaantoe,
zegt Els.


Thuis wacht
ma op hem met thee – hij wist niet eens dat ze thee hadden, hij drinkt altijd
cola. Els wil geen thee. Wijn? Nee, ook niet.


Sorry, zegt
Jimmy’s moeder, het spijt me heel erg, ik weet het ook niet.


Hij gaat
naar zijn kamer om op de gameboy te spelen en als hij een uur later naar de wc
moet is Els er nog steeds, ze heeft toch wijn, net als zijn moeder, hij ziet ze
door een kier van de deur. Els lijkt niet meer op een juf maar op een gewoon
mens met een huis boven de stad, een hond en een kind. Samen zijn ze aan het
lachen, zo mooi heeft hij ma nooit horen lachen, of zo hard.


In de
keuken, die naast de wc is, trekt hij alle kasten open. Pinda’s, overal pinda’s.
Hij opent bij ieder lachsalvo uit de woonkamer in één beweging een zak. Bij de
volgende salvo’s stort hij de pinda’s zacht in de afwasteil, een pan, een
vergiet. Om te zien hoeveel het er zijn giet hij ze uit de zakken. Z’n handen
trekken van het vet en het zout, het brandt op de plekken waar de knokkels
geschaafd zijn. Dan doet hij de keukendeur open en tilt hij de pinda’s het
balkon op. Hij laat er een vallen maar ziet de landing niet. Er ontstaat geen
krater in de stoep, geen oneindige diepte waarin de andere pinda’s kunnen
verdwijnen.


Het waait
een beetje: de pinda’s die hij op geparkeerde auto’s richt missen hun doel.
Hand voor hand strooit hij ze naar beneden, ze waaien balkons op en soms juist
weg van de flat – onder hem wordt een deur geopend, en weer gesloten als hij
stopt met gooien. Hij heeft alleen de volle pan nog over.


 

Vanaf het balkon denkt Jimmy hem te zien, een zwarte stip die oversteekt, en
hij doet zijn ogen dicht. Misschien keert zijn vader om, of slaat hij links af,
naar de tram. Jimmy’s moeder staat achter hem met Els, misschien houden ze
elkaars hand vast en misschien schoppen ze met de punt van hun schoen een pinda
weg, misschien was Bello niet oud en misschien denken er behalve Jimmy wel meer
mensen aan de jongen die naar beneden sprong.


 


 














 Onschuld


 


Misschien ben
ik geboren met de dood om me heen, zoals andere kinderen een gouden lepel in
hun bek hebben, of vliezen tussen de vingers. Ik joeg mijn moeder gelijk het
graf in, nog voor ik haar heb leren missen en zonder dat ze mijn gezicht gezien
heeft. Ze leek op mijn grootmoeder, dat weet ik van foto’s, en mijn grootmoeder
miste haar, dat vertelde ze vaak.


 

Waar zijn jullie, waarom zijn jullie zomaar verdwenen? Jullie lieten je
lichamen achter als schillen in de aarde, om te vergaan of te verbranden, waar
bleef de rest?


Nergens, ik
weet het wel, jullie stopten gewoon, een voor een. Dat gebeurt.


 

Ik ben elf jaar en zit met mijn knieën onder mijn kin in bad, te wachten tot ik
groter ben. Ik ben elf jaar en ik houd mijn gezicht onder water om te kijken of
het me lukt te ademen, ik ben elf jaar en voor ik ga slapen fantaseer ik aan
wie ik het zou vertellen als ik kon vliegen, zo’n groot en mooi geheim. Ik ben
elf jaar en kijk naar de foto’s van mijn ouders en probeer verdriet te voelen,
eenzaamheid, het is er niet, op school zeg ik met gewichtige stem dat mijn
ouders niet meer in mijn leven zijn, ook al weet ik dat ik in Frankrijk een
vader heb – en leraren zijn extra zacht voor me en meisjes slaan hun armen om
mijn schouders en ’s avonds in bad wacht ik tot ik groter ben.


 

Ik ben elf jaar en mijn grootvader overlijdt, de meisjes zeggen dat zij ook een
opa verloren, dat ze gehuild hebben op de begrafenis, ik kijk naar de kist die
naar bouwmarkt ruikt en er wordt geen muziek gedraaid omdat hij geen muziek
kende, hij was doof geboren, in plaats daarvan speelt er een stomme film,
Charlie Brown, nee, Charlie Chaplin, de scène dat hij kapper is – ik ben elf en
denk dat Chaplin een vrouw is met een plaksnor op, ik ben er niet bij, ik ben
er niet bij. Ik klim in de hoogste boom die ik kan vinden terwijl mijn
grootmoeder de gasten ontvangt in onze nieuwbouwwijk, die alles is wat ik ken,
die grenst aan groen, aan wei, aan sloten, aan niets, ik klim in een boom en
steek een sigaret op die ik uit de zak van een oom jatte, ik ben elf jaar en
flikker bijna van die hoogste tak af van de roes en dan huil ik, één keer,
omdat het hoort, en dan zie ik Raymond onder aan de boom staan, of ik zit te
janken, ja ik zit te janken durf je niet omhoog, ik zie je onderbroek, nou en –
zeg maar tegen je moeder dat ik bij je kom eten.


 

Ik ben twaalf jaar en op het veld voor het huis van de moeder van Raymond, op
het veld voor het huis van oma en mij, knoop ik voor het laatst een cape om en
Ray en ik kijken naar elkaar en zeggen het werkt niet, het werkt niet meer, we
kunnen niet meer vliegen en jij was geen soldaat en ik was geen superman. Heb
je geen vader eigenlijk, vraagt hij, ja ergens wel, zeg ik, maar hij is niet
aardig.


heb je
weleens gebekt,


gatver,


ik moet
eten,


ik ook,


je bent een
poepgat,


doei
poepgat.


 

Raymond steekt voor het laatst een weg over. Raymond is dertien en blijft dat,
is niks meer, hij is bedolven met bloemen en knuffels waar hij te oud voor is,
alle kinderen zitten onhandig op een rij achter alle ouders. Langpootmugledematen,
broeken waar je uit groeit, haar op plaatsen waar de zon niet schijnt. Ze
praten over God, de hemel, maar die bestaat helemaal niet; ja, de lucht, die
heb je. Die blauw is of grijs als krantenpapier, die zwart kan zijn en roze
maar geen ziel onderdak biedt. De lucht, de lucht, de lucht, ik ben twaalf en
ik wil de kerk uit klimmen, als een salamander omhoog langs de stenen, pas
rusten op de rug van het weerhaantje.


De meisjes
huilen en de jongens doen alsof ze dat niet doen en allemaal zwaaien we met
sprinkhaanbenen en knakken we ellebogen en kijken we niet naar De Moeder, De
Vader, en we beginnen te stinken en ’s ochtends spuiten we bloemen en
eucalyptus onder onze oksels en onze ouders en oma rollen met hun ogen. Ruim je
kamer op, heb je gerookt, doe je het veilig.


 

Ik ben vijftien, kan niet stilzitten en heb de pest aan klaslokalen. Ik ben
vijftien en ik word groot en ik kan niet stilzitten en ik eet, eet, eet, ik ben
vijftien en Kim die grappen in mijn oor fluistert verdwijnt. Eerst haar
lichaam, dat smal en dun en donzig en breekbaar is, dan de rest. Ik besluit: ik
wil later in de lucht werken, zo ver mogelijk van de doden en zo dicht mogelijk
bij de vogels.


Op mijn
vijftiende werd ik een vluchter. Op mijn negentiende machinist hijswerk – ik
breng mijn dagen door boven de stad, in rode gele blauwe hijskranen, ik plas in
een emmer die ik achter mijn stoel bewaar en kijk naar beneden, van hoog hoog
naar beneden, waar onder een donkerbruin pannendak mijn kromme grootmoeder
nootmuskaat over de bonen strooit.


 

Dan stopt het sterven, eindelijk, even. De dood houdt zijn adem in tot hij weer
mag blazen en hakken, ik ben eenentwintig, daar gaat oma, inmiddels heb ik
leren huilen, ik ben eenentwintig en hoef bijna niets te regelen omdat ze het
zelf deed, ik ben eenentwintig en daar gaan ze, daar gaan ze; de moeder van
mijn maat, mijn tante, een vriend, een collega die van dichtbij naar kruidnagel
en papier rook – een neef, hup, zomaar in zijn slaap, een groot hart, daar kun
je aan sterven.


En ik kijk
naar beneden, van hoog hoog naar beneden, ik wikkel mijn sjaal een extra slag
om mijn hals en hijs, hijs, hijs. Die dingen gebeuren. Ze gebeuren gewoon.


 

En ik kijk vanaf al die banken naar al die kisten en alle doden staan op mijn
hoofd en hangen over mijn schouders en zwemmen rond in mijn longen en de muren
zijn wit of vol Maria’s.


En ik ben
drieëntwintig en lig in bed als mijn vader begraven wordt. Het gebeurt zonder
dat het mij gemeld wordt, pas weken later krijg ik een kaart van zijn vrouw.
Dan reken ik terug naar dat bed. Ik heb hem maar twee keer gezien en kan alleen
maar denken: ook dood. Ik werk in de kraan, ik kijk naar beneden. Ik koop een
appartement en een poes, eet met vrienden en neuk met vreemden, woon met
liefdes en verlaat ze of word verlaten, het huis groeit dicht van de
herinneringen, ik houd ervan.


 

Dan is er rook. Ik zie rook onder de stationsoverkapping vandaan komen, aan
beide kanten, en na de eerste doffe schrik opent zich een vreemde angst in mijn
borst – een onbekende angst, die in de verte lijkt op wat ik ervoer toen ze op
de lagere school vertelden over de oorlog, de oorlog waar haast niemand meer
van over was toen ik boven de stad zweefde en de wolken van de grond zag komen.
Alle grootouders waren al aan het vergaan terwijl hun nazaten als bezetenen hun
verhalen neerpenden, verfilmden, opnamen, opdat we niet, nooit meer enzovoorts.
De oorlog die zo bekend is van foto’s en schoolboeken dat het lijkt of hij
ieder moment zomaar opgepakt kon worden, nu, nu, nu.


Ik zet de
kraan stil, het lukt me niet om te antwoorden op de vragen die ze beneden door
de portofoon stellen, zet alle geluid uit tot alleen mijn belachelijk rustige
ademhaling overblijft. Voor geen van mijn doden had ik de straat op kunnen
gaan, voor geen van de doden had ik een mars kunnen lopen, niemand was te
redden door te vechten, te roepen, te schrijven, te praten – maar dan deze,
deze onbekenden in een stad waar mijn vrienden al jaren leuzen scanderen en de
politiek in gaan, waar ze brandweerman worden of arts, waar ze praten met
mensen die geen ander hebben, waar ze tenminste een dun garen tussen alle
mensen probeerden te rijgen. Dan deze.


 

Ik zie de rook en de mensen beneden, op het beton, die van niks weten in hun
oranje jassen, op het scherm zie ik de 400 kilo wegende balk aan de kat van
mijn kraan hangen, onder me een stad die bloedrood kleurt terwijl terrasbezoekers
nog kleingeld zoeken in hun dagjestassen, het water dat laconiek de zon breekt
op zijn oppervlak. Hondenbezitters die hun hond uitlaten en scholieren die met
grote rugzakken vol boeken en zoete koek huiswaarts reizen, in het licht dat
ieder moment ongepast goud kan kleuren, nog meer rook rook rook,
weekendvierders die zich met hun kranten hebben uitgevouwen in het gras.


 

Zo hoog, zo verdomde hoog, hoger dan het geluid en de vliegers waarvan ik zeker
weet dat ze ergens opgelaten zijn, ik ben op een plek die te groot en te blauw
is voor een mens, in een cabine die te klein is, mijn containertje zeik staat
achter de stoel die ik niet meer kan verlaten – al die daken die ik niet meer
zie, al die stilte, die vervloekte stilte.


 

Op mijn eenenveertigste zie ik onder me die wrede stilte neerdalen en ik weet
dat geen arts, geen brandweerman, geen vriend dit had kunnen voorkomen maar ik
weet ook: ik ben los, los, los van alles. Geen vliezen tussen mijn vingers maar
zwarte vleugels op m’n rug en een puntstaart uit m’n stuitje. Ik laat de handen
die ik nooit gebruikt heb om de wereld bijeen te houden langs mijn lichaam
hangen. Eenenveertig ben ik en ik krijg hoogtevrees, omdat ik los, los, los
ben.


 

 


 














 De jongens


 


Ze kijkt
naar de hemel en de hemel is leeg. Het groen van het blad en het roze van de
lucht en het avondwit van de wolken en de vogels die op snippers lijken, ze
dragen geen God, hoe hard ze er ook in probeert te geloven als ze de zaken of
zichzelf niet meer begrijpt. Kiki drukt haar neus tegen de bast van de wilg
waar ze in is geklommen. Vroeger zou ze hoger zijn gekomen. Waarschijnlijk
heeft ze niet genoeg kracht in haar ledematen om weer op de grond te belanden
zonder er kleerscheuren aan over te houden. Ze heeft haar eigen spierkracht,
die in haar jongere jaren toch niet gering was, altijd overschat. Nu is ze oud
en wat dat aangaat een aanfluiting. Om haar heen ritselt het wilde land
zachtjes. Nog even en ze zullen er een park van maken, of er een golfveld
aanleggen, het is zo onherroepelijk allemaal. Onder aan de wilg staat haar
kleinzoon te roepen met zijn meisjesstem. Hier is ze, snerpt hij, ik heb haar
gevonden!


Kleinzoon,
zegt Kiki hardop, kleinzoon kleinzóón. Ze herhaalt zijn naam een paar keer,
niet zo luid dat hij het hoort natuurlijk. Ze voelt zich ontzettend wonderlijk.


Verderop
klinken de stemmen van haar zoons, of ze vijfmaal hun vader hoort, hij heeft
zich na zijn dood verspreid over vijf jongenskelen. De drie oudsten, een
tweeling en een eeuwige eenling, hebben nog een beeld van hem. Ieder jaar halen
ze dezelfde herinneringen aan hem op. Hun vader is een lappendeken van
kinderanekdotes. Vroeger wilden ze van Kiki weten ‘wat voor man het was’ en dan
zei ze altijd dat ze dat ook niet precies wist.


Het waren
andere tijden, zei ze dan, ik had hem niet uitgekozen, hij mij, en daar moest
je het dan maar mee doen. Ze zei ook dat dat niet erg was.


De tweeling
had haar eens verweten nooit verdriet gehad te hebben. Ze slaagde er niet in om
uit te leggen dat verdriet niet altijd woest hoeft te zijn. Ik vond het lastig
voor mezelf en verschrikkelijk voor jullie, legde ze uit.


Ze denkt
allang niet meer iedere dag aan hem, en nu, in die wilg, komt hij ineens naar
boven. Alsof hij haar ieder moment bij de enkels kan grijpen om te zeggen dat
een meisje niet in bomen hoort te klimmen. Hij dacht zo over dingen, maar dat
deed bijna iedereen toen. Misschien was hij als hij was blijven leven wel van
gedachten veranderd. Kiki was zelf vaak genoeg bijgedraaid over zaken waar haar
zoons zich druk over maakten.


 

Als ze weer op het terras van de vakantiewoning zitten zijn haar zoons serieus.


‘Ik had
niet gedacht,’ zegt Kiki, ‘dat het zo lang zou duren tot hij me vond.’


‘Het spijt
me dat ik dit moet vragen,’ bast de een-na-jongste, ‘maar weet je je huisnummer
nog? Hoe oud ben je? Hoe heet de plaats waar we nu zijn?’


Kiki lacht
haar zoon uit. Natuurlijk wel. Pas als ze alle antwoorden heeft gegeven zakt
hij terug tegen zijn rugleuning. De jongste zoon komt met een overdreven
verband om zijn onderarm het huisje uit en zal, weet ze, nog weken klagen over
hoe hij zich aan een tak bezeerde toen hij zijn moeder uit een wilg moest
redden. Kiki neemt een hapje van de spaghetti die de eenling heeft gemaakt,
slikt het door zonder te kauwen en zonder geluid te maken. De dingen die je
jezelf aanleert om niet opgemerkt te worden.


‘Ik heb wel
gewonnen,’ zegt ze tegen haar kleinzoon, ‘je hebt me als laatste gezien.’


‘Ze heeft
gelijk,’ zegt hij, ‘oma is een baas.’


Ze gaat met
haar hand door zijn korte, haast zwarte haar. Zulk haar had zij vroeger ook.
Die kleur.


Hij is pas
vijftien, denkt ze, hoe kan het dat hij zo zeker is van zijn zaken?


Haar
kleinzoon maakt het geluid van een spinnende kat; hun geintje. Sommige dingen
mogen nooit veranderen.


 

*


 


 

Haar zus heeft alle spiegels uit haar woning gehaald omdat ze niet meer tegen
haar ouwe kop aan wil kijken. Ze vertelde dat een tijd geleden met enige trots.
Kiki kijkt nu liever in de spiegel dan vroeger. Ze heeft zelfs een erg grote,
hoge spiegel laten komen en opgehangen in haar slaapkamer.


Ik ben een
prachtige algemeenheid geworden, zei ze tegen haar zus. Een mens, geen vrouw.


Dat is het
erge, zei haar zus.


 

In de vakantiewoning hangt alleen een heel klein spiegeltje boven de wasbak,
het laat ongeveer een kwart van je gezicht zien. Misschien hangt er in de
tweede badkamer een grote, maar iedere keer als ze daaraan denkt en wil gaan
kijken is er een kerel aan het douchen. Het is vervreemdend om jezelf zo lang
niet te zien, vindt Kiki. Ze vergeet hoe ze eruitziet. Het heeft ook iets
beangstigends. Alsof ze langzaam in iemand anders verandert als ze te lang niet
herinnerd wordt aan haar eigenlijke beeltenis.


‘Wat doe
je, oma?’


Omdat ze
vergat de deur op slot te doen betrapt haar kleinzoon haar terwijl ze naar een
deel van haar gezicht staart. Zij delen deze badkamer. Het mens en de jongen.
Ze zijn er allebei wat ongemakkelijk onder.


‘M’n snor
bijwerken,’ grapt ze en ze beseft meteen dat ze van alle grappen op de wereld
deze niet had moeten maken. De jongen kijkt haar aan met een blik die ze niet
van hem kent. Het is geen woede en gelukkig ook geen angst, maar een vreemd
neutrale uitdrukking, een soort dood punt dat ieder moment om kan slaan in iets
anders. Ik ken hem nog steeds, denkt ze, en ik ken hem helemaal niet, hoe kan
die vreemde verdubbeling door zoiets teweeggebracht zijn?


Hij lacht,
haar kleinzoon, hij lacht als iemand die net tot zijn eigen vreugde heeft
besloten te gaan lachen. Zegt dat ze binnenkort kunnen doen wie de meeste haren
op z’n bovenlip heeft. Hij staat in zijn hemd, alsof hij net uit bed komt, maar
ze ziet dat hij er een ander hemd onder draagt. Het drukt zijn borsten plat. Je
wilt jezelf als je net uit bed komt niet gelijk zien als wie je niet bent –
zeker niet, vermoedt Kiki, op de leeftijd dat je je het liefst de
hoofdrolspeler in je eigen film of muziekvideo waant. De jongen leunt in de
deuropening nonchalant tegen zijn schouder, zijn armen over elkaar. Zo mooi,
denkt ze, waarom zijn al die kinderen zo godvergeten mooi. Aanstalten om zich
om te draaien maakt hij niet. Haar zoons waren ook laat met het ontwikkelen van
enig gevoel voor tact. Zijzelf, als ze eraan terugdenkt, trouwens eveneens.
Iedereen, misschien.


‘Nu oma
even alleen laten met haar snor,’ zegt ze.


Giechelend
gehoorzaamt hij. Ze trekt de deur dicht. In de spiegel ziet ze haar rechteroog,
dat nu pas nat wordt. Het voelt als woede maar is iets anders.


 

*


 


 

Ze is een keer naar de huisarts gegaan omdat ze iets in haar borsten voelde. De
dokter bevoelde haar, kneep zachtjes, draaide met haar vingers onder haar
oksels, ze had een geamuseerde blik.


‘Wat is er
zo grappig?’ had Kiki gevraagd.


‘Niets,’
zei de arts, ‘ik ben blij voor u dat er niets is om over te piekeren.’


Kiki had
gewoon nog vrij veel klierweefsel voor haar leeftijd. Toen ze naar huis
wandelde voelde ze zich teleurgesteld, ze begreep niet goed waarom en het
gevoel vervloog algauw.


 

Door de felle zon is de eenling, hij ligt op de stoel naast haar op te drogen,
langzaam naar een verontrustende teint roze aan het verschieten. Kiki komt met
een lichte kreun overeind, het kussen blijft even aan haar rug plakken. Hij is
de enige die slecht tegen de zon kan, de enige ook met het blonde haar van hun
vader. Ze zegt zijn naam en werpt hem een fles zonnebrand toe, die met een
plastic klets op zijn iets te dikke buik landt. Dan gaat ze weer liggen.


De lucht is
nog leger dan toen ze zich in de wilg had verstopt. Haast obsceen blauw. Als ze
haar ogen sluit laat de zon een stippellijn achter op haar netvlies. Uit het
zwembad klinken haar zoons en kleinzoon. Hij draagt het strakke hemd ook in het
water. Ze doen iets met een bal, een zelfverzonnen spel met een onbegrijpelijke
puntentelling en om de haverklap moet er een zo hard lachen dat hij zich
verslikt. Ze zal zo mee gaan doen. Opstaan, dat ellendige badpak uit allerlei
naden pulken. Een leven geleden, ze was sappiger en vluchtiger dan nu, vond ze
het moeilijk om haar eigen moeder naakt te zien. Niet dat die zich ooit in een
zwempak zou vertonen, maar ze had haar heus weleens na een douche in haar
ondergoed haar kamer in zien verdwijnen. Dat vel dat plooide, die magere benen.
Alsof ze al in haar kist was geklommen.


Kiki is
niet erg mager, ook niet dik. Maar ’t hangt en zwabbert wel allemaal nogal,
vooral onder haar armen. Ze heeft een zwembandje. Ik heb een oudemensenvorm,
denkt ze, en in een badpak een oudevrouwenvorm. Met m’n klierweefsel.


Ze
herinnert zich hoe ze vroeger aan een zwembad het liefst met een handdoek om
haar schouders zat. Ze keek graag naar de mannen die zich zonder gebruik te
maken van het trappetje uit het water hesen. Zo moeiteloos, zelfs de wekere
types. Ook keek ze graag, het was de tijd dat iedereen zo’n strak zwembroekje
droeg, naar hun billen. Haar zoons schaamden zich dood, waar ze zich kostelijk
om kon vermaken. Zij zei: ik houd gewoon ontzettend veel van alle mannen. Maar
de paar minnaars die ze na hun vader had hield ze voor hen verborgen – ze wilde
geen valse verwachtingen wekken, en op een getrouwde man na, met wie ze een
jaar of tien samen was, bleef geen van hen lang genoeg hangen. De getrouwde man
zei eens tegen haar dat ze hem nooit helemaal toeliet, waarop zij hem toebeet
dat het zou helpen als hij van zijn vrouw zou scheiden. Ze wisten allebei dat
dat niet de bedoeling was. Kiki had tijdens een ruzie geschreeuwd nooit meer zo’n
vrouw te kunnen spelen, al begreep ze zelf niet wat ze daar precies mee
bedoelde. Ze werd hoe dan ook al moe van het idee.


Ja. Ogen
open, blauw, blauw, blauw. Een laatste slok bier. Boer inhouden. Via het trapje
het zwembad in. Alles zal nog twee dagen naar chloor smaken.


 

*


 


 

Het is niet alleen zijn lichaam, natuurlijk niet. Het is zijn lach, die breder
is dan toen hij zijn dead name nog droeg, zijn dode naam – zo noemt de
kleinzoon het zelf. Het is zijn manier van bewegen: vrijer, grootser. Zijn
blik.


‘Het went
wel,’ zegt een deel van de tweeling, de vader van de jongen, tegen haar. Hij
ziet dat ze geëmotioneerd naar het kind kijkt, dat in opperste concentratie
worsten en hamburgers omdraait op de barbecue. Zelf eet hij, net als zijn
vader, geen vlees.


‘Natuurlijk,’
antwoordt ze.


‘Ik zal het
nooit helemaal begrijpen,’ voegt haar zoon eraan toe.


‘Ja,’ zegt
Kiki.


‘En?’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Het klonk
of je nog iets wou zeggen.’


‘Nee.’


 

De kleinzoon loopt naast haar op het smalle pad, soms raken hun armen elkaar
per ongeluk. Aan hun benen blijven halmpjes plakken en als ze door een wolkje
muggen heen moeten versnellen ze hun pas. ’s Avonds ruikt het hier naar warm
hooi en openlucht. Deze wandeling maken ze ieder jaar een keer samen, al vanaf
dat hij, zij, kon lopen. Soms droeg ze haar, hem – Kiki houdt stil. Ze kan niet
tegelijk nadenken en lopen, al heeft ze eerder behoefte aan galopperen. Vreemd.


‘Vind je
het vervelend,’ vraagt ze, ‘om over vroeger te praten?’


De jongen
begrijpt haar niet.


‘Ik dacht
net,’ probeert ze, ‘we liepen hier ook toen jij nog klein was. Een klein...’


‘Ik zag er
alleen uit als een meisje,’ zegt hij, ‘ik was het niet.’


‘Maar mogen
we erover praten?’


‘We waren
er toch, oma.’


‘Het lijkt
niet zo lang geleden dat ik je stukken moest dragen.’


‘Nee.’


‘Straks
moet je mij dragen.’


‘Dan mag je
op m’n rug.’


Ze lopen
verder. Hij draagt oude wandelschoenen van haar; als je ouder wordt zakken je
voeten uit en moet je ineens, als een treiterige herinnering aan je jeugdige
jaren, allemaal nieuw en verstandig schoeisel aanschaffen. Toen de vader van
haar zoons net dood was heeft ze een tijd zijn kleren gedragen. Tot haar moeder
langskwam en zei dat het een beetje ziek was. Dat er andere manieren waren om
met dit verdriet om te gaan. De jongens raakten ervan in de war, zei ze ook. Ze
had uiteraard gelijk.


‘Theo,’
zegt Kiki tegen haar kleinzoon. ‘Als ik een jongen was geweest hadden mijn
ouders me Theo genoemd.’


De jongen
knikt. Misschien weet hij haar eigenlijke voornaam niet eens. Hij noemt haar al
zijn hele leven ‘oma’.


Kiki heeft
altijd een zwak gehad voor het dragen van andermans kleren, vooral als het wel
moet omdat ze bijvoorbeeld is natgeregend. Je krijgt een trui aan van iemand
anders en kunt er niets aan doen, denkt ze, dat je er even niet als jezelf bij
loopt. Nu draagt ze omdat het ineens fris werd het vest van haar kleinzoon, of
misschien is het wel van zijn vader.


‘Wil je het
proberen?’ vraagt de kleinzoon.


‘Ja,’ zegt
Kiki, ze voelt dat ze bijna moet huilen, alweer, wat is dat toch.


Hij gaat
wat door zijn knieën gezakt voor haar staan en even begrijpt ze niet wat hij
aan het doen is, hoe dit erbij past, maar dan ziet ze het ineens. Ze haakt haar
benen in zijn armen en slaat haar armen om zijn nek. Zijn spieren trillen als
hij overeind komt. Ze halen de eerstvolgende bocht van het pad, dan vallen ze
om. Kiki kan niet meer stoppen met lachen. Lange uithalen lacht ze, de tranen
lopen over haar wangen, ze voelt nu dat die toch iets verbrand moeten zijn bij
het zwembad, ze krijgt haast geen lucht meer en plast een beetje in haar broek.
Ook de kleinzoon ligt te schokken in de berm, dezelfde vette lach die hij als
peuter al had, die zo lekker was om uit te lokken door met één hand onder
allebei de okseltjes tegelijk te kietelen. Ze helpen elkaar overeind. Kiki
heeft haar enkel verzwikt, ze blijft wat op zijn schouder steunen tot ze terug
zijn en hij op z’n lazer krijgt omdat hij onzorgvuldig met oma is omgegaan.


‘Volgend
jaar,’ zegt Kiki, ‘lukt het hem.’


De jongste
wikkelt haar enkel strak in met het verband dat nog over is nadat hij zijn
eigen verwonding had moeten verbinden. Hij beweegt zijn beschadigde arm
overdreven voorzichtig. Kiki neemt een slok van het kruidenbittertje waar ze
iedere zomer mee afsluiten. De een-na-jongste schenkt haar zonder te vragen
bij, schuift ook de kleinzoon stiekem een glas toe. De tweeling doet alsof ze
het niet zien, proberen elkaar met een shuttle tussen de ogen te raken, ze
slaan met badmintonrackets waar de draden uit hangen. Ze worden grijs bij hun
slapen. De eenling, fluorroze en zonder shirt aan, klopt de jongste
goedkeurend op zijn pijnlijke arm als het verbinden klaar is, krijgt een pets
op z’n pens terug, lacht de lach van zijn vader.


Kiki houdt
haar glaasje omhoog zodat het nog eens bijgevuld zal worden. De pijn in haar
enkel is niet erg, nog niet. Kon die laatste dag toch steeds voor altijd duren.
Leeg en prachtig de hemel boven de jongens, al die jongens.


 

 


 














 De dwaler


 


Je zoekt
tussen alle kleuren van een sleetse regenboog de blauwe lijn op de vloer, zoals
de receptionist je zonder op te kijken van zijn scherm opdraagt. Onder zijn
overhemd ritselen zijn veren. Hij wordt moe van je, dat zie je zo, en vind je ’t
gek: die man ziet de hele dag mensen die denken dat niemand het ooit zo zwaar
had als zij. Mensen met hun ruggen te recht, vol krachtige lijdzaamheid, mensen
die niet vragen waar de afdeling waar ze naartoe moeten ligt maar die zeggen:
het hart van mijn dochter, het bloed van mijn man, de longen van mijn broer.
Jij noemde alleen het kamernummer en moest het luider herhalen, tot tweemaal
toe, het leek of je de naam van je vader door de hal brulde.


Die blauwe
lijn zou niet blauw moeten zijn. Zwart als de rand van een rouwadvertentie, of
zoiets, gewoon om er niet omheen te draaien. Of roze, de kleur van een
babytong, als herinnering aan het feit dat er naast eindigheid ook groei
bestaat. Boomknoppengroen, kuikengeel. Een drempel in plaats van een lijn,
bedekt met het grijze linoleum dat ook de rest van de vloer bedekt, zodat
iedereen erover struikelt en denkt: moet dat nou? Een geul gevuld met soep of
koffie, voor als je onderweg wat slagkracht nodig hebt. Nog beter zou het zijn
als er in plaats van een IKEA-kleurige strook gewoon iemand klaarstond die je
gidste.


Eerst buigt
geel af, een gang vol kindertekeningen in. Dan rood, en met het rood buigt een
gezin mee dat volhangt met bloemen en ballonnen, gevolgd door een gregoriaans
mannenkoor dat het kyrie zingt. Oranje, paars.


Je vader
zegt in je oor: je kunt toch ook zonder die infantiele lijntjes wel rechtdoor
lopen?


Als je
opkijkt zie je hem – gladder, slanker, jonger – naast je staan, maar je bent
het zelf in de weerspiegeling van een glimmend opgepoetste pilaar. Jij lijkt
niet op mij, zegt pa altijd, jij bent helemaal je moeder. De figuur in de
pilaar trekt de neus als een ritssluiting over de schedel en je wendt je blik
af, je loopt door met je hand om je eigen neus en je andere hand op je
achterhoofd en je voeten zijn nat, je sokken soppen in de schoenen waar pa van
zou zeggen dat ze gemaakt zijn voor mensen die zitten, hij is geen man die zit,
hij is een man die zeilen hijst en heeft een tuin vol autobanden, groenten en
van restmetaal gelaste monsterdraken, jij kon als kind al niet naar die beesten
kijken omdat je ze herkende uit je eigen kop.


Je voeten
zijn dus nat en langs je enkels slippen de voorntjes die hij thuisbracht om te
eten, eerst één, de week erop omdat je moeder er zo blij mee was wel drie, toen
vijf, vijftien, twintig, het werden er steeds meer en je vader lachte steeds
triomfantelijker. Liefde! schreeuwde hij, ik vang de liefde! Tot je moeder
toegaf dat ze ongeschikt was voor wat hij de liefde noemde. Wie niet, denk je,
en je bukt en vangt een voorn om aan de arts te geven die je terugwijst naar de
blauwe lijn. Ze knikt vriendelijk, neemt de vis in haar gele snavel.


 

Ooit besloot je dat draken vogels waren.


Ooit zei je
tegen een lief dat haar poten de mooiste, haar nest zo warm.


Ooit tegen
een lief dat zijn roep het zuiverst en zijn veren zo zacht.


Ooit je
moeder die zei blijf hier, blijf kijken hoe ik handen heb en huid en
mensenhaar, hoe voeten de vloer raken, je bent ons allebei nietwaar, waarom zou
je in hem verdwijnen.


 

Je volgt de lijn langs een rij soldaten, de grootste draait zich om en bukt. Op
zijn rug schrijf je aan je moeder dat je haar begrijpt. Ze zal de soldaat op
haar keukentafel leggen om het bericht te lezen. Daar kom je vandaan: een
houten keukentafel op een schone tegelvloer, een koelkast vol groenten en sap.
Je volgt de lijn naar de liften, die bij het openen en sluiten gapen als luie
katers, zoals Poessolini van je pa wanneer ze de vrouwen nakijkt die zijn huis
verlaten, ze vallen over kommentorens en krantenstapels, moeten hun sokken uit
een asbak halen. Wij zijn de liefde, roept je vader.


Samen met
een bed stijg je op in een gaap. Sluimert een vrouw met uitgevallen veren, een
verpleger fluit een langzaam lied. Je krijgt zin om te slapen. Het is ook al
laat. Als de lift weer opengaat een hemelhal vol constellaties.


Dat is het
noorden, kon hij zeggen, dat zie je aan de... en dan noemde hij een ster of
maan. Onder jullie eerst een boot en dan de zee, waaronder volgens pa de hel
moest branden zoals je borst dat doet bij woede.


En je volgt
het blauw naar wat het noorden ook mag wezen. Niet branden nu, nooit branden
zoals zijn borst, die hem z’n armen liet heffen als een kurkentrekker en weer
neer liet komen op alles wat kon scheuren. Er was een tijd dat hij zich schaamde
voor jouw naden, en je voelt je momenteel wat rafelig. De lijn is weg. Weer dat
water.


Dus waad
je. Dus waad je, op goed geluk richting de felste ster, die piept en knippert
aan het zwerk. Je zwaait lukraak deuren open, bekijkt vooral de mannen in hun
bedden ingespannen, je weet niet zeker of je je vader nog herkent; de afgelopen
jaren zocht je, door je wimpers, zijn naam alleen zwart omrand in kranten.
Achter de deuren draden in armen. Draden in neuzen. Draden onder dekens
vandaan, mannen die blijven slapen als je praat. Geklap van waakveren, gewiek
van beddenwielen, je moet niet zomaar binnenlopen.


Je vraagt:
Waar is die kamer? Je roept nog steeds het nummer van je vader.


Een
assistent stampt met zijn vliezen regenwormen uit de grond. Je ziet toch wel,
snerpt hij, dat je hier niet had mogen komen!


Vol
schubben draait iets zich in een laken. Hij moet hier ergens zijn, er zwemmen
draken door de sluizen.


Zo moe, je
bent zo moe dat je alleen nog maar zou willen drijven, alles komt eens uit bij
zee, nietwaar, kun je ooit voor altijd blijven zinken? Je zit graag in iets
rijdends om alles voorbij te laten vallen terwijl jij je toch nog nuttig maakt
met reizen.


Waar ga je
heen? vraagt een dokter met zijn vleugels om je wangen.


Naar de
bodem, zeg je, de volgende halte, zeg je, van de lijn die naar een kamer wijst.


Met zijn
albatrossenklauw steekt hij de bedding lek; als dikke olie vloeit de waterweg,
het water weg, en jij, met mussen aan de zomen van je broek, de bolle borst van
een duif in je rug die je moet rechten, je moet hem rechten: dat werd in koor
geroepen door je ouders. Je moet je kruin naar de hemel richten om vooruit te
komen. Dus de borst van een duif in je rug en mussen aan je zomen en de lijn
onder de neuzen van je schoenen, blauw! Als de wimpers van je kleuterjuf! Als
een spijkerbroek van het verkeerde merk! Als een kat die eigenlijk grijs is en
de hondentong eerder paars, als de bruingeroeste draken van je vader en zijn
ogen in het juiste licht! Dat is zeelicht, strandlicht, eilandlicht, dat is zo
licht dat het onwaar lijkt, een wegwaaibare zomer die jaren duurde, ver voor
het roesten, ver voor de voorns, ver voor, ver voor.


Je kijkt
naar waar het einde is, je ziet een deur en maant een duif tot rust. Op
rubberklompen benen mussen terug.


 

Hij staat te praten, je vader, in een taal die iedereen verstaat. Achter hem
ligt hijzelf te slapen, een rust die iedereen herkent van een ander, eerder; zo
sterk lijkt hij op alle anderen, dat ze tevoorschijn zijn gekomen en als
paddenstoelen om zijn laken wachten. Hij spreekt een taal die hij allang was
kwijtgeraakt. Het zand is zomergeel tussen zijn tenen. Zijn gebaren verraden
een goed verhaal, zoals hij ze kon vertellen voor hij draken kweekte, liefde
ving, de rug van een dictator aaide. Hij heeft het tegen jou, hij zegt: je kunt
voor altijd blijven. Je hoeft er alleen nog te gaan staan, met je voeten in de
zomer, je rug naar het schoongelapte raam waarachter een stadsrand lijnblauw in
een nacht verdwijnt. Je hoeft nooit meer om te kijken naar waar niemand in
vogels gelooft, hij zegt: we rollen ons op in een autoband en luisteren naar
hoe mijn zeilen bollen.


Maar de
soldaat op tafel


maar het
kyrie uit mannenkelen


maar de
mooie poten warme nesten.


Je fluit je
laagste groet, herhaalt die voor de reigers in de bedden langs de muren van de
kamer. Terug de lijn af tot de kleuren samenkraken. Voor je door de glazen
deuren gaat, de straat weer op vol mensenbenen, hondenpoten, wens je de
baliespreeuw het allerbeste. Weer vraagt hij je jezelf te herhalen. Je spreekt
een taal die niemand meer verstaat.


 


 














 Munten


 


Om mij
onbekende redenen zit mijn moeder wijdbeens op de deksel van een prullenbak een
sigaret te roken; een gewoonte die ze volgens haar veel jongere zussen heeft
opgepakt omdat ze ineens vergeten is dat ze er ooit mee stopte. Het zou iets
komisch hebben, zo’n paffend oud mens in een hoekje van een crematorium, als
het geen aankondiging was van weer zo’n rommelige dood.


Ik: Je moet
spreken.


Mijn
moeder: Ja. Ja, ja.


Vanuit de
aula klinkt rumoer. Treurig gemompel, besmuikt gekuch.


Moeders
eigen moeder is dood, en het is of de ouderdomsgekte als een vlo is
overgesprongen. Zo schijnt het altijd te gaan, ze hebben dit allebei voorspeld.
We kunnen niet om elkaars wezen heen – niet om ons uiterlijk, dat bepaald wordt
door een afwijking in het pigment, en niet om het malen. Al zit er meestal veel
meer tijd tussen het sterven en het overspringen van de waanzin op de oudste
dochter – maar oma was twaalf toen ze mijn moeder kreeg en mijn moeder al
vijfenveertig toen ik kwam, en dan krijg je dat.


Ik weet
niet waar de breuklijn begint. Bij welke onenigheid, bedoel ik. Het was mijn
moeder die schreeuwde dat ik niet eens een vent zou kunnen krijgen als ik het
zou willen, mijn oma die haar ooit zo hard in het gezicht sloeg dat de
spierwitte vlekken op haar wangen rood zagen, het was dat ik een kind kreeg in
mijn eentje, het was dat oma het mijn moeder verbood te hertrouwen, het was dat
ik als tiener uit de zakken van mijn moeder jatte, het was dat de een altijd
rechtdoor wilde, de ander linksaf en de laatste überhaupt niet onderweg had
willen zijn. De laatste keer dat ik mijn moeder zag was ze nog helemaal goed.
Ik omhels haar; ze duwt haar neus in mijn hals.


Toe, mama,
toe dan.


Mijn
dochter trekt aan de rok van haar grootmoeder. Ze lijkt op mijn oma, op mijn
moeder, op mij. Ze stelt soms vragen, en tot voor kort antwoordde ik dat we
vervloekt zijn, maar haar juf nam me na een schooldag apart om te vertellen
over acceptatie en positivity. Mijn dochter, ze kan al bijna boeken
lezen, ze is zo jong en zo zacht. Waar ze ook heen wil, ik zal met haar
meebuigen.


Daar gaat
ze, mijn moeder, ze kijkt verbaasd naar de sigaret tussen haar vingers voor ze
hem gegeneerd uitdrukt tussen de korrels van een crematoriumplant.


Ik denk:
vanaf nu is het wachten op een vlooienbeet.


We gaan
terug de aula in. Het ruikt er naar tweedehands regen; regen uit
haarlakkapsels, regen uit wollen rokersjassen, regen in de aarde die vastzit
onder schoenzolen. Mijn dochter wil bij me op schoot. Mijn moeder houdt de
randen van de katheder vast en ademt langzaam en onvast in. Ik herinner me hoe
het was om bij mijn eigen moeder op schoot te zitten – een beter gevoel kon ik
niet bedenken als kind, behalve als ik verlangend naar de lucht keek en niet
wilde begrijpen dat de wolken niet zacht, maar nat waren. Naast me slaakt een
van de zussen een vochtige zucht. Ik heb zin om mijn vingers in mijn oren te
stoppen, maar dan heb ik er niet meer genoeg over om ook die van mijn dochter
dicht te drukken.


 

Een van mijn voormoeders was kluizenares – zo gaat het verhaal tenminste. Ze
zeggen: ze was een kluizenares en woonde afgelegen. Sinds ik Life of Brian
zag, zie ik haar voor me in een woestijn, ze leeft in een kuil en heeft al
achttien jaar geen woord gesproken. In de film staat er iemand op de teen van de
kluizenaar (grijs, getaand, bebaard), waarop hij begint te vloeken en niet meer
ophoudt om al die verloren jaren aan spraak in te halen. Het is niet bekend of
mijn voormoeder sprak. Wanneer ze precies leefde, of waar. Iedereen die het
verhaal vertelt kent het van haar ouders of grootouders, niemand heeft ooit de
moeite gedaan onze familie langs de vrouwelijke loten van een stamboom te
herleiden. Waarom zou je ook, als de grote verhalen vanzelf meereizen als een
schatkaart op je huid.


Ik ken het
verhaal van mijn moeder, die de kluizenares voor zich ziet in een boomhut in
het Teutoburgerwoud, waar ze als kind weleens geweest is. Ik ken het ook van
mijn oma, die zeker wist dat de kluizenares in een grot van de Plomb du Cantal
had geleefd. Oma kende het weer van haar moeder en haar oma. Een lijn valse
herinneringen verschoten door zon en oorlog, een lijn vrouwen met gezichten als
Hollandse wolkenluchten, die begint op modderklompen, voortgaat achter
fornuizen en voor klaslokalen, en eindigt God mag weten waar. We kunnen alleen
maar dochters maken; bespikkelde nazaat na bespikkelde nazaat.


 

Mijn moeder ademt uit. Ze heeft nog steeds niets gezegd. Mijn dochter zegt in
mijn oor dat iedereen verdrietig is.


Ik: Dat is
waar, dat gebeurt soms.


Mijn
dochter: Ben jij niet verdrietig?


Ik: Heel
erg.


Een van de
zussen beklimt het podium, ze geeft mijn moeder een glas water.


Mijn
moeder: Sorry.


 

De kluizenares leefde afgelegen en eenvoudig. Haar voedsel haalde ze uit de
natuur en soms werd haar iets gebracht door mensen uit het dorp (er was een
dorp). Als ze toevallig in de buurt waren om te jagen, bijvoorbeeld, en haar
niet vergeten waren.


Mijn oma
zegt: Het was een erg vieze vrouw en moeilijk te vergeten, want als je haar
eenmaal geroken had, rook je haar overal. In de vlaai van een zieke koe, in
vochtige vodden, in de adem van je grootpa.


Mijn moeder
zegt: Ze stonk naar koeien en sponzen en je grootpa.


En zo
verbleekt de kluizenares in haar eigen klamme schaduw, zonder dat iemand ooit
de moeite heeft genomen zich af te vragen waarom ze zich had afgezonderd. Ze
zit daar een beetje het leven te overpeinzen, kauwt met haar slechte tanden op
paardenbloemen, die ze niet eens meer als bitter herkent.


Mijn oma:
Maar toen brak er oorlog uit en vanuit haar grot zag ze het dorp in vlammen
opgaan.


Mijn
moeder: Ze kwamen het dorp bezetten en de vrouwen roven, een ander volk, of
zoiets. Dus ze moest haar hut uit vluchten.


Mijn oma,
mijn moeder: Ze had geen kleren en geen koffers, maar wel een kistje met
zilveren munten.


Ik: Hoe
kwam ze aan die munten? Over welke oorlog spreken we nu precies? Hoe heeft die
vrouw de strenge winters overleefd zonder ook maar een draad aan haar lijf?
Woonde ze soms in de woestijn?


Doet er
niet toe, gaat het niet om. Waar het om draait is dat ze de zilveren munten
onder haar huid naaide.


 

Mijn moeder heeft haar glas omgestoten en is nu samen met een van de
uitvaartbegeleiders het water op aan het vegen met stukken keukenpapier. Als ze
klaar is met vegen stopt ze de natte prop in haar vestzak, al probeert de
uitvaartbegeleider dat tegen te houden – er dreigt een kleine worsteling te
ontstaan. Ik zeg tegen mijn dochter dat ze op onze stoel moet blijven zitten
maar zodra ik opsta neemt een van haar oudtantes haar op schoot. Ze glimlacht,
mijn tante, en ik kan wel janken om alle glimlachen die ik heb gemist en ooit
zal moeten missen. Mijn moeders hand is nat en koud, wordt rustig in mijn handen.


Ik: Wil je
nog wel?


Mijn
moeder: Ja, het moet. Ja. Het spijt me.


 

Het verhaal houdt hier op, trouwens. Ze is gevlucht, de kluizenares, haar lijf
zwaar van het zilver, en heeft zich kennelijk voortgeplant voor ze bezweek aan
haar wonden. Ik neem tenminste niet aan dat ze ongeschonden uit deze zondagschirurgie
kwam.


Mijn
moeder: Je bent te bijdehand.


Mijn oma,
ze ontbloot haar bovenarm, toont de pigmentloze vlekken die daar net als op
haar gezicht als kleingeld over haar huid verspreid zijn, vraagt welk bewijs
een mens nog meer nodig heeft. Dan gaat ze met haar grote vingers over mijn
kindersmoel en zegt dat ik me nooit mag schamen voor de guldens op mijn wangen
en de knaken in mijn hals. Ik beloof dat plechtig, keer op keer, met steeds
grotere tussenpozen, terwijl oma kleiner en krommer wordt, mijn naam vergeet en
zachtjes doodgaat.


 

Mijn moeder, kraakhelder nu, met een brok in haar keel en kwartjes rond haar
oude ogen: Wij hoeven ons geen zorgen te maken over hoe het haar nu zal
vergaan. Ze kan haar overtocht betalen.


 

Ik loop naar het treinstation met aan mijn hand mijn dochter, die er ook bij
motregen uitziet of ze in de gebroken schaduw van een bladerdek staat.
Passanten kijken ons nadrukkelijk wel of niet aan. Ze wil weten wat haar oma bedoelde.


Ze zegt: Ze
zat aan mijn gezicht.


Ik zeg: Ja,
oma mag dat, en ik mag dat ook.


Mijn
dochter: En niemand anders.


Ik: Niemand
anders.


Op het
perron neem ik haar weer op schoot en ik heb het gevoel dat ik haar nog iets
moet zeggen. Zij ook, merk ik, we houden allebei onze adem in, alsof we hebben
afgesproken dat ik nu een sluitend antwoord zal geven op alle mysteriën van
leven en de door mijn dochter pas ontdekte dood. Het leven is zo kaal, wil ik
zeggen. Er blijft steeds minder van over, hoewel het voor jou nog vol in blad
moet komen te staan. Ik wil mijn hoofd in de hals van mijn dochter duwen en
door haar getroost worden, maar daarmee wacht ik tot de krankzinnigheid
aanklopt en zij tegen haar vriendinnen over haar belachelijke moeder klaagt. Ik
wil zeggen dat ze altijd over me mag klagen, als ze maar altijd terugkomt.


Ik zeg: Je
vergeet adem te halen.


Ze ademt.


Dan vertel
ik het verhaal van al onze moeders.


 


 














 Aan de rand


 


Fletse
muurschilderingen, slappe fonteinen, fietsenrekken, kunst waar koude storm
doorheen kan gieren. Platte daken, blikkerende ramen, torens als botte lemmeten
en gladde gevels in de kleur van blauwe russen.


De man die
hier loopt heeft een rug waarin sidderalen leven en een gebit als een
gebombardeerde stad, hij heeft pijn, dat heeft hij net nog aan de vrouw die
zijn post open wilde komen maken verteld maar ze wilde niet luisteren, dus whatever,
hij is naar buiten gegaan.


Het was
hier nooit dooraderd van stinkende grachten. In deze buitenrand wordt pas dertig
jaar tegen gevels gepist. Hier struinden geen zeemannen, hier scheten geen
paarden, hier hoerden geen hoeren, hier schreeuwden geen voor- en
tegenstanders... hier wordt neergezegen en uitgerust, hier wordt in autostilte
grootgebracht, hier wordt luw geleefd achter kunststof kozijnen, hier wordt in
daartoe bestemde panden aan ouderdom gestorven en teruggedacht aan levens die
elders begonnen.


De man die
dronken over straat gaat, dit alles passeert en zijn trui achterstevoren
draagt, is eenzaamheid. Dat roept hij naar de overkant van de straat, waar een
jonge vrouw haar hond uitlaat. Ze antwoordt niet.


Sorry, zegt
hij, ik bedoelde er niks mee.


Hij denkt:
waarom eigenlijk niet? Waarom mag ik niks bedoelen?


Geen
klinker, geen kroeg, geen reuring waar hij bij hoort.


Hier zijn
de winkels net te ver weg van de huizen en ze sluiten bij schemer of staan
leeg. De kinderen zijn dom en vrij. Het nat is natter, het warm is warmer, het
wachten hangt in de lucht. Stoeptegels met kauwgom erop. Wasgoed in de bosjes
omdat de wind ook graag langs hoogbouw scheert. Wipkippen, bermperkjes, het
geluid van de ringweg, waarvan je moet doen of het de brullende zee is, parkjes
vol hondenschijt en patatbakjes.


 

Bouwstof slaat de man op de keel. Hier wordt gesloopt, werd een voorgevel vast
weggeschraapt. Erachter schemert iets als een vingerafdruk: tientallen,
honderden geschilderde binnenmuren. Zonnegeel, grasgroen, bloedrood. Zomerhemel
en viooltjes. De kleur van blauwe plekken en van roest, van de binnenkant van
een kindermond, van Hollandse klei en aardappelschillen. Van mais, löss,
eucalyptus. Vanaf het dak, of eerder vanaf de bovenste rand van dit rare
gebouw, van een dak spreek je alleen als het gebouw een afgerond geheel is, zou
je over weg en water kunnen staren naar waar het ooit begon. Naar waar de man
in vroeger tijden bestond. Je ziet ver weg, omgeven door lichte roetmist, rode
daken, bruine bakstenen, de echte stad. Die is vol krullen en stegen en
barsten, en God steekt vol weerhanen overal zijn oude punthoofd boven uit.


 

Aan de voet van de werkzaamheden staat de man met zijn trui achterstevoren
omhoog te staren. Hij herinnert zich de volle omvang van een leven, van toen
hij nog aan leven deed; hij proost een halve liter bier naar een denkbeeldige
drinkmaat. Het punthoofd van God, misschien, of de wind. Iets ouders dan de
buitenwijk.


Als je
nooit voorzichtig hoeft te zijn, zegt de man – hij kijkt naar een speeltuin vol
zachte hoeken, rubberen tegels –, leer je door het leven te gaan als een blinde
bruut.


Hij denkt:
dit is de bodem van een grijze zee. Hoe ben ik weggedreven?


 

Over de bodem van de grijze zee loopt de man verder. Over een fietspad met
dichtgestopte scheuren, door stilstaande wijken die het zoute water vervingen,
dan langs berekend groen, een brede maar bedwongen vaart, loopt de man.


Dit is het
niets waar je doftevreden doorheen moet fietsen als je in de drukte woont. Je
gaat naar buiten om je zinnen te verzetten, de randen van de stad te zien. Maar
woon je hier, dan fiets je haastig, met het zweet op je rug en de wind
vervloekend, dat hele verdomde rimpelgolvende belegen kanaal vervloekend, elke
glooiing vervloekend en iedere omgelegde route; steeds als de nieuwe stadsrand
af lijkt moet er weer een knoop in het wegennet komen, of een lus in de
voetpaden. Het moet voltooider, strakker, soms juist losser om de indruk van
natuur te wekken, bloemenlinten en insectenhotels in de berm. De man spuugt
naar een gelukkige fietser. Onnozelaar! Je fietst alleen waar ze willen dat je
fietst!


De man met
zijn grauwe huid en zijn trui achterstevoren, de man met de goedkope schoenen
aan, hij voelt dat hij niet rijmt met de zuivere lente en de sappige halmen,
het spiegelen van de binnenvaart.


Sorry,
roept hij de fietser na. Sorry.


 

Hij liet het winkelcentrum achter zich. Daar had hij omheen kunnen lopen maar
hij was erdoorheen gegaan om te zien hoe ouders hun kinderen om hem heen
leidden. Hoe de mensen die op een haar na een lot vergelijkbaar met het zijne
ontweken, die hem zomaar hadden kunnen zijn, deden alsof hij er dan maar niet
was. Bovenal moest hij langs de super voor twee halve liters. Schone duiven,
vieze honden, uit alle hoeken van het half overdekte centrum klonk muzak. Nooit
zag hij daar iemand lopen die hij had kunnen zijn. In alle andere takken van
het lot was hij aan de goede kant van de stad en het bestaan gebleven, tussen
roetmuren en kroegen met geschiedenis en eeuwen vuil in de vloeren. Waar parken
staan met bomen die zes mensenlevens oud zijn, waar hele levens, van begin tot
eind, waren geleefd.


Na het
winkelcentrum volgden nauwelijks verschoten woonwijken en veldjes vol
voetbaldoeltjes. Het half gesloopte pand.


Vlak voor
de vrouw zijn post open kwam maken was zijn telefoon gegaan. Het was zijn
moeder, die nog leeft. Hij zei: alles gaat goed. Ze geloofde hem niet.


Verder,
verder.


 

Nu dit: de autoweg van zeegeluid, de binnenvaart, een park dat kunstig slingert
en naïeve bomen draagt. Vlakbij ligt een metrostation te rijpen tot een nieuwe
lijn de stad zal doorkruisen. Ze bouwden het al toen de man zelf nog vloekend
langs het water trapte om naar zijn werk te gaan. Elke dag verliet hij zijn
nieuwe huis, waar de wanden zo strak waren dat er zelfs geen klopgeesten in
pasten.


Dat huis!


Planten
probeerde hij, meer meubels, de boel verzachten met tapijten, maar alles bleef
weerkaatsen. Hij had er maar heel even gewoond zoals het de bedoeling was, met
zijn vrouw en hun dochtertje met haar lachbuikje en worstenbeentjes. Toen ze
vertrokken waren was hij gestopt met drinken. Maar omdat dat geen zier had
geholpen, begon hij er ook weer mee. Alleen was hij, in een oord dat geen
enkele herinnering van betekenis droeg. Als hij eens een vrouw meekreeg
schetterde de seks terug vanuit alle hoeken van de kamer. Iedere lach knalde
veel te luid weer de muren af. Werd er geschreeuwd, dan leek het wel een holle
put. Dat huis, zijn huis. Het is nooit gaan leven, denkt hij, omdat hij zelf
iemand is die geen afdruk achterlaat, geen warmte, geen grond biedt waar iets
groeien kan. Nu ligt er zand op de vloer, en as. De doppen van flessen en
vergeten rekeningen. En onder die troep blijft alles zo beangstigend schoon.
Maar galmen doet het niet meer daar, omdat hij zelf stiller werd.


Hij begon
brieven te schrijven aan de koning omdat hij zag hoe die hem boodschappen
overbracht via de folders in zijn brievenbus. De enige vrouw die soms een
tijdje bleef was op een dag voorgoed verdwenen, alleen haar tandenborstel stond
nog in het glas. Zijn baas ontsloeg hem, zomaar, hij was te moe om het aan te
vechten. De koning antwoordde nooit op zijn correspondentie, dus hij stopte met
schrijven. Nu schrijft hij naar de Franse mathematicus die zelf nog niet
doorheeft dat zijn formules het einde van de wereld voorspellen.


De man weet
wel dat je dat soort dingen niet moet vertellen aan je moeder, of aan de vrouw
die je post open komt maken, maar veel meer heeft hij niet te melden. Hij is
iemand geworden die als hij praat de dingen in beweging krijgt. Kleine,
repetitieve bewegingen. Hij vertelt iets, en de huisarts belt. Hij vertelt
iets, er komt iemand om zijn brieven open te maken. Hij vertelt iets, en zijn
moeder ligt draaiend in haar bed, een paar steden verder. Een hoog bed met een
afstandsbediening om de rug te verstellen, weet hij nog, de laatste keer dat
hij haar zag was het net nieuw. Ze zei: Uit een laag bed kan ik niet meer
overeind komen.


 

De man met de halve liter rust op een hufterproof bankje langs het water en
trekt aan de boord van zijn trui. Warm. Hij wurmt zich eruit, een brandgaatje
in zijn T-shirt herinnert hem aan roken, dus hij rookt. Denkt aan niets anders
dan roken, de mist in z’n kop, het grote laatookmaar.


Een man die
al zijn kleren uit zou willen gooien, een man die de vaart in zou moeten
duiken, hij zou naar natte grond en waterplanten moeten ruiken, zijn
oudekrantenhuid is zo dorstig naar iets anders dan zijn halve liters.


Hij weet
het, hij weet het, maar zo moe, zo moe.


Bloot in de
zon tot hij kleuren zou, naakt in de zon tot hij uitgerust zou zijn, zijn benen
meer zouden doen dan hem slordig dragen. Hier zouden ze hem uitlachen, zelfs de
mensen die uit de stad komen, omdat je zodra je die verlaat vergeet wat het is
om het ongebruikelijke te vieren. Maar zijn moeder zou zeggen: Je ziet er
gezond uit.


Het
ongebruikelijke! roept hij naar een vrouw die voorbijfietst.


Hij lacht
tot hij er nog moeier van is. Hij trapt een van zijn schoenen uit, zo is hij
maar vast begonnen. Dan rest hem als hij de kracht weer kan vinden nog maar één
schoen, twee sokken, een broek, misschien een onderbroek – hij voelt, komt er
in z’n halfslaap niet achter of hij die draagt – en een shirt. Dan zal hij
springen. Nee, dan zal hij zich achterwaarts de vaart in laten vallen, hij zal
zichzelf dopen en misschien zelfs weer bovenkomen. Hij is een rand over gegaan,
een grens, hij is een van de mannen geworden waar hij als kind voor werd
gewaarschuwd. Misschien is een nieuwe rand, een waterkant, een antwoord.
Misschien werd hij gewaarschuwd omdat iedereen al wist dat hij het zelf was,
slapend onder de brug waar je onderdoor moest fietsen om naar school te komen.


 

Een eend, die schaterlach herkent hij. Het water klotst, het brommen van een
kleine boot. Er fluit en schatert meer, dieren met namen die hij niet aan hun
geluid kan verbinden. Onder water wikkelt een reuzenslang zich om een jongen
heen en naast de man, op het bankje, zit zijn leraar Engels, die zegt dat hij
achtendertig jaar geleden eigenlijk is gezakt voor zijn eindexamen.


De man rukt
zich los uit z’n assige dommel, mompelt iets over grijze zeeën.


Hij
struikelt over zijn eigen voeten omdat zijn ene slordige poot naar huis wil en
de andere alsnog, steeds weer, de goede kant op probeert te gaan.


 

 


 














 De rot bloot


 


Mijn wereld
was blauwbleek en behalve de vogels werd alles bruut tegen de aardkorst
gedrukt. Het was klam en zwaar; de lucht in mijn huis, de jassen die van buiten
kwamen.


Overal hing
de geur van natte honden – zelfs het brood was vochtig als een keukenspons.


Ik droomde
van sperwers, wilde zwanen, ruigpootuilen; van droog, licht verendek.


Niets, mijn
lief, was van mij.


Het eten
dat ik klaarmaakte verdween in de keel van de vrouw die niet van mij was, die
ging over de tijd die niet van mij was.


Ik ben
geboren om in bewaring te leven.


Zelfs de
bodem die ik bewandelde was niet voor mij, maar voor andermans harde zolen,
voor autobanden, voor hondenstront.


Waar ik ook
keek, wil ik zeggen, waren de neuzen rood, de haren vet, verliet de adem grauw
de koude lippen. Wat ik ook vastpakte: het brak.


 

En wij bestonden ook, lief, in een pand dat rook naar oude koffie, plastic
telefoons en de soep-adem van de mensen die in de hoorns spraken. Wij bewogen
ons langs moderne ramen met daarachter nog meer pand, grijs tegen de lucht die
grijs was. Onze stappen galmden op een vloer gemaakt voor stappen tot na het
einde der tijden, onze handen waren gebarsten van de stapels papier die
erdoorheen gingen. Dat is wat ik nog weet.


 

Niets was van mij, maar jij had het kunnen zijn. Jij nam mijn geknakte bloemen
aan.


Jij kende
mijn naam, en ik het ritme van de dagen. Ik liep ze in de maat, zoals de valk
in slagvlucht met zijn vleugels slaat.


Als iets
het kwaad plat kan slaan is het de orde der dagen en dingen, lief. Het tikken
van secondewijzers, het galmen van voetstappen in kantoordraf. Wij zijn een
bloedbaan en het lot is de hartslag.


 

De functie van de heggenmus is het uitbroeden van een koekoeksei.


De os voedt
de ossenpikker met zwerende wonden, de ossenpikker pikt ze smeriger.


De waarde
van de muis is het vullen van een uilenmaag.


Mijn rol
was het te bestaan ter andermans vermaak.


 

Ik droomde van bruinkopmezen, kraanvogels, strandlopers. Soms van jou – hoe je
zonder vleugels toch geruisloos naast mijn stoel kon landen. En jij dacht aan
mij. Had het daar toch bij gehouden.


Ik ben de
kleur van je haar vergeten. De geur van je kleren kwijt. Ook dat is niet meer
van mij.


 

Kraaien brengen de mensen die ze voeren geschenken. Prieelvogels versieren hun nest
met vlindervleugels. Wat mij geschonken werd, was voor anderen om over te
lachen.


Dat was het
evenwicht waarin ik en de wereld al jaren bestonden.


 

Dit is het evenwicht: het is niet dat de prooi gelukkig is een prooi te zijn;
maar misschien geniet hij van zijn eigen zachte vacht, lief. Het is niet dat
een boom vrijwillig valt; maar misschien maakt de smak iets in hem los, lief.
Het is niet dat rot het doel is van wat eerder nog leefde, maar de geur is
zoet, en in het weke deel ontstaat een biotoop vol prooien en rovers, lief!


 

En toen gaf jij me de wereld.


Je geeft me
de wereld maar niet de weg. Je geeft me alles wat eerder niet van mij was, om
zomaar overheen te lopen. Je geeft me een bodem maar geen richting, je geeft me
brood maar geen honger, je geeft me een vrouw die ik niet ken, je geeft me tijd
die ik niet kan lezen.


Je geeft me
de wereld en legt de rot bloot.


 

Jij denkt dat iedereen erbij moet horen – bij die wereld. Dat elke boom rechtop
moet staan en iedere vogel voor altijd tegen een strakblauwe hemel moet zweven.
Dat alle schouders recht, alle ogen droog, alle mondhoeken hoog. Dat alles
groeit en nooit brandt, dat alles begint en nooit eindigt.


Je wilde
dat wij begonnen.


Ik probeer
me je stem te herinneren toen je vroeg of ik van vogels hield.


Ik houd van
holenduiven. Hun kleed heeft de kleur van confectiepakken.


Ik probeer
me te herinneren of ik iemand was die het in zich had naar een begin te
verlangen.


Maar je
begint niet met de wereld, lief! Had toch een hand mijn richting op geschoven,
ik was al verdwaald in het lijnenspel van je vingertoppen.


 

Ik droom van koolmezen, mussen, merels – die doen het ’t liefst ook met hun
buren. Dat is de natuur.


 

Wat ik bedoel: wat kende ik behalve veren van de wereld, lief?


Het bleke
kende ik, het koude. De vlucht en de bevriezing. Wat dacht je eigenlijk dat ik
wist? Ben jij van de bloei? De zonsondergangen? Ben jij van rozen in de lopen
van geweren en het vrijlaten van kweekzalm?


Ik kende
leven, als gewoon maar doorgaan, om de hondenstront laveren. Ik kende dood, van
de mensen die me dode vogels brachten. Ik kende je naam maar hij is me
ontschoten. Ik kende pijn als iets wat je ondergaat als ademhalen.


Mijn
innerlijk leven, lief, was zo beige als het bankstel waar de buurman mijn vrouw
op besteeg.


Jij was
kleur en jij, lief, kon opstijgen door je vingers te spreiden. Ik was een
circusbeer; de wereld bestond uit geboden, straffen en wachten. Ik draaide mijn
pirouettes en likte mijn wonden en knakte met mijn klauwen de stengels van tere
bloemen die ik voor je kocht.


 

De man zonder dak prijst de regen als hij valt en de zon als ze schijnt.


De
straathond kwispelt bij het krijgen van een trap.


De
drenkeling geniet van de stilte.


 

Je had me ook een boek kunnen geven. Halverwege had ik eruit opgekeken om te
zien dat door het blauwbleek van het ondermaanse soms iets anders schijnt. Je
had je lievelingspassage kunnen markeren met rode stift.


 

Maar je gaf me die hele wereld waar ik tot dan toe voor boog.


Dus ik zei:
Buigen.


Buig,
honden! Buig, bazen! Buig, volk! Laat de beren dansen tot ze vleugels krijgen!


 

Het is eten of gegeten worden, het is vallen of vliegen, lief.


 

Jij bent iemand die haar kanariepiet een luchtje laat scheppen in het park. Je
denkt niet aan katten en eksters en koude nachten.


Of nee, je
dacht aan mij, maar ik ben die kat, ik ben die koude nacht.


 

Je geeft me de wereld en legt de rot bloot.


Je geeft me
de wereld en de wereld is zo groot dat ik je uit het oog verloor.


Had me toch
een bloem gegeven.


Een kus,
desnoods.


 

 


 














 Woestijn


 


EEN WOENSDAG


 


 

Heleen probeert tegen ons café aan te plassen. Ze hurkt ervoor met haar gezicht
naar de muur, haar onderbroek op haar enkels en haar rok over haar schouder
geslagen, een ongemakkelijke pose voor iemand van haar leeftijd. Het is een café
waar nog geen moegestreden stamgasten aan de bar hangen en als de klanten naar
buiten gaan na het laatste drankje slaat hun branie dood op de smetteloze
klinkers van het Oosterplein. Waarschijnlijk duurt het nog decennia voor het er
gaat stinken naar bier dat in de vloer is getrokken, naar schoenzolen die
doorleefde straten mee naar binnen sloffen. Ik ben gewoon naar de wc geweest,
maar heb wel een sigaret gebietst van een klant om na sluit de rook in de
gordijnen te kunnen blazen.


We doen,
kortom, wat we kunnen.


‘Zo,’ zegt
ze en ze staat met een nauwelijks hoorbare kreun op, trekt haar rok recht. Ze
rilt, lentekou. Ik denk niet dat ze de muur heeft geraakt maar zeg dat ik haar
poging bewonderenswaardig vind. Op ons na is er helemaal niemand op het plein.


We zijn een
beetje dronken van de borrels die we nemen als de eigenaar er niet is, wat
regelmatig voorkomt, want hij heeft samen met zijn zakenpartner het grootste
deel van de horeca in deze nieuwe stad onder zijn hoede. In de ‘warme tak’
werken wij, en de warmte is veel donker hout, zacht licht, nostalgische
decoratie. Al het personeel is, zoals omschreven in het bedrijfsplan, volwassen
– waarmee ze bedoelen: we hadden je moeder kunnen zijn of toch tenminste een
foto van hoe je moeder er vroeger uitzag. We serveren naast drank ook
aardappelgerechten en stoofpotten van wild dat is geschoten op het vliegveld.
De ‘trendtak’ (minimalistisch, vegetarisch) loopt beter, maar volgens Heleen
werken daar alleen maar erg ongelukkige jongens en meisjes. Er is ook een ‘luxetak’,
die in z’n geheel niet lekker loopt, want als je uit eten gaat als een koning,
wil je bij het verlaten van een restaurant een koninkrijk betreden en geen
maquette met de lijmresten nog in de naden.


Klote, roep
ik harder dan ik bedoelde. Tyfus, hoeren, aids. Sorry.


Ik vloek
met de woorden die ik een leven terug van de dochter van mijn man leende, ze
zat nog op school. Ik wil dat er schuttingtaal in de muren trekt. Als ik ’s
nachts terugdenk aan mijn dagen hier zou ik net zo goed kunnen proberen me een
wit vel papier voor de geest te halen. Het is niet dat ik in mijn vorige
bestaan zoveel schreef als zou moeten, maar ik kon me in ieder geval verlaten
op een bepaald soort anekdotiek. De stamgast, de paradijsvogel, de volksbuurt,
de yuppen, de bruggen die met warm weer handmatig gekoeld moeten worden, het
huis van een overleden rockster. Waar het meurt, waar het kraakt, waar je
vroeger niet moest komen, waar het klinkt, waar het spookt.


Heleen
lacht tot ze bijna door haar benen zakt.


‘Moet je
jou nou horen, moet je horen, waar heb je dat nou weer vandaan,’ zegt ze met
die doorleefde stem van haar: ‘Kijk ons nou.’


Ze wrijft
met haar hand over haar wang als ze geamuseerd is of pret heeft. Soms doet ze
alleen dat met die hand, je ziet haar dan niet eens lachen, dat is denk ik haar
equivalent van een glimlach.


We zijn
vooral dronken van vervreemding. Ik althans. Hoezeer ze ook hun best hebben
gedaan deze plaats met ziel en al uit de grond te stampen, het blijft voelen of
je in een opgepoetste ansichtkaart rondloopt, of in een droom van iemand met
bijzonder weinig aandacht voor detail. Deze stad ruikt alsof hij net uit z’n
verpakking komt. Zelfs ‘Walhalla’, de laan die uitsluitend sekswerk als
bestemming heeft, knispert van versheid. De drie uitgaanspleinen glanzen in
zowel zon als regen. Op alle drie is een snackbar die friet heet, alles
met hete lucht klaarmaakt in plaats van vet en daardoor iets wat nog het meest
doet denken aan papierlucht verspreidt. ‘De nattekrantenbar,’ zegt Heleen zo
vaak mogelijk als ze aan het werk is, in de hoop dat de bijnaam ook onder de
klanten gaat leven. Nottekgontebog klinkt het, de tongval van haar oude
stad.


We halen
onze fietsen uit kaarsrechte rekken waar nog nooit een wrak in is
achtergelaten.


Zodra we
ons plein verlaten rijden we veel te stille straten door. De maan flikkert op
de zonnepanelen die op daken staan waaronder honderden mensen braaf liggen te
pitten. Haast alle geparkeerde auto’s zijn elektrisch. We zijn wat onvast,
scheren rakelings langs zijspiegels, we horen niets anders dan onszelf, zelfs
alle huilbaby’s liggen te slapen, allemaal in dezelfde kamer in hetzelfde huis.


‘Moet je
ons nou weer zien,’ zegt Heleen steeds.


 

 

EEN DONDERDAG


 


 

Net als thuis op vrije dagen ontbijt ik met een kaascroissant in het park. Of
nee, ik moet niet denken aan thuis als een andere plek, in een andere tijd; dit
is waar ik woon. Waar uit jong, belachelijk groen gras jonge, belachelijk
rechte boompjes steken. Mijn oude leven bestaat niet meer, ik was er niet meer
welkom, daar had ik het zelf naar gemaakt.


Waar moet
ik dan wonen? vroeg ik hem.


Wat mij
betreft verhuis je naar de woestijn, schreeuwde hij.


En dat deed
ik. Deze woestijn is vergeven van mensen die hun oude leven niet meer kunnen
betalen. Mensen als Heleen en ik delen de grond met mensen die zich juist wel
een nieuw leven kunnen veroorloven, vol speeltoestellen met ronde hoeken en
stiltes geschikt voor slapende kinderen.


 

Als de croissant op is komt Heleen aanlopen, de plooien van haar hoofdkussen
nog in haar wang. Ik kom overeind en houd me even aan haar vast tot de
sterretjes voor mijn ogen zijn verdwenen.


‘Amateurs
zijn we,’ zegt ze.


En oud en
krakkemikkig.


Heleen
vraagt hoe oud ik wel niet denk dat zij is en vervolgens hoe oud ik dan wel
niet helemaal ben. Dan is ze even stil om te rekenen en zegt ze dat we samen
nog net geen negentig zijn, dát is pas oud, bovendien, zij beslaat het grootste
deel van die negentig jaar en neem het aan van een wijze oude vrouw: het echte
leven begint overduidelijk nu pas. Ze wrijft met haar hand over haar wang.


Weer, zeg
ik, het begint steeds weer opnieuw, om doodmoe van te worden.


Ze steekt
haar arm door de mijne en wil het park vandaag eens tegen de klok in
bewandelen. Bij het bloemenveld versnellen we onze pas, terwijl daar nu het
prieeltje is weggehaald niet meer dag en nacht gedronken wordt.


We lopen,
we praten weinig. Niets verwijst hier ergens naar. We zouden het alleen maar
kunnen hebben over onze oude levens, we zouden elkaar niet leren kennen maar de
mensen die we ooit waren.


 

In haar vorige leven werkte Heleen voor een andere horeca-uitbater, ik denk dat
hij ook haar minnaar was, ze koos ervoor te vertrekken. Ze liet de zwarte verf
uit haar haren groeien en bleek, al zei ze het zelf, ‘heel mooi grijs te hebben’.
Ze heeft een zoon die op Curaçao woont en er, aldus Heleen, net als zij altijd
een puinhoop van maakt.


‘En jij?’
vroeg ze op een van de eerste dagen, maar alle dagen lijken hier zo op elkaar
dat het ook gisteren had kunnen zijn. Toch is de stad al zo oud als een kindje
dat kan zitten.


Ik vertelde
dat ik getrouwd was en bij de alarmcentrale had gewerkt omdat je van schrijven
alleen niet kunt leven.


Om hier een
baan te krijgen, biechtte ik op, heb ik gelogen over werkervaring in een café.


‘Vandaar,’
zei ze. (Hand, wang.)


Ik zei niet
dat ik was weggestuurd omdat ik hem zo moeilijk trouw kon blijven. Dat de
waarheid was dat ik al die jaren bij hem bleef omdat ik zonder hem ook zou
moeten vertrekken; ik kon het me niet veroorloven om in de oude stad te blijven
wonen. In mijn oude stad had ik Heleen verhalen kunnen vertellen over wie ik
zonder hem was, ervoor, bedoel ik, waar ik opgroeide, voetbalpleintjes. Waar ik
met allang verloren vrienden blauwgerookte kroegen afschuimde, waar ik op weg
naar mijn werk eens m’n fiets vastreed in de tramrails.


‘Weet je
nog,’ begint Heleen, ‘de eerste keer dat we hier liepen?’


Ik zeg dat
er niets veranderd is.


‘Het is nu
warmer,’ zegt ze monter, ‘en we zijn met meer, en de boompjes staan in blad, en
ik wist nog niet hoe jong je was.’


Misschien
moet ik mijn haar juist gaan verven, zeg ik.


Elke
wandeling is, als we toch besluiten te praten, een voortzetting van hetzelfde
gesprek. Dat hebben we niet afgesproken, zo is het gegaan, zo gaat het op een
plek waar de tijd zich uitrekt tot één lange dag, dun als vloeipapier.


Heleen
stopt met lopen.


‘Nee nee,’
zegt ze, ‘wat doe jij nou weer raar.’


Ze wil mijn
haar aanraken en ik wil ook dat ze dat doet, maar op een of andere manier waren
die dingen makkelijker toen ze gebeurden op een plek waar al zoveel was
gebeurd. Ik begin weer met lopen en kijk voor de vorm naar een labradoedel die
achter een veel te schone duif aan rent. Dure hond, die komt uit de Westwijken,
waar je ook werkplekken kunt huren in biologische supermarkten en waar de
blonde bewoners zich voortbewegen op elektrische steps en bakfietsen die door
hun overkappinkjes van gebloemd tafelzeil op huifkarren lijken.


We doen
allebei of onze armen niet in elkaar gehaakt zijn.


‘Was je
altijd zo treurig,’ het klinkt niet eens als een vraag.


Misschien,
zeg ik, maar ik kon terecht in andermans vrolijkheid.


Ik weet nu
al dat ik me vanavond in bed, en vermoedelijk over een aantal jaar nog steeds
op kwade avonden, om zal woelen van gêne over deze pathetische uitspraak.
Waarschijnlijk blijf ik zelfs in mijn graf nog draaien. Heleen heeft er dan ook
niks op te zeggen. Mijn ex zei op dit soort momenten aanvankelijk dat hij mijn
rijke gevoelsleven zo waardeerde, en op het laatst dat ik niet zo moeilijk
moest doen.


 

Ze leidt ons het park uit, een straat door die we allebei niet kennen of alweer
vergeten zijn, maar die er hetzelfde uitziet als alle andere straten. Een deel
ervan is nog niet bewoond, het is nog stiller dan elders. Als de nieuwe
bewoners aankomen zal het een halfjaar ratelen van klusdrift, een geluid dat ik
nadat het in mijn buurt verstomde nog steeds soms meen te horen als ik bijna in
slaap val. Op de lantaarnpalen hangen foto’s van een rode kater met een nogal
vermoeid gelaat. Ook deze stad is een stad vol vermiste poezen. Troostend, vind
ik dat – hier werkt dat troostend. Als ik dat aan Heleen vertel moet ze
vreselijk hard lachen, ondanks haar houten kop.


Na zo’n
vijfenzeventig keer die afgepeigerde kater en een onverwachte bocht staan we
ineens, verrek, op ons plein: ons café, aan de overkant, is nog gesloten. Om
het plein heen staan weer van die magere boompjes. Het is bij daglicht
duidelijk dat een groot deel ervan überhaupt nooit in blad zal gaan staan.


We worden
begroet door een vent met een slepende tred. Sjaak, weet Heleen, en dan weet ik
het ook weer, het is de klant die mij zijn een-na-laatste sigaret gaf omdat ik
zo nodig de gordijnen wilde verpesten. Hij lijkt veel ouder dan in het café,
stokoud, eigenlijk, terwijl ik het idee heb dat Heleen als ze niet streng
achter de bar staat juist aanzienlijk inboet aan kraaienpoten.


Het lukt me
niet om me een beeld te vormen van mezelf als geheel. De losse delen
afzonderlijk zijn er wel. Mijn neus, die waarschijnlijk aan het verbranden is
want de zon roept lente, mijn arm met die van Heleen erdoorheen, mijn
linkerhiel, waar zich een blaar vormt, wijvenvoetjes, zei G. altijd, waarom
lukt het me zelfs in mijn gedachten niet om hem bij zijn volledige naam te
noemen, ik zal hem voorgoed achter hebben gelaten. Ik ben de ruis in mijn oor
en de wee-zoete smaak van gisteren, te veel jenever in mijn keel, ik ben de
heupen waar mijn broek te laag op hangt en ik ben de maag die ik te weinig eten
geef omdat alles hetzelfde lijkt te smaken. Nieuwbouwaardappels, vinextomaten.


Sjaak raakt
bij wijze van groet de hoed aan die hij niet draagt. Mijn hand steekt zichzelf
op, een beweging uit een andere tijd, toen ik op straat nog bekenden tegenkwam.
Hij ziet het al niet meer. Heleen weet dat hij aan De Zoom woont, in een van de
zeven luxe flatgebouwen die als wachttorens om de stad staan.


‘Er is al
iemand gesprongen daar,’ zegt ze, ‘die ene van die show waar ze allemaal een
record moesten verbreken.’


Ik zeg dat
ik niet weet wie, of wat, ze bedoelt.


‘Jawel,’
zegt ze, ze trekt me mee, ‘die met die fakkels en die munten.’


 

De straatfonteintjes die we passeren borrelen zwakjes door een fout in de
aanleg. Ik struikel over de rubberen mat die neergelegd is op een kleine
verzakking in het trottoir. Hier ruikt het altijd nogal naar riool, maar nu
ruiken we ook frituurvet. Heleen wijst met de blik van een ontdekkingsreiziger
die net een oeroude tombe heeft blootgelegd naar de bron ervan; recht door een
maas van de wet, dat kan niet anders, is er kennelijk vanochtend vroeg een
snackkar ons plein opgereden. Hij staat recht voor de deur van de
nattekrantenbar. Er staat een rij van popelend volk voor. Sharon staat
in bolle letters op de kar gespoten.


Ik zeg dat
je dat soort letters vroeger op metro’s zag, en treinen.


‘Vroeger,’
zegt Heleen, ‘vond ik het een goed idee om jasjes met schoudervullingen te
dragen en blauwe oogschaduw op te doen, maar ik zag eruit als een clown.’


 

Heleen wil een bananenmilkshake tegen de kater. Ik vind dat nogal kinderachtig.
Zij zegt dat ze er voor mij ook een zal halen. Ik zeg: Goed, maar dan wil ik
ook een kroket. Op driekwart van het plein, ik proef de vettigheid al haast, de
laatste keer dat ik een kroket at was ik nog niet getrouwd met een vegetariër,
houdt ze weer stil. Weer wijst ze – nu op ons café.


‘Wat een
ellende toch,’ zegt ze.


Ja, zeg ik.


Maar ze
bedoelt: een van de zielige boompjes is omvergereden. Waarschijnlijk door Sharon.


Haar hand
over haar wang. Het mag een wonder heten dat ze er geen slijtplek oploopt, of
een glansplek, ze poetst zichzelf op als een toverlamp.


‘Weet je
nog,’ zegt ze, alsof er niet een half etmaal maar een decennium is verstreken, ‘dat
jij de tent bijna in lichterlaaie stak met een sigaret, je rookt niet eens, en
dat ik daarbuiten tegen het muurtje probeerde te plassen?’


 

 

EEN DINSDAG


 


 

Door de stadsreinigingsdienst, die hier in colonnes waar een gemiddeld leger
jaloers op moet zijn rondrijdt, is de piesvlek van Heleen weggespoten.


Was ook wel
vies, vindt ze.


Ze is nog
net op tijd, ze hangt haar jas aan de houten kapstok waar al een armpje van is
afgebroken. De twee vrouwen die we aflossen halen hun jassen ervanaf. Doeidoei,
zeggen ze, en als je met een van hen een dienst draait gaat het altijd over
gewrichtsklachten, welk kind er nu weer zwanger is en
watjevannetweekendhebtgedaan. Ze wonen in de buurt waar ze tuinen hebben die ze
tot hun verdriet niet volledig mogen betegelen, en ze hebben er ook allemaal
barbecues en opvallend veel kleine of juist enorm grote honden.


‘Ik spoel,’
zegt Heleen, ‘jij droogt.’


Ze vraagt
ook wat ik dit weekend heb gedaan en of ik iets heb geschreven misschien, maar
ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.


Niks, zeg
ik. Niks speciaals. Ik denk aan de korte wandeling die ik op een slapeloze
avond maakte. Eerst door mijn buurt, toen door die van haar en weer terug. Ik
had een slaappil op en raakte gedesoriënteerd, stond zeker vijf minuten te
prutsen met het verkeerde slot aan wat precies mijn deur leek tot ik besefte
dat ik mijn eigen huis al voorbij was. Boven me, op wat mijn balkon had kunnen
zijn, stond een erg oude vrouw zwijgend naar me te kijken. Ze droeg ondanks de
kou alleen een dun nachthemd en was doorschijnend wit in het licht van maan en
lantaarnpalen.


Ik weet het
niet meer, zeg ik.


‘Kom op,’
zegt ze, ‘toe zeg!’


Zij heeft
met haar zoon gebeld, hij heeft ineens een vriendin, en ze heeft de muur aan
het hoofdeinde van haar bed petroleumblauw geschilderd en een parasol op haar
balkon geïnstalleerd en sinds kort krijgt ze iedere zondagmiddag les in straatfotografie,
in een groepje met allerlei soorten mensen.


Mooi, zeg
ik.


‘Je hebt
geen idee,’ antwoordt zij.


Nu moet ik
iets zeggen maar ik weet het niet, ik weet het gewoon niet.


Het moet
voor haar voelen alsof ze me aan een rafelig touw uit een moeras probeert te
hijsen, soms hijgt ze van inspanning. Ze krijgt weleens een gezichtsuitdrukking
die ik ken van vroeger, van mijn man, als hij me probeerde duidelijk te maken
dat– ja, dat wat, eigenlijk? De dingen niet waren zoals ik ze ervoer. De dingen
er helemaal niet waren. De dingen prachtig waren. De dingen kleiner of groter
waren. Hij zei dat het was alsof ik af en toe onderging. Later zei hij dat dat
zo onnodig was. Waarom deed ik dat toch?


Heleen
schuift als een barman in een western een glas bier over de gladde toog, de
klant die het glas in zijn hand vangt juicht en zij doet hetzelfde, alsof het
voor het eerst is dat ze dit deed.


‘Zag je
dat? Zag je dat?’


Ik kwam
altijd boven in een wereld die op me had gewacht – in de geruststelling van een
plek met bomen ouder dan mensen die er wonen en muren waar leuzen op waren
gespoten en weer van weggepoetst waren. Kerken en rot en gatendaken, krappe
stegen, miljoenen levens van begin tot eind geleefd.


Ja, zeg ik,
ik zag het!


‘Ik ga het
je leren,’ zegt ze, ‘met glazen water.’


De klant
zegt dat het niet erg is als hij nat wordt. Hij heeft bleke, gulzige lippen en
grote, ronde ogen.


‘Ik ga het
je leren,’ zegt Heleen weer, ze klinkt moe en vastberaden.


Ja, zeg ik,
dat is een goed idee, maar ik weet niet of ik er talent voor heb.


Dus ik
droog en zij spoelt en dat wisselen we af met het laten glijden van glazen en
het opvegen van scherven. Zo nu en dan bedienen we iemand, het is nog rustig.
De meeste klanten ruiken naar wasverzachter. Later op de avond is het nog
steeds rustig maar dan ruiken de gasten naar zweet en natte kranten – Sharon
is weer verdwenen – en hebben ze drank in hun adem. De eigenaar, gehuld in een
fluorescerend trainingspak dat er erg kostbaar uitziet, komt cocktails maken
tijdens het cocktailuurtje. Ons geschuif met glazen is niets in vergelijking
met zijn gejongleer. Hij is, zie ik nu, een soort technicolor kruising tussen
een volkszanger, een badmeester en een vrijwel uitgestorven slag kappers. Als
hij tegen me zegt dat ik vast over hem ga schrijven zeg ik automatisch dat ik
er niet over peins.


Nog later
op de avond sluiten we af, we hebben niet gedronken dit keer, dat doe je niet
steeds. We zeggen op onze fietsen gedag en tot snel en misschien wel tot
eerder, zij moet naar links en ik moet rechtdoor maar we zullen in exact
dezelfde kamer gaan liggen, of nee, die van haar is nu petroleum en die van mij
is wit, als een vel papier. En dan zullen we slapen, weer opstaan, we zien wel,
en de dagen liggen steeds weer spiegelglad voor ons.


 

 


 














 De zusters


 


Een
lentestorm gaat als een luizenkam door de straten van de drukste stad, neemt
plastic tassen mee, vellen karton die uit een papierbak staken, kapotte paraplu’s
die als waanzinnige spinnen over klinkers schrapen, goedkoop tuinmeubilair, los
blad; alleen de moddervette bloesem die in binnentuinen groeit houdt zich
halsstarrig aan z’n takken vast. Aan de middaghemel razen witgrijs de wolken
langs het blauw en langs de zon, die met iedere flits de hele stad verlicht.


De oude
zussen hebben hun raam open. Er waaien resten stof en garen door de kamer,
papieren, as uit de asbak die altijd in de vensterbank staat en waar Afra nu
een sigaar bij zit te roken. Het is haar beurt op de goede stoel. Ze ziet hoe
onder hen een blinde man het kruispunt oversteekt. Het is een groot kruispunt,
de man moet drie zebrapaden over en een tramhalte langs, hij loopt door rood,
door de tikker die langzaam van nee nee nee gaat. Dat horen ze de hele dag, het
nee-nee-nee en ja-ja-ja, ze leven op de maat van het kruispunt en zijn dat
aangenaam gaan vinden. Dan tikt Linde met haar voet de maat, of roert Klaartje
ritmisch een vrachtlading suiker door haar sterke thee.


De blinde
man loopt tergend traag door en steekt zijn stok als een middelvinger voor zich
uit, de wind lijkt geen vat op hem te hebben. Op een van de armleuningen van de
goede stoel zit Linde, ze neuriet op de maat van de tikker het wijsje van een
oeroud slaapliedje dat hun moeder voor hen placht te zingen, ze draait met haar
lange droge vingers herhaaldelijk een grijsgroene draad wol om haar duim, om
hem er steeds weer af te halen. De draad steekt uit de kraag van Klaartje, die
aan hun voeten onverstoord een boek leest. Ze houdt het met haar rechterhand
open, met de lange nagels van haar linker trekt ze almaar (nee-nee-nee) halen
in de vacht van de jonge poes. Alle drie de zussen voelen het spinnen van de
kat, zoals ze de wind voelen en het kloppen van elkaars hart en het rafelen van
een kraag. Linde geeft een ruk aan de draad; met trompetterende remmen houdt op
straat een fietser halt om de blinde man op de weg niet aan te rijden. Wat er
over is van Klaartjes grijsgroene kraagje wipt even op. Klaartje krabt met haar
poezenhand in haar hals, Afra blaast zoete rook naar buiten, die door de storm
gelijk weer terug naar binnen slaat. Uit een kleine auto klinkt boven de wind
uit een verwensing het kruispunt over.


Het is een
jonge vrouw die uit haar raampje brult, zich meteen na de vloek wat zachter
verontschuldigt.


‘Hij is
blind,’ zegt ze tegen de fietser, die zo hard in zijn remmen kneep dat ze niet
meer loskomen.


‘Ik zit
vast,’ zegt de fietser, ‘ik kom niet meer vooruit.’


Hij heeft
lang rood haar waar een spierwitte lok in ligt verborgen en hij heeft een
accent dat ze niet kan plaatsen. Zelf heeft ze ook een accent, twéé zelfs, een
buitenlandse tongval en een binnenlands slepen met bepaalde klinkers, waardoor
in deze stad de mensen doorgaans de eerste paar zinnen die ze uitspreekt niet
registreren als betekenisvol, maar louter als ánders.


‘Blind en
doof, misschien,’ zegt de fietser nu. Hij is afgestapt en begint aan zijn
remblokjes te prutsen.


Ze wenst
hem succes en trekt op. Nu gaat zij door rood – ze ziet het niet, haar geest is
even blijven hangen bij de ogen van de man met zijn remmen. Eén oog was blauw,
het andere bruin. Waar zie je dat nou? En dan ook nog rood haar, en die lok, de
man was een zeldzaam natuurverschijnsel! Voor haar motorkap weten nog net twee
scholieren, hun wangen rood omdat ze vijftien zijn en het stormt, weg te
duiken. De blinde man, een zebra gevorderd, staat even stil, alsof hij ineens
iets bedenkt.


Linde kijkt
verstoord op omdat de draad waar ze gedachteloos mee draaide loskomt van haar
zusters kraag. Klaartje kraakt voordat ze een pagina omslaat een voor een haar
schouders, alsof ze net een zware rugtas van haar lichaam liet zakken. In haar
wimpers blijft wat as hangen van de sigaar die Afra uitdrukt; werktuigelijk
houdt Klaartje de vlam van een benzineaansteker omhoog zodat haar zus zonder
onderbreking door kan roken. Dit is hoe hun dagen gaan – ze verliezen hun
haren, hun draden, ze blazen blauwe wolken over de stad en aaien hun kat. Als
het fris is, zoals nu, kleuren hun lippen donker en hun neuzen rood en wie er
bij het raam wacht heeft tranende ogen. Linde laat de draad in de kom van haar
hand vallen en roert er met haar vinger een nestje van.


Luid lachen
de blozende jongens hun schrik weg en het diepe besef van hun eindigheid. Ze
zwellen diep vanbinnen op, hun branie brult klinkender dan de gierende wind. Er
is een tijd dat je harder gaat leven als de dood je een plaagstoot geeft. Met
zijn blauw-bruine blik ziet de man zichzelf staan, jaren eerder. Hij stapt van
zijn fiets, die zelfs met wind mee niet meer vooruit wil, ziet nu hoe de
donkere vrouw in haar kleine auto verdwijnt in een verte vol trams, hoe een
plotselinge streep zonlicht nog een keer haar ruiten laat blinken, hij verbaast
zich over de blinde kerel die pas nu weer in beweging komt. Dan zet hij zijn fiets
vast aan een lantaarnpaal zoals op precies dat moment nog minstens honderden
mensen langs honderden straten en tientallen grachten een ketting langs staal
laten ratelen, sleutels laten rinkelen, sloten laten klikken. Aan de overkant
van de weg, drie zebra’s over, de tramrails voorbij, de halte voorbij waar vijf
man staan te wachten, laat de blinde man eindelijk zijn stok met een venijnige
tik neerkomen op het trottoir.


Afra sluit
haar ogen bij het roken. Het lachen hoort ze, het slepen van remmen op rubberbanden,
het rinkelen van trams en alle kettingsloten in de stad, het ja-tikken van
lichten, de tik van de blik van een blinde. Ze hoort een hart dat oversloeg van
schrik en niet meer in de maat wil lopen.


Daar, ze
houdt zich staande aan een abri, legt een haast doorschijnend witte vrouw haar
hand op de borst waar ooit het kind uit dronk dat nu, zijn wangen even rood als
die van de schreeuwende jongens, elders misschien een weg oversteekt, een trap
afdaalt of ruzie zoekt met de verkeerde.


Klaartje leest
hardop de laatste zin van een hoofdstuk voor en de poes schiet onder haar hand
vandaan, een muis achterna. Lijn acht komt tingelend tot stilstand onder hun
raam, juist als de wind even gaat liggen. Loodrecht uit de hemel komt een
ijskoude bui vallen. Iemand helpt de witte vrouw naar binnen. Het dichtgaan van
de tramdeurtjes een klapzoen.


Ja, zegt
Linde; ze buigt zich over de oudste heen en laat het nest uit haar hand in de
asbak vallen.


Vooruit,
zegt Afra, ze duwt haar zus weg, drukt haar sigaar uit in de draden. Het nestje
smeult.


Krakend en
steunend komen de zussen overeind voor het middagmaal van boterhammen en cake.
De regen stopt, de wind blaast zacht, de zon komt mild door een sluierlucht
heen, doet de bloesem zwaarder lijken. Er moet een tijd geweest zijn waarin het
anders was, maar dat doet er niet toe omdat alles leidde naar het raam, de
stoel, de tikker, de stad, zoals het eerder goed was dat ze jong waren en
roekeloos omgingen met alles wat ze om hun sappige vingers konden winden.


 

 


 














 Het nachtveer


 


Op dak en
duin slapen de meeuwen, weggedoken in hun dons. De branding gonst zacht, de
branding sluimert, het nevelduister is tastbaar en vanuit een verte klinkt een
vuilniswagen. In een donkere tong van een even donkere havenstad, de
bordkartonnen huizen op elkaar geplakt in krappe torens, ligt Abel zijn dag
eruit te slapen. Hij droomt, de visser, zoals altijd van de zee, die hem past
als een tweede huid. Ook droomt hij van zijn vriendin. Ze heeft de ring om haar
vinger die hij haar gauw zal geven – de ring uit de maag van een kabeljauw die
hij schoonmaakte om zelf op te eten. Ze zullen hun kinderen vertellen dat ze
getrouwd zijn door een vis. Hun moeders zullen ze zeggen dat de gouden ring
heel duur was, dat de parel uit de kroon van een gestorven koning komt,
desnoods, of uit Dubai, waar alle kostbare dingen vandaan komen. In de droom
van de visser draagt zijn vrouw een jurk die glanst van de onderwaterschubben,
zo blauw, zo zilver.


Het is
middernacht. Buiten jammert een krolse kat met een mensenstem en in Abels droom
bolt zijn lief haar rug en slaat ze haar klauwen uit. Als er door een
fantoomknokkel voorzichtig op zijn slaapkamerraam wordt geklopt verdwijnt ze,
verdwijnen de schubben, de ring, haar ravenzwarte haar en het roze van haar
wangen.


Niet weer
toch, denkt hij, hij huivert van kou en tegenzin.


Toch staat
hij gehaast op van de matras waar hij nooit een bed omheen kocht. Als hij geen
sterren of schubben meer voor zijn ogen ziet doet hij het raam open, waarachter
de maan in de wolken schuilt en het ruisen van de zee zich altijd vermengt met
het ruisen van de weg. Op nachten als deze klinkt het als een dodenklacht.


Somberend
daalt hij omlaag in de lift, waar het weeë gefluister al opkomt, of misschien
hoort hij het nu eerder dan de vorige keer omdat hij weet waar hij op moet
letten. Zijn scooter start zonder de gebruikelijke problemen op en rijdt in de
windstille nacht als door een ijskoude, loeiharde adem voortgeblazen.


 

Eenzaam en grauw het strand, het water draagt wiegend een kaan. Het vaartuig
glijdt zuchtend vast in het zand. Abel weet wat er komt; hij draait gelaten aan
de gouden ring die hij zolang aan zijn pink bewaart. Daar gaat het water al,
omhoog, omhoog, gedurig omhoog, en daar gaat het bootje, het zinkt dieper,
alsof het zwaar beladen wordt door een onzichtbare meute. Dieper, zinkt het,
tot het dolboord ternauwernood nog boven de slaperige golven verheven is. Dan
weer die koude adem, ijzig in de rug van de veerman, die deze wenk begrijpt.
Hij kan niet anders dan lopen. Tot zijn heupen het water in waden, de dubbele
spaan grijpen.


Een
hoorbaar, drukkend zwijgen omringt de holle schuit. Maar voort, gaan ze, als de
bliksem, door een waterspiegel zo glad dat je er een glas op stuk kunt laten
vallen, onder een hemel nog zwarter dan de nacht. De zee maakt geen geluid. Het
is alsof de kou zelf zijn laatste adem uitblaast. Abel roeit veel trager dan
hij voortmaakt, en aan de peddel kleeft geen water maar ijsbloemen. Zo nu en
dan breekt het maanlicht door het teer van de wolken – maar de stralen raken
niets dan veer en veerman. Niets dan het vreemde vaartuig en zijn schipper op
de grenzeloze vlakte van de grenzeloze zee.


Waar hij
heen gaat weet hij: de kust die hij tegemoet vaart zal niet dezelfde zijn als
bij daglicht – er zal geen haven zijn, geen mens van vlees en bloed.


 

In de zon zou hij dagen moeten roeien, nu duurt het nauwelijks een uur voor hij
op de overkant stoot. Abel hoort een mompelend geruis, het omvat hem als een
jas. Hij hoort hol gefluister; er worden namen afgelezen. Hij hoort verre,
vreemde namen, uit verre vreemde landen. Hij hoort namen die zijn borst licht
doen zuchten van herkenning. En het veer rijst weer hoger op de vloed, steeds
hoger weer, de onbekende stoet lijkt het gestaag te verlaten. Maar dan, te
midden van die namen, te midden van die kille nacht, komt het van onzichtbare
lippen gerold – Abel voelt een rilling die het bloed haast in zijn aderen doet
stollen – de naam van Elvan Wolf; zijn lief.


Hij laat
zich op de bodem vallen van het scheepje, dat afdrijft naar de grote vlakte;
als hij zinken kon, dan zou hij zinken. Elvan is vannacht gestorven, dat weet
de visser nu, en nooit was de bodem van de zee zo ver en nooit scheen die hem
zo genadig toe. Geen roeispaan raakt hij aan, alleen de gouden ring, die hij in
zijn mond stopt, alsof hij een kind is dat gesust moet worden. Toch gaat het
veer door de effen waterbaan als een glanzende raket door de godverlaten hemel.


 

Bij ochtendschemer belt Abel aan bij Elvan. Haar zusje doet open met rode ogen
en hij treft haar vader jankend aan in de kamer van zijn dochter. Haar moeder
staat onvast op haar dunne benen, ze zegt: Ze sliep zo vast, ze sliep zo mooi.


zo vast en
zo mooi


– zo nooit
meer wakker


Iedereen is
verslagen van verdriet, en Abel heeft zijn tong vastgedraaid in een gouden
ring, en Abel denkt aan de bodem van de grootste vlakte die hij kent, de enige
welbeschouwd. De enige vlakte, denkt hij, met tussen oppervlak en aarde het
blauwzilver van schubben en kabeljauwen die schatten dragen.


 

Dan komt er een nieuwe middernacht, alweer zo donker en aan land doorsluierd
van een nevelwaas. De geestenvracht wordt door een andere veerman vervoerd. Een
kromme vrouw ditmaal, uit de laagbouw van de stadstong waar men geen belasting
betaalt, maar op afroep deze diensten draait. Ze schiet met ingehouden adem de
spiegel door, zingt later een lied over hoe ze als meisje in een eierschaal
naar Engeland voer. Ze meert af met haar fluisterlading en wacht, en wacht. Het
veer stijgt of de zee daalt, het duurt een eeuwigheid of even. Vlak voor ze
weer losraakt van de wal klinkt murmelend de naam van het vissersjong. Haar
borst zucht licht, maar ze is stokoud en gewend aan het horen van bekende
namen. Het zwerk is zwart en de zee is zwart en ze roeit in het witte licht van
de maan terug naar het strand.


 

*


 


 

Het nachtveer


 


 

De meeuw sliep op de duinen, gedoken in zijn dons.


De
sluimerende branding verried slechts dof gegons.


Van uit de
verre dalen weerklonk des steen-uils klacht


Door ’t
tastbre nevelduister – ’t was ’t uur van middernacht.


 

En aan de donkre helling van ’t stil en eenzaam duin


Verhief een
plankjen stulpjen de nederige kruin:


Daar rustte
visscher Aescwin van ’t moeizaam dagwerk uit;


Daar rustte
jeugdige Aescwin, en droomde van zijn bruid.


 

De zwarte nachtraaf kraste: ’t was ’t uur van middernacht.


Toen
dreunde er aan ’t venster een kloppen wonder, zacht.


Een
huivering doortrilde den kloeken zoon der zee


Te midden
van zijn droomen, wier schijnbeeld hem ontgleê.


 

Hy huiverde en ontwaakte, en zuchtte: ‘Thans reeds weer!’


Maar sprong
gehaast van ’t stroobed, en liet zijn venster neer.


De maan
school in de wolken, ’t was buiten donkre nacht,


En ’t
gonzen van de branding ruischte als een doodenklacht.


 

Hy trad in somber zwijgen naar ’t stil en eenzaam strand.


De golfslag
droeg er wieglend een vreemde kaan op ’t zand.


De golfslag
spoelde fluistrend het vreemde vaartuig om –


’t Was of
de donkere zeeplasch gedurig hooger klom.


 

En dieper zonk, al dieper, het vaartuig in den vloed,


Als werd
het zwaar geladen door ongezien een stoet.


En dieper
zonk, al dieper, het vaartuig in den plasch,


tot dat het
boven ’t golfbed ter nood verheven was.


 

Toen blies een ijskoude adem den veerman zwijgend aan –


En hij
verstond het teeken, en greep de dubble spaan.


Een
hoorbaar, drukkend zwijgen omzweefde ’t holle boord;


Maar
lichtsnel gleed het vaartuig door ’t gladde zeebed voort.


 

’t Gewelf was zwart en donker; de zee gaf geen geluid:


Het was,
als blies er ’t koeltjen de laatste adem uit.


Maar
lichtsnel sneed het vaartuig door ’t gladde zeebed voort,


En
hoorbaar, drukkend zwijgen omzweefde ’t holle boord.


 

By wijlen brak het maanlicht door ’t zwart gewolkte heen,


Maar
straalde in ’t vreemde vaartuig op Aescwin slechts alleen.


En niets
dan ’t vreemde vaartuig, dat door het golfbed snee


Werd in die
nacht vernomen op ’t grensloos vlak der zee.


 

Om middernachtlijke ure toen stak hy af van strand,


En naauw
een stonde later stiet hy op d’overkant.


Hy hoorde
een momlend ruischen dat zwevend hem omgaf;


Hy hoorde
een hol gefluister, als las men er namen af.


 

Hy hoorde er verre en vreemde, van onbekende stam;


Hy hoorde
er, die zijn boezem met stil gezucht vernam.


En ’t
vaartuig rees al hooger, al hooger op den vloed,


als of het
werd verlaten door ongezien een stoet.


 

En midden van die namen, in de eenzaamheid der nacht


van
ongeziene lippen al murmlend voortgebracht,


daar hoort
hy met een rilling, die ’t bloed in de aadren stuit,


den naam
van Elva Beówulf, zijn zielsgeliefde bruid.


 

Hy zonk in ’t vaartuig neder, dat heendreef op den plasch:


hy wist nu,
dat zijn Elva die nacht gestorven was.


Hy raakte
aan spaan noch riemen – toch sneed de lichte kaan


als op de
wiek des stormwinds door de effen waterbaan.


 

Hy trad met d’uchtendschemer zijn Elvaas woning in –


Hy vond
heur vader schreiend, en jamrend heel ’t gezin:


zy lag zoo
vast te slapen, zijn schoone jonge bruid,


maar zou
niet weer ontwaken – ze was den dood ter buit.


 

En den duistren schemer der nieuwe middernacht


toen voer
een andre veerman de onzichtbre geestenvracht.


En toen hy
ginds weer afstak met ingehouden aâm,


toen hoorde
hy in ’t momlen des jongen Aescwins naam.


 



            Deze veerdienst komt uit een Frankische legende over het huidige
Wijk aan Zee, en op die legende baseerde Willem Jacob Hofdijk de ballade ‘Het
nachtveer’ (uit de Kennemerland Balladen, 1850-1852).


 

 


 














 Zorgvlied


 


‘Kijk,’ zeg
ik tegen mijn moeder, ‘daar is iemand ontsnapt.’


Mijn moeder
volgt mijn vinger naar het gebarsten grafmonument en rilt. Ze rookt een
sigaret.


‘Gatverdamme,’
zegt ze.


‘Nee,’ zeg
ik, ‘lekker juist, laat de doden ook een luchtje scheppen.’


 

In onze familie praat je niet over de doden. Ik heb aan de doden gevraagd of ze
dat niet vervelend vonden, waarop ik wat korzelig terugkreeg dat zij het ook
heus niet de hele tijd over de levenden hadden.


Waarover
dan wel? vroeg ik.


Dingen die
jij niet begrijpt, zeiden ze.


Ik zei maar
niet dat het op z’n minst wonderlijk te noemen is dat ze met hun desinteresse
in het levende leven wel te pas en te onpas komen spoken. Het is tenslotte
typisch iets voor ons om iets heel stellig te beweren en vervolgens compleet
tegenovergesteld te handelen.


 

Het grindpad knerpt onder onze zolen. We zijn hier vrijwel alleen, de enige
andere levende ziel die we tegenkwamen was een Aziatische man met tussen zijn
tanden een roze roos en in iedere hand een reddingsvest. De doden houden zich
vooralsnog rustig, al merk ik aan het zachte geschuif en geritsel om ons heen
dat ze ieder moment kunnen arriveren. Ik ben geen roker, maar vraag toch een
sigaret aan mijn moeder. Ze weet niet dat roken hier verboden is. Spierwit zijn
de wolken die we uitblazen, de herfst is dun en koud; als je hard op de grond
stampt verliezen alle bomen binnen een straal van vijf meter hun blad. Normaal
gesproken zouden we op een middag als deze in een café zijn gaan zitten om te
veel wijn te drinken, ons diner te doen met bittergarnituur, mensen te kijken.
Maar dat kan niet, en we hebben alle straten en parken nu wel gezien.


‘Ik hoop
dat de kroegen snel weer opengaan,’ zegt mijn moeder alsof ze mijn gedachten
leest. Misschien doet ze dat ook wel, misschien hebben we allemaal wel een
onaards talent meegekregen.


‘Ja,’ beaam
ik, ‘ik hoop het ook, er moet een vaccin komen.’


Mijn moeder
wijst een glimmende grafsteen aan met daarin het portret van een gezette man en
een herdershond gegraveerd. Ik wijs op een steen met slechte poëzie. Achter me
hoor ik nieuwe voetstappen knerpen, rustig, ik ruik het parfum van mijn oma.
Mijn moeder heeft niet door dat haar moeder er is – ik heb haar nooit verteld
van dit fenomeen, ben het niet van plan ook, ze zou me niet geloven of
verdrietig worden. Nogmaals, over de doden praten we niet.


Loop eens
recht, zegt mijn oma, eet je wel genoeg? Vervolgens lacht ze haar vette lach om
een grafmonumentje in de vorm van een dolfijn.


Kunnen
jullie niet iets doen? vraag ik aan oma. Zorgen dat de ziekte verdwijnt, een
kroeg opengooien.


Ik ben God
niet, zegt ze.


Bestaat die
dan?


Natuurlijk
niet, wat een onzin, stel je niet zo aan.


‘Weet je
wie er dood is,’ zegt mijn moeder, ‘de man van Janneke.’


‘Peter?’
zeg ik. ‘Wat erg!’


‘Jij denkt
altijd dat Peter de man van Janneke is. Ik bedoel Theo.’


Dat was
toch een zak, zegt oma.


‘Wat zielig
voor haar,’ zeg ik.


Mijn moeder
blijft stilstaan bij een heel oude, liggende steen. Ook weer gebarsten.


‘Daar past
precies een arm door,’ zeg ik en mijn moeder zegt dat ik even op moet houden en
mijn oma lacht zo hard dat ze eindigt in een hoestbui. Haar moeder slaat haar
op de rug. Ze kijkt misprijzend naar de sigaret tussen mijn vingers. Ik houd
hem voor haar op en ze neemt een hijs, mijn overgrootmoeder.


Gezellig
hier, zegt ze met een uitgestorven accent.


Alles is
dicht, legt mijn oma uit. Haar moeder is al even niet meer langs geweest.


Oorlog?
vraagt mijn overgrootmoeder.


Nee, leg ik
uit, een pandemie.


‘Kloteweer,’
zegt mijn moeder, ze trekt haar kraag op.


Ook ik voel
de kou aan mijn botten kluiven. Alleen de doden hebben weer eens nergens last
van; mijn oma draagt een mooie trui en haar moeder een schort, waarschijnlijk
besloot ze halverwege het schoonmaken even op bezoek te komen. Ze sjokken
onaangedaan achter ons aan en delen mijn sigaret.


 

Hoewel ik altijd dacht dat ik enorm bang zou worden bij het zien van een geest,
voelde het de eerste keer dat mijn oma verscheen nogal vanzelfsprekend.
Misschien omdat ik sinds ze zo’n vijftien jaar geleden stierf haast iedere
nacht van haar heb gedroomd. Het kan zijn dat ze er als een verkenner op uit
was gestuurd – naar die dingen vraag ik niet meer omdat ik het antwoord niet
begrijp. Het was een krappe maand voor de ziekte in Nederland arriveerde. Ik
zat overspannen thuis, sliep niet meer, dacht dat ik gek werd, staarde
voornamelijk naar mijn muur, merkte ook nog eens op dat ik het enige
schilderijtje dat ik bezit steeds minder scherp leek te zien. Oma stond zomaar
naast me toen mijn ogen op een dinsdagochtend werden gecontroleerd door een
opticien, die haar uiteraard niet waarnam. Ik kon tegelijkertijd met haar
praten en met de man, die me verweet mijn lenzen niet vaak genoeg schoon te
maken: met mijn oma in mijn hoofd en met de man hardop.


Hier ben ik
voor gemaakt, dacht ik terwijl ik moeiteloos twee gesprekken gaande hield, dit
is waar mijn rare brein voor bedoeld is.


De opticien
gaf me nieuwe, ademende contactlenzen mee en mijn oma verbaasde zich terwijl we
terugliepen naar mijn woning over de drukte in de stad (mijn stad, zei
ze), smartphones en mijn ouwe kop. Het viel me tegen dat ze niet op de hoogte
was van mijn leven – hoewel ik niet in God of geesten geloof had ik zo vaak aan
haar gedacht dat ik meende dat er toch wel iets tot haar doorgedrongen moest
zijn. Ik bedoel: soms voelde ik haar aanwezigheid haast fysiek. Als ik
aardappels precies dun genoeg schilde, of als ik weer eens heel erg verliefd
was op iemand van wie ik wist dat ze hem of haar nooit zou ontmoeten. Als ik
door de drukke of nachtstille stad liep, een nieuwe baan kreeg of een opleiding
afrondde, als ergens de geur van gerookte paling of vochtige kelder hing. En nu
liep ze naast me en zei ze dat ze daar allemaal niet bij geweest was. Dus toen
we de acht trappen naar mijn kamer op stiefelden moest ik haar uitleggen dat
het tegenwoordig voor kunstenaars van halverwege de dertig heel normaal is om
op kamers te wonen. Ik vroeg haar natuurlijk wat zij al die tijd gedaan had, na
haar dood, en ze probeerde het uit te leggen maar ik begreep geen van de
woorden die ze gebruikte. Ze kon de taal niet vinden om het duidelijk te maken.


Vreemd, zei
ik.


Ja, zei
zij.


Ik schonk
ons, ook al was het nog geen tien uur ’s ochtends, een glas wijn in. Ik zei dat
ik even niet aan het werk was, dus dat dat best kon. Na haar vertrek ruimde ik
de wijn en de glazen op. Uit de fles was maar één glas geschonken en haar glas
was leeg en schoon.


 

‘Belachelijk,’ zegt mijn moeder.


We staan
stil bij een grafmonument ter grootte van een bescheiden tempel. Een groteske
engel bewaakt de namen van een gestorven familie. Mijn moeder blaast een
laatste rookwolk uit.


Bespottelijk,
vinden ook mijn oma, haar moeder en de moeder van haar moeder – een kleine,
vermoeide vrouw met de overhangende oogleden die we allemaal hebben.


‘Dat ding
is groter dan mijn kamer,’ zeg ik.


De geesten
zeggen dat ik niet zoveel zelfmedelijden moet hebben. Er wordt over armoede,
krottenwijken en oorlogen gemompeld. Een van de vrouwen slaat pesterig tegen de
stam van een boom zodat ik de regen van een uur eerder in mijn haren voel.


‘Wat was
dat ineens?’ Mijn moeder kijkt omhoog.


‘Een spook,’
zeg ik.


‘Ophouden
nou.’


We lopen
verder en hebben ons vaste gesprek over de loterij. We doen er allebei niet aan
mee, maar als een van ons zou winnen zouden we voor iedereen huizen kopen.
Sinds kort heb ik een nieuw plan met het fortuin: één enorme villa waarin
iedereen van wie ik houd mag komen wonen. Ik zal elke dag voor ze koken in het
hart van het huis; een keuken met een blokjesvloer van echte tegels. Toen ik
thuiszat, zonder slaap, met dat onscherpe schilderijtje, ben ik gaan oefenen.
Curry, risotto, visschotels om voor te sterven.


Als er geld
over is, gaan we verder, kopen we erg mooie kleren en kunst. Hoe dan ook geen
grafmonumenten. Wij worden niet begraven maar uitgestrooid.


‘Ben je
alweer volop aan het werk?’ vraagt mijn moeder.


‘Ja,’ zeg
ik, al weet ik niet zeker of het helemaal waar is.


Als we
langs een lief graf vol bolchrysanten en kaarsjes op batterijen lopen, er staat
zelfs een fles sherry naast, zeg ik dat ik het wel mooi vind dat mensen zo goed
voor hun doden zorgen. Dat het een manier van zingeving is, of troost.


‘Nah,’ doet
mijn moeder, ze stampt om haar voeten warm te krijgen over het grind, ‘ik vind
het een beetje ziek.’


Ze ziet
niet hoe haar moeder de fles sherry opent, er even aan ruikt en tevreden een
slok neemt voor ze hem weer keurig op dezelfde plaats terugzet. Mijn
overgrootmoeder steekt een chrysantje uit een van de potten in haar knot.


 

Aan een smal modderpad dat er niet officieel uitziet staat een stevige vrouw
met ravenzwart haar en een gebruinde huid. Mijn over-overgrootmoeder steekt
haar hand op in herkenning. Ze wisselen wat woorden in een Amsterdams dat zo
plat en oud is dat ik alleen uit de toon op kan maken dat ze blij zijn elkaar
te zien. Weer een nieuwe. Na het eerste bezoek van mijn oma nam ze steeds meer
moeders mee. De meeste zijn hoewel nors vrij vriendelijk, maar van sommige
dames verwelken de planten in mijn kamer en er is er een – aan haar kleding te
zien stamt ze uit de achttiende eeuw – die na haar vertrek een sterke visgeur
achterlaat, die dagen blijft han-gen.


Mijn moeder
draait zich abrupt naar het paadje. Zonder iets te zeggen slaat ze het in, we
moeten bukken om langs een overhangende hulststruik te komen.


‘Ik vind
het een beetje raar dat we dit doen,’ zegt ze, alsof het mijn schuld is dat we
straks de hulst uit onze sjaals moeten pulken.


Jíj bent
een beetje raar, grapt een van de oermoeders.


Nee, jullie
zijn lekker, zeg ik.


Het zijn er
inmiddels zoveel dat het wel een familieverjaardag lijkt, en niemand houdt
genoeg afstand.


‘Ruik ik
nou zalm?’ Mijn moeder snuift aan haar sjaal om te controleren of ze het zelf
niet is.


De vrouw
met het zwarte haar gaat ons voor. Ze probeert mijn moeder bij de hand te nemen
en raakt van haar stuk als dat niet lukt.


Ze is er
niet meer, zegt mijn overgrootmoeder.


 

Nadat mijn moeder door een bezorgwagen van Albert Heijn was doodgereden en in
een ziekenhuis weer tot leven was gekomen, vroeg ik of ze zich kon herinneren
hoe het was om gestorven te zijn. Ze kon zich helemaal niets herinneren, ook
niet van het leven. Haar geheugen hield informatie zo’n twee minuten vast. Ik
schreef een briefje voor haar, legde het naast haar bed. Er stond op dat het
maart was, dat ze was aangereden, dat iedereen op de hoogte was en dat het
steeds beter met haar ging. Mijn oma en de anderen waren de eerste dagen dat ik
door een doodsbange stad naar het ziekenhuis fietste nooit in de buurt, tot er
ineens eentje op mijn bagagedrager zat. Ik kon haar niet zien maar voelde door
mijn T-shirt heen dat haar handen ruw waren. Ze zei niets, ik ook niet, en toen
ik bij de fietsenrekken afstapte was ze alweer verdwenen. Ik wist niet of het
iets betekende, of er überhaupt nog iets van betekenis te vinden zou zijn in
een dichte wereld, een moederloos en stil bestaan.


Mijn moeder
begon zich langzaam de dingen weer te herinneren. Bijna alles – het jaar waarin
we leven, het boek waarin ze bezig was, de pandemie – kwam terug, behalve haar
dood. Op de dagen dat ik niet naar het ziekenhuis ging, of later naar haar huis
om boodschappen te brengen, zat ik met een vriendin aan de grachten van een
lege stad. Tussen ons in anderhalve meter en een stuk of wat geesten die de
restjes uit onze flesjes bier dronken, mijn sigaretten pikten en de
chipskruimels van mijn vingers likten. Mijn oma was er soms ook, ze luisterde
naar onze gesprekken of praatte erdoorheen over haar herinneringen aan het stuk
stad waar we zaten. Zij wilde me heus vertellen over het tijdelijke heengaan
van haar dochter – de doden schuwen de dood niet en treuren er niet om. Maar
die taal. Op het moment dat ze erover begon kreeg haar stem een toon die het
levende oor niet kan volgen en een vorm waar nauwelijks woorden in herkenbaar
zijn. Dan weer klonk het als iets tussen zingen en blazen in, dan tussen
schreeuwen en het geluid van applaus, dan opende ze haar mond wel maar gebeurde
er niets met mijn trommelvliezen; in plaats daarvan voelde het of er een
golfbeweging plaatsvond onder mijn huid.


Ach ja, zei
mijn oma.


‘Straks
wordt het nooit meer normaal,’ zei mijn vriendin.


Ik dacht
aan mijn grootouders die het vroeger over de oorlog hadden en besefte voor het
eerst dat zij, toen ze die meemaakten, helemaal niet hadden geweten hoelang die
zou duren.


 

Ik weet niet waar de vrouw met het zwarte haar ons mee naartoe wil nemen. Even
vrees ik het ergste, of nee, ik weet het zeker: ze zal ons naar een rij graven
brengen met daarop, steeds weer, de naam van mijn moeder of mij. Alle doden die
we niet gestorven zijn. De keer dat mijn moeder met onverklaarbare koorts in
het ziekenhuis werd opgenomen, de keer dat ik als kind ineens stopte met
ademen, die bezorgwagen, wie weet welke macabere dansjes we allemaal nog meer
ontsprongen zijn. Ik zeg vaak dat ik te laat geboren ben, maar als ik een paar
decennia eerder had geleefd zou ik de vijfendertig niet gehaald hebben, of als
ik hem wel gehaald had, zou ik doof en knettergek zijn.


‘Ik geloof,’
zegt mijn moeder, ‘dat we hier niet mogen zijn.’


Om ons heen
staat een hoop tuingerei. Stapels klapstoelen, bemost. Onder een kastanje staan
twee poedelnaakte etalagepoppen. In een open schuur liggen groene gieters
verspreid, ze liggen zo doodstil dat het lijkt of ze maar doen alsof ze gieters
zijn terwijl ze vlak voor we hier aankwamen nog op spinnenpoten over het
terrein trippelden.


‘En waar
komt die vislucht toch vandaan?’


Mijn oma en
haar aanhang zijn nergens meer te zien. De vrouw met het zwarte haar zit op
haar hurken bij de klapstoelen, ze probeert er iets onder vandaan te graaien.
Het begint te regenen, een regen als in een tekenfilm, eerst een paar langzame,
dikke druppels en dan een hoosbui waar horen en zien je van vergaat. We schuilen
onder het golfplaten dak van de schuur.


‘Godchristus,’
zegt mijn moeder.


De laatst
overgebleven oermoeder heeft eindelijk gevonden wat ze zocht. In lichte triomf
houdt ze, nog steeds gehurkt, drijfnat, een paar regenwormen omhoog om aan mij
te laten zien – als verklaring van haar vreemde gedrag, vermoed ik. Vervolgens
stopt ze ze in haar mond. Ze laat een boertje, gaat plat op haar rug liggen en
verdwijnt. Het is heel naar als dat gebeurt, vind ik. Ze lossen niet langzaam
op, of zoiets; ze zijn er gewoon ineens niet meer. Ik geloof dat ik heel even
een zacht, jammerend geluidje laat ontsnappen.


‘Vroeger
had je dit ook,’ mijn moeder steekt een nieuwe sigaret op, biedt mij er ook een
aan, bedenkt zich, stopt het pakje weer in haar jaszak. ‘Je werd zo wit als een
vel papier, op begraafplaatsen. En weet je nog, Gent?’


Dat weet ik
nog. We stonden op een plein en ineens werd ik niet goed. Ik zei: Het lijkt wel
of ik naar de grond getrokken word. Om bij te komen gingen we een café in. Op
de papieren placemats lazen we dat op het plein vroeger misdadigers onthoofd
werden, of opgehangen, daar wil ik vanaf zijn.


‘Kappen
nou,’ zeg ik.


‘Als we
vroeger op vakantie waren,’ mijn moeder knijpt in mijn wangen om er kleur op te
krijgen, ‘en we liepen langs een muur of haag en jij begon in je wagentje te
schreeuwen alsof je aangevallen werd door een roedel wolven,’ ze moet haar stem
verheffen om boven het dreunen van de regen uit te komen, ‘dan wisten we dat we
langs een kerkhof liepen.’


Ik zeg dat
ik het een beetje flauw vind dat ik geen grappen mag maken over gebarsten
graven als zij wel over dit soort dingen mag beginnen.


‘De doden
aanroepen is iets anders dan herinneringen oproepen,’ zegt ze. Ze lijkt op een
klein, natgeregend uiltje.


‘Jij
gelooft helemaal niet in geesten,’ zeg ik.


‘Jij ook
niet. Je vindt het gewoon leuk om erover te schrijven.’


Uit haar
schoudertas haalt ze een krentenbol. Zelf eet ze nooit, maar omdat ze een
volwassen kind heeft dat nog geen anderhalf uur zonder voedsel kan voor het
volledig verzwakt, is ze altijd voorbereid op andermans honger.


‘Hij is
nat,’ zeg ik.


‘Zeik niet
zo.’


Als de
ergste regen voorbij is verlaten we het voor ons verboden terreintje, gewoon
via een hek. We komen weer uit bij de tempel, uiteraard is de dure
beschermengel droog gebleven. De Aziatische man van eerder loopt langs met een
kruiwagen vol ongekookte macaroni. Hij groet, houdt dan stil, twijfelt even,
werpt een vuile blik op de halve krentenbol in mijn hand, zegt dan dat er op
deze begraafplaats niet gerookt mag worden.


‘O god,’
zegt mijn moeder. ‘Dat wist ik niet.’


Voor ze
haar sigaret uit heeft gemaakt is de man alweer een hoek om. Wij lopen uit
schuldgevoel de andere kant uit.


 

Steeds als we denken dat we nu goed gaan blijken we weer langs onbekende graven
te dralen. Inmiddels zijn de protserige beelden en stenen niet meer grappig, de
dood slaat ons met slappe natte tengels in het gezicht, het is koud, een van de
schoenen van mijn moeder is gaan lekken en in mijn hiel prikt een stukje grind.


‘Moet je
zien,’ zeg ik na zeventien bochten tegen mijn moeder.


In de aarde
van een graf met een heel fraai glazen ornament erboven steken talloze
balpennen, viltstiften en potloden in de grond. Als we dichterbij komen zien we
ook aanstekers liggen. Het is het graf van Annie M.G. Schmidt.


‘Och nou,’
zegt mijn moeder.


Allebei
slikken we iets weg.


‘Vooruit,’
vindt mijn moeder. ‘Het is ook wel mooi, zo’n gedenkplek. Maar ik zou me zo schuldig
voelen als ik een weekje niet ging.’


‘En we
weten allemaal,’ zeg ik, ‘dat wij na een paar weken helemaal geen zin meer
zouden hebben om de viooltjes water te geven en een steen te poetsen. En dan
zou zo’n steen maar gaan liggen barsten en dan zou jij, of ik, afhankelijk van
wie er eerder doodgaat, je weet het nooit, gaan zwerven.’


‘Nou bah.’


‘En dan,’
ga ik verder, ‘zouden we weer halsoverkop naar die klotebegraafplaats moeten
fietsen. Een priester bellen, of zoiets. We zouden allerlei bezweringen uit
moeten spreken en zeggen: Kom terug, moeder, kom terug, kind, voor
zonsondergang graag, want je weet nog wat er de vorige keer met die schoolklas
is gebeurd.’


We lachen
nog steeds als we eindelijk de uitgang vinden, de dichte stad weer in gaan, een
weg oversteken. Pas als er een ambulance langsrijdt worden we weer ernstig. De
regen is gestopt, de lucht nog altijd loodgrijs.


‘Het zijn
er veel, hè, je hoort ze overal loeien,’ zegt mijn moeder. Ze haalt haar
sleutels vast uit haar tas om iets te doen te hebben.


‘Ja,’ zeg
ik.


Het zal een
restje zijn van het sentiment dat door Annies graf teweeg is gebracht; mijn
moeder houdt heel kort stil en zegt: ‘Ik ben blij dat het weer goed met je
gaat.’


Ik zeg: ‘Ik
ben blij dat jij nog leeft.’


We steken
af over een hondenveld, aaien om beurten even een extatische teckel. Mijn oma
is in geen velden of wegen meer te bekennen. Ze zal een dezer dagen wel weer
langskomen, precies op een moment dat het niet uitkomt, bijvoorbeeld als ik bij
de huisarts zit of een druk kruispunt over moet steken. Ik zal haar vragen waar
ze nou ineens heen was en het antwoord zal ik niet verstaan. Ik zal haar vragen
of ik, als ik dood ben, ook met haar mee mag lopen, en het antwoord zal klinken
als het vallen van sneeuw.
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Ik heb
niets te vertellen. Alles wat er aan de hand is, is er al. Ik hoef het niet
groter te maken om er nadruk op te leggen en ik hoef niet bloot te leggen wat
iedereen al in het gezicht slaat. Wat kan ik doen? Wijzen, zeggen: Het is erg.
Wijzen, zeggen: Het komt door ons. Wijzen, zuchten, over vroeger zeuren. Mijn
rug naar de brandhaard draaien en mijmeren over de tijd dat we elkaar nog aan
mochten raken. Mijn rug naar het sterven keren, roepen dat het een voorrecht is
dat ik dat kan; dat mijn machteloosheid nog altijd machtig is. Mijn machtige
schouders ophalen en een betoog afsteken over het belang van kunst en
verbeelding, juist nu, gatverdamme. Het is overigens mijn overtuiging dat dat
waar is. Het is alleen dat ik niet weet of mijn kunst, mijn
verbeelding, groot genoeg is om ook maar het kleinste gat in het kleinste
bestaan te vullen. Mijn bestaan, allereerst, want wat is kunst meer dan iets
uit je eigen wezen scheppen om er een andere plek in jezelf mee dicht te
metselen? Zo begint het toch. Zo begint alles toch.


 

De gaten die ik gedicht heb: die in mijn kiezen, al komt die eer eigenlijk een
horde tandartsen toe. Die in mijn lip, al hoefde ik daar weinig voor te doen
behalve mijn tong er niet doorheen steken. Die in talloze kleren, talloze
muren, talloze fietsbanden. Ik ben te moe voor metaforen. Vertellen is
onmogelijk.


 

Dit is hoe het is en meer heb ik niet: ergens waar het niet brandt zit een
vrouw te typen. Ze zit op een bureaustoel, met een voet op het onderstel van de
stoel en haar benen over elkaar geslagen. Haar bureau is bordeauxrood en de
vloer scheef en het vertrek licht en gevuld met andere mensen achter andere
bureaus. Niemand haalt zijn neus op, men kijkt wel uit, de ruimte ruikt naar
alcohol en handcrème. De vrouw heeft uitzicht op haar collega en, achter hem,
op zonnige Amsterdamse daken en platjes en muren. Op een vette duif, op een
half flesje Heineken dat is achtergelaten door een van de mannen die al dagen,
niet zichtbaar maar wel hoorbaar, rijen en rijen panden tot de grond toe
afschuren tot ze uiteindelijk het midden van de aarde kunnen polijsten. Er is
ook wat hemel te zien en de hemel is vergeet-me-nietjesblauw. Het is half
september en dertig graden. De vrouw hield altijd van extreme weersomstandigheden
omdat die de mensen verbinden; als iedereen door de zeikende regen fietst wordt
er vanzelf gelachen, als het zo hard sneeuwt dat er geen trams meer rijden
ontstaan er willekeurig samengestelde stoetjes van teleurgestelden. Je raapt de
mensen die omwaaien op en je biedt een vreemde zonnebrand aan. De vrouw houdt
niet meer van extreme weersomstandigheden omdat ze medicijnen slikt waar ze
nogal van gaat zweten, omdat de warmte haar herinnert aan de mensheid die haar
tijd opgebruikt heeft, omdat je niet zeker weet of degene voor wie je je
paraplu uitklapt in het weekend staat te demonstreren tegen vaccins,
buitenlanders of abortus, omdat je niemand meer mag oprapen. Bovendien: wanneer
heeft het voor het laatst gesneeuwd?


Je zou
kunnen zeggen dat de vrouw een zwartkijker is.


De vrouw
kijkt op van haar laptop en is nogal beledigd; u heeft zich zomaar een beeld
van haar gevormd en ze weet vrij zeker dat daar maar een paar dingen van
kloppen. Dat ze aan het typen is, ja, dat bureau, en vermoedelijk heeft u haar
huidskleur goed geraden. Misschien kent u haar gezicht. U beeldt het zich te
voordelig in; ze is moe. Ze zou ook graag willen dat u eventuele wuftheid
wegdacht en de lichaamshouding corrigeerde naar iets krommers. Weet u wat,
vergeet het woord ‘vrouw’ voor het gemak. Er zit een instantie te schrijven met
twee pinken omhoog. De instantie heeft dus vingers en pinken en de delen die
verder van belang zijn zullen later wel aan bod komen, stelt u zich voorlopig
verder maar voor wat u wilt – een rol deeg, een wilgenteen, een garnaal, een
wegwerpcamera. De instantie voelt zich vrij tevreden met een ondertoon van
verdoemenis, wat zo’n beetje het beste is wat een instantie zich heden ten dage
kan wensen. Het kauwt op een kaasstengel en voelt zich wat ongemakkelijk omdat
er ooit een man was die zei dat dit gekauw walgelijk was, het geluid. Een van
de voeten van de instantie begint te slapen, dus de instantie gaat verzitten.


Weet u wat,
om het grammaticaal wat makkelijker te maken: u stelt zich een naar westerse
maatstaven neutrale figuur voor. Het groene stoplichtmannetje of Matt Damon,
bijvoorbeeld.


 

Matt Damon slikt zonder van zijn scherm op te kijken de laatste hap kaasstengel
door en is blij dat hij ervanaf is. Hij houdt een nies in en denkt aan de
pandemie. Op een of andere manier vreest hij niet zelf ziek te worden. Er is
iets anders aan de hand: Matt mist het vermogen om vooruit te kijken. Terwijl
hij als door drijfzand voort probeert te waden is iedere toekomst minder nabij
dan zeven dagen louter speculatie.


Misschien
is hij wel dood, over meer dan zeven dagen. Misschien is hij wel invalide.
Misschien is zijn moeder wel dood. Misschien zijn zijn vrienden wel dood.
Misschien is zijn broer verzwolgen door een oranje zone in een witheet
buitenland. Misschien is er voedseltekort, misschien is er oorlog, misschien is
er tegen die tijd wel uitgerekend dat er nog precies dertig min of meer
leefbare jaren op aarde zijn en geen dag meer.


 

Meer dan het heden is er niet. Matt zit te typen – hij heeft een spierwit shirt
aan en een grijze broek en de stukgelopen gympen die hij al tien jaar
tweedehands koopt omdat ze maar één seizoen in productie waren – en hij likt
een kruimel uit zijn mondhoek. Er hangt iets sereens om hem heen. Niet het
verlichte van een boeddhistische monnik, dat mocht hij willen. Eerder de
sereniteit van een reiger die aan een waterkant doodstil staat tot hij toe kan
slaan. Bij Matts dagelijkse bezigheden heeft zich een wachten gevoegd dat
spierkracht lijkt te vergen. ’s Avonds staat hij soms naakt voor de spiegel in
de kamer die hij huurt en dan verbaast hij zich over zijn lichaam. Het is
harder geworden de afgelopen maanden. Hij wordt grijs aan zijn slapen. Op zijn
bovenlip groeit, nauwelijks zichtbaar, een donker donssnorretje. Matt vindt
zichzelf mooier dan eerst en hij zou het nooit hardop zeggen, maar hij vindt
het zonde dat niemand anders zijn nieuwe lichaam ziet, of zijn slapen van
dichtbij. Misschien is het niet alleen het wachten dat zijn lijf taai maakt
maar ook het verlangen – hij verlangt naar een ander leven en spartelt als een
vis om uit het huidige te ontsnappen en typt aan een bordeauxrood bureau met
twee pinken in de lucht. Iemand heeft een ventilator aangezet. Het is Matts
taak om iets te vertellen, maar verder dan wat getril met zijn kieuwen komt hij
niet.


 

Ja, pardon, inderdaad: reiger of vis? Vrouw of deeg? Waren metaforen niet te
vermoeiend? Nu ben ik te moe om er nog iets aan te doen. Omdat het met vlerken
moeilijk typen is strekt de reiger haar lange poten en ze schudt haar
verenkleed op – een wandeling zal haar goeddoen. Ze verlaat het kantoor, dat
gelegen is in een drukke winkelstraat. De buitenlucht voelt als binnenlucht.
Een kas, een zwembad. Het is, peinst ze terwijl ze langs een gracht schrijdt,
onrustbarend hoe snel de stad leegliep, weer volstroomde, nu weer met een
flauwe zucht tot stilstand komt. Ze heeft het gevoel dat iedereen naar haar
kijkt maar weet dat dat niet waar kan zijn, het is een ander ongemak dat zich
vertaalt in milde paranoia. Het zweet loopt in straaltjes langs haar ellenlange
hals en haar gympen zijn zo versleten dat ze iedere klinker voelt. Een man
vraagt of ze een kopje koffie met hem wil drinken. Erg overtuigend is ze niet
als reiger. Ze neemt een onhandige aanloop en stijgt desalniettemin op, klapwiekt
tot de mensen luizen zijn en de straten de nerven van een aangevreten blad.


Toen de
stad leeg was liep ze er met een vriendin doorheen en ze zeiden: Later denken
we hieraan terug, later vertellen onze vrienden aan hun kinderen dat je de
grachten kon ruiken en mensen op de stoepen boterhammen zaten te eten.


De reiger
cirkelt lusteloos door de klamme nazomer. Waar kan ze landen? Het is overal
hetzelfde, maar verder weg. Dus daalt ze neer langs het water dat ze verliet,
en loopt ze op mensenbenen terug naar het winkelpubliek. De tijd tikt luid in
haar oren. In de ruiten de weerspiegeling van een groene figuur op verschoten
schoenen. Vooruit, denkt hij, ik kan vooruit, ik mag lopen, ik moet verder, of
juist terug.


 

De groene figuur gaat weer op z’n draaistoel zitten, aan zijn bureau, en over
de vergeet-me-nietjeshemel trekt een heiig waas. Hij zit er om te werken, al
weet hij niet of hij het geld dat hij met zijn werk verdient nog uit zal geven.
Een zwartkijker, ja, maar ook een stoplichtman die tijdens zijn wandelingen
door de stad van alles verwacht. Hij heeft dat niet door, maar de hoop stroomt
als een natuurwet door zijn aderen. Loze, stomme hoop: op een dag zal hij een
orakel ontmoeten dat hem troosten zal, op een dag valt hij in de armen van de
liefde, op een dag, misschien wel honderd keer zeven dagen verder, zal hij een
andere voordeur opendoen en thuis zijn, op een dag zal hij een lang verloren
vriend tegenkomen en ze zullen zich herinneren hoe mager alles was.


Het is
diezelfde loze hoop die ervoor zorgt dat hij zijn voornemen het nieuws te
negeren vergeet. Hij draait zijn gezicht naar de brandhaard omdat hij gewend is
dat alles ook weer overgaat. Haast waait zijn geest al, zoals hij wilde dat
ieder lichaam het kon.


De vrouw
aan haar rode bureau, de vrouw met vingers, benen, grijze slapen, leest van
haar scherm het sterfteoverschot. Haar voet slaapt, ze zet haar benen uit
elkaar en klikt de wereld weg. Ik heb me vergist, denkt ze; ik heb me vergist.
Het is niet dat vertellen niet meer kan. Ontsnappen is de onmogelijkheid.


 

 


 














 Verantwoording


 


Een deel
van de verhalen uit De dwaler verscheen eerder in/op De Revisor, Tirade,
De Gids, de vpro Gids, de SLAA, De Optimist. Het verhaal ‘De
rot bloot’ is geschreven bij de korte film All Inclusive (Teemu Nikki,
2019).
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