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‘Die ook Zijn eigen Zoon niet gespaard heeft, maar heeft Hem voor ons allen overgegeven, hoe zal Hij ons ook met Hem niet alle dingen schenken?’ (Romeinen 8 vers 32)
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Hoofdstuk 1
juli 2018

‘Verrassing!’ Breed glimlachend staat Roel voor me. Een knispergeluidje achter zijn rug verraadt dat hij iets in zijn handen houdt. ‘Een midweek samen in een hotelletje! Hoe vind je dat Maartje?’

Verbaasd kijk ik van mijn borduurwerk omhoog. We huren altijd voor twee weken een zomerhuisje op de Veluwe. Dit jaar zijn we daar al in mei naartoe geweest. Waarom wil Roel er nu weer op uit? Ik hoef niet zo nodig op vakantie.

‘Hoe kom je daar opeens bij?’

Hij wiegt zacht met zijn lichaam heen en weer. ‘Ik dacht: dat heeft mijn meisje wel verdiend. Omdat je me straks zes dagen moet missen als ik met het kamp meega. Ik wilde het eigenlijk als een verrassing houden, maar bedacht dat je het misschien liever wat eerder zou willen weten om dingen in te pakken of zo. Juist omdat we zoiets niet gewend zijn.’

Met een grote grijns haalt hij achter zijn rug een folder tevoorschijn en zwaait ermee voor mijn gezicht. Vaag zie ik de foto van een groot, wit gebouw.

‘Ik heb geboekt voor maandag tot en met vrijdag. De tweede week na het kamp. En we gaan naar … de zee!’

Moet je die enthousiaste kerel toch eens horen. Ik steek mijn naald in de borduurstof en kijk met een lachje naar hem op. Dit is op en top mijn Roel. Wat leuks voor mij willen verzinnen, maar niet doorhebben dat ik eigenlijk helemaal niet op zo’n plannetje zit te wachten.

‘Ta-dá! Vijf dagen gaan we genieten van zee en strand. Lekker toch dat dit zomaar kan nu ik niet meer werk?’

Met een glunderend gezicht duwt hij de folder in mijn handen. Ik kan niet anders dan met hem mee glimlachen. Dan glijdt mijn blik naar de voorkant van de folder.

Dat gebouw … Ik houd de foto wat dichterbij.

Nee, dit kan niet waar zijn. Ik sper mijn ogen wijdopen. Ik ken dit huis. Middenin is een trap die naar de brede voordeur voert. Drie ramen links. Drie ramen rechts. IJzeren gedraaide trapleuningen waar ik jaren geleden mijn hand over liet glijden. Misschien had het huis toen nog geen vier verdiepingen, want ik herinner me er maar drie. En waren de muren vroeger niet van bruine baksteen in plaats van glad en wit? Toch is het onmiskenbaar hetzelfde huis. De naam en de plaats die eronder staan, bevestigen het. Ik probeer te slikken, maar mijn mond is ineens kurkdroog. ‘Ziet er leuk uit, hè Maartje?’ Roels stem klinkt boven mij uit.

Ik kan hem niet aankijken. Niet nu mijn keel lijkt dicht te slibben en ik geen adem meer krijg. Het papier trilt in mijn handen terwijl de zes rode letters van de plaatsnaam me uitdagend aangrijnzen. Nooit wilde ik meer aan die plek denken. Nooit wilde ik er ook maar iets over horen. Laat staan dat ik er een midweek naartoe zou willen.

Ik gooi het borduurwerk op tafel en schuif de stoel met een ruk achteruit.

‘Gaat het wel, lieverd?’

Wild schud ik mijn hoofd en grijp naar mijn keel. Mijn adem piept. Het lukt niet om ook maar een enkel woord uit mijn keel omhoog te persen. Haastig vlucht ik door de achterdeur naar buiten.







Hoofdstuk 2
april 1955

Het was een gewone schooldag, net als alle andere dagen. Samen met mijn vriendinnetje liep ik de bekende weg naar huis.

Ze stelde voor: ‘Zullen we om en om doen?’

‘Best hoor.’ Ik wist precies wat Anneke bedoelde. Ze wilde rennen tot de eerste lantaarnpaal en vandaar lopen tot de volgende. Ik holde al vooruit, want ik wist dat zij me toch wel in zou halen. Dat kind was werkelijk razendsnel. Nu ook weer. Ze leek wel een haas zoals ze me voorbij stoof. Of een paard of een boze beer. Ik wist niet wat voor dier, maar in ieder geval eentje dat verschrikkelijk hard kon rennen. Mijn tong hing uit mijn mond, maar gelukkig wachtte ze op mij bij de tweede paal. Anneke hijgde helemaal niet. Die kon met gemak nog een lantaarnpaal verder rennen.

‘Zullen we straks bij mij thuis gymnastieken?’ vroeg ze.

Doordat ik een hoestbui kreeg, kon ik even geen antwoord geven en toen ik eindelijk zo’n beetje bedaard was, stond er ineens een groepje jongens om ons heen. Ze waren waarschijnlijk van de openbare school, want ik kende ze geen van allen.

‘Hé, dat zijn meiden van de School met de Bijbel!’ riep er een.

‘Een spriet en een olifant!’

Leuk hoor, maar niet heus. Die spriet was ik natuurlijk, en Anneke die olifant. Mijn dunne lijfje kon misschien wel tweemaal uit het hare, hoewel Anneke niet echt dik was. Ze had van die leuke bolle wangen waar kuiltjes in verschenen als ze hard lachte.

Een van de jongens kwam vlak achter mij lopen, stak zijn hand uit om aan mijn paardenstaart te trekken, maar ik was hem te vlug af en sprong in de berm.

‘Weg met de bijbeltjes!’ riep een lange jongen met rood haar.

Hoe kwam hij daar op? Vliegensvlug zocht ik iets om terug te zeggen. Weg met die vuurtoren? Nee, dat wilde ik niet, dat was gemeen. Die jongen kon er ook niets aan doen dat hij zulk haar had.

‘Openbare klapsigaren!’ riep Anneke terug.

Gelukkig, ik hoefde niets meer te verzinnen. Anneke was altijd veel sneller dan ik. Ze pakte mijn hand. ‘Kom op, Maartje, rennen!’

Ze trok me half mee, zodat het leek of ik opeens vleugels had. We renden een zijstraat in, passeerden een man met een hark over zijn schouder en holden naar de kant van de weg. Daar duwde Anneke me achter wat struiken op de grond.

‘Sst! Daar gaan ze!’

Door een opening tussen de bladeren zagen we de jongens voorbijlopen.

‘Ze durven ons nu niks meer te doen.’ Anneke wees naar de man die over een plank van de sloot naar de volkstuinen liep. ‘Anders gillen wij alles bij elkaar en komt die man ons wel helpen!’

Nadat de jongens helemaal verdwenen waren, kwamen wij overeind. Ik veegde wat grassprietjes en grond van mijn kniekousen, want mama hoefde niet te weten dat we voor een stel jongens op de loop waren gegaan. Terwijl we verder liepen, dacht ik opeens aan Annekes scheldwoord en schoot in de lach.

‘Openbare klapsigaren! Hoe kom je eraan?’

Anneke haalde haar schouders op. ‘Het zijn toch openbaren? En dat rijmt leuk.’ Ineens bleef ze stilstaan en keek me recht in de ogen. ‘Mijn vader zegt dat jij ook een openbare bent.’

‘Ik? Doe niet zo gek!’ Wild schudde ik met mijn hoofd, zodat mijn paardenstaartje aan weerskanten tegen mijn wangen zwiepte.

‘Jullie gaan toch nooit naar de kerk?’

Opeens sloeg de twijfel toe. Waren wij openbaar? Wij gingen inderdaad nooit naar de kerk. En bidden bij het eten zoals bij Anneke thuis, dat deden wij ook al niet. Maar mama deed wel een avondgebedje met mij en de jongens voordat we gingen slapen. Dan waren we toch christelijk? ‘Ik zit wel op de christelijke school. Net als jij.’

‘Da’s waar.’ Anneke huppelde het laatste stukje naar haar huis. ‘Kom je straks bij mij spelen? Turnen?’

Ik wist al precies wat we dan gingen doen. Handstand tegen de muur en radslag. En op een paar kussens in de kamer de zweefrol oefenen over een zo groot mogelijke afstand. Anneke was meestal de gymjuf en ik het kind. Dat vond ik prima, maar vandaag had ik er geen zin in. Elke keer als mijn rechtervoet op de straat neerkwam, leek het net of hij tegen me zei: ‘Christelijk!’ En de linker dreunde bij iedere stap: ‘Openbaar!’ Wat was het nu? Mama zou het wel weten. Ze zat vast al aan de keukentafel klaar met een kopje thee, zodat ik het haar direct kon vragen. Wie weet had ze ook tijd om samen te breien aan de das voor mijn pop.

‘Andere keer’, zei ik tegen Anneke.

‘Best hoor. Tot morgen.’

Het laatste eind naar huis rende ik alle vier lantaarnpalen lang. Ook al moest ik ontzettend hoesten toen ik ons erf op stapte, het maakte me niets uit. Gezellig theedrinken bij mama! Mijn oudste broer trapte met een bal tegen de muur van de schuur. ‘Ben je nu pas uit school?’

Hoewel Frank maar vier jaar ouder is dan ik, vond hij het vaak nodig om als oudste alles goed in de gaten te houden. Karel kwam er ook aan lopen en nam de bal gelijk van zijn broer over.

‘Jij bent laat! Moest je schoolblijven?’

Grr. Karel is maar twee jaar ouder, maar samen met Frank wilde hij altijd de baas over me spelen. Alsof hij negentien was in plaats van negen.

‘Bemoei je met je eigen zaken. Je bent mijn vader niet.’

Ik had de klink van de buitendeur al beet toen Karel vroeg: ‘Maartje, doe je mee met politie en diefje?’

Mooi niet. Ze hadden zeker een derde persoon nodig en omdat er niemand anders was, mocht ik dat vandaag zijn. ‘Nee’, zei ik kort. ‘Ik doe niet mee.’ Ik wilde gezellig bij mama aan tafel zitten. Misschien kreeg ik deze week de oranje das nog wel af.

Met een vaart gooide ik de keukendeur open.

‘Hallo mama!’

Even schrok ik. Er zat een vreemde dame aan onze keukentafel. Ze had een hoge knot, een bril en een glimmende ketting om haar nek. Wie was dat? En wat kwam ze hier doen?

‘Dag Maartje’, zei mama. ‘Geef mevrouw Van Dam maar netjes een hand.’

Ik was altijd snel verlegen, maar ik deed gehoorzaam wat mijn moeder vroeg en begroette de deftige dame.

‘Zo, ben jij nu Maartje?’ Haar stem klonk heel anders dan die van mama of van de buurvrouw. Ze sprak de woorden uit alsof er een warme gehaktbal in haar mond zat. Onderzoekend keek ze me aan. ‘Ik zie het al. Ja, ja, het is een goede beslissing van de huisarts.’

Mama had mijn kopje al op tafel neergezet. Vandaag was ik extra blij dat ze er altijd een flinke scheut koud water in deed, zodat ik het snel op kon drinken. Ik vond het vervelend dat die vreemde mevrouw steeds naar me keek. Ze aaide me zelfs over mijn haar, wat ik helemaal verschrikkelijk vond. Daarna knikte ze naar Harm die in een hoek op de grond aan het puzzelen was.

‘Ze hebben hetzelfde lichtblonde haar.’

‘Ja, dat klopt. Dat hebben ze van mijn man.’ Mama legde even haar hand over de mijne. Dat vond ik wél fijn.

Zodra ik de laatste slok ophad, pakte ik de doos met papieren poppetjes uit de kast. Die poppetjes waren gewoon plaatjes van modellen die ik uit een tijdschrift geknipt had, maar ik kon er urenlang mee spelen. Vaak gaf ik al die moeders, vaders en kinderen hun eigen plekje. De moeder met de krulletjes en de vader met de bruine jas woonden bijvoorbeeld in het huis op de onderste plank van de kast, samen met hun zes kinderen. Secondelang kon ik naar zo’n popje turen om een bijpassende naam te bedenken. Een deftige dame heette natuurlijk geen Pietje, net zoals een gewoon meisje nooit de naam Petronella kon dragen. Op het zeil legde ik de figuurtjes van een ander gezin. En een derde familie stalde ik uit op de luie stoel naast de kast. Ieder gezin had zijn eigen plekje. Terwijl ik zo speelde, klonken achter mij de stemmen van mama en de vreemde mevrouw. Ik spitste mijn oren zodat ik kon verstaan wat er gezegd werd.

‘Het zal fijn zijn voor dat magere ding als ze wat aankomt. Gezond eten en frisse zeelucht, dat zal haar goed doen. U zult eens zien hoe sterk ze zal worden.’

Verontrust vroeg ik me af over wie die vrouw het had. Dat magere ding, was ik dat? Ik bladerde een beetje doelloos door het tijdschrift dat ik van de buurvrouw had gekregen tot ik opeens een modefoto van een groot meisje zag. Ha, dat was precies een mooi plaatje voor een grote zus van een nieuwe familie. Schichtig stond ik op om de schaar uit de keukenla te pakken. Het is vreemd, maar je voelt het altijd als iemand je met zijn blik volgt. Dat had ik op dat moment ook. Vanuit mijn ooghoeken zag ik die vreemde mevrouw de hele tijd naar me kijken, terwijl ze het kopje naar haar mond bracht om een slokje te drinken. Verschrikt draaide ik mijn hoofd naar haar toe en kon me een momentlang niet verroeren. Dat kopje! O nee hè, het was een van de twee mooie kopjes die mama helemaal achter in de kast bewaarde en dat ze alleen tevoorschijn haalde als er deftige visite was. Zou ze de scheur in het andere kopje gezien hebben? Ik voelde mijn hoofd warm worden en zakte neer op mijn plekje op de grond, waar ik met haastige bewegingen het figuurtje ging uitknippen. Het kon niet anders of mama moest het ontdekt hebben. De twee kopjes stonden naast elkaar en behalve die scheur was het ook goed zichtbaar dat er een stukje van de bovenrand was afgebroken. Mijn eigen domme schuld. Toen mama die week daarvoor naar de dokter was, moest ik op Harm passen, omdat die zijn middagdutje deed. Ik was alleen beneden en wist niet goed wat ik zou gaan doen totdat ik bedacht dat ik de deftige spulletjes van mama weleens kon gaan bekijken. De mooie glazen in het rechterkastje. En de twee nette kopjes in het linkerkastje. Voorzichtig had ik de ene kop-en-schotel eruit gepakt en was ermee aan de tafel gaan zitten.

‘Mevrouw, wilt u een kopje thee?’

‘Alstublieft.’

Ik deed net alsof ik de theepot in mijn hand had en ermee inschonk. Daarna pakte ik het oortje van het kopje beet en stak mijn pink in de lucht, net zoals ik het de juffrouw van school had zien doen.

‘De thee smaakt verrukkelijk’, had ik met mijn deftigste stemmetje gezegd. Toen ik Harms stem van boven hoorde roepen dat hij uit bed wilde, was ik geschrokken en had de boel snel opgeruimd. Mama kon ieder moment thuiskomen en ze zou het zeker niet goed vinden dat ik met haar mooie spulletjes speelde. Hup, weg ermee. In mijn haast pakte ik het kopje niet goed beet en rinkelde het op het zeil. Er zat een grote scheur in en er was een klein scherfje van de rand af. Mijn hart ging als een razende tekeer toen ik het kopje op zijn plek terugzette en het afgebroken stukje in de vuilnisbak wegmoffelde onder het andere afval.

Dat scherfje had mama vast niet ontdekt, maar het was ondenkbaar dat ze dat kopje vanmiddag niet gezien zou hebben toen ze het andere kopje pakte om voor deze mevrouw te gebruiken. Ik voelde mijn wangen branden. Zou mama boos op me zijn? Vast wel. Had ik maar nooit met dat kopje gespeeld …

Snel knipte ik het laatste stukje los van het meisjespoppetje. Zou ik haar Marijke noemen? Die naam paste precies bij dit lieve gezichtje.

‘In koloniehuis Schelpenoord kan ze terecht. Dat ligt midden tussen de duinen in Egmond. Ik weet zeker dat ze er een geweldige tijd zal hebben! Lekker spelen op het strand en in de zee, gezellig spelletjes doen met elkaar. Maartje boft maar dat uw huisarts haar naam heeft doorgegeven.’ De stem van de vreemde mevrouw klonk een beetje raar. Zo hoog en vrolijk. Net alsof ze overdreven haar best deed om mijn moeder te overtuigen hoe blij ze wel moest zijn. ‘Ja … ja. Dat zal wel.’ Mama’s stem was juist heel laag. Verbaasd draaide ik mijn hoofd naar de tafel. Hoorde ik dat nu goed? Klonk er een beetje verdriet in door?

‘Het is wel een heel lange tijd voor zo’n kind. Zes weken. Ze is nog nooit eerder van huis weggeweest.’

Van huis weg? Ze hadden mijn naam genoemd. Ging dit over mij? Ik durfde niet meer naar de tafel te kijken. Ik wilde niet van huis weg. Nu niet en nooit. Terwijl ik naar mijn kleine broertje toekroop om hem met zijn puzzel te helpen, hield ik mijn oren wijd open.

‘Ach, dat is te overzien. Die weken vliegen voorbij. Voor u zal het prettig zijn om even een mond minder aan tafel te hebben. Ik hoorde dat u wat zwak bent van gezondheid? Dan zal het fijn zijn om iets meer rust te kunnen nemen. Ieder kind brengt tenslotte zijn eigen portie werk met zich mee.’

‘Maar dat doe ik altijd gr…!’ Door mama’s hoesten kon ik het laatste niet helemaal verstaan. Toen ze eindelijk weer bedaard was, zei ze: ‘Op zich zou het wel fijn zijn om wat meer te kunnen rusten. Ik heb altijd zo’n last van mijn toestand in het begin. Ik ben pas twee maanden, maar als het gaat zoals bij de anderen ...’

Waar ging dit nu weer over? Wat een moeilijke praat allemaal! Ik draaide een puzzelstukje in het rond.

‘Kijk, Harm, dit stukje past precies in de hoek. Zie je wel?’ Ik snapte niet waar ze allemaal over praatten en was blij toen die mevrouw opstapte. Bij het weggaan gaf ze me alweer een aai over mijn haar. Bij Harm deed ze dat ook, maar die vond het geloof ik niet erg, want hij lachte over zijn hele gezicht. Ikzelf veegde de aai van mijn hoofd weg toen die vrouw buiten liep. Ze moest haar handen thuishouden!

Mama zette de kopjes op het aanrecht. Met een diepe zucht ging ze aan tafel zitten. Zou ze nog zin hebben om me te helpen met het oranje dasje?

‘Mam, zullen we gaan breien?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet straks voor het eten gaan zorgen. Maar ik wil je eerst nog iets vertellen. Kom eens bij me.’

Ineens stond het kippenvel op mijn beide armen. Zou ik straf krijgen om het gebroken kopje? Of ging mama me uitleggen waar al dat gepraat van daarstraks over ging? Ik schoof op de stoel naast mama. Ze sloeg haar arm om me heen en trok me dicht tegen zich aan. Mama’s lichaam was altijd lekker zacht en warm. Nee, ze was vast niet boos om het kopje als ik vertelde dat het per ongeluk gebeurd was. En misschien had ze het nog niet eens gezien.

‘Maartje, over een poosje mag jij naar een vakantiekolonie. De dokter vindt dat je een beetje mager bent. Hij wil graag dat jij wat dikker wordt. En veel sterker en gezonder.’

Met grote ogen keek ik haar aan. Ik wist best dat ik een spriet was, maar zo erg was dat toch niet? En stérker?

‘Maar mama, u zegt altijd dat ik zo sterk ben, ook al ben ik pas zeven! Ik kan het vloerkleed naar buiten slepen en de wasmand naar buiten dragen en …’

‘Ja, maar je wordt nog sterker als je naar een koloniehuis gaat.’

‘Een koloniehuis? Wat is dat?’

Mama haalde diep adem. ‘Dat is een groot huis, vlak bij zee, waar veel kinderen bij elkaar wonen. Niet voor altijd, maar voor een paar weken. Ze eten er veel gezonde dingen waardoor ze heel sterk worden. En ze spelen vaak buiten op het strand, want zeelucht is erg goed voor kinderen.’

Ik zocht mama’s gezicht af. Meende ze dit echt allemaal? Dit ging vast over andere kinderen, niet over mij. Toen tikte ze op mijn hand en zei zachtjes: ‘Het is voor je eigen bestwil, Maartje. Nu moet je vaak zo veel hoesten. Als je een poosje gezonde zeelucht inademt, wordt dat vast minder.’

‘Maar ik wil helemaal niet …’ Waar was mijn stem gebleven? Het leek net of ik in een muisje was veranderd dat slechts kleine piepgeluidjes uit kon brengen.

‘Dat snap ik, lief kind, maar de dokter zegt dat het beter voor je is. Die mevrouw kwam om af te spreken dat je in de maand juni naar de kolonie gaat. Het is maar voor een paar weken, hoor.’

Mama trok mij op haar schoot. Ze sloeg haar arm om me heen. Ik voelde haar warme borst tegen mijn koude lijfje, maar ik zag helemaal niets meer, want mijn ogen leken ineens in het water te zwemmen.

‘Ik wil niet bij u weg’, bracht ik met een schor stemmetje uit.

Mama wiegde me zachtjes heen en weer. ‘Ik …’ Ze praatte niet verder. Pas toen ze haar keel een paar keer geschraapt had, zei ze met een vrolijke stem: ‘Maartje, je zult het daar vast heel fijn hebben. Weet je nog dat we twee jaar geleden bij oom Anton en tante Jet waren? Toen hebben jullie zo fijn in de zee gespeeld. Als er een hoge golf kwam, lieten jullie je steeds naar het zand toe drijven. Jullie vonden dat erg leuk.’

Ik knipperde met mijn ogen. Langzaamaan kwamen de bloemetjes op mama’s bloes weer tevoorschijn. O ja, dat wist ik nog precies. Die zee was verschrikkelijk groot geweest. Veel groter dan onze rivier langs de dijk. Ik kon niet eens de overkant zien van die grote plas met water. En in die grote zee mochten wij zwemmen. Zomaar in onze onderbroek. Dat was beslist heel leuk geweest, want ik kon het me nog goed herinneren. Maar dat was bij oom Anton en tante Jet. En dit was zo’n koloniehuis.

‘Mama, gaan papa en u ook mee?’

‘Naar het koloniehuis?’ Mama schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet, Maartje. Dat is voor kinderen, niet voor grote mensen.’

‘En Karel dan? En Frank?’

‘Die hebben dat niet nodig. Die zijn dik genoeg.’

‘En Harm?’

‘Die hoeft ook niet.’

‘Moet ik dan helemaal alléén naar zo’n huis?’ Weer hoorde ik mijn eigen rare piepstemmetje.

Mama’s warme hand streelde over mijn blote bovenarm. ‘Er zijn daar genoeg andere kinderen om mee te spelen. Misschien krijg je wel een leuk vriendinnetje. En je komt heel gezond terug. Met een kleur op je gezicht en zulke wangen.’ Mama blies haar wangen zo dik op dat ik in de lach schoot.

‘Net zulke wangen als Anneke’, giechelde ik.

‘Vast!’ lachte mama.

‘Wanneer gaan we eten?’

Dat was papa’s stem. Ik voelde mama’s lichaam verstrakken. We hadden hem niet binnen horen komen. Mama duwde mij van haar schoot af en liep onmiddellijk naar het aanrecht.

‘Ik moet alles nog doen. Het wordt een halfuurtje later.’ Papa bromde iets wat ik niet verstond. Hij liep naar de luie stoel en liet zich erin zakken. ‘Na zo’n lange werkdag wil ik gelijk eten.’

‘Ja, ik weet het. Maar de mevrouw van het Centraal Genootschap was er en daardoor …’ Mama strooide wat zout op de aardappels.

‘Hmm. Het gaat dus door?’

Klap. Het deksel zat weer op de pan. Nu zweefde de zoutschep boven de penen.

‘Ja. Midden juni. Tot eind juli.’

‘Welk koloniehuis?’

‘In Egmond.’

Papa keek me met een ernstige blik aan. Toen legde hij zijn hoofd tegen het rugkussen en sloot zijn ogen. ‘Verdraaid.’ Ik schrok ervan. Wat bedoelde hij? Was hij nu boos op mij of op mama? Ik staarde naar de rimpels in zijn voorhoofd. Ineens opende hij zijn ogen en keek recht in de mijne.

‘Snertmens’, mompelde hij hoofdschuddend.

Ik bukte me om verder met mijn popjes te spelen. Snertmens? Opeens wist ik wie papa daar mee bedoelde. Ik veegde nog eens over mijn haren om haar aanraking weg te wrijven.

 

‘Wat deed die vrouw hier?’ Mama had nog maar net de penen en de aardappels op de borden geschept, of Karel vroeg het al.

‘Waarom moesten wij buiten blijven spelen? En waarom mocht zíj wel binnenblijven?’ Frank wees met zijn vork mijn kant op.

Ik zag dat papa en mama elkaar even aankeken voordat mama antwoordde: ‘Onze Maartje gaat over een poosje weg. Ze gaat een paar weken naar een vakantiekolonie.’

‘Vakantie? Gaat Maartje op vakantie?’

‘Dat wil ik ook wel!’

‘En wij? Mogen wij ook?’

‘Zij alleen? Waarom wij niet?’

De vragen van mijn broers gingen kriskras door elkaar, totdat papa met zijn hand op de tafel sloeg. Het was direct stil.

‘Omdat Maartje zo wit ziet en zo’n mager gezicht heeft’, vertelde mama. ‘En jullie hebben hele bolle toeten. Jullie hebben zo’n kolonie niet nodig.’

‘Nietes! Ik heb ook dunne wangen.’ Karel zoog zijn wangen in, zodat er twee putjes ontstonden.

‘Wat doen ze daar op zo’n vakantie?’ vroeg Frank. ‘En hoe krijgt Maartje dan dikke wangen?’

‘Ze gaan iedere dag naar de zee. Die lucht is heel gezond. En daar zijn dokters die zorgen dat Maartje wat dikker wordt.’

‘Naar de zee?!’ Het leek of Karel helemaal niets had gehoord over dokters. Ik huiverde een beetje toen mama dat zei. Ze had me niet verteld dat daar ook dokters waren. Wat zouden die met je doen? Of gingen ze je alleen maar wegen en meten, net zoals de schoolarts dat pas op school had gedaan? Daar was ik niet bang voor.

‘Ik wil ook naar de zee!’ riep Karel. ‘Lekker pootjebaden!’ Frank keek me met een jaloerse blik aan. ‘Zíj mag weer eens op vakantie naar zee. Zeker omdat ze een meisje is.’ ‘Ophouden!’ brulde papa opeens. ‘Genoeg erover!’

De rest van de maaltijd praatte er niemand meer. Zodra de borden leeg waren, gingen de jongens weer naar buiten. Ze vonden het niet leuk dat mama zei dat ze Harm mee moesten nemen, maar na een boze blik van papa stopten ze met hun gemopper.

‘We gaan verstoppertje doen, Harm. Jij mag samen met Karel wegkruipen.’

Mijn kleine broertje straalde dat hij mee mocht spelen. Ik vond het eigenlijk jammer dat hij naar buiten moest, want ik vond het altijd zo grappig als hij hielp bij het afdrogen. Hij poetste alle tanden van een vork wel drie keer en als de vork naar zijn idee eindelijk droog was, gooide hij hem soms pardoes weer terug in het afwasteiltje. Nou ja, het was ook wel heel gezellig om samen met mama de vaat te doen, omdat we meestal liedjes gingen zingen. Papa zat vlak bij ons in de luie stoel. Hij las de krant die Frank voordat we gingen eten bij de buren had opgehaald. Ik wist dat papa na een poosje een dutje zou doen met de krant over zijn gezicht. Hij bemoeide zich nooit met mama en mij tijdens de afwas. Ik vroeg me altijd af hoe hij door ons zingen heen kon slapen. Of hield hij zich slapend en deed hij maar alsof?

Mama zette in met ‘Op de grote stille heide’. Daarna mocht ik een liedje kiezen. Ik nam altijd hetzelfde: ‘Een karretje op de zandweg reed’. Bij de laatste regel moest ik ineens erg slikken. ‘Hij komt niet meer thuis, die vrind.’ Nog nooit was die zin zo goed tot me doorgedrongen als nu. ‘Hij komt niet meer thuis.’ Stijf draaide ik mijn theedoek rond over de bodem van een beker terwijl ik tegen mezelf zei: Het is maar een liedje. Ik kom wél thuis, want mama zei dat het maar voor een paar weken is. Toch vond ik het liedje niet leuk meer. Ik was blij toen we alle coupletten gezongen hadden en mama begon met ‘Berend Botje ging uit varen’. Achter elkaar zongen we een heleboel andere schoolliedjes, totdat mama zei: ‘Ken je ‘Wie maar de goede God laat zorgen’?’

‘Ja, dat zingen we ’s morgens na het Bijbelverhaal op school. Kent u dat ook?’

Voorzichtig zette mama een groot bord in het afdruiprek. ‘Ik heb het vroeger thuis geleerd.’

Nooit eerder hadden we dat lied samen gezongen. Algauw merkte ik dat mama het heel goed kende. Ze zong het achter elkaar zonder te aarzelen. Vooral bij de trillers van de laatste regel klonk haar stem heel mooi. ‘Wie op de goede God vertrouwt, heeft zeker op geen zand gebouwd.’ Zelf had ik er nooit bij nagedacht, maar mama vond dat onze stemmen goed bij elkaar pasten. Ik was apetrots dat ze weleens had gezegd: ‘Maartje, wij zijn samen een klein koortje. Een dameskoortje. Onze stemmen klinken zo prachtig samen!’

We hadden amper de laatste regel gezongen toen papa ineens naast ons stond bij het aanrecht. Luid haalde hij zijn neus op. ‘Ja ja, God zorgt. Als Hij nu ook maar eens zou zorgen dat ik meer geld verdien.’

Ik schrok van papa’s stem, maar volgens mij schrok mama nog meer dan ik, want de pan glipte uit haar handen en viel met een plons terug in het water. ‘Oh! Marinus!’

Meteen stak papa zijn handen in de lucht. ‘Het spijt me, Teuntje. Maar soms denk ik weleens: Waar blijft God? Kan Hij nu niet maken dat we wat ruimer in de slappe was zitten?’

Ik begreep niet precies wat papa bedoelde, maar ik zag aan mama’s gezicht dat ze het niet leuk vond wat hij zei. Ze gaf mij de pan in handen en gooide het afwaswater weg. Ik zette de pan op het aanrecht om hem beter af te kunnen drogen.

Papa bleef zonder wat te zeggen bij ons staan. Toen ik de pan in de kast gezet had, trok hij zachtjes aan mijn paardenstaartje.

‘Zo sprietekind, ga je mee een eindje lopen?’

Ik vond het nooit erg als papa me zo noemde. Zoals hij het zei, klonk het gewoon heel lief en ik wist zeker dat dit ook zijn bedoeling was.

‘Ja papa, ik ga gauw mijn schoenen aantrekken.’

Toen we buiten stonden, wilde Harm met ons mee, maar dat mocht niet van mama. Het was bedtijd voor hem, want hij was tenslotte pas twee jaar. Ik was er blij om. Wat was er nou fijner dan samen met mijn vader langs de weilanden te lopen? Zonder de jongens had papa alle aandacht voor mij. Altijd stond hij wel ergens stil om me iets aan te wijzen.

‘Sst, Maartje, zie je daar dat winterkoninkje?’

Ik knikte. Het kleine vogeltje leek ons steeds te volgen terwijl het zich telkens achter een bos takken of een boom scheen te verschuilen.

Soms porde papa met een takje tegen een grote tak die op de grond lag. Dan kropen er allemaal kleine torretjes uit. ‘Ze maken hun huisje in dat dode hout. Hoe langer je kijkt, hoe meer beestjes je ziet.’

Deze dag hielden we een poosje stil bij de brandnetels die boordevol rupsen zaten. ‘Straks zal je eens zien hoe mooi die rupsen worden, Maartje. Er komen prachtige vlinders uit. Dagpauwogen en kleine vosjes en nog meer.’

Hij pakte een boomblad en schoof er voorzichtig een paar rupsen op. ‘Die stoppen we thuis in een jampotje. Nog een brandnetelblaadje erbij en afwachten maar. Wie weet zie je dat ze zich verpoppen en een vlinder worden.’

Ik wist best dat zo’n rupsenpop een heel andere pop was dan mijn papieren poppetjes en mijn grote pop Annerieke. Papa had weleens een plaatje laten zien van zo’n dik harig geval. Het leek wel een beetje op een prop watten.

Zodra we thuis waren, hielp papa om het jampotje in orde te maken. ‘En nu afwachten maar’, zei hij toen we het deksel erop draaiden. ‘Totdat er vlinders uit komen.’

Zou het echt lukken?

Vastbesloten zei ik: ‘Ik ga er elke dag verse blaadjes bij stoppen.’

Papa gaf een kort rukje aan mijn haar. ‘Goed zo, Maartje paardenstaartje.’

Ik voelde mijn wangen warm worden. Ik was gek op mijn vader. Mijn papa was de allerliefste die er bestond. En mama natuurlijk. Niemand kon me bij hen vandaan halen!







Hoofdstuk 3

‘Acht keer zes is …?’

Mama en ik zaten samen aan de keukentafel. Ze had de knopen in rijtjes gelegd. Snel telde ik vanaf de zesde rij. ‘Zevenendertig, achtendertig … achtenveertig!’

‘Acht keer zes is achtenveertig. Zeg het eens na.’

Braaf herhaalde ik het twee keer.

‘Goed zo.’ Mama gooide de knopen door elkaar. Een rode knoop met witte stipjes legde ze apart. ‘Die mag jij hebben als je de tafel goed kent. Dan zal ik hem op de poppendas naaien.’

Meteen ging ik kaarsrecht zitten. Ik moest en zou die knoop verdienen. Hoeveel was acht keer zes ook alweer? O ja, achtenveertig.

‘Vier keer zes?’

‘Vierentwintig.’

Er klonken voetstappen buiten. Ik leunde over het tafelzeiltje om door het raam te kijken. Zouden oom en tante er al zijn?

Mama schudde haar hoofd. ‘Nee, het zijn de jongens.’

Ik zwaaide met mijn benen heen en weer onder de tafel. Zou tante Jet het knap vinden als ze hoorde dat ik de tafel van zes al kende? En zou oom Anton me nog de lucht in kunnen gooien? Ik herinnerde me dat goed van de vorige keer, maar toen was ik natuurlijk kleiner dan nu. Ik giechelde hardop.

Mama keek me een beetje verbaasd aan. ‘Kom Maartje, zeven keer zes?’

Oei, dat was een moeilijke. ‘Ehhh … Tweeënveertig.’

‘Drie keer zes?’

Dat was een makkie. ‘Achttien.’

‘Acht keer zes?’

Twee figuren passeerden ons keukenraam. ‘Dat zijn ze!’ Mama wachtte niet eens op mijn antwoord. Ze schoof de knoop naar me toe. ‘Die is voor jou.’ Meteen liep ze naar de keukendeur om oom en tante te begroeten.

‘De koffie staat klaar!’

Tante Jet lachte. ‘Ha, daar heb ik juist veel trek in. Dag schoonzus, dag Maartje.’

Ze boog zich voorover en gaf me een kus op mijn wang. Ik vond haar altijd heerlijk ruiken. Ze rook een beetje als de rozen middenin de zomer.

‘En kijk eens wie we daar hebben? Ha Maartje!’ Dat was oom Anton. Hij rukte zich los van Frank en Karel die hem bij de armen vasthielden en liep op mij af. Direct tilde hij me op uit de stoel en zwaaide me in het rond.

‘Pff, wat ben jij gegroeid, kind. Ik kan je niet meer in de lucht gooien, maar wacht …’ Hij zette me recht tegenover zich op het zeil, pakte mijn handen beet en hees me omhoog, zodat mijn voeten op zijn bovenbenen stonden. ‘Koppeltje duikelen? Daar gaat ’ie!’

Ik cirkelde door de lucht en kwam weer keurig op mijn voeten terecht. Direct drongen de jongens tegen hem aan. ‘Nu ik, oom Anton!’

‘Mag ik?’

‘Ik ook!’ Harm strekte zijn armpjes omhoog.

‘Nou vooruit, Harm, omdat jij de kleinste bent. Maar daarna ga ik eerst een bakje koffie van jullie moeder drinken. Ik ben bekaf van die lange reis.’

We hadden oom Anton en tante Jet lang niet gezien, misschien wel een jaar niet, maar het was direct weer reuzegezellig. We pasten maar net met z’n allen om de keukentafel. Tante Jet nam Harm op schoot en Frank haalde een stoel uit de kamer. Snel stopte ik alle knopen in de knopendoos. De mooie rode legde ik naast mijn breiwerk. Tante Jet pakte het op en bekeek het aandachtig.

‘Heb jij dit gebreid? Wat wordt het?’

‘Een das voor mijn pop.’

‘Mooi, Maartje. Laat eens zien hoe je breit?’

Ik deed de naalden onder mijn armen precies zoals mama me geleerd had. Ik wurmde de naald door de eerste steek. ‘Insteken.’ De draad eromheen was makkelijk. ‘Omslaan.’ Nu kwam het moeilijkste deel. Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Doorhalen.’

‘Nee, het gaat zó: insteken, doorhalen, af laten glijden, omslaan!’ Papa gaf een klein rukje aan mijn paardenstaart. ‘Oh, papa!’ Ik wist dat hij me plaagde en wilde niet om zijn grapje lachen, want het kostte me nog te veel inspanning om te breien. Gelukkig gleed de steek er goed vanaf. Nu de volgende insteken.

Tante Jet had al genoeg gezien. ‘Knap hoor, Maartje.’

Ik deed nog twee steekjes en legde daarna mijn breiwerk voorzichtig op de kast. Toen ik weer aan tafel zat, gaf mama me een knipoogje. ‘Drink nu eerst je thee maar op.’

De jongens zaten nooit zo lang aan tafel als we met zijn allen koffiedronken, maar dit keer bleven ze zitten totdat de grote mensen hun kopje leeg hadden. En zelfs toen stonden ze nog niet op. Pas op het moment dat oom Anton zijn stoel naar achteren schoof, pakten ze hem direct beet en vroegen: ‘Laat u ons nu duikelen?’

Oom Anton streek over zijn kin. ‘Daar zijn jullie toch veel te groot voor? En te zwaar?’

‘Ah, oom Anton, toe!’

‘Nou, ik weet niet …’ Hij tilde Frank een stukje van de grond. ‘Tjonge, het lijkt wel of je van beton bent.’

Frank keek een beetje sip, maar ik had door dat oom Anton er niets van meende, want zijn ogen lachten. Ineens tilde hij Frank van de vloer en liep met hem naar de hoek van de keuken. Vlak naast de kachel gooide hij hem op de grond. ‘Huplakee, een vrachtje kolen om te stoken!’

Meteen sprong Karel op hem af, maar oom Anton was erop bedacht, pakte hem beet en smeet hem op dezelfde plek naast Frank. Iedereen lachte, vooral toen papa ook mee ging doen en oom Anton op de grond probeerde te gooien. Direct stormden Karel en Frank eropaf, maar niet om papa te helpen, maar oom Anton. Het was een herrie! Tante Jet hield haar handen voor haar oren en mama riep steeds: ‘Jongens, kijk uit voor de spullen!’ Toch lachte ze net zo hard mee als de anderen.

Harm trok aan papa’s broekspijp. ‘Ik wil oom Anton hellepe!’

Arme papa! Iedereen was tegen hem. Ik kon het niet langer aanzien. Ik begon aan de jongens te trekken en duwde tegen oom Anton. Ik sloeg mijn been om zijn onderbeen en probeerde hem te laten vallen. Natuurlijk had ik geen schijn van kans om hem op de grond te krijgen, maar samen met papa lukte het wel om oom Anton in de richting van de keukendeur te duwen.

‘Goed zo.’ Snel opende mama de deur. ‘Gaan jullie maar een poos buiten ravotten.’

Achter elkaar verdwenen papa, oom Anton en de jongens naar buiten. Al lachend en stoeiend trokken ze in het portaal hun schoenen aan. Daarna liepen ze met zijn allen over het erf. Ik twijfelde even. Zou ik met de mannen meegaan? Of bij de vrouwen blijven? Ik koos voor mama en tante Jet. Daar kreeg ik geen spijt van, vooral niet toen tante Jet haar tas pakte en glimlachend een pakje tevoorschijn haalde.

‘Ik heb wat voor je meegebracht, Maartje. Ik hoop dat je het leuk vindt.’

Een cadeautje? En ik was niet eens jarig.

Voorzichtig peuterde ik de plakbandjes los. Wat erin zat, was zacht en buigzaam. Het leek een stukje stof. Nee, het was een vierkant stukje wit gaas met een naald erin gestoken. Met blauwe lijntjes stonden er een boertje en een boerinnetje op getekend. Er zaten ook een paar strengetjes borduurzijde in het pakje.

‘Een borduurwerkje’, vertelde tante Jet. ‘Misschien heb je nog nooit geborduurd, maar je moeder zal je vast wel leren hoe dat moet.’

‘Natuurlijk’, knikte mama. ‘Dat komt mooi uit, want de poppendas is bijna klaar.’

‘Als je eenmaal weet hoe het moet, is er geen kunst aan’, zei tante Jet. ‘Dan heb je wat te handwerken in het koloniehuis.’

Het witte gaas trilde ineens in mijn handen. Snel legde ik het op tafel.

‘Wat een goed idee, Jet’, hoorde ik mama zeggen. ‘Hoe wist je dat het op de lijst stond van dingen die ze mee moet nemen?’

‘Dat wist ik niet, maar ik bedacht dat het wel handig was.’ Mama pakte een groot papier uit de kast. ‘Klopt. Hier staat het.’ Ze ging met haar vinger langs de regels. ‘“Meisjes wordt verzocht om een handwerkje mee te nemen.” Kijk, en hier staat wat er verder allemaal mee moet.’

Tante Jet en mama bogen zich over het papier. Ik liep stilletjes naar de kast en pakte mijn doos met poppetjes. Ik legde ze alle zevenendertig naast elkaar op de grond. Zouden er in dat koloniehuis ook zo veel kinderen zijn? Of waren er daar nog meer?

‘Drie stel ondergoed, twee schortjes, een kam, tandenborstel, zeep, een paar veters, schoensmeer, een gemerkte waszak …’ Weer schoof mama haar stoel achteruit om iets uit de kast te pakken. ‘Kijk, deze merkjes heb ik gekregen. Ik moet ze er allemaal nog op naaien.’

‘Zal ik helpen?’

‘Graag.’

Het bleef even stil aan de tafel. Ik kwam half overeind om te zien wat ze aan het doen waren. Er lagen witte strookjes waarop met rode cijfers het getal 5 stond. Mama naaide zo’n reepje aan een onderbroek, tante Jet naaide er een op een schortje. Ik voelde mijn buik strak worden. Onrustig schoof ik de popjes heen en weer over het zeil.

Mama begon zo zachtjes met tante Jet te praten dat ik niet alles meer kon verstaan. Ik hoorde wat over ‘kousen’ en ‘zo veel jurkjes heeft ze niet eens’. En toen gierde mama het opeens uit.

‘Er staat zelfs dat het fijn zou zijn als de meisjes een schep meenemen! Ja, ja, dan moet ik zeker Harms schep meegeven, en wat moet dat joch dan als hij in de zandbak wil spelen?’ Tegelijk met mama’s gelach volgde meteen een hoestbui waarbij tante Jet haar op haar rug sloeg.

‘Stil nou maar, Teuntje.’

Ineens hoorde ik er een ander geluid doorheen komen. Verschrikt keek ik op van de popjes. Was dat mama die húílde? Dat kon niet waar zijn. Ze lachte immers daarnet nog zo hard?

‘Teuntje, stil maar, het is niet voor altijd.’ Tante Jet wreef over mama’s rug. Ik kon mama’s gezicht niet zien, maar zag haar schouders op en neer schokken. Pas toen die beweging minder werd, pakte ze haar naaiwerkje weer op. Lies en Mies, Truus en Sophie en nog elf andere meisjesfiguren legde ik bij elkaar. Precies vijftien. Net zo veel als er in een groep in het koloniehuis zaten. Zo had mama me het tenminste verteld. Vijftien meisjes met een leidster. Een zuster of een gewone mevrouw, dat wist mama niet precies. Het maakte me niet uit, als ze maar lief was. Hé, waarom ging mama nu fluisterend praten? Ik hield me zo stil mogelijk om het te kunnen horen.

‘’k Heb ze van het laatste huishoudgeld gekocht. Marinus was het er niet mee eens. “Haar slofjes zijn goed genoeg”, zei die, maar zeg nu zelf: je kan het kind toch niet laten gaan met zulke slijtplekken op de zolen?’

Ik voelde de blikken van tante Jet naar mijn slofjes gaan en probeerde mijn voeten stil te houden. Wát had mama gekocht? Lang hoefde ik me dat niet af te vragen. Ze liep naar de kamer en kwam met haar handen op haar rug teruglopen. Vlak bij mij bleef ze stilstaan.

‘Ra ra, wat heb ik voor jou, Maartje?’ vroeg ze op geheimzinnige toon.

Ik probeerde langs haar heen te kijken, maar dat lukte niet. Met een stralend gezicht haalde ze haar handen van haar rug en strekte ze voor mij uit.

‘Pantoffels!’ Zoiets moois had ik nog nooit gehad. Lichtblauwe met een klein wit strikje erbovenop. ‘Oh mama!’ Ik ging er even met mijn hand overheen en voelde hoe heerlijk zacht ze waren.

‘Voor jou, Maartje. Om mee te nemen naar het koloniehuis.’

Op dat moment werd de deur opengezwaaid. ‘Mam, Harm is in de modder uitgegle…’ Frank stopte halverwege zijn zin. Hij liep op de pantoffels af. ‘Zijn die voor Maartje?’ Karel kwam direct naast hem. ‘Krijgt zij zomaar wat nieuws?’

‘Niet zomaar’, zei mama. ‘Omdat ze naar het koloniehuis moet.’

‘Daar willen wij ook wel naartoe!’ riep Frank.

‘Dan krijgen wij tenminste ook nieuwe pantoffels!’ Jaloers keek Karel van de pantoffels naar mij.

‘Je weet niet wat je zegt’, bromde mama.

Ik was het helemaal met haar eens. Domme broers. Al voordat ik er geweest was, wist ik dat ik duizendmaal liever geen nieuwe pantoffels had als ik maar niet naar zo’n vreemd huis hoefde.

 

Mmm, krentenbrood! Het was een ongekende luxe dat mijn moeder dit in huis had gehaald. Langzaam kauwde ik op ieder hapje om het maar zo goed mogelijk te proeven. Kwamen oom Anton en tante Jet maar iedere week!

‘’k Heb de vuilnisbak in de schuur gezet.’ Papa knikte naar mama. ‘De buurman zei dat het vanavond windkracht acht wordt.’

‘Wij willen daarom vroeg in de middag weer naar huis vertrekken.’ Tante Jet pakte een tweede boterham uit het broodmandje, terwijl ik pas aan mijn tweede hapje begon. ‘Ik weet dat er best veel ongelukken gebeuren als het zo hard waait, maar bij de zee is dat juist een prachtig gezicht’, vertelde ze. ‘Al die witte schuimkoppen die op het water dansen. En zo mooi hoe die schuimballen dan meters ver over het zand worden geblazen!’

Nam oom Anton nu al een derde boterham? Daar was tante Jet niets bij en zelfs de jongens niet, terwijl die toch altijd heel snel aten. Ik kon het nooit zo vlug en stak bedaard mijn derde hapje in mijn mond.

‘Het is een tijd geleden dat wij de laatste keer bij jullie in Egmond waren.’ Papa strooide een heel klein beetje suiker op zijn boterham.

Egmond? Met een ruk deed ik mijn hoofd omhoog. Zei papa Egmond? Daar stond het koloniehuis. Waarom had ik er niet eerder aan gedacht dat oom en tante in precies dezelfde plaats woonden?

’O… oom Anton!’ Van de zenuwen begon ik te stotteren. ‘Tante Jet! Mag ik bij u komen wonen? Dan hoef ik niet naar dat koloniehuis. U woont toch ook vlak bij de zee? Bij u thuis kan ik toch ook dikker worden?’

Het werd plotseling stil aan tafel. Alleen Harm babbelde gewoon door. Gespannen keek ik naar mijn oom en tante, maar allebei schudden ze hun hoofd. Ik kreeg een raar gevoel in mijn buik. Net alsof hij vol zat met luchtbubbels. ‘Dat kan niet, Maartje’, zei oom Anton. ‘Wij hebben daar wel aan gedacht, maar wij hebben andere plannen. We gaan binnenkort naar een heel ver land. Naar Kameroen, dat ligt in Afrika.’

Mama ging verder: ‘We hadden het nog niet aan jullie verteld, maar oom Anton en tante Jet gaan de zending in.’ Tante Jets gezicht stond ineens ernstig. ‘We gaan daar de kinderen en de grote mensen van de Heere Jezus vertellen. Het afgelopen jaar hebben we Frans geleerd en nog meer dingen die handig zijn om in dat land te weten. Veel mensen in Kameroen hebben nog niet van God gehoord, ze weten niet dat de Heere Jezus van hen houdt en ze hebben ook geen Bijbel.’

‘Zijn die kinderen daar allemaal bruin?’ vroeg Frank, net alsof dat zo belangrijk was.

‘Vast wel’, zei oom Anton. ‘We gaan er met een zondagsschool beginnen. Daarvoor hebben we al heel wat Franse liederen geleerd die we met de kinderen willen zingen.’

Ik keek de tafel rond. Mama en de jongens luisterden gespannen, maar papa keek een beetje strak naar zijn bord.

‘Zingen …’ zuchtte mama. Ze had een rode kleur gekregen op haar wangen. ‘Zo’n tijd geleden dat we dat vroeger bij het traporgel deden. Weet je nog, Anton? Na het eten altijd één psalm en op zondagmiddag heel veel psalmen en gezangen.’

‘Zeker, dat vergeet ik nooit. Onze vader was dan in zijn element. Hij zette zijn knieën tegen die knoppen van dat orgel, zodat er nog meer geluid uit kwam.’

Papa lachte opeens hard. ‘Ha ha, zeker zo’n hijgend-hertorgeltje! Ik zie het al voor me: jullie vader die erbij galmde met van die lange plechtige uithalen!’

Mijn vierde hapje bleef halverwege mijn mond in de lucht hangen. Niemand van de grote mensen lachte met papa mee. Oom Anton keek naar zijn boterham en tante Jet speelde met haar mes.

‘Hmm.’ Mama’s mondhoeken trokken naar beneden.

Langzaam stopte ik het stukje brood in mijn mond. Het leek ineens minder zoet te smaken. Met moeite kreeg ik het doorgeslikt. Nog twee stukjes lagen op mijn bord te wachten. Hoe kreeg ik die er ooit in?

Eindelijk keek oom Anton op. ‘Voor ons vertrek naar Kameroen heb ik nog wat anders geleerd.’

‘O ja?’ Mama schonk hem nog een kopje thee in.

‘Ik heb het afgelopen jaar gitaar leren spelen. Een kennis had nog een ouwe op zolder staan die ik mocht gebruiken.’ Ooms blik gleed over mij en de jongens. ‘Ik heb hem meegenomen, hij ligt in de auto. Vinden jullie het leuk om wat te horen?’

Alle drie knikten we.

‘Natuurlijk, oom Anton!’

‘Tof!’

We zagen hem door het keukenraam naar de auto lopen. Uit de bagageruimte pakte hij een rechthoekig pak met een lange steel. Pas binnen in de keuken ritste hij de hoes los en kwam een lichtbruine gitaar tevoorschijn.

‘Eerst even stemmen.’ Hij zette twee vingers op de snaren, draaide wat aan de knopjes en luisterde intensief naar de tonen. Weer draaide hij en toen roffelde hij opeens over alle snaren en begon een liedje te spelen terwijl hij erbij zong: ‘Lees je Bijbel, bid elke dag.’

Ik zong gelijk met hem mee. Daarna leerde hij ons de Franse tekst: ‘Lis ta Bible, prie chaque jour.’ Toen we dat kenden, gingen we op andere Nederlandse liederen over.

‘Er ruist langs de wolken een lief lijke Naam.’ En: ‘Geef de Heiland ’t roer in handen’ en nog veel meer. Ik had al die liedjes op school geleerd. De jongens, mama, tante Jet en ik, we zongen allemaal met oom Anton mee. Behalve papa. Die keek naar zijn bord en draaide zijn mes de hele tijd om en om. Toen we het laatste woord hadden gezongen van ‘Veilig in Jezus’ armen’, leek het of hij ineens wakker werd.

‘Nou is het wel weer genoeg geweest. Heb je nog wat anders, Anton? Iets vrolijkers?’

Iedereen keek naar papa en van hem naar oom Anton. Ik hield mijn adem even in. Vond papa de liedjes over de Heere Jezus niet mooi? Ik juist wel. Het was net of we op school met de juffrouw aan het zingen waren. Bij ‘Veilig in Jezus’ armen’ dacht ik altijd dat het leek of God Zijn armen om de hele klas heen had geslagen. Nu had ik bij de laatste regels bedacht dat papa en mama, oom Anton en tante Jet, de jongens en ik, wij allemaal, veilig bij de Heere God waren opgeborgen. Papa ook? Eigenlijk wist ik niet of papa dat zelf wel wilde.

‘Een vlotte meezinger?’ vroeg papa.

Oom Anton knikte langzaam. ‘Wat wil je? ‘In berg en dal klinkt hoorngeschal’?’

‘Da’s al een stuk beter.’

We gingen verder met allerlei vrolijke schoolliedjes totdat mama erg begon te hoesten en naar de kraan liep om wat water te drinken. Toen begon oom Anton zomaar wat wijsjes te spelen. Hoe deed hij dat toch? De vingers van zijn ene hand zette hij op de snaren en met de andere maakte hij het geluid. Ik probeerde mijn hand net zoals de zijne te houden.

‘Wil je het ook proberen?’ Hij hield zijn gitaar naar me omhoog.

‘Ik kan het toch niet?’

‘Doe maar.’ Hij drukte de gitaar in mijn armen. Zelf ging hij achter me staan en hield zijn hand op de snaren vlak bij de witte knopjes. Zijn andere hand legde hij op de mijne en liet hem tegen de snaren slaan, vlak boven het gat van de gitaar. Zacht zong hij erbij:

‘Zagen zagen, wiedewiedewagen …’

Trots keek ik over de gitaar heen naar mijn broers, maar die hadden er niet eens aandacht voor. Papa wel. Die knikte me toe.

‘Goed hoor.’

‘Nu doen we ‘’k Zag twee beren broodje smeren’. Laat zelf je vingers maar langs de snaren gaan.’ Oom Anton liet mijn hand los, en ja, het ging! Terwijl hij nog steeds snaren indrukte aan de bovenkant van de gitaar speelde ik het liedje.

‘Mam, ik speel gitaar!’

Mama keerde zich om van het aanrecht waar ze samen met tante Jet aan de vaat was begonnen. ‘Leuk hoor!’

Papa en de jongens waren naar buiten gegaan. Alleen oom Anton en ik zaten nog bij de tafel. Toen oom even later de gitaar van me overnam, bleef ik stil naar hem zitten luisteren. Nu sloeg hij niet meer langs de snaren, maar een voor een trok hij er met zijn vingers aan.

‘Mooi?’

‘Prachtig!’

‘Dat heet tokkelen.’

Ik knikte. Wat zou ik ook graag zo’n gitaar willen bespelen. Bij Anneke hadden ze een piano en bij mijn buurmeisje Liesbeth hadden ze een orgel. Juffrouw Bos speelde blokf luit, de meester van de derde had een gitaar en de meester van de vijfde had een orgel in zijn klas staan. Als het in onze klas stil was, kon je hen horen spelen. Wij thuis hadden helemaal niets. Hoe zou dat in het koloniehuis zijn? Mama had verteld dat het een christelijk huis was. Misschien stond er ook een orgel waar ze psalmen en gezangen bij zongen? Wat zou het leuk zijn als ze daar op zouden spelen. En misschien, heel misschien zou ik het dan ook eens mogen proberen.

Terwijl oom Anton prachtige wijsjes op zijn gitaar tokkelde, staarde ik dromerig naar zijn vingers. Zou het moeilijk zijn om gitaar te leren spelen? Of was orgel moeilijker?

Tante Jet kwam achter me staan. In haar ene hand had ze de theedoek, de andere legde ze op mijn schouder. ‘Als jij in het koloniehuis zit, zijn wij nog niet direct weg, hoor. We komen beslist een keertje bij je kijken.’

Ik knikte en keek omhoog naar tante Jets gezicht. Vandaar keek ik naar mama’s rug bij het aanrecht. Zou mama ook vaak naar dat huis komen?







Hoofdstuk 4
juli 2018

‘Gaat het wel?’

Gelukkig heeft Roel me even de tijd gegund en is hij niet gelijk achter mij aangekomen. Nu legt hij zijn arm over mijn schouders en trekt me tegen zich aan.

‘Nee.’ Mijn stem klinkt hees.

‘Wat is er? Vind je het niet leuk om naar een hotelletje te gaan?’

‘Best wel’, weet ik eruit te persen. ‘Maar Egmond …’ Ik hoor mijn eigen ademhaling gieren.

‘Egmond? Wat is daar mis mee?’

Verontwaardigd draai ik mijn hoofd met een ruk naar hem toe. ‘Dat wéét je toch! Toen ik kind was …’

‘Het koloniehuis bedoel je?’ Hij klinkt oprecht verbaasd. ‘Was dat daar?’

‘Het is hetzelfde. Het hotel is het kolonieh…’ Mijn stem breekt.

‘Dat is ook toevallig.’ Hij streelt mijn bovenarm. ‘Maar vind je dat dan zo erg?’

Heftig knik ik.

‘Je hebt me ooit wel iets verteld over die tijd in dat huis, maar …’ Hij trekt me dichter naar zich toe. Ik voel dat hij mijn gezicht afspeurt.

‘Je bent helemaal van de kaart. Komt dat alleen maar door dat huis? Was dat zo erg?’

Ik knijp mijn ogen samen om de tranen terug te dwingen. ‘Het was verschrikkelijk!’

Ineens houd ik het niet meer. De woorden rollen uit mijn mond: ‘De pap! En het eten! En al die mensen. Zo ver van huis. Die nachten en dat licht van de vuurtoren. Het was ontzettend. Je moest eens weten!’

De tranen glijden over mijn wangen. Mijn schouders schokken. Ik draai me naar Roel om, sla mijn armen om zijn middel en knijp met beide handen in zijn zij. Als opgeblazen ballonnen komen de herinneringen naar boven om ineens open te knallen. Ik kan ze niet langer tegenhouden. Aan de borst van mijn man huil ik uit en ik lijk niet meer te kunnen stoppen.







Hoofdstuk 5
juni 1955

Dreigend stond de stoel op me te wachten. Mama had hem al achterstevoren gedraaid, omdat dit voor haar het makkelijkste werkte. ‘Kom je, Maartje?’

Nee, ik wilde helemaal niet komen. Ik wilde niet dat ze het ging doen. Ik schudde mijn hoofd, zodat mijn paardenstaartje beurtelings tegen mijn beide wangen kletste. Om maar wat te doen te hebben knoopte ik voor de zoveelste keer het oranje dasje om de nek van mijn pop. De rode knoop aan het uiteinde van het sjaaltje stond fantastisch. Voorzichtig legde ik de vlechtjes van mijn pop over de das heen.

‘Mooi hè, Annerieke?’

‘Maartje, kom. Nú.’

Ik kon niet langer doen alsof ik mijn moeder niet gehoord had. Traag zette ik Annerieke met haar rug tegen de kast en slofte op mijn sokken naar de stoel. Met één blik overzag ik de tafel. Een kam en een doek en een laken. En de schaar. Dat akelige snertding.

Langzaam ging ik op de stoel zitten. Een been aan de ene, een been aan de andere kant. Mama knoopte het laken om mijn nek.

‘Niet zo strak’, piepte ik.

‘Het zit niet strak. Ik kan er nog twee vingers tussen leggen.’

Mama maakte het elastiekje los, zodat mijn haren als een waaiertje om mijn hoofd hingen. Ik draaide me met een ruk om. ‘Mama, moet het echt?’

‘Ja, Maartje. De mevrouw van het Centraal Genootschap zegt het.’

‘Maar waarom dan?’ Ik wist het antwoord, ze had het al honderdduizend keer gezegd, maar ik wilde het steeds opnieuw horen. Misschien kwam ik er toch nog onderuit. ‘Omdat er anders zo veel zand in je haren komt als je op het strand speelt. En dan vind je het niet leuk als de klitten uit je haar gekamd moeten worden. Kort haar is makkelijker.’

Haar hand pakte de schaar van de tafel. Ik sloot mijn ogen toen ik het eerste knipgeluid hoorde. Daar ging mijn mooie krullende staartje. Ik beet op mijn lippen om mijn tranen tegen te houden, maar toch voelde ik mijn wangen nat worden. Ik kon ze niet eens afvegen omdat mijn handen onder het laken verborgen zaten.

‘Het is zo gebeurd, hoor Maartje.’

Maartje paardenstaartje. Nu zou papa het nooit meer kunnen zeggen.

 

De jongens waren stikjaloers toen wij twee dagen later weggingen.

‘Waarom mogen wij niet met vakantie en zij wel?’

‘Zij hoeft niet eens naar school!’

‘Zes weken niet!’

Snapten ze nu nog niet dat ik dolgraag met hen wilde ruilen? Honderdmaal liever leerde ik alle tafels tot en met twintig als ik daardoor maar thuis mocht blijven. Mopperend verdwenen mijn broers naar school. Ik geloof dat ze niet eens ‘dag’ tegen me gezegd hadden.

Mama en ik gingen weg met de bus van negenen. Harm mocht mee, omdat mama geen oppas voor hem kon vinden. Normaal zou ik het reuzeleuk hebben gevonden om in de bus te zitten, maar nu moest ik er steeds aan denken dat ik na de busrit alleen verder zou gaan.

Vanmorgen vroeg had ik van papa afscheid genomen, voordat hij naar zijn werk ging. Hij gaf me twee dikke zoenen en beloofde op de rupsen te passen in de tijd dat ik weg was. Ineens had hij iets in mijn handen gedrukt. Terwijl de bus heen en weer hotste, voelde ik in mijn jaszak. Het was zo’n mooi cadeau dat papa mij had gegeven. Een gladde, blauwe tol met een rode streep in het rond. Papa had hem zelf gemaakt. Helemaal voor mij alleen. Ik pakte hem uit mijn zak en bewonderde hem voor de zoveelste keer terwijl ik mijn wijsvinger over de rode streep liet glijden. Toen ik er vanmorgen op het zeil mee speelde, was het een prachtgezicht hoe het blauw en rood door elkaar heen wervelden.

Ai, de bus maakte een scherpe bocht, zodat ik tegen mama en Harm aan viel. Snel greep ik me vast aan de bank voor ons.

‘Berg hem nu maar op, straks valt ’ie nog en ben je hem kwijt.’

‘Ja mam.’ Ik moest er niet aan denken dat hij over de grond zou rollen en ergens tussen de benen van al die mensen zou verdwijnen. Misschien kreeg ik hem dan niet eens meer te pakken.

Ik boog me voorover om te zien of mijn koffer nog wel in het gangpad stond. Ja hoor, dat kon niet missen, want mama had haar arm erop gelegd. Ze merkte vast dat ik ernaar keek, want opeens zei ze: ‘Ik denk dat alles er wel in zit wat je straks nodig hebt. Je kleren, ondergoed …’ Ze gaf me een knipoogje. ‘De nieuwe pantoffels. Je pop hebben we er ingestopt, en briefpapier en postzegels. O ja, Maartje, onder het briefpapier ligt een lijstje met adressen. Van ons en van opa en oma. Dan kun je hen ook een keer schrijven.’

Ik slingerde met mijn benen heen en weer. Sommige dingen die bij dat koloniehuis hoorden, waren natuurlijk niet vervelend. Nog nooit eerder had ik een echte brief naar iemand geschreven en het leek me best leuk om dat te doen.

‘O ja, ik heb ook een rolletje drop voor je in de koffer gestopt.’

Verrast keek ik naar mijn moeders gezicht. Naar haar lieve ogen, haar smalle wangen en haar donkerbruine knotje. Ik wist dat ze het geld moeilijk kon missen en toch had ze dit speciaal voor mij gekocht. ‘Oh lekker, mama!’

Eventjes legde ze haar hand op mijn arm en gaf er een kneepje in. ‘Het zal vast leuk worden, Maartje, echt wel. Weet je nog dat je vroeger met oom Anton en tante Jet een kasteel maakte op het strand?’ Ze hield haar handen een eind uit elkaar. ‘Het was wel zó groot. Jij en Frank en Karel hadden op elke hoek een toren gemaakt. Jullie hadden daar stokjes ingestoken die de vlaggen moesten voorstellen. En jullie hadden er een grote gracht omheen gegraven. Toen het water opkwam, stroomde die helemaal vol. Weet je dat nog?’

Ik schudde mijn hoofd. Toen was ik pas een jaar of vijf. Hoe kon ik dat nou nog weten? Wel wist ik me die enorme zee te herinneren en een reusachtig grote zandbak wat natuurlijk het strand moest zijn geweest.

‘Auto! Auto!’ Harm sprong op en neer op mama’s schoot terwijl hij enthousiast door het raam naar buiten wees.

‘Ja, het is druk in Rotterdam. We zijn bijna bij het station.’ Ik drukte mijn neus bijna plat tegen de ruit toen we onder allerlei bruggen doorreden.

‘Viaducten’, zei mama. ‘Kijk, daar over die rails rijdt een tram.’

Het krioelde van auto’s, fietsen en mensen. Ik had nog nooit zo veel voertuigen bij elkaar gezien en kreeg het er benauwd van. Zou mama de weg wel weten te midden van al die drukte?

‘We zijn er. Daar is het Centraal Station.’ Mama zette Harm op de grond, stond op en pakte de koffer. ‘Maartje, let jij op Harm?’

Ze bedankte de chauffeur toen we uit de bus stapten. We stonden ineens midden in de stad. Er waren wel vijf wegen die we in konden lopen, maar mama twijfelde geen moment. Met in haar ene hand de koffer en in de andere Harms hand liep ze over het plein op een gebouw af waar met grote letters op stond: Centraal Station.

‘Kom, Maartje.’

Nog nooit had ik zo’n groot gebouw gezien. Het leek binnen nog drukker dan buiten. Overal liepen mensen en vanuit de luidsprekers riep een mevrouw allerlei dingen. Het duizelde me even van alle indrukken. Het rook er naar plas en dat werd nog erger toen we een trap opgingen. Ik moest Harm weer een hand geven, zodat hij niet zou struikelen. Dat mama hier zo goed de weg wist! Ze keek een paar seconden op een geel bord, knikte even en liep alweer verder. Na nog een trap liepen we op een lange weg met stoeptegels. Aan de ene kant werden de tegels opeens anders van formaat en hield de weg plotseling op. Toen ik iets dichterbij kwam, zag ik in de diepte ernaast de treinrails liggen. Mama vertelde dat dit het perron was waar we moesten wachten op de trein. Overal hingen borden en steeds schalde die stem opnieuw door de lucht, maar gelukkig was het hier wat minder druk. In de verte zag ik een groepje kinderen en een paar grote mensen die allemaal rondom een mevrouw in een bruine jas stonden. Mama liep regelrecht op hen af.

‘Dat zijn ze.’

Toen we dichtbij waren gekomen, zag ik dat de kinderen een bord om hun nek droegen waarop stond: Schelpenoord – Egmond. Toen de mevrouw zich omdraaide, hield ik even mijn adem in. Het was dezelfde vrouw die een tijd geleden bij ons in huis was.

‘Dag mevrouw Baars, dag Maartje. Fijn dat jullie er zijn.’ Ze stak haar hand uit. Het voelde raar om haar handschoen beet te pakken, maar zij vond het vast en zeker normaal, want ze bleef ons constant vriendelijk toelachen. ‘Kijk eens, Maartje, voor jou heb ik ook zo’n bord dat je om je nek kunt doen. Dan ziet iedereen dat we bij elkaar horen en dan raken we elkaar niet kwijt.’

Mama had de koffer neergezet. Ik klampte me aan haar vrije hand vast. Kwijtraken? Dat mocht me nooit overkomen. Daar zou ik wel voor zorgen.

De vrouw praatte met mama en met de andere volwassenen. Ze hadden het over de trein en over het weer en nog meer van die onbelangrijke dingen. De meeste kinderen stonden er maar een beetje bij te hangen. Net als ik. We keken elkaar aan en zeiden niets. Er waren een paar grote jongens en meisjes en ook wat kleineren, maar het merendeel van de kinderen was waarschijnlijk net zo oud als ik. Eén jongetje veegde langs zijn wangen. Stond hij nu te huilen? Nou ja, als je zo klein als hij was, dan kon dat, maar ik ging dat niet doen, vast niet, en zeker niet in het gezelschap van al deze mensen.

Een meisje met steile haren liep op hem af, terwijl een tas aan haar hand bungelde.

‘Hé, je hoeft niet te huilen, hoor. Het is daar vast heel leuk!’

De mond van het jongetje viel open. ‘Echt?’

‘Ja, zeker weten. We gaan daar de hele dag spelen en er zijn vast veel autootjes en we gaan naar de zee. Weet je wat de zee is? Daar kan je lekker in zwemmen.’

‘Maar ik kan helemaal niet zwemmen!’ Het jongetje barstte bijna opnieuw in snikken uit.

‘O, nou …’ Even wist het meisje niets te zeggen. Toen ging ze verder: ‘Dat maakt niet uit, dan ga je gewoon lekker graven op het strand. En taartjes maken van zand.’ ‘Net als thuis? In de zandbak?’

‘Ja, alleen nog veel groter.’

Hoopvol staarde het jongetje haar aan. Ze knikte nogmaals. ‘Ja, echt waar.’

Toen onze blikken elkaar ontmoetten, zag ik dat de ogen van het meisje zo blauw waren als de lucht in de zomer. Ik moest nog lachen om wat ze tegen het ventje gezegd had, en zij lachte vrolijk naar me terug.

‘Hoi. Hoe heet jij?’

‘Maartje. En jij?’

‘Ik ben Carolien. Hoe oud ben jij?’

‘Zeven.’

‘Ik ook. Misschien komen we wel bij elkaar in dezelfde groep.’

Opgetogen keek ik haar aan. Dat zou fijn zijn. Dan kende ik tenminste al één meisje van het koloniehuis.

‘Heb jij …’

Ze wilde me weer wat vragen toen de trein binnen kwam denderen. Geschrokken deed ik een stapje achteruit, maar mama hield me tegen.

‘Er gebeurt niets. Kijk, hij stopt al.’

Een stuk of tien mensen stapten uit. De mevrouw van het Genootschap telde de kinderen die bij haar stonden en liet ze instappen. Ze riep het meisje met de blauwe ogen naar zich toe.

‘Caroline, bij ons in de buurt blijven!’

Ineens was het gevreesde moment aangebroken. Mama ging recht tegenover me staan en pakte me bij de schouders beet.

‘Maartje, we moeten afscheid nemen. Een heel goede tijd gewenst. Goed luisteren naar de leidsters hoor, en flink eten. Dan kom je straks veel dikker en sterker terug! Voor je het weet, zijn de zes weken voorbij.’ Ze gaf me twee dikke zoenen op mijn beide wangen en trok me even tegen zich aan. Daarna duwde ze iets bobbeligs in mijn handen. ‘Hier, een zakje pinda’s. Stop maar weg in je rokzak.’

Terwijl ik dat deed, draaide ze me in de richting van de treindeur. ‘Nu moet je gaan, hoor.’

De paniek raasde ineens door me heen. Nu moest ik gaan, weg bij mama vandaan. En had ik het nu goed gehoord? Haar stem klonk heel anders dan gewoonlijk. Niet meer zo blij als daarnet in de bus. Was ze dan toch een beetje verdrietig?

Op de valreep had ik er erg in om Harm nog een zoen te geven. Daarna liep ik de trein in waar mama mijn koffer al had neergezet. De dame van het Genootschap legde hem hoog boven op een soort rek en wees me op welke bank ik kon gaan zitten.

‘Dit is een mooie plek, bij het raampje.’

Direct keek ik naar buiten. Ja hoor, ze stonden er nog. Mama en Harm. Er klonk opnieuw een stem door de luidspreker en toen begon de trein langzaam te rijden. Uit alle macht zwaaide ik met allebei mijn armen. Mama en Harm lachten en zwaaiden terug, maar toen ik ze kleiner en kleiner zag worden, verdween elke lach van mijn gezicht. Toen ze uiteindelijk helemaal uit het zicht waren verdwenen, beet ik hard op mijn onderlip om mijn tranen binnenboord te houden.

 

Voor het eerst van mijn leven zat ik in de trein. Met mijn beide handen hield ik me stevig vast aan de rand van de bank. Ik durfde niet met mijn rug tegen de leuning te gaan zitten. Verbaasd keek ik door het raampje en zag de huizen aan me voorbijf litsen. Daar een boom, nog een boom. Een auto die ons niet eens bij kon houden.

Ka-boenk, ka-boenk, deed de trein en ineens hoorde ik een soort ijscobelletje. Ik zocht naar de ijscokar, maar er was geen ijskarretje te zien. Alleen een verkeerslicht en een rood-witte paal die het verkeer tegenhield toen de trein langsraasde.

We reden misschien al een kwartier toen ik eindelijk over de gladde zitting naar achteren durfde te schuiven.

Ik merkte dat je in de trein veel rustiger zit dan in de bus en dat ik me niet aan de armleuning vast hoefde te houden als we een bocht maakten. Als dat rare gebonk er niet was geweest, leek het bijna alsof ik op een slee over het ijs gleed in plaats van in de trein over de rails.

Ineens begon ik het leuk te vinden. Ik zat in de tréín. Mijn broers hadden dat nog nooit meegemaakt. Als ik weer thuis was, zou ik aan Karel en Frank vertellen hoe snel zo’n trein wel ging, nog veel sneller dan de brandweerauto waar de jongens ooit in gezeten hadden. Ha, wat zouden ze op hun neus kijken! Zij niet en ik lekker wel.

Hoewel ik steeds meer van de treinreis begon te genieten, merkte ik ook dat die bubbels weer in mijn buik zaten. Toen de bus daarnet zo wild door de bochten slingerde, was dat rare gevoel er nog niet, maar nu wel. Vanaf het moment dat ik in de trein stapte en mama en Harm steeds kleiner zag worden, waren die akelige dingen teruggekomen. Zou het misschien helpen als ik mijn warme armen tegen mijn buik legde?

‘Als je buikpijn hebt …’ Hoe zei papa dat ook alweer toen ik zo’n zere buik had nadat ik een stuk beschimmelde kaas had gegeten? ‘Dan moet je aan blije dingen denken. Dan gaat het vanzelf over.’

Goed, ik zou mijn best doen. Ik ging rechterop zitten en tuurde naar de weilanden en sloten die voorbijzoefden. Hé, daar, een reiger! En nog een. Had die nou een visje? Ik boog me voorover en draaide mijn hoofd bijna achterstevoren om die reiger zo lang mogelijk te kunnen zien, maar juist op dat moment werd ik me bewust van een andere nood. Ai, dat was niet zo best. Hoe zou ik dit op kunnen lossen?

Om hulp zoekend keek ik om me heen. Wat moest je doen als je in de trein hoge nood had? Zou er een knopje zijn waar je op kon drukken, zodat de trein stil zou staan en je aan de kant van de weg je behoefte kon doen? Schuin boven de deur had ik al eerder een rode hendel ontdekt. Zou die daarvoor bedoeld zijn? Met moeite kon ik vanaf mijn plaatsje de woorden ontcijferen. ‘Noodrem. In geval van nood aan de handgreep trekken.’ Daaronder stond nog iets in kleinere letters, maar ik zou op moeten staan en ernaartoe moeten lopen om dat te kunnen lezen. Ik had nood, dat was een ding dat zeker was. Maar hoe zou ik ooit aan die hendel kunnen trekken die daar zo hoog boven mijn hoofd hing?

‘Denk maar aan wat vrolijks, Maartje paardenstaartje.’

Dat zei papa als ik wat naars wilde vergeten. Ik streek over de korte haren in mijn nek. Ik kon wel proberen aan wat leuks te denken, maar ik had geen paardenstaartje meer en er was hier niemand die mij kende als Maartje met een paardenstaartje.

Mijn aandacht werd even afgeleid doordat de drie grote jongens op de bank tegenover me spelletjes gingen doen met hun handen.

‘Kan jij dit?’ vroeg de allerdunste jongen aan een van de anderen. Hij draaide zijn vingers in elkaar, maakte een draaibeweging en hield vervolgens zijn handen in een rare knoop voor zich uit. De andere twee probeerden hem na te doen, maar hadden daar de grootste moeite mee. Ik had geen zin om het uit te proberen. Naast mij zat het huilende jongetje van daarnet, maar nu scheen hij helemaal niet bang meer te zijn, want hij zwaaide met zijn voeten in het rond en wilde de voeten van het ventje naast hem aantikken. Dat jochie was echter sneller dan hij en gaf hem onverwacht een flinke trap.

‘Au! Dat doet zeer!’

‘Stilzitten!’ gebood de dame van het Genootschap. Ze bleek alles streng in de gaten te houden vanaf de bank schuin tegenover me.

Meteen stopten de jongens met hun geklier. Ik merkte dat het huiljongetje de houding van de grote jongen tegenover hem bestudeerde en zijn best deed om hem precies na te doen. Ik moest er een beetje om lachen, want het leek er in de verste verte niet op. Mijn blik ontmoette die van het meisje met de helderblauwe ogen. Carolien heette ze toch? Ze zat aan de andere kant van het gangpad naast de kleine jongetjes. Ze grijnsde en maakte een wegwerpbeweging met haar hand. Volgens mij bedoelde ze: die kleine apies maken er niks van! Ik lachte terug en voelde me ineens een beetje blijer worden. Met dat vrolijke meisje leek het of ik niet helemaal alleen was tussen al die vreemden.

De koude bal smolt een beetje weg, maar dat andere gevoel was dringender geworden. Ik kneep mijn benen tegen elkaar aan en schoof heen en weer op de bank. Als het maar niet mis zou gaan … Wat zouden die grote jongens dan lachen! Ik tuurde naar het bagagerek hoog boven mijn hoofd. Zonder hulp zou ik niet eens een schone onderbroek uit mijn koffer kunnen halen. Dit moest niet te lang meer duren, ik knapte bijna. Wanneer zou de trein stoppen? Alles klemde ik vast op elkaar. Mijn billen, mijn ogen, mijn mond. Wat moest ik doen?

Bang keek ik om me heen.

‘Is er wat?’ De blauwe ogen keken me vragend aan.

‘Plassen’, fluisterde ik.

Niemand kon het gehoord hebben, zo zachtjes zei ik het, maar het meisje begreep me onmiddellijk.

‘Dat moet je aan die mevrouw vragen.’ Meteen tikte ze de dame op haar knie. Die stopte het praatje met de meisjes naast haar. ‘Wat is er?’

Carolien gebaarde naar mij. Nu moest ik het wel zeggen. Mijn stem klonk schor toen ik zei:

‘’k Moet plassen.’

‘O, kom maar mee.’ Direct stond ze op en liep voor me uit door de gang van de trein. Ze toonde zich niet eens verbaasd en al helemaal niet boos. Was het zo gemakkelijk? Ik stapte achter haar aan langs een heleboel banken, over een eng bewegende vloer, weer langs allemaal banken, totdat we eindelijk in een soort portaaltje stonden waar ze een smalle deur opende.

‘Kijk, dit is de wc.’

Sprakeloos stapte ik het kleine hokje binnen om er even later behoorlijk opgelucht weer uit te komen.

 

In Alkmaar moesten we de trein uit en in een bus stappen die ons naar Egmond zou brengen. Ik kwam op een bank naast een van de grote jongens terecht en probeerde me zo klein mogelijk te maken. Ik speurde voor hem langs door het raampje of ik de zee al kon zien, maar niks hoor. Er stonden alleen maar huizen in keurige rijtjes en soms een paar los van elkaar. Dit leek wel wat op de straat van oom Anton en tante Jet. En die mevrouw daar, die had hetzelfde hoog opgestoken haar als tante Jet. Bijna wilde ik vooroverbuigen, tegen het raampje tikken en enthousiast zwaaien, toen ik zag dat de vrouw heel lang was en een bril droeg. Nu leek ze in de verste verte niet op mijn tante. Met een zucht liet ik mijn kin op mijn borst hangen. Wanneer zouden we er zijn? Het leek alsof ik al een week op reis was.

Toen de bus eindelijk stopte, moesten we nog een flink stuk lopen.

‘Pak je eigen tas of koffer!’ riep de dame van het Genootschap. ‘We lopen twee aan twee. Geef elkaar een hand!’

Ik hoopte uit de grond van mijn hart dat ik niet met een van die grote jongens hoefde te lopen. Ik bedacht zelfs al dat ik dat huiljochie maar een hand moest geven, toen een hand de mijne beetpakte.

‘Wij gaan samen.’

Dankbaar keek ik in de helderblauwe ogen van Carolien. Ze sleurde me mee naar het achterste stuk van de rij. Ik probeerde de kinderen voor ons te tellen. Twee, vier, zes, acht … Een stuk of twaalf? Toen we een hoek omsloegen, raakte ik de tel kwijt en gaf ik het maar op. Mijn koffer leek steeds zwaarder te worden terwijl we over een smal zandpad voortsjokten. Het handvat sneed in mijn hand, waardoor ik de zware koffer af en toe over de grond liet slepen.

‘Pff! Mijn schoenen zijn nu al vies’, zuchtte Carolien.

‘Schoenen?’ Mijn koffer werd nog veel viezer, maar daar had zij geen last van, want ze droeg enkel een kleine tas die ze makkelijk gewoon in haar hand kon houden. Ik keek naar beneden en zag dat de neuzen van mijn bruine schoenen inderdaad al grijs geworden waren van al het zand. Het was niet meer te zien dat mama ze vanmorgen nog gepoetst had.

‘Heb ik ze vanmorgen voor niks een goeie beurt gegeven. Bah!’

Verbaasd keek ik in de blauwe ogen die ineens een beetje boos voor zich uitkeken. Moest die Carolien zelf haar schoenen poetsen? Thuis deed mama dat altijd, papa of een van de kinderen nooit. Wij liepen trouwens ook veel op klompen, maar nooit naar school en ook niet op zondag. Elke zaterdagavond zette mama alle schoenen op een krant op het aanrecht, om ze dan achter elkaar met schoenpoets in te smeren. Een enkel keertje mocht ik weleens helpen. Dan moest ik er met een zachte borstel net zolang overheen gaan totdat het leer helemaal glansde.

‘Mag jij zelf je schoenen poetsen?’ vroeg ik verwonderd. ‘Tuurlijk. Het zal wel moeten. Wie anders?’

Terwijl ik naar een antwoord zocht, lachte ze alweer. ‘Moet je zien, zo veel schelpen!’

Verrukt zag ik het schelpenbergje dat in een bocht langs de kant van het paadje lag. Lange blauwgrijze, dikke geribbelde, hele mooie roze.

‘Oh!’ Direct zette ik mijn koffer neer en wilde bukken om er een op te rapen, maar Carolien trok me weer verder.

‘Kan nu niet. Moet je zien hoever de anderen al zijn!’

Het leek of er lood in mijn koffer zat. Toch probeerden we wat sneller door het zand te stappen tot we weer bij de rij kwamen. Na een grote heuvel met zand sloegen we linksaf. Plotseling stond daar een enorm groot huis voor ons, gebouwd van bruine bakstenen. ‘Schelpenoord’, las ik hardop. Moest ik hier zes weken lang blijven?







Hoofdstuk 6
juli 2018

‘Ik wist het niet. Ik heb nooit geweten dat het zo erg was.’ Roel drukt een kus op mijn haar. ‘Had ik dat hotel maar niet geboekt. Schelpenoord, ik vond het zo’n mooie naam. Nou ja, we zien wel. Dan gaan we toch gewoon niet. Dat geld maakt me niks uit.’

Ineens voel ik de greep om mijn schouders strakker worden. ‘Wil je … kun je …’ Hij draait me naar zich toe en kijkt me recht aan. ‘Maartje, ik kan het kamp ook afzeggen. Als jij dat graag wil, dan doe ik dat, hoor. Dan blijf ik thuis. Voor jou.’

Ik sluit mijn ogen. De verleiding ligt op de loer om nu te zeggen: Ja Roel, zeg maar af. Ik zie er enorm tegenop om alleen te zijn. Nog nooit in ons huwelijk ben je zes dagen achter elkaar weggeweest. Blijf alsjeblieft bij me!

Als ik mijn ogen weer open, zie ik zijn blik onderzoekend over me heen glijden.

‘Maartje, als je wil, kun je ook nog steeds mee.’

Wild schud ik mijn hoofd. Ik naar het kamp? O nee, in geen geval. Ik raak al in paniek als ik eraan denk. Al die lange tafels waaraan ze met zijn allen eten, het verzamelen bij fluitsignaal – of zou er een bel gaan, net als in het koloniehuis? – al die kinderen constant om je heen. ‘Nee, nee, Roel.’

‘Zal ik het kamp dan maar afzeggen? Ik heb toch geen groep. Dan moeten ze dat verhaal maar gewoon voorlezen. Ik vind het naar om morgen bij jou weg te gaan nu je zo overstuur bent.’

Ik bijt op mijn lip. O, wat is het aanlokkelijk om de weg van de minste weerstand te kiezen. Om Roel dicht bij mij te houden. Maar kan ik dit van hem vragen? Hij heeft zich er zo op verheugd om elke avond in het kamp te mogen vertellen. Toen de leiding hem vorige week onverwacht vroeg om in te vallen voor een zieke medewerker was hij direct razend enthousiast. ‘Tjonge, mag zo’n ouwe vent als ik nog eens dat mooie verhaal vertellen dat ik ooit eerder op de Vakantiebijbelschool heb verteld’, glunderde hij. ‘’k Heb alle spullen die ik er toen bij gebruikte nog steeds bewaard.’

Even knijp ik mijn ogen samen. Nee, dit kan ik niet van hem verlangen. Niet als ik ook hem het allerbeste gun. Ik móét me eroverheen zetten. Met een open blik kijk ik hem aan.

‘Nee, schat, je moet gaan. Je hebt het die mensen beloofd.’ ‘Maar jij bent zo van streek.’

Ik laat mijn paardenstaartje door mijn hand gaan voordat ik het heen en weer zwiep. ‘Het gaat wel weer.’

‘Vertel je me dan meer over het koloniehuis als ik terug ben?’

Wil Roel dat werkelijk? En wil ik dat eigenlijk wel? Daarnet barstten de herinneringen los uit het vakje dat ik altijd zo hermetisch afgesloten heb gehouden. Is het niet beter om ze terug te stoppen? Wil ik die ellende niet veel liever achter slot en grendel houden, om voor altijd te vergeten? Je bent het nóóit vergeten!

Even stokt mijn adem als ik me realiseer hoe waar die gedachte is. Dat ik met enige regelmaat tegen dingen aanbots die alles te maken hebben met die afschuwelijke tijd in het koloniehuis. Misschien merkt Roel er weinig van, maar ikzelf word er voortdurend mee geconfronteerd. Wordt het niet tijd om eindelijk grote schoonmaak te houden? Om al dat aangekoekte vuil eens grondig op te ruimen? Of wil ik alles waar ik tegenaan loop steeds maar weer wegmoffelen?

De paniek die in me opkomt als ik stilsta bij het massale van dat kamp. Het gevoel van volkomen verlaten zijn als ik eraan denk dat Roel straks zes dagen weg is. En dat ik volkomen uit het lood geslagen ben door één enkele reclamefolder. Dat is toch niet normaal?

Ik bijt op mijn lippen. Zal ik het aandurven om de herinneringen onder ogen te zien?

Ik richt mijn blik op de helderblauwe lucht die zich boven ons uitstrekt. Ik durf helemaal niet. Niet in mijn eentje. Maar één ding weet ik: ik hoef het niet alleen te doen.

Mijn blik glijdt naar mijn man die nog steeds op een antwoord wacht. Ja, ook Roel wil me helpen. Langzaam knik ik.

‘Het is goed. Ik zal je als je weer thuiskomt meer vertellen over al die weken in het koloniehuis.’
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In mijn kinderogen was het een reusachtig grote trap die we moesten beklimmen. Ik klemde mijn hand om de ijzeren leuning, de koffer zette ik op iedere volgende tree neer om vervolgens mijn voeten ernaast te plaatsen.

De dame waarschuwde: ‘Jij daar, meisje, loop eens door.’ Direct klom ik wat sneller en probeerde de koffer om de twee treden neer te zetten, dat moest me toch ook lukken. Aan het einde van de trap waren twee brede deuren. We gingen door de rechterdeur naar binnen. Opeens stonden we midden in een grote hal. De muren, het plafond, de lampen aan het plafond, zelfs de tegels op de vloer waren wit. Ik kreeg het er koud van en trok mijn jas wat dichter om me heen.

De dame praatte met een vrouw in een al even wit schort en een strakke witte kraag. Ik vroeg me af of werkelijk alles in dit huis wit zou zijn, maar nee, onder het witte schort ontdekte ik een donkerblauwe jurk. En verder was die vrouw ook beslist niet wit te noemen, want ze had vrolijke, rode blosjes op haar wangen en blonde krulletjes dansten om haar gezicht toen ze ons toeknikte.

‘Dag allemaal! Ik ben zuster Janneke. Alle meisjes mogen met mij meekomen. Zuster Gerrie neemt de jongens mee.’

Ze wees naar een andere vrouw die eenzelfde wit schort droeg.

‘Meisjes, aan deze kapstokken mogen jullie je jas ophangen. Jullie krijgen later nog een vast nummer, maar nu mag je even zelf kiezen aan welke haak je je jas hangt.’

Rijen ijzeren haken grijnsden me aan. Ik koos meteen nummer vijf, omdat ik dat zo’n mooi getal vond en omdat ik de tafel van vijf reuzesnel kon opzeggen. Bij het uittrekken van mijn jas had ik er erg in om vliegensvlug de tol uit mijn jaszak te halen en hem in de zak van mijn rok te proppen. Papa’s tol wilde ik altijd bij me houden. Nog even voelde ik in mijn andere rokzak, maar ook de pinda’s zaten gelukkig nog veilig verborgen.

‘Lopen jullie maar met me mee naar boven’, klonk de stem van de zuster.

Ik pakte Caroliens hand, maar moest hem bijna net zo snel loslaten, want het lukte me met geen mogelijkheid om alweer zo’n lange trap op te klimmen met die zware koffer in mijn hand. Gelukkig bleef de zuster bovenaan wachten tot we er allemaal waren.

Toen ik de koffer boven even neerzette, keek ik om me heen. Ook hier was alles wit. Wit en groot. En er hing een vreemd luchtje. Het deed me denken aan onze wc als mama hem net had schoongemaakt. Hoe noemde ze dat spul ook alweer? Heette het lymol of lynol of zoiets?

‘Deze gang nog door en dan zijn we er. Geef mij die koffer maar.’

Voordat ik het doorhad, pakte zuster Janneke mijn koffer al beet. Ze was wat kleiner dan mama, maar ze moest reuzesterk zijn, want ze droeg die koffer alsof het haar zondagse tasje was. Het was fijn om even met mijn handen te kunnen wapperen. Zachtjes streek ik met mijn vingers over de muur waar we langsliepen. Die voelde koud aan en natuurlijk was die net als alles hier witgeverfd.

We bleven voor een deur stilstaan. Verderop in de gang waren ramen, maar ik durfde niet naar voren te lopen om er doorheen te kijken.

De zuster las hardop de namen voor die op een lijst stonden. Ik hoorde daarbij en Carolien gelukkig ook.

‘De kinderen die ik niet genoemd heb, zijn de oudere meisjes, de strandschelpen. Die mogen doorlopen tot achteraan deze zaal. Daar zijn al meer meisjes en daar zal zuster Gonda jullie vertellen wat je moet doen.’

Een paar meisjes verdwenen door de deur. Ik schoof wat dichter naar Carolien toe.

Zuster Janneke knikte ons vriendelijk toe. ‘Voor de jongere meisjes hebben we ook een naam. Jullie heten de muizentandjes.’

Carolien en ik keken elkaar aan. Ze trok een vies gezicht. Ik wilde dat ook wel doen, maar ik durfde niet omdat de zuster erbij stond. Muizentandjes, wat een enge naam. Ik wilde helemaal geen muizentandje zijn.

‘Kom maar mee naar binnen.’

We liepen achter de zuster aan een grote zaal in. Mijn mond bleef een stukje openstaan toen ik de rijen met bedden zag. Een bed, een stoel, een bed, een stoel. En zo wel tien keer of meer aan de ene kant. En hetzelfde aan de andere kant.

‘Dertig bedden’, fluisterde Carolien me toe.

Wat een enorme zaal. Ook hier was bijna alles wit, behalve de dekens. Die waren groen. En de zakjes die aan het voeteneind van elk bed hingen, waren rood geblokt.

Zuster Janneke wees naar de bedden vooraan. ‘Kies zelf maar een bed en leg daar je spullen op.’

‘Een éígen bed?!’ Carolien deed een stap naar voren. ‘Helemaal voor mezelf alleen?’

Zuster Janneke glimlachte. ‘Helemaal voor jezelf alleen.’ Aarzelend liep ik naar een bed aan de rechterkant.

‘Nee, hier!’ Carolien duwde me naar een bed aan de andere kant. ‘Hier zijn er nog twee vrij. Dan kunnen we naast elkaar.’

Ze zette haar tas op het ene bed en hielp mij om de koffer op het andere bed te tillen.

‘Zo, wij hebben onze bedden bezet. Lekker naast elkaar. Fijn hè?’

Terwijl ik besluiteloos bij mijn bed bleef staan, ging zij naast haar tas boven op de deken zitten en wipte een paar keer op en neer. ‘Ah, dat matras veert goed. Wat zal ik hier heerlijk slapen! En moet je zien …’

Hup, daar sprong ze alweer van het bed af om vervolgens met haar armen en benen over elkaar op de stoel te gaan zitten giechelen: ‘Dat moest mijn zusje eens zien! Ik heb een eigen bed én een eigen stoel!’

Verbaasd keek ik haar aan. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Moest Carolien samen met een zusje in een bed slapen? Afschuwelijk! Ik deelde wel met Harm dezelfde slaapkamer, maar natuurlijk hadden we ieder een eigen bed en een stoel en een kastje en …

‘Tjonge, wat een stevige koffer. Laten we die maar eens openmaken.’

Zonder dat ik haar aan had horen komen, stond er opeens een andere zuster naast me. Ik kon haar gezicht niet zien, want ze begon direct aan de sloten van de koffer te morrelen, waardoor ik boven op haar opgestoken rode haren keek. Zodra ze de koffer open had, draaide ze hem een kwartslag, zodat hij opengeklapt boven op de deken kon liggen.

‘Rokjes, truitjes, onderbroekjes en hemdjes leggen we hiernaast.’

Verbaasd zag ik dat ze al mijn kleren in haar armen klemde en ermee de zaal uitliep. Weer een andere zuster kwam naar Caroliens bed toe. Terwijl Carolien druk met haar kletste, graaide ze tijdens het praten zelf haar kleren uit de tas en duwde ze de zuster in handen. In een oogwenk was haar tas leeg.

‘Mooie pop.’

Ik schrok op van het meisje dat haar bed rechts van mij had. Ze pakte mijn pop gelukkig niet beet, maar ging wel met haar vinger langs een van de vlechtjes. Ik wist niet hoe snel ik mijn pop uit de koffer moest halen en haar zachte lijfje tegen me aan moest houden. Niemand mocht aan Annerieke komen. Ze was van mij.

‘Die pakken ze straks af.’

‘Wát?’

‘Al je spulletjes gaan achter slot en grendel.’

Geschrokken hield ik een moment mijn adem in. ‘Mijn pop ook? Kan ik die dan niet zelf meer pakken?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Je kan niet bij je eigen dingen komen. Alleen de zusters kunnen erbij.’

Ik klemde Anneriekes hoofdje tegen mijn wang en wiegde haar zacht heen en weer. Hoe moest dat nu? Ik kon toch niet zonder Annerieke slapen? Iedere nacht lag ze naast me in mijn bed en in dit vreemde bed wilde ik haar helemaal niet missen. Aarzelend keek ik naar het witte kussensloop. Zou ik haar daarop leggen?

‘Je kan haar beter onder je kussen stoppen’, bromde het meisje. ‘Dan ontdekken ze het niet zo snel. Dan heb je meer kans dat je die pop bij je kan houden.’

Eronder? Dat zou Annerieke vast niet leuk vinden, want dan kreeg ze het benauwd onder dat zware kussen. Maar ik kon haar ook niet laten opsluiten, zo ver van mij vandaan, dat was helemaal niets.

‘Doe het maar’, raadde Carolien mij aan vanaf de andere kant. Had ze gehoord wat het meisje gezegd had?

Plotseling nam ik mijn beslissing en legde Annerieke languit onder het kussen. Meteen dacht ik aan de tol, griste die uit mijn zak en legde hem ernaast. Het meisje trok mijn kussen er strak overheen en streek de bovenkant glad.

‘Nou zien ze lekker niks’, glunderde ze. ‘Alleen met bedden verschonen moet je uitkijken. Hé, hoe heet jij?’

‘Maartje.’ Ik kon mijn naam amper zelf verstaan.

‘En jij?’ Ze wees naar Carolien.

‘Carolien de Wit, en ik zie ook wit, zeggen ze.’

Vanzelfsprekend keek ik direct naar Caroliens wangen, maar ik kon ze niet echt wit vinden, zeker niet als ik ze vergeleek met al die witte muren en die witte schorten. Ik vond dat ze er lief uitzag met die mooie blauwe ogen en dat steile haar. Het leek alsof ik Carolien al heel lang kende.

‘Ik ben Elzelina. Ik ben hier al langer’, vertelde het meisje. ‘Hé, daar komt zuster Ria weer. Zal je zien dat ze nu de rest van je spullen meeneemt.’

Nu wist ik twee namen. De vrolijk lachende zuster met de krulletjes was zuster Janneke en deze met het rode haar heette zuster Ria. Kordaat stapte ze voor de tweede maal op mijn koffer af.

‘Postpapier en postzegels, borduurwerkje, portemonneetje’, somde ze op terwijl ze de spulletjes in de koffer verschoof. ‘Zo, en wat is dit? Een rekenboek en rekenschrift. Tjonge, je hebt huiswerk meegekregen. Goed hoor.’ Ze pakte mijn pantoffels en ontdekte het rolletje drop dat eronder lag. ‘Die pantoffels mogen onder je bed.’

Terwijl zuster Ria ze zelf onder het bed zette, staarde ik naar het rolletje drop dat ze in haar hand bleef houden. Op het laatste moment had mama het in de koffer gestopt. Speciaal voor mij alleen. Ik had onderweg bedacht dat ik iedere dag één dropje zou nemen. Als het rolletje op zou zijn, dan waren er al tien dagen voorbij. En als ik om de dag een dropje zou nemen, dan kon ik er nog langer mee doen en duurde het nog korter voordat ik weer naar huis mocht.

Zuster Ria onderschepte mijn blik naar het rolletje. ‘O ja, dat bewaren we in de snoeppot en delen we met zijn allen.’ Hè? Er waren hier toch veel meer meisjes dan dat er dropjes in de rol zaten? Ik kon eventjes niet meer praten, want het leek of de woorden op mijn tong vastgekleefd zaten. Wie kon me helpen om mijn rolletje te houden? Ik zocht naar zuster Janneke met de vrolijke blonde krulletjes, maar die was aan de overkant van de zaal met de tas van een ander meisje bezig.

Zuster Ria klikte mijn koffer met de rest van de spulletjes dicht en tilde hem van het bed. ‘Ziezo, dat ruimen we allemaal even op. Nu moeten jullie je uitkleden en op je bed wachten totdat je geroepen wordt. Alleen je onderbroekje mag je aanhouden.’

Daar gingen mijn eigendommen. Samen met de zuster met het rode haar. Het rolletje drop piepte nog net uit haar hand tevoorschijn. Als ik met mijn rekenwerk wilde beginnen, zou ik dan om mijn boek en schrift kunnen vragen? Op mijn laatste schooldag zei de juffrouw: ‘Probeer elke dag wat sommen te maken, Maartje. Je bent niet zo’n kei in rekenen en anders loop je straks helemaal achter.’

Ik zuchtte diep. Het was hier allemaal zo anders. Gelukkig had ik Annerieke nog. Ik stak mijn hand onder het kussen en voelde het zachte lijfje van mijn pop met daarnaast het gladde hout van de tol. Die twee konden ze me lekker niet afpakken. Snel streek ik het kussen weer zo glad mogelijk, net zoals ik het die Elzelina had zien doen.

Ik zag dat veel meisjes zich al aan het uitkleden waren. Waarom moest dat eigenlijk terwijl het nog geeneens bedtijd was? Moest ik dan in mijn blote buik wachten totdat ik geroepen zou worden? Wat gingen ze met me doen? Naast mij trok Elzelina haar hemd over haar hoofd en slingerde het over haar stoel. Nog nooit had ik zulk kort stekeltjeshaar gezien als het hare.

‘Ziezo, ik ben klaar. Hé, je moet je uitkleden!’

Ze had het tegen mij. Met trillende vingers maakte ik de knoop en de rits van mijn rokje los en liet het op de grond glijden. Toen ik al mijn kleren uit had, klom ik net als de andere meisjes boven op mijn bed. De lucht stroomde langs mijn blote buik. Nu had ik het zowel vanbinnen als vanbuiten koud.

Tegelijk met Carolien werd ik meegenomen naar een kamer met allemaal wasbakken. We moesten tegenover elkaar aan een tafel gaan zitten, waar de zusters met een kam door onze haren gingen. Zuster Ria met het rode haar stond achter Carolien. Een andere zuster van wie ik de naam nog niet wist, kamde mijn haren. Zou ik ooit al die zusters en ook al die meisjes uit elkaar kunnen houden? ‘U denkt toch niet dat ik luizen heb?’ hoorde ik Carolien naast me zeggen.

Tjonge, die durfde!

‘We controleren voor de zekerheid.’

‘Au!’ Carolien greep naar haar haren.

‘Niet zo aanstellen!’ Zuster Ria duwde haar handen weg. ‘Kom op, het is zo gebeurd.’

Bij mij deed het vast net zo zeer als bij Carolien, maar ik klemde mijn tanden op elkaar. Gelukkig maar dat ik geen lang haar meer had, want anders zou het nog veel meer pijn doen.

‘Ziezo, geen luizen’, klonk de stem van de onbekende zuster achter mij. ‘Nu naar je bed en wachten totdat we je weer roepen.’

Bibberend zat ik even later opnieuw op mijn bed en keek verlangend naar de groene deken onder mijn benen. Ik zou er graag onder willen kruipen, maar ik vroeg me af of de zusters dat goed zouden vinden. Om de kou te verjagen sloeg ik mijn armen om mezelf heen, maar dat hielp niet veel, want het kippenvel stond ook op mijn armen. Toen er plotseling gehuil vanaf de gang klonk, schokte ik overeind. Wat was hier allemaal aan de hand?

Elzelina’s blik ontmoette de mijne. ‘Het is hier gevaarlijk, hoor.’

Ongerust bleef ik haar aankijken. ‘Wat doen ze daar?’

‘Jaaa …’ Geheimzinnig boog ze zich voorover naar mijn bed toe. ‘Dat wil jij niet weten. Ze nemen je flink onderhanden, dat kan je wel horen …’

Mijn adem stokte toen het gehuil op de gang nog luider werd. Waarom moesten die meisjes zo hard huilen? Wat het ook was, ik wilde dit niet. Ik wilde niet naar de gang. En ik wilde niet dat ze met mij hetzelfde zouden doen als met die meisjes.

‘Maartje.’

De stem van Carolien deed me opzijkijken.

‘Het zal vast niet zo erg zijn, hoor. Zij plaagt je maar.’

‘Echt niet!’ Een meisje van een bed aan de overkant bemoeide zich ermee. ‘Elzelina liegt niet. Het is daar vreselijk gevaarlijk!’

‘Ze houden je voor de gek, Maartje’, zei Carolien opnieuw. ‘Je moet ze niet geloven. Ik weet niet wat ze daar doen, maar zo erg zal het vast niet zijn.’

Haar blauwe ogen keken me zo vriendelijk aan dat ik haar op haar woord wilde geloven, tot ik me realiseerde dat ook Carolien hier nieuw was. Hoe kon zij dit dan weten? Twijfelend keek ik naar het bed aan mijn rechterkant waarvandaan Elzelina naar me grijnsde.

‘Je ziet het vanzelluf.’

De kreten vanaf de gang stelden me niet gerust.







Hoofdstuk 8

Mijn benen leken van bloempap toen ik achter Elzelina en Carolien de slaapzaal uitliep. Helemaal voorop ging het meisje dat haar bed tegenover mij had. Totaal niet bang stapte ze vlug vanuit de gang een andere kamer in. Het eerste wat ik daar zag, waren allemaal tegeltjes – alweer wit – en daarna zag ik grote stralen water die zomaar uit het plafond kwamen en boven op het hoofd van een meisje neerstortten. Ze liep niet eens weg, maar bleef er kalm onder staan.

Ineens stopte het water. Een zuster met een vlecht boven op haar hoofd draaide het meisje naar zich toe en droogde haar met een witte baddoek af.

Wat gebeurde hier allemaal? Er waren vier hokjes en vier kranen. Het rook benauwd en er hing een grote mistwolk. Een zuster waste de rug van een kind. Aan het korte haar kon ik zien dat het Elzelina was. Waar waren de andere twee meisjes opeens gebleven? O nee, Carolien stond ook al in zo’n hokje en werd net als dat meisje van daarnet onder die waterstraal bedolven. Het meisje van het bed tegenover mij werd ook al door een zuster een hokje ingeduwd.

Ineens voelde ik een hand mijn arm omklemmen. De zuster met de vlecht boog zich over me heen, terwijl haar twee grijze ogen me met een effen blik aankeken.

‘Jouw beurt.’

Mijn hart bonsde alsof het uit mijn borst wilde springen. Ik wilde niet. Ik durfde niet.

Maar de strakke hand werd nog steviger terwijl ze me naar een hokje duwde. ‘Onderbroek uit.’

Ik kon er niet onderuit. Ik moest wel naar die strenge stem luisteren. Met twee handen probeerde ik mijn broekje naar beneden te trekken, maar in mijn paniek krulde het op en bleef het om mijn billen steken.

‘Opschieten. We hebben niet alle tijd.’

Eindelijk lukte het om het opgerolde broekje naar beneden te wringen. De zuster raapte het op, legde het op een tafel en leidde me met dwingende hand het hokje in. Bijna op hetzelfde moment voelde ik een warme straal op me neerkomen.

‘Help!’

Ik schudde mijn hoofd, knipperde met mijn ogen om het water eruit te houden en hapte naar lucht. Snel deed ik een stap vooruit, zodat het water niet langer op mijn hoofd kletterde.

‘Nee! Ik wil dit niet!’

‘Stel je niet aan.’ De zuster draaide me om, zodat ik nu met mijn rug naar haar toe stond. Meteen deed ik een stapje achteruit.

‘Ho even, blijf eens staan.’ De stralen kwamen niet langer op mij neer en ik hoorde ook niet meer het geluid van die waterval. De zuster pakte me bij mijn bovenarm beet en begon mijn rug te wassen. Daar was niets gevaarlijks aan, want dat deed mama ook. Thuis mocht ik altijd eerst een poosje in de teil zitten waarna mama me van achteren inzeepte en een paar bekertjes water over mijn rug gooide om het sop weer weg te spoelen. Het grote verschil met thuis en hier was dat mama’s handen volkomen anders waren dan deze handen. Die van mama voelden lief en zacht, deze voelden hard en dwingend. Nadat mijn rug ingezeept was, werd er shampoo in mijn haar gedaan. ‘Ja, klaar. Huplakee!’

Ik werd teruggeduwd in het hokje waar het water opnieuw op me neerkletterde. Het sop van mijn haren liep in mijn ogen. Ai, wat prikte dat gemeen! Met twee handen wreef ik erin, maar daardoor werd het alleen maar erger. Verblind door het sop deed ik een stap naar voren, maar met dezelfde vaart werd ik weer teruggeduwd.

‘Onder die straal blijven, jij! Dat sop spoelt vanzelf wel weg.’

Onverbiddelijk hield die zuster met de vlecht mij in het hokje. Toen ik opnieuw een stap naar voren deed om maar weg te komen van die verschrikkelijke stortvloed, duwde ze me boos terug met de woorden: ‘Bah, nu word ik ook nat!’

Er was geen ontkomen aan. Ik dook in elkaar, sloeg mijn handen over mijn hoofd, probeerde de harde regen te ontwijken, maar kon nergens heen, omdat de zuster me in het hokje gevangen hield. Achter elkaar bleef het water op me neerkomen. Van lieverlee werd het prikken in mijn ogen wat minder en kon ik de witte tegeltjes en dat witte schort tegenover me onderscheiden. Eindelijk kwam er beweging in dat schort en werd de stortbui boven mijn hoofd stilgezet. Een doek werd hardhandig over mijn rug gewreven en even later in mijn handen geduwd.

‘Zelf de rest afdrogen.’

Nog natrillend droogde ik allereerst mijn gezicht. Daarna mijn borst en armen en de rest van mijn lichaam.

‘Schijterd!’

Het scheldwoord was duidelijk voor mij bedoeld. Was het Elzelina die dat zei? Nee, het geluid kwam van rechts van het meisje dat haar bed tegenover me had. Ze stond zich af te drogen en keek me met een treiterige blik aan.

‘Bangerik!’

Ik wist niet wat ik terug moest zeggen en bukte me om mijn benen droog te wrijven. Ergens vanaf mijn linkerkant riep een stem: ‘Kop houden, Riet.’

Ik herkende de stem van Elzelina.

‘Niet iedereen heeft thuis een douche. Ik zou jou weleens willen horen als je voor het eerst gedoucht werd.’

 

Na die douchebeurt ging alles in een roes aan me voorbij. Ik werd naar een kamertje gedirigeerd waar een dokter met een zwarte bril zo’n koud rond ding op mijn borst en rug duwde. Elke keer zette hij het op een andere plaats en af en toe zei hij: ‘Zucht eens diep.’

Daarna klopte en voelde hij op verschillende plekken op mijn lichaam. Ook moest ik mijn mond openen en ‘aa’ zeggen, waarbij hij een houten ding tegen mijn tong duwde om nog beter in mijn keel te kunnen kijken.

Het was allemaal niet leuk, maar na die douche kon me niet veel ergers meer gebeuren. Ik liet het allemaal een beetje over me heen komen. Nadat de dokter me onderzocht had, werd ik door de zuster met het rode haar naar de andere kant van de kamer meegenomen en onder een meetlat neergezet.

‘Ria, staan haar voeten plat?’

Hé, die stem had ik eerder gehoord! Met een ruk deed ik mijn hoofd omhoog en keek midden in het vriendelijke gezicht van zuster Janneke.

‘Hou je hoofd maar recht, eh … Hoe heet je ook alweer? Maaike?’

‘M… Maartje.’

‘O ja.’ Met haar ene hand schoof ze voorzichtig een latje naar beneden, terwijl ze met de andere mijn kin vasthield. ‘Even kijken hoe lang je bent, hoor Maartje.’

Ze noemde een getal dat zuster Ria opschreef. Daarna nam ze me mee naar een weegschaal. ‘Ga er maar op staan, Maartje.’

Ze morrelde wat aan een schuifje en mompelde een paar woorden die ik niet kon verstaan, maar zuster Ria blijkbaar wel, want die schreef het direct op.

‘Prima hoor, je mag er weer vanaf.’

Zuster Janneke raakte mijn schouder lichtjes aan. ‘Als je goed eet, zal je hier vast wel aankomen. Ga maar goed je best doen!’

Ik knikte heftig. Ja, dat zou ik zeker. Ik was van plan om heel veel te eten en te drinken, zodat papa en mama me over zes weken amper zouden herkennen. Ik zou als een holle bolle Gijs naar huis komen met dikke armen, dikke benen en net zulke dikke wangen als Anneke. Ik zag het al helemaal voor me en moest er een beetje om lachen. Zuster Janneke aaide me even over mijn haren.

‘Gezellig dat jij hier een poosje bij ons bent, Maartje.’

Ik voelde me ineens een beetje blij worden en lachte naar haar terug. Als ze allemaal zo waren als zuster Janneke zou het hier vast wel leuk worden!

Na het aankleden moesten we een poosje op ons bed wachten totdat iedereen klaar was. De naambordjes hadden we ’s morgens allang afgegeven en nu kregen we ieder een nummer. Niet op papier of hout, maar gewoon om te onthouden.

De zuster die me onder de douche had gedaan, met die vlecht op haar hoofd, las de namen op van een lijst. ‘Maartje Baars. Nummer 5. Niet vergeten.’

Hé, dat was mijn lievelingsgetal. Papa, mama, Karel, Frank, Maartje en dan Harm. Ik was de vijfde thuis. Bovendien had ik vanmorgen mijn jas al aan kapstokhaak nummer vijf gehangen. Kwam dat even goed uit! Opeens dacht ik aan de witte merkjes met de rode vijven die mama in mijn kleren genaaid had. Had mama thuis al geweten dat ik hier nummer 5 zou worden?

‘We gaan naar de eetzaal en lopen op volgorde in de rij naar beneden’, gebood de zuster.

Terwijl ik mijn plekje in de rij opzocht, vroeg ik me af of ze thuis ook op dit moment zouden eten. Karel zou nu de hele zijkant van de tafel voor zichzelf hebben. Hij kon zo breed gaan zitten als hij zelf wilde zonder dat hij mij met zijn elleboog aanstootte en zonder dat hij daarvoor boze woorden van papa zou krijgen. Achter Elzelina aan en naast Carolien liep ik door de gang. Verrukt keek ik naar mijn lichtblauwe voeten. Mijn broers mochten willen dat ze ook zulke mooie pantoffels hadden! Ze voelden heerlijk warm en bij elke stap veerde ik een eindje omhoog. Boven aan de trap pakte ik voorzichtig de leuning beet om de eerste tree naar beneden te nemen. Meteen voelde ik een por in mijn rug.

‘Doorlopen, kleintje.’

Ik draaide me om en zag Riet achter me staan. Haar donkere haar viel recht op haar schouders en haar bruine ogen keken me boos aan. Wat had ik gedaan dat ze me bij het douchen uitschold en dat ze me nu weer zo nijdig aanstaarde? Verward keek ik voor me uit en stapte snel op de volgende treden om de afstand tussen mij en Elzelina te verminderen. Als een slang kronkelde de rij door het huis tot we door een deuropening gingen en een grote zaal binnenkwamen. Mijn eerste indruk was weer wit. De muren, het plafond, de lampen en enorme lange tafels. Maar de vloer was grijs en de stoelen waren bruin.

‘Muizentandjes aan deze tafel. Op volgorde’, commandeerde de zuster met de vlecht.

‘Ja zuster Els.’

Wat zei Elzelina dat braaf. Meende ze dat of zei ze het expres zo? Ik kon het niet van haar gezicht af lezen. De plek die mij werd aangewezen was tussen Elzelina en Riet. Ik schoof mijn stoel meteen een beetje dichter naar die van Elzelina en keek toen om me heen waar Carolien was gebleven.

‘Maartje!’

Tegenover me glinsterden de ogen van Carolien. Zonder erover na te denken zwaaide ik mijn benen naar haar toe en raakte de hare. Oei, mocht dat hier eigenlijk wel? Bang keek ik om me heen, maar niemand had het gemerkt. Carolien glimlachte naar me en slingerde haar benen zachtjes heen en weer met mijn voeten ertegenaan. Het leek even of we samen in de speeltuin aan het schommelen waren. Stilletjes lachte ik naar haar terug.

‘Recht zitten.’ Zuster Els’ stem klonk hoog boven me uit. Op hetzelfde moment voelde ik dat haar handen me stevig onder mijn armen beetpakten en me met een vaart omhoogtrokken. Daarna duwde ze mijn stoel zo ver naar voren dat ik met mijn buik tegen de tafelrand aankwam en het gevoel had dat ik amper kon ademhalen.

‘Zo doen we dat hier. Dan krijg je tenminste een rechte rug.’

Zelf ging ze aan de andere kant van Riet zitten. Gelukkig niet naast mij. Waar was de aardige zuster met de krulletjes gebleven?

Ik hoorde zuster Janneke voordat ik haar zag. Haar vrolijke gelach kwam van het andere eind van de tafel. Jammer dat ze zo ver weg zat. De meisjes om haar heen leken allemaal plezier te hebben, want ik hoorde ze uitbundig met haar meelachen.

Toen er een enorme stapel boterhammen voor ons op tafel werd neergezet, wachtte ik netjes totdat iemand ‘eet smakelijk’ zou zeggen, maar een mevrouw stond op aan het hoofd van de andere tafel. Ze zag er deftig uit, met een parelketting op haar grijze jurk en heel hoog opgestoken haren. Het werd onmiddellijk stil.

‘Dat is de directrice’, fluisterde Elzelina me toe.

Di-rec-tri-ce? Wat was dat nu weer? Ik kreeg geen kans om het haar te vragen, want de statige dame zei: ‘Handen samen. Eerbiedig.’

Gingen we hier ook bidden, net als op school? O ja, natuurlijk gingen we bidden voor het eten, want mama had verteld dat dit een christelijk huis was. God was op mijn school en Hij was ook thuis als mama het avondgebedje met me deed. En God was dus ook hier in dit koloniehuis. Ineens dacht ik aan het liedje dat we pas in de klas geleerd hadden. ‘Op bergen en in dalen, ja, overal is God.’ De juffrouw had erover verteld: ‘De Heere God is altijd bij je. Hij ziet je overal en Hij laat je nooit alleen.’

Terwijl ik aan die lange witte tafel zat, voelde ik me een beetje warm worden vanbinnen. Ik was hier niet alleen, want de Heere God zag me altijd. Ook hier, tussen Riet en Elzelina in.

Aandachtig keek ik naar de deftige vrouw. Ging die di-rec en nog wat nu bidden? Ging ze net als de juffrouw met God praten? Ja, dat wilde ik ook graag.

Snel vouwde ik net als alle andere meisjes mijn handen en sloot mijn ogen.

‘… maaltijd … mogen bekomen … verderfelijke zielen … onmetelijke goedertierenheid …’

Ik kneep mijn ogen nog stijver dicht en klemde mijn vingers nog vaster opeen. Wat bedoelde die vrouw met al die moeilijke woorden? Ze bad zo anders dan de juffrouw op school. Ik snapte er niets van. Zouden de andere meisjes het wel begrijpen?

‘Amen. Eet smakelijk allemaal.’

‘Eet smakelijk.’ Het galmde om me heen.

‘Eet smakelijk.’ Mijn stem klonk er een beetje schor achteraan.

‘Eet smakelijk allemaal en zuster Els.’ Terwijl Elzelina dit zei, schitterden er lichtjes in haar ogen, waardoor ik me onmiddellijk weer afvroeg of ze een grapje maakte over zuster Els.

‘Eet smakelijk, Elzelina. En gedraag je.’

Ik boog me een beetje voorover om naar zuster Els te kijken. Ze zat zo stijf rechtop dat het leek alsof ze een paal had ingeslikt. Haar grijze ogen keken scherp in Elzelina’s richting.

‘Ja, zuster Els.’

‘Ik méén het.’

‘Ja, zuster Els.’

‘Hm.’ Ze schraapte haar keel. ‘Goed. Pak een boterham, meisjes.’

Ik was de laatste die een schuin doorgesneden boterham van de stapel pakte. Er zat wat bruins tussen. Pindakaas? Nee, het zou wel stroop zijn. Karel was daar gek op, maar ik niet zo erg. Nou ja, het was in ieder geval prima te eten. Ik nam een hap van de bruine boterham, maar meteen hield ik met mijn tong het stukje brood op dezelfde plaats. Bah, wat was dit voor spul? Ik trok de beide helften van mijn boterham een beetje uit elkaar om te kijken wat ertussen zat. Het was donkerbruin en het leek op stroop, maar het was het beslist niet. Toen ik het naar mijn neus bracht, merkte ik dat het ook heel anders rook. Ieuw, wat vies! Zou ik het durven uitspugen en een andere boterham pakken? Ik tuurde naar de stapel, maar het leek alsof tussen alle boterhammen dat bruinige beleg zat. Ik hield mijn kiezen stil, probeerde het hapje zonder te kauwen door te slikken.

‘Jij daar, eet eens door.’ Zuster Els boog zich voorover.

Zou ik het durven zeggen?

Ik zag dat Carolien al een tweede boterham van de stapel pakte. ‘Lekker. Appelstroop.’ Ze zwaaide met haar hand langs haar gezicht.

‘Dooreten, hoe-heet-je-ook-alweer?’

‘Ze heet Maartje, zuster Els.’ Elzelina at nog sneller dan Carolien. Volgens mij begon ze nu al aan haar derde.

‘Maartje, schiet eens op. We zitten hier geen uren aan tafel.’

‘Nou-ou …’ Elzelina’s ogen schitterden.

Ik greep al mijn moed bij elkaar en zei zachtjes: ‘Ik lust dit niet.’

‘Wij eten hier alles! Dit kostelijke brood is goed voor je. En appelstroop ook. Dat zit boordevol ijzer.’

IJzer? De kachel thuis was van ijzer en papa’s schop en … Vandaar dat appelstroop helemaal niet lekker smaakte. De tranen sprongen in mijn ogen terwijl ik die vieze ijzerboterham probeerde door te slikken. Snel greep ik naar mijn beker om de hap met een slok melk weg te spoelen. Ik nam een flinke teug en voelde tegelijkertijd iets glibberigs tegen mijn lip aandrijven. Een vel? Toen ik mijn beker van me afhield om de inhoud te bekijken, staarde een dik vel me griezelig en gelig aan. Met mijn duim duwde ik het naar de zijkant van de beker, maar de grijze ogen van zuster Els leken alles te zien.

‘In het vel zit de kracht. Je wilt hier toch aansterken en dikker worden? Dan moet je alles opeten en opdrinken en niet zo kinderachtig doen.’

Met een tuitmondje nam ik een klein slokje melk, zodat het vel niet naar binnen glipte. Ik slikte en slikte en eindelijk lukte het om het stukje brood weg te krijgen. Maar het grootste deel van de boterham had ik nog steeds in mijn hand.

‘Het is echt lekker, hoor Maartje’, troostte Carolien me van de overkant.

Maar ik vond het beslist niet lekker. Die boterham was verschrikkelijk en de melk smaakte ook heel anders dan thuis. Die deed me denken aan die ene keer dat de bloempap was aangebrand. Gelukkig hoefden we het van mama na twee hapjes niet verder op te eten, maar hier? De zuster keek zo streng naar me. Hoe moest ik alles ooit op krijgen? Uit alle macht drong ik mijn tranen terug, terwijl ik die ene boterham en de melk naar binnen probeerde te werken. Waarom had mama me naar dit huis laten gaan waar je zulke vieze dingen moest eten en drinken?

 

Zuster Ria was de zuster die ons die eerste avond naar bed bracht. Weer moesten we in een lange rij naar boven lopen. In de waszaal konden we met een paar meisjes tegelijk bij kleine wasbakken onze tanden poetsen en daarna moesten we naar ons eigen bed.

‘Ha lekker, slapen in mijn eigen bedje!’ Carolien streek met haar hand over het witte kussensloop.

‘Sst!’ Elzelina wees naar de zuster die op een stoel aan het begin van de zaal was gaan zitten. ‘Ze gaat voorlezen!’

‘We gaan netjes met onze rug tegen het hoofdeinde zitten’, zei zuster Ria. ‘Je mag met je benen onder de deken. Ik ga voorlezen uit …’ Ze hield het boek omhoog om de voorkant ervan te laten zien. ‘Ankies tweelingzusje.’

Terwijl ze hardop begon te lezen, was ik nog met mijn gedachten bij de tekening op de voorkant van het boek. Een meisje dat over de trapleuning naar beneden roetsjte. Ha, dat zou ik hier ook wel willen! Met twee handen goed vasthouden en huplakee, lekker naar beneden sjezen. Zou het hard gaan? Het was een lange trap, dus dat zou vast wel lukken. Als er dan maar geen boze zuster beneden klaarstond om me straf te geven …

Iedereen zuchtte toen zuster Ria na een kwartiertje het boek dichtdeed. ‘Morgen verder. Nu allemaal op je knieën en je gebedje doen.’

Ik keek opzij en zag hoe Elzelina op haar knieën op haar bed ging zitten, met haar gezicht naar het midden van de slaapzaal. Direct deed ik hetzelfde. Zuster Ria zette de eerste regel in en meteen zongen alle meisjes:

‘Ik ga slapen, ik ben moe.’

Ik zong het lied hard mee. Dit was niet moeilijk om te doen, want het was hetzelfde lied dat mama elke avond met mij en de jongens zong. Raar dat zij het nu ook deden terwijl ik er niet bij was ...

‘Amen.’

Iedereen kroop meteen onder het laken, dus ik ook. Het voelde heerlijk glad en het rook lekker fris. Opeens snapte ik een beetje dat Carolien zo blij met haar bed was. Voorzichtig legde ik mijn hoofd op de goede plek op het kussen, naast de bobbel die door Annerieke veroorzaakt werd en onder de plek waar de tol lag.

‘Allemaal op je rechterzij.’

Wat was dat nu weer? Ik hief mijn hoofd een stukje op van het kussen en keek naar Elzelina.

‘Ja hoor, zuster.’ Met een grom draaide Elzelina zich om, zodat ze met haar rug naar me toe kwam te liggen. Jammer, nu kon ik haar gezicht niet meer zien en ook niet ontdekken of haar ogen lachten.

‘Kom Maartje, omdraaien.’ Zuster Ria tikte me op mijn schouder. ‘Met je gezicht naar de deur. Jij ook, Carolien.’ Wat raar. Papa en mama zeiden nooit hoe ik in mijn bed moest liggen. Alleen als Karel voor de lol met zijn hoofd bij het voeteneinde wilde liggen, verboden ze hem dat.

‘De rechterzij is het beste voor je hartje. Dan slaap je beter en het is veel gezonder.’

Hoe raar ik het ook vond, toch ging ik gehoorzaam met mijn gezicht naar Elzelina’s rug liggen. Ik pakte het zachte lijfje van Annerieke beet. Hoe moest dat met je handen? Bestonden daar ook regels voor? Zou je hand wel onder het kussen mogen? En mocht je met je benen naast elkaar slapen of moesten die op elkaar liggen?

De lampen gingen uit en opeens was het bijna donker. Wanneer ik mijn hoofd een beetje optilde, zag ik dat zuster Ria in het hokje voorin de slaapzaal verdween. De zuster zei niets over onze benen en handen, dus die mocht je waarschijnlijk wel neerleggen zoals je dat zelf wilde. Met een zucht legde ik mijn hoofd op het kussen. Alles was zo vreemd. Het bed, de kinderen, die grote slaapzaal. Was mama hier maar … Zachtjes trok ik Annerieke onder het kussen vandaan en kroop zo diep mogelijk onder het laken weg terwijl ik haar tegen mijn wang aanhield. Het lijfje van Annerieke werd nat van mijn tranen.

 

Ik schrok op van gepiep van rubberen zolen die in de richting van mijn bed liepen.

Een stem fluisterde: ‘Je rechterzij! Ik heb het toch gezegd!’ In een ref lex duwde ik mijn pop naar beneden. Ik draaide mijn hoofd in de richting van het geluid, maar het was niet voor mij bedoeld. Zuster Ria had het tegen Carolien die meteen gehoorzaamde. Haar bed kraakte toen ze zich op haar goede zij draaide.

‘Sorry, zuster, ik had er geen erg in. Ik lag zo lekker.’

‘Niet meer vergeten, Carolien. Welterusten.’

Opnieuw piepten de zolen. Nu gingen ze in de richting van het kamertje. Daarna werd het weer stil. Zou die zuster nu de hele tijd naar ons kijken? Raar was dat. Mama deed zoiets nooit.

Tussen mijn wimpers door keek ik naar de andere bedden. De dekens waren donker, de spijlen van de bedden waren wit en de hoofden die boven de dekens uitkwamen waren ook een beetje licht.

Hé, wat was dat? Opeens scheen er een licht door de gordijnen heen. Het gleed door de zaal en was na enkele ogenblikken weer verdwenen. Was het een auto met felle koplampen?

Zodra ik mijn hoofd weer op het kussen had gelegd, kwam er een geluid uit een bed ergens verderop. Huilde daar iemand? Ik tilde mijn hoofd op, spitste mijn oren en hoorde toen ook gesnik van de andere kant komen. Ik beet op mijn lippen om niet mee te doen. Nee, ik wilde niet huilen en ik wilde zeker niet dat iemand mij zou horen. Ik duwde Annerieke dicht tegen mijn mond aan.

Sliep Elzelina nu al? Er kwamen kleine pufgeluidjes uit het bed naast me. Achter me kraakte Caroliens bed alweer. En daar was het licht opnieuw. Dat kon toch geen auto zijn? Wat was dat voor een enge lamp die soms wel scheen en dan weer niet?

‘Dat is nu de tweede maal!’

Oei, ik had de piepende zolen niet aan horen komen. Zuster Ria sloeg de deken van Caroliens bed naar beneden.

‘Kom jij er maar uit, meisje. Ik zeg niet voor niets dat je op je rechterzij moet slapen. Voor straf blijf je een kwartier naast je bed staan. Dat zal je leren.’

Even kraakte het bed nog harder. Daarna hoorde ik blote voeten op het zeil neerkomen. De piepzolen verdwenen. Langzaam waagde ik het om mijn hoofd opzij te draaien. Moest Carolien werkelijk naast haar bed staan? Wat verschrikkelijk.

Op dat moment gleed het licht weer door de kamer. Carolien en ik keken elkaar een moment aan. In het lichtschijnsel zag ik dat ze haar hand omhoogstak en naar me zwaaide. Toen het weer donker werd, fluisterde ze: ‘Maakt niks uit, hoor. Thuis heb ik weleens een hele avond buiten gestaan. En toen was het steenkoud. Het vróór misschien wel.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Zou dat echt gebeurd zijn? Ik kon me niet voorstellen dat Carolien tegen me zou liegen, maar een hele avond buiten staan … Ik kreeg het er koud van. Papa gaf me weleens een paar tikken en een enkele keer sloeg mama met haar pantoffel op mijn billen, maar nooit had ik zo’n afschuwelijke straf gehad. En de jongens ook niet, terwijl die soms verschrikkelijk stout konden zijn. Zou Carolien iets heel ergs hebben uitgehaald om zo’n nare straf te krijgen? Daar kon ik me niets bij voorstellen.

Steeds hoorde ik gesnik uit enkele bedden komen. En steeds weer scheen dat rare licht door de zaal.

‘Ik wil naar hui-uis!’ klonk het uit een bed dicht bij me. De piepende zolen van zuster Ria liepen eropaf. Ik kon precies verstaan wat ze zei.

‘Dat kan niet, Mirjam. Er gaan geen bussen meer. Je moet echt tot morgen wachten.’

De schoenen liepen terug naar het wachthokje. Ingespannen luisterde ik of dat arme meisje nog bleef huilen, maar na een paar snikken hoorde ik niets meer uit die richting. Na een tijdje kwamen de piepende zolen mijn kant op.

‘Carolien, je mag weer in je bed kruipen. Op je rechterzij welteverstaan.’

Heel snel daarna hoorde ik ook slaapgeluidjes bij Carolien vandaan komen. Was ik nu nog het enige meisje dat niet kon slapen? Terwijl ik me aan Annerieke vastklemde, luisterde ik naar de vreemde geluiden om me heen. Getik tegen de ruit. Zou dat een boomtak zijn? Geschuifel uit het hokje. Een borrelgeluid boven mijn hoofd uit een van de buizen die daar hingen. Zacht gesnik van een meisje dat blijkbaar ook nog wakker was.

Waarom hadden ze mij naar dit nare huis gestuurd? Om dikker te worden? Maar dat kon thuis toch ook? Wilden papa en mama een poosje van mij af zijn? Was dat het? Was ik niet lief genoeg geweest?

Ik wreef met het laken langs mijn ogen. Zachtjes, heel zachtjes, zodat niemand het kon horen, zong ik nogmaals de regels van het avondgebedje. Een keer. Twee keer. Elke keer wanneer dat akelige licht in de zaal kwam, zong ik het om maar niet aan al die nare dingen te denken.

‘Heere, houd ook deze nacht over Maartje trouw de wacht.’







Hoofdstuk 9
juli 2018

Als ik de volgende maandagmorgen een theedoek aan de waslijn hang, zijn ineens Roels armen om mijn middel. ‘Ik moet er zo vandoor, schat. Jij zal het straks even lekker rustig hebben zonder die drukke man van je!’

Hij geeft me een zoen en verdwijnt in de richting van de schuur. Verbaasd kijk ik hem na. Hè? Gaat hij nu al weg? Ik hoor het hekje knarsen en daarna zijn voetstappen in de brandgang verdwijnen. Was dit zijn afscheid? Maar ik had hem nog willen verrassen met een zakje macadamia’s en …

Met de lege wasmand loop ik het huis in. Ben ik nu echt alleen? Voor zes hele dagen?

Doelloos ruim ik wat spullen op in de keuken. Even later val ik met een puzzelboekje neer op de bank. Een boom met drie letters, begint met een e. Een eik. Klopt dat met 24 verticaal? De letters worden wazig. Is hij nu zomaar weggegaan zonder een fatsoenlijk afscheid?

Ik kan mijn aandacht niet bij de puzzel houden.

Na een kwartiertje klinkt het geluid van het tuinhekje. Ik knipper met mijn ogen als ik een gedaante naar de achterdeur zie lopen. Roel!

Handenwrijvend komt hij de kamer in. ‘Zo, het laatste klusje is ook gebeurd. Over een halfuur moet ik vertrekken. Mijn brood zit al in de tas. Zeg, zullen we samen nog een bakje koffie doen?’

‘Ja, prima.’ Mijn stem trilt.

‘Wat is er?’ Hij pakt me beet als ik naar de keuken loop.

‘Zie je ertegen op?’

‘Ja, dat ook, maar dat is het niet.’

‘Wat dan?’

Ik durf hem niet aan te kijken. ‘Ik dacht dat je al weg was …’

‘Hè? Hoe kom je daar nu bij?’

‘Omdat … daarstraks bij de waslijn …’

‘Maartje!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ging even met de auto naar de garage om de bandenspanning te controleren. Je weet toch dat ik niet zomaar weg zou gaan?’

Zachtjes maak ik me los uit zijn greep. ‘Ja, dat weet ik wel.’ ‘Maar toch …?’

Ik voel dat hij me nakijkt als ik naar de keuken loop.

 

Water in het koffiezetapparaat, filterzakje in het filter, koffie afmeten. Wanneer de koffie doorloopt, steun ik met twee handen op het aanrecht en kijk naar het gedruppel in de kan. Ik snap soms niks van mezelf. Nu zijn we al bijna vijftig jaar getrouwd en nog steeds ben ik bang dat Roel opeens weg zal zijn. Hij houdt toch van me? Hij zal heus niet opeens verdwijnen.

Gek mens met je rare gedachten! scheld ik mezelf uit als ik de koffie inschenk. Kom, nu nog even een gezellig momentje.

‘Alsjeblieft.’

‘Hè, lekker!’

Hij gaat niet zoals anders op de stoel tegenover me zitten, maar schurkt zich dicht tegen me aan op de bank. ‘Nog even van jouw warmte genieten.’

‘Het zal deze week warm genoeg zijn. Ze geven vijfentwintig tot achtentwintig graden op.’

‘Niet warm genoeg zonder jou.’ Met de achterkant van zijn hand strijkt hij over mijn wang. ‘Ik zal je missen, Ma-Maartje.’ Ik voel mijn gezicht warm worden. Ma-Maartje. Roels liefkoosnaampje voor mij, nadat onze dochter Laura dit als peutertje tegen me zei.

‘Ik zal jou ook missen’, zeg ik zacht. Dapper voeg ik eraan toe: ‘Maar je gaat een mooi werk doen in het kamp.’

 

Als hij weg is, stofzuig ik het hele huis. Daarna is het tijd om te eten. Het huis lijkt ineens stil zonder Roels aanwezigheid. Ik spoel mijn twee boterhammen met een beker thee weg. Terwijl ik dat doe, voel ik me eventjes schuldig. ‘Niet metselen!’ Tientallen jaren geleden was dat de kreet van een van de zusters. Maar dat is voorbij. Ik bepaal lekker zelf hoe ik eet en hoeveel ik eet.

Ik staar een beetje doelloos voor me uit. Wat zal ik eens gaan doen? Ik kan natuurlijk achter de piano dat nieuwe stuk instuderen. Dat lijkt me fantastisch. Maar om zo vroeg in de middag al daarmee te beginnen …

Zal Roel een appje sturen als hij op Ameland is aangekomen? Of belt hij vanavond?

Onrustig schuif ik met mijn voeten over de plavuizen. Raar, dat ik me ineens zo verlaten voel. Net alsof hij voor altijd vertrokken is.

Die gevoelens heb je wel vaker.

Ik klem mijn handen ineen als de gedachte in me opkomt. Het is maar al te waar. Vorige week was ik Roel even kwijt in het winkelcentrum. Plotseling voelde ik me hopeloos alleen. En op die receptie pasgeleden, toen ik even niet wist waar hij was, vloog er ook ineens de angst door me heen. Terwijl hij alleen maar even naar het toilet was. Rare angstgevoelens. Regelmatig komen ze me plagen. Andere mensen hebben dit niet, vast niet. Waarom heb ik ze wel?

De kolonietijd …

Strak staar ik voor me uit. Ik weet dat daar de oorzaak ligt, maar eigenlijk wil ik dat niet onder ogen zien. Het liefste zou ik die hele kolonietijd in de kliko willen kieperen en het deksel dicht willen spijkeren. Dat heb ik al mijn hele leven geprobeerd. Maar steeds duiken de herinneringen omhoog. Omdat ik ze nooit verwerkt heb?

Je hebt nog nooit in de schoenendoos durven kijken.

Ik zie hem direct voor me. Hij zit in een grote doos op zolder, weggestouwd achter andere dozen. Een vierkante, kartonnen doos waar in mijn moeders handschrift op staat geschreven: bewaarspullen Maartje.

Die spulletjes heb ik ooit weleens bekeken, maar nooit heb ik het gewaagd om de schoenendoos te openen. Waarom niet? Omdat ik weet dat daar de dingen uit mijn kolonietijd in zitten? Omdat ik bang ben om die tijd onder ogen te zien?

Zaterdag komt Roel terug uit het kamp. Dan wil hij met me praten. Zou het niet goed zijn om nu alvast in die schoenendoos te kijken?

Ik haal diep adem voordat ik opsta en naar de zolder loop. Vastberaden schuif ik dozen en kratten aan de kant totdat de bewuste doos voor me staat.

Bewaarspullen Maartje.

Ik vind het belachelijk van mezelf, maar toch is het de waarheid:

het zweet staat in mijn handen als ik het deksel van de doos haal.







Hoofdstuk 10
juni 1955

‘Wakker worden! Allemaal opstaan en naar de waszaal!’ De stem van de zuster maakte me wakker.

Ik wreef de slaap uit mijn ogen en verwonderde me dat ik best redelijk had geslapen, ondanks het rare licht en alle vreemde geluiden. Mijn eerste nacht was voorbij. Hoeveel lagen er nog voor me? Zes weken keer zeven dagen is tweeënveertig, en dan min een …

‘Opschieten!’ Aan Elzelina’s tempo zag ik dat het menens was. Snel sprong ik mijn bed uit. Ik keek wat zij deed en probeerde haar zo precies mogelijk na te doen. Het laken en de deken trok ik naar achteren en ik hing alles over het voeteneinde. Waar moest ik mijn pop laten?

Het leek of Elzelina alles in de gaten had. ‘Daar.’ Ze propte de pop tussen het laken en de deken in.

Even koesterde ik de tol in mijn handen en gleed met mijn vingers over het gladde oppervlak om hem daarna vlug weg te stoppen op het plekje naast Annerieke.

‘Viespeuk!’

Mijn hele lichaam verstijfde, ook al merkte ik dat het niet tegen mij gezegd werd. Zuster Els stond bij een klein meisje aan het andere einde van de zaal. Ze hield een laken omhoog waar in het midden een grote natte plek zat.

‘Hoe heet je? Ineke? Onthoud goed, Ineke: wij plassen hier niet in bed.’

Ik kneep mijn benen meteen samen. Hoe nodig ik op dat moment ook moest, ik zou nóóit in mijn broek plassen. Dat beloofde ik mezelf ter plekke.

‘Ga jij maar met dat vieze laken voor je bed staan. Dat zal je leren om niet in bed te plassen.’

Ach, moest je die Ineke nu zien! Met een vuurrood gezicht hield ze het laken voor zich uit. Ook al kende ik haar nog helemaal niet, op dit moment zou ik zo naar haar toe willen lopen en mijn armen om haar heen willen slaan. Net zoals ik dat thuis bij Harm altijd deed wanneer hij heel verdrietig was.

Niemand van de meisjes zei iets. Iedereen keek alleen maar. Met een plof keerde de zuster het matras om.

Riet van het bed aan de overkant haalde haar neus op. ‘Broekenpisser!’

Ik voelde me verstarren en zag dat Carolien haar hand voor haar mond sloeg. Wat een gemeen kind, die Riet.

‘Je pantoffels.’

O ja, die moest ik nog aandoen. Elzelina zorgde ervoor dat ik weer in actie kwam. Ik stopte mijn voeten in mijn nieuwe pantoffels, maar de glans leek er ineens van af te zijn. Toen we in de rij naar de waszaal liepen, keek ik nog even achterom. Het laken trilde in Inekes handen.

 

Door alle nieuwe dingen was ik mijn kleine geheimpje bijna vergeten.

Terwijl we in een stille rij de trap af liepen, voelde ik met mijn vingers over de kleine bobbeltjes in mijn rokzak. Dit zakje had mama aan mij gegeven en het was helemaal van mij alleen. Niemand die daarvan wist. En ik was ook niet van plan om het aan iemand te vertellen, behalve misschien aan Carolien, want zij was tenslotte een beetje mijn vriendinnetje.

Het rook vreemd in de gang. Hoe dichter we bij de eetzaal kwamen, hoe viezer de lucht werd. Bah, het stonk er net zo erg als die keer dat mama de melk aan had laten branden. Ik zag de vieze bruine vellen nog voor me die toen in het steelpannetje hadden gezeten.

We sloegen een gang in waar ik nog niet eerder had gelopen. Gingen we nog niet eten? ‘Ochtendgymnastiek’, f luisterde Elzelina.

Gymnastiek? Dat was leuk! Op school moesten we vaak als haasjes of kikkers over de banken, of we speelden trefbal op het plein. Maar de zaal die we binnenliepen was kaal en leeg en nergens waren banken te bekennen.

De zuster zette ons in rijen achter elkaar. Daarna ging ze voor ons staan en deed bewegingen voor die wij vervolgens na moesten doen.

‘Armen omhoog, armen omlaag. Een twee, een twee.’ Ze zwaaide met haar armen heen en weer.

‘Goed zo, Corrie. Nu de armen wijd. En hoog. En zijwaarts, en laag. Hup twee, drie. En een sprongetje erbij als je armen hoog zijn.’

Ik sprong zo hoog als ik kon en probeerde mijn armen zo wijd mogelijk te strekken. Die gymoefeningen waren een beetje saai, maar toch was het best fijn om zo te huppen en te springen. Ik zag een blosje op zuster Els’ wangen verschijnen terwijl ze op-en-neer sprong. Had ik zelf nu ook zo’n rood kleurtje? Dat zou prima zijn, want ik was hier tenslotte om sterk te worden en rode wangen te krijgen. Nog wijder probeerde ik mijn armen uit te strekken. Om me heen klonk het gepuf van de andere meisjes, maar ik hijgde helemaal niet, ik voelde me zo licht als een vogeltje.

Terwijl ik nog hoger probeerde te springen, hoorde ik ergens achter mij gef luister en gelach. Zuster Els ging zo op in de gymoefeningen dat ze er waarschijnlijk niets van merkte, want ze zei er niets van. Ik spitste mijn oren om te horen wat er gezegd werd, maar even later wenste ik dat ik dat maar niet had gedaan.

‘Hé Louise, moet je dat kind daar zien! Ze lijkt wel een vliegmachien!’

Bedoelden ze míj? Toen ik me omdraaide, zag ik nog net de gekke gezichten die de twee meisjes achter mijn rug trokken. Het was weer hetzelfde meisje, die Riet, samen met een meisje met donkerblond haar. Plotseling hingen mijn armen slap naar beneden en leek het of al het plezier uit me weg was gevlogen. Waarom deden die meiden toch zo vervelend?

 

Toen ik na de ochtendgymnastiek mijn plekje opzocht aan tafel, voelde mijn buik een beetje raar. Wat ging er deze dag nog meer gebeuren?

‘Kom erbij, Maartje.’

Zuster Janneke! Ze schoof mijn stoel achteruit en ging zelf aan de andere kant van Elzelina zitten. ‘Heb je een beetje kunnen slapen? Zo’n eerste nacht is best wel wennen, hè.’ Verlegen knikte ik. Dat vreemde gevoel in mijn buik leek meteen een stuk minder te worden nu zuster Janneke zo dicht bij me zat. Ik vroeg me af waar zuster Els was gebleven en ontdekte haar aan het andere eind van de lange tafel. De zusters hadden blijkbaar geen vaste plek aan tafel. Nadat de directrice met ons gebeden had, vulden de zusters onze borden met pap. Voorzichtig schepte ik wat op mijn lepel. Daar was weer hetzelfde vieze luchtje als wat ik eerder die morgen had geroken.

‘Havermout’, vertelde zuster Janneke. ‘Dat is heel gezond. Dikke pap, waar je zelf ook een beetje dikker van wordt.’ Ze blies op haar lepel. Ik deed haar meteen na en stak daarna de lepel in mijn mond. Hm, niet echt lekker. Ik haalde mijn neus op tegen Carolien, maar die zag het niet, want ze had alleen maar aandacht voor haar eigen pap die ze achter elkaar naar binnen werkte. Toen ik pas mijn derde hap at, hield zij haar lege bord alweer omhoog.

‘Zuster, mag ik nog wat?’

‘Ja hoor, ik zal je nog eens opscheppen.’ Terwijl zuster Janneke naar Carolien knikte, viel me opeens op dat ze een kuiltje in haar wang kreeg als ze lachte. Grappig was dat. Dapper probeerde ik door te eten, maar met iedere hap smaakte de pap viezer. Af en toe hield ik mijn adem in om zo weinig mogelijk te ruiken van de aangebrande lucht. Vier, vijf happen slikte ik achter elkaar door. Hup, volgende hap. Niet proeven, maar direct doorslikken. Het dikke vel dat op de pap lag, duwde ik naar de rand van mijn bord.

Zuster Els tikte me op mijn schouder, terwijl ze achter me langs liep. ‘Wij eten hier alles op.’

Verschrikt keek ik naar zuster Janneke, maar die had de andere zuster waarschijnlijk niet gehoord.

‘Eet maar rustig door, Maartje’, zei ze. ‘Je hebt de helft al op. Goed zo.’

Ik kón het! Vooruit, weer nam ik een hap in mijn mond.

Gelijk doorslikken. Daarna de volgende. Die pap moest naar binnen, hoe dan ook. Ik wilde dik en sterk worden. Ik wilde kilo’s aankomen om zo gauw mogelijk weer naar huis te mogen. Niet nadenken, volgende hap. En doorslikken maar! Bij iedere hap gruwde ik meer van die dikke, aangebrande pap, maar ik dwong mezelf om door te gaan. ‘Opeten!’ Vanuit de verte hoorde ik zuster Els snauwen tegen het meisje naast haar. ‘Alles! In het vel zit de kracht van de melk!’

Alsof ze dat nog niet eerder beweerd had. Griezelend duwde ik mijn vel nog wat hoger op de rand van mijn bord. Opeens viel het me op dat Carolien me vragend aankeek. Wat bedoelde ze? Of ik de pap lekker vond? Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik vond die havermoutpap helemaal niet lekker. Zo te zien dacht Carolien daar anders over, want haar bord was al bijna weer leeg. Langzaam schoof ze het een stukje naar me toe en knikte van mijn bord naar het hare. Bedoelde ze echt …?

Snel keek ik om me heen. Even verderop was zuster Els nog steeds druk bezig met het meisje naast haar. Zuster Janneke staarde naar haar eigen bord en speelde wat met haar lepel. Ik dacht: het is nu of nooit! Vliegensvlug schepte ik mijn vel op Caroliens bord, met nog twee grote scheppen pap erbij. Het was in een ogenblik gepiept. Toen we onze borden weer terugschoven, glimlachten we naar elkaar, omdat we dat toch maar mooi voor elkaar hadden gekregen.

‘Slimmerd’, mompelde Elzelina. Haar ogen glinsterden.

‘Stiekemerd’, zei Riet wat harder. Haar ogen glinsterden ook, maar eerder van afgunst.

Zuster Janneke leek nog steeds niets te merken, want ze schraapte op haar gemak haar bord leeg. Carolien en ik grijnsden tegen elkaar. We legden onder de tafel onze voeten tegen elkaar en schommelden vrolijk heen en weer.

 

‘Eerst je kussen, meid’, fluisterde Elzelina toen we na het eten zelf ons bed op moesten maken.

Bedoelde ze …? Vast wel, want ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze met haar hoofd naar de deken en het laken aan het voeteneind knikte. Vlug keek ik om me heen. Zuster Els was een paar bedden verderop bezig, zodat ik Annerieke en de tol kon oppakken en onder mijn kussen kon leggen. Mooi zo, dat was gelukt. Elzelina grijnsde tevreden.

Ik trok het laken en de deken naar boven tot de helft van het kussen en probeer het laken netjes om te slaan, maar volgens Elzelina bakte ik er niets van.

‘Zo moet je het doen.’ Ze maakte een kaarsrechte vouw aan de bovenkant. Daarna liep ze naar Carolien om haar met haar bed te helpen.

‘Dit moet over!’ Zuster Els stond bij een bed aan de overkant waar ze met een grote zwaai al het beddengoed vanaf haalde. Ik zag Riet een lelijk gezicht trekken terwijl ze het opnieuw op moest maken. Net goed voor haar. Moest ze mij maar niet zo uitschelden!

Toen de zusters alle bedden netjes genoeg vonden, mochten we op de stoel naast ons bed zitten terwijl ze ons een lied gingen leren. Ik zwaaide met mijn benen heen en weer. Leuk, zingen! Ik hoopte dat we dat heel veel zouden gaan doen in dit koloniehuis. Pas hadden we op school een reuzegrappig liedje geleerd. ‘Opa Bakkebaard heeft een huisje en in dat huisje daar is het goed. Hij veegt de vloer met een bezem.’ We mochten er zelf van alles bij verzinnen. Pas hadden we verzonnen: ‘Hij zeemt het raam met een zakdoek.’ Wie weet kenden ze dat liedje hier ook en konden we nog meer leuke versjes erbij maken!

Ingespannen luisterde ik naar zuster Els die met de eerste regel begon. ‘Schelpenoord, daar moet je wezen, Schelpenoord, daar moet je zijn …’

Een lied over het koloniehuis. Nee, zoiets zongen we niet op onze school. Ik luisterde naar zuster Els’ mooie stem, en naar Elzelina die het al kende en er luid doorheen bromde. ‘Daar word je snel genezen

van je ziekte en je pijn.

En je speelt de hele dag.

’k Wou dat moeder mij eens zag.

Kom kind’ren, naar buiten,

waar al die vogels fluiten,

naar bui-ui-ten.’

Ik vond het een raar liedje dat nergens op sloeg. Ik was niet ziek en ik had ook nergens pijn, behalve dan dat ik soms een zere buik had. Regel voor regel moesten we de zuster nazingen, totdat we het kenden. Bij de zin ‘’k Wou dat moeder mij eens zag’ haperde mijn stem en sloot ik eventjes mijn ogen. Stel je voor dat mama hier naast me op het bed zou zitten. Of dat zij op de stoel zou zitten en ik bij haar op schoot, zoals ik een enkele keer nog weleens deed. Mama zou haar armen stijf om me heen slaan en fluisteren: ‘Mijn lieve grote dochter.’

Maar mama was hier heel ver vandaan. Een lange treinreis en een busreis ver.

‘Maartje, meezingen!’

Gehoorzaam deed ik mijn mond open. ‘ … en je speelt de hele dag …’

Ja, wanneer gingen we nu spelen? En wanneer zouden we eindelijk eens de zee zien?

 

‘Twee aan twee’, gebood zuster Els, ‘hand in hand. We gaan met alle strandschelpen en muizentandjes een fikse wandeling maken. Zeelucht maakt hongerig en gezond.’ Carolien pakte mijn hand en trok me met zich mee. ‘Wij gaan achteraan.’

Dat leek me een goed idee. Opnieuw voelde ik de bobbeltjes in mijn rokzak en bedacht dat ik ze straks misschien tevoorschijn kon halen.

‘De duinen!’ riep Ineke toen we langs grote zandbergen liepen. Ze draaide zich half naar ons om. ‘Daar ga ik altijd met mijn vader en moeder naartoe op vakantie.’

Waar was de zee? Die moest hier toch ook ergens zijn? Ik probeerde hem tussen die grote zandheuvels door te ontdekken, maar nergens zag ik hem. Gingen we niet op het strand spelen en pootjebaden in het water? Mama had verteld dat ik in het zand zou mogen spelen en papa had gezegd dat ik daar een reuzegroot kasteel kon bouwen. Waarom bleven we almaar wandelen en gingen we niet spelen?

Zuster Els zette dat gekke liedje weer in: ‘Schelpenoord, daar moet je wezen’. De kinderen voor ons zongen het direct met haar mee, maar ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Ze kon ons toch niet zien of horen. Nu durfde ik het zakje wel te pakken. Ik liet Caroliens hand los en wrong het uit mijn rokzak.

‘Oh, pinda’s!’ lachte Carolien.

Voorzichtig maakte ik het zakje open en duwde een paar pinda’s in haar hand.

‘Lekker!’

‘Mmm.’

Het notensmaakje verdreef alle herinneringen aan de vieze havermoutpap. Ik stak er snel nog wat in mijn mond en gaf er weer een paar aan Carolien.

‘Heerlijk! Dankjewel.’

Het was een beetje moeilijk om te genieten en te lopen tegelijk, maar Carolien sleepte me mee, zodat we onze achterstand inhaalden en weer bij de groep kwamen. Ik zag Ineke achteromkijken. Zou ze wat in de gaten hebben of keek ze alleen maar waar wij bleven? Ik had haar best een paar pinda’s in de hand willen drukken, maar ik durfde het niet. Als de zuster het zou zien …

‘Hierzo.’ Weer grabbelde ik in het zakje en stak mijn hand uit naar Carolien, maar juist op dat moment draaide de zuster zich om om te kijken of we haar wel volgden.

‘Wachten!’ riep ze tegen de kinderen achter zich en kwam met grote stappen op ons af lopen. ‘Wat is dat hier?’

Ik sloeg mijn ogen neer. O nee hè, had ik nu maar voorzichtiger gedaan!

‘Pinda’s?! Hoe kom je daaraan?’ Ze rukte het zakje uit mijn handen.

‘Van … van mijn moeder gekregen’, stamelde ik. Opeens zag ik het moment weer voor me toen mama ze aan me gaf. Net voordat ik de trein instapte. Ik had het eerlijk gekregen. Van mijn eigen moeder, voor mijzelf alleen. Daar was niets verkeerds aan. Plotseling rechtte ik mijn schouders en keek zuster Els open aan.

‘Wij houden hier niets voor onszelf ’, snauwde ze. ‘Wij delen hier alles.’

‘Nou, dat doet ze toch?!’ reageerde Carolien. ‘Ze deelt alles met …’

Pats!

Ik kon het bijna niet geloven. Zuster Els had Carolien een klap gegeven. Natuurlijk was het brutaal wat Carolien had gezegd, maar die zuster mocht toch zomaar geen klap uitdelen? Carolien legde een hand over haar oor.

‘Jullie komen vooraan lopen, direct achter mij. En laat ik nooit meer zoiets merken!’ Dreigend keek de zuster ons aan. ‘Het is dat het jullie eerste dag is, maar anders …’

Wat anders? Bestonden er dan nog ergere dingen dan een klap tegen je oor? Hand in hand liepen we naar voren. Langs Ineke die ons met een bang gezichtje aanstaarde. Langs Riet die haar tong naar me uitstak. Langs Elzelina die strak voor zich uit bleef kijken. Terwijl we meter na meter voortsjokten over het zandpad, vroeg ik me af wat voor straf de zuster op een andere dag zou hebben gegeven. Een pak slaag, net zoals papa weleens aan Karel en Frank gaf? Of moest je voor straf meteen na het eten naar bed? Misschien bestonden er nog wel veel ergere straffen die ik niet eens kon bedenken.

 

Nog nooit had ik zo lang gewandeld. En nog nooit was wandelen zo saai geweest. Thuis met papa was het juist zo leuk. Hij stopte regelmatig en wist overal wat van te vertellen. Ik weet nog dat we eens een tijdlang stilstonden bij een mierenhoop om te kijken hoe al die mieren met dennennaalden aan het sjouwen waren.

‘Wat een drukte, hè Maartje’, zei hij. ‘Waar gaan ze toch allemaal naartoe?’

Ja, met papa wandelen was leuk, maar met deze zuster was er niets aan.

Ik was opgelucht toen het grote huis eindelijk weer tussen de duinen verscheen en we de hoge trap naar de voordeur opliepen.

‘Nu allemaal eerst naar de wc’, gebood zuster Els.

Verbaasd keek ik Carolien aan. Waar sloeg dat nou op? Ik hoefde helemaal niet. Waarom zou ik dan gaan?

Caroliens mondhoeken trokken een beetje naar beneden waaruit ik opmaakte dat ze het vast net zo gek vond als ik. We moesten wachten totdat er een toilet vrij was, en daarna moesten we proberen te plassen. Allemaal om de beurt. Toen iedereen geweest was, klonk vanuit de gang het geluid van een bel. Carolien en ik liepen er samen op af en ontdekten een grote koeienbel die mij eerder nog niet was opgevallen. Zuster Els zwiepte het touw heen en weer, gebaarde met haar hoofd naar de eetzaal en riep: ‘Papkinderen, hier verzamelen!’

Wat was dat nu weer? Toen ze het touw losliet, diepte ze een wit papier uit haar schortzak op en las een paar namen op. ‘Ineke van der Kooi, Elzelina de Groot, Maartje Baars … Als ik je naam genoemd heb, hoor je bij de kinderen die extra in gewicht aan moeten komen. Die moeten nu naar de eetzaal om een bordje pap te eten.’

Pap? Alweer? Samen met Ineke en Elzelina slofte ik naar binnen, waar zuster Ria bij een tafel op ons wachtte. Ik voelde de ogen van de andere meisjes in mijn rug prikken. Was ik zo’n dunne spriet dat ik als een van de weinigen opnieuw een bord havermout moest eten? Zuchtend ging ik op de stoel zitten die zuster Ria me aanwees en pakte mijn lepel.

 

Algauw merkte ik dat de maaltijden de meest nare momenten waren. Er was helemaal niets aan om in het koloniehuis te eten. Thuis wel. Als mama spinazie gekookt had, gleed dat naar binnen. Wanneer ze er een speklapje bij gebakken had, zei papa altijd: ‘Ik eet mijn vingers er bij op.’ Karel, Frank en ik deden dan net alsof we echt onze vingers opaten, want we vonden mama’s eten meestal reuzelekker.

In Schelpenoord was eten een ramp.

Nadat we de rest van de morgen een poosje in het speeltuintje achter het huis gespeeld hadden, kregen we om een uur of twaalf de warme maaltijd.

Andijvie. Ughr … Er zaten harde stukken in. En dat bruingrijze goedje ...

Het was dat zuster Janneke tegen me zei dat er vlees op mijn bord lag, anders had ik haar niet geloofd. Het leek er in de verste verte niet op.

‘Het is gemálen vlees’, legde ze uit.

Dat zou wel waar zijn, maar ik vond het helemaal niet lekker. Bij elke hap moest ik kokhalzen en het kostte me de grootste moeite om het eten erin te houden.

Wat was ik blij dat ik tijdens die eerste warme maaltijd niet bij zuster Els aan het andere eind van de tafel zat. We kletsten niet veel, want je mocht niet te hard praten tijdens het eten, maar toen er akelige geluiden door de zaal heen klonken, werd het opeens doodstil. Alle blikken gingen naar Ineke, die boven haar bord aan het overgeven was. Ik moest me bedwingen om niet precies hetzelfde te doen.

‘Opeten!’

Ik kon mijn oren niet geloven, maar ik zag het werkelijk voor mijn ogen gebeuren. Vanaf mijn veilige plekje vlak bij zuster Janneke zag ik dat zuster Els het hoofd van Ineke beetpakte en naar haar bord duwde.

‘Opeten! We spugen hier niets uit!’

Verschrikkelijk was het. Ik durfde niet langer te kijken en staarde naar Caroliens gezicht aan de overkant van de tafel. Het liefst had ik mijn vingers in mijn oren gestopt om Inekes gesnik niet te hoeven horen en om die vreselijke stem van zuster Els ver weg te bannen, maar ik was bang dat ik boze woorden kreeg als ik mijn vork neerlegde. De klok achter onze rug tikte hoorbaar de seconden weg. Zelfs Caroliens vork bleef op dezelfde plaats in de lucht hangen, terwijl ze even daarvoor haar eten in een sneltreinvaart naar binnen werkte.

Eindelijk hielden de overgeefgeluiden op. Ook hoorde ik zuster Els’ stem niet meer. Ik durfde niet opzij te kijken om te zien wat er verder met Ineke gebeurd was. Ik wilde het ook niet weten. Moedeloos keek ik naar mijn bord dat nog voor de helft vol was met eten. Dat kreeg ik nooit op. Zou Carolien …?

O nee, dat durfde ik geen tweede maal en zeker nu niet. Als zuster Els het zou zien, wie weet wat voor verschrikkelijke dingen ze met mij zou doen.

‘Vertel eens, Elzelina, wat vind jij het leukste op school?’ Onverwacht klonk daar de stem van zuster Janneke.

‘Rekenen!’

‘Hè? Rekenen?’ Het floepte spontaan uit mijn mond. Verbaasd keek ik Elzelina van opzij aan. Rekenen was nu juist het vak dat ik het minst leuk vond.

‘Ja, lekker optelsommen maken en moeilijke aftreksommen en tafels tot 20. Reuzeleuk!’

‘En jij, Maartje?’ Zuster Janneke boog zich voor Elzelina langs, terwijl ze op hetzelfde moment naar mijn vork gebaarde. ‘Neem gelijk maar een hapje.’

Werktuigelijk stak ik mijn vork in mijn mond en slikte de andijvie meteen door. Ik hoefde niet lang over haar vraag na te denken.

‘Zingen vind ik het allerleukste.’

‘Welke liedjes zingen jullie?’ Weer wees ze naar mijn vork en opnieuw nam ik een hap en slikte het automatisch door. ‘‘Zagen, zagen’, en …’ Giechelend keek ik naar Carolien. Wie weet kende zij het ook wel. ‘… en ‘Opa Bakkebaard heeft een huisje’.’

Ja hoor, ik had het goed gedacht. Meteen zong Carolien zachtjes met me mee: ‘Hij veegt de vloer …’

Ik durfde niet verder te zingen en fluisterde de volgende woorden maar: ‘Met een …’

‘... bezem, met een bezem!’ Opeens zong zuster Janneke de woorden die daarna kwamen.

Vol verbazing keek ik naar haar en naar het kuiltje dat weer in haar wang was verschenen.

‘Ja ja, Maartje, ik ken dat liedje ook’, lachte ze. Toen wees ze naar mijn bord.

‘Goed gedaan, Maartje.’

Trots keek ik naar het bordje voor mij. Met een zucht van opluchting stak ik het laatste hapje in mijn mond.

 

Er leek geen eind aan die eerste dag te komen. Nog steeds gingen we niet naar het strand, want na het eten was er een verplicht rustuur. Voor iedereen, niemand uitgezonderd.

Vreselijk kinderachtig vond ik dat. Thuis was Harm de enige die soms tussen de middag naar bed moest, maar dat hoefde lang niet elke dag. En hij was pas twee, ik al zeven! Maar niemand durfde er iets van te zeggen, zelfs Riet en Louise niet, want het was een van de regels van het huis. Het moest gewoon gebeuren. Weer waren we verplicht om op onze rechterzij te liggen en weer zat er een wachtzuster in het kamertje voor in de slaapzaal.

Ik kon niet slapen, natuurlijk niet, want wie ging er nu naar bed midden op de dag? Ik wilde me zo graag op mijn andere zij draaien, maar telkens als ik mijn ogen opendeed, zag ik de zuster naar ons kijken. Elzelina lag roerloos voor mij uit op haar bed. Zou zij wel kunnen slapen? Ik stak mijn hand onder het kussen en kneep zachtjes in het buikje van mijn pop, terwijl ik in gedachten tegen haar praatte. Raar hè, Annerieke, dat we moeten rusten. Zuster Els zegt dat we daardoor nog meer zullen groeien. Zal dat echt waar zijn? Ik geloof er niks van. Anders had mama me toch ook wel naar bed gedaan?

Er zat een donker vlekje op het plafond. Als ik door mijn ooghaartjes gluurde, leek het net een mannetje met een pijp in zijn mond. En als ik mijn ogen wijd opendeed, was het opeens een soort olifant met een slurfje.

Hoelang zouden we op bed moeten liggen? Ik verveelde me verschrikkelijk.

Het leek of er uren voorbij waren voordat zuster Els eindelijk zei dat we op mochten staan. Eerst moesten we allemaal verplicht naar de wc. Daarna moesten we een soort broek met bloesje aantrekken dat ze bij iedereen op de stoel had gelegd.

‘Dat is een zonnepakje. Omdat het zulk mooi weer is, dragen we dat. Dan kan de zon goed schijnen op jullie armen en benen.’

Zou het werkelijk waar zijn dat we nu naar de zee gingen? Niemand van ons wist het. Misschien Elzelina, maar die hoorde ik er niet over. We moesten ons weer in een rij opstellen waarbij Carolien en ik verplicht vooraan moesten lopen, direct achter zuster Els die hand in hand met twee andere meisjes liep. Weer wandelden we door de duinen, maar het viel me op dat het nu een andere weg was dan vanmorgen. Op een breed pad kwamen we een grote groep jongens tegen.

‘Die zijn van Zeezicht!’ riep Elzelina. Direct begon ze te zingen: ‘Zeezicht is niks, Zeezicht is niks …’

Twee meisjes die ook al langer in het koloniehuis zaten, zongen meteen met haar mee. ‘Ze weten nog niet eens …’ Ik kon niet horen hoe het liedje verder ging, want de jongensgroep zong er keihard doorheen: ‘Schelpenoord is niks! Ze weten niet eens wat voetballen is!’

Opeens lette ik niet meer op die andere groep en op dat liedje, want we sloegen een bocht om en ik zag een enorme plas met water.

‘De zee!’

De golven waren nog groter dan in mijn herinnering. Achter de zuster aan liepen we naar een plek midden op het strand waar we onze schoenen uit moesten trekken om te gaan spelen. Het tintelde door mijn hele lichaam. Nu ging het leuk worden! Eindelijk mochten we zelf wat doen! Ik rende als een van de eersten naar de zee en liet het water over mijn voeten golven. Het water was koud, maar tegelijk heerlijk fris. Ik voelde de zon branden op mijn blote armen, de wind langs mijn wangen blazen. Alle ellende van gemalen vlees en dikkevellenpap viel van me af. Dit was heerlijk! Ik wroette met mijn tenen in het zand, voelde hoe de volgende golf mijn voeten mee probeerde te trekken. Ik duwde mijn hielen nog verder naar beneden. Ha, die zee zou me niet van mijn plaats krijgen, echt niet, ik was veel sterker dan die hoge golven!

‘… niet!’

Was dat Elzelina die daar riep? Ik wilde het niet horen.

Ik stak mijn armen hoog boven me in de lucht en voelde me zo vrij als een vlinder.
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Ik houd mijn adem in terwijl ik de doos met ‘bewaarspullen Maartje’ openmaak. Een roze gebreid truitje ligt bovenop. Het moet tientallen jaren geleden zijn dat ik dit truitje voor het laatst in mijn handen heb gehouden. Nog altijd vind ik het prachtig. Dit moet mijn moeder voor mij gebreid hebben toen ik een baby’tje was. Langzaam laat ik mijn adem ontsnappen. Voorzichtig leg ik het truitje naast me op een andere doos. Dan pak ik een zilveren rammelaartje dat ik even heen en weer schud. Glimlachend luister ik naar het geluid waarvan ik vergeten was dat het zo schel klonk. Vervolgens haal ik een stenen beker uit de doos. Er staat een plaatje op van een bruin beertje met een rood truitje. Winnie de Poeh, ach ja, zo heette dat beertje. Ik moet er ook een boekje van hebben gehad. Las mijn moeder daar niet uit voor bij het naar bed gaan? Ineens weet ik het weer. Mama die op de rand van het bed zat, ik die half tegen haar aan leunde. Haar zachte stem die de verhaaltjes over Teigetje, Knorretje en Iejoor las.

Toen stopte ze me in ieder geval niet ergens weg. Toen wilde ze me dicht bij zich hebben.

Ophouden! Meteen schud ik die nare gedachte opzij. Mijn moeder hield van me. Anders had ze me nooit al die uren voorgelezen en die mooie spulletjes voor me gemaakt en bewaard. Nog even strelen mijn vingers het plaatje van Winnie de Poeh voordat ik de beker op de grond zet.

Een rekenschrift, een schrijfschriftje. Oei, wat een kriebelige letters schreef ik. Een opstelschrift. ‘Er was eens een prinsesju. Die wonde in een kastteel.’

Glimlachend lees ik een paar verhaaltjes voordat ik het schriftje boven op de stapel leg. Het is allemaal zo leuk. Wat dom dat ik niet vaker in de doos heb gekeken.

Als ik er een groot tekenschrift uit heb gehaald, blijven mijn handen in de lucht hangen. Onder het schrift ligt de oorzaak dat ik de doos niet meerdere keren heb geopend. Een schoenendoos waar met zwarte letters op staat: kolonietijd.

Mijn vingers trillen. Ik weet dat ik nog terug kan. Ik kan die schoenendoos zo weer in de grote doos stoppen en hoef er nooit meer naar om te kijken. Maar ik weet ook dat als ik die kolonietijd nu niet onder ogen durf te zien, dit vast nooit meer gebeurt.

Vooruit, ik wil het! Vastberaden til ik de schoenendoos eruit en zet hem naast me neer. De spulletjes uit mijn kindertijd leg ik behoedzaam in de grote doos terug. Weet je wat, alles hoeft niet per se in een keer. Voor vandaag is het genoeg geweest, morgen is er weer een dag. Ik neem de schoenendoos mee naar beneden en zet hem op mijn nachtkastje in onze slaapkamer. Tijdens deze zes dagen moet het me zeker lukken om de inhoud te bekijken. Nu wil ik graag een poosje achter de piano.

Algauw ga ik helemaal op in de veertiende sonate van Beethoven. Mijn vingers glijden strelend over de toetsen. Minutenlang laat ik me meevoeren in een roes van klanken. En hoewel ik weet dat Mondscheinsonate eigenlijk een bijnaam is voor dit prachtige stuk, voelt het al spelend alsof ik in een roeibootje over de rivier de Alblas voortglijd terwijl de volle maan het water met een glinsterlaagje bekleedt.

De voordeurbel is de spelbreker. Zijn brutale deuntje dwingt me om aan vaste wal aan te leggen. Even blijven mijn handen verschrikt boven het klavier hangen. Nog natintelend leg ik ze in mijn schoot. Ik zie op de klok dat het al tien voor vier is. Wie zal er op de stoep staan? Ik verwacht niemand.

 

‘Sorry mam dat ik aanbel, maar de achterdeur zat op slot.’ ‘Laura! Leuk dat je er bent. Heb je zin in een bakje koffie of thee?’

Ze loopt achter me aan naar de kamer. Daar draai ik me om en zie dat ze haar hoofd schudt.

‘Nee, doe maar niks. Ik heb weinig tijd. Ik kom alleen even uw bakvorm terugbrengen. Bedankt voor het lenen. En o ja, donderdagmiddag kan ik geen koffie komen drinken, omdat ik onverwacht moet invallen voor een zieke collega.’

Ik wrijf met mijn handen langs mijn rok. ‘Hè, wat jammer.’

‘Ja, andere keer beter, hoor mam.’

Mijn blik glijdt over Laura’s gezicht. Háár week zit boordevol, de mijne is akelig leeg. Vindt ze het eigenlijk wel echt leuk om op de koffie te komen?

‘Nou mam, ik ga weer. Ik moet nog boodschappen doen en daarna wil ik nog even een rondje rennen.’

Achter Laura aan loop ik terug naar de deur.

‘Is papa vanmorgen vroeg vertrokken? Gaaf dat hij zo’n week kamp doet. Had u eigenlijk geen zin om mee te gaan?’

‘Eh, nee …’

Laura vraagt niet verder. Ze is al halverwege haar auto als ze roept: ‘Een goeie week verder, hoor!’

Nog een zwaai vanuit de auto en weg is ze. Ik slof terug naar de kamer en val in een hoekje van de bank neer. Had ze nu echt niet even tijd voor een bakje koffie?

Mijn kinderen lijken alles belangrijker te vinden dan hun moeder. Wanneer heeft mijn oudste zoon voor het laatst een berichtje gestuurd? Ik pak mijn telefoon en check Rubens appjes. Zijn vorige berichtje is alweer van tien dagen geleden. Bij Tim hoef ik niet eens te kijken. Die heeft nog helemaal niet geappt sinds hij een week geleden met een vriend is gaan backpacken in Canada. Drie weken geleden zag ik hem elke dag, omdat hij toen nog thuis woonde, en nu …

Mijn drie kinderen hebben mij duidelijk niet nodig. Ze vinden hun moeder niet belangrijk genoeg om wat meer contact mee te houden. Maar ík mis hen wel. Hun appjes en belletjes en bezoekjes. Sinds Tim een eigen flatje heeft, is het huis zo leeg geworden. Niet meer zijn vrolijke kreet: ‘Ha mamsie! Hebt u nog een colaatje voor me?’

Ik schud mijn hoofd. Niet zulke dingen bedenken, Maartje. Sta stil en wees dankbaar voor alles wat je wél hebt.

Mijn lieve Roel met al zijn warmte en enthousiasme …

Hij zal inmiddels wel op Ameland zitten. Hij heeft het natuurlijk te druk om al een berichtje te sturen, want die kinderen komen gelijk de eerste middag. Toch zou ik het fijn vinden als hij een momentje vindt om mij te appen.

Hoe zal het zijn in het kamp? Zal de dag van uur tot uur gevuld zijn met allerlei programmaonderdelen, net zoals in het koloniehuis? Wandelen, spelletjes, alles moest altijd met de hele groep gebeuren. Deze kinderen hoeven natuurlijk niet in een rij twee aan twee te lopen. Dat zou gekkigheid wezen voor zo’n vakantiekamp. Ik moest dat wel. Altijd en overal in die rij. Niet alleen buiten, maar ook als we naar de waszaal of naar de eetzaal liepen. Vakantiekolonie Schelpenoord, zo heette het huis. Vakantie? Het mocht wat! Je tijd was van ’s morgens vroeg tot ’s avonds bepaald. Nooit was er een momentje voor jezelf.

Hup, weg ermee, ik wil er niet meer aan denken. Kom, ik ga het eten klaarmaken. Lekker makkelijk vandaag. Een restje sla en wat aardappelen met een eitje. Als ik de koelkast open om de sla te pakken, zie ik een wit papiertje aan de groentela hangen.

Lieve Ma-Maartje, zorg goed voor jezelf, ook nu ik weg ben. Ik hou van jou, mijn lieve vrouw. Jouw Roel

Wat is hij toch een lieverd. Ook al heeft hij me nog niet geappt, ik weet dat hij zielsveel van me houdt. Bovendien, ik had er ook voor kunnen kiezen om met hem mee te gaan.

Terwijl ik de slablaadjes was, schud ik mijn hoofd. O nee, die keus zat er niet in, want ik gruw als ik er alleen maar aan denk. Die lange eettafels, al die kinderen ... Vorig jaar was ik met Roel mee naar de ontmoetingsdag van Friedensstimme. Verschrikkelijk om midden in zo’n grote groep mensen te zitten. Nog erger waren de pauzes. Voetje voor voetje moesten we achter anderen aanschuifelen om eindelijk een bekertje koffie te bemachtigen.

Ik haat grote groepen. Als Roel aan de Vakantiebijbelschool meewerkt, bak ik met plezier stapels pannenkoeken, maar als ik ze ernaartoe heb gebracht, ben ik ook direct weer verdwenen. Heel die massale toestand waar al die kinderen alles met elkaar moeten doen: zingen, luisteren, spelletjes ... En dan al die geluiden en al die regels … Hu! Je bent niet normaal!

Er gaat een huivering door me heen als ik de sla met wat vinaigrette aanmaak. Het klopt dat ik nog nooit iemand ben tegengekomen die net zo’n afkeer van grote groepen heeft als ik. Zou dat komen door mijn verblijf in het koloniehuis?

Diep in mijn hart weet ik het antwoord wel. Eigenlijk wil ik die vraag het liefst ver weg schuiven, maar dat zou niets oplossen. Als ik werkelijk met mijn angsten af wil rekenen moet ik de schoenendoos openen. Niet morgen, maar vanavond nog.
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‘Dat mag niet!’ Elzelina pakte mijn arm beet.

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’

Vervelend dat Elzelina plotseling mijn pret bedierf. De golven speelden om mijn benen en het water was totaal niet koud. Elzelina trok me naar achteren en ik moest mijn voeten verzetten om niet languit in het water te vallen. Toen ik me omdraaide, zag ik dat wij de enigen waren die in de zee liepen. Waren die andere kinderen soms bang voor het water?

‘Het mag niet van de zusters.’

Daar snapte ik nu helemaal niets van. Het water was toch heerlijk? Niet te koud, niet te warm, je werd er lekker schoon van en je kon er fijn in spelen. Waarom mocht het dan niet? Toch liep ik gehoorzaam naast Elzelina terug naar de anderen die met de zusters op het natte zand op ons wachtten. Met boze blikken keken die zusters me aan, maar ik was me van geen kwaad bewust. Ik had toch niets stouts gedaan?

Zuster Els gebaarde dat iedereen met haar mee moest lopen. Door het mulle zand sjokten we naar de plek waar onze schoenen lagen.

‘Zo, nu moeten jullie heel goed naar me luisteren.’ Haar stem klonk dreigend. ‘Er wordt niet in de zee gelopen. Dat is veel te gevaarlijk. Het water trekt je zo mee de wijde oceaan in. Jullie mogen in het zand spelen, dat is goed, maar pas op dat je je niet al te vies maakt. Vooruit, ga maar.’ Ze maakte een armzwaai om zich heen.

Toen de andere meisjes verdwenen waren, stond ik nog steeds op dezelfde plek en staarde de zuster aan. Dacht ze nu echt dat die zee zo gevaarlijk was? Maar ik stond er daarnet nog middenin en de golven hadden me niet meegenomen. Of gold dat pas als je verder de zee inliep? ‘Maartje, kom!’

Alsof ik opeens wakker werd, schudde ik mijn hoofd en keek wie me geroepen had. Vanaf een afstandje zwaaide Carolien met haar beide armen wild heen en weer en wees naar de duinheuvel achter haar. ‘Kom!’

Direct rende ik naar haar toe, maar het leek of mijn benen drie keer zo zwaar waren geworden. Bij elke stap zakten mijn voeten een eindje weg in het droge zand. Carolien stond al boven op het duin toen ik nog aan de klim moest beginnen.

‘Ik glij steeds naar beneden!’ riep ik. Mijn voeten probeerde ik precies in de afdruk van de hare te zetten, maar dat haalde niet veel uit. Dan maar schaatsend naar boven. Met lange halen schaatste ik door het zand tot ik eindelijk naast haar stond en flink moest hoesten van alle inspanning.

Ze wachtte tot mijn hoestbui over was. Toen ging ze languit op haar zij liggen en zei: ‘En nu naar beneden!’

Achter elkaar rolde ze het duin af. Ik volgde haar meteen. Ha, lekker rollebollen! Met mijn armen langs mijn lichaam rolde ik zijdelings naar omlaag. Het zand stoof om me heen, plakte aan mijn wangen, kwam in mijn neus terecht, maar het maakte me niets uit. Heerlijk ging het! Met een noodgang wentelde ik mezelf naar beneden totdat ik onderaan stil kwam te liggen, schuin achter Carolien.

‘Leuk! Nog een keer!’

Direct klommen we weer het duin op. Vanaf de top zag ik een van de zusters met wat meisjes bij de schoenen zitten. Een paar anderen speelden verderop in het zand. Een zuster liep juist bij dat groepje vandaan en kwam een beetje onze richting uit. Ging ze misschien zomaar een eindje wandelen? Ha, al die anderen zaten beneden, maar wij waren hier lekker samen, hoog boven hen allemaal uit. Lachend keek ik Carolien aan.

‘Gaat fijn, hè?’

Carolien veegde wat haren uit haar gezicht. ‘Kom op, nog harder. Je moet goed afzetten!’

Opnieuw gingen we, maar nu alle twee tegelijk en nog sneller dan de eerste keer. Naar mijn zin kwamen we veel te gauw onder aan het duin in elkaars verlengde tot stilstand. Tegen mijn achterhoofd voelde ik Caroliens blote voeten bewegen. Hikkend van de lach krabbelde ze met haar tenen over mijn haren.

‘Kan je tegen kietelen?’

‘Nee!’ Ik kwam overeind. ‘’t Ging snel, hè? Nog een keer!’ Ik zag de ene zuster samen met twee meisjes onze kant op lopen. Zouden ze met ons mee willen doen? Carolien was ook opgesprongen en legde haar handen tegen mijn rug. ‘Zal ik je omhoog duwen?’

‘Ja!’

Het lukte haar amper om mij vooruit te krijgen of hield ik expres een beetje tegen? Slap van de lach vielen we bij elke stap een halve stap terug.

‘Ik stop ermee. Kom, we doen wie het eerst boven is!’ Ze liet me los en klom razendsnel omhoog, waar ze opnieuw wachtte totdat ik bij haar was.

‘Koprol? Durf jij dat?’

‘Mm, ik denk het niet.’

Ze zette haar handen voor zich uit op de grond en raakte met haar hoofd het zand aan. ‘Nee, toch maar niet.’ Meteen ging ze weer op haar zij liggen. ‘Jij ook. Tegelijk.’

Dit keer ging ik in het verlengde van haar liggen, zodat onze voeten elkaar raakten. Ergens beneden ons hoorde ik de zuster wat roepen, maar ik kon er niets van verstaan. ‘Een, twee, drie!’ telde Carolien.

Ik rolde expres een klein stukje de andere kant op, zette me daarna af met mijn voeten en daar ging ik. Nog harder dan de andere keren suisde ik naar beneden. Dit was geweldig!

Mijn wangen gloeiden toen ik overeind kwam. ‘Nog een keer!’

‘Komt niets van in.’

Op dat moment lette ik pas echt op de zuster. Mochten we hier niet spelen? Het ging juist zo lekker! Met gefronste wenkbrauwen zag ik haar naar onze kleren wijzen.

‘Jullie zonnepakjes zijn helemaal vies! En je armen …’

‘Dat is er zo vanaf, hoor’, lachte Carolien, terwijl ze het zand wegwreef.

‘Jullie gaan niet van de duinen afrollen.’

Koel keken zuster Els’ grijze ogen ons aan.

‘Maar …’ begon Carolien.

‘Je hebt het gehoord. Dan word je veel te vies en je kan niet elke avond onder de douche.’

‘Maar dat hoeft ook niet! Ik krijg het er zo wel vanaf.’ Carolien veegde opnieuw over haar armen, bukte zich om ook het zand van haar benen af te wrijven.

Ik was sprakeloos. Mocht hier dan helemaal niets? Ik durfde de zuster niet aan te kijken en veegde uit alle macht over mijn knieën.

‘Je hebt me gehoord, brutaal kind! Hier wordt niet gerold over het zand.’

Wat wilde ze dan dat we gingen doen? We mochten niet in het water, we mochten niet rollebollen ... Zwijgend liepen we achter zuster Els aan naar de plek waar onze schoenen lagen. Het zand voelde lekker warm aan mijn voeten, maar ik had geen zin meer om erdoorheen te schaatsen. Mochten onze voeten eigenlijk wel vies worden? vroeg ik me af. En werden die voeten dan vanavond wel gewassen? Een van de meisjes die met de zuster mee was gelopen, stootte me aan.

Het was Elzelina. ‘Op maandag en vrijdag mag het wel.’ Ze draaide met haar ogen naar het duin. Ik keek even of de zusters het niet zagen en trok toen een gek gezicht naar Carolien. Snapte zij daar nu wat van? Ik in elk geval niet. Waarom mocht rollebollen dan niet op dinsdag?

‘Op maandag en vrijdag gaan we ’s avonds onder de douche.’

‘O, is dat het.’ Je moest het allemaal maar weten.

Aarzelend bleven we bij de schoenen staan. Wat konden we doen wat wel toegestaan was? Zuster Els ging naast zuster Ria op een baddoek zitten. Ze was zeker bang dat haar blauwe jurk vies zou worden. Zou ze op vrijdag wel gewoon op het zand durven zitten, omdat ze op die dag onder de douche mocht? Er kriebelde een klein binnenpretje in mijn borst, maar ik beet met alle geweld op mijn lip om het tegen te houden.

‘Wie doet er mee met een kasteel bouwen?’ vroeg Elzelina. O ja, daar had papa het ook over gehad. Carolien en ik keken elkaar aan en haalden onze schouders op. Vooruit maar, misschien was dit wel leuk. Een paar meter van de zusters vandaan begon Elzelina samen met Mirjam een hoge berg te maken. Op de plek waar zij het zand weghaalden, groef ik een smalle geul die een gracht voor moest stellen.

‘We maken een enorm groot kasteel’, stelde Elzelina enthousiast voor. ‘En dan graven we er gangen in die naar elkaar toe lopen.’

Gangen die lópen? Het zou wel. Pas na een poosje snapte ik wat ze bedoelde. Het zand was behoorlijk stevig en wanneer het niet vast genoeg was, renden we naar de zee om wat zeewater in de kom van onze handen te scheppen en dat over het kasteel heen te gieten. Toen zuster Els ons een emmertje en twee scheppen gaf, lukte het bouwen nog beter. Elzelina groef vanaf haar kant een tunneltje.

‘Ik ga recht vooruit. Als jij dat ook doet, Carolien, dan moeten we bij elkaar komen.’

Toen ik hun armen tot aan de oksels in het kasteel zag zitten, begreep ik pas dat ze de gangen met elkaar wilden verbinden.

‘Ik kan niet verder’, piepte Carolien met een benauwd gezicht.

Stiekem gluurde ik naar de zusters. Vonden ze het nu niet erg dat de mouw van Caroliens pakje onder het zand zat?

Was dit graven wel toegestaan? Waarschijnlijk wel, want ze waren zo druk met elkaar aan het praten dat ze geen moment meer onze kant op keken.

‘Hihi’, giechelde Carolien, ‘ik voel je!’

Elzelina grinnikte. ‘Hebbes! Gelukt! Nu moeten we de gang nog wat wijder maken.’

Ik begon het leuk te vinden en ging een stukje verderop een nieuwe gang graven. Mirjam begon tegenover mij, zodat ook onze gangen op elkaar uit konden komen. Af en toe keek ik naar de zee, omdat ik het warm kreeg van al dat graven. Wat zou het nou fijn zijn om in de golven te plonzen. Jammer dat de zusters het niet goed vonden. Onder mijn ene arm door keek ik naar zuster Els en zuster Ria. Ineens spitste ik mijn oren. Hoorde ik daar nu mijn naam noemen?

‘… bij Maartje. Het kan voor zo’n gezin een enorme verlichting zijn als een kind een tijdje van huis is.’

‘Ja, klopt. Een mond minder maakt heel wat uit. Ze hebben vast niet genoeg geld om hun kinderen behoorlijk te voeden en zijn allang blij dat het kind hier kan zijn.’

‘… echt een mager scharminkel …’

Ik voelde mijn wangen nog warmer worden, maar nu niet alleen van de zon. Bah, ik wilde niet dat die zusters over mij praatten.

Ik stond op om wat water bij de zee te halen zodat ik het zand van ons kasteel nog steviger kon maken, maar toen ik terug was, zag ik dat de zusters nog steeds naar me keken. Ze hadden het over een mager scharminkel. Was ik dat? En ze zeiden dat papa en mama blij waren dat ik hier kon zijn. Zou dat waar zijn? De andere meisjes hadden vast niets van dat gepraat van de zusters gehoord, want ze waren nog steeds ijverig aan het bouwen. Ik keerde me om en begon aan een nieuwe gang, maar het plezier was verdwenen. Steeds voelde ik de ogen van de zusters in mijn rug prikken. Nu gingen ze over op fluisteren. Eigenlijk maar goed ook, want ik wilde die nare praat niet eens horen. Verdrietig liet ik mijn vingers telkens aan hetzelfde gangetje graven zonder dat het ook maar iets vorderde. Ik wilde dat die zusters hier niet waren. Of dat ze een heel eind verderop gingen zitten.

 

Ik schrok op toen de voeten van Riet langs ons kasteel zwaaiden.

‘Kijk een beetje uit!’ Geërgerd streek Carolien de kasteeltoren glad.

Louise buitelde achter haar vriendin aan. ‘Het strand is niet alleen van jullie, hoor.’

‘Nee, en ook niet van jullie!’ gaf Carolien haar gelijk van katoen.

Ik stopte met graven en keek hoe Riet en Louise de radslag deden. Die twee waren daar echt goed in. Elzelina sprong op en ging met hen meedoen, zodat ze met zijn drieën achter elkaar over het strand cirkelden. Even dacht ik aan Anneke. Als die hier was, zou ze meteen met hen meedoen. Ik hoefde het niet te proberen, want ik wist dat ik er niets van zou maken. Anneke … Hoelang had ik haar nu al niet gezien? Het waren pas een paar dagen, maar het leken wel weken. Wat zou het fantastisch zijn als Anneke ineens voor me stond. Ik zag het al voor me. Ze zou haar handen in haar zij zetten en zeggen: ‘Kom op, Maartje, als je het niet probeert, dan leer je het nooit. Wat maakt het nou uit dat je het niet goed kan? Het is toch leuk om samen te turnen?’ En we zouden ons slap lachen als ik de radslag halfgebogen zou doen en bijna met mijn neus voorover in het zand zou vallen.

Langzaam kwam ik overeind en klopte het zand van mijn handen.

‘Nu de handstand!’ Terwijl Elzelina het zei, stond ze bijna meteen al op haar handen. Haar onderbenen veerden lichtjes naar achteren.

Hé, maar dat kon ik ook! Van de radslag bakte ik nog altijd helemaal niets, maar Anneke had me zo vaak de handstand laten oefenen dat ik daar best goed in was geworden. Ik zocht een stuk hard strand vlak bij Elzelina en zette mijn handen neer. Met een vaart kwamen mijn benen omhoog. Even zwaaiden ze heen en weer, totdat ik ze onder controle had en ze doodstil in de lucht staken.

‘Mooi, Maartje!’ riep Elzelina, zodra ik weer op mijn voeten stond. ‘Nu samen?’

O ja, dat was leuk, dat deden Anneke en ik ook weleens. We gingen tegenover elkaar staan, terwijl Elzelina aftelde. ‘Een, twee, drie!’

Tegelijk zwaaiden we onze benen omhoog. Even moest ik zoeken waar Elzelina’s voeten waren. Ik strekte mijn benen en ja hoor, daar had ik ze. Mijn tenen raakten net de hiel van haar voeten.

‘Moet je die zien!’

‘Die spriet is veel te klein voor Elzelina!’

Dat waren natuurlijk Riet en Louise. Hadden ze alweer wat te zeggen? Ik deed net alsof ik niets hoorde en zwaaide samen met Elzelina’s benen heen en weer.

‘Vliegmachien is aan het vliegen!’

Ik voelde dat Elzelina’s voeten me loslieten en zwiepte terug naar de grond. Even streek ik met mijn handen langs mijn wangen, want die leken te gloeien. Waarom zeiden die meiden steeds van die vervelende dingen over mij?

‘Hebben jullie wat?’ Elzelina deed een stapje naar hen toe en hief haar kin in de lucht.

‘’t Is geen gezicht. Jij zo lang en zij zo’n spriet’, spotte Riet. Elzelina haalde haar schouders op. ‘Maakt dat wat uit. ’t Ging best. Nu wij samen?’

Riet wilde direct. Vanaf een afstandje zag ik dat ze perfect bij elkaar pasten. Ze waren even lang en hun voetzolen raakten elkaar precies zonder dat ze elkaar eerst hoefden te zoeken. Louise onderschepte mijn blik. Er kwam een misselijke grijns op haar gezicht, maar ik deed net alsof ik het niet zag en keek gauw een andere kant op. Waar was Carolien gebleven?

Ze was niet meer bij het kasteel, maar liep samen met Ineke langs de vloedlijn.

‘We zoeken schelpen’, vertelde ze toen ik me bij hen voegde.

‘Kijk, mooi hè?’ Ineke liet me een blauwgrijze lange schelp zien. ‘De twee helften zitten nog aan elkaar vast.’ Ze trok hem een klein beetje open.

Zo een wilde ik ook wel hebben, maar ik ontdekte alleen maar losse helften. Na een tijdje speuren vond ik wel twee stevige lichtbruine schelpen die ook heel mooi waren. Carolien had een papieren boterhamzak van zuster Ria gekregen waar we samen onze vondsten in deden. Heel kleine roze schelpjes, glanzende witte, en grote lichtgele. ‘Oh, die is mooi!’ Ik dook opeens naar beneden om een prachtige roze schelp te pakken. Carolien hield het zakje al open, zodat ik hem erin kon stoppen, maar ik schudde mijn hoofd. Nee, deze wilde ik in mijn hand houden. Die zou ik voor mama bewaren. Ik moest er een goed verstopplekje voor zoeken, zodat ik hem aan haar kon geven als ik straks naar huis zou gaan. Mama zou hem vast net zo mooi vinden als ik.

‘Ze zijn allang blij dat het kind hier kan zijn …’

Dat zei zuster Els daarnet. Klopte dat? Was mama blij nu ik in dit huis zat? Misschien had ze het kopje ontdekt en was ze daar heel boos om, ook al had ze er niets van gezegd.

Mijn ogen prikten, zodat ik een paar keer moest knipperen. Het kon niet waar zijn wat de zusters zeiden. Mama noemde mij ‘haar grote dochter’. Ze hield van mij, ook al had ik duizend kopjes gebroken. Die zusters wisten er niets van, ze logen allemaal. Ik schudde mijn hoofd om alle nare gedachten los te laten en speurde verder of ik nog andere mooie schelpen zag.

Toen de zusters riepen dat het tijd was om terug te gaan, gaf ik Carolien een hand. In mijn andere hand hield ik het roze schelpje. Voorzichtig streek ik er met mijn vingers overheen en voelde hoe mooi glad hij was. Nog nooit had ik zo’n prachtige schelp gezien. Mama zou er vast heel blij mee zijn.

‘In Schelpenoord, daar moet je wezen …’

Ha, ik kende dat gekke liedje ook al een beetje. Terwijl ik achter zuster Els liep en naar de heen en weer wiebelende vlecht op haar achterhoofd keek, zong ik luid mee: ‘In Schelpenoord, daar moet je zijn!’

 

Stapels boterhammen en, o nee, alweer melk. Toen ik de geur rook, kneep ik mijn ogen en mijn neus dicht, maar het beeld stond al op mijn netvlies geprojecteerd. Geelwitte melk waar de vellen in dreven. Griezelend zocht ik mijn plekje op naast Elzelina en tegenover Carolien. Uit alle macht probeerde ik niet aan die glibberige dingen te denken, maar aan het schelpje dat in mijn linkerhand verborgen zat. Toen we in het huis terugkwamen, had ik het snel in mijn zak gestopt, zodat niemand het kon ontdekken. Carolien moest de zak met schelpen buiten neerleggen tegen een muur. Ik hoopte dat ze die ooit terug zou krijgen, maar ik vreesde het ergste.

Na het bidden begon ik dapper aan mijn eerste boterham. Gelukkig zat er niet van die vieze appelstroop op, maar alleen een beetje jam. Dat was goed te eten. Hup, kauwen en slikken en dik worden, want dan zouden de zusters tevreden zijn en ook de dokter en mama en papa. Zo leuk dat ik een cadeautje voor mama had. Het was mijn geheimpje. Ik trok de schelp uit mijn zak en hield hem in mijn hand verborgen. Met mijn andere hand pakte ik een volgende boterham en tuurde wat ertussen zat. Ik kon het niet zien, maar het leek in ieder geval niet op die vieze bruine stroop.

‘Maartje, dooreten!’ Zuster Els zat weer naast Elzelina. Toen haar blik de mijne ontmoette, sloeg ik mijn ogen neer en nam snel een hap. Mm, suiker, dat was niet verkeerd. Er kriebelde weer een binnenpretje in me. Zuster Els moest eens weten wat ik in mijn hand had. Ze zou wel willen dat zij zoiets moois zou krijgen, maar ik gaf het haar nooit van mijn leven. Het was lekker voor mijn eigen lieve mama.

‘Nu eerst je melk drinken, Maartje.’

Bah, dat was ik bijna vergeten. Met toegeknepen ogen pakte ik de beker. Thuis kreeg ik altijd thee, en die enkele keer dat ik melk moest drinken, dreven er nooit van die dikke vellen op. Ik bracht de beker naar mijn mond om een slokje te nemen, maar direct kwam die vieze walm weer op me af. Kokhalzend zette ik de beker met een bons terug op de tafel, zodat er wat melk overheen gulpte. ‘Nu drinken!’ klonk zuster Els’ strenge stem.

Ik probeerde het opnieuw. Niet denken aan die smerige lucht, niet denken aan dat vel dat erbovenop dreef, vooruit, drinken! Ik sloot mijn ogen, nam een grote slok, slikte terwijl mijn lichaam in elkaar kromp, nam de volgende teug …

‘Tempo, we hebben hier niet alle tijd. Nu achter elkaar opdrinken!’

Ja ja, ik wilde dat wel, maar het was zo moeilijk. Ik haalde diep adem en klemde mijn linkerhand tot een vuist. Vooruit, ik kon het. Ik zou alles in één keer naar binnen klokken om zo min mogelijk te proeven. Maar hoe dichter de melk bij mijn neus kwam, hoe doordringender die walgelijke lucht was. Opnieuw moest ik kokhalzen, zodat de melk langs mijn mondhoeken over mijn kin stroomde. Weer kneep ik mijn ogen dicht om me te vermannen.

Krak!

O nee, ik had ook mijn hand dichtgeknepen. Met mijn schelp erin. Mama’s schelp. Geschrokken zette ik mijn beker neer, opende mijn hand en staarde naar de kapotte schelp.

Zuster Els leek altijd alles te zien.

‘Wat heb jij daar?’ tierde ze. ‘Ben je wel normaal? Wie neemt er nu een schelp mee tijdens het eten? In de prullenbak ermee!’

Langzaam slofte ik op mijn pantoffels ernaartoe. Onderweg bekeek ik de schelp nog eens van alle kanten. Er was maar één stukje af. Eigenlijk was hij nog steeds mooi. Ik kon hem best nog aan mama geven, ze zou er zeker blij mee zijn. Maar toen ik bij de afvalbak schuin naar achteren keek, zag ik zuster Els’ donkere ogen die me constant in de gaten hielden. Ik liet de schelp in de bak glijden en bleef er een paar tellen staan voordat ik terugliep. Nooit zou ik meer zo’n mooie vinden. Zelfs tussen de theeblaadjes en aardappelschillen glansde hij me nog tegemoet. Driftig kolkten de gedachten rond in mijn hoofd.

Zuster Els is een naar mens.

Ze heeft een gekke vlecht op haar hoofd.

En een rare, kromme neus.

Zuster Els is de gemeenste zuster die ik ken.

Terug aan tafel goot ik gruwend de rest van de melk naar binnen. Toen Elzelina wat aan me vroeg, antwoordde ik alleen met ‘ja’. Ik had zelfs geen puf meer om naar Carolien te kijken.

 

Aan het eind van de dag zaten we tegen het hoofdeinde van onze bedden om naar het voorlezen te luisteren, maar ik had geen zin in de avonturen van Ankies tweelingzusje. Ik staarde recht voor me uit. Niets wilde ik meer. Niet meer praten, niet meer lachen en ook niet luisteren naar de stem van zuster Janneke. Maar hoe stijf ik mijn lippen ook op elkaar duwde, ik moest vanzelf een beetje lachen toen zuster Janneke een grapje van Ankie voorlas. Het was een prachtig boek en de zuster las het heel mooi voor. Toen ze stopte met voorlezen, ging ik met een zucht onder mijn laken liggen. Even keek ik Caroliens kant op. ‘Welterusten.’

Ze lachte even vriendelijk als altijd. ‘Welterusten, Maartje.’ Ik draaide op mijn rechterzij en staarde naar het hokje van zuster Janneke. Zou zij ons nu steeds in de gaten houden, net zoals de andere zusters? Doordat de gordijnen dicht waren, was het al een beetje schemerig in de zaal, maar toch kon ik haar handen zien bewegen. Wat was ze toch aan het doen?

Het werd steeds donkerder in de slaapzaal. Mijn zij ging zeer doen. Kon ik maar omdraaien en een poosje op mijn linkerzij gaan liggen, maar dat zou de zuster vast merken. Waarom was het thuis niet erg voor je hartje om op je linkerkant te liggen? Als mama ’s avonds laat nog bij me kwam kijken, werd ik soms weleens wakker. Nooit zei ze iets over mijn hartje, maar altijd stopte ze de dekens beter in en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Welterusten, mijn grote dochter’, zei ze dan. En als papa kwam, zei hij steevast: ‘Lekker slapen, Maartje paardenstaartje.’

Ik drukte mijn pop stevig tegen me aan en speelde met haar ene vlechtje. Toen het donker werd, kon ik de anderen niet meer zien, maar ik hoorde wel hun slaapgeluidjes. Gepuf en gekreun en soms wat geknarsetand. Carolien zou vast allang slapen. En Elzelina waarschijnlijk ook wel. Haar arm lag roerloos boven op de deken. Ergens aan de overkant hoorde ik een meisje huilen. Was dat Ineke? Ik mocht me niet oprichten om te kijken. Waren wij de enige meisjes die nog niet konden slapen? Het was nu zo donker op de slaapzaal dat ik mijn eigen hand amper kon zien. Alleen wanneer dat nare licht van de vuurtoren door de zaal scheen, zag ik Anneriekes vertrouwde gezichtje naast me op het kussen. Met haar vlechtje veegde ik de nattigheid weg van mijn wang.

‘Kan je niet slapen?’

Opeens was het gezicht van zuster Janneke vlak boven het mijne.

‘Nee … ja …’

‘Zal ik je nog eens goed instoppen?’

Ik knikte en stopte Annerieke vlug weg onder het laken. Ik wist niet of ze mijn pop had gezien, maar ze zei er in ieder geval niets van. Ze stopte de deken rondom me in en even later streelde ze over mijn voorhoofd.

‘Welterusten, hoor Maartje. Lig je goed? Ga nu maar lekker slapen.’

Terwijl haar voetstappen zich verwijderden, legde ik mijn hand op de plek waar zuster Janneke me gestreeld had. Ik wilde haar hand daar altijd blijven voelen.







Hoofdstuk 13

Alles went. Zelfs aan dat vreemde douchen raakte ik gewoon. Als het water niet al te koud was, ging ik het warempel een beetje lekker vinden. Het was de taak van de zusters om onze rug af te drogen. Dat vond ik het akeligste als zuster Ria het deed, want die boende zo hard over je rug dat het leek alsof ze met schuurpapier bezig was, maar het was minder erg als zuster Janneke of zuster Els dat deden. Zuster Janneke zei meestal wat aardigs terwijl ze me afdroogde, en zuster Els, nou ja, die was gewoon zuster Els. Ze zei niet veel, ze deed gewoon haar werk, en dat vond ik meestal wel prima.

Behalve die ene dag. Het was aan het eind van mijn eerste week in het koloniehuis toen ze me afdroogde. Opeens haalde ze de baddoek weg en streek met haar vinger over mijn rug. ‘Och, wat ben jij mager. Je kan je rugwervels tellen.’ Daarna voelde ik haar vingers over mijn schouders glijden. ‘En die botjes daar … Pff, je hebt gewoon vleugels.’

Wat een gekke zuster om zoiets te zeggen. Vogels hebben natuurlijk vleugels, maar kinderen? Ik keek of Carolien die rare praat van zuster Els ook had gehoord, maar ik zag haar stilletjes voor zich uitkijken. Wat was er mis met haar? Het leek of ze er wel was, maar toch ook weer niet. Voordat ik het haar kon vragen, begonnen Riet en Louise hard te lachen.

‘Vleugels!’

‘Ha ha, zie je wel, ze is een vliegmachien!’

Ik trok mijn schouders op en wilde het liefst een heel eind bij hen vandaan lopen, maar dat kon niet omdat de zuster nog met me bezig was. Carolien werd er in ieder geval opeens wakker van en riep: ‘Hou op! Dat is niet leuk.’

Onverstoorbaar draaide zuster Els mij om en gaf mijn hemd aan zonder me aan te kijken. Tegen de twee meiden bromde ze: ‘Hup, opschieten jullie. Trek je kleren aan.’

 

Toen zuster Els de volgende morgen riep: ‘Opstaan allemaal!’ sprong ik gelijk uit mijn bed. Eigenlijk was ik nog best heel moe, want ’s nachts was het een enorme herrie geweest rondom het huis, waardoor ik verschillende malen wakker was geworden. Als je op bed lag, hoorde je alle geluiden extra goed. De wind loeide tegen de ramen en takken braken en vielen op de stoeptegels. Maar ook al had ik niet zo goed geslapen, toch stond ik die morgen direct naast mijn bed. Na een paar dagen in het tehuis wist ik dat ik mijn tijd hard nodig had. Vooruit, pop en tol verstoppen. Hup, deken en laken naar achteren gooien. Huplakee, pantoffels aan en naar de wasruimte.

‘Ga je mee, Caro?’

Toen ik me omdraaide, zag ik dat Carolien nog in bed lag. ‘Hé, Carolien, je moet eruit!’

Met een wit gezicht keek ze me aan. Haar ogen waren veel minder blauw dan anders.

‘Ik voel me niet lekker.’

Oei, dat was niet zo best. Besluiteloos bleef ik bij haar bed staan, totdat zuster Els eraan kwam en meteen aan het redderen ging.

‘Ben je ziek? O nee zeg, je hebt rode vlekjes. Dat vertrouw ik niet. We zullen direct je temperatuur opnemen.’

Ze zwaaide met haar hand in de richting van de waszaal. ‘Tempo, Maartje!’

Snel haalde ik bij de wasbak een washand langs mijn gezicht en hals en nog vlugger gleed ik ermee over mijn nek. De voorgaande dagen kromp ik in elkaar toen zuster Ria mijn borst en rug met koud water waste, maar dit keer deed het me niets.

‘Je weet het al, hè?’ lachte ze terwijl ze met me bezig was. ‘Dit is om je te harden.’

Ik knikte. Hoe eerder ik weg was, hoe beter. Vooraan het rijtje meisjes liep ik terug in de richting van de slaapzaal. Halverwege de gang kwam ik Carolien tegen. Ze slofte met het kussen onder haar arm langs me heen terwijl ze me met waterige oogjes aankeek.

Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Carolien, waar ga je naartoe?’

Meteen was zuster Els naast me. Haar hand klemde zich om mijn schouder en stuurde me in de richting van de slaapzaal. ‘Zij gaat naar de ziekenzaal. En jij moet je aankleden.’

De ziekenzaal? Terwijl ik zo langzaam mogelijk verder liep, zag ik de zuster inderdaad samen met Carolien de trap op lopen. Bestond er dan boven nog een slaapzaal waar de zieken lagen? Als wij thuis ziek waren, bleven we gewoon op ons eigen bed liggen, of – en dat was natuurlijk veel leuker – mama maakte van twee stoelen een bedje in de huiskamer. Het zou toch veel fijner zijn voor Carolien als ze op haar eigen plekje mocht blijven liggen?

Mijn hand voelde kaal toen ik zonder Carolien in de rij naar beneden liep. Het was raar om haar vrolijke stem te missen. Gisteren had ze nog zo gezellig op de trap gekwebbeld.

‘Zo lekker dat ik hier alleen slaap! Mijn zusje ligt altijd met haar been op mijn helft en soms plast ze in haar bed. Pff, je wil niet weten hoe vies dat is!’

Nee, dat wilde ik zeker niet weten. Al was Harm nog zo lief, ik moest er niet aan denken dat hij bij me in bed zou slapen. Je bed was toch van jezelf alleen?

Toen ik even later aan tafel worstelde om de dikke pap naar binnen te werken, keek ik steeds naar de lege stoel tegenover me. Hè, was Carolien er maar, dan kon ze stiekem een paar lepels van mijn bord af scheppen. Ik zwengelde mijn benen heen en weer en probeerde de stoelpoten tegenover me te raken. Hoever zou ik kunnen komen?

‘Maartje, rechtop zitten. Dat is beter voor je rug.’

Dat was zuster Els. Ik snapte nog steeds niet hoe ze erin slaagde om altijd alles op te merken. Had ze soms ogen in haar rug zoals de juffrouw op school weleens grapte wanneer ze iets op het bord schreef? Een moment lang had ik een binnenpretje toen ik in gedachten twee ogen op de rug van zuster Els zag, recht onder die dikke vlecht op haar hoofd. Wat een gek gezicht zou dat zijn. Meteen keek ik naar de overkant om het aan Carolien te vertellen en er samen om te lachen, maar de enige blik die ik ontmoette, was die van Louise. Ze begon mij direct na te doen en ging expres langzaam op haar pap kauwen. At ik werkelijk zo raar? Snel keek ik een andere kant op.

Ik wist al dat er na het eten ochtendgymnastiek op het programma stond en had daar echt zin in. Heerlijk, springen, hup twee drie vier! Zuster Els’ vlecht zakte daarbij steeds een klein beetje naar beneden. Als die ooit eens helemaal omlaag zou zakken, hoopte ik dat Carolien daarbij was, zodat we er samen om konden lachen.

Zuster Els zwaaide haar armen wijd en omhoog. ‘Een twee, tel maar mee.’

We leken wel een meisjeskoor zoals we antwoordden: ‘Een twee, tel maar mee.’

Braaf riep ik dat zinnetje op dezelfde hoogte en sterkte als de rest, maar toen we erbij gingen springen, probeerde ik net wat hoger dan de anderen te komen. Als ze me weer uit zouden schelden, gingen ze hun gang maar. Ik zou net doen alsof ik niets hoorde. Vóór mij tikten Inekes vlechtjes steeds zachtjes tegen haar rug aan als ze een kippeneindje omhoog sprong. Naast me zag ik dat Riet er ook niet veel van maakte. Hadden die meisjes er geen zin in? Ik wel. Nog hoger sprong ik en nog meer strekte ik mijn armen. Terwijl we telkens ongeveer in de maat neerploften, keek Riet me van opzij aan. Ze grijnsde:

‘Vleugels!’

Tegelijkertijd raakte ze met haar ene hand mijn arm aan, waardoor ik uit mijn evenwicht raakte en bijna op de grond viel.

Ik durfde niets te zeggen, maar wierp haar wel een boze blik toe.

Opnieuw gleed er een akelig lachje om haar mond. ‘Hé, je moet blijven vliegen met je vleugels!’

‘Stilte daar!’ Zuster Els keek onze kant op.

Riet keek braaf voor zich uit en vergrootte de afstand tussen ons tweeën. Ik bleef in hetzelfde tempo meespringen met de anderen, maar voor mij was de lol er vanaf. Bij elke sprong voelde ik de magere botjes van mijn schouders en rug meebewegen.

Toen we even later de opdracht kregen om te huppelen, kwam ik maar een bitter klein eindje van de grond. Wat had ik gedaan dat die Riet steeds zo akelig tegen me deed?

 

Gelukkig mocht Ineke naast me in de rij, omdat de zuster het meisje waar zij normaalgesproken mee liep een hand gaf. Hoewel samen lopen stukken beter was dan alleen, verveelde ik me zonder Caroliens gezellige geklets. We liepen niet eens door de duinen, maar gewoon over de dorpsstraten. Ik snapte niet waarom die zusters dat deden, want in het dorp was de lucht toch veel ongezonder dan bij de zee? Vlak voor me stapten Riet en Louise. Af en toe keken ze achterom en smoesden wat met elkaar, maar ik probeerde me er niets van aan te trekken. Telkens voelde ik even in mijn linkerzak. Mooi zo, hij zat er nog. Niemand kon door mijn zak heen kijken en niemand kon raden wat ik erin verborgen had.

‘Nummerborden doen?’ vroeg ik aan Ineke.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, hier!’ Ik wees naar de nummerplaat van de rode auto die we passeerden. ‘NG. Dat is van Niet Goed. Nou jij. Die daar, ND.’

‘Nooit Doen.’

Direct noemde ik de letters van de auto die ons voorbij reed. ‘NP. Eh …’

‘Niet Peuteren!’ riep Ineke.

Ha, dat was een leuke. ‘Daar!’ wees ik. ‘NK. Nooit Kopen!’

‘Nooit naar Koloniehuis.’ Riet draaide zich half om.

Snel keek ik naar de voorkant van de rij of zuster Els het gehoord had, maar ze bleef in hetzelfde tempo doorlopen. Toen pas durfde ik te giechelen. Nooit naar Koloniehuis, dat was echt een goeie.

‘RG, Raar Gezicht’, zei Ineke.

Direct draaide Riet zich alweer om. Met een effen blik naar mij toe knikte ze: ‘Ja, dat is het zeker.’

Ik moest een paar keer slikken. Misselijk kind!

Bij de volgende nummerborden praatte ik zo zachtjes dat alleen Ineke me kon horen. Vanzelf ging die ook minder hard praten. NX. Niks. NT. Nooit Toeteren. RG. Rijdt Goed. RT. Rijdt Traag. Na een tijdje stopten we ermee, omdat we niet zo veel auto’s meer zagen en ook niets leuks meer konden verzinnen. Het was suf om door het dorp te wandelen. Het enige wat je zag, waren straatstenen en huizen en mensen. Toen we langs een kruidenierswinkel kwamen, passeerden we twee vrouwen die met een boodschappentas in hun hand stonden te kletsen. Ze gaapten ons aan en ik hoorde hen tegen elkaar zeggen: ‘Bleekneusjes.’

‘Och, wat een scharminkels. Die kunnen wel wat meer eten gebruiken.’

Riet stak haar tong uit, Louise trok een raar gezicht. Ik deed helemaal niets, maar ik voelde me net een aapje uit de dierentuin.

Even verderop kwam er juist een dikke man uit de slagerswinkel lopen. Ook hij nam ons onderzoekend op terwijl hij met oversteken wachtte tot de hele rij voorbij was. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Schelpenoord?’

‘Ja, christelijk koloniehuis Schelpenoord!’ riep Riet terug. ‘Dacht ik al.’

De meiden voor ons lagen dubbel van het lachen, maar ik snapte de mop niet. Waarom keken al die mensen niet gewoon voor zich uit zonder zich met ons te bemoeien?

Vanuit de zijstraat zag ik een man in een grijs overhemd aan komen fietsen. Zuster Els liet de hele rij stoppen. Ze wachtte totdat de laatste kinderen zich ook aangesloten hadden en de man voorbij was, zodat we over konden steken. Ik staarde naar de man op de fiets. Hij had wat bekends. Stel je voor dat papa daar aan kwam rijden. Ik voelde mijn wangen warm worden bij die gedachte. Natuurlijk was het papa niet, want die zat thuis en ik was helemaal in Egmond. Toch bleef ik de man met mijn blik volgen. Opeens stokte mijn adem. Dat donkere haar … Kon het zijn dat …

Toen hij de rij langs keek, herkende ik hem. Hij was het, beslist.

‘Oom Anton!’ Allebei mijn armen zwaaide ik in de lucht om zijn aandacht te vangen. ‘Oom Anton!’

Verbaasd stapte hij af. ‘Nee maar, Maartje!’

Met de fiets in de ene hand stak hij zijn andere hand naar me uit en legde hem op mijn arm. Meteen sprong ik tegen hem aan, zo wild dat hij waarschuwde: ‘Pas op, ik val bijna!’

Maar zijn ogen lachten terwijl hij zich bukte om me een zoen op mijn wang te geven. De blijdschap danste door mijn lichaam, terwijl ik hem een zoen teruggaf. Oom Anton! Hier, in Egmond. Natuurlijk, want hij en tante Jet woonden hier nog een klein poosje voordat ze naar Afrika zouden gaan. Zijn grote hand woelde liefdevol door mijn haar, zodat ik niets liever wilde dan me nog dichter tegen zijn borst aanduwen. Oom Anton was papa niet, maar hij voelde wel een beetje als papa. Hij was van thuis, hij hoorde bij al het vertrouwde wat ik altijd gekend had. Tranen sprongen in mijn ogen.

‘Meisje toch.’

Zijn warme hand veegde over mijn wang.

‘Doorlopen!’ Opeens was zuster Els daar. Ze gebaarde dat ik achter de andere meisjes over moest steken. ‘We hebben nu geen tijd voor gesprekjes. De bezoektijd is woensdag over twee weken, meneer.’

Ik wilde altijd wel bij oom Anton blijven, maar ik moest gehoorzamen aan die strenge stem. Met tegenzin deed ik een stapje terug en sloot aan achter Riet en Louise. Ineke greep meteen mijn hand.

‘Was dat je oom?’

Ik knikte, terwijl ik telkens achterom keek. Oom Anton stond nog steeds op dezelfde plek, met zijn fiets in zijn handen.

Hij stak zijn hand omhoog. ‘Tante Jet en ik komen je opzoeken! Tot ziens, Maartje!’

 

Links rechts, links rechts. Precies in de maat van de meisjes voor me probeerde ik mijn voeten neer te zetten. Boos keek ik naar de vlecht helemaal vooraan de rij. Vervelende zuster Els. Waarom was het verboden om ook maar een klein momentje met mijn oom te hebben? Wat een flauwekul dat ik amper een seconde met hem mocht praten. Mijn oom kon ze van me afpakken, maar niet datgene dat ik in mijn zak had. Daar wist niemand wat van en zij al helemaal niet. Met een schuin oogje keek ik naar Ineke. We liepen wat langzamer dan de kinderen voor ons. Toen we een paar meter van de anderen verwijderd waren, waagde ik het erop.

‘Moet je zien.’

Verwonderd keek ze naar de tol in mijn hand.

‘Oh, mooi! Van jou?’

‘Ja. Van mijn vader gekregen toen ik naar het koloniehuis ging. Hij is glad, hè?’

Ze streek met haar vingers over het oppervlak. ‘Heel glad.’ ‘En hij doet het goed, joh! Je zou het eens moeten zien!’

Hè, wat was ik een domoor. Ik zei dat net iets te hard, zodat Riet haar pas inhield en achterom keek. Snel wilde ik de tol terugstoppen, maar ze had hem al ontdekt.

‘Wat heb je daar? Een tol?’

‘Ssst.’

Het viel me op dat Riets ogen heel anders bruin waren dan die van oom Anton. Bij oom Anton glinsterden er vriendelijke lichtjes in, maar bij Riet leek het of er zwarte kooltjes in brandden.

‘Geef eens.’

Eigenlijk wilde ik de tol voor mezelf houden, maar ze stak zo gebiedend haar hand uit dat ik er niet onderuit kwam. Langzaam gaf ik hem uit handen. Meteen liet ze hem aan Louise zien die hem ook even beet wilde pakken. Mijn blikken schoten van de meisjes naar zuster Els. Als die nu maar niet omkeek …

‘Geef hem nou terug’, zei ik met gedempte stem.

‘Even kijken of ’ie het doet.’

Voordat ik doorhad wat ze van plan was, zette Riet hem al met de punt tussen twee trottoirtegels. Ze draaide de tol een kwartslag terug en liet hem daarna los. Razendsnel dook ik eropaf, griste hem van de grond en stopte hem terug in mijn zak. Het had geen seconde langer moeten duren, want de zuster keek op dat moment naar achteren.

‘Doorlopen, meisjes!’

Met bonzend hart liep ik verder, terwijl ik mijn hand angstvallig boven op de tol hield. Bijna was ik betrapt. Nooit meer zou ik hem tevoorschijn halen in het bijzijn van die twee vervelende meiden. Hoe had ik zo suf kunnen zijn? Nu wisten ze mijn geheim. Liep Carolien maar naast me, die zou die meiden wel van katoen geven! Of Elzelina. Maar die liep ergens vooraan in de rij.

Zodra we het terrein van de vakantiekolonie opliepen, klonk de bel voor extra pap. Ik sloot een moment mijn ogen toen dat nare woord werd geroepen.

‘Papkinderen!’

Terwijl ik met nog een stel meisjes naar binnen liep, mochten de anderen buiten blijven spelen. Louise duwde tegen mijn rug alsof ik niet zelf naar de eetzaal kon lopen. Bij het passeren botste Riet met haar schouder tegen me aan. Voordat ik wist wat er gebeurde, stopte ze haar hand in mijn rokzak en haalde de tol eruit.

‘Die is van mij!’ Woedend draaide ik me om.

‘Sst!’ De vonkjes in haar ogen brandden nog feller dan eerst. ‘Wil je dat de zuster hem ziet?!’

‘Wij zorgen er even voor. Je krijgt hem straks terug.’ Louise sloeg haar arm om Riet en voerde haar mee naar een hoekje van de speelplek.

Wat moest ik doen? Wat kon ik? Radeloos keek ik om me heen. Ze hadden mijn tol, de tol die papa speciaal aan mij gegeven had. ‘Voor mijn Maartje paardenstaartje.’ Daar ging hij, in de hand van Riet. Ze zette hem op de grond en Louise gaf er een tik tegen.

Het werd rood voor mijn ogen. Ik wilde ernaartoe rennen, Riet omverduwen, Louises haren beetpakken en er keihard aan trekken, mijn handen beschermend om de tol heen vouwen. Maar alles wat ik kon doen, zou de aandacht van de zuster trekken. Er liepen al wat andere meisjes op de tol af. Als de zuster dat maar niet zag …

Elzelina! Die kon mij helpen! Wild keek ik alle kanten op, maar ik zag haar rug vlak voor me verdwijnen.

‘Jij bent toch ook een papkind?’ Zuster Els pakte mijn kin en draaide me in de richting van de eetzaal.

Zwijgzaam knikte ik en liep naar de deur. Ja, ik was een papkind, een echt papkind in de dubbele betekenis van het woord. Ik durfde niets te beginnen tegen die andere meiden. Ik was een grote bangerik.

Nog nooit in die week had ik zo vlug mijn pap opgegeten. Toen het dikke vel in mijn keel bleef hangen, slikte ik uit alle macht totdat het wegzakte.

‘Jij eet snel’, merkte Elzelina op. ‘Ga je het lekker vinden?’ Toen ze mijn ogen zag, schrok ze. ‘Hé, wat is er?’

Mijn neus prikte, maar ik probeerde er niet op te letten. Ik haalde diep adem en stootte uit: ‘Mijn tol. Ze hebben mijn tol afgepakt.’

‘Oei. Had je die bij je?’

‘In mijn zak.’

‘Wie? Riet en Louise?’

Ze wachtte mijn knikken amper af. ‘Pestkoppen!’ Zodra ze de laatste lepel in haar mond had gestoken, schoof ze met een vaart haar stoel naar achteren en snelde naar buiten. Ik rende achter haar aan, maar kromp ineen toen we op de speelplek kwamen. Het ergste was al gebeurd. Zuster Els stak haar hand uit naar de tol en Louise legde hem erin. Riet wierp een triomfantelijke blik op ons beiden.

Ik bewonderde Elzelina toen ze een stap naar voren deed.

‘Zuster, die tol is van Maartje.’

Daarna durfde ik ook. ‘Mag ik hem alstublieft terug, zuster?’

Ik had me de moeite kunnen besparen. Wist ik nu nog niet hoe streng de regels van zuster Els waren?

‘In geen geval’, klonk haar scherpe stem. ‘Wij bewaren de persoonlijke bezittingen voor jullie. Je had die tol nooit in je bezit mogen hebben. Wees maar blij dat ik je geen straf geef.’

Blij? Ik was nog nooit zo verdrietig geweest.

Toen we even later ‘Zakdoekje leggen’ speelden met de zuster, was ik het liefst hard weggerend. Een plekje opgezocht waar ik alleen kon zijn, in de duinen of desnoods in mijn bed op de slaapzaal. Maar ik moest in de kring gaan zitten en mijn handen voor mijn ogen doen bij ‘Alle ogen zijn gesloten’, ik moest me omdraaien om te kijken of de zakdoek achter me lag. En toen ik het waagde om mijn ogen te openen keek ik recht in het gezicht van Riet die op een gemene manier naar me lachte.

Het was voor de eerste keer in deze week dat ik werkelijk blij was dat we naar de slaapzaal moesten voor het rustuurtje.

 

Ik had mijn pop nog. Die konden ze niet van me afpakken. Voorzichtiger dan ooit legde ik Annerieke helemaal onder de deken. Mijn ene hand legde ik op het kussen, met de andere klemde ik Annerieke tegen mijn buik, maar hoe zacht Anneriekes lijfje ook was, ze kon mijn buik niet warm maken.

Wat zou papa zeggen als hij wist dat ik zijn tol was kwijtgeraakt? ‘Je hebt er niet goed op gepast, Maartje.’ Zou ik hem wel terugkrijgen als ik straks naar huis ging? De zuster zei dat ze hem goed voor me zou bewaren. Dat betekende dus dat ik hem over bijna vijf weken terug kreeg. En als ze dat niet deden? Mijn ademhaling sloeg op hol.

Stel je voor dat ik de tol echt kwijt zou raken, dan zou papa heel verdrietig zijn. Net als mama. Die was vast ook erg boos om het kopje. Had ik het maar gelijk aan haar verteld. Dan had ik misschien straf gekregen, maar was het daarna voorbij geweest. Was ik maar niet zo’n stiekem kind geweest dat het kopje achter in de kast verborg. Het was best te begrijpen dat mama het prima vond om een paar weken zonder mij te zijn.

‘Maartje, grote dochter, wat heb je me weer goed geholpen met dekens uitkloppen!’

Mijn hoofd schokte omhoog op het kussen toen ik eraan dacht hoe mama mij soms prees. Nee, mama was niet blij dat ik hier zat. Mama hield van mij, zeker weten. In gedachten voelde ik haar droge, warme handen om de mijne. Even liet ik mijn pop los om mijn ene hand over de andere te leggen. Zo pakte mama me vast toen ze me breien leerde.

‘Goed zo, Maartje, insteken, omslaan. Wat leer je dat toch rap!’

Mama … Ik schrok van het geluidje dat uit mijn eigen keel kwam. Snel hief ik mijn hoofd op om te zien of de zuster het gehoord had, maar nee, die zat nog rustig in het kamertje. Ze had niets in de gaten, want ik zag haar hand op en neer gaan omdat ze met het een of andere borduurwerkje bezig was.

Na het rustuurtje trokken we weer de zonnepakjes aan om naar het strand te gaan. Ook al zaten er genoeg andere aardige meisjes in de groep, zonder Carolien was alles stukken minder leuk. Opnieuw hielp ik Elzelina om een kasteel te bouwen, maar telkens keek ik naar de duinen en verlangde naar het rollebollen samen met Carolien. Toen Elzelina ergens anders ging spelen, maakte ik vier spitse torens op het kasteel, maar na de vierde toren was ik het zo spuugzat dat ik ineens omhoogschoot en met een vaart op ons kasteel sprong. Ik danste er met alle twee mijn voeten bovenop en dat voelde heerlijk! Geen zuster die er iets van zei, geen meisje dat ernaar keek. Alle meisjes hingen bij de zusters rond die weer op een baddoek op het zand zaten. Zelfs Elzelina interesseerde het niet echt dat ons kasteel kapot was, want toen ze even later naar me toe kwam lopen, repte ze er met geen woord over.

‘Maartje, moet je horen! Ik weet zoiets leuks!’

Vanaf de kasteelruïne keek ik op Elzelina’s korte rattenkopje neer. ‘Wat dan?’

‘Er is een schip aangespoeld! Verleden week, toen het nog veel harder stormde dan vannacht.’

Ik haalde mijn schouders op, maar ze bleef wild enthousiast voor me staan.

‘Een vrachtschip. Het is enorm groot en het komt helemaal uit Panama!’

Ik reageerde er niet op. Wat maakte dat schip mij uit? Ik wist niet eens waar Panama lag en vroeg me af of dat nog verder zou zijn dan Friesland waar mijn opa en oma De Groot woonden. Volgens papa en mama deed je er een hele dag over om daar te komen. Ik was er zelfs nog nooit geweest, want opa en oma kwamen altijd naar ons toe.

Elzelina zwaaide met haar arm naar het strand verderop. ‘Daar om de bocht moet dat schip liggen. Het was helemaal leeg, zonder vracht, alleen de bemanning was er natuurlijk wel op en die hebben ze gered en die slapen in een hotel in Egmond en …’

Langs haar heen zag ik dat de zusters de meisjes wenkten. ‘Kom allemaal! We gaan haasje-over doen!’

Elzelina was even afgeleid, maar vervolgde onmiddellijk: ‘Heel veel mensen gaan er kijken en zuster Ria zegt dat wij er maandag ook naartoe gaan!’

Opeens was mijn belangstelling gewekt. Als er veel mensen naartoe gingen, waren mijn oom en tante dat misschien ook wel van plan. Wie weet kon ik dan een poosje met hen praten. Het zou zo heerlijk zijn om tante Jets armen om me heen te voelen en haar lieve stem te horen. Samen met Elzelina liep ik naar de anderen. Wij moesten vooraan de rij als bok gaan staan, zodat eerst alle meisjes over ons heen konden springen. Bij elk meisje zakte ik een eindje in en veerde daarna weer omhoog. Voorzichtig keek ik hoeveel er nog moesten voordat ik aan de beurt was. Nog twee. Riet en Elzelina. Snel deed ik mijn hoofd weer naar beneden toen Riet haar handen op mijn rug legde en over me heen sprong.

‘Au!’ Ik kromp in elkaar. Haar voet was hard uitgeschoten tegen mijn bovenbeen. Toen Elzelina ook over me heen was gesprongen, kwam ik overeind en wreef met mijn hand over de plek. Het deed gemeen zeer. Het kon niet anders of ze had het expres gedaan. Zou ik haar straks ook een trap geven? Maar voordat ik de eerste bok over was, wist ik al dat ik dat nooit zou doen. Dat durfde ik niet. En eigenlijk wilde ik het ook niet.

Na een kwartiertje bokspringen liepen we met z’n allen terug naar het koloniehuis. Tijdens het wandelen en ook later tijdens het eten en wassen was iedereen vol van het komende uitstapje naar het schip.

‘Het is best ver lopen, maar zuster Janneke zegt dat we ’s morgens vroeg vertrekken.’

‘De jongens zijn er al geweest en die zeggen dat het er heel druk is.’

‘Ze hebben expres een grote parkeerplaats gemaakt voor alle auto’s.’

‘Er is ook een kraam waar je patat kan kopen!’

Hoe meer ik erover hoorde, hoe meer zin ik erin kreeg. Nadat de zuster had voorgelezen, waren een paar meisjes er nog over aan het praten.

‘Gaat u ook mee, zuster Els?’

Zuster Els reageerde niet op Elzelina’s vraag, maar knoopte kalm een sok aan de spijl van Inekes bed. ‘Je weet wat die sok betekent. Om tien uur laten we je even plassen.’

‘Zuster Els, gaat u ook naar de Katingo kijken?’

‘Dat was ik wel van plan. Zo, nu allemaal op je rechterzij. Monden dicht en gaan slapen.’

Voordat ik mijn hoofd op het kussen legde, zag ik dat ze haar wijsvinger naar Ineke uitstak. ‘Jij mag mee als je de nacht tevoren droog bent. Anders niet.’

Terwijl ik mijn laken goed trok, zag ik Inekes gezicht betrekken. Oei, als dat haar maar ging lukken. Stel je voor dat het juist nu mis zou gaan, wat zou ik dat erg voor haar vinden. Misschien mochten we een poosje vrij spelen bij dat vrachtschip. Dan zocht ik natuurlijk gelijk oom Anton en tante Jet op en dan gingen we met z’n drieën het schip bekijken. En ook al waren oom en tante er niet, het zou vast een geweldige dag worden!
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De groepsfoto ligt boven in de schoenendoos. Ik herken alle meisjes, al zijn sommige namen wel wat weggezakt. Carolien vergeet ik natuurlijk nooit. Vrolijke, lieve Carolien met haar blonde haar en blauwe ogen die haar arm om mij heen geslagen heeft. We waren vriendinnen door dik en dun. Nou ja, meer dun natuurlijk, want we zaten niet voor niets in dat koloniehuis en kregen niet zonder reden de naam ‘bleekneusjes’ toebedeeld. O, wat had ik een hekel aan dat woord, hoewel ik het nog erger vond om ‘papkind’ genoemd te worden.

Gehurkt voor ons zit Ineke, een klein meisje met twee pierige staartjes. Mijn keel slibt vol als ik naar haar kijk. Ach, die Ineke. Misschien was Schelpenoord voor haar nog traumatischer dan voor mij. Besefte ik dat al toen ik een kind was en ligt mijn hand daarom ietwat beschermend op haar dunne schoudertje?

Links naast mij kijkt een meisje fier de lens in. Ze is lang, maar heeft juist heel kort geknipt haar. Een rattenkopje noemden we dat. Best een raar gezicht, maar niemand die daar ooit wat van durfde te zeggen, want ze was bepaald niet mals. Je zou zo een stortvloed van woorden over je heen krijgen en ik heb ook weleens meegemaakt dat Elzelina zonder mankeren een ander meisje op de grond legde. Ze zat voor de tweede maal in het tehuis, ze wist bijna alles, en hielp me in het begin om de regels van het huis na te leven. Elzelina! Ja, zo heette ze. Dat was een geweldige meid.

Mijn vinger schuift naar twee donkere hoofden op de achterste rij. Riet en Louise. Die gezichten zou ik zo van de foto af willen krabben. Wat een verschrikkelijke pestmeiden waren dat. Wat hebben ze me dwarsgezeten. Het bloed bonst door mijn aderen als ik eraan denk hoe ze me uitscholden. Gelukkig dat Elzelina af en toe voor mij in de bres sprong …

Naast Louise staat die zuster met de vlecht rondom haar hoofd. Haar naam begon met een E. Ellie? Ellen? Els, ja, dat moet het zijn. Hoofdschuddend kijk ik naar het stroeve gezicht. Dat zo’n mens daar nu plezier aan beleefde om ons zo strak te houden. Of nou ja, plezier is natuurlijk geen woord dat bij haar paste. Ik kan de momenten dat ze lachte op een hand tellen. Hoe ze tegen Ineke deed was ronduit monsterlijk …

Hoor ik nu de bel?

Ik loop naar de zoldertrap en spits mijn oren. Ja, ik heb me niet vergist. Snel loop ik naar beneden. Het kan tenslotte een pakje zijn van een bezorgdienst, hoewel ik niets verwacht, of Laura die nog even aankomt. Je weet het nooit. De buurvrouw van nummer acht staat op de stoep. Ze overhandigt me een plastic bakje.

‘Ik heb biest gekregen. Jullie willen vast wel wat, toch?’

‘O, wat aardig.’

‘Ja, ik wist nog dat jullie er gek op zijn. Ik heb het al geweld, hoor, je kunt het zo eten.’

‘Hartelijk bedankt, buurvrouw.’

Op de keukentafel haal ik het deksel eraf en ruik er even aan. Mmm, gaat wel. Het is eerlijk gezegd niet mijn ding. De buurvrouw weet vast niet meer dat het Roel is die het heerlijk vindt. Ik heb het eigenlijk nooit geprobeerd. De eerste melk van een koe na het kalven, dat idee alleen al, maar oké, ik moet toegeven dat het kinderachtig is om het daarom niet te willen proeven. Laat ik het maar gelijk proberen, want zo calorierijk was mijn avondmaaltijd nu ook weer niet.

De pap ziet lichtgeel en vet.

Opeens zie ik de havermoutpap van jaren geleden voor me. De vellen, het vieze luchtje. De kokhalzende geluiden van sommige kinderen weerklinken in mijn oren. Ik schuif het bakje van me af. Nee, hoe vriendelijk bedoeld ook, ik heb geen zin in die pap. Misschien dat ik er mijn schoonzus blij mee kan maken? Een kop koffie zal er op dit moment beter in gaan.

 

Juist zit ik met een mok koffie op de bank als mijn telefoon gaat.

‘Ha Ma-Maartje! Hoe is-tie zo, lieverd? Fijn piano gespeeld?’

‘O ja, heerlijk.’ Ik vertel Roel dat ik Beethovens veertiende steeds beter in de vingers krijg. ‘En hoe is het met jou? Hoe laat was je in het kamp? Lijken het leuke kinderen?’ Roel vertelt honderduit. Over de leiding die hij bijna allemaal al kent, over het verhaal dat zo fijn is om te vertellen, en nog veel meer.

Na een kwartiertje maakt hij een eind aan ons gesprek. ‘Nu ga ik nog even relaxen met de rest van de leiding. Lekker slapen straks, hoor! Dag lieve schat, ik hou van je.’

Als ik mijn telefoon dichtgeklapt heb, draai ik mijn gouden armband rond en rond. Ik maak hem los en lees de inscriptie. ‘Voor mijn lieve Maartje.’ Dat liet hij er verleden jaar in graveren. Ja, Roel houdt echt heel veel van mij. Hoe kan ik daar ooit aan twijfelen?

Kom, ik ga nog wat lezen en dan is het tijd om naar bed te gaan. Ik leg de foto terug in de doos en doe hem dicht. Morgen is er weer een dag.

Als ik een tijdje later naar bed ga, voelt het groot en leeg zonder Roel. Toch val ik wonder boven wonder snel in slaap.

Er is een enorm groot zandlandschap om me heen. Overal waar ik kijk, zijn duinen. Steeds moet ik over zo’n hoge zandberg klimmen, soms een bocht nemen tussen twee duinen door. Bij iedere stap zak ik een stukje weg, zodat ik wel drie stappen moet doen om er twee vooruit te komen. Het maakt niet uit. Stukje bij beetje kom ik verder.

Alleen is er ineens iets vervelends. Hè bah, juist op dit moment moet ik zo nodig. Waar kan ik naartoe? Er zijn alleen maar hoge duinen. Ik kan toch moeilijk op mijn hurken midden in deze zandwoestijn gaan zitten! Terwijl ik de volgende heuveltop beklim, wordt de nood steeds dringender. Als ik voor de zoveelste keer naar beneden glijd, zie ik het ineens.

Daar in de verte, een huis! Zo snel als ik kan, loop ik ernaartoe. Zonder na te denken stap ik dat vreemde huis binnen en zoek het toilet op. Het is een hele opluchting als ik alles eindelijk kan laten gaan.

 

Warme druppels sijpelen langs mijn benen. Slaapdronken draai ik van mijn zij naar mijn rug. Ineens ben ik klaarwakker. Wat is die nattigheid bij mijn onderlichaam? Ik gooi het dekbed naar achteren, spring met een vaart uit bed en knip het licht aan. O nee, niet normaal! Mijn pyjama hangt als een natte lap om me heen en er zit een grote vlek op mijn onderlaken. Snel ruk ik het laken en de molton van het bed, gooi alles in de wasmachine en probeer met een baddoek het matras droog te deppen. Hoewel ik me realiseer dat het door die droom komt, schaam ik me diep. Zeventig jaar en in je bed plassen, afschuwelijk. Als ik gedoucht heb en een schone pyjama aan heb getrokken, kruip ik aan Roels kant in bed.

Bedplassen … Misschien had ik die doos maar beter dicht kunnen laten …
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Nadat ik een uurtje onrustig geslapen en gedroomd had, werd ik vroeg in de nacht wakker. Ik moest direct aan het vrachtschip denken dat door de storm op het land was aangespoeld. Leuk dat we daar de volgende morgen naartoe zouden gaan. Karel en Frank zouden verschrikkelijk jaloers zijn als ze hoorden dat ik dat grote schip had bezichtigd en zij niet. Misschien mochten we zelfs wel boven op het dek lopen!

Ik lichtte mijn hoofd van het kussen om naar Ineke te kijken. Als die vannacht maar niet in haar bed plaste. Voor mijn part gebeurde dat wel bij Louise of Riet, dat zou net goed voor hen zijn. Maar die gedachte sloeg nergens op. Riet en Louise waren de oudste twee van de muizentandjes en plasten allang niet meer in hun bed. Net als ik trouwens.

‘Slaap je nog niet?’

Zuster Ria dook op naast mijn bed.

‘Ik heb al eventjes geslapen, maar ik werd opeens wakker.’ ‘Ga maar gauw weer slapen. Het is al tien uur.’

Met een po in haar hand liep ze naar het bed van Ineke. Ik hoorde ze samen fluisteren, daarna een zacht spetterend geluid. De schoenzolen van zuster Ria piepten over het zeil toen ze door de zaal heen en weer liep om nog twee, drie kinderen te helpen. Ik luisterde naar al die geluiden totdat de zuster in haar hokje verdween en het weer stil werd in de zaal. Meteen was ik naar dromenland vertrokken en sliep opnieuw bijzonder onrustig.

Elke keer draaide ik me om. Op mijn rechterzij, naar mijn rug, naar mijn linkerzij. Steeds droomde ik dat de zusters boos op me waren, omdat wat ik deed slecht was voor mijn hartje. Na de zoveelste strenge reprimande was ik opeens klaarwakker en lag met open ogen de donkere zaal in te staren. Het lichtje bij de zuster brandde niet meer. Ze lag zeker zelf ook te slapen. Ik hoorde Elzelina naast me een raar snurkgeluidje maken en een paar bedden verderop mompelde iemand wat in haar slaap. Tijdens de paar seconden dat het licht van de vuurtoren de slaapzaal verlichtte, zag ik op alle bedden kleine heuveltjes die soms een beetje bewogen. Uitgezonderd het bed aan mijn linkerkant. Dat was vreemd leeg zonder Carolien. Alle bergjes leken lekker te slapen. Behalve ik.

Thuis lagen ze nu natuurlijk ook allemaal in bed. Zou mama nog steeds veel moeten hoesten? Bij mij was het hoesten na een paar dagen al beduidend minder geworden. Jammer eigenlijk dat er geen koloniehuizen voor moeders bestonden, want de zeelucht zou voor mama ook heel gezond zijn. Maar ja, het was ook wel weer logisch dat die er niet waren, want wie moest er dan thuis voor de vaders en de kinderen zorgen?

Mama hoestte veel meer dan ik, soms was het zo erg dat ik er ’s nachts wakker van werd. Er leek dan geen einde aan zo’n hoestbui te komen. De volgende morgen hoorde ik papa zeggen dat ze niet zo hard moest werken, omdat ze veel meer hoestte als ze moe was. Nou, ze hoefde voor mij in ieder geval niet meer te wassen en te strijken, dat deden de zusters hier wel. Nu hoefde mama ook niet op me te mopperen zoals ze pasgeleden nog deed.

‘Heb je nu alweer je bloes vuilgemaakt? Je lijkt wel een klein kind van drie. Altijd maar aan het knoeien.’

Hoe zou het met papa zijn? Zou hij het heel druk hebben op zijn nieuwe werk? Had hij wel tijd om goed voor mijn rupsen te zorgen? Of waren dat al vlinders geworden? Nee, dat kon vast niet zo snel gebeurd zijn.

Plotseling gierde het verlangen door me heen. Ik wilde bij hen zijn. Ik wilde met Karel en Frank buiten rovertje spelen, ik wilde hoge torens bouwen met Harm, ik wilde met papa langs de weilanden wandelen en het liefst van alles wilde ik heel dicht tegen mama aan op haar schoot zitten. Er was pas een week voorbij. Dat betekende nog vijf weken in het koloniehuis voordat ik naar huis zou mogen. Vijf hele weken …

Gisteren schrok ik me wild door wat zuster Els zei: ‘Als jij niet meer gaat eten, kun je nog lang niet naar huis.’

Maar ik deed al zo verschrikkelijk mijn best! En ik wilde heus nog meer gaan eten, maar elk hapje leek in mijn keel te blijven steken. Ik wilde wel vier boterhammen eten of zelfs nog wel meer, maar dat lukte me gewoon niet.

Konden ze je hier houden als je niet meer at?

Terwijl ik op bed lag te piekeren, leek het of ik naar de wc moest, maar dat was natuurlijk onzin. ‘Gekkigheid’, f luisterde ik zo zachtjes tegen mezelf dat niemand het kon horen. Gekkigheid, dat was het woord dat mama altijd gebruikte als de jongens en ik wat raars deden. Zoals bijvoorbeeld die ene keer dat we onze pyjamabroeken over onze armen aantrokken.

Gekkigheid, dat was het om alweer te moeten plassen. Dat deden alleen kleine kinderen zoals Harm.

 

‘Opstaan allemaal!’

Doodstil bleef ik in bed liggen. Vanaf het eerste moment dat ik wakker werd, voelde ik dat het mis was. Het was overal koud rondom mijn lichaam en toen ik mijn hand onder het laken stak, voelde ik de nattigheid. Ik sloot een paar tellen mijn ogen. Was ik hier maar niet. Kon ik maar heel ver wegvluchten.

‘Huplakee, eruit!’ Zuster Els gooide de deken over de achterkant van mijn bed. ‘Wat is dat nu? Wou je blijven luieren? Hup Ma…’

Ze bleef midden in haar zin steken. Ik kon het trillen van mijn benen niet tegenhouden toen haar blik over me heen gleed.

‘Aha … Een bedplasser.’

Meteen waren de ogen van iedereen op me gericht.

‘Broekenpisser!’

Dat was Riet natuurlijk.

Zuster Els trok me aan mijn arm omhoog. ‘Nou, kom op. Wilde je zo blijven liggen? Bed afhalen, lakens op de grond.’

Ze draafde langs de andere bedden en bleef bij Inekes bed stilstaan. ‘Nog een beddenplasser. En ik had het nog zo gezegd!’

Trillend in mijn natte pyjama stond ik bij de stoel te wachten. Wat moest ik nu doen? Ik kon toch zo niet naar de wasbak lopen?

‘Jullie weten wat het betekent. Vandaag niet mee naar het schip.’

O nee, dat kon de zuster niet menen. Nooit plaste ik in mijn broek. Dat dit me nu juist vannacht moest overkomen!

‘Jullie blijven allebei thuis, Maartje en Ineke. In de keuken is genoeg werk voor jullie te doen.’

Ik voelde me ter plekke in elkaar krimpen. ‘Vandaag een zwarte onderbroek aan van het huis. Dat zal jullie leren om droog te blijven.’

Ze keek me geen tel aan, maar draaide zich naar mijn bed en keerde het matras op zijn kop. Even later gooide ze er schone lakens op. ‘Zelf opmaken. Nu ga je je eerst wassen.’ Terwijl ik in de zwarte onderbroek naar de waszaal liep, durfde ik niet op of om te kijken. Bij de wasbak had ik het liefst mijn oren dicht willen stoppen, maar dat ging niet met een washand in mijn hand.

‘Beddenpisser!’

‘Kleuter!’

Ik herkende de stemmen van Riet en Louise. En daarna die van Elzelina: ‘Joh, Maartje, trek je er niks van aan.’ Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan.

 

Ineke en ik stonden bij de deuropening van de keuken toe te kijken toen iedereen naar het strand vertrok. Sommige meisjes passeerden ons met een meelevende blik, andere keken onverschillig, maar het akeligst vond ik de grijns op Louises gezicht en dat wat ze erbij zei: ‘Zal je op tijd naar de wc gaan?’ Met half toegeknepen ogen keek ik haar zo vuil mogelijk aan. Ik zou haar mond wel dicht willen timmeren. Met mijn vuist keihard bovenop die lippen beuken, zodat ze nooit meer kon praten en al helemaal nooit meer kon lachen. Maar ik was niet mijn broer Frank, die er gelijk op los zou slaan. Ik was Maartje-zonder- paardenstaartje. Een meisje dat nooit iets terugdeed. Een meisje dat zichzelf soms graag onzichtbaar zou willen maken.

‘Komen jullie?’ Zuster Jannekes stem deed me opschrikken. Ze nam ons mee naar de keuken waar ze naar een enorme teil met aardappels wees. ‘Hier is een mesje. Geschilde aardappels mogen gelijk in de pan.’

Ineke en ik gingen elk op een stoel zitten en pakten een aardappel. De zuster bleef een ogenblik op onze vingers kijken terwijl we probeerden te schillen.

‘Hebben jullie het weleens eerder gedaan?’

‘Een paar keer’, zei ik zachtjes.

‘Nee, nog nooit.’ Ineke was echt bijna niet te verstaan.

‘Kijk, zo moet het.’ Zuster Janneke deed het ons voor. Er verscheen een schil die langer en langer werd en als een spiraal in het rond draaide totdat hij in de teil terechtkwam. ‘Gezien?’

We knikten allebei, ja, we hadden het gezien, maar nog steeds leek het een verschrikkelijk lastig werkje.

‘Ach meiden, probeer het maar gewoon. Alle begin is moeilijk. Straks kom ik weer eens kijken.’

Ze liep bij ons vandaan, maar hield bij de deur haar vaart in.

‘Jammer dat jullie niet mee konden. Het is niet anders. Zuster Els heeft het zo gezegd.’

‘Blijven ze de hele morgen weg?’

‘Ja, ze zijn pas met het warme eten terug.’

‘Hoeven ze dan geen melk te drinken?’ Aan zuster Janneke durfde ik alles te vragen.

‘Dit keer niet. Het schijnt zonder te kunnen.’

Ik haalde diep adem voordat ik verderging. ‘En de papkinderen?’

Er verscheen een lachje op het gezicht van zuster Janneke. Ze knipoogde even.

‘Papkinderen zijn er vandaag niet. Op het strand niet en in het huis niet. Nergens.’ Ze zette een paar stappen op de gang, maar kwam weer terug om nog even haar hoofd om het hoekje te steken.

‘Wij gaan er met elkaar een leuk morgentje van maken. Als jullie dat maar weten.’

Mijn armen voelden meteen een stuk lichter en mijn vingers bewogen ineens veel handiger. Rond en rond draaide ik de aardappel en hield hem voor Inekes neus omhoog: ‘Nou?’

Ze proestte het uit. ‘Een dobbelsteen!’

Nou ja, en ik was er nog wel zo trots op!

Het waren ontzettend veel aardappels die we moesten schillen. In het begin probeerden we het aantal geschilde aardappels bij te houden, maar na een poosje waren we volledig de tel kwijt. Wel hielden we er steeds eentje giechelend omhoog.

‘Kijk, een bolle buik van een dikke meneer!’

‘Hier, een sigarendoosje.’

Toen Ineke een aardappel met allerlei bobbeltjes omhooghield, had ik het niet meer van het lachen.

‘Dat lijkt precies op … Ha ha!’

‘Wat dan?’

‘Op het haar van zuster Els!’

‘Op haar vlecht? Oh, dat mag je niet zeggen.’ Bang keek Ineke om zich heen, maar ik zag ook dat ze moeite moest doen om haar lachen in te houden. Ik pakte de aardappel uit haar hand, bewoog hem voor haar gezicht heen en weer en hikte: ‘Zijn hier nog stoute kindertjes?!’

Ze duwde snel haar hand tegen haar mond om haar lachen te smoren.

‘Nou nou, jullie hebben nogal lol.’ Zuster Janneke had, zoals de meeste zusters, van die geluidloze sluipschoenen aan.

Onze gezichten verstrakten meteen. Oei, als ze maar niet gehoord had wat ik daarnet allemaal zei. Zuster Janneke was wel niet zo streng als de andere zusters, maar toch. Ze zou het vast niet op prijs stellen als wij grapjes maakten over de vlecht van haar collega. Ineke en ik pakten opnieuw een aardappel en schilden hem zonder ook maar een spier van ons gezicht te vertrekken.

‘Dat mag wel, hoor.’ Haar stem klonk verbaasd. ‘Jullie mogen best lachen.’

Toen pas durfde ik haar aan te kijken. Ze glimlachte vriendelijk en streelde even met haar hand over mijn haar.

‘Maartje, ik heb een plannetje.’ Ze haalde haar hand weg en hurkte tussen ons in. ‘Carolien ligt zo alleen op de ziekenzaal. We dachten eerst dat ze een besmettelijke ziekte had, maar waarschijnlijk is dat niet zo. Ik denk dat ze het heel fijn zal vinden om bezoek te krijgen. Wat denk jij daarvan?’ Ik was helemaal van de kaart. ‘Mag dat? Zomaar?’

‘Ja, dat mag. Omdat ik het zeg.’ Bij ieder woord knikte ze nadrukkelijk met haar hoofd.

‘En voor jou, Ineke, heb ik een leuk klusje bij de conciërge.’

 

Zuster Janneke liep met me mee naar de ziekenzaal. Toen we op de tweede verdieping waren, dacht ik opeens aan mijn pop. Carolien zou het vast leuk vinden om samen met Annerieke te spelen. Ik haalde diep adem.

‘Zuster, mag ik mijn pop halen?’

‘Je pop?’ Even leek ze te aarzelen. ‘O ja, je pop, natuurlijk. Maar leg hem straks weer terug onder je kussen. Goed?’

De zuster gaf zelfs geen commentaar toen ik de slaapzaal in rende en helemaal vergat om rustig te lopen. Vliegensvlug griste ik Annerieke onder mijn kussen vandaan. Pas op de gang had ik er weer erg in dat het verplicht was om je kalm te gedragen in dit huis. Met moeite hield ik mijn vaart in terwijl ik naar zuster Janneke terugliep. Ik wilde zo graag naar Carolien. De trap leek wel tien keer zo veel treden te hebben. Eindelijk waren we op de derde verdieping en opende zuster Janneke een deur aan het eind van de gang.

Vier bedden links, vier bedden rechts. Wit plafond, witte muren, witte bedden. En daar in het achterste bed …

‘Carolien!’ Ik stoof op haar af.

Ze zag er niet meer zo ziek uit als eerst. Haar ogen waren weer bijna net zo blauw als een heldere zomerlucht. Onmiddellijk raakten we over van alles en nog wat aan de klets, zodat ik pas na een tijdje merkte dat de zuster verdwenen was. Ik had haar niet eens weg horen gaan.

‘Wat doe je hier de hele dag?’

‘Slapen en liggen. Ik was eerst zo moe.’

‘Helemaal alleen?’ Mijn stem schoot hoog uit.

‘Vond ik eerst niet erg toen ik niet lekker was. Maar nu is er niks aan. Ik ben blij dat jij er bent.’

Nou, en ik was blij om bij Carolien te zijn. Het was met Ineke ook leuk, maar wel wat minder omdat ze zo gauw bang was. Carolien was dat totaal niet. We speelden met de pop en deden net alsof het een kind uit het koloniehuis was. Met een boze stem zei Carolien: ‘Dooreten! Je bord moet leeg, meisje!’

Ik bewoog Annerieke heen en weer en pruilde: ‘Ik vind de pap niet lekker, zuster.’

Ze duwde het hoofd van Annerieke naar beneden. ‘Opeten zal je het! Al moet ik je met je neus erin duwen!’

Zachtjes zei ik tegen Carolien: ‘En toen ging jij even weg, hè, en toen pakte ik snel dat vel van de pap en stopte het …’ Ik keek om me heen of de zuster niet met haar sluipschoenen naast me was komen staan.

‘In je rokzak!’ riep Carolien.

We proestten het samen uit. Ik liet Annerieke het vel zogenaamd in haar zak wegstoppen, maar natuurlijk werd het door strenge zuster Carolien ontdekt. Voor straf moest Annerieke alle vellen van alle borden opeten.

‘Lekker puh’, lachte Carolien, waarop ik haar een por in haar zij gaf.

‘Het was zo saai zonder jou.’ Ik blies mijn adem in een f linke zucht uit.

‘Wat hebben jullie gedaan?’

Ik vertelde over het nieuwe kasteel dat we gebouwd hadden, over het haasje-over springen, over de tol en over de twee vervelende meiden. Eigenlijk had ik geen zin om over hen te praten, maar bij Carolien stroomden de woorden gewoon automatisch uit mijn mond. Ook vertelde ik over het schip en over het bedplassen.

‘Dus daarom kon je naar mij toe?’

‘Daarom’, zuchtte ik.

‘Nou, dat is toch boffen?’

Ik keek mijn vriendin aan. We schoten tegelijk in de lach.

‘Ja, eigenlijk best wel.’

‘Nu hoef je lekker geen einden te lopen. In zo’n lange rij.’

‘Maar ik zie mijn oom en tante niet.’

‘Misschien zijn die er vandaag niet eens. Ze gaan toch niet elke dag naar dat schip?’

Ja, dat was waar. Raar, ik ging er steeds maar vanuit dat ze er vandaag zouden zijn, maar die kans was natuurlijk niet groot.

‘En je hoeft lekker geen domme liedjes te zingen. Mooi toch?’

‘Maar zingen vind ik juist leuk!’

‘Ik vind er niks aan.’

Ik veerde overeind. ‘We hebben gisteren op de terugweg een nieuw liedje geleerd. Dat vind je vast wel grappig.’ Meteen begon ik te zingen:

‘We zijn er bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal, helemaal!’

Carolien lachte en deed direct vrolijk met me mee. We hadden grote lol en gingen harder en harder praten totdat zuster Janneke opeens bij ons stond.

‘Nou meiden, het is hier een gezellige boel, geloof ik, maar nu is het tijd voor Carolien om een poosje te rusten.’ Ze zette een beker melk en een boterham op het nachtkastje. ‘Je hebt er een rode kleur van gekregen. Zeg Maartje, in de eetzaal staat melk voor jou en voor Ineke. Daarna mag ook jij de conciërge een poosje helpen. Zuster Nellie en ik zullen de aardappels verder schillen.’

Ik treuzelde expres toen ik van de stoel bij Caroliens bed opstond.

‘Nou, dag.’

‘Dag. Ik ben weer gauw beter, hoor.’

‘Dat denk ik ook’, zei zuster Janneke. ‘Als je nu alweer zo’n drukte kunt maken.’ Haar ogen lachten terwijl ze de beker in Caroliens handen drukte.

Langzaam liep ik de ziekenkamer uit.

Zuster Janneke riep me achterna: ‘Vergeet je pop niet terug te leggen!’

 

De verleiding was groot om de melk door de gootsteen te spoelen. Er was niemand in de buurt die ons kon zien, niemand die er straf voor kon geven. Toch deden we het geen van beiden. Ineke en ik keken elkaar aan zonder wat te zeggen en goten de melk in één keer naar binnen. Ik haalde alleen het vel er snel met mijn duim vanaf en smeerde het aan de onderkant van het deksel van de vuilnisbak. Zuster Janneke vertrouwde ons, anders had ze ons hier niet alleen gelaten, maar van dat vel zou ze vast wel begrijpen.

‘Hoera!’ riep ik toen we samen naar het huis van de conciërge gingen. Ik gooide mijn armen in de lucht en sprong een eind omhoog, want ik voelde me zo vrij als een vogeltje. Het bleef jammer dat ik niet mee mocht naar dat schip, maar o, wat was het heerlijk om even geen spiedende blikken om me heen te voelen. Niet van de zusters en niet van de meiden. ‘Kom op, Ineke, rennen!’

Hijgend kwamen we bij ome Dirk aan die van onze komst op de hoogte was gesteld.

‘Zo meissies, voor jullie allebei een hark. Jullie mogen het grind netjes maken.’

Nadat hij het even voor had gedaan, liet hij ons alleen. Ik vond het een leuk werkje, al kreeg ik het er wel warm van. Toen de conciërge na een poosje kwam kijken hoever we waren, lachte hij tevreden.

‘Keurig, meisjes. Het erf ligt er weer mooi bij.’ Hij draaide zijn hoofd in de richting van zijn huis en riep: ‘Lies, ze zijn klaar, hoor!’

Ome Dirk kende ik al langer dan vandaag. Ik had hem bij het huis gezien toen hij een kapotte stoel repareerde en toen hij een deur aan het verven was. Zijn vrouw kende ik nog niet. Ik gaapte haar aan terwijl ze met een dienblad in haar handen naar ons toe kwam lopen. Alles danste aan haar. De krulletjes rondom haar gezicht en de lichtjes in haar ogen.

‘Kijk eens aan, limonade voor de meisjes. Of mag dat niet van de zusters?’

Mijn mond viel open. Wat een aardige vrouw had ome Dirk. Naast me zag ik Ineke met een benauwd gezicht haar hoofd schudden, maar ik liet zoiets lekkers niet aan mijn neus voorbijgaan.

‘Vast wel!’ riep ik uit. ‘Iedereen is naar het schip kijken, alleen zuster Janneke en zuster Nellie zijn er en het mag heus wel van hen.’

‘Dat denk ik ook.’

We mochten beiden een groot glas rode limonade van het blad pakken. ‘Van limonade word je vrolijk’, glimlachte ze. Ik voelde me direct nog blijer dan ik al was en durfde opeens alles te zeggen. ‘Ik wil wel elke dag limonade drinken.’

‘Kom gerust nog eens. Als je er de kans voor hebt.’

Ik knikte wild met mijn hoofd. Stel dat het me zou lukken om een keer te ontsnappen aan die grote club meisjes, dan zou ik zeker naar ome Dirk en zijn vrouw gaan.

Na het harken hoefden we van zuster Janneke geen klusjes meer te doen. Ineke en ik bleven buitenspelen, waar we dit keer dubbel van genoten omdat we alle speeltoestellen voor onszelf hadden. We wipten, we schommelden en gingen op allerlei manieren van de glijbaan af. Op onze rug, op onze buik, achterstevoren. Niemand die bovenaan stond en zeurde van: ‘Schiet nou eens op!’

‘Ik heb een verstopplekje.’ Ineke keek heel geheimzinnig toen ze me meenam naar een hoek van het speelveldje. Ze duwde de bladeren van een grote plant opzij waardoor drie lange, paarse schelpen zichtbaar werden.

‘Oh mooi! Die heb ik ook gezien toen we op het strand waren.’ Voorzichtig pakte ik er een in mijn handen.

‘Ik ga er nog meer verzamelen’, vertelde Ineke zachtjes. ‘En dan leg ik ze hier neer op mijn geheime plekje. Aan niemand vertellen, hoor.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

In gedachten liep ik terug naar de schommel en zwaaide rustig heen en weer. Zou ik ook zo’n geheim verstopplekje maken? En dan met veel meer schelpen? Terwijl ik aan mijn plannetje dacht, werd de rust om ons heen opeens verbroken.

Vanuit de verte golfden de woorden naar ons toe: ‘En je speelt er de he-e-ele dag, ’k wou dat moede-er mij-ij eeeens zag, o kind’ren naar buiten …’

O nee hè, daar kwamen ze weer. Onze straf was over, maar hij was eigenlijk alleen maar leuk geweest.
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De stilte hangt overal om me heen. In het huis en ook in de tuin als ik de was aan de lijn hang. Vanmorgen vroeg keek ik op mijn telefoon, maar nee, niemand van onze drie kinderen had een appje gestuurd. Wel had ik een berichtje van Roel. Goeiemorgen lieve schat. Een fijne dag gewenst! Plus een smiley met een hartje. Maar ik zou ook zo graag wat willen horen van de kinderen en in het bijzonder van Tim. Zal hij al bij de Niagarawaterval zijn? Dan stuurt hij toch wel een fotootje? Bijna kom ik in de verleiding om te vragen waar de jongens nu ongeveer zitten en hoe het ermee gaat, maar ik doe het niet. Tim moet niet het idee krijgen dat ik me bij hem opdring. Afwachten maar, hij zal best vandaag of morgen wat van zich laten horen.

Nog vijf hele dagen voordat Roel terugkomt. Zes dagen zal hij weg zijn. Mijn moeder had het vroeger over zes weken, maar die hield geen woord. Stel dat de kampleiding aan Roel vraagt of hij in de volgende kampweek hetzelfde verhaal wil vertellen, zal hij dan overstag gaan?

Stop, gekkigheid! Terwijl ik het fris gewassen laken aan de waslijn hang, geef ik mezelf op mijn kop. Waar slaat het op om dit te bedenken? Natuurlijk wordt dat niet aan Roel gevraagd. Een kampweek is een kampweek. En natuurlijk komt Roel op zaterdag terug. Dat is immers afgesproken.

Ik schud de molton uit en hang hem naast het laken. Mijn gezicht wordt warm als ik aan de afgelopen nacht denk. Ik schaam me diep, maar die droom over dat plassen was ook zo vreemd. Het kan niet anders dan dat het openen van de doos daar de oorzaak van was. Is het niet beter om die doos naar zolder terug te brengen en er nooit meer in te kijken?

Maar Roel komt straks terug en wil dan over de kolonietijd praten.

En wat moet ik met al die vreemde angsten? Ik wil er echt vanaf. Ik wil ze in ieder geval kunnen begrijpen en beheersen.

Lafaard! zeg ik tegen mezelf. Je hebt jezelf beloofd dat je de kolonietijd niet meer weg gaat moffelen. Doe dan wat je jezelf hebt voorgenomen. Oké, je gaat nú naar die doos en je gaat er nú wat uit bekijken!

 

In onze slaapkamer ga ik boven op het dekbed zitten, de schoenendoos naast me. Het is nu of nooit. Ik kies voor nú. In een vlugge beweging haal ik het deksel eraf. De bovenste foto leg ik aan de kant, want die heb ik al lang genoeg bestudeerd. Er ligt een envelop onder die met kriebelletters is beschreven. Aan papa en mama Baars. Op de achterkant staat: van Maartje.

Ach, wat leuk. Een briefje dat ik vanuit het koloniehuis naar huis stuurde.


lieve papa en mama en frank en karel en harm

we zitten met fijftien meisjes in een groep. caaroolien is mijn

beste friendin. ik lust al joghert en bloemkool. het is hier

heel leuk.



Ik loop met de brief naar het raam om het papier beter te kunnen bekijken. Als ik het niet dacht! Er stond eerst wat anders. De leiding had de brief gecensureerd voordat hij op de post werd gedaan. Mijn vingers knijpen het briefpapier bijna fijn, want ik weet nog als de dag van gisteren hoe dat in zijn werk ging.

Waarschijnlijk had ik eerst iets geschreven als: Het is hier helemaal niet fijn. Maar dat kwam niet door de censuur en de leiding riep me bij zich op het matje.

‘Maartje, je ouders vinden het niet leuk als je zulke dingen schrijft. Zo kan je brief niet verstuurd worden. Je moet juist vrolijke dingen vertellen.’

Vervolgens gumden ze het zinnetje uit en moest ik iets anders opschrijven. Als braaf meisje gehoorzaamde ik natuurlijk direct. Opeens zie ik Elzelina weer voor me die in opstand kwam en met vlammende ogen riep: ‘Ik schrijf wat ik zelf wil!’

Zuster Els was zo kwaad dat ze voor onze ogen Elzelina’s brief doormidden scheurde, zodat die een nieuwe brief kon schrijven. Ik weet niet meer of ze dat gedaan heeft, maar Elzelina’s karakter inschattende, denk ik dat dit zeker niet op diezelfde dag gebeurd is.

Met samengeknepen lippen lees ik de rest van mijn briefje.


hoe is het met harm? en heb u al een niew verhaal van winnie de poe? en zijn oopa en ooma baars al geweest? hebben ze vor mij ook wat mee genoomen?

dag liefe schaten! alemaal de groeten en heel veel kusjes van maartje xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx



Nadat ik het de eerste keer heb gelezen, doe ik dat nog eens. Er staan een heleboel vragen in mijn briefje. Omdat ik zo naar huis verlangde? Als ik voor de tweede maal ‘dag liefe schaten’ lees, komt een nieuwe herinnering bovendrijven.

Zuster Els stond voor me met mijn briefpapier in haar hand. ‘Dag lieve schatten? Zoiets schrijf je toch niet. Ik vind dat een beetje vreemd.’

Even twijfelde ik. Was dat echt zo raar? Maar papa en mama en de broertjes waren toch mijn lieve schatten? Ik weet nog dat ik me heel dapper voelde toen ik het precies zo liet staan. En dat ik helemaal tevreden was toen ik zag dat Elzelina ook ‘hallo lieve schatten’ boven aan haar brief had geschreven.

Bizarre toestanden in dat huis! Dat je niet eens mocht schrijven wat je wilde. En wat waren we nu helemaal? Kinderen in de leeftijd van zes tot twaalf!

Dat de ouders dit zomaar toelieten …

En dat ze überhaupt hun kind naar zo’n huis stuurden. En dat niet één keer, maar rustig het volgende jaar weer of het jaar daarop.

Ik moet er niet aan denken dat ik Tim of Ruben of Laura in zo’n huis gestopt zou hebben. Ik vond het leuk voor hen als ze twee dagen bij mijn zus logeerden, maar zelf miste ik hen vreselijk. Welke moeder stuurt haar kinderen nu naar zo’n streng koloniehuis om ze vervolgens zes weken lang te moeten missen? Zoiets doe je toch niet!

Hoe kon mijn moeder mij dit aandoen? Ze wist toch hoe naar ik het had? Als ze de signalen opgepikt had, had ze het in ieder geval kúnnen weten. Waarom verzette ze zich niet tegen die dokters die beweerden dat het voor mijn bestwil was?

Bestwil? Het mocht wat! Al die weken vieze vellenpap eten, gedrild worden door het strenge regime, elke minuut in de groep doorbrengen, geen moment voor jezelf, geen speelgoedje voor jezelf, geen …

Ruw duw ik het briefje terug in de envelop en gooi het in de doos. Weg met die troep. De kamer moet gestoft worden. Ik dender de trap af, smijt de kastdeur open en gris de stofdoek uit het mandje. Even later stamp ik over de vloer, terwijl ik hier een kast stof, daar wild over de armleuningen wrijf, en verderop met de stofdoek over de tafel boen alsof ik hem glad moet schuren.

Ellendige kolonietijd!

Afschuwelijke zusters!

Absurd dat mijn moeder me weg liet gaan. Hoe kón ze?! Een kind van zeven!

Ik voel de spieren in mijn gezicht vertrekken. Stoffen gaat niet meer.

Met gebalde vuisten sta ik voor het raam te janken.
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Er was bijna geen beweging in Carolien te krijgen. Waarom liep ze niet wat sneller? Je zou bijna denken dat ze nog ziek was, maar dat was alweer een week of zo geleden. Ik trok wat harder aan haar hand, omdat ik een standje van de zuster vreesde. De laatste kinderen waren inmiddels al bij de trap gekomen en Elzelina keek net om het hoekje waar wij bleven.

‘Zullen we …?’ Caroliens ogen twinkelden, terwijl ze naar de dichte deur wees. ‘Iedereen zegt dat hier de speelkamer is. Ik wil hem weleens zien.’

‘Nee joh!’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.

‘Waarom niet? Toe dan.’ Elzelina was onhoorbaar teruggelopen en duwde de deurknop al naar beneden. ‘Hij zit niet op slot. We kunnen best even kijken. Ze missen ons beneden toch niet wanneer iedereen zijn schoenen aantrekt.’ Snel glipten we achter haar aan de kamer in. Met bonkend hart keek ik in het rond. Een boekenkast, een paar ladekasten, maar dat was allemaal niets bijzonders. Recht voor me uit zag ik iets wat ik nog nooit gezien had en waar ik als in trance op af liep. Tegen de muur stond een prachtig poppenhuis met een rood puntdak en wel drie verdiepingen. Ik vergaapte me aan de kamertjes met stoeltjes, tafeltjes, een echt potkacheltje en grappige schemerlampjes. In het keukentje stond zelfs een echt fornuisje en een aanrechtje. ‘Wat mooi!’

Ik staarde naar de koperen kraantjes, naar de minipannetjes en het piepkleine fluitketeltje, naar het tafeltje met een klein broodje erop …

‘We moeten gaan!’ Het was Elzelina die me uit mijn dromen wegrukte. ‘Kom mee!’

Toen we uit de kamer wegstoven, had ik pas erg in de zwarte piano. ‘Spelen ze weleens in deze kamer?’

‘Nee, bijna nooit’, antwoordde Elzelina. ‘Een keer toen het regende, maar toen mochten we niet met het poppenhuis.’ ‘En op de piano?’ vroeg ik nadat we de trap af gedraafd waren en onze schoenen aantrokken.

‘Heb ik nog nooit gehoord.’

Raar. Het leek me zo geweldig om de toetsen van die piano aan te raken, bijna nog mooier dan met het poppenhuis te spelen.

‘Ik hoop dat het vandaag gaat regenen en dat we overal mee mogen spelen’, zei ik uit de grond van mijn hart terwijl ik naar de andere kinderen liep.

Het viel me op dat blijkbaar niemand ons gemist had, want geen enkele zuster of meisje keek speciaal naar ons. ‘Ik niet.’ Elzelina voegde zich voor me in de rij en draaide zich half naar me om. ‘Ik wil dat het droog blijft, want dan kan ik straks met mijn vader en moeder naar buiten.’ We waren de oprit al afgelopen en sloegen het duinpad in voor onze dagelijkse morgenwandeling toen haar opmerking pas tot me doordrong.

‘Je vader en moeder?’

‘Ja, die hebben geschreven dat ze komen. Samen met mijn broertje.’

Ik trok een gek gezicht naar Carolien. Snapte zij het? Ik niet. Carolien haalde eveneens haar schouders op. Toen riep Elzelina naar achteren: ‘Het is vandaag woensdag, suffie. Het is bezoekdag!’

 

De muizentandjes moesten samen met de strandschelpen in het speeltuintje spelen totdat er bezoek voor hen kwam. De grote meisjes namen direct de schommels en de wippen in beslag, zodat ik niet zo goed wist wat ik moest doen. Samen met Carolien ging ik met mijn rug tegen de muur van het huis zitten. Met een takje kraste ze een tekening in de aarde.

‘Kijk Maartje, dit ben jij. En daarnaast sta ik.’

Ik zag twee magere poppetjes. Het ene net iets langer dan het andere. Met mijn vinger tekende ik er een zonnetje boven. Het was fijn dat ik de zon ook echt in mijn gezicht voelde branden, want dan konden papa en mama en ik straks lekker gaan wandelen. Weg van het huis. Net als Elzelina.

‘Ha Els!’ Ik dacht net aan haar toen een lange vrouw op de schommel afstapte. Ze had hetzelfde korte haar als Elzelina. Zodra die haar moeder hoorde, sprong ze van de schommel en sloeg haar armen om haar heen en vervolgens om haar vader en haar broertje. Het waren vier lange mensen bij elkaar.

‘Gaan we weg?’ Elzelina liep al naar de uitgang van het speeltuintje.

‘Ja, eerst even boodschappen doen in Egmond.’

Ik keek hen na terwijl ze de zuster groetten en om de hoek van het huis verdwenen. Hopelijk kwamen papa en mama vroeg, zodat we lekker veel tijd met elkaar hadden.

Zouden Frank en Harm er ook bij zijn? Of alleen Harm? Een kleine mevrouw stond bij de glijbaan rustig rond te kijken. Ik vroeg me af waar ik haar van kende, maar kon er niet op komen, totdat Ineke met een juichkreet naar haar toe rende. Natuurlijk, dat kon niet missen. Die moeder was al net zo kort en viel net zo min op als Ineke zelf.

‘Dag hoor’, zei Ineke zachtjes toen ze langs ons het speeltuintje uit liep.

‘Een fijne middag’, wenste zuster Janneke.

Er kwamen steeds meer bezoekers. Annes moeder, de oma en opa van Truus, de vader en moeder van Sonja, de vader en moeder van Riet met drie grote jongens.

Misschien kwamen mijn broers niet eens mee. Dat gaf niets, als papa en mama er maar waren. Het werd van lieverlee rustiger in het speeltuintje. Carolien was een eindje opgeschoven en had er vier poppetjes bij getekend.

‘Raden wie het zijn!’

Ik probeerde: ‘Die hele lange is Elzelina.’

‘Goed.’

‘Dat kleintje is Ineke.’ Ik aarzelde bij de laatste twee. Er viel een schaduw over me heen, waardoor ik omhoog keek om te zien wie dat was. Louises moeder gaf haar dochter twee dikke zoenen, op iedere wang een.

Papa en mama hadden me niets over de bezoekdag geschreven, maar ze zouden toch wel komen? Mijn buik begon een beetje zeer te doen. Alle kinderen hadden bezoek. Natuurlijk kwamen mijn papa en mama nog. En ook die van Carolien. Ze waren gewoon wat aan de late kant. ‘En deze?’ Carolien wees naar de laatste twee poppetjes met rare stekels op hun hoofd wat natuurlijk hun haar moest voorstellen. Ze hadden een gekke lange neus en heel grote ogen.

Ondanks de pijn in mijn buik moest ik er even om lachen. ‘Louise en Riet.’

‘Klopt. Straks moet je weer raden.’

‘Ik heb geen zin.’

Verbaasd keek ze op van haar tekeningen. ‘Nee. Ik wacht op mijn vader en moeder.’

‘De mijne komen niet. Te ver weg en te duur. Hé Maartje, zullen we schommelen? De schommels zijn nu lekker vrij!’ Ze sprong overeind, maar ik bleef op hetzelfde plekje zitten. ‘Nee. Ik denk dat ze er zo aankomen.’

Dat moest wel. Dat kon niet anders. De pijn stak nu aan alle kanten.

Schichtig keek ik op toen er weer schaduwen over me heen vielen. Van de grote groep waren nog maar een paar meisjes overgebleven.

‘Ha Maartje!’

Mijn naam. Dat waren ze! Ik veerde overeind, zocht verlangend naar de twee meest geliefde gezichten die ik kende, maar het waren andere ogen die me vriendelijk aankeken. Even golfde de teleurstelling door me heen.

‘Komen papa en mama straks ook?’

Oom Anton schudde zwijgend zijn hoofd. Tante Jet sloeg haar armen om me heen en gaf me een dikke knuffel.

‘Ach lieve Maartje. Kom, we gaan naar het strand. Dag zuster.’

Met haar arm om mijn schouder voerde ze me mee. Ik vergat om ‘dag’ te zeggen tegen Carolien en al helemaal tegen zuster Janneke. Er hing ineens zo’n akelige mist voor mijn ogen dat ik voortdurend moest knipperen om beter te kunnen zien. We liepen naar het hek aan het eind van de oprit om vandaar precies de andere kant op te gaan dan die ik gewend was. Tante Jet liet haar arm van me af glijden en gaf me een hand. Oom Anton pakte mijn andere hand. ‘Ik dacht maar zo dat we eerst wat lekkers gaan halen’, bromde hij met zijn donkere stem.

Hier, tussen de duinen? Het waas voor mijn ogen trok langzaam weg, zodat ik weer om me heen kon kijken.

‘Er is hier toch helemaal niks?’

‘Dat had jij gedacht, Maartje. Nog een stukje lopen en we zijn bij een geweldig strandpaviljoen.’

‘Pa-vil-joen’, zei ik hem hardop na. Wat een gek woord, het leek op een meloen, maar daar hield ik helemaal niet van.

‘Een soort restaurant’, legde oom Anton uit. ‘Kijk, daar heb je het al.’

We waren de laatste duinen gepasseerd en kwamen op een stuk strand waar kleine strandhuisjes en strandhokjes stonden en een groot witstenen gebouw.

‘Dat is het strandpaviljoen waar wij wat lekkers gaan eten.’ Over houten planken liepen we het gebouw binnen. Tante Jet en ik zochten een plekje bij het raam, terwijl oom Anton de bestelling ging doen. Na een poosje kwam een meisje met een wit schortje drie glazen limonade brengen en drie bruine lange dingen.

‘Kroketten’, legde tante Jet uit. ‘Voorzichtig hoor, het zal nog wel warm wezen.’

Ik boog voorover naar mijn limonade en nam een teug door het rietje.

‘Lekker?’ vroeg oom Anton.

Ik knikte. Ineens wist ik weer wat de vrouw van ome Dirk had gezegd en ik herhaalde haar woorden: ‘Van limonade word je vrolijk!’

‘Gelukkig maar.’ Tante Jet aaide over mijn blote arm. ‘Dat is mooi, want we zien graag een blije Maartje.’

Onmiddellijk was die mist terug voor mijn ogen. Ik wilde dolgraag een vrolijke Maartje zijn, maar waarom waren mijn eigen vader en moeder niet gekomen? Wild veegde ik met mijn handen over mijn wangen.

‘Ach Maartje.’ Tante Jet gaf me een zakdoek waarmee ik mijn tranen weg kon vegen en trok me tegen zich aan. ‘Lief kind, je mist je vader en moeder?’

Mijn lichaam schokte. ‘Waarom komen ze niet?’

Terwijl tante Jet over mijn hoofd streelde, vertelde oom Anton: ‘Je vader en moeder zouden niets liever willen dan vandaag bij jou zijn. Geloof dat maar, Maartje. Maar je moeder is niet zo in orde en je vader heeft het erg druk op zijn nieuwe werk.’

Ik hief mijn hoofd een stukje omhoog. ‘Moet mama steeds hoesten?’

‘Eh … ja.’

Het antwoord klonk aarzelend. Oom Anton keek tante Jet aan die vervolgde: ‘Ja, ze heeft veel last van haar bronchitis. Daardoor is het beter dat ze niet komt.’

‘En de reis is erg duur’, vulde oom Anton aan.

Ik snapte het. Wij waren niet zo rijk. Wij gingen heus niet in zo’n deftig restaurant limonade drinken. Doordat papa bijna niets meer verdiende met de klompenmakerij, was hij op de fabriek gaan werken, maar ook daar kreeg hij vast niet zo veel geld.

‘Ligt mama in bed?’

Over mijn hoofd heen zag ik dat oom en tante elkaar aankeken.

‘Eh … ja’, zei oom Anton.

‘Totdat ze weer beter is en dat is vast weer gauw.’ Tante Jet trok me een beetje overeind. ‘Eet je kroket maar op. Hij is nu precies goed.’

Voorzichtig nam ik een hapje van de knapperig gebakken korst. De binnenkant was heerlijk zacht en warm.

‘Lekker?’ vroeg oom Anton.

Ik zwaaide met mijn hand langs mijn hoofd. ‘Overheerlijk lekker!’

Zodra we alles ophadden en oom Anton betaald had, maakten we een wandeling op het strand. Ik mocht mijn schoenen en sokken uitdoen en oom Anton wilde ze voor mij dragen. Bij het zeewater aarzelde ik.

‘Doe maar!’ drong tante Jet aan.

‘Maar als mijn rok nat wordt?’

‘Die droogt wel weer.’

Voorzichtig zette ik de tenen van mijn ene voet in het water.

‘Wat is er?’ vroeg tante Jet. ‘Durf je niet?’

‘De zusters …’

‘Zusters? Wat zusters? Waar zijn die zusters?’ Met zijn armen wijd draaide oom Anton in het rond. ‘Ik zie nergens een zuster. “Zuster, zuster, waar bent u?”’

Die gekke oom van mij! Opeens kon ik mijn angst helemaal opzij zetten. Ik liep de zee in totdat het water tot halverwege mijn onderbeen kwam. Het was helemaal niet koud.

Een grote hand pakte de mijne. ‘Kom op, Maartje, dieper het water in!’

Samen met oom Anton liep ik verder. Als er een hoge golf kwam, renden we terug, maar toch konden we niet voorkomen dat onze kleren nat werden.

‘O, uw broek! En mijn rok!’ riep ik naar oom Anton.

Lachend wees hij naar de lucht. ‘Zonnetje, straks goed je best doen, hè?!’

Toen we na een tijd genoeg hadden van het spelen in de golven, zochten we het droge deel van het strand op. Tante Jet zei dat ik mijn rok uit moest trekken, zodat ze hem over een strandpaal kon hangen, waar hij mooi in de zon kon drogen. Het leek net een rare vlag. Oom Anton en ik gingen ieder op een baddoek zitten. Tante Jet zat gewoon op het zand. Ze haalde uit haar tas een zakje zuurtjes tevoorschijn. Ik koos een rode en probeerde er zo lang mogelijk mee te doen door hem heel stil in mijn mond te houden.

Tante Jet vertelde over hun komende reis naar Afrika. En oom Anton leerde mij in het Frans tellen.

‘Un, deux, trois’, herhaalde ik. ‘Dat ga ik ook aan Carolien leren.’

Tante Jet vroeg naar de meisjes in het koloniehuis en ik vertelde dat Carolien mijn vriendin was. Dat we samen in de rij liepen en dan vaak raadseltjes aan elkaar opgaven.

‘Wat loopt er op zijn kop de trap op? Weet u dat?’

Tante Jet schudde haar hoofd, maar oom Anton raadde: ‘Dat ben jij als je ondersteboven de trap op gaat.’

‘Nee, natuurlijk niet! Het zijn de spijkers onder je schoenen.’

‘Dat is een goeie’, lachte tante Jet.

‘Ik heb jullie weleens op het strand zien spelen.’

Verbaasd keek ik oom Anton aan. Ik wist me nog goed te herinneren dat we hem in het dorp tegenkwamen toen hij met de fiets was, maar had hij mij ook op het strand gezien?

‘Ja, echt. Jullie waren een kasteel aan het bouwen. Jij, met een paar andere meisjes.’

‘Dat doen we zo vaak. Maar ik heb u niet gezien.’

Oom Anton haalde zijn neus hard op. ‘Dat klopt. Ik liep naar jullie toe om jou even gedag te zeggen, maar er was een zuster die me tegenhield. Ik mocht niet dichterbij komen om wat tegen je te zeggen.’

‘Een zuster met een vlecht op haar hoofd? Dat is zuster Els. Ze is verschrikkelijk streng en ze is helemaal niet aardig.’ ‘Nou nou …’ Tante Jet legde haar hand op mijn arm.

‘Nee, het is echt waar. We mogen niks van haar.’

‘Nou ja, nu zijn we in elk geval hier. Gezellig met zijn drietjes.’

Ik keek voor me uit over het lege strand. Heel in de verte zag ik aan onze linkerkant een man en een vrouw lopen. Nergens waren zusters, nergens waren andere meisjes. Ik zuchtte van genot en ging nog wat dichter tegen tante Jet aan zitten.

‘Wat doen jullie nog meer in het huis, behalve op het strand spelen?’

‘Ochtendgymnastiek en voorlezen en kringspelletjes en … O ja, we zingen!’ Meteen liet ik het lied van Schelpenoord horen. ‘Ik vind het een beetje een gek liedje, maar het zingt wel leuk.’

‘En christelijke liedjes?’

Ik moest lang nadenken voordat ik zei: ‘Ik ga slapen, ik ben moe.’

‘Nooit een lied als ‘Daar ruist langs de wolken’?’

‘Nee.’ Ik kende dat wel van school, maar hier zongen we het nooit.

Oom Anton begon zachtjes de eerste regel te zingen, tante Jet viel in en ik zong het lied vanaf de tweede regel mee. Daarna zongen we achter elkaar allemaal christelijke liedjes van school. ‘Scheepke onder Jezus’ hoede’ en ‘De Heer’ is mijn Herder’ en nog veel meer.

‘Jammer dat u uw gitaar niet bij u hebt.’

Oom Anton lachte. ‘Dat is maar goed ook, want anders komt er allemaal zand in.’

‘Nog eentje. En zullen we dan rustig teruglopen?’ stelde tante Jet voor.

Oom Anton zette in: ‘Veilig in Jezus’ armen, veilig aan Jezus’ hart. Daar in Zijn teer erbarmen, daar rust mijn ziel van smart.’

Het klonk mooi met zijn drieën. De donkere stem van oom Anton, die van tante Jet heel hoog en de mijne ertussenin. Op dat ogenblik wilde ik wel dat het altijd zo kon blijven, de hele rest van de kolonietijd.

‘Ook al zie je de Heere Jezus niet, je weet dat Hij altijd bij je is. Toch, Maartje?’

Ik knikte. Ja, dat wist ik wel, al dacht ik er niet altijd aan. Tante Jet gaf een klein kneepje in mijn arm. ‘Als je soms een beetje verdrietig bent in het koloniehuis, dan moet je daar maar aan denken, Maartje, dat je in Jezus’ armen veilig bent. Je mag altijd dicht bij de Heere Jezus schuilen.’ Ze trok me naar zich toe en sloeg haar armen stijf om me heen, zodat ik haar lekkere rozenluchtje nog beter rook. ‘De Heere Jezus ziet je altijd en Hij wil voor je zorgen. Vergeet dat niet, hoor.’

Ik kon eventjes niet praten door de brok in mijn keel, maar toen we opstonden en oom Anton naar de paal wees, was de brok gelukkig weer verdwenen.

‘Je vlag!’

‘Anders kom ik in mijn onderbroek naar het huis terug’, lachte ik. ‘Dan zal je de zusters horen!’

We deden op ons gemakje over de terugweg.

Terwijl we langs de vloedlijn liepen, raapten we alles op wat we mooi vonden. Een skeletje van een visje, een veer van een meeuw, een zeesterretje. En natuurlijk heel veel schelpen. Kleine en grote, gladde en geribbelde, roze en lichtblauwe, van alles wat. Oom Anton knoopte van een grote rode zakdoek een soort zakje waar we de schelpen in konden stoppen. Pas toen we in de richting van de duinen liepen, vroeg ik me af waar ik alles het beste kon bewaren, zonder dat het afgepakt zou worden.

‘Gewoon in een kast?’ hielp oom Anton.

‘Nee, dat mag niet.’

‘In je eigen nachtkastje? Of een ander kastje van jezelf?’

‘Dat hebben we niet.’

‘Is er niet een plekje waar niemand anders mag komen?’ vroeg tante Jet.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Buiten misschien?’

Oom Anton en tante Jet keken elkaar aan. ‘Dan moet dat maar’, zei oom Anton. ‘Hier achter het duin, zodat je de schelpen nog terug weet te vinden.’

Oom Anton liep naar de achterkant van een struik met blauwe bloemen en wenkte mij om ook te komen.

‘Als we hier nu eens een holletje graven?’

Met zijn grote handen maakte hij een flinke kuil en legde de zakdoek met schelpen en al erin.

‘En uw zakdoek dan?’

‘Ik heb er thuis nog wel een paar, hoor.’

Nadat we de aarde weer over de zakdoek geveegd hadden, liepen we hand in hand verder. Toen we om het laatste duin gelopen waren en het huis voor ons lag, huppelden mijn oom en ik samen verder totdat we voor het hek stonden. De spijlen waren net donkerbruine tralies. Oom Anton deed het hek voor ons open. We huppelden niet langer. Ik zou het ook amper gekund hebben, want mijn benen voelden opeens dubbel zo zwaar. Ik moest denken aan boeven met een ketting aan hun voeten. Zouden die zich in de gevangenis net zo bedrukt voelen als ik op dit moment?

Zuster Janneke stond bij de trap op ons te wachten. Voor de deur namen we van elkaar afscheid met twee dikke zoenen. We zwaaiden net zo lang totdat oom en tante door het hek verdwenen waren en we elkaar niet meer konden zien. Met slome bewegingen hees ik mezelf de trap op en ging het koloniehuis in.







Hoofdstuk 18
juli 1955

‘Kan je een geheimpje bewaren?’

Twee weken na de bezoekdag liepen Carolien en ik achteraan de rij naar het strand. We waren juist het bord gepasseerd met de woorden ‘Alleen voor koloniehuis Schelpenoord’ toen ik mijn vraag stelde. Er verscheen een rimpel boven Caroliens neus.

‘Natuurlijk! Dat weet je toch wel?’

Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen. Toen iedereen achter het laatste duin verdwenen was naar ons eigen stuk strand, trok ik Carolien mee naar mijn geheime bergplaats. ‘Wat ga je doen?’

‘Sst!’ Schichtig keek ik om de hoek van het duin of de zusters niets gemerkt hadden. Nee, ze hielden toezicht terwijl de meisjes hun schoenen en sokken uittrokken. Ze zouden nu vast niet tellen of iedereen er wel was. In de afgelopen weken was het me meerdere malen gelukt om op het juiste moment mijn schat op te graven. Steeds voegde ik wat schelpen toe aan mijn voorraad, maar altijd deed ik dat in mijn eentje, nooit met een ander. En vliegensvlug, zodat de zusters me niet zouden missen. Dit keer wilde ik mijn geheim met Carolien delen.

‘Moet je zien, ik heb een schat.’ Met twee handen groef ik het zand weg. Even twijfelde ik of ik wel op de goede plek bezig was, maar nee, het moest kloppen. Precies bij deze struik, onder die grote afhangende tak, hooguit misschien iets meer naar rechts.

‘Wat dan?’ Caroliens stem klonk een beetje ongeduldig terwijl ze zich naar voren boog om mee te kunnen kijken. Hebbes! Ik voelde een stukje stof met wat hobbeligs eronder. Trots haalde ik de dichtgeknoopte zakdoek tevoorschijn. Carolien zat er met haar neus bovenop terwijl ik de schelpen eruit haalde en voor ons op het zand legde.

‘De meeste heb ik samen met mijn oom en tante gevonden.’

‘Mooi!’ Ze wees naar een geribbelde lichtgele schelp.

‘Een kokkel’, wist ik haar trots te vertellen.

‘Wat doe je ermee?’

Ik gaf niet gelijk antwoord, maar keek naar het zand tussen mijn struik en de paarse bloemen erachter. Dat stukje moest groot genoeg zijn voor mijn plannetje. Zachtjes vertelde ik: ‘Ik wil een schelpentuintje maken.’

Carolien bleef toekijken terwijl ik op mijn knieën ging zitten en de schelpen zo mooi mogelijk neerlegde. De grote kokkels in het midden, de piepkleine schelpjes als een roze randje eromheen. Of zou ik het juist andersom doen? Ik haalde de kokkels weg en legde ze aan de kant. Eerst een mooi figuurtje maken met de roze schelpjes en dan …

‘Ik ga spelen, hoor!’ Carolien had blijkbaar geen geduld meer, want ze stond op en rende ervandoor.

‘Mij best.’

Volgens mij hoorde ze niet eens meer dat ik wat terugzei. Ik vond het niet erg dat ze wegliep. Het was leuk om mijn geheimpje met haar gedeeld te hebben, maar het was ook heerlijk om even alleen te zijn.

Ik legde de lange smalle schelpen in een vierkantje, zodat het de rand van een schilderij leek. Wacht, ik kon ze ook rechtovereind in het zand steken en dan bij elk ervan een klein roze schelpje leggen.

Toen mijn schelpenschilderijtje klaar was, leunde ik tevreden met mijn handen naar achteren in het zand. Wat was het hier stil. Een kort ogenblik sloot ik mijn ogen. Ik hoorde het ruisen van de zee, de stemmen van de meisjes in de verte, het geritsel van de blaadjes van de struik. De zon maakte mijn wangen lekker warm en de wind blies mijn ponyhaartjes over mijn voorhoofd. Had hij nu ook een blaadje tegen mijn arm aangeblazen? Ik opende mijn ogen om te zien wat er op mijn arm kriebelde en wilde het al met mijn andere hand wegvegen toen ik ineens ontdekte dat het een vlinder was. Ik bleef doodstil zitten. Zo’n mooie vlinder had ik nog nooit gezien. Ik hield mijn adem in. Hij was niet helemaal geel en zeker niet oranje, maar ergens ertussenin. Met zwartbruine vlekjes en stipjes. ‘Hé, kom je bij mij spelen?’ vroeg ik hem zachtjes. Alsof hij mijn vraag gehoord had, vouwde hij zijn vleugels tegen elkaar, zodat ik nu ook de onderkant kon zien. Die was wat geler met een randje met witte vlekjes.

‘Je bent mooi’, fluisterde ik.

Opnieuw spreidde hij zijn vleugels om mij nog even de bovenkant van zijn prachtige vleugels te laten zien. Een paar tellen bleef hij zitten, totdat een windvlaag hem van mijn arm meenam en hem weg deed fladderen naar de paarse bloemen even verderop. Een momentje bleef hij daar stilzitten om vervolgens hoog in de lucht te verdwijnen. Ik volgde hem totdat hij een geel puntje was geworden en uiteindelijk uit het zicht verdween.

Het leek alsof ik opeens terug op de aarde landde. Het duinvlindertje was speciaal bij mij op bezoek gekomen. Waar zou het naartoe vliegen? Ik had zo wel met hem mee willen gaan, hoog boven alles uit, boven alle meisjes, boven Schelpenoord, op reis naar huis. Naar papa en mama. Langzaam verzamelde ik de schelpjes in de grote boerenzakdoek en verborg alles weer op dezelfde plek. Een beetje gespannen liep ik om het duin heen naar het strand. Ze zouden toch niet gemerkt hebben dat ik was achtergebleven? Bewust hield ik mijn schoenen aan en deed net alsof ik de hele tijd naar schelpen had gezocht. Met gebogen hoofd slenterde ik in de richting van de andere meisjes terwijl ik ingespannen naar het zand tuurde en af en toe bukte om een schelp op te rapen. Niemand van de groep had aandacht voor me. Er was gewoon niemand die me gemist had.

 

Diezelfde dag was het schrijfdag. Aan het eind van de middag kregen we ons eigen briefpapier om een brief naar onze ouders te schrijven. Ik schreef elke week zo’n beetje hetzelfde, maar dit keer was ik het anders van plan. Zo netjes mogelijk schreef ik:


liefe papa en mama en karel en frank en harm,
hoe is het met de rupsun? er was fandaag een heele mooje vlindur. geel en oranju met zwartu stippun. hebbu jullie die ook? ik mis jullie heel errug. ook anneku en de juf op school. maar fooral papa en mama. heel heel errug.
hou van jullie.
maartje



‘Mag ik jouw brief lezen? Dan mag jij de mijne.’ Carolien trok mijn briefpapier bijna onder mijn hand vandaan. Een beetje geërgerd keek ik naar haar op. Doordat ze zo haastig deed, kwam er bijna een scheurtje in het papier. Natuurlijk mocht Carolien mijn brief lezen. Ze was immers mijn beste vriendin?

Ze schoof haar eigen papier over de tafel naar me toe. Even vergeleek ik onze letters. Carolien schreef stukken groter en duidelijker dan ik. Haar brief was veel gemakkelijker om te lezen.


liefe allemaal,
hoe is het met julie? met mij is het goed. we kreigen hier heel lekere pap en altijt apelstroop of muisjes op de boterammen en soms booter. en een heleboel keer kreigen we melluk en soms nog een keer pap. het eeten is heel errug lekker!!!!!
de zusters zijn best en de kinderren ook. we hoeven heelemaal niet te werken. we mogen altijt speelen! we speelen op het strant of in de speeltuin. en ik wil hier nog heel lang bleiven. ik hoop dat dat van julie mag. is dat goet?
de groeten van carolien



Ik was totaal verbluft na het lezen van Caroliens brief. Hij was volkomen anders dan de mijne. Hoe was het mogelijk dat Carolien zo genoot van alles in de vakantiekolonie? Zuster Els liep achter ons langs en pakte Caroliens brief van de tafel. Carolien had mijn brief weer teruggeschoven en ik tuurde ernaar zonder dat de letters tot me doordrongen. Zodra zuster Els de brief van mijn vriendin gelezen had, lachte ze en gaf Carolien een schouderklopje.

‘Goed gedaan. Heb je een postzegel? Plak hem maar op. Hier, in de hoek.’ Ze wees het plekje aan waar hij moest komen. Daarna pakte ze mijn velletje papier. Gespannen draaide ik me naar haar om, maar kon direct van haar gezicht af lezen dat het niet goed was.

Afgemeten zei ze: ‘Zulke dingen mag je niet schrijven. Dat vinden je vader en moeder niet fijn.’ Ze pakte een gum uit haar schortzak en stufte flink wat woorden uit.

‘Schrijf maar wat anders. Bijvoorbeeld dat we hier zo’n mooie speeltuin hebben.’

Maar ik vond de speeltuin helemaal niet leuk. Er waren maar een stuk of vier schommels en twee wippen voor zo veel meisjes. Het gebeurde zo vaak dat ik nergens meer op kon. Zuchtend staarde ik naar het briefpapier. Wat moest ik op die lege regel schrijven? Ik legde mijn potlood op de tafel. Ik wist gewoon niets. En ik wilde eigenlijk ook niets anders schrijven dan wat ik eerder geschreven had.

‘Kom op, je weet toch wel wat?’

Ik schudde mijn hoofd.

Carolien riep: ‘Je kan toch schrijven over alle spelletjes? Dat we deden “In de kelder is het donker” en “Bok bok bok, hoeveel horens heb ik op mijn kop?”. En over de prijs voor het mooist opgemaakte bed en dat we flessen gingen zoeken en …’

De zuster onderbrak haar enthousiaste verhaal door het potlood terug in mijn hand te duwen. ‘Hup, schrijf maar: “We hebben op het strand een hele grote kuil gegraven.” Dat past er precies op.’

Moest dat? Ik keek naar haar gezicht, dat net zo streng stond als altijd. Ik wist dat ik er niet onderuit kwam en deed wat ze zei om er maar vanaf te zijn. Ik schreef precies dezelfde zin die ze me had gezegd. De restjes van het gum veegde ik weg, zodat de nieuwe woorden op de lege regel pasten.

Toen ik klaar was, stopte zuster Els het briefpapier in de envelop en liet mijzelf de postzegel opplakken. Ik wreef er wel tien keer overheen. Goed, het schrijven was ook weer gebeurd, maar het voelde totaal niet alsof het mijn eigen brief was geworden.

 

Eindelijk brak de zesde week aan en wist ik dat het nog drie dagen duurde voordat ik naar huis mocht.

Elke keer hadden Ineke en ik aan zuster Ria gevraagd: ‘Hoelang duurt het nog tot de zes weken om zijn?’ Ze werd al dat gevraag waarschijnlijk zo verschrikkelijk zat dat ze op een dag een serie streepjes tekende op een steen. Elke dag als we buiten speelden, zette ze er met een krijtje een streepje doorheen, zodat het een kruisje werd. Nu stonden er nog maar drie streepjes op de muur. Ik wist wel dat er kinderen waren zoals Elzelina die nog een tweede periode hadden moeten blijven, maar dat ging mij natuurlijk niet overkomen. Mama had gezegd: ‘Zes weken.’ En wat mama zei, gebeurde altijd. Die laatste drie dagen konden me niet snel genoeg voorbijgaan, want ik verlangde zo ontzettend naar huis.

Drie dagen voor het eind van de periode tikte zuster Janneke me op mijn schouder zodra we van het strand terugkwamen.

‘De directrice vraagt of je eventjes bij haar komt. Weet je waar haar kamer is?’

De directrice … Dat was niet goed. Dat was helemaal niet goed. Hoe vriendelijk zuster Janneke de boodschap ook bracht, ik voelde de rillingen door me heen gaan.

Ze gaf me een duwtje tegen mijn rug. ‘Het is één trap omhoog, Maartje, naar de eerste verdieping.’

Ja ja, ik wist het wel, maar ik durfde niet. Mijn voeten leken vastgekleefd aan de vloertegels.

‘Zal ik met je meegaan?’

Als vanzelf gleed mijn hand in de hare en zo liepen we samen de brede trap op. Ze klopte op de deur bij de directrice en nam me mee de kamer in.

‘Mevrouw De Zwart, hier is Maartje Baars. Zoals u gevraagd had.’

Voor het eerst stond ik recht tegenover de deftige dame die ik alleen maar tijdens het eten aan het hoofd van de tafel had gezien. Van dichtbij was haar grijze haar nog hoger en haar parelketting nog glimmender.

‘Zo Maartje. Ga maar zitten.’ Ze wees naar een roze stoel tegenover de hare. Ik ging op het puntje ervan zitten met mijn handen op de leuningen. Een klik van de deur verraadde dat zuster Janneke ervandoor was. Nu zat ik helemaal alleen met die voorname directrice in één kamer. Ze legde haar handen tegen elkaar aan en keek me onafgebroken aan. ‘Ik heb een belangrijke boodschap voor je. De zusters weten er al van en ook je ouders zijn ingelicht en zijn het ermee eens. Omdat je in de afgelopen weken slechts een pond bent aangekomen, lijkt het ons beter dat je nog een periode van zes weken bij ons blijft.’

Het leek alsof er een elektrische schok door me heen ging. Ik hoorde de directrice vanuit de verte praten over de weegschaal en pap eten en wandelen en frisse lucht, maar niets van dat alles drong echt tot me door. Ik zag alleen haar smalle lippen die voortdurend op en neer gingen, soms wat wijder, maar meestal smal. Vanaf de muur achter haar stoel zag ik dat een geit de hele tijd naar me spiedde. Ik stopte mijn handen in mijn rokzakken, balde mijn vuisten en bedacht dat die geit zo uit die schilderijlijst kon springen om me aan te vallen, maar ik zou me niet op mijn kop laten zitten. Als hij op me afkwam, dan stompte ik direct tegen die gemene bek van hem of ik pakte zijn horens en slingerde hem een heel eind van me vandaan. Hij dacht zeker dat hij sterk was, maar ik was veel sterker. ‘Maartje, heb je het begrepen?’

Ik knikte, verbeterde mezelf en zei netjes: ‘Ja, ja mevrouw.’ ‘Dan is het goed. Je kunt nu weer naar zuster Janneke en de andere kinderen teruggaan.’

Ik keek de directrice niet aan toen ik opstond.

‘Dag Maartje.’

‘Dag mevrouw.’

Toen ik de kamer uit vluchtte, zag ik Carolien buiten op de gang wachten. Direct na mij werd ze door de directrice naar binnen geroepen.

Zonder wat te zeggen passeerden we elkaar. Pas tijdens het avondeten zag ik haar weer.

‘Mag jij ook nog zes weken blijven?’ Caroliens ogen glansden.

‘Ja.’

‘O, wat leuk! Ik hoopte het. Heerlijk, allebei nog zes weken!’

Mijn boterham voelde als zand in mijn mond, maar hij moest en hij zou naar binnen. Stel je voor dat ik weer te weinig zou eten en bijna niets aan zou komen ... Dan moest ik misschien nog eens zes weken blijven. Ik probeerde te slikken, maar ik kon het brood niet wegkrijgen. Carolien keek me onderzoekend aan. ‘Vind jij het niet fijn?’ Zonder wat te zeggen schudde ik mijn hoofd.

‘O.’ Teleurgesteld draaide ze haar beker melk in het rond. ‘Maar ik vind het wel fijn dat jij hier nog bent.’

Ja, het had nog erger kunnen zijn. Stel je voor dat Carolien wel naar huis mocht en dat ik hier alleen moest blijven zonder mijn vriendin. Eindelijk was het stukje brood mijn keel gepasseerd.

‘Ik ben ook blij dat jij hier bent.’

’s Avonds in bed drong alles pas goed tot me door. Nog eens zes weken in het koloniehuis. Papa en mama vonden het goed, dat had de directrice gezegd. Hoe kon dat mogelijk zijn? In hun brieven schreven ze steeds dat ze me misten. En toch wilden ze me hier nog langer houden. Zouden ze het gebroken kopje ontdekt hebben? Of bezorgde ik mama wel te veel werk, ook al schreef ze dat ik haar altijd zo goed hielp?

Eén ding stond vast. Papa en mama wilden me nog niet thuis hebben.

Ik drukte mijn gezicht tegen Annerieke aan en kon er niets aan doen dat haar vlechtjes nat werden. Ze waren allemaal gezellig thuis en ik was hier alleen in Egmond, ver bij papa en mama vandaan. Mijn gezicht schokte tegen het poppengezichtje.

‘Je mag altijd dicht bij de Heere Jezus schuilen.’

Dat zei oom Anton toen we op het strand waren. En tante Jet. En de juffrouw op school. Ik wist dat het waar was. Half fluisterend en half zingend bracht ik mezelf in slaap. ‘Veilig in Jezus’ armen, veilig aan Jezus’ hart.’
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De dagen lijken voorbij te kruipen nu Roel er niet is. Omdat ik toch niet de hele dag kan pianospelen, heb ik het sublieme idee opgevat om de zolder een grote beurt te geven. Het is een hele klus en best een warme bedoening, maar gaandeweg krijg ik er lol in om spinrag weg te halen en dozen op te ruimen. Precies een mooi karwei voor deze week.

Wanneer ik wat boeken tegen elkaar uitsla vanuit het raam herinner ik me dat ik met datzelfde klusje ook mijn moeder weleens heb geholpen. Niet dat ik er toen drie tegen elkaar aan klopte, maar wel een tegen een. Dat was al zwaar genoeg. Ook sloegen mama en ik samen de dekens uit die ze in een oude koffer bewaarde. De koffer die ik meekreeg naar het koloniehuis? Ik weet het niet meer. Wel weet ik dat mama een doos met aankleedpopjes vond die ze zelf nog uit haar kindertijd bewaard had. Ze legde de popjes op de grond om ze aan mij te laten zien. Ik denk dat ze ze net zo mooi vond als ik. Daarna stopte ze alles weer weg en legde het achter wat rollen behang. Maar toen we na het werken in de keuken samen wat dronken, toverde ze de doos tevoorschijn. ‘Jij mag hem hebben, Maartje.’

O, wat maakte ze me daar blij mee!

Ik hielp haar graag met al die schoonmaakklusjes. Het mooiste was om na af loop een ‘bakkie’ te doen. Zo noemde mijn moeder dat. Het was een momentje van mama en mij samen, zonder papa of de jongens erbij. Steevast maakte ze dan een beker warme chocolademelk voor ons tweeën. ‘Niet aan de jongens vertellen, hoor. Het is ons geheimpje.’

Je zou toch zeggen dat ook zij werkelijk van die moederdochtermomentjes genoot?

Met een zucht zet ik de laatste boeken op de plank. Nu nog wat spulletjes bij elkaar leggen voor de kringloopwinkel en de zolder is weer helemaal netjes. Ik stop een schoudertas, wat cd’s en een stuk of vijf boeken in een doos.

Eigenlijk weet ik best veel leuke dingen die mijn moeder met me deed. Maar waarom liet ze me dan toch naar dat tehuis gaan? Ze had toch gewoon ‘nee’ kunnen zeggen tegen de huisarts en tegen de mensen van het genootschap? Het was niet verplicht!

En waarom liet ze me nogmaals een periode van zes weken in dat verschrikkelijke huis blijven? Welke moeder doet haar kind zoiets aan? En welke moeder kan zelf haar kind zo lang missen? Twee maal zes is twaalf volle weken. Hoe kon ze het over haar hart verkrijgen?!

Woest smijt ik nog meer boeken in de doos. Ik wou dat ze voor me stond. Dan zou ik haar alles voor de voeten gooien.

‘Waarom hebt u me die kolonietijd aan gedaan?’

‘Waarom bent u nooit voor me opgekomen?!’

‘Wat was u voor een onmens dat mijn heimwee u helemaal niets deed?’

Ik besef pas hoe kwaad ik ben als ik naar het lampenkapje in mijn hand kijk. Door mijn drift heb ik er een deuk in geknepen.

 

Vroeg in de middag is het tijd voor dé doos. Nog altijd trillen mijn vingers als ik het deksel eraf haal, maar toch weet ik zeker dat ik de inhoud wil bekijken. Er liggen nog meer brieven in de doos. Allemaal geschreven in mijn kinderlijke kriebelschrift. Stuk voor stuk staat er dezelfde prietpraat in. Hoe leuk het was op het strand, hoe goed we met elkaar turnden, hoe mooi we met elkaar konden zingen. Ik haal mijn neus op. Het zal wel. Natuurlijk allemaal onder strenge censuur geschreven. Wanneer ik onderaan een van mijn briefjes een ander handschrift zie, knijp ik mijn ogen samen.


U merkt dat het kind haar verdriet gauw vergeten was.



Wát?!

Dit is door een zuster geschreven of – nog waarschijnlijker – door de directrice. Het staat onderaan een briefje dat ik waarschijnlijk zo goed mogelijk naar de zin van de leiding heb geschreven. Verdraaid! Het is de omgekeerde wereld om er dan ook nog eens bij te schrijven dat mijn verdriet over zou zijn. Ik pers mijn lippen op elkaar terwijl ik de volgende envelop pak. In een volwassen handschrift staat aan de voorkant geschreven: aan Maartje Baars. Daaronder komt het adres van het koloniehuis. Als afzender staat het adres van mijn ouders aan de achterkant vermeld. Mijn hart bonst als ik het briefpapier eruit haal en begin te lezen.


Lieve Maartje,

Hoe maak je het? Heb je veel plezier? Dat zal wel, hè? Je zult je vast wel goed vermaken.

Heb je al een groot zandkasteel gebouwd? En zwem je vaak in de zee? Ik zou o zo graag bij jou om het hoekje willen kijken. Doe maar goed je best met eten, lieve meid, want dan kom je veel kilo’s aan en ben je straks een heel erg gezond kind.

Hier vliegen de dagen om. Karel en Harm hebben zomergriep gehad en papa was zwaar verkouden en hij is er nog niet vanaf. Ik, dat is mama, moet nog steeds veel hoesten. Alleen Frank is kerngezond en eet de oren van mijn hoofd. Hij eet wel zeven boterhammen per keer.

Anneke komt steeds vragen hoe het met je gaat. En de juffrouw van school vraagt of je veel huiswerk maakt. Lukt dat een beetje?

Misschien mag je van de zusters een keer een kaartje aan hen schrijven.

Nu stop ik met deze brief. Papa mist de wandelingen met zijn meisje. En ik mis de hulp van mijn grote dochter.

Hartelijke groeten van papa, Frank, Karel, Harm.

En van mama.

P.S. We kijken allemaal naar je uit.



Wel driemaal lees ik de brief. Dan stop ik hem weg en besluit piano te gaan spelen totdat mijn schoonzus op bezoek komt. In het begin maak ik tijdens het spelen keer op keer dezelfde fouten, omdat mijn gedachten steeds naar de brief afdwalen.

Zou een onverschillige moeder zo’n lieve brief kunnen schrijven?

‘… lieve meid …’

‘Ik mis de hulp van mijn grote dochter.’

‘Kon ik maar om het hoekje kijken.’

Of hecht ik te veel waarde aan die kleine zinnetjes?

Als ik voor de zoveelste keer een b speel in plaats van een bes, schud ik mijn hoofd. Hup, concentreer je op het mooie stuk. Nu alleen maar spelen en me mee laten voeren door dat zacht stromende beekje vol mooie klanken. Naar een plaats waar alles welluidend en lief lijk is.

De bel gaat voordat ik er erg in heb. Direct schuif ik van de pianokruk en loop naar de deur.

‘Ha schone zus, kom erin! Koffie of thee hoef ik niet te vragen, hè? Kies maar alvast een smaakje. Hier is de theedoos.’

Als we beiden achter een glas kaneelthee zitten, praten we honderduit. Over de kinderen, over Roel en mijn broer Frank en natuurlijk ook over onszelf. Karin vertelt dat ze iedere week naar dwarsf luitles gaat.

‘Zullen we een keer samen spelen?’

Ik ben meteen enthousiast. ‘Prima! Zullen we een paar stukken goed instuderen en dan een uitvoering voor onze mannen geven?’

‘Doen we! Maar volgende week kan ik nog niet oefenen, hoor, want ik ben druk aan het schoonmaken.’

‘Jij ook al?’

‘Ja joh, er staan zo veel dozen op zolder waar ik jarenlang niet ingekeken heb. Ik weet niet eens wat ik allemaal heb. Doos voor doos ben ik aan het uitzoeken. Het schiet alleen niet zo hard op, want ik zit urenlang te lezen en te bladeren in alles wat ik tegenkom.’

‘Maakt dat wat uit. Het is toch leuk?’ Ik zie mijn eigen schoenendoos voor me met de letters ‘koloniehuis’ erop. Gelukkig heb ik hem in onze slaapkamer gezet, zodat niemand er vragen over kan stellen. Ik kan het prima met Karin vinden, maar ze hoeft niet alles van mijn jeugd te weten. Zijzelf zal vast mooiere herinneringen aan haar kindertijd hebben dan ik.

Ze grijpt haar tas. ‘Ik kwam ook nog wat spullen van jullie moeder tegen. Ik heb ze meegebracht. Ikzelf doe er niets mee en Frank geeft er ook niet om.’

Ze overhandigt me een beige poëziealbum en een dikke enveloppe. ‘Het is niet veel, hoor, maar ik dacht dat jij het misschien wel leuk zou vinden. In die envelop zit een stapel brieven van tante Jet aan je moeder.’

‘Tante Jet … Dat is lang geleden.’

‘Ik heb haar amper gekend. Ze is nog samen met haar man op onze bruiloft geweest, maar verder heb ik haar nooit meer gezien. Oom Albert was het toch?’

‘Nee, oom Anton.’ Wat zou ik het leuk vinden om nog eens met tante Jet een praatje te maken. Ze kon de dingen altijd zo gedecideerd zeggen. Ik stoorde me er nooit aan, had er integendeel juist de grootste lol om. Het moet al een jaar of tien geleden zijn dat ze overleden is. Afwezig leg ik de envelop onder op het tafeltje. Die brieven lees ik nog weleens. Voorlopig heb ik genoeg te bekijken uit mijn eigen doos. Dat poëziealbum is natuurlijk wat anders. Mijn vingers strijken over de stoffen omslag. In gouden letters staat aan de voorkant gedrukt: POESIE.

‘Van onze moeder? Dat heb ik nog nooit gezien. Wat mooi!’ Voorzichtig sla ik de gelige blaadjes om. ‘O, prachtig, Karin, moet je dit horen:


‘Beste Teuntje.’



Meteen schiet ik in de lach. ‘Wat een gekke naam had ze, hè? Vroeger hadden meisjes wel vaker van die jongensnamen met -je erachter. Pietje, Jantje, Aartje. Verschrikkelijk! Nou Karin, hier komt ’ie:


Beste Teuntje,

Gij vraagt mij om te schrijven

Een versje op dit blad.

Maar beste Teuntje,

Ik weet zoo waar niet wat.

Ja toch wil ik u wat wenschen,

Een heel gelukkig lot.

Bemin dan alle menschen

Maar boven alles God.

Ter herinnering aan je broeder Arie.



Pff, wat een taal, hè. Geweldig! En dat handschrift … Van die sierlijk geschreven letters, alles schuin natuurlijk, zo mooi. O, en dit is ook een prachtversje, en dit …’

Achter elkaar blader ik het boekje door. Totdat ik bij de laatste bladzij kom.

‘Hè?’

Verbluft lees ik: lieve mama. De bladzij is volgeschreven in een heel ander lettertype. Kriebelig, veel minder schuin, een kinderlijk handschrift. Dan zie ik de naam eronder staan. Van uw Maartje. Heb ik dat zelf geschreven in mijn moeders poëziealbum? Het kan niet anders, want er is maar één Maartje die ‘lieve mama’ kan schrijven. Dit is er natuurlijk jaren later bij gekomen, maar ik herinner me er niets van. Ik moet mijn moeders album dus al in mijn kindertijd gezien hebben. 15 november 1956 staat eronder. Toen was ik acht. Een jaar na het koloniehuis.

‘Wat is er?’

Ik ben Karins aanwezigheid bijna vergeten.

‘O niets, gewoon ontzettend leuk dat dit nu bij me terechtkomt. Dankjewel!’

Als Karin weg is, lees ik aandachtig mijn eigen versje.


Lieve mama,

Voor u een gouden zonnetje,

Voor u een zilveren maan.

Voor u een weg met rozen

Waar op u voeten gaan.

Voor u een hand vol steren

Voor u het schoonste lied,

Voor u het liefste bloempje,

Dat heet vergeetmeniet!

Ik schrijf graag in u album,

Dat mag u best weten,

Want nu zul u zeker

Mij nooit meer vergeten!

Van uw Maartje



Het poëzieversje staat vol met taalfouten, maar het is onmiskenbaar door mijzelf geschreven. Een jaar na de eerste tijd in Schelpenoord. Hoe kon ik zo’n lief versje schrijven? ‘Voor u een gouden zonnetje …’

Onvoorstelbaar!
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Zuster Ria had opnieuw streepjes op de muur getekend. Dit keer was het voor mij alleen bedoeld, want Ineke was naar huis vertrokken. Voor haar hoefde het niet meer en de andere kinderen keken er amper naar. Voor mij had het eigenlijk ook niet meer gehoeven, want het veranderde toch niets aan de situatie. De dagen kropen voorbij met het tempo van een voortslingerende regenworm.

Alleen als zuster Ria enthousiast tegen me zei: ‘Kijk, Maartje, er zijn er alweer tien weg!’ deed ik net alsof het me interesseerde. Het was tenslotte wel aardig van haar dat ze die moeite voor mij deed, maar eerlijk gezegd maakte het me geen zier meer uit.

Al dagenlang zat ik in dit nare huis, alles was iedere dag hetzelfde en het leek soms alsof ik hier mijn hele leven zou moeten doorbrengen.

Ik haatte dat gekke blauwe zonnepakje, maar was er aan de andere kant ook wel weer blij mee. Doordat het steeds warmer werd, was het heerlijk om dat dunne ding te dragen als we naar het strand gingen. We brandden soms bijna onze voeten op die grote zandvlakte, zodat we met groeiend verlangen naar het verboden zeewater keken. Op een dag gebeurde het grote wonder dat we in zee mochten! Elzelina rende er direct vandoor toen zuster Ria dit opzienbarende nieuws vertelde, maar ze werd meteen teruggef loten door zuster Els.

‘Nee, we blijven binnen het touw.’

Zoiets vreemds had ik nog nooit gezien en heb ik ook later in mijn leven nooit meer meegemaakt. De zusters hadden een dik touw aan elkaar geknoopt. Wij moesten binnen die cirkel gaan staan en het touw met onze beide handen vasthouden. Alleen op die manier was het toegestaan om het water in te gaan. Ik keek naar twee jongens die verderop heerlijk met hun vader in de zee aan het stoeien waren. Zo’n touw met al die meiden eraan moesten ze vast wel heel gek vinden. Maar ik wilde er niet te lang bij stilstaan en plonsde lekker hard de zee in. Het was heerlijk koel. Ik liet me naar beneden zakken totdat het water tot mijn middel kwam.

‘Durf jij dat ook, Caro?’

Natuurlijk dook Carolien meteen tot aan haar nek onder water, waarop ik haar voorbeeld volgde.

‘Nu kopje onder’, lachte ik en ging met mijn kin onder terwijl ik er intussen op lette om het touw keurig met beide handen vast te houden.

‘Laat dat!’ riep zuster Els onmiddellijk. ‘Anders wordt je haar vies!’

Kon mij dat wat schelen. Dan wasten ze dat toch gewoon? Maar ja, ik was altijd een gehoorzaam meisje, dus ik luisterde braaf en ging rechtop staan.

Het bleef bij die ene keer dat we in de zee mochten. Waarschijnlijk omdat op die dag een van de twee wekelijkse douchebeurten viel. Toen het de volgende dag nog warmer was, konden we de zusters de oren van hun hoofd zeuren, maar ze bleven voet bij stuk houden.

‘Nee, we gaan niet in het water. Het is toch ook leuk om op het strand te spelen?’

Natuurlijk was dat leuk, maar het zou zo lekker zijn om eventjes af te koelen. Toch probeerden we het van ons af te zetten en verzonnen we het plan om onder aan de duinen een grote kuil te graven. Een paar meisjes hadden een schep, de anderen groeven gewoon met hun handen. Toen de kuil af was, klommen we boven op het duin en renden daar keihard vanaf om zo ver mogelijk in de kuil te springen. Soms lieten we ons languit in de kuil vallen en hadden we het niet meer van het lachen. Mirjam maakte het nog mooier en verzon dat we over de kuil heen moesten springen. Het lukte haar en Louise en Dora meteen de eerste keer, maar ik haalde het elke keer net niet en bleef met mijn lichaam halverwege de rand hangen.

‘Je moet harder afzetten!’ riep Mirjam.

‘Je hebt te korte benen, kleintje’, grijnsde Louise.

Ik was haar vervelende opmerkingen al aardig gewend en hoewel ik er nog steeds een gruwelijke hekel aan had, deed ik net alsof ik het niet hoorde. Als ik niet reageerde, had ze er ook de minste lol van, zo had ik gemerkt. Het lukte ook Carolien niet om over de kuil te springen, maar tegen haar durfde Louise nooit wat te zeggen. Toen Carolien voor de zoveelste keer van het duin afrende, zag ik verbaasd hoe ze langs de kuil heen holde en in de richting van het water ging. Wat was ze van plan? Mijn beurt was direct daarna en ik rende blindelings achter haar aan. Ze ging toch niet …?

Maar dat deed ze juist wel. Ze plonsde al met haar voeten in het water. Ik rende achter haar de zee in. Bijna direct spetterden ook Mirjam, Dora en Louise naast ons in het water.

‘Geeft dat!’ riep Carolien. ‘We doen niks fout. Alleen onze voeten worden nat, onze kleren niet.’

‘Lekker’, lachte Louise. ‘Even afkoelen!’

Een beetje ongerust keek ik over mijn schouder naar de zusters achter ons. Zuster Els was een sok aan het stoppen. Ze keek intussen voortdurend onze kant op, maar ze stond niet op en ze riep niets. Prima zo. Wat deden we tenslotte nu helemaal? Er was toch niets aan de hand?

‘Pas op, een heel hoge golf!’ waarschuwde Carolien.

Ze duwde me achteruit, maar het was al te laat. Het water spatte omhoog en maakte mijn zonnepakje nat tot aan mijn middel. Gierend van de lach keken we elkaar aan. We stonden nog te lachen toen een boze stem riep: ‘Direct hier komen.’

Zuster Els wenkte gebiedend. Er zat niets op dan gehoor te geven aan het bevel. Alle vijf tegelijk waadden we de zee uit. Ik was blij dat ik niet alleen voor zuster Els hoefde te staan. Louise en Mirjam waren zelfs tot aan hun schouders nat geworden.

‘Weten jullie de regels nu nog niet?’

Geen van allen zeiden we wat terug. Ik staarde naar het schuim dat tussen mijn tenen zat en voelde mijn hielen steeds verder in het zand wegzakken.

‘We gaan allemaal direct terug. Als jullie je niet aan de regels houden, zal je dat merken. Voor straf gaan we bij het huis spelen.’

Terwijl ze in haar handen klapte om alle meisjes te verzamelen, keken wij elkaar achter haar rug aan. Mirjam haalde haar schouders op en Louise fluisterde: ‘Maakt dat wat uit.’

De zon brandde op onze hoofden toen we door het mulle zand terug sloften. Waarom moest zuster Els nu altijd alles bederven? En waarom zei zuster Ria er niets van?

Eindelijk verscheen het huis na de laatste bocht. Zuster Els nam ons direct mee naar het speelplaatsje.

‘Hier blijven jullie de rest van de middag.’

We zeiden niets totdat de zusters in het huis verdwenen waren, maar ook toen praatten we zachtjes, want we wisten dat ze vanachter de ramen naar ons zouden kijken en ons waarschijnlijk konden horen.

‘Wat flauw dat we allemaal straf krijgen’, mopperde Ingrid. ‘Ja, da’s niet eerlijk’, zei Carolien. ‘Maar wij kunnen daar ook niets aan doen.’

Een paar meisjes gingen schommelen, anderen liepen naar de wip of de glijbaan. Carolien en ik probeerden met takjes en blaadjes een soort tuintje te maken in een hoekje van de speelplaats. De zweetdruppels rolden over mijn voorhoofd en mijn zonnepakje kleefde aan mijn lichaam. Ik trok het los, maar telkens zat het opnieuw aan mijn rug vastgeplakt. Verhit keek ik de speelplaats rond of ergens een schaduwplekje te vinden was.

‘’k Heb dorst’, zuchtte Carolien.

‘Krijgen we geen drinken?’ vroeg Louise zich af. ‘Normaal hadden we dat toch allang gehad?’

Bezorgd keken we elkaar aan. Ik denk dat we op dat moment precies hetzelfde dachten. Dat het allemaal bij de straf hoorde. Geen schaduw en geen drinken.

‘Ik ga om water vragen’, zei Louise. ‘Dat zullen ze toch wel geven?’

Maar nee, dat gaven ze niet. Na een paar tellen was Louise alweer terug en bootste de zuster na: ‘Hadden jullie maar niet in de zee moeten gaan. Eigen schuld.’

De zon scheen bijna loodrecht op onze hoofden. Niemand had nog puf om te spelen. De schommels bewogen nog maar zachtjes, de wip stond stil en geen enkel meisje ging meer van de glijbaan. Ik liet me tegen de muur aan zakken, vlak naast de steen met de streepjes. Mijn mond was kurkdroog geworden, het leek of er nooit spuug in geweest was. Tussen mijn oogharen door keek ik naar de blauwe lucht. Hij was net zo hemelsblauw als op de dag dat ik dat duinvlindertje weg zag vliegen.

Ik glimlachte voor mezelf uit. Stel je voor dat ik ook zou kunnen vliegen. Dan fladderde ik omhoog over de schommels en de glijbaan, ik scheerde over Schelpenoord, ik ging hoger vliegen over Egmond heen, in de richting van Rotterdam. Daar zoefde ik over dorpen en sloten totdat ik op het plaatsje achter ons eigen huis terechtkwam. Het was zomer en mama had een teil met water neergezet. Ik vulde een gietertje met water en gooide het over Franks hoofd. Frank deed hetzelfde bij mij, zodat mijn staartje als een nat sliertje over mijn rug kwam te hangen. Om de beurt sprongen we in de teil en stopten ons hoofd helemaal onder water. Het gaf niets als er veel water over de rand stroomde, want dan pakte mama de tuinslang en spoot gewoon wat extra water in de teil. Soms stuurde ze vrolijk lachend de slang een klein beetje onze kant op, zodat we niet wisten hoe gauw we weg moesten rennen. Ik kon me niet herinneren wie er de grootste lol had: Karel of Frank of ik. Of mama!

Toen zuster Els ons aan het eind van de middag naar binnen haalde, zat ik nog steeds in gedachten in de teil achter ons huis. Ik weet niet of de zuster naar mij gekeken heeft, maar stel dat ze het tevreden lachje op mijn gezicht zag, dan zal ze er totaal niets van begrepen hebben.

 

Halverwege de zes weken was het opnieuw bezoekdag. Dat wist ik wel, maar ik wilde er niet te veel aan denken. De vorige keer kwamen oom Anton en tante Jet, maar die konden nu niet, want die zaten al een poosje in Afrika. Tijdens de wisseldagen tussen de twee periodes in had ik papa en mama op bezoek verwacht, maar ze lieten niets van zich horen. Waren ze me vergeten? Ik kreeg regelmatig een brief, maar waarom kwamen ze nooit eens bij me kijken?

Het was veiliger om die bezoekdag heel diep weg te stoppen en gewoon mijn eigen gangetje te gaan. Het ene na het andere meisje werd door haar ouders opgehaald om met hen te gaan wandelen, maar ik bleef in een kalm tempo doorschommelen, net alsof het me allemaal niets deed. Toen de meeste meisjes verdwenen waren, was ook mijn laatste restje hoop weggesijpeld tussen het zand. Toen het stil om me heen was geworden, ging ik zo hard mogelijk schommelen en probeerde er op het hoogste punt vanaf te springen.

‘Maartje!’

Dat was Caroliens stem. Was ze nog niet weg?

‘Maartje, ga je mee met ons? Het mag van mijn opa en oma.’

Carolien hield de paal van de schommel beet en volgde me met haar blik. Terwijl ik mijn vaart inhield, schudde ik mijn hoofd.

‘Ik blijf hier.’

‘Jammer.’

Op het moment dat ik haar weg zag lopen tussen haar opa en oma in, had ik even spijt van mijn beslissing. Misschien was het leuk geweest om mee te gaan. Maar nee, wat had ik aan vreemde mensen? Ik wilde mijn eigen vader en moeder.

Met mij waren nog drie andere meisjes overgebleven. Ingrid zat op de schommel naast me en probeerde precies met mij in de maat te schommelen, wat best leuk was. Ik vroeg me af wat we verder konden doen, toen zuster Janneke met een dienblad naar het speeltuintje kwam.

‘Het lijkt me wel gezellig om hier melk te drinken.’

Ze had voor zichzelf koffie meegenomen en ging op de glijbaan zitten terwijl we met elkaar onze melk dronken. Zodra haar kopje leeg was, zette ze het naast zich op de grond en graaide in haar schortzak. ‘Er is vanmorgen post gekomen. Voor Maartje een kaart, alsjeblieft. En wel een heel bijzondere kaart voor Bettie. Toe maar, het kan niet op.’

Ingrid en ik gluurden over Betties schouders. Er stond een grappig muisje op haar kaart dat aan een stukje kaas knaagde. Het mooiste waren de oogjes: twee zwarte kraaltjes onder een stukje plastic. Als ze de kaart bewoog, rolden de oogjes mee en kwam er tegelijkertijd een grappig piepgeluidje.

‘Mooi!’ zeiden we tegelijk.

Daarna bestudeerde ik pas uitgebreid mijn eigen kaart. Twee lieve bruine hondjes stonden erop. Aan de achterkant ontdekte ik de naam van juffrouw Bos. Toen zuster Janneke het huis weer in was en Ingrid op haar eigen schommel zat, nam ik de tijd om rustig te lezen wat de juf me geschreven had.


Voor Maartje,

We hopen dat je het fijn hebt in Egmond.

Heb je af en toe tijd voor je rekenwerk? Dat zou mooi zijn. Dan kan je straks goed mee doen in de derde klas bij meester De Groot.

De school is nu een paar weken dicht, omdat het vakantie is.

Maar wij hebben je in de klas wel gemist, hoor. Vooral met zingen. ‘Veilig in Jezus’ armen’. Weet je het nog?

Tot ziens hoor!

Veel groeten van juffrouw Bos



Weer datzelfde liedje, veilig in Jezus’ armen. Voorzichtig legde ik de kaart op de grond. Terwijl de andere drie meisjes bij de glijbaan waren, ging ik in mijn eentje verder schommelen. Bij elke zwaai kwam ik wat dichter bij de wolken die hoog boven mijn hoofd voorbijdreven. Ik zat te mijmeren dat de Heere Jezus nog hoger dan die wolken was, Hij was helemaal in de hemel. Maar Hij was ook heel dicht bij mij.

Zuster Janneke stond opeens weer bij ons.

‘De anderen zijn nog een hele poos weg. Hebben jullie zin om naar het bos te gaan?’

Het bos? Dat meende ze niet.

Ik sprong van de schommel en ook de andere drie stonden meteen om haar heen.

‘Is er een bos, zuster?’

‘Waar is dat dan?’

‘Gaan wij alleen, met u?’

Glimlachend knikte de zuster. Nu pas zag ik dat ze een tas over haar schouder had hangen.

‘Kom op, meisjes, het erf af. Ik zal jullie het bos laten zien. Vergeet jullie kaarten niet!’

Oei, snel pakte ik hem op en stak hem zorgvuldig in mijn rokzak. Als ik mijn hand erop zou houden, kon hij er niet uitvallen. Zodra we het hek uit waren, nam zuster Janneke een heel andere route dan ik ooit gelopen had. Na een halfuurtje liepen we werkelijk tussen de eerste bomen van een bos. Het was er heerlijk koel en je hoorde overal om je heen de vogels fluiten en kwetteren. Op een open plekje zette zuster Janneke haar tas op de grond.

‘Gaan jullie hier maar lekker spelen. Niet te ver weggaan, je moet me kunnen blijven zien. Ik zit hier tegen deze grote boom.’

Meteen ging ze met haar rug tegen een brede stam zitten. Wij keken elkaar vragend aan. Wat kon je eigenlijk doen in zo’n bos?

‘Je kunt hier heel goed een hut bouwen.’ Zuster Janneke wees naar een hoop dode takken even verderop. ‘Er ligt hout genoeg.’

Meer hoefde ze niet te zeggen. Ingrid en Carla renden er al vandoor. Bettie legde haar kaart bij zuster Jannekes tas. ‘Wilt u ook op mijn kaart passen?’ Ik legde mijn kaart ernaast en holde daarna de anderen achterna. We bekeken wat de dikste takken waren en zetten die overeind.

‘We maken een wigwam’, stelde Bettie voor.

‘Met een puntdak!’ riep Ingrid.

We plaatsten de takken zo stevig mogelijk tegen elkaar aan om er daarna wat kleinere takken tussenin te stoppen. Natuurlijk vergaten we niet om een opening vrij te houden voor de deur. Af en toe keek ik naar zuster Janneke, maar die lette totaal niet meer op ons. Zag ik dat nu goed? Was ze gewoon een boek aan het lezen? Zonder naar ons te kijken? Dat had ik een zuster nog nooit zien doen. Of ze stopten onze sokken óf ze waren ons aan het bespioneren. Ik ademde de boslucht diep in en uit. Het rook hier heerlijk en het was hier heerlijk. Niemand die op ons lette, we mochten gewoon lekker buitenspelen. Wie had ooit gedacht dat dit mogelijk was? Lang leve de bezoekdag en lang leve zuster Janneke!

Volgens mij keek ze werkelijk pas na een uurtje of zo voor het eerst van haar boek op. ‘Zo-o, die is mooi geworden.’ Ze liep naar onze hut en maakte er een rondje omheen. ‘Prachtig! Nu hebben jullie wel wat verdiend. Kom maar mee.’

Op haar plekje bij de grote boom haalde ze een thermoskan uit haar tas. Gelaten dacht ik dat er wel weer melk in zou zitten of als het meeviel misschien water, maar eigenlijk kon het me op dat moment niet eens veel schelen. Het was zo’n geweldige middag dat ik die melk wel op de koop toe zou nemen. Ze schroefde de dop los en schonk wat in een emaillen bekertje.

‘Limonade?’ Ik kon mijn ogen amper geloven.

‘Limonade.’ Ze keek me aan met een ondeugende flikkering in haar ogen. ‘Niet verklappen, hoor. Ik weet niet of het mag, maar ik doe het gewoon. De anderen hebben bezoek, wij mogen ook wel wat leuks hebben.’

‘Heerlijk’, zuchtte Ingrid die als eerste uit het bekertje mocht drinken.

‘Overheerlijk lekker’, verbeterde ik haar toen ik de limonade proefde.

Carla dronk het bekertje in een teug leeg en riep: ‘Het is overheerlijk overlekker!’

We moesten er alle vijf om lachen en hadden het zo gezellig dat het jammer was dat we weer terug moesten. Onderweg bleven we af en toe stilstaan om naar een eekhoorntje te kijken dat ons hoog in de boomtoppen leek te volgen. Het laatste stuk huppelden we met zuster Janneke over de weg totdat we Schelpenoord voor ons zagen liggen. We zeiden niet veel meer tegen elkaar, maar ik weet zeker dat we allemaal een geweldig fijne middag beleefd hadden, ook al hadden we geen bezoek gehad.

Bettie en ik stopten onze kaarten terug in onze rokzak. Vrolijk liepen we terug naar het koloniehuis, waar ook de andere kinderen inmiddels weer waren.

Carolien zat vol met verhalen over de wandeling met haar opa en oma. Ze vertelde dat ze een vosje in de duinen hadden gezien en dat ze samen met haar opa had gevliegerd. Ik moest mijn best doen om niet te veel over ons uitstapje te vertellen, maar dat hadden we beloofd aan zuster Janneke, dus ik hield mijn mond stijf dicht.

Nadat ik de kaart met de hondjes aan Carolien had laten zien, stopte ik hem in het roodgeblokte zakje dat aan mijn bed hing. We gingen onze handen wassen en moesten naar de wc. Daarna was het tijd voor de broodmaaltijd. Terwijl we naar de zaal gingen, zag ik Bettie voor me uit lopen. Ze hield haar hand boven haar rokzak. Een klein stukje papier dat erbovenuit piepte, verraadde dat ze nog steeds haar kaart daarin bewaarde. Net voordat ze bij haar stoel was, haalde ze hem tevoorschijn en liet hem aan Carolien zien.

‘Van mijn opa en oma gekregen. Hij maakt ook een piepgeluidje.’

Ze bewoog de kaart een paar maal heen en weer. Natuurlijk wilde Carolien dat ook meteen doen, en daarna vroeg Mirjam of ze de kaart vast mocht houden. Het mocht allemaal van Bettie, maar toen Louise haar hand uitstak, had ze zowaar de moed om het haar te weigeren. Wel deed ze het zelf nog een keer toen ze op haar plaats schuin tegenover me zat. Daarna wipte ze half overeind om hem terug in haar zak te stoppen toen juist zuster Els naar haar toeliep.

Ik wilde nog roepen: ‘Pas op!’ Maar ik was al te laat. Zuster Els stond achter haar stoel en griste de kaart uit haar handen.

‘Wat een akelig geluid’, snoof ze. ‘Geef maar hier. Je krijgt hem straks terug.’

Met Betties kaart in haar hand liep ze bij de tafel vandaan. We keken elkaar met open monden aan. Betties gezicht werd vuurrood. Ik kon mezelf wel een klap tegen mijn hoofd geven. Waarom had ik haar niet eerder gewaarschuwd?

Zuster Els pakte wat uit de kast aan de zijkant van de zaal en boog zich daarna over een tafel. Vanuit de verte zag ik dat zuster Janneke erbij kwam. Ik hoorde haar zeggen: ‘Dat kan je niet maken, Els.’

‘… zoiets niet sturen. … ergerlijk …’ Zuster Els praatte binnensmonds, zodat ik niet alles kon verstaan. Ik vroeg me af waar ze mee bezig was en slaakte een zucht van opluchting toen ze er weer aan kwam met de kaart in haar hand. Zonder wat te zeggen legde ze hem naast Betties bord. Ik boog me voorover. Zelfs uit de verte zag ik het direct.

De oogjes! Ze waren verdwenen. Geen grappige ronddraaiende zwarte kraaltjes meer en geen geluidje toen Bettie de kaart oppakte en heen en weer bewoog. ‘Oh, hij is kapot!’ Bettie sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ja, wat dacht je?’ snauwde zuster Els. ‘Zo’n geluid kunnen we hier niet hebben. Dat gepiep is knap irritant.’

Hoewel ik op die leeftijd niet precies wist wat dat woord ‘irritant’ betekende, was ik me er terdege van bewust dat zuster Els Bettie een gemene streek had geleverd. Verbijsterd ontmoette mijn blik die van Bettie. Haar gezicht trok wit weg terwijl ze wezenloos voor zich uit staarde. Ik háátte zuster Els om wat ze Bettie had aangedaan. Net alsof dat gepiep zo veel herrie zou maken dat anderen er last van hadden.

Tijdens het bidden klemde ik mijn ogen stijf dicht. Na het ‘amen’ zag ik onmiddellijk weer het verdrietige gezicht van Bettie vanaf de overkant van de tafel. Geen van ons zei wat. Zelfs Carolien leek geen enkel verhaal meer te hebben. Ik had grote moeite om mijn boterhammen op te eten. Hoe kon zuster Els zoiets doen? Het muisje leek ineens niet meer vriendelijk te lachen.

In gedachten vloog ik weg van mijn plekje aan de tafel. Ik dacht aan een ander muisje. Een echt muisje dat papa thuis ooit eens gevangen had en in een kooitje had opgesloten. Hij was bruin en had donkere oogjes waarmee hij je heel lief aan kon kijken. We hadden hem na een dag alweer vrijgelaten. Omdat we het zielig voor hem vonden, maar ook omdat mama niet zo goed tegen dieren kon, want daar moest ze erg van hoesten. Doordat wij geen dieren hadden, ging ik vaak bij Annekes konijn kijken. In gedachten voelde ik de zachte haren van Pluisje tegen mijn wangen. Soms bonden we een touwtje om zijn nek en gingen we zo met hem wandelen, maar dat vond hij niet erg leuk, want telkens probeerde hij dan het touw door te knagen. Meestal gingen we rustig met hem op schoot op de bank zitten waar we heerlijk met hem konden kroelen.

Ongemerkt was het me gelukt om drie boterhammen op te eten. Bij het danken hield ik alweer mijn ogen stijfdicht. Ik hoorde geen woord van wat de directrice zei. Het was een heel leuke middag geweest met zuster Janneke. Maar waarom moest er dan zoiets naars met Betties kaart gebeuren? En waarom waren papa en mama niet gekomen?







Hoofdstuk 21
juli 2018

Natuurlijk heeft Roel zijn woord gehouden. De zes dagen zijn er geen twaalf geworden, zoals in mijn kindertijd met die zes kolonieweken het geval was. Zoals afgesproken is Roel op zaterdag aan het eind van de middag weer thuis. Boordevol enthousiaste verhalen. Ik ben zo blij dat ik hem niet heb laten merken hoe moeilijk ik het vond dat hij wegging. Het is heerlijk om te zien hoe hij genoten heeft. ’s Avonds zitten we met een mok koffie naast elkaar op de bank. Dan komt het moment waar ik best tegenop heb gezien.

‘Ma-Maartje, nu is het jouw beurt om te vertellen.’

Waar moet ik beginnen? Die periode in het koloniehuis is een zwart gat in mijn leven geweest. Het duizelt me door alle weggestopte herinneringen die de laatste tijd naar boven zijn gekomen.

‘Wacht, ik pak de schoenendoos erbij.’

‘Schoenendoos?’ herhaalt Roel met een frons in zijn voorhoofd.

Wanneer ik de doos voor ons op het tafeltje heb gezet, knikt hij begrijpend. ‘Kolonietijd. Ik wist niet dat je deze had.’

‘Ik heb er ook nooit in willen kijken.’

Ik toon hem het theelepeltje dat we allemaal kregen toen het koloniehuis vijfentwintig jaar bestond. De groepsfoto’s, wat tekeningen uit die tijd. Met zijn arm om me heen lezen we een paar brieven. Ik moet een paar keer slikken als ik de brief van mijn moeder lees.

‘Mooie herinneringen aan een nare tijd’, is zijn conclusie. Snapt hij wel echt waar het om gaat?

 

Die nacht dwaal ik door allerlei gangen waar geen eind aan lijkt te komen. Na iedere hoek ligt er weer een spierwitte gang voor me. Het plafond is wit. De lampen zijn wit. De muren zijn in en in wit. Alleen de vloer waar ik op stap is grijs. Ik weet niet wat mijn bestemming is, maar ik weet wel dat ik almaar door moet lopen. Hoe moet ik nu? Linksaf? Of rechtsaf? Hopeloos verloren dwaal ik gang in gang uit.

Ik begin te rennen. Hup, opschieten, straks kom ik te laat! Deze gang door en dan moet het eind toch wel in het zicht zijn. Mis! Verder maar naar de volgende afslag.

Ineens verschijnt er een brede trap. Ja, die is het. Daar moet ik naar beneden. Maar als ik omlaag kijk, huiver ik van de diepte. Tree na tree strekt zich voor me uit. De laatste traptrede is niet eens zichtbaar. Krampachtig klem ik mijn hand om de trapleuning. Voetje voor voetje daal ik af naar beneden.

‘Twee aan twee!’ snerpt een stem vlak bij mijn oor. ‘Maartje Baars! Twee aan twee lopen. Hand geven!’

Wild tast ik om me heen. Wie moet ik een hand geven? Ik zoek, ik grijp, maar vind niets. Help, ik moet die stem gehoorzamen, maar waar is die andere hand?

Ik woel over het laken, graai onder het dekbed, gooi het tenslotte van me af.

‘Wat doe jij toch allemaal?’ klinkt er slaperig naast me. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niks, nee niks.’

Aan de hand? Ik zocht juist een hand. Meteen zit ik rechtovereind met mijn armen om me heen geslagen, terwijl ik het trillen tegen probeer te gaan.

Roel trekt met een ruk aan het koord boven ons bed. Het licht verblindt me. Ik knipper wild met mijn ogen. Hij hoeft het niet te zien, niet te horen.

‘Vertel op.’

Te laat. Hij heeft het allang aan mijn stem gehoord en in mijn ogen gezien. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. En ik vertel hem dat ik terug was in het koloniehuis. In de lange gangen, bij de hoge trap. Dat ik terug was bij mijn angst voor de strenge zusters.

 

We slapen die morgen uit tot een uur of negen. Tijdens de koffie praten we over de afgelopen nacht. Ik biecht hem op dat de droom over de lange gangen steeds weer terugkomt. Hebben die lange gangen zo’n impact op me gehad dat ik er al zo vaak over gedroomd heb? Of is het een onderdeel van heel die nare periode?

‘Ik ben nog altijd een beetje bang als ik in mijn eentje in een gebouw loop met lange gangen en diepe trappen’, vertel ik Roel. ‘Weet je nog toen we op de receptie van Kees en Marieke waren en ik in een van de gangen naar het toilet was geweest? Ik raakte opeens in paniek toen ik de weg terug naar de receptiezaal niet meer kon vinden.’

 

Na de lunch gaan we een wandeling maken door de polder. Opnieuw vraagt Roel naar de weken in het koloniehuis. Hij hoeft niet eens aan te dringen. Het deksel is van de beerput gesprongen. Achter elkaar gooi ik alles eruit, de ene herinnering volgt op de andere. Als we thuis zijn, praat ik tijdens het theedrinken. ’s Avonds opnieuw tijdens het eten, later weer met de koffie …

De hele volgende week praat ik en praat ik. En Roel luistert. Soms vind ik het meer dan genoeg geweest en wil ik er niet verder over spreken, maar dan hoeft er maar iets te gebeuren dat me aan die tijd herinnert en ik begin alweer. De stroom van herinneringen lijkt een modderstroom die niet is tegen te houden.

Ik vertel dat ik zo’n verschrikkelijke heimwee had en niet kon slapen van het licht van de vuurtoren. Dat Carolien bij me in bed kroop en haar arm om me heen sloeg om me te troosten. Dat de zusters daarover zo boos waren dat Carolien voor straf een uur op het koude zeil moest liggen. Ik vertel over de nagelknipdag waarop zuster Ria een nagel zo kort afknipte dat het echt pijn deed. Dat de havermoutpap afschuwelijk was en de vellen erop dreven, zodat Riet het vel stiekem eraf schraapte en onder haar bord stopte. Dat ik een gruwelijke hekel had aan Riet, maar medelijden met haar kreeg toen ze voor straf haar pap verder in de waszaal op moest eten.

‘Het was een onverteerbare brok’, luidt Roels conclusie. ‘Niet alleen die pap, maar de hele kolonietijd was voor jou niet te verteren.’
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Nog twintig nachten slapen. Nog negentien. Nog achttien. Hoewel ik de eerste tijd bijna nooit naar de steen toeliep, veranderde dat tijdens de laatste weken. Iedere dag ging ik de streepjes tellen en ik vroeg me in een vlaag van paniek af of het mogelijk was dat ik nog eens zes weken zou moeten blijven. Zou de directrice me opnieuw bij zich roepen als ik nog steeds te weinig woog? Voorzichtig durfde ik bij Louise te informeren, want als die het niet wist, dan wist niemand het.

‘Ben je gek, vliegmachien! Die zusters kunnen je hier niet altijd vasthouden!’

Ik had een grote hekel aan dat scheldwoord, maar wat ze zei, klonk zo overtuigend dat ik haar op haar woord geloofde.

Toch bleef ik voor alle zekerheid mijn best doen met eten. ’s Avonds at ik nu meestal drie boterhammen, ook al waren ze met appelstroop besmeerd. Heel soms lukte het me om zelfs een vierde snee naar binnen te werken, vooral als er gekleurde muisjes op zaten.

Sommige dagen waren nog steeds verschrikkelijk saai, maar ik kwam erachter dat het er sterk van afhing welke zuster dienst had. Zuster Janneke verzon vaak allerlei leuke spelletjes. Met haar speelden we ‘Ik zei er van Jaap’ en ‘Twee boerenmeisjes dansen in de kring’ en nog veel meer kring- en tikspelletjes. Ik probeerde alles zo goed mogelijk te onthouden, zodat ik het straks aan mijn nieuwe meester kon vertellen. Wie weet wilde hij diezelfde spelletjes ook met onze klas doen.

Van het huiswerk kwam niets terecht. Ik hoopte dat meester De Groot niet boos zou zijn als hij merkte dat ik geen enkele som gemaakt had. Een paar keer vroeg ik om mijn rekenboekje en -schrift, maar de zusters reageerden steeds met smoezen als: ‘Een andere keer, nu niet.’

Of: ‘Dat komt wel weer als je thuis bent.’ Of: ‘O, dat rekenwerk heb je straks zo weer ingehaald.’

Ik vroeg me af of dat laatste waar was, want ik wist alleen nog maar na diep nadenken wat 6 x 7 was. Misschien moest mama extra met mij oefenen als ik weer thuis was. Als ze daar tenminste tijd voor had. En als ze dat wilde, want misschien had ze geen zin om opnieuw al die tafels met mij te herhalen.

De bezoekdag was al vier dagen voorbij toen ik eindelijk wat van thuis hoorde. Het handschrift op de envelop herkende ik eerst niet eens, maar bij de afzender aan de achterkant zag ik papa’s naam staan. Ik vroeg me af waarom hij die brief had geschreven, want ik had hem nog nooit met een pen in zijn handen gezien. Hij werkte meestal in de tuin of op het erf en hij repareerde van alles in huis. Het was mama die zich altijd bezighield met de schrijfdingen.

Met een haarspeldje dat zuster Ria me aanreikte, opende ik de envelop en begon te lezen.


Lieve Maartje,

Deze brief schrijft je vader, omdat je moeder ziek is.

Ze ligt op bed, maar zal waarschijnlijk snel herstellen.

We hopen dat het goed met je gaat. Heb je al wat kleur op je wangen?

Met de hartelijke groeten van je vader



Keer op keer herlas ik het korte briefje. Wat raar dat mama ziek was en dat ik er niets van had geweten. Zou ze erg ziek zijn? Waarschijnlijk niet, want papa schreef dat ze snel zou herstellen, maar ze lag wel op bed. Wie zou er nu voor haar zorgen? Toen ze de laatste keer op bed lag en zo erg moest hoesten, bracht ik haar steeds een lepel van het hoestdrankje of een kopje thee en een biscuitje. Omdat mama dat fijn vond, maakte ik ook telkens een washandje nat en legde dat op haar voorhoofd. De buurvrouw kwam af en toe om voor Harm en voor het eten te zorgen en ik hielp haar zo veel mogelijk. Wie zou er nu behalve de buurvrouw komen om mama te helpen als papa naar zijn werk was? Frank en Karel konden dat vast niet. Misschien zou ze me nu toch een beetje missen.

 

Nog twaalf nachten slapen, nog elf, nog tien ...

Zuster Ria meldde van de ene op de andere dag dat we te veel wc-papier gebruikten. Daarom werd er besloten dat we voortaan twee velletjes meekregen als we een grote boodschap moesten doen. Natuurlijk was dat veel te weinig, maar ik durfde niet om meer papier te vragen. Louise deed dat wel, waarop ze gelijk een grote mond kreeg van de zuster.

Carolien zei tegen mij: ‘Wij gebruiken thuis vaak krantenpapier. Waarom geven ze ons dat niet?’

Toen ze het aan de zuster vroeg, zei die dat ze in het koloniehuis geen kranten lazen.

Zou ome Dirk dan ook geen krant lezen? Alle mannen lazen toch altijd een krant? Ik wist nog zo net niet of het wel waar was wat zuster Ria beweerde.

Het werd echt een probleem voor me, omdat ik beslist niet genoeg had aan die twee velletjes. En ja hoor, waar ik bang voor was, gebeurde. Doordat ik me niet goed kon afvegen, waren er op een dag bruine vlekken in mijn onderbroek gekomen.

’s Avonds liep ik expres met mijn billen een beetje naar de muur toe, zodat de zusters het niet zouden opmerken, maar ik had niet op zuster Els gerekend.

‘Maartje, je onderbroek is vuil. En die van jou ook, Bettie. Ga eerst je tanden poetsen. Dan je onderbroek uit en je pyjamabroek aantrekken en zelf je onderbroek wassen.’ Zo snel mogelijk poetste ik mijn tanden en wilde daarna ongemerkt naar de slaapzaal teruglopen, maar dat lukte niet.

‘Viespeuk’, fluisterde Louise toen ik langs haar heen liep. Doordat ze haar mond vol tandpasta had, praatte ze een beetje raar, maar ik kon het toch verstaan. Tegen Dora naast haar zei ze: ‘Die vliegmachien is een broekenschijter.’ Op dat moment wilde ik dat ik werkelijk een vliegmachine was en kilometers ver van haar kon wegvliegen.

Razendsnel trok ik mijn pyjamabroek aan en stond een tel later met mijn vieze onderbroek in mijn handen. Wassen, had de zuster gezegd. Maar hoe moest dat en waar?

De meeste meisjes zaten al met hun rug tegen hun bed te wachten tot de zuster op haar stoel ging zitten om voor te lezen. Was zuster Els ons vergeten? Ik voelde me een steeds dommer meisje worden zoals ik daar stond te wachten met die onderbroek in mijn handen en probeerde hem onder de rand van mijn pyjamabroek weg te moffelen.

Ineens wenkte zuster Els mij en Bettie om haar te volgen. Ze draaide de kraan van de eerste wasbak open. ‘Hier uitspoelen totdat de vlek eruit is. Maartje, jij bij de volgende wasbak.’

Ik hield mijn broekje onder de waterstraal, maar er gebeurde niets. De bruine kleur bleef zichtbaar, ook al werd de broek kletsnat. Hoe deed mama dat eigenlijk? Ik kneep mijn ogen een beetje dicht om beter te kunnen nadenken. Mama had een grijze pan die ze ‘de wasketel’ noemde, ook al leek dat ding helemaal niet op een ketel. Hij was veel en veel groter dan de ketel waar ze water voor de thee in kookte. In die wasketel stopte ze de vuile hemden en broeken en zakdoeken. Daarna zette ze hem op het oliestel, goot een heleboel water in de ketel en deed er waspoeder bij. Als het water kookte, roerde ze er met een soort houten pollepel in. Maar hier was geen wasketel en geen warm water en al helemaal geen sop.

Zuchtend keek ik Betties kant op. Zou die weten hoe die bruine vlekken eruit moesten? Ik zag dat ze de voor- en achterkant van de stof tegen elkaar wreef en besloot haar na te doen, maar na een poosje wrijven merkte ik dat het geen steek uitmaakte.

Boos draaide ik de kraan dicht. Hoe kon ik hier nu die broek uitwassen? Ik was pas een meisje van zeven en die hoefden nog niet te kunnen wassen. Bij mij thuis in ieder geval niet.

Bettie stopte er ook mee. We keken elkaar aan zonder wat te zeggen. Nu ik het water niet meer hoorde kletteren, kon ik een ander geluid horen. Zonder dat wij erbij zaten, was zuster Els gaan voorlezen uit ‘Ankies tweelingzusje’. Ik beet hard op mijn onderlip.

 

Nog zeven nachten, nog zes, nog vijf ...

We leerden telkens nieuwe liedjes en daar kwam nu ook het afscheidslied bij. Sommige kinderen vertelden dat je dit helemaal uit je hoofd moest kennen, omdat je anders niet weg zou mogen. Ik wist niet of het waar was, maar deed in ieder geval goed mijn best om het luidkeels mee te zingen.

‘In naam van Oranje doe open de poort!

De dokter die geeft het bevel

Dat wij weer gezond nu naar huis mogen gaan,

Dus roepen wij allen vaarwel!

De zuster die kleedt ons op zondags weer aan,

Zodat wij weer netjes naar huis kunnen gaan.

Wij roepen u allen vaarwel!

Lief koloniehuis, vaarwel!’

Bij het eerste woord van de laatste regel besloot ik alleen maar een beetje mee te hummen, omdat ik immers van papa geleerd had om nooit te liegen. Als ik heel veel moed had en de zusters ver weg waren, waagde ik het om te zingen: ‘Náár koloniehuis, vaarwel!’

Hoewel het een christelijk huis was, zongen we bijna nooit christelijke liedjes. Ikzelf deed dat wel, want het gaf me troost tijdens moeilijke momenten. Soms lukte het om even te ontsnappen naar mijn schelpentuintje waar ik dan zachtjes ging zingen. ‘Veilig in Jezus’ armen’ zong ik het liefst. Ik was blij dat niemand me kon zien als ik daar achter die struik speelde, want als ik het lied van oom Anton zong, sloeg ik mijn armen om mezelf heen en wiegde met mijn bovenlijf heen en weer. Op die manier voelde ik nog beter dat de Heere Jezus Zijn armen om mij heen hield en dat ik nooit alleen was.

 

Nog drie, nog twee nachten slapen ...

Het beslissende moment brak aan: de weegdag. Om de beurt moesten we in ons ondergoed naar het kamertje van de dokter waar we door zuster Els gewogen werden. Dora beet op haar nagels van de zenuwen. ‘Ik ben misschien niet genoeg aangekomen.’

‘Moet je stiekem een paar stenen in je onderbroek doen’, gaf Louise als raad.

Ik schudde mijn hoofd en wilde zeggen: Niet doen! Als de zusters dat ontdekken, zijn ze verschrikkelijk kwaad! Maar ik durfde niet hardop tegen Louise in te gaan, want die had een heel goed gehoor en ik had geen zin in scheldwoorden. Zelf voelde ik de bibbers in mijn benen toen ik naar de weegschaal liep. Ik kon mijn benen niet eens stilhouden toen ik erop stond.

‘Rustig maar.’ Zuster Els legde even haar hand op mijn schouder. ‘Je hoeft niet zo bang te zijn.’

Nog nooit had ik zo’n vriendelijke klank in haar stem gehoord. Verbaasd zag ik dat haar ogen niet zo streng als anders keken. Was ze vandaag in een goede bui?

‘Je bent een kilo aangekomen. Mm, niet veel, maar het is wat.’

‘Mag ik naar huis?’ vroeg ik met een piepstemmetje.

‘Ja, natuurlijk. Wat dacht jij dan?’ Dat klonk weer als de gewone zuster Els.

Snel liep ik naar de slaapzaal waar ik mijn pyjama aantrok. ‘Carolien! Ik mag naar huis!’

‘Ik ook. Niks aan. Ik wil nog blijven.’

Ik wist hoe ze erover dacht en keek er niet van op. Zelf kon ik me niet langer inhouden en riep nog enthousiaster: ‘Carootje! Ik ga naar huis!’

 

Ik kon het amper geloven toen het langverwachte moment eindelijk was aangebroken. Zuster Els pakte mijn koffer in waar ik bij stond. Al mijn kleren en ondergoed had ze er al in gedaan en vervolgens stopte ze mijn pantoffels en de pop erin. Ook de bruine envelop met een oude groepsfoto van zes weken geleden en een nieuwe groepsfoto waarvoor we een week geleden op de foto waren gegaan. Twee keer vijftien muizentandjes die vriendelijk lachend voor het koloniehuis poseerden.

‘Hm, we hebben niet veel geborduurd.’ Zuster Els legde mijn borduurwerkje boven op de hemdjes.

Ik gaf geen antwoord. Gelukkig kon ze geen gedachten lezen. We hadden helemaal niet geborduurd, geen enkel steekje, en we hadden niet getold en niet gerekend en niet met het poppenhuis gespeeld en nog veel meer niet gedaan, omdat de zusters dat niet wilden. Ik klemde mijn lippen op elkaar en zorgde dat al die gedachten in mijn hoofd bleven en niet per ongeluk uit mijn mond floepten. ‘Dag Maartje.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik hoop dat je hier een goede tijd hebt gehad.’

‘Dag zuster Els.’

Dat was de eerste zuster. Ik draaide me om en nam beleefd afscheid van de andere zusters die dienst hadden. Toen alle meisjes klaar waren, liepen we zoals altijd in een rij naar buiten. Ik tuurde even naar het huis van ome Dirk. Stel dat hij er net aan zou komen, mocht ik dan naar hem toe rennen om hem nog eens te bedanken voor alles? Vast niet. Ik zou het niet durven ook.

We liepen door de poort en moesten dat domme lied zingen. ‘In naam van Oranje doe open de poort.’ Nou, die poort was echt niet op slot, hoor, want zuster Janneke kon hem met een hand openduwen.

Buiten de poort stonden al een paar ouders klaar om hun kinderen mee te nemen. Ik zag dat Louise op een overdreven manier afscheid nam van Mirjam. Ze sloeg haar armen om haar heen en deed net alsof ze hard moest huilen. Belachelijk.

‘Dag allemaal!’ Terwijl ze naar de rest van ons zwaaide, bleef haar blik een ogenblik op mij rusten.

‘Dag vliegmachien.’

Voor het eerst stak ik mijn tong naar haar uit en ik was er zowaar trots op dat ik hem nog verder kreeg dan het haar waarschijnlijk ooit gelukt was.

Carolien zag het en stootte me aan. ‘Ach, laat haar toch. Ze is niet wijzer.’

Precies. En ik zou nooit meer iets met haar te maken hebben, want ik was niet van plan om hier nog eens terug te keren. Ik kneep in mijn arm om te voelen dat het geen droom was. Nee, het was echt waar dat ik voor de laatste keer in deze rij liep.

Bij de bushalte stond de bekende dame van het genootschap al te wachten om met enkelen van ons mee te reizen. Om de beurt namen we afscheid van zuster Janneke. Ik liet de andere meisjes rustig voorgaan, zodat ik als laatste aan de beurt was.

‘Dag Maartje, het ga je goed.’ Terwijl ze me een hand gaf, streek ze met de achterkant van haar andere hand even over mijn wang.

Gek, opeens prikte het een beetje bij mijn ogen. Ik had best mijn armen om haar middel willen slaan en willen zeggen: ‘Dag lieve zuster Janneke.’ Maar ik durfde dat niet, want wie deed er nu zoiets? Met een schorre stem hoorde ik mezelf zeggen: ‘Dag zuster Janneke.’

Nadat ze me nog een aaitje over mijn schouder gaf, liep ik de bus in waar ik naast Carolien neerplofte. We zwaaiden naar zuster Janneke totdat de bus een zijstraat insloeg waardoor ze niet meer te zien was. Ik blies mijn adem hard uit. Het koloniehuis leek opeens van de aardbodem verdwenen, alsof het nooit bestaan had. Weg zusters, weg Schelpenoord, nooit hoefde ik er meer wat van te zien!

Carolien en ik hobbelden tegen elkaar telkens wanneer de bus door een kuil reed. Bij een scherpe bocht vielen we expres tegen elkaar aan en giechelden om het hardst. Af en toe draaide de mevrouw van het genootschap zich om en keek met een strenge blik naar achteren, maar we trokken ons er niets van aan. Ze zou vast geen straf geven. Die hadden we al genoeg gehad in het koloniehuis. We waren vrij!

‘Mijn opa staat bij het treinstation. Hij reist met me mee naar huis.’

Ineens drong pas goed tot me door dat Carolien en ik straks uit elkaar zouden gaan. Ik bekeek haar nog eens goed van opzij om haar gezicht in mijn geheugen te prenten. Haar steile, blonde haren. Haar ogen die zo blauw waren als de hemel op de dag van het duinvlindertje. Haar mond die bijna altijd vrolijk leek te lachen. Toen de bus weer een flinke bocht maakte, bleef ik net wat langer tegen mijn vriendin aan liggen.

Ze leek mijn stemming aan te voelen, want opeens vroeg ze: ‘Zullen we elkaar schrijven?’

Ik knikte heftig.

‘Als ik tenminste tijd heb’, voegde ze eraan toe. ‘Straks moet ik weer helpen met de was en de boodschappen en de kleintjes naar bed brengen.’

Ja, dat was lastig voor Carolien. Geen wonder dat ze best nog in het huis wilde blijven.

‘Anders doe je het stiekem onder schooltijd?’ stelde ik voor. ‘Dat is een idee! Ik ben toch altijd snel klaar. Als ik dan mijn briefpapier meeneem, kan ik makkelijk naar jou schrijven.’

Ze gaf me een laatste por met haar elleboog terwijl de bus voor het station stilhield. Haar opa stond al op haar te wachten en ze deed direct een stap in zijn richting toen ze zich opeens weer omkeerde en naar mij terugliep. Ze sloeg haar armen stijf om me heen en gaf me een warme knuffel. ‘Dag Maartje, tot schrijfs!’

‘Dag Carolien, tot schrijfs!’

Alweer prikten mijn ogen, maar ik gaf er niets om. In deze weken had ik er een vriendin bij gekregen. Nu was ze wel weg, maar we hadden beloofd elkaar elke week te schrijven.

De trein was niet zo vreemd meer als op de heenreis. Eigenlijk voelde hij meer als een ouwe vriend, omdat hij me naar huis bracht. Ik kletste met Bettie en we deden ‘Ik zie, ik zie’ samen met de jongen tegenover ons en zijn moeder. Af en toe keek ik een poosje uit het raam en zag de huizen en bomen aan me voorbijglijden. Het was vreemd dat die bal weer een beetje in mijn buik begon te stuiteren. Ik wilde wel en niet graag naar huis. Twaalf weken was een heel lange tijd waarin er veel veranderd kon zijn. In haar laatste brief schreef mama dat ze weer een stuk opgeknapt was. Ik hoopte dat ze bij mijn thuiskomst niet over het gebroken kopje zou beginnen. Gelukkig had zuster Els de tol weer in mijn koffer gestopt, zodat ik hem aan papa kon laten zien. Hij zag er nog net zo mooi uit als eerst.

Hoe langer de treinreis duurde, hoe erger de bal in mijn buik opspeelde. Ik duwde er met mijn hand tegenaan om hem stil te houden, maar dat hielp niets. Toen Bettie weer begon te praten, zei ik niet veel terug en ook had ik geen zin meer in een nieuw spelletje. Steeds weer vroeg ik me af hoe het thuis zou zijn. Zou Harm blij zijn om me weer te zien? En Karel en Frank?

Stilletjes tuurde ik voor me uit. Ik moest alleen even lachen toen de jongen op de bank tegenover me zijn tandenborstel aan zijn moeder liet zien. ‘Moe, die heb ik in het koloniehuis gekregen. Die kan u thuis opbergen en bewaren voor de volgende keer.’

Wat een domoor.

 

Ik had niet durven bedenken dat het zo fijn was om iedereen weer te zien. Papa haalde me samen met Harm op bij het treinstation om met zijn drieën de busrit terug te maken. Hij gaf me op iedere wang een zoen en tilde me een stukje van de grond op.

‘Pff, wat ben jij zwaar geworden! En zo’n lekker kleurtje heb je op je wangen gekregen!’

Harm was eerst wat verlegen, maar toen we in de bus zaten, verdween dat totaal. Hij sloeg keer op keer zijn armpjes zo stijf om me heen dat ik amper kon ademhalen en hij drukte overal kusjes op mijn blote arm terwijl hij riep: ‘Maatje! Maatje!’

Papa zei dat de rupsen helaas dood waren gegaan. ‘Het is bar moeilijk om een rups tot een vlinder te laten uitgroeien in een jampotje.’ Natuurlijk snapte ik dat. Hij vertelde dat er veel koolwitjes bij ons in de tuin waren en dat er steeds dagpauwogen op de vlinderstruik afkwamen. Dat er zes zwanenjonkies bij ons in de sloot zwommen en dat de duiven al voor de tweede keer een nest in de sparrenboom hadden gemaakt. Het was heerlijk om naar hem te luisteren en ik verlangde ernaar om alles met mijn eigen ogen te zien.

Tijdens het kleine stukje dat we vanaf de bus naar huis moesten lopen, werd ik hoe langer hoe zenuwachtiger. Nog twee straten, nog een …

Karel en Frank waren de eersten die op me afrenden. ‘Hé, vakantieganger!’

‘Lekker naar de zee! Jij wel, hè?!’

Ze moesten eens weten. Zij honderdmaal liever dan ik. Nee, duizendmaal.

Ze waren me nog steeds aan het stompen en porren toen mama het erf op kwam lopen. Even stuitte de bal extra hard in mijn buik totdat mama de jongens pardoes van me wegduwde. ‘Nu is het mijn beurt.’

Ze deed haar armen wagenwijd open, sloeg ze om me heen en drukte me tegen zich aan. De harde bal was op hetzelfde moment verdwenen. Ik voelde haar warmte en haar zachtheid en duwde mijn hoofd nog steviger tegen haar lieve lichaam aan. Zonder waarschuwing sprongen de tranen in mijn ogen en drupten over mijn wangen.

‘Meisje toch.’ Ze gaf me twee dikke zoenen en hield me een heerlijk lange tijd verborgen in haar warme omhelzing.

 

‘Och Maartje, dat zou ik bijna vergeten. Er staat een cadeautje voor jou op zolder.’

Ik was al een uurtje thuis toen mama dat vertelde.

‘Een cadeautje? Maar ik ben niet jarig geweest.’

‘Van oom Anton. Vlak voordat hij naar Kameroen vertrok, heeft hij hem gebracht. Hij heeft hem niet meer nodig, omdat hij een nieuwe kreeg van de mensen van zijn kerk. “Mijn oude is voor Maartje”, zei hij. Ga maar gauw kijken. Hij staat op zolder, gelijk om het hoekje.’

Ik raadde het meteen, maar ik durfde het niet hardop te zeggen, want het leek me te mooi om waar te zijn. Ik rende de trap op en daarna de zoldertrap. Doordat ik sokken aanhad, gleed ik een beetje uit, maar wist me staande te houden door vlug de volgende tree beet te pakken. Voorzichtig, vermaande ik mezelf, maar ik was zo nieuwsgierig dat het moeilijk was om mijn vaart in te houden. Zou oom Anton echt hebben gegeven wat ik dacht?

In het schemerdonker stapte ik op de zoldervloer. Dom natuurlijk, ik had beneden op de lichtschakelaar moeten drukken, maar ook in het halfduister kon ik het glimmende instrument onderscheiden: de gitaar van oom Anton! Met een juichkreet pakte ik hem bij de glanzende hals om daarna heel voorzichtig achterstevoren de zoldertrap af te lopen. Ik kon wel huppelen! Ik had zelf een gitaar. Ik ging muziek maken!

‘Mama, hoe moet ik het leren?’ vroeg ik meteen toen ik in de keuken kwam.

‘Kijk maar in de middelste la. Daar ligt het akkoordenboek van oom Anton. Hij heeft er ook nog wat voor jou bijgeschreven, zodat je het een beetje kan begrijpen.’ Ze zette haar handen in haar zij en keek me met glanzende ogen aan. ‘Nou, is dat geen verrassing?’

‘Een reuzeverrassing!’

Op dat moment had ik mama opnieuw om de hals willen vliegen, maar ik deed het niet. Het was raar, maar er was iets dat me tegenhield. Hoewel ik dolblij was om weer thuis te zijn, leek het of de kolonietijd een onzichtbaar muurtje tussen ons in had gemetseld.

 

Alles ging algauw zijn gewone gangetje. Op maandag was de zomervakantie voorbij en ging ik net als alle andere kinderen weer naar school. Het was leuk om iedereen weer te zien en ook leuk om voor het eerst een meester te hebben. Ze wisten allemaal dat ik een lange tijd in het koloniehuis had gezeten en de eerste dag vroegen ze me het hemd van mijn lijf. Toen ik vertelde dat ik elke morgen dikke havermout- of griesmeelpap moest eten, zei Jan dat hij ’s morgens altijd bloempap at. ‘Zo dik dat je lepel er rechtop in blijft staan.’

‘Dat is lammetjespap!’ riep Arie erdoorheen.

Dorine wist te vermelden: ‘Mijn moeder doet daar altijd rozijnen door.’

Ineens was alle belangstelling voor mijn kolonieverhalen verdwenen en ik vond dat eigenlijk wel prima. Ik schoot rechtop toen de meester zei dat we Psalm 116 gingen zingen. Uit volle borst zong ik mee: ‘God heb ik lief.’ Daarna vertelde hij uit de Bijbel over de storm op zee. Dat de discipelen zo bang waren terwijl de Heere Jezus toch aan boord was. Dat ze Hem wakker maakten en dat Hij tegen de discipelen zei dat ze niet bang hoefden te zijn. Dat Hij de wind bestrafte en dat die toen ging liggen.

Muisstil zat ik te luisteren. Op mijn eigen plekje naast Anneke, met mijn armen over elkaar. Ik moest terugdenken aan de nachten in het koloniehuis. Toen ik daar in de slaapzaal vaak zo verdrietig op bed lag, was de Heere Jezus ook bij mij. Net zoals bij de discipelen in het bootje. Ik zuchtte toen de meester klaar was met vertellen en zei dat we ons rekenboek moesten pakken. Hè jammer, het was net zo fijn om naar hem te luisteren.

De rekenles vond ik een beetje spannend. Het was duidelijk te merken dat ik al die tijd niets gedaan had, want de klas begon in rekenboek 3a, terwijl ik op bladzijde 14 van boekje 2b was gebleven.

‘Heb je daar niet gerekend?’ vroeg de meester.

Ik schudde mijn hoofd en keek bezorgd naar zijn gezicht. ‘Dat geeft niet, hoor.’ Hij raakte mijn arm even aan. ‘Het is wel jammer, maar we gaan er gewoon extra hard aan werken. Vind je het goed om wat rekenwerk mee naar huis te nemen?’

‘Ja meester.’ Ik hoorde zelf dat mijn stem een beetje aarzelend klonk, want ik vroeg me af of mama wel tijd zou hebben om mij te helpen. Nu ik weer thuis was, had ze er immers weer een ‘drukteschopper’ bij, zoals ze weleens tegen de buurvrouw zei.

De meester wees welke sommen ik op bladzijde 15 moest maken en welke ik over mocht slaan. Stiekem luisterde ik terwijl hij aan de rest van de klas de nieuwe keersommen uitlegde. 3 x 27. Pff, dat was wel heel moeilijk. Gelukkig was de taalles die daarna kwam veel gemakkelijker en kon ik dat lesje zonder problemen maken. Ik was zo’n tijd weggeweest dat ik een beetje bang was dat Anneke intussen een nieuw vriendinnetje had gekregen, maar ik merkte algauw dat mijn angst ongegrond was. In het speelkwartier liepen we zoals altijd over het plein en bedachten samen welk spelletje we konden doen.

‘Wat deden jullie daar?’ vroeg Anneke.

Ha, op zo’n vraag had ik gerekend. Ik vertelde over ‘molentje bom’. ‘Dan moet de bok steeds een slag draaien als iedereen over hem heen is geweest. Het laatste kind zegt “Bom!” en moet met zijn achterwerk op de rug van dat kind botsen.’

We begonnen direct en ook de andere kinderen deden met ons mee.

‘Leuk, Maartje!’ riep er een.

Ik vond het heerlijk om weer gewoon tussen de andere kinderen op school te zijn. Ik was geen bleekneusje meer en al helemaal geen papkind. Anneke en ik spraken af om na schooltijd bij haar thuis verder te spelen.

Maar daar kwam niets van.

Toen ik ’s middags thuiskwam, moest ik meteen de boontjes afhalen. Die dag en de komende dagen merkte ik pas goed dat er thuis aardig wat veranderd was. Nooit eerder was het gebeurd dat mama tussen de middag naar bed ging en dat ze ’s morgens wat langer in bed bleef liggen, maar nu was dat wel het geval.

Dat betekende dat ik Harm moest helpen met aankleden en na schooltijd op hem moest passen. Dat ik boodschappen moest doen, samen met de jongens de borden afwassen en afdrogen en nog veel meer dingen. Er bleef bijna geen tijd over om gitaarakkoorden te oefenen of met Anneke te spelen en ook niet om een brief aan Carolien te schrijven. Zou Carolien altijd zo hard moeten werken in hun gezin? Ik hoopte dat mama snel zou opknappen, zodat ze het werk weer zelf kon doen, net als vroeger.

Ondanks alle drukte vond mama wel tijd voor het huiswerk. Elke dag pakte ze het rekenboek dat de meester mee had gegeven.

‘Kom Maartje, even de tafel van 7 opzeggen. En daarna de sommen maken.’

Ik vond rekenen nog steeds niet leuk, maar ik begreep het gelukkig wel. Het duurde een maand of twee, maar toen had ik alles aardig ingehaald en kon ik in boekje 3a met de klas meedoen.

Niemand had het nog over het koloniehuis. Mama vroeg er nooit naar. Niet hoe de zusters waren of wat we de hele dag gedaan hadden. Niet wat we aten, niet of het aardige meisjes waren. Uit mezelf vertelde ik ook niets. Daar had ik helemaal geen zin in. Liever stopte ik alles van het koloniehuis ergens diep binnen in me weg. Alsof daar een vuilnisbak zat waar ik het meest smerige afval in weg kon gooien en de klep stevig dicht kon drukken, zodat alles voorgoed verdwenen was. Nooit van mijn leven wilde ik meer aan de kolonietijd denken.

Toch ontkwam ik daar niet helemaal aan. Drie keer per dag deed ik mijn uiterste best om wat dikker te worden, zodat ik nooit meer naar het koloniehuis zou hoeven.

’s Morgens en ’s middags zorgde ik ervoor dat ik minstens drie boterhammen at en ’s avonds liet ik mama twee keer opscheppen van de warme prak. Mama verbaasde zich dat ik mijn bord schoon leegat.

‘Tjonge, Maartje, wat ben jij een hollebolle Gijs geworden!’

‘Ollebolle Gijs?’ herhaalde Harm.

‘Die Harm’, zei mama. Meteen begon ze het versje op te zeggen en ik deed vanaf het tweede woord met haar mee:

‘Heb je wel gehoord van de hollebollewagen

Waar die hollebolle Gijs op zat?

Hij kon schrokken, grote brokken

Een koe en een kalf en een heel paard half,

Een os en een stier en zeven tonnen bier,

Een schip vol rapen en een kerk vol schapen

En nog kon Gijs van de honger niet slapen!’

Het liedje eindigde altijd hetzelfde. Na de laatste regel bogen zowel mama als ik ons over Harm heen en kietelden hem over zijn buikje, zodat hij slap van het lachen werd. Ik weet nog dat mama en ik elkaar over zijn lijfje heen toelachten en dat ik helemaal warm werd vanbinnen. Mama en ik, wij hoorden bij elkaar. Ik was mama’s grote dochter. Daar kon niets of niemand wat aan veranderen.

Het mooie moment duurde maar even. Papa schoof zijn stoel naar achteren en trok zijn klompen aan bij de achterdeur. Mama begon de borden te stapelen en naar het aanrecht te dragen.

‘Aan de slag, jongens.’

Zodra Frank, Karel en ik bij het aanrecht stonden, liep mama de keuken uit en hoorde ik de trap kraken. Ze was vast weer erg moe en ging naar de slaapkamer om uit te rusten. Jammer dat ze maar zo kort pret met ons maakte. Het schoot door me heen dat haar moeheid misschien ook de reden was dat ze zo weinig met me praatte sinds ik weer thuis was. Soms sloeg ze weleens haar arm om me heen en hield me een momentje dicht tegen zich aan, maar nooit trok ze me meer op schoot zoals eerst. Vroeger las ze me voor of we keken samen naar buiten en kletsten zomaar voor de gezelligheid over van alles en nog wat. Maar nu deed ze dat helemaal niet. Zou ze me daar te groot voor vinden? Ik wilde het nog best graag, maar ik durfde niet. Soms kon ze zo langs me heen kijken. Waar dacht ze dan aan? Of vond ze het misschien heel druk nu ik weer thuis was? Ik hoorde haar weleens zuchten en soms vroeg ik dan: ‘Mama, waarom zucht u?’

‘Omdat het gewoon fijn is om te zuchten’, antwoordde ze meestal.

Maar ik geloofde dat niet echt. Ze vond ons vast allemaal te veel. Mij en ook de jongens. We waren te druk, we gaven haar te veel werk, we waren te vermoeiend. Misschien wilde ze mij opnieuw weg hebben, maar dat zou ik nooit laten gebeuren. Ik ging nooit meer naar dat afschuwelijke vakantiekoloniehuis.
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‘Zingend trekken wij nu naar buiten, faria,

Wie niet zingen kan, moet maar fluiten, faria …’

Ik zat achter ons huis op een keukenstoel. Lekker in het zonnetje, mijn benen over elkaar en de gitaar in de juiste positie, terwijl ik achter elkaar allerlei liedjes van school speelde en zong. Even daarvoor had ik aan mama gevraagd of ik nog ergens mee moest helpen, maar ze had me weggewuifd.

‘Welnee, Maartje, ga jij maar lekker gitaar spelen. Die was kan ik zelf wel opvouwen en met de strijk weet ik ook wel raad.’

Het was heerlijk dat mama steeds fitter was geworden en het werk weer prima alleen afkon. Als ik haar nog weleens hielp, was dat meer voor de gezelligheid. Er was nu tijd genoeg om met Anneke en mijn andere klasgenoten te spelen en ook om te oefenen op mijn gitaar. Dankzij meester De Groot kende ik flink wat akkoorden en kon ik zelfs al een beetje tokkelen. Hoewel ik allang in de vijfde klas bij meester Boele zat, ging ik nog steeds elke eerste woensdag van de maand naar mijn oude meester van de derde om gitaarles van hem te krijgen.

Bijna alle liedjes die ik kon zingen, kon ik nu ook uit mijn hoofd spelen. Misschien niet altijd helemaal zuiver, maar ik vond zelf dat het best aardig klonk. Vooral in de buitenlucht klonk het extra mooi, als ik de snaren stevig aansloeg en lekker hard meegalmde.

‘Want zo lang je maar vrolijk bent,

Ben je rijk, ook al heb je geen cent …’

Opeens stond Anneke naast me en zong met me mee: ‘Faria faria faria faria faria!’

Zodra het liedje uit was, keek ze me fronsend aan. ‘Wat zing jij hard. Ik hoorde je al vanaf mijn huis!’

‘Dat maakt toch …’ Ik wilde zeggen dat dit niets uitmaakte toen er een flinke hoestbui tussenkwam. Bah, dat was zo vervelend, ik had het de laatste maanden om de haverklap en op de meest ongelegen momenten. Vooral als ik antwoord op een vraag moest geven of als ik net wat wilde vertellen. De dag tevoren had ik nog zo erg gehoest in de klas bij meester Boele. Na het geschiedenisverhaal over Napoleon vroeg hij plotseling: ‘Naar welk eiland werd Napoleon de eerste keer verbannen, Maartje?’

Omdat de vraag zo abrupt op me afkwam, schrok ik en kreeg prompt een hoestbui. De meester zag het even aan totdat hij bij me kwam staan, op mijn rug klopte en daarbij almaar zei: ‘Nou nou. Nou nou.’ Anneke had daar later f link om gelachen en deed hem regelmatig na als het in haar kraam te pas kwam.

Terwijl ik de lucht door mijn luchtpijp hoorde gieren, sprongen de tranen in mijn ogen. Ik legde mijn gitaar op de grond, zette mijn handen in mijn zij, maar er leek geen einde aan het gehoest te komen.

Het hielp ook al niet dat Anneke op mijn rug trommelde en steeds weer zei: ‘Nou nou. Nou nou.’

Normaal kon ik wel met haar meelachen, maar niet nu ik het zo benauwd had. Ik rende naar de keuken, vulde een beker met water en dronk een slokje, waardoor het hoesten iets minder leek te worden. Door mijn waterige blik heen zag ik mama vanachter de strijkplank haar hoofd schudden. Ze had al zo veel verschillende drankjes voor me gekocht die ik telkens braaf slikte, maar geen van alle leken ze te helpen. Ook smeerde ze een tijdlang elke avond mijn borst in met een raar ruikende crème, maar dat leek ook niets uit te maken. Als ik op bed lag, was het hoesten soms zo erg dat ik het gevoel had dat ik stikte.

Steeds kwamen die hoestbuien terug en ze leken de laatste tijd alleen maar erger te worden. Pas hoorde ik papa tegen mama mopperen: ‘Teuntje, je had allang met dat kind naar de dokter moeten gaan.’

Maar mama liep nooit zo gauw naar de dokter, wat ik eigenlijk wel best vond. Bovendien wist ze dat alle kinderen in de vijfde naar de schoolarts gingen, want ik hoorde haar tegen papa zeggen: ‘Die schoolarts kan er ook naar kijken. En trouwens, we weten toch dat het bronchitis is? Daar is weinig tegen te doen.’

Het nare van die bronchitis was dat ik ook geen trek in eten had. ’s Morgens nam ik nog maar één boterham en ’s middags kreeg ik er met moeite twee in. Ook het warme eten smaakte me niet, zodat ik maar een klein schepje groente en een pietepeuterig aardappeltje wilde. Doordat ik al maandenlang zo weinig at, merkte ik dat mijn kleren om me heen gingen slobberen. Ik kon mijn rok met gemak over mijn heupen naar beneden trekken zonder de knoop los te maken en de rits naar beneden te doen. Af en toe zei mama er wat van dat ik zo weinig at, maar waarschijnlijk had ze niet echt in de gaten hoe mager ik was geworden.

Anneke kwam naast me bij het aanrecht staan. ‘Gaat het?’

‘Ja, nu wel weer.’

‘Gelukkig.’

‘Dat vervelende gehoest ook.’ Ik draaide met mijn ogen.

Ze lachte en klopte opnieuw een paar keer op mijn rug. ‘Nou nou. Nou nou.’

Dit keer lachte ik wel met haar mee.

 

We waren met de schrijf les bezig toen mama me uit de klas ophaalde om naar de schoolarts te gaan. Ik trok een lelijk gezicht naar Anneke, want de meester zou daarna een spannend geschiedenisverhaal gaan vertellen. Met grote witte letters had hij op het bord geschreven: Slag bij Waterloo. Dolgraag wilde ik in de klas blijven, maar er zat niets anders op dan dat ik met mama mee moest lopen naar het kamertje waar de schoolarts zat.

Ik wist precies hoe het daar allemaal zou gaan, want dat had Anneke me uitvoerig verteld.

‘Ze gaat woorden fluisteren en die moet je herhalen. Dat is om te onderzoeken of je gehoor goed is. En dan moet je letters lezen van een grote kaart. Ik kon de onderste regel niet lezen. Daarom moet ik naar de oogarts en waarschijnlijk moet ik dan een bril.’

Die letterkaart zou voor mij vast een makkie zijn, want papa zei altijd dat ik ieder vogeltje als eerste zag zitten tussen het riet. Papa hoorde ze wel, maar hij zag ze niet zo snel. Als we samen wandelden, kon ik ze gelukkig voor hem aanwijzen. Met mijn oren was trouwens ook niets mis, want net als papa hoorde ik ieder tsjilpgeluidje.

‘Je moet tegen zo’n meetlat gaan staan, dan meet de assistente hoe lang je bent. En daarna gaat ze je wegen.’

Toen Anneke dat vertelde, schrok ik. Waarschijnlijk zag ze iets van die schrik in mijn ogen, want ze begon direct te vertellen hoe de weegschaal eruitzag en hoe dat wegen gebeurde. Maar daar ging het natuurlijk niet om. Ik wist drommels goed hoe zo’n ding werkte, misschien wel het beste van iedereen uit de klas, want wie anders dan ik moest daar vroeger elke drie weken op staan? En juist dáárom schrok ik. Omdat ik die kamer in dat koloniehuis voor me zag met zo’n witgeschorte zuster die wilde dat ik op de weegschaal ging staan. Ineens voelde ik in de verte dezelfde buikpijn opkomen die ik vroeger zo vaak had.

De schoolarts gaf mama en mij een hand, wees ons een stoel en maakte een praatje met ons. Of ik het leuk vond op school, wat mijn hobby’s waren enzovoort. Terwijl ik over mijn gitaar vertelde, raakte ik steeds meer op mijn gemak. De schoolarts was een aardige mevrouw. Na dat gesprekje moest ik mijn bovenkleren uitdoen en kwam het meten en wegen. De assistente schreef de getallen op en legde ze op het bureau van de schoolarts. Die keek er even naar, maar zei niets, waardoor ik een zucht van opluchting slaakte. Misschien was ik voor niets bang geweest en viel mijn gewicht wel mee. Na het meten en wegen ging de dokter met zo’n koud ijzeren ding over mijn borst en mijn rug waarbij ik af en toe diep moest zuchten. Terwijl ze op mijn rug klopte, hoorde ik mama vertellen over mijn hoestbuien.

‘Ja, het was me al opgevallen en nu beluister ik ook dat het hier behoorlijk vastzit’, zei de schoolarts.

Ik was helemaal niet bang meer en kreeg zelfs een binnenpretje toen ze dat zei over dat vastzitten. Gelukkig maar dat alles vastzit, dacht ik. Het zou raar zijn als mijn buik opeens naar de grond zakte, maar dat zou ze wel niet bedoeld hebben. Nadat ik me aangekleed had, moest ik de letterkaart lezen. Dat was een makkie voor me, precies wat ik dacht. En ook de woorden die ze daarna fluisterde kon ik prima verstaan. Er was niets met mij aan de hand. ‘Ga nog maar even zitten.’ Het gezicht van de schoolarts stond ineens ernstig.

Hé, dat was niet de bedoeling, ik wilde zo gauw mogelijk naar de klas. Als de meester klaar was met zijn verhaal, zouden we gaan tekenen. Ik zwaaide onrustig met mijn knieën tegen elkaar aan.

Het leek alsof de schoolarts opeens niet meer wist dat wij nog tegenover haar zaten. Ze hield haar handen tegen elkaar aan gevouwen voor haar gezicht en haar ogen waren halfgesloten. Ik hoorde de secondewijzer tikken en zag hem elke keer een streepje opschuiven. Waarom zei ze nu niets?

‘Maartje …’

Ik hief mijn kin omhoog.

‘Maartje, ik denk dat jij veel last hebt van je bronchitis. Klopt dat?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Best wel.’

‘Ze heeft een paar keer per dag van die akelige hoestbuien en ’s nachts is het vaak niet om aan te horen’, vertelde mama.

‘Ja, dat dacht ik wel. Daarbij komt dat ze ook veel te weinig weegt. Ze zit flink onder het gewicht dat bij haar lengte past.’

Mama speelde met haar vingers in haar schoot. ‘Ja, ik weet het. Ik wil dat ze meer eet, maar ze heeft geen trek en ik krijg het er met geen mogelijkheid in.’

‘Zo kan dit niet langer doorgaan, mevrouw. Door de bronchitis heeft ze steeds minder weerstand en wordt ze almaar magerder. Het is een neerwaartse spiraal waar we een eind aan moeten maken. Weet u, het lijkt mij het beste dat ze een poosje van omgeving verandert. Gelukkig is dat tegenwoordig mogelijk. Een verblijf aan zee doet vaak wonderen voor deze kinderen. Ik lees in het verslag dat ze al eerder in Egmond geweest is en ik denk dat dit dé oplossing is voor Maartje. Zowel voor haar bronchitis als voor haar gewicht.’

Het leek of ik midden in een ijskast neer werd gezet, zo koud had ik het ineens. Dit ging over een ander meisje. Het bestond niet dat ze het over mij hadden. Het kón helemaal niet dat een kind voor de tweede maal terug moest naar het koloniehuis. Als bevroren zat ik op mijn stoel de dokter aan te staren.

‘Ja? Denkt u?’ Mama’s stem klonk geschrokken. Ze plukte met haar vingers aan haar rok. Was ze ook een beetje zenuwachtig?

Ik hoorde de schoolarts een verhaal vertellen vol moeilijke woorden. Mama knikte en vroeg zuchtend of het echt nodig was. Uiteindelijk spreidde ze haar handen voor zich uit. ‘Als u denkt dat dit het beste is …’

‘Ja, het ís het beste. Ik zal er werk van maken. U hoort er binnenkort meer van.’

Niemand keek naar mij. Niemand vroeg aan mij om mijn mening. Over mijn hoofd heen werd alles besloten en ik had als elfjarige niets anders te doen dan blindelings te gehoorzamen aan de grote mensen. Nadat we de dokter nogmaals een hand gaven, verlieten we het kamertje.

Omdat de schoolbel op dat moment ging, hoefde ik niet terug naar de klas. Mijn armen voelden loodzwaar toen ik ze in de mouwen van mijn jas stopte. Naast mama liep ik over het schoolplein naar de uitgang, nog voordat de andere kinderen naar buiten stormden. We liepen rechtdoor, sloegen linksaf, rechtsaf. Mama’s schoenen kraakten, de mijne hoorde je amper. Af en toe voelde ik mama’s mouw tegen de mijne schuren, maar ze leek mijlenver bij mij vandaan. Geen van beiden zeiden we wat. Niet over de schoolarts en niet over wat er gezegd was door de schoolarts, nergens over. Toen we thuis waren, ging mama de aardappels uit de schuur halen om ze even later zwijgend bij het aanrecht te gaan schillen. Ik had nergens zin in en wist niet anders te doen dan mijn haakwerkje te pakken. Ik wilde niet met Anneke spelen, ik wilde helemaal niets meer.

Een week later begon mama er pas weer over. We zaten met zijn allen aan tafel toen ze zonder aanleiding zei: ‘Het zal half april worden. Hetzelfde huis als eerst.’

Ik had het eerste moment geen idee dat het over mijn persoontje ging. Omdat haar stem anders klonk dan anders vermoedde ik dat ze op iets belangrijks doelde. Papa wist blijkbaar direct waar het over ging, want hij reageerde met slechts één woord: ‘Schelpenoord.’

Ik zakte in elkaar. Het hapje hutspot dat ik naar mijn mond wilde brengen, viel van mijn vork terug op mijn bord.

‘Het is niet anders’, zuchtte mama.

‘En Harm? Naar hetzelfde?’

‘Ja, maar die komt wel in een andere groep. Bij de jonge jongens.’

Harm? Moest hij ook naar het koloniehuis? Ik durfde niets te vragen, niets op te merken, maar ik zette mijn oren wijd open. Mijn oudere broertjes aarzelden niet om meer te weten te komen.

‘Gaat Harm weg?’ Frank keek verbaasd van mama naar papa.

‘Waar gaat ’ie naartoe?’ vroeg Karel.

Over de tafel keken papa en mama elkaar aan. Het bleef even stil alsof ze afwachtten wie er zou beginnen. Toen nam mama het woord.

‘Harm en Maartje moeten allebei naar de vakantiekolonie, omdat ze te mager zijn en zo veel hoesten. Voor zes weken, naar Schelpenoord in Egmond.’

Mama’s stem klonk anders dan anders. Hoger, en sneller. En toen ik naar papa keek, zag ik dat zijn ogen een beetje rood waren, net alsof hij bijna ging huilen. Maar dat had ik vast en zeker verkeerd gezien, want vaders huilen immers nooit.
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Ziezo, koffietijd! Nadat ik op vrijdagmorgen de kamer een goede beurt gegeven heb, loop ik met twee bekers koffie achter Roel langs. Vaag zie ik op het computerscherm een foto van een wit huis. Hotel Schelpenoord. O nee hè. De koffie gaat net niet over de rand van de mokken als ik abrupt achter de bureaustoel blijf stilstaan.

We hebben het geen van tweeën nog over die midweek gehad. Ik heb het bewust van me afgeschoven en Roel heeft de beslissing waarschijnlijk tot het laatst uit willen stellen.

‘Wat … Ga je …?’

Hij draait zich half om. ‘Ja, het lijkt me beter om die midweek te annuleren.’

‘Maar …’ begin ik. Eigenlijk weet ik niet wat ik moet zeggen. Wil ik naar Schelpenoord? Nee, natuurlijk niet. Nooit meer. Aan de andere kant …

‘Of wil je toch nog gaan?’ Hij draait de bureaustoel een halve slag om. ‘Ha, koffie. Dat rook mijn neus al. Ik kom bij je zitten.’

Wanneer ik tegenover hem op de bank zit, kijkt hij me onderzoekend aan. ‘Wat mij betreft, gaan we. Ik heb echt zin in zo’n korte vakantie aan zee. Bovendien kan ik dan ook een boek terugbrengen dat ik in het kamp geleend heb. Van Harry, je weet wel, een van de leiders. Maar het gaat er niet om wat ik wil. Wat wil jij? Ik ga er eigenlijk vanuit dat je liever thuisblijft. Vooral nu alles opnieuw naar boven komt.’

Ik friemel met mijn vingers in mijn schoot. Ik heb al zo veel gepraat, al zo veel gedacht. Zou het niet goed zijn om juist deze stap ook te zetten? Om alles tot het eind toe te verwerken? Mijn stem is amper te verstaan als ik zeg: ‘Misschien moet ik juist daarom …’

Het blijft even stil. Dan blaast Roel hoorbaar zijn adem uit. ‘Dat kan ook.’ Hij knikt een paar keer terwijl hij nadenkend voor zich uit staart. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Nu je eenmaal begonnen bent om die brok te verteren, kun je beter niet halverwege stoppen. Durf je door de pijn heen te gaan? Denk je dat je het aankan?’

Ik haal heel diep adem. ‘Met jou wel.’

‘En met God.’

‘Precies.’

Met zijn handen om zijn mok blijft hij me aankijken. ‘Je hebt nooit iemand tot die jeugdherinneringen toegelaten. Ook God niet. Dat klopt toch?’

Ik knik en slik een paar maal om de prop in mijn keel weg te werken. Als mijn stem terug is, zeg ik: ‘Hoe kon ik Hem toelaten? Dat was toch helemaal niet mogelijk? Ik snapte niets meer van Hem. Waar was Hij toen ik me tussen al die meisjes hopeloos alleen voelde? Waar was Hij toen ik ziek van heimwee op de slaapzaalvloer overgaf en alles zelf moest opruimen? Waarom liet Hij mijn ouders niet op bezoek komen? Nooit kwamen ze! Nachten achtereen lag ik in dat grote witte bed te huilen. Ik snapte er niks van, dacht dat ze niet meer van me hielden! Ik was pas zeven! En later pas een kind van elf!’

Heftig schud ik mijn hoofd. ‘Ik snap er niets van. Nog steeds niet. Hoe kónden ze!’

Ik zoek in mijn zak naar een zakdoek, maar vind er geen. Wild veeg ik met mijn vingers langs mijn ogen. De bank veert op als Roel naast me komt zitten. Hij drukt me zijn zakdoek in de hand waar ik dankbaar gebruik van maak. Als ik mijn neus gesnoten heb, leg ik mijn hoofd tegen hem aan en word langzaamaan wat rustiger. Dan stel ik de vraag opnieuw. ‘Snap jij het? Waarom lieten mijn ouders me gaan? En waarom liet God het toe?’

Zachtjes streelt hij mijn hoofd. ‘Nee, ik begrijp het ook niet, maar wel zie ik overal kleine brokstukjes van de liefde van je moeder. In de brieven die ze geschreven heeft en in de doos die ze voor jou bewaard heeft. En daarin zie ik ook stukjes van Gods liefde.’

Ik haal mijn hoofd van zijn schouder om hem aan te kunnen kijken. Ik houd van de denkrimpeltjes in zijn voorhoofd, de ernstige blik in zijn ogen. Roel is verder dan ik. Voor mij is alles nog steeds één grote worsteling.

Hij kucht even voordat hij verdergaat. ‘Lieverd, ik ken Gods wegen niet. Ik weet niet waarom Hij jou dit alles liet doormaken. Er is maar één antwoord op het “waarom”.’ Secondelang zwijgt hij.

‘Nou?’ vraag ik als hij zijn gedachte niet verder uitspreekt. ‘Vertrouwen.’ Roels antwoord komt onmiddellijk. ‘Romeinen 8 vers 32. “Die ook Zijn eigen Zoon niet gespaard heeft, maar heeft Hem voor ons allen overgegeven, hoe zal Hij ons ook met Hem niet alle dingen schenken?” Als God het allerkostbaarste kon geven – Zijn eigen Zoon aan het kruis – dan mag je erop vertrouwen dat Hij ons alles geeft wat goed voor ons is.’

De klok tikt seconde na seconde weg. Het begint al te schemeren als ik vooroverbuig om de bekers van de tafel te pakken en ermee naar de keuken te lopen. Onverwacht pakt Roel me bij mijn arm om me tegen te houden.

‘Gaan we naar Egmond? Durf je het aan om door de pijn heen te gaan?’

Ik wil niet, maar ik weet dat ik het doen moet. Uit alle hoekjes van mijn lichaam diep ik zo veel mogelijk moed op.

‘Het is goed, Roel.’ Schor voeg ik eraan toe: ‘Als jij maar dicht bij me blijft.’

Ik heb al twee stappen gelopen met de bekers in mijn hand als hij met een vaart opstaat en me met mokken en al dicht tegen zich aan trekt.

‘Je bent dapper, Maartje. Ik vind je superdapper.’

 

Het lijkt of alles op zijn plaats valt. Natuurlijk ken ik die tekst uit Romeinen 8 allang, maar nog nooit heb ik hem zo duidelijk op mezelf toegepast. De rest van de dag moet ik er telkens aan denken dat God Zijn eniggeboren Zoon gaf. Stel je voor dat ik Tim zou moeten afstaan, of Ruben … Mijn kinderen zijn mijn grootste schatten. Als ik mijn zoons zou moeten geven, zou ik alles wel kunnen geven, want al het andere is bij hen vergeleken niets waard. God deed het werkelijk. Hij gaf Zijn Zoon. En dat deed Hij niet voor goede mensen, maar voor goddelozen. Voor mensen die niets met Hem te maken wilden hebben. Voor mensen die volkomen God-loos waren. Voor mensen zoals ik. Onvoorstelbaar!

De rest van de dag praten Roel en ik alleen maar over ditjes en datjes. ’s Middags gaan we samen naar het winkelcentrum om een nieuwe broek voor Roel te kopen. Daarna doen we een bakje koffie op het terras van lunchroom Loes aan het Oude Veer. We verwennen onszelf en nemen er iets lekkers bij. Ik smul van een punt worteltaart, terwijl Roel in een speltkoek met cranberry’s hapt. Na alle gesprekken in de afgelopen dagen is het een verademing om gewoon rustig bij elkaar te zijn. Terwijl we af en toe naar de voorbijlopende mensen kijken, genieten we van elkaars gezelschap.

Ook de avond brengen we door in een vredig samenzijn zonder dat het woord koloniehuis die rust verstoort. We spelen twee potjes rummikub en maken daarna een wandeling naar de rivier.

‘Je ruikt het water al’, zegt Roel als we nog een tiental meters van de Noord verwijderd zijn. ‘Een beetje een modderluchtje, maar niet vies.’

Met de armen om elkaar heen staan we een poosje aan de waterkant te luisteren naar het gekabbel van het water tegen de stenen. Af en toe klinkt er nog een laatste getjilp van een vogel voordat hij zijn nest opzoekt. Het naderende getjoek van een scheepsmotor verstoort de stilte niet, maar lijkt juist op de een of andere manier precies bij deze zomeravond te passen. Wij zoeken ons vaste bankje op. Daarvandaan volgen we de spiegeling van de scheepslichten over het water. Als het schip dichterbij is, brengt het tamelijk hoge golven met zich mee die het water tegen de oever omhoog doen spatten. Zodra de rijnaak om de bocht is verdwenen, wordt het klotsen minder totdat er alleen nog wat zacht gekabbel tegen de oeverkeien overblijft.

Ik glimlach voor mezelf uit. Zal het met al mijn herinneringen net zo gaan? Dat ze eerst flink tegen me aanklotsen, maar van lieverlee wegglijden totdat er niets meer over is dan een zachte fluistering?

 

De volgende morgen word ik wakker als de zon door een kier van het gordijn naar binnen valt. Zachtjes druk ik op mijn wekker om te zien hoe laat het is. Kwart voor zeven. Nog een beetje te vroeg om op te staan. Naast me hoor ik Roels zachte pufgeluidjes. Ik til mijn hoofd van het kussen en luister naar de merels die vanuit onze tuin hun liedje zingen. Kom op, ik ga er toch uit, want ik ben klaarwakker. Rustig sla ik het dekbed opzij, pak mijn kleren van de stoel en ga naar beneden. Binnen een kwartier zit ik gewassen en wel met een boterham met kaas en een glas thee in onze achtertuin.

Net wil ik een hap nemen als er een winterkoninkje voor me uit tussen de takken van de goudenregen vliegt. Het stukje brood leg ik terug op mijn bord. Waar is ’ie nu gebleven? Kijk, daar, hoog in de top van de struik. Meteen klinkt het gekwetter van een koolmeesje dat vlak bij hem op een tak wipt. Ai, en daar komt zijn vriendje!

De vogels vieren het feest van een nieuwe dag en ik mag erbij zijn. Verwonderd volg ik hun vlucht door de lucht, kijk waar ze landen, luister naar hun tie-du-liedjes. Een briesje wind strijkt langs mijn wangen. Het bloempje van een balsemien buigt door als er een vroege hommel op landt. De bloemen, de vogels, alles van de natuur is mooi. God is goed.

Ik heb mijn Bijbel mee naar buiten genomen en sla hem open bij Romeinen 8. Nogmaals lees ik de tekst. ‘… hoe zal Hij ons ook met Hem niet alle dingen schenken?’

Nee, het is niet zo dat ik opeens vind dat Hij mij alles schenkt. En al helemaal niet dat Hij mij alles geschonken heeft. Als ik bij de dingen stilsta die me als kind zijn overkomen, snap ik daar niets van. Maar Roel noemde dat ene woord: vertrouwen. Ik kan wél besluiten om Hem te vertrouwen, ook al begrijp ik Zijn wegen niet.

Mijn brood blijft liggen, de thee wordt koud. Ik vouw mijn handen en buig mijn hoofd.

‘Heere, ik heb U nooit toegelaten op de donkerste plekken van mijn leven. Ik dacht ze weg te kunnen stoppen, maar elke keer komen ze terug. Ik wil dat niet langer. Nog steeds begrijp ik niet waarom U alles liet gebeuren, maar van nu af aan wil ik U vertrouwen. Dank U wel dat U Uw Zoon niet gespaard heeft, maar Hem naar het kruis liet gaan voor mijn zonden. Ik vertrouw op U dat U mij met Hem alle dingen wilt schenken. Heere, wilt U de donkere plekken in mijn leven helemaal opvullen met Uw liefde?’

Ik schrik op van een klein geluidje bij mijn voeten. De zwarte kraaloogjes van een musje kijken verlangend naar het bord met mijn boterham.

‘Vooruit dan maar, brutaal ding.’ Ik verkruimel een korstje en strooi het op de grond. Verschrikt wipt hij weg, maar komt direct daarna terug om alles bedrijvig op te pikken. Even later hipt een dik jong naar hem toe. Met gespreide vleugeltjes en een open bekje staat hij vlak bij zijn moeder te bedelen om een beetje eten. En ja hoor, moederlief draait zich meteen om en stopt wat in het geopende snaveltje. Zo zijn moeders immers?

Nee, zo was mijn moeder niet. Het maakte mijn moeder niet uit dat ik ver bij haar vandaan in Egmond zat.

Meteen merk ik dat de wrok terug is in mijn binnenste.

Ik klem mijn handen in elkaar. Wat ben ik voor een mens? Ik wil op God vertrouwen, maar waar blijft dat vertrouwen als ik aan mijn moeder denk? Steeds sijpelt de bitterheid weer door allerlei kiertjes mijn hart binnen.

Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. ‘Heere, ik wil U vertrouwen, maar ik kan het niet van mezelf. Steeds komen die nare gedachten terug. Heere, wilt U mij helpen om mijn moeder te vergeven? Ik heb besloten om op U te vertrouwen, maar komt U mij alstublieft te hulp?’

Wanneer ik mijn ogen opendoe, zie ik dat een zwarte mannetjesmerel op een tak van de sering is geland. Plotseling spert hij zijn snavel wijd open en laat een waterval van prachtige klanken over me heen stromen.

Ja, God is goed. Ook al faal ik keer op keer. Hij blijft Dezelfde. En Hij wil mij helpen op de weg die ik mag gaan.







Hoofdstuk 25
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Die tweede kolonieperiode kan ik met twee kenmerken aanduiden: tijd uitzitten en moedeloosheid. Het leek of ik in een grijze mistwolk zat met af en toe wat openingen erin. Gedwee luisterde ik naar de zusters, deed net alsof ik gehoorzaamde aan de regels, maar probeerde tegelijkertijd zo veel mogelijk mijn eigen gangetje te gaan. Soms voelde ik me als een oud vrouwtje dat alle dingen al jaren eerder meegemaakt had.

Ik at wat ze van me verwachtten: een bord pap, drie boterhammen, een flinke prak. Ook dronk ik alle bekers melk leeg die ze voor me klaarzetten, maar ik spande me niet meer in om wat extra’s naar binnen te werken. Ik had tenslotte de ervaring dat ik toch bijna niets aan zou komen, hoe goed ik mijn best ook deed.

’s Avonds sloot ik mijn ogen stijf dicht om zo min mogelijk last te hebben van dat vervelende vuurtorenlicht. Mijn hoofd stopte ik diep onder de deken om het gesnik van enkele meisjes niet te horen. Zelf probeerde ik geen traan te laten, want dat gehuil haalde toch allemaal niets uit.

Als elfjarige had ik geen pop meegenomen en ook geen tol die ik zou moeten verstoppen. Ik was lang niet meer zo’n bang muizentandje als eerst. Trouwens, ik was geen muizentandje meer, maar behoorde nu bij de strandschelpen. Ik durfde veel meer dan vroeger en ging zelfs af en toe wat keten met Anja, het meisje op het bed naast me. We plukten pluisjes van de deken, maakten er balletjes van en bliezen ze naar elkaar toe op de momenten dat de zuster even niet oplette. Niemand kon mij wat maken. Ik werd er aardig slim in om te zorgen dat ik niet betrapt werd als ik wat uithaalde.

Zuster Els en zuster Ria waren er nog steeds, maar helaas werkte zuster Janneke er niet meer. Er waren wat onbekende zusters bij gekomen, zoals zuster Bertha en zuster Trijntje. Ik probeerde alle zuster zo veel mogelijk links te laten liggen. Wat de meiden betreft kon ik met allemaal best goed opschieten. Er waren geen meisjes zoals Louise of Riet, maar jammer genoeg was er ook geen Carolien. Eerlijk gezegd deed ik niet eens mijn best om vriendin met een van de meiden te worden, want na een tijdje zouden we toch weer uit elkaar gaan. Ik wist precies wat er van zulke vriendschappen terechtkwam. Carolien en ik hadden het een halfjaar volgehouden om elkaar te schrijven, maar daarna was er sporadisch een brief over en weer gegaan en het afgelopen jaar hadden we helemaal niets meer van elkaar gehoord. Wat had je er dan aan om dikke vriendinnen te worden?

Nee, ik wachtte wel af tot die grijze mistwolk weg zou drijven en het tijd was om weer naar huis te gaan, hoewel ik daar minder naar verlangde dan een paar jaar geleden. Mij konden ze niets meer wijsmaken. Papa en mama misten mij niet, want anders hadden ze me nooit opnieuw in dit huis gestopt. Ze waren lekker weer voor een poosje van me af. Minder werk en minder kosten, want de verblijfkosten in de vakantiekolonie werden door het genootschap voor mij betaald. En ook voor Harm. Eigenlijk begreep ik niets meer van mijn vader en moeder. Ik kon er nog inkomen dat ze het prima vonden dat ík een tijdlang van huis weg was, maar Harm? Waarom hadden ze het advies van de dokters niet gewoon in de wind geslagen en hem lekker thuis gehouden? Zo’n klein ventje van zes …

Ik kon mezelf heel groot houden en doen alsof niets me raakte, maar wat Harm betreft, lukte dat niet. Als ik Harm hier zag lopen tussen de andere jongens werd ik altijd erg verdrietig. Mijn kleine broertje, zo alleen en zo ver weg van huis. Ik vond het zo naar voor hem. Voor mezelf vond ik het stiekem best een beetje fijn om hier iemand van thuis te hebben. Wanneer we naar de eetzaal liepen, zorgde ik dat ik de voorste in de rij was zodat ik even naar Harm toe kon lopen. Meestal zat hij al op zijn vaste plek bij de kleine jongens. Het lukte me bijna altijd om hem snel een knuffel te geven. Heerlijk was dat, om even mijn armen om dat vertrouwde lijfje heen te slaan en dat kleine koppie tegen me aan te trekken.

Moeilijker was dat hij vaak fluisterde: ‘Maartje, ik wil naar huis.’ Dan voelde ik me zo machteloos. Het enige wat ik kon doen was tijdens het eten zo vaak mogelijk zijn kant op kijken en naar hem glimlachen. Meestal kwam er dan ook een lachje op zijn gezicht, behalve bij het pap eten.

Het ging me door merg en been als ik hem vanaf een afstandje hoorde huilen: ‘Nee! Ik wil die vieze pap niet!’

Ook bij mij schoten dan de tranen in mijn ogen, want ik wist nog goed hoe vreselijk ik die pap vond toen ik zeven was. Ik zat daar maar, slechts drie tafels van hem vandaan, maar ik kon niets voor hem doen. Ik zou tegen die zusters willen schreeuwen: ‘Haal die pap toch bij hem vandaan!

Geef hem gewoon drie boterhammen. Die eet hij wel op. En laat hem een beker melk drinken waar jullie het vel vanaf gehaald hebben!’

Maar ik mocht me nergens mee bemoeien. Ik kon alleen maar vanuit de verte toekijken hoe zuster Ria zijn neus dichtkneep en de lepel in zijn mond duwde.

Afschuwelijk vond ik dat. Soms beet ik zo hard op mijn onderlip dat ik bloed proefde.

 

‘Heb je het gehoord?’

Na de ochtendgymnastiek kwam er een groepje meisjes op me af. Verbaasd keek ik naar hun opgewonden gezichten. ‘Nee, wat is er?’

‘Je broertje is weggelopen!’

‘Frits zei dat ’ie daarnet nog aan het buitenspelen was, maar opeens was ’ie verdwenen.’

‘De zusters zijn allemaal aan het zoeken.’

‘Hij had tegen een ander ventje gezegd dat hij wegging en nooit meer terugkwam!’

‘Zuster Els was zo kwaad! Alle andere jongetjes moeten nu gelijk binnenblijven en …’

‘Harm? Is Harm weggelopen?’ Mijn stem schoot uit in de hoogte.

‘Ja, Harm. Dat is toch jouw broertje?’

Ik keek wild om me heen en bedacht waar Harm zou kunnen zijn. Ik wist dat hij erg heimwee had, maar zou hij het echt in zijn hoofd hebben gehaald om naar huis weg te lopen? Zou hij naar de bushalte zijn gegaan? Maar wist hij wel hoe hij daar moest komen, zo in zijn eentje? De meisjes kletsten opgewonden verder, maar ik hoorde hen niet meer. Ik wilde hem zoeken, ik moest hem troosten. Ik was zijn grote zus die bij hem hoorde te zijn. ‘We gaan wandelen. Kom je mee, Maartje?’ riep zuster Bertha.

Dat was het laatste wat ik wilde. Ik kon toch niet met de groep meelopen nu mijn broertje zoek was? Wie weet hield hij zich ergens verscholen. Als ze hem zouden vinden moest er toch iemand zijn om hem te troosten? En wie kon dat beter dan ik?

‘Zuster Bertha?’ Ik deed een stap naar voren. ‘Mag ik alstublieft voor deze ene keer in het huis blijven?’

‘Onzin.’ Ze schudde haar hoofd.

Even liet ik me uit het veld slaan, maar toen rechtte ik mijn rug. Dit ging om mijn broertje. Ik moest hem helpen. ‘Zuster, Harm is kwijt. Ik ben zijn zus en ik weet misschien het beste waar hij naartoe gegaan is. Mag het alstublíéft?’

Aarzelend streek ze een haarpiek naar achteren. ‘Nou ja, vooruit ook maar.’

Het viel me alles mee dat ze toegaf, maar toen ik in mijn eentje in huis rondliep, was dat best vreemd. Ik gaf mezelf de opdracht om op alle plekken te kijken die ik kon bedenken: in de eetzaal, op de jongensslaapzaal, in de wasruimtes, in de wc’s, buiten op de speelplaats van de jongens en van de meisjes, overal. Natuurlijk hadden de zusters al overal gekeken, maar je wist nooit. Op sommige plekjes in het huis was ik nog nooit geweest en misschien mocht ik er ook niet eens komen, maar ik vond dat in geval van nood alles geoorloofd was. Het laatste plekje dat ik kon bedenken was de speelkamer, maar ook daar was hij niet te vinden.

Moedeloos liet ik me op de pianokruk zakken. Waar kon Harm zijn? Hij zou toch niet naar de duinen zijn gegaan of naar het strand? In gedachten zag ik voor me hoe een klein jongetje alleen door het zand slofte en hard huilend verder strompelde toen hij de weg niet meer wist. Hij was nu al ongeveer anderhalf uur weg. Als hij de richting van de bushalte had gekozen, dan moest hij daar allang zijn, maar hoe kon hij zonder geld met de bus reizen? Trouwens, er was vast geen enkele buschauffeur die een kleine jongen die in zijn eentje op stap was mee zou nemen.

Ik duwde een pianotoets in en nog een, toen vijf achterelkaar. Geen wonder dat we nooit op die piano mochten spelen en dat geen enkele zuster er een liedje op liet horen. Dat ding was zo vals als wat. Ze waren zeker te vrekkerig om een pianostemmer te betalen.

Waar kon ik Harm nog verder zoeken? Mijn broertje was ergens alleen op deze wereld. Maar waar ergens was dat? Wat kon ik nu nog doen?

Bidden.

Een paar maal slikte ik. Wanneer had ik voor het laatst gebeden? O ja, voor de vorm had ik mijn handen gevouwen en mijn ogen gesloten als we hier in Schelpenoord voor en na het eten baden, maar echt bidden, praten met God, nee, dat had ik al een hele tijd niet gedaan. Het hielp toch niet. Hoe vaak had ik thuis niet gebeden dat ik nooit meer naar het koloniehuis zou moeten? Het had niets uitgehaald. Nou dan.

Vroeger wist je zeker dat de Heere Jezus dicht bij je was. ‘Veilig in Jezus’ armen’, weet je nog?

Ik schudde met mijn schouders. Nooit had ik eraan getwijfeld dat God er was, maar soms merkte ik er zo weinig van. Toch was ik ervan overtuigd dat Hij de enige was die zou kunnen helpen. Hij zag immers alles?

Ik vouwde mijn handen en legde ze in mijn schoot.

‘Heere God, wilt U alstublieft Harm terugbrengen? Wilt U ervoor zorgen dat hij gevonden wordt? Hij is misschien ontzettend bang en alleen. Wilt U dicht bij hem zijn en hem troosten?’

Even dacht ik eraan hoe eenzaam ik vroeger in mijn schelpentuintje aan het spelen was en dat ik zo rustig werd door de liedjes die ik daar ging zingen. ‘Veilig aan Jezus’ hart.’ Zou Harm daar ook aan denken?

Ik bad alles door elkaar en toen ik klaar was, begon ik weer van voren af aan. Voor Harm, maar ook voor mezelf. Dat ik me vaak zo koud en eenzaam voelde in het koloniehuis en dat ik me nu helemaal alleen voelde omdat Harm kwijt was.

Midden in mijn gebed hoorde ik de scharnieren van de deur piepen. Opeens stond zuster Els voor mijn neus.

‘Wat doe jij hier?’

Ze keek van mijn gezicht naar mijn handen die nog steeds gevouwen in mijn schoot lagen. Als betrapt legde ik ze aan weerskanten van me op de pianokruk.

‘Moest je niet met zuster Bertha en de andere meisjes mee?’ ‘Ik mocht hier blijven van de zuster. Weet u of mijn broertje al gevonden is?’

Even zag ik iets van medelijden in haar ogen verschijnen. ‘We hebben overal gezocht, maar we hebben hem niet gevonden. Nu hebben we de politie ingeschakeld.’

‘Nee.’ Een kreun ontsnapte uit mijn keel. De politie. Wat verschrikkelijk.

‘Was je aan het bidden?’

‘Ja zuster.’

Even knikte ze goedkeurend, maar daarna klonk er wat scherps in haar stem. ‘God luistert alleen naar het gebed van een rechtvaardige.’

Vragend keek ik haar aan. Wat bedoelde ze daarmee?

‘God hoort naar degenen die rein van hart zijn, dat zijn de rechtvaardigen. En dat zijn wij niet. Wij zijn in zonde ontvangen en geboren.’

Verbaasd hoorde ik haar woorden, maar ik begreep er helemaal niets van. Natuurlijk waren wij zondaars, dat had ik op school geleerd, maar de meester zei ook dat de Heere ons altijd hoorde als we tot Hem baden.

Zuster Els verdween weer naar de gang. Ik kneep met beide handen in het kussen van de pianokruk. Ongelooflijk dat ze me niet eens uit de kamer wegstuurde. Misschien dat het kwam omdat zijzelf ook over haar toeren was door Harms verdwijning. Dat ze dat erg vond, had ik in haar ogen kunnen lezen. Maar waarom zei ze dat God niet zou horen als ik tot Hem bad? Bij meester Boele hadden we pas de tekst geleerd: ‘Bidt, en u zal gegeven worden; zoekt en gij zult vinden; klopt …’

De meester had verteld dat dit in de Bijbel stond, dus het moest waar zijn. Bidt en u zal gegeven worden … Maar als de zuster nu gelijk had en dit alleen voor goede mensen gold? Dat God alleen naar ‘rechtvaardige’ mensen luisterde? Ik had zo vaak gebeden, maar God had mijn gebed niet verhoord.

Aarzelend vouwde ik opnieuw mijn handen. ‘Heere, wilt U voor Harm zorgen? Misschien luistert U niet naar mij, omdat ik geen goed meisje ben, ik ben geen rechtvaardige, maar wilt U het alstublieft toch voor Harm doen?’

Gedachteloos drukte ik een paar toetsen van de piano in. Misschien was Harm niet eens ver weggegaan. Waar ging hij graag naartoe? De speelplaats? Nee, daar had iedereen al gezocht. De duinen? Vast niet, want daar ging hij al elke dag met de andere kinderen naartoe. Welk plekje vond hij bijzonder leuk waar hij bijna nooit kwam?

Opeens moest ik denken aan het enthousiaste verhaal dat hij me een paar dagen geleden vertelde.

‘Ik mocht ome Dirk met de kippen helpen, Maartje! Ik heb eieren geraapt en voer in het hok gestrooid en de kippen waren geeneens bang en ik ook niet en …’

Het kippenhok!

Een valse toon klonk door de kamer toen ik opstond terwijl ik me afzette en de toets half indrukte. Het kippenhok, dat zou weleens de juiste plek kunnen zijn. Ik moest zo gauw mogelijk naar de tuin van de conciërge!

 

De blijdschap golfde door me heen toen ik mijn kleine broertje vond. Hij lag languit slapend in het kippenhok. Op zijn rug, zijn armen onder zijn hoofd en een rode kleur op zijn wangetjes. Op mijn knieën ging ik bij hem zitten en schudde hem zachtjes heen en weer.

‘Harm … Harm, word eens wakker.’

Die verwonderde blik en daarna die uitgestrekte armpjes. ‘Maartje!’

Het was zo fijn om zijn warme lijfje tegen me aan te voelen en dat slaperige stemmetje in mijn oren te horen mompelen.

‘Maartje, gaan we samen naar huis?’

‘Nee lieverd, nog niet. Nog een paar nachtjes slapen. En dan wel, hoor.’

Hij klemde zijn armen nog stijver om me heen. ‘Ik wil altijd bij jou blijven.’

‘En ik bij jou.’

Een poosje zaten we zo samen tussen de kippen. Toen kropen we uit het hok en vertelde ik hem dat we terug naar het koloniehuis gingen en dat hij nooit meer zomaar weg moest lopen, omdat we allemaal erg ongerust waren geweest.

‘Jij ook, Maartje?’

‘Ik ook. Het meest van iedereen.’

Beteuterd keek hij voor zich uit.

‘Zul je beloven dat je nooit meer weg gaat lopen?’

Onmiddellijk stonden er tranen in zijn oogjes. ‘Ik wil zo graag naar huis!’

Wie zou dat beter begrijpen dan ikzelf? En toch mocht hij dit nooit meer doen. Ik haalde diep adem.

‘Harm, beloof je dat je het altijd aan mij vertelt als je van plan bent om weg te lopen?’

Hij knikte terwijl hij hard zijn neus ophaalde. Ik legde mijn handen aan weerskanten van zijn betraande snuitje. ‘Altijd vertellen, Harm! Want ik wil jou nooit kwijt. Ik was zo bang toen ik niet wist waar je was.’

‘Bang?’ Verbaasd knipperde hij met zijn ogen.

‘Ja, want misschien was je wel in gevaar of zo.’

‘Nee hoor.’ Er kwam een lachje op zijn gezicht. ‘Ik was helemaal niet bang. Ik was lekker bij de kippen. Ome Dirk zegt: “De kippen zijn mijn vrienden.” En het zijn ook mijn vrienden. En ik was helemaal niet bang, want ome Dirk zegt: “De Heere Jezus is altijd bij je.”’

De zusters waren dolblij om Harm weer te zien. Vanaf die tijd waren ze allemaal wat aardiger tegen hem, zeker wat het opeten van zijn pap betreft. Ik zag dat zuster Ria expres weinig pap voor hem opschepte. Ook kon ik mijn ogen bijna niet geloven toen ik vanuit de verte een vel op de rand van zijn bord zag liggen terwijl zuster Els er niets van zei.

Eén ding was niet veranderd. Harm stond erop om samen de nachten te tellen totdat hij naar huis mocht. Het kon hem – en ook mij – niet snel genoeg gaan.
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Tot mijn grote opluchting mocht mijn broertje naar huis, omdat hij wel drie kilo was aangekomen. Bij mij gaf de weegschaal aan het eind van de periode slechts een pond meer aan. Opnieuw werd er over mijn hoofd heen besloten dat ik nog eens zes weken in de vakantiekolonie moest blijven.

Ik denk dat ik het meeste uit die tijd heb verdrongen, want ik weet alleen maar wat flarden van herinneringen naar boven te halen. Dieptepunten, maar ook wel wat hoogtepunten.

De meeste kinderen mochten naar huis. Twee meisjes – een strandschelp en een muizentandje – moesten samen met mij blijven en verder een van de oudere jongens, een zogenaamde kokkel, en een zeesterretje, een vijfjarig meisje uit de gemengde groep van kleine kinderen. Tijdens de wisseldagen was het eigenlijk best gezellig met zijn vijven. We mochten de zusters helpen met dekens uitkloppen, voor zover we dat konden. Bij Martijn schoot de punt uit zijn hand, zodat de deken over de stoeptegels zwierde. Hij kreeg van zuster Ria op zijn kop, maar ze moest er ook een beetje om glimlachen. Het leek of alle zusters tijdens die wisseldagen veel meer ontspannen waren en daardoor meer van ons konden hebben. Toen ik een dik melkvel met mijn duim tegen de rand van mijn beker duwde, zag ik zuster Els ernaar kijken, maar groot was mijn verwondering toen ze er geen enkele opmerking over maakte, laat staan dat ze me er straf voor gaf. Nee, die wisseldagen waren zo kwaad nog niet, vooral toen Olga en ik wat later naar bed mochten en zuster Els zomaar een verhaal uit haar eigen jeugd aan ons vertelde. Ik hing aan haar lippen en vond het verbazingwekkend dat ze zo mooi kon vertellen. De maandag dat de nieuwelingen kwamen, werd meteen een domper. Alle beetjes extra aandacht die we tijdens het weekend hadden ontvangen, waren gelijk verdwenen, want de ogen en oren van de zusters waren nu op de nieuwe kinderen gericht. Olga en ik vonden het barvervelend dat de regels steeds weer werden uitgelegd. Ik kon ze onderhand wel dromen, maar het was streng verboden om in die tussentijd iets anders te doen. Net als de andere meisjes moesten we gehoorzaam luisteren en op het juiste moment ‘ja zuster’ en ‘nee zuster’ zeggen. Nog meer dan eerst dwaalde ik in zulke ogenblikken ver weg in mijn gedachten.

Hoe zou het met Harm zijn? Hij was vast reuzeblij om weer thuis te zijn en naar juffrouw Bos te gaan. Misschien hoefde hij niet eens veel in te halen, want hij las best goed en was ook slim met rekenen. Mama hoefde hem vast niet extra te helpen. Harm zat pas in de eerste, maar wist achter elkaar de antwoorden op te noemen van sommen onder de twintig en zelfs daarboven. Apetrots vroeg hij me weleens of ik wist wat 210 plus 340 was. Natuurlijk wist ik dat, maar voordat ik antwoord op zijn vraag kon geven, had hij het zelf al gezegd.

Ik miste mijn broertje nu hij hier niet meer was en liet de meeste dingen gelaten over me heen komen. Wel besloot ik om mijn best voor de nieuwelingen te doen. Misschien moesten ze net als Harm erg wennen aan al het vreemde. Toen we op de eerste morgen onze bedden op moesten maken, merkte ik dat Annette veel moeite had om de bovenkant van het laken recht en glad om de deken heen te slaan. Meteen schoot ik haar te hulp en deed voor hoe het moest.

‘Wil je mij ook helpen?’ vroeg Rianne bij het bed naast haar.

Even keek ik naar mijn eigen bed dat er nog warrig bij lag. Ik wist dat we onze tijd hard nodig hadden, maar wat kon het mij ook schelen. Als niemand het aan de nieuwelingen voordeed, leerden ze het nooit.

‘Best hoor.’

Ik hielp haar het bed netjes op te maken en wees haar dat ze haar pantoffels nog aan moest trekken.

‘Allemaal in de rij opstellen!’ riep zuster Els.

Ai, mijn eigen bed moest nog gebeuren. Terwijl de andere meisjes in de rij gingen staan, liep ik er snel naartoe. Vliegensvlug trok ik het laken omhoog en vouwde het netjes om de deken totdat ik ineens een vlammende pijn op mijn arm voelde. Boos draaide ik me om. Wie waagde het om mij een pets te geven?

Zuster Els hield de liniaal nog voor zich uitgestoken. ‘Wat heb ik gezegd? Je moet luisteren!’

‘Maar ik heb de bedden van …’

‘Niks mee te maken. Als ik zeg dat je in de rij moet gaan staan, dan ga je in de rij staan.’

Ik wreef over mijn arm. De plek brandde op mijn huid, maar nog feller woedde de boosheid binnen in me. Toch klemde ik mijn lippen vast op elkaar, omdat commentaar geven nog meer ellende zou veroorzaken.

O, die zuster Els … Ik kon haar wel schieten!

En dat werd nog erger toen de koloniedokter ontdekte dat Annette krom was. Om de zoveel tijd moesten we bij de dokter komen. Dan werden we gewogen en gemeten en meestal ook beluisterd met zo’n stethoscoop. Soms keek hij in je keel en moest je ‘a’ zeggen en andere keren moest je op een been staan of zoiets. Dit keer moesten we om de beurt vooroverbuigen en onze armen naar beneden laten zwengelen.

Na af loop hadden we het er met elkaar over en toen vertelde Annette dat de dokter gezegd had dat ze scheef was. ‘Ik heb een bocht naar links en meer naar beneden nog een naar rechts.’

‘Nou, ik zie helemaal niks aan jouw rug’, merkte ik op.

‘Ik ook niet’, lachte ze zelf. Maar ’s avonds lachte ze niet meer.

Na het eten mocht ze niet naar buiten om nog even te spelen. Zuster Els gaf haar een stok die ze dwars over haar rug moest leggen terwijl ze haar armen eroverheen moest haken.

‘Loop maar’, gebood ze.

Annettes wangen kleurden terwijl ze een paar stappen deed.

‘De eetzaal rond.’ De vingers van zuster Els tekenden een kringetje in de lucht. Daarna gebaarde ze ons om naar buiten te gaan. ‘En jullie, wegwezen!’

Schoorvoetend liep ik de eetzaal uit. Nog net zag ik dat zuster Els een boek pakte en op Annettes hoofd legde. Moest Annette met dat boek en met die stok rondlopen? Verschrikkelijk!

Het bleef niet bij die ene keer, nee, het was voortaan elke avond prijs. Na het eten, als de strandschelpen naar buiten gingen, moest Annette rondjes lopen. Sommige zusters, zoals zuster Els en zuster Ria, waren daar heel streng in, maar anderen, zoals zuster Trijntje, waren gelukkig al na een paar rondjes tevreden en lieten haar alsnog naar buiten gaan. Met een rood hoofd kwam Annette dan naar ons toe. We vroegen er nooit naar, maar allemaal beseften we hoe vernederend dat rondjes lopen voor haar was.

 

De dagen sudderden voort. En ik sleepte mezelf erdoorheen.

Totdat er opeens iets gebeurde waardoor ik klaarwakker werd. Op een regenachtige middag mochten we naar de speelzaal waar puzzels, bordspellen en wat poppen voor ons klaarlagen. Ook konden we werken aan onze van thuis meegebrachte borduur-, haak- en breiwerkjes. Dit was allemaal niet zo erg bijzonder, want tijdens mijn tweede kolonieperiode kwam dit wel meer voor, maar het geweldige was dat we ook toestemming kregen om op de piano te spelen.

‘Ga je gang’, zei zuster Els toen ze me zag aarzelen bij de pianokruk.

‘Mag het? Echt?’

‘Ik zeg het toch.’

Voorzichtig schoof ik op de kruk, sloeg een toets aan en keek verschrikt naar de zuster toen er werkelijk geluid uit kwam. Ze verblikte of verbloosde niet, maar keek voor zich uit. Zou ze het werkelijk goedvinden?

Ik sloeg nog een paar toetsen aan, keek af en toe naar de zuster en het leek of er zelfs een klein glimlachje om haar lippen speelde. Steeds meer plezier kreeg ik erin, vooral toen het me lukte om een kort wijsje te spelen. Een paar meisjes hingen om me heen, maar ze kregen er algauw genoeg van toen ik het ene na het andere melodietje verzon. Ik vond het fantastisch. De piano was nog steeds behoorlijk vals, maar al snel wist ik welke toetsen ik moest overslaan. Ik ging helemaal op in mijn pianospel en stond met tegenzin mijn plekje af aan een meisje dat ook graag een poosje wilde. Vanaf die tijd verlangde ik naar regenachtige dagen, om maar piano te kunnen spelen. Op een gegeven moment werd de pianostemmer ingeschakeld en kon ik na zijn komst nog meer genieten van alle zuivere tonen. Langzaamaan groeide de droom in mijn hart om ooit zelf een piano te bezitten en op elk tijdstip dat ik het wenste er op te kunnen spelen.

In diezelfde tijd gebeurde er nog iets heel vreemds. Ik stond bij de wasbak mijn gezicht te wassen toen het me opviel dat er om me heen nogal wat gesmoesd werd. Terwijl ik me afdroogde, probeerde ik te ontdekken wat er aan de hand was, maar ik zag niets dat anders was dan anders. De kleinste meisjes hadden zich al gewassen en waren zich in de slaapzaal aan het aankleden. Wij, de oudere meisjes van een jaar of elf, waren de laatste groep. We wasten onze nek, gezicht en handen, terwijl zuster Ria langsliep om onze ruggen onder handen te nemen.

‘Moet je zien …’

Olga stootte me aan. Ik volgde haar blik naar de wasbakken in de hoek tegenover ons waar de oudste meisjes zich wasten. Altijd zorgden ze ervoor dat ze met hun rug stijf naar ons toe stonden. Wij wisten heel goed waarom ze dat deden en hadden er vaak lol in om op die momenten expres hun aandacht te trekken.

‘Nelleke, moet je kijken, is deze zakdoek soms van jou?’ Zoiets zeiden we dan expres met de bedoeling dat zo’n meisje zich om zou draaien en wij ginnegappend naar haar voorgevel konden kijken. Zelf hadden wij van voren nog zo goed als niets, dus het was best leuk om een meisje dat al aardig wat had in verlegenheid te brengen.

Enfin, toen Olga me aanstootte, dacht ik dat ze zoiets ging roepen, maar het was dit keer heel wat anders. De meisjes stonden keurig met hun ruggen naar ons toe, in hun witte onderbroekjes, maar één onderbroekje was niet wit meer. Ik schrok toen ik de rode vlek in Nellekes broek zag.

‘Wat heeft ze?’ fluisterde ik tegen Olga. ‘Is dat bloed? Waarvan?’

Hannie aan mijn andere kant wist het. Met een ernstig gezicht vertelde ze: ‘Ik heb daar wel eens meer van gehoord. Waarschijnlijk heeft ze iets met haar ingewanden.’ Verschrikt zocht ik zuster Ria. Had de zuster het nog niet gezien? Moest Nelleke niet naar bed als ze zo ziek was? Of erger nog: naar het ziekenhuis?

Nog één kind en de zuster was aan de rug van Nelleke toe, maar voordat ze bij haar stond, had ze het al ontdekt. Meteen greep ze Nelleke bij haar schouder en fluisterde haar iets in het oor wat ik niet verstond. Daarna liepen ze samen de waszaal uit.

Wij wisten geen van allen wat er aan de hand was. De rest van de dag merkten we niets aan Nelleke en we durfden haar ook niets te vragen. Ze ging gewoon wandelen, speelde met ons de kringspelletjes en ging mee naar het strand. Pas ’s avonds ging het anders. Nelleke moest in een apart kamertje onder de douche. Ook sliep ze niet met ons samen op de slaapzaal, maar met een ander meisje in een klein kamertje even verderop in de gang. Wij hadden duizend-en-een vragen aan elkaar, maar stelden ze geen van alle aan de zusters. Waarom moest ze alleen slapen? Waardoor bloedde ze? Had ze een ernstige ziekte?

Een paar jaar later kwam ik er pas achter wat het geweest moest zijn, maar op dat moment kregen we geen antwoord op onze ernstige vragen. Uiteindelijk waren we ervan overtuigd dat Hannie het bij het rechte eind had. ‘Nelleke heeft een maagbloeding.’

 

Hoewel ik diep moet graven, kan ik nog wel wat leuke dingen uit die laatste kolonietijd opdiepen. In een van de laatste weken organiseerden de zusters een verkleedwedstrijd. We kregen krantenpapier en een paar velletjes gekleurd en wit papier, wat lappen en spelden, waar we iets moois van mochten maken. Olga en ik besloten ons als Chineesjes te verkleden. We maakten een punthoed met daaraan vastgeplakt een lange, van wol gevlochten staart. Verder sloegen we wat oude lakens om ons heen en tekenden we met zwart potlood een snorretje boven onze mond en wat streepjes aan de zijkanten van onze ogen. Een prijs wonnen we niet, maar we hadden in ieder geval pret voor tien.

Ook weet ik nog dat we bijna elke dag trefbal speelden en dat ik daar heel fanatiek in werd. Geweldig was het om altijd een groep meisjes om je heen te hebben met wie je kon spelen. Hoewel ik heel graag alleen was, miste ik dat later thuis weleens. Je kunt nu eenmaal geen trefbal in je eentje spelen.

In die laatste weken haalden we behoorlijk wat uit. Nooit was ik de aansteker, maar ik deed beslist wel mee als er een lolletje werd verzonnen. Zo gingen we een keer met zijn allen van de trapleuningen afroetsjen toen de zusters het niet zagen. Heerlijk ging dat. Zo lang als het duurde natuurlijk, want algauw was er een zuster die het ons onmiddellijk verbood.

Saaie en leuke dagen verstreken. In een oud schrift had ik op een lege bladzij streepjes gezet waarvan ik elke morgen één kruisje maakte. Nog elf dagen, nog tien … Ik hield het nauwgezet bij en zag uit naar de dag waarop ik het laatste streepje kon zetten. Natuurlijk verlangde ik naar huis, maar ik probeerde er niet te veel aan te denken. ’s Avonds in bed dacht ik regelmatig aan de opmerking van mijn broertje. ‘De Heere Jezus is altijd bij je.’

Ik wist het en ik geloofde het, maar ik durfde niet echt met Hem te spreken. Zuster Els zei dat Hij alleen naar rechtvaardigen luisterde en daar hoorde ik echt niet bij, want anders zou ik niet zo veel ondeugende dingen doen. Pasgeleden had ik het vel van mijn melk onder de stoel gesmeerd, tussen de zitting en de stoelpoot in. En toen zuster Ria even niet oplette, hadden we een sok van bed naar bed overgegooid. Als je zulke dingen deed, dan was je vast geen rechtvaardige.

‘Wie maar de goede God laat zorgen, en op Hem hoopt in ’t bangst gevaar, is bij Hem veilig en geborgen …’

Soms kwam ineens dat gezang in mijn hoofd. Ik had het bij meester Boele in de klas geleerd. Het was een beetje hetzelfde als oom Antons lied, ‘Veilig in Jezus’ armen’. Ik probeerde de versregels van me af te zetten, maar tegelijk gaven ze me hoop en troost. Als ik op bed lag, voelde het weleens of ik uit elkaar getrokken werd. Aan de ene kant zuster Els, aan de andere kant de meester en oom Anton. Wie had er gelijk? Ik wist het niet met zekerheid te zeggen, terwijl ik het eigenlijk diep in mijn hart wel wist.

De brief die ik in de allerlaatste kolonieweek van mijn vader kreeg, zette alles op zijn kop. Ik weet nog hoe blij ik was dat ze zelfs in die laatste dagen nog de moeite hadden genomen om een brief te schrijven, maar ik schrok toen ik de afzender aan de achterkant las. Van papa. Was mama misschien weer ernstig ziek geworden? Snel maakte ik de envelop open en liet mijn blik over de weinige regels glijden. Mijn hart leek stil te staan toen de woorden tot me doordrongen. Ik kon het niet geloven. Driemaal las ik de brief opnieuw. Toen moest ik het wel aannemen. Er was een baby geboren. Ik had een zusje gekregen en ze heette Doortje.

Hoe was dat kindje er zo plotseling gekomen? Ik wist er niets van. In geen enkele brief had mama erover verteld. Wisten de jongens het wel? En hoe vonden die het dat er nu een klein kind bij was?

Een baby’tje. Ik vond baby’s heel lief, maar bij ons? En zo opeens? Ik probeerde een beetje uit te rekenen hoe oud dat kind zou zijn als ik thuiskwam. Papa schreef dat het afgelopen zaterdag was geboren. Dan was dat kind straks al twee weken in ons huis.

Het was een zusje. Ik was altijd het enige meisje geweest. Mama zei vaak: ‘Gelukkig dat ik Maartje heb en dat ik niet de enige vrouw ben tussen al dit manvolk!’

Nu had mama mij niet meer zo hard nodig. Ze had immers een nieuw meisje gekregen.
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Zal ik de envelop met brieven van tante Jet meenemen? Een moment sta ik te aarzelen, dan stop ik hem resoluut in de koffer. Ik heb een puzzelboekje mee, maar het is fijn om naast de Seasons ook iets anders te lezen te hebben. Misschien heb ik straks helemaal geen zin om die brieven te lezen, maar ik heb ze niet voor niets gekregen en in Egmond heb ik er vast wel tijd voor. Nadat ik de snoertjes voor onze telefoons nog boven in de koffer gestopt heb, klap ik hem dicht. Ziezo, ready to go.

We boffen enorm met het weer. De zon schijnt bijna een put in het autodak als we richting Egmond rijden. Ik betrap mezelf erop dat ik er zowaar een beetje plezier in krijg. Ik, die eigenlijk nooit van huis weg wil … Tegelijkertijd knaagt het in mijn buik. Hoe zal het zijn om na zo’n lange tijd weer voor Schelpenoord te staan?

Eerder dan verwacht rijden we Egmond binnen. Ik herken een enkele winkel en een hotel. Bijna alles is veranderd. Ach, wat had ik ook gedacht na zoveel jaar? Opeens rijden we een rustige weg in en dan zien we het huis liggen. Terwijl Roel de auto in een parkeervak zet, voel ik de bubbels in mijn buik tekeergaan. Roel haalt de koffer uit de bagageruimte. Hand in hand lopen we in de richting van de brede trap. Daar zet hij de koffer neer en kijkt me aan.

‘Is het nog hetzelfde?’

Ik schud mijn hoofd. Het is bijna onherkenbaar. Vroeger waren de ramen donkere gaten waar hardgroene gordijnen aan de zijkanten hingen. Nu lachen oranje zonneschermen ons vrolijk toe. De muren bestonden uit bruine bakstenen, nu is het een fris wit geschilderd huis.

‘Kom, we gaan naar binnen.’ Opnieuw grijpt Roel mijn hand. Bij de trap laat hij me los. Ik leg mijn vingers om de leuning. Die is precies hetzelfde gebleven. Hoeveel keer zou ik die beetgepakt hebben om de trap te beklimmen? Misschien een heel enkele keer alleen, maar eigenlijk altijd te midden van die vele kinderen.

Als we bovenaan zijn, gaat een schuifdeur automatisch open. Die was er in 1955 nog niet. Wat zouden we dat mooi gevonden hebben!

Van alles had ik binnen verwacht, maar niet die warme oranjerode kleuren. Er ligt een zachtoranje vloerbedekking waar je een beetje in wegzakt. Op de muren zit perzikkleurig behang met een patroontje van witte lijntjes en overal hangen lampen met dieprode kapjes. De hal is niet te herkennen. Terwijl Roel ons incheckt, neem ik alles sprakeloos in me op. Wat een enorm verschil met vroeger!

Glimlachend kijkt Roel me aan. ‘Mooi?’

‘Zeker.’

In dit hotel kan ik wel een paar dagen blijven. Bijna niets is overgebleven van de kolonietijd. Ik hoef hier niet banger te zijn voor mijn herinneringen dan thuis.

We nemen de lift naar onze kamer.

‘Een andere keer gaan we wel met de trap uit jouw jeugdjaren’, lacht Roel. ‘Ik heb geen zin om met die koffer te sjouwen.’

Ik heb de trap allang ontdekt, maar die is al net als de buitentrap niet te vergelijken met vroeger. Voor zover ik het uit de verte kan zien, is alleen de trapleuning hetzelfde gebleven.

Als Roel de kamerdeur geopend heeft, kijk ik met een zucht van opluchting om me heen. Niets is hetzelfde. Weer die warme kleuren, een vrolijk geblokt dekbed, oranjerode gordijnen. Hier moet de vroegere speelkamer geweest zijn, of een van de zitkamers, maar niets is ervan overgebleven. Er is zelfs een deur in onze kamer. Wat is daarachter?

‘Oh, we hebben een ligbad! En moet je zien, er is een föhn en er ligt zeep en shampoo en zelfs bodymilk.’

Vanuit de badkamer loop ik terug naar de kamer en val op het bed neer. ‘Wow, dat veert lekker! Joh Roel, we hebben ook een radiowekker en …’ Ik spring overeind. ‘Moet je zien, een waterkokertje en spullen om koffie en thee te maken. Wat leuk! O, en er is zelfs een koelkast!’

‘Ja schat, als ik het doe, doe ik het goed.’

De glinstering in zijn ogen haalt het laatste restje twijfel bij me weg. De bubbels zijn wel aanwezig in mijn buik, maar ze houden zich redelijk koest. Het is goed om hier te zijn. Ik draai me naar Roel toe en sla mijn armen om hem heen.

‘Ik krijg er echt al een beetje zin in.’

‘Een béétje?! Wat zeg je nou?’ Voordat ik het weet, heeft hij me achterover op het bed gegooid. Hij legt mijn armen boven mijn hoofd en steunt er met zijn handen op.

‘Wat had je nu te zeggen, Ma-Maartje?’ Hij wrijft zijn neus tegen de mijne terwijl hij drommels goed weet dat ik daar niet tegen kan, omdat ik dan moet niezen.

‘Nou, zeg op!’

‘Niks!’ giechel ik.

‘Dacht ik ook.’

‘Ha… hatsjoe!’ Daar heb je het al.

Eén hand laat hij los om een zakdoek uit zijn zak te pakken en mijn neus af te vegen. De andere hand blijft om mijn arm liggen. De blik in zijn ogen wordt zo teder dat ik hem amper nog aan durf te kijken.

‘Ma-Maartje, weet je het nog? Ik hou zielsveel van jou.’

Hij komt dichterbij. Zijn adem landt als een dun briesje op mijn gezicht. Zijn blik houdt de mijne vast totdat hij zo dichtbij is dat ik mijn ogen sluit. Dan voel ik zijn zachte lippen op de mijne.

 

‘Hoe moet ik water in die Senseo doen?’

Roel hoort mijn vraag niet. Hij heeft zich op ons balkonnetje geïnstalleerd en is volkomen verdiept in zijn boek. Ik heb zojuist de koffer uitgepakt en sta nu peinzend voor het Senseo-apparaat. Hm, ik zal maar gewoon met dat waterreservoir naar de badkamer lopen en het daar bij de wasbak vullen. Ziezo, koffiepads erin, dichtduwen en op de knop drukken. Dat is niet zo moeilijk, precies als thuis. Ik snuif het koffiearoma op wanneer de koffie in de mokken stroomt. Ha, lekker! Ook net als thuis. Waar laat ik de oude pad? Ik ben gewend om het meteen op te ruimen.

‘Roel, moet die koffiepad in de prullenbak?’

Verstoord kijkt hij op. ‘Ja, waar anders? In het koelkastje? Of onder het bed?’

Grapjas. Ik bedoelde natuurlijk of alle soorten afval zomaar bij elkaar mogen in dat prullenbakje. Nou ja, dat zal wel. Afval scheiden doen we thuis wel weer.

Roel legt zijn boek weg als we samen koffie drinken. Ik houd mijn handen achter mijn oren. ‘Ik hoor de zee.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Verbeelding.’

‘Nee, echt.’ Ik haal diep adem. ‘Je kan het zoutige van de zee zelfs ruiken.’

Hij snuift en zegt bijna tegelijkertijd: ‘Onzin.’ Dan doet ook hij even zijn handen achter zijn oren. ‘Het kan zijn dat je hem inderdaad hoort.’

‘Dat kan niet zo zijn. Dat ís zo!’

Hij grinnikt, maar aan zijn gezicht kan ik zien dat hij me maar half gelooft. Goed hoor, hij zijn zin. Ik hoor duidelijk de zee. Voor het eerst na tientallen jaren. Hoe mooi ik de zee ook vond en hoe veel ik ook genoot van het spelen op het strand, nooit meer wilde ik ernaartoe. Alles wat me aan de kolonie zou kunnen herinneren, stopte ik angstvallig zo ver mogelijk weg. En nu lijkt het opeens alsof deze verborgen last van me is afgevallen.

‘Dank U wel, Heere’, zeg ik zachtjes in mezelf.

Als de koffie op is, blijven we lekker in de zon op het balkon zitten. Ik heb wat spelletjes meegenomen en we spelen een paar potjes Skip-Bo. Juist als ik opnieuw de kaarten wil verdelen, zegt Roel: ‘Heb jij nog geen honger?’

‘Hoe laat is het?’ Verschrikt kijk ik op mijn telefoon. ‘Halfzeven al!’

‘Nou, en?’

‘Wat gaan we eten?’

‘Waar, zal je bedoelen. Trek je sandalen maar aan, we gaan naar het dorp. Ik heb al gereserveerd.’

Zo’n twintig minuten later zitten we in een restaurantje met een tapaskaart in onze hand. ‘Twee tegelijk mag je er kiezen’, legt Roel uit.

We overleggen samen, zodat we ook van elkaars eten kunnen proeven. Daarna doet Roel zijn bestelling. Vergenoegd kijk ik in het rond. Aan de muren hangen felgekleurde lappen met ertussen wat Mexicaanse breedgerande strohoeden.

‘Gezellig.’

‘Ja, leuk, hè? Ik zag die sombrero’s al op de foto’s op hun website.’ Even legt hij zijn hand op de mijne. ‘Maar we doen dit niet iedere dag, hoor. Morgen gewoon een frietje met mayonaise.’

‘Of bruinbrood met kaas’, zeg ik vrolijk.

Het eten doet niet onder voor de entourage. Het is verrukkelijk. Af en toe praten we wat en natuurlijk beslissen we na elke ronde welke tapas we bij de volgende ronde zullen nemen. Ons eigen dorp en ons eigen huis lijken ver weg. Totdat we opeens aan de praat komen over de kinderen.

‘Ik vind het super dat Tim dat backpacken doet met die vriend’, zegt Roel. ‘Nu kan het nog. Hij heeft geld en tijd. Als ik jong was, had ik het ook wel geweten.’

‘Mm.’

‘Het is toch geweldig dat hij nu de kans heeft om veel van de wereld te zien?’

‘Ja, dat is zo.’ Ik vouw mijn servet in achten. ‘Maar ik zou het fijn vinden als hij wat meer van zich zou laten horen.’ ‘Ach Maartje, daar heeft die jongen gewoon geen tijd voor. Jij denkt er op dit moment toch ook niet aan om wat op de groepsapp te zetten? Wij hebben ook geen tijd nu we hier zo gezellig zitten te eten. Heus, Tim vergeet ons niet, hoor.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien, maar het lijkt er soms wel op.’

‘Ach, kom …’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Realiseer jij je wel hoeveel Tim van jou houdt? Ook van mij natuurlijk, maar daar gaat het niet om. Ben je nu alweer vergeten dat hij je op je verjaardag zeventig roze rozen gaf? Ze-ven-tig, Maartje.’

Ik knipper het vocht weg dat ineens hinderlijk aanwezig is in mijn ogen. Roel heeft gelijk. Hoe kan ik zoiets uit mijn geheugen bannen?

‘En ook de andere twee. Ze hebben soms weinig tijd, maar dat is nu eenmaal het moderne, jachtige leven. Ik weet zeker dat ze gek zijn op hun moeder.’

Onzeker kijk ik hem aan. ‘We zien ze zo weinig. Ruben al helemaal niet en Laura …’

‘Hoe vaak kwam jij bij je moeder toen we pasgetrouwd waren?’

Ai, die zit. Ik heb de keren niet bijgehouden, maar veel zal het niet geweest zijn.

‘Ruben is pas drie maanden getrouwd. Hij en Margriet moeten hun draai nog vinden. Heus, het komt wel. Straks komen ze meer en langer naar ons toe dan jou lief is. En Laura heeft een verschrikkelijk drukke baan en drie kinderen waar ze haar handen vol aan heeft.’

Ik probeer mijn servet in zestienen te vouwen, maar het lukt niet. Roel heeft gelijk. Wat de jongens betreft en ook wat Laura betreft. Sta ik er wel genoeg bij stil dat ze zo’n heel ander leven heeft dan ik toen ik een jong gezin had? Ik werkte niet buitenshuis, had alle tijd om me aan mijn gezin te wijden. Met mijn ellebogen op tafel leg ik mijn handen aan weerskanten van mijn gezicht en voel mijn wangen branden. Ik mag Laura en Jan Peter wel weer eens uitnodigen. Dat is al veel te lang geleden.

‘Zullen we ze volgende week te eten vragen? Dan kunnen we na het eten misschien Beverbende spelen, daar zijn hun kinderen gek op. Of we kunnen darten, of de sjoelbak van de zolder …’

Hij stopt mijn woordenvloed door zijn hand tegen mijn mond te duwen. ‘Dat kunnen we allemaal doen, maar eerst gaan we nog genieten van de volgende ronde.’

Hij wijst naar de ober die met vier dampende schaaltjes aan komt lopen en een plekje op tafel zoekt om ze neer te zetten.

Wanneer we meer dan voldoende gegeten hebben, is het heerlijk om het wandelingetje terug naar het hotel te maken.

‘We gaan nu niet naar de zee, hoor’, zegt Roel. ‘Dat bewaren we voor morgen.’

‘Prima. Ik zoek mijn eigen waterpartij wel op.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ha, dat zal je wel zien.’

Als we in de hotelkamer zijn, doe ik meteen de stop in het bad en zet de kranen aan.

‘Aha’, knikt Roel veelbetekenend. ‘Mevrouw gaat van het bad gebruik maken.’

Wanneer ik even later het badschuim in het water heb gespoten en in het bad stap, geniet ik van top tot teen. Ik voel me een prinses met dat heerlijk schuimende water om me heen.

Een poosje lig ik stil te genieten, maar dan komen de gedachten. Een voor een sluipen ze mijn hoofd binnen zonder dat ik ze tegen kan houden.

Hier lig ik nu, in het huis waar ik mijn eerste douchebeurt kreeg. Flarden van beelden en gevoelens komen in me op. Van harde waterstralen die op me neerkletteren. Een witte zuster die me terugduwt in het douchehokje. Water dat in mijn ogen en mijn neus dringt, zodat ik niet meer kan ademhalen …

Met een vaart schiet ik overeind.

Als mijn moeder eens gezien had hoe angstig ik voor die douche was … Had ze maar meer met me gepraat. Als ik de ergste dingen had kunnen delen, had dit een wereld van verschil betekend.

Stop! Ze heeft nooit gepraat. Die openheid was er toen niet en kan nu nooit meer komen. Vergeet de dingen die geweest zijn. Je kan er niets meer aan veranderen.

Langzaam laat ik me weer in het bad terugzakken. Hoe zal deze midweek verder gaan? Tot nu toe is het fijn. Maar morgen? Als ik meer van het oude Schelpenoord terugvind?

Ik schud mijn hoofd zo hard dat de spetters in het rond vliegen.

Wanneer leer ik dat ene woord nu eens?

Vertrouwen!
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Dolblij verliet ik Schelpenoord, maar met gemengde gevoelens ging ik naar huis. Nog meer dan eerst nam ik me stellig voor om nooit meer naar een koloniehuis te gaan. Mocht ik er ooit weer naartoe moeten, dan zou ik alles op alles zetten om niet te hoeven. Desnoods zou ik weglopen of alles bij elkaar gillen of … Ik wist niet precies wat, maar wel dat ik pertinent zou weigeren om ooit nog een voet in dat huis te zetten.

Tijdens de bus- en treinreis zat ik suf voor me uit te kijken. Ik wist niet wat ik moest denken over thuis. Een zusje erbij. Ik kon het me niet voorstellen.

Toen papa me samen met Harm van het station haalde, vloog ik hem niet zoals anders onbekommerd in de armen. Het leek net alsof er een ijslaagje om me heen zat. We gaven elkaar een zoen en dat was het. Zonder te praten gingen we tegenover elkaar in de bus zitten. Harm was een geval apart. Die schurkte zich gelijk dicht tegen me aan, zodat ik mijn arm wel om hem heen moest slaan en naar zijn enthousiaste verhalen moest luisteren. Hij vertelde honderduit. Over de konijnen van Anneke, over de hond van de buren, over het kikkerdril dat hij samen met papa uit de sloot had gevist en in een glazen bak had gedaan.

‘Er komen al voorpootjes!’ juichte hij.

‘Achterpootjes’, verbeterde papa met een knipoog naar mij. ‘Onze Harm vergist zich weleens een keertje. Pas dacht hij een kolibrie in het bos te zien.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Een kolibrie? Dat is toch zo’n piepklein vogeltje uit Amerika?’

Papa glimlachte goedkeurend. ‘Goed zo, Maartje, je bent nog niets verleerd. Hè, ik heb er nu al zin in om samen weer eens een eind door de polder te lopen en vogels te spotten!’

De ijslaag smolt stukje bij beetje weg.

‘Mag ik dan ook mee?’ Harm veerde overeind. ‘Ik kan heel goed vogels ontdekken!’

‘Dat zal best, kerel, maar de eerste keren gaan Maartje en ik samen. Want wij hebben heel wat in te halen, toch Maartje?’

Alle kilte was in één klap verdwenen. Papa en ik. Er was niets veranderd.

‘Is dat goed, Maartje?’ drong hij aan.

‘Ja pap.’ Raar dat ik opeens met mijn ogen moest knipperen.

Hij boog zich voorover en gaf een zacht kneepje in mijn arm. ‘Ik ben blij dat je er weer bent, meisje.’

Mijn keel zat te vol om wat terug te kunnen zeggen.

 

‘Wil je het nieuwe popje zien?’

Ik was nog maar net binnen en had mama met een zoen begroet, of ze stelde mij die vraag. Popje? Natuurlijk begreep ik meteen dat ze hiermee het nieuwe kindje bedoelde, maar nukkig antwoordde ik: ‘Ik speel niet meer met poppen.’

‘Nee, ik bedoel je nieuwe zusje.’ Mama bleef glimlachen.

‘Kom, ze ligt op onze slaapkamer.’

Ik kon niet anders dan achter haar aan lopen. In een hoek van hun slaapkamer stond de donkerbruine wieg die ik me vaag herinnerde van de tijd dat Harm een baby was. Ze schoof het witte wieggordijntje opzij en wenkte me dichterbij te komen.

‘Dit is de kleine Doortje.’

Alsof ik dat zonder haar uitleg niet geweten zou hebben. Een beetje onwillig boog ik me over de wieg en zag een roze gezichtje met een kaal hoofdje, een piepklein mopsneusje en heldere oogjes. Dit was dus het kindje dat er zomaar opeens bij gekomen was. Ik staarde naar het hoofdje dat me ergens bekend voorkwam. Kwam het door het mondje dat een beetje op dat van Harm leek?

Ik deed een stapje achteruit toen de baby met de oogjes knipperde en wat huilgeluidjes produceerde. Met ongecontroleerde bewegingen zwaaide ze met haar armpjes.

‘Ach, ze is wakker. Het is bijna tijd voor haar voeding.’ Mama sloeg het dekentje terug en pakte het kindje uit de wieg. Ze sloeg er een baddoek omheen en hield me het uitnodigend voor.

‘Wil jij haar even vasthouden?’

Ik deinsde terug. ‘Moet dat?’

‘Nou nee, maar je wilt het misschien graag?’

‘Hoeft niet hoor.’

Waarom zou ik een kind vast willen houden waar ik tot voor kort nooit van gehoord had?

Ik draaide me om en liep de slaapkamer uit. Achter me aan hoorde ik mama de trap af komen.

De jongens stapten gelijk met mij de keuken binnen waar de tafel al gedekt stond.

‘Hé zussie!’

‘Is je vakantie eindelijk voorbij?’

‘Kan je maandag lekker weer naar school!’

Iedereen schoof aan tafel. Ik was blij dat mijn eigen plekje nog steeds mijn eigen plekje was.

‘Stil jongens, we gaan eten’, gebood papa.

Uit gewoonte vouwde ik mijn handen en sloot mijn ogen, maar er volgde geen gebed van de directrice of in dit geval van papa of mama. Ik voelde mijn wangen branden toen ik vlug mijn ogen weer opende, maar de anderen smeerden hun boterham alsof ze niets gemerkt hadden.

Behalve mama misschien. Nadrukkelijk keek ze me van opzij aan toen ze ‘eet smakelijk’ wenste. Snel wendde ik mijn blik van haar af, maar in die paar seconden had ik al gezien dat de baby aan haar borst lag te drinken. Papa had haar boterham klaargemaakt, zodat ze met één hand de dubbelgevouwen boterham op kon eten. Ongemakkelijk draaide ik me een beetje bij haar vandaan. Gek dat ze met zo’n halfblote borst zomaar aan tafel zat. Vonden de jongens dat niet raar? Maar Karel en Frank schenen het heel normaal te vinden, want ze bleven achter elkaar hun vragen op me afvuren.

‘Hoe laat moest je daar naar bed?’

‘Is het waar wat Harm zei? Mag je alleen maar op je rechterkant slapen?’

‘En hoefde je weer niet naar school?’ Karels stem schalde over de tafel.

‘Wanneer zijn wij nu eens aan de beurt voor de vakantiekolonie?’ Frank propte een kwart boterham in zijn mond. Ik haalde mijn schouders op. Het laatste wat ik wilde, was over die kolonie praten, maar gelukkig hoefde ik geen antwoord meer te geven, want papa was mij voor.

‘Jij komt aan de beurt als je stukken minder gaat eten. Je hoeveelste boterham is dit? De vierde? Nou, dan kom jij echt het koloniehuis niet in of je moet vanaf nu met een hongerkuur starten.’

Ik schoot in de lach toen ik Franks beteuterde gezicht zag. Verbeeld je dat je honger zou gaan lijden om in Schelpenoord te komen … Wat een onzin!

 

Algauw had ik door hoe het werkte. Alles draaide om Doortje.

Omdat mama het veel drukker had gekregen, moesten Frank en Karel elke dag na het warme eten de vaat doen. Mijn taak was om aardappels te schillen en groente schoon te maken en nog allerlei andere klusjes. Op gewone schooldagen had ik amper tijd om met Anneke te spelen, omdat alles voor kwart voor vijf klaar moest staan, want we gingen om halfzes eten. Een enkele keer ging Anneke met me mee om me te helpen, maar daar kwam ze gauw van terug toen ze de kroppen sla zag die papa de vorige avond uit de tuin had gehaald. Een dikke groene rups kroop over een blad, terwijl een paar wormpjes in het spoelwater dreven.

‘Hè bah! Smerig. Moet jij dit echt doen?’

‘Ja, wie anders?’

Zonder wat te zeggen gebaarde ze met haar hoofd naar achteren waar mama aan de keukentafel Doortje zat te voeden.

Ik haalde mijn schouders op. Ze kon het toch met haar eigen ogen zien? Mama moest voor Doortje zorgen, ik moest meehelpen. Alleen op zaterdag bleef er tijd over om met Anneke touwtje te springen of spelletjes te doen met onze kaatsballen.

Vanaf de eerste maandag was school een domper. Hoewel het heerlijk was om gewoon in de klas tussen mijn klasgenootjes te zitten, was het schoolwerk een ramp. Ik liep ontzettend achter op de anderen. Niets snapte ik meer van breuken en procenten. Ik hoopte dat taal beter zou gaan, maar ook dat werd een tegenvaller. Lijdend voorwerp, bijwoorden, voltooide deelwoorden, ik had er nog nooit van gehoord. De meester probeerde me zo veel mogelijk te helpen en wees een meisje aan bij wie ik al mijn vragen kon stellen, maar heel veel dingen bleven abracadabra voor me. Hoewel ik van lieverlee wat hoofdstukken inhaalde, bleef ik stukken achterlopen op de rest van de klas. Meester Boele stelde voor dat hij me op woensdag na schooltijd een halfuurtje bijles zou geven. Ik vond het prima, maar dacht ook meteen aan de gitaarles die meester De Groot vroeger op die tijd aan me gaf. Ik waagde het niet om er wat over te zeggen, want ik snapte dat ik alle extra aandacht hard nodig had.

‘Ik zal je ook wat werk meegeven zodat je moeder thuis met je kan oefenen’, stelde de meester voor.

Waar ik al bang voor was, bleek waar te zijn: mama wilde wel helpen, maar ze had simpelweg geen tijd. Elke dag ging ze tussen de middag en ’s avonds direct na het warme eten een poosje rusten. Papa zei dat mama dat nodig had omdat ze erg moe was en ik kon dat ook wel aan haar zien. Ze zag er mager en witjes uit. Als ze niet in bed lag, was ze bezig met stoffen en stofzuigen, wassen en strijken. En wanneer ze eventjes op een stoel zat, was het altijd om de baby te voeden. De eerste keer dat ik mijn rekenwerk tevoorschijn haalde, ging ze me direct helpen. Ze was halverwege haar uitleg waarom 33 1/3 procent een derde deel was, toen het kind zich verslikte. Meteen stopte ze, hield de baby tegen zich aan en wreef over het ruggetje. Toen ze verder ging met voeden, kwam Karel naar binnen om haar wat te vragen en daarna moest de baby boeren en was ze mij helemaal vergeten. Pas later op de dag toen het bedtijd was, kwam ze erop terug.

‘Morgen gaan we verder, hoor Maartje.’

Maar die volgende dag liep ze de hele tijd met de baby rond in haar armen omdat die zo lang huilde.

‘Buikkrampjes. Ik had geen prei moeten eten, denk ik.’

Wat dat er nu weer mee te maken had, snapte ik niet, maar ik begreep wel dat er geen tijd overbleef om mij te helpen met mijn huiswerk. Papa had al helemaal geen tijd, omdat hij vaak moest overwerken en alleen kon ik de sommen niet.

Alles draaide om Doortje.

Als het een enkele keer stil in huis was en mama eindelijk op haar vaste plekje aan de keukentafel zat, ging ik met mijn haakwerkje bij haar zitten. In het vakantiekoloniehuis had zuster Ria me geleerd hoe ik dubbele stokjes moest maken. Ik was daar aan een tasje begonnen, had al een rechthoekig lapje af, maar was nu vergeten hoe die stokjes ook alweer moesten. Misschien wist mama het? Net wilde ik me naar haar toebuigen om het te vragen, toen er boven ons hoofd gehuil klonk. Zuchtend schoof mama haar stoel achteruit.

‘Ze heeft luieruitslag, vandaar dat ze zo hard huilt. Ik ga haar gauw een schone luier geven.’

Terwijl mama naar boven liep, staarde ik door het raam naar buiten. Het was duidelijk. Ik kon mijn haakwerkje maar beter opbergen. Mama had toch geen tijd, want ze moest óf rusten óf voeden. En als mama eindelijk even tijd had, dan lag die baby weer te blèren.

Altijd was het Doortje, Doortje, Doortje.

’s Avonds bracht mama ons niet eens meer naar bed. Een enkele keer deed papa het, maar die zong nooit met ons ‘Ik ga slapen, ik ben moe’. ‘Onzin’, vond hij. Meestal stopte ik Harm lekker in en zong ik samen met hem het avondgebedje. Als ik later op de avond mezelf naar bed bracht, ging ik snel op mijn knieën en bad: ‘Heere Jezus, wilt U mij lekker doen slapen? En wilt U zorgen dat mama weer sterker wordt? En wilt U mij alstublieft helpen met het werk op school?’

Als ik daarna in bed kroop, kostte het soms flink wat tijd om warm te worden, maar het leek alsof de kou meer vanbinnen zat dan vanbuiten. Wanneer ik mijn armen om mezelf heen sloeg, moest ik aan de nachten in het koloniehuis denken waar ik precies hetzelfde had gedaan.

 

Ik zat aan tafel een boek te lezen toen er driemaal hard op de achterdeur geklopt werd en een vrouw voor het raam verscheen.

‘Mama, de overbuurvrouw’, waarschuwde ik.

‘Ga jij maar kijken.’ Mama stond met haar armen in de teil. Ze had juist de paar haartjes van de baby ingesopt.

Ik legde de bladwijzer tussen de bladzijden en ging kijken wat er aan de hand was.

‘Zou je moeder willen komen? Tjeerd is gevallen, zijn voet ziet er niet uit. En jouw moeder heeft toch EHBO?’

Ik draaide me om en liep naar de keuken terug. ‘Mama, of u naar Tjeerd zijn voet wilt kijken.’

‘Nu?’

De buurvrouw was achter me aan gekomen. ‘Ja, alsjeblieft. Het bloedt behoorlijk en ik weet niet wat ik eraan moet doen.’

‘Goed, ik kom. Maartje, zorg jij verder voor Doortje? Even wassen en afdrogen. Het zal vast niet lang duren, ik ben zo terug.’

Mama wachtte mijn antwoord niet af. Ze wenkte me naar de teil en zodra ik daar stond, pakte ze mijn arm die ze onder het lijfje van de baby schoof. ‘Je weet het, let op het hoofdje. Je hebt het me vaak genoeg zien doen.’

Daarna haalde ze haar EHBO-koffertje uit de kast en verdween.

Daar stond ik. Samen met die baby.

Het hoofdje omhooghouden was niet moeilijk, maar wat moest ik verder doen? Ik had gezien dat mama water over het kind heen goot en probeerde het op dezelfde manier. Het water voelde lekker warm. Ik liet het over het buikje stromen. En vlak bij het kinnetje en over de armpjes. Terwijl mijn hand over het bollige buikje heen streek, begon de baby met de armpjes te spartelen. Voorzichtig pakte ik een armpje beet en bewoog het in het water heen en weer. ‘Hé, jij …’

Een grote glimlach gleed over haar gezichtje. Met grote blauwe oogjes bleef ze me aankijken. Ik werd er bijna verlegen van.

‘Hé, zusje …’ Met de achterkant van mijn vingers gleed ik over haar wangetje.

Meteen werd haar glimlach nog groter. En nog harder begon ze te kraaien en met haar armpjes te spetteren. ‘Jij weet wel wie ik ben, hè? Ik ben jouw grote zus. En jij bent …’ Terwijl ik haar met mijn ene hand steeds goed vasthield, kriebelde ik met mijn andere op haar buikje.

‘Jij bent Doortje!’

Haar armpjes, haar beentjes, alles aan haar spartelde van plezier. Ik begon haar nog harder te kietelen, zette grote ogen op en een raar stemmetje. Steeds dichter kwam ik naar haar toe en steeds meer plezier leek ze te hebben.

‘Zal ik jou eens een kusje geven?’ Ik drukte mijn lippen op haar voorhoofd. Daarna leunde ik weer naar achteren, maakte opnieuw gekke geluidjes, kwam weer naar voren en gaf een kusje op haar wangetje. Vervolgens op haar neusje en weer op haar wangetje.

Ze kraaide het uit van de pret. Ik merkte amper dat mama terug was gekomen. Pas toen ze aanbood om Doortje uit het badje te halen, maakte ik me los van mijn zusje.

Mijn hart was gesmolten. Ook al had ik het gewild, de liefde voor Doortje was niet tegen te houden.

 

‘Vakantie!’

Met een juichkreet gooiden Frank en Karel hun rapport op de kast, waarna ze wat water onder de kraan dronken en meteen naar buiten renden. Ik legde mijn rapport er precies onder, zodat er niets van te zien viel. Die narigheid kwam later wel. Mama zat met haar rug naar de kast toe Doortje te voeden.

‘Mam, wat eten we vandaag?’

‘Boontjes en een gehaktballetje.’

Mooi, geen sla of spinazie die ik keer op keer zou moeten spoelen. Boontjes afhalen en aardappels schillen was zo gepiept.

‘Ik ga nog even met Anneke spelen, mam.’

‘Best hoor.’

Ik hoorde nauwelijks haar antwoord, zo snel ging ik ervandoor. Wegwezen, voordat het commentaar op mijn rapport kwam. Hup, naar Anneke. Die zou niets zeggen, niets vragen, die begreep het wel.

Anneke zat buiten op de bank met een aan elkaar geknoopt touwtje in haar handen. Toen ik naast haar ging zitten, vroeg ze zonder op te kijken: ‘Ken je het geheim van de smid?’

Natuurlijk kende ik dat. Meteen deed ik het voor met mijn eigen touwtje. En toen de fruitschaal en daarna de parachute.

‘Ik vind het gemeen’, zei ze ineens.

Ik hoefde niet te vragen waar ze het over had. Zelf kon ik aan niets anders denken. Er zat meteen een brok in mijn keel. Ik wilde zeggen dat het niet gemeen was, dat de meester er ook niets aan kon doen, dat Sophie me heel goed geholpen had, dat iedereen me op zijn tijd geholpen had, maar ze zei nogmaals:

‘Het is gemeen. Alleen maar door dat akelige koloniehuis.’ Ik kon de woorden niet uit mijn keel persen en knikte alleen maar. Het allerergste was nog dat ik niet meer bij Anneke in de klas zou zitten.

Thuis kwam het gevreesde moment tijdens het eten. Toen mama haar prak ophad, reikte ze naar de rapporten. Eerst opende ze dat van Frank.

‘Goed gedaan, Frank, alleen dat schrijven, hè?’ Ze gaf het rapport door aan papa.

Daarna dat van Karel.

‘Netjes, hoor. Een punt vooruit met taal. Mooi zo.’

Toen kwam mijn rapport. Ik zag een frons in haar voorhoofd verschijnen. Haar mond viel open.

‘Maartje! Gedoubleerd?! Niet over naar de zesde?’

Wat moest ik daarop antwoorden? Ze kon het toch zelf lezen?

Hardop las ze: ‘Rekenen een 4, taal een 5. Aardrijkskunde een 5. “Het is beter voor Maartje om klas 5 nog een keer te doen.”’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Wat erg.’ Papa stak zijn hand uit naar het rapport. Mama bleef me onafgebroken aankijken alsof ze een uitleg van me verwachtte. Maar wat moest ik zeggen? Van papa’s gezicht viel niets af te lezen.

‘Blijf jij zitten?’ vroeg Frank.

Ik knikte.

‘Een 4 voor rekenen!’ riep Karel. ‘Dan moet je wel heel dom zijn.’

Ik kon wel onder de tafel kruipen.

‘Maartje is niet dom!’ Harm keek zijn oudere broer boos aan.

Gelukkig, er was er een die het voor me opnam. En papa? Ongerust keek ik naar de overkant van de tafel. Hij stopte het rapport terug in het zwarte hoesje.

‘Maartje is helemaal niet dom.’ Kalm knikte hij me toe. ‘Het is heel naar dat je bent blijven zitten, maar we hadden het kunnen verwachten. Met al die bijles en dat huiswerk. Twaalf weken lang heb je niets geleerd in de vakantiekolonie. Je hebt zo veel gemist, dat kun je niet zomaar inhalen. Het is jammer, maar het is niet anders, Maartje. Ik ben er zeker van dat je je best hebt gedaan. Toch, mama?’ Mama streek haar hand even heen en weer over mijn bovenarm. ‘Ja Maartje, papa heeft gelijk. Het is niet anders.’

Al probeerde ze haar eerste reactie goed te maken, toch hoorde ik de teleurstelling nog in haar stem doorklinken. Die avond bracht papa ons naar bed. Hij stoeide met Karel, Frank en mij, en vertelde een verhaaltje over vroeger. Nadat hij de jongens had toegestopt, kwam hij als laatste bij mij. Toen hij mij een zoen op mijn wang gegeven had, gleed zijn hand nog even over mijn haar.

‘Het wordt alweer langer. Welterusten Maartje paardenstaartje.’

Het klonk net als eerst, maar ik wist dat het nooit meer zoals vroeger kon worden. Te veel nachten had ik eenzaam in het koloniebed gelegen, te veel bezoekdagen had ik alleen doorgebracht.

Die avond nam ik de moeite niet meer om op mijn knieën te gaan. Was het ook eigenlijk niet kinderachtig om te zingen: ‘Ik ga slapen, ik ben moe’? En bidden met je eigen woorden? Ach, bidden maakte toch geen enkel verschil.
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Wat een luxe! Ik weet niet wat ik moet kiezen van het ontbijtbuffet. Nadat ik een glas heet water heb gehaald en een zakje thee heb uitgekozen, loop ik voor de tweede maal langs alle bakken en schalen. Croissantjes, donkere en lichte broodjes, krentenbrood, suikerbrood, koffiebroodjes, boerenvolkorenbrood om zelf te snijden. Ik kies het laatste. Daarna sta ik twijfelend bij de bakken met worstjes, gekookt en gebakken ei, roerei, vleeswaren. Roel zit natuurlijk allang aan het tafeltje achter een volgeladen bord als ik uiteindelijk met een boterham met sla, tomaat en kaas aan kom lopen.

‘Zo, kijk uit dat je niet te veel neemt.’

Ik zet gelijk mijn stekels op. ‘Dit is tenminste gezond.’ ‘Dat is het zeker.’

We vouwen onze handen en bidden in stilte. Met verbazing zie ik dat hij twee broodjes en een croissantje naar binnen werkt. Als ik nog op mijn laatste stukje brood kauw, zegt hij:

‘Ga je mee nog een keer wat halen?’

Ik schuif mijn bord van me weg. ‘Ik heb genoeg op.’

‘Dat meen je niet.’ Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Al die heerlijkheden en jij neemt niets meer?’

‘Ik heb gisteravond zo veel gegeten, ik voel het nog zitten.’

‘Kom op, zeg.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is alweer uren geleden. We gaan vandaag vast een strandwandeling maken. Dan kun je toch niet op zo’n boterhammetje teren? Je kan best een paar kilootjes aankomen.’

De stekels veranderen op dat moment in gemene dorens. ‘Ik bepaal wat ik eet. En daar heb jij niets mee te maken.’ Oei, het is eruit voordat ik het weet. Zijn eigen schuld. Hij hoeft mij niet voor te schrijven wat ik moet eten!

Boos kijk ik hem aan. Onder zijn kalme blik voel ik me ineenkrimpen. Wat heb ik nu toch gezegd? Waarom niet mijn mond gehouden en gewoon mijn eigen gang gegaan? Langzaam schudt hij zijn hoofd. Hij schuift zijn stoel achteruit en loopt opnieuw naar het buffet. Als hij met een schaaltje muesli terugkomt, draai ik mijn theeglas almaar rond in mijn handen. Zal ik nog koffie halen? Misschien wil Roel ook nog wel.

Schor vraag ik: ‘Wil je nog koffie?’

‘Doe maar.’

Al het plezier is uit ons samenzijn verdwenen. Achter elkaar slokken we onze koffie naar binnen en lopen even later zwijgend terug naar onze kamer. Dit keer nemen we de kortste weg, door een gang die we nog niet eerder genomen hebben.

Ineens kan ik geen voet meer verzetten. Daar, halverwege de gang, dat schilderij … Ik ken het. Die geit, moederziel alleen in de wei, met die donkere blik op mij gericht, zijn horens in de aanval. Uit alle macht dwing ik mezelf om de ene voet voor de andere te zetten en verder te lopen.

Roel blijft een paar meter achter me. Hij staat nog bij het schilderij waar ik zo van geschrokken ben. ‘Aparte uitstraling’, mompelt hij. ‘Je zou denken dat die geit op je af wil springen.’

Tegelijk met mij is hij bij onze deur. Zodra hij hem geopend heeft en we naar binnen stappen, vlucht ik naar de badkamer. Ik moet het trillen van mijn lichaam onder controle zien te krijgen.

 

Het is al warm genoeg om op het balkon te zitten. Nadat ik mijn tanden heb gepoetst, onze pyjama’s heb opgevouwen, wat druppels water bij het Senseo-apparaat heb weggeveegd en nog wat verzonnen klusjes heb gedaan, voeg ik me toch maar bij Roel op het balkon. Hij kijkt niet op of om en blijft met zijn mobiel bezig. Ik vind dat altijd zo’n onhebbelijke gewoonte van hem, maar na onze botsing bij het ontbijt vind ik het wel makkelijk dat hij druk bezig is. Ik sla mijn Seasons open op de plek waar ik gebleven ben. Allerlei wetenswaardigheden en recepten over het seizoensfruit in augustus. Bramensap, bramengelei, een bramentaart. Steeds weer lees ik dezelfde woorden, zonder dat ze tot me doordringen. Waar is Roel nu mee bezig? Zit hij nu de hele tijd te appen?

‘Je leest niet.’

Betrapt kijk ik op van mijn blad. Ik was niet de enige die stiekem de ander observeerde.

‘Maartje, wat is er? Wat was dat daarnet?’

‘’k Weet niet.’ Als ik me van den domme houd, stopt hij misschien.

‘Dat weet je wel. Dat schilderij in de gang, waarom schrok je zo?’

Ik krul met mijn vingers een hoekje van de bladzijde omhoog. ‘Die geit.’

‘Ja, wat is daarmee? Hing dat schilderij er vroeger ook al?’ Hoe raadt hij dat zo? Ik bijt op mijn lip. Terwijl ik vertel, voel ik de pijn ergens achter mijn ogen.

‘Het schilderij hing in de kamer van de directrice. Een paar keer moest ik bij haar komen. Daar vertelde ze me dat ik nog eens zes weken moest blijven.’

‘En toen zag jij dat schilderij?’

Ik knik. De omgekrulde hoek wordt groter en groter, tot de halve bladzij als een smal buisje is opgerold.

‘Die geit staarde me de hele tijd aan. Met die boze zwarte ogen. Alsof hij al het kwade van het koloniehuis vertegenwoordigde. De strenge directrice, de afschuwelijke maaltijden, de verschrikkelijke zusters …’

Roel pakt het tijdschrift van me af en legt het op tafel. Daarna neemt hij mijn beide handen in de zijne. ‘Ja, zoals jij het beschrijft, zo kijkt die geit. Ik snap niet dat ze dat schilderij hier hebben hangen. Ik kan het niet mooi vinden. Misschien als een overblijfsel van het koloniehuis?’

‘Ik vind het vreselijk!’ stoot ik uit. ‘Weet je, die geit staat daar zo eenzaam midden in die grasvlakte. Zo voelde ik me ook in die tijd. Van God en van iedereen verlaten.’

Het blijft een poos stil. Klopt het dat het geluid van de branding weer hoorbaar is? Een duif landt op het balkon van de buren. Hij buigt zijn kopje en koert dat het een lieve lust is.

‘Ochtendconcert. Speciaal voor ons’, glimlacht Roel.

Ik lach naar hem terug. Wat maakt dat schilderij ook eigenlijk uit. Ik vind het niet mooi, nog steeds niet, maar ik ben niet meer een eenzaam kind in een vreemde omgeving. Al tientallen jaren ben ik niet meer alleen. Roel is mijn maatje en hij houdt van mij, en onze kinderen houden van me en boven alles is God er. Die liefhebbende God Die Zijn Zoon voor mij deed sterven. Om mij het leven te geven.

Ik haal diep adem. Nu moet ook het andere uit de weg geruimd worden.

‘Roel …’

Hij kijkt me in de ogen. ‘Ja?’

‘Roel, dat van vanmorgen …’

Zijn ogen staan alert. Ik trek mijn schouders naar achteren. Kom op, nu moet ik doorgaan.

‘Sorry dat ik zo tegen je uitschoot. Dat had je niet verdiend.’

Hij knikt. ‘Klopt. Ik gun je gewoon het beste. Dat je geniet van al dat lekkere eten. Niet minder en niet meer.’

‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Weet je hoe het komt dat ik zo reageerde?’

‘Ja, dat weet ik. Vertel het maar.’

Weet hij dit ook al van mij? Verwonderd kijk ik hem aan terwijl ik begin uit te leggen.

‘In het koloniehuis ging het altijd over eten. “Je moet meer eten, Maartje, anders mag je niet naar huis.” Daarmee dreigden ze. En dat niet één keer, maar meerdere keren. De maaltijden werden een obsessie. Ik kreeg die vellenpap en dat gemalen vlees soms gewoon niet door mijn keel. En dan zei ik tegen mezelf dat ik beter mijn best moest doen. Het was een strijd! Toen ik de laatste keer uit het tehuis kwam, nam ik me voor om nooit meer naar anderen te luisteren. Tenminste niet als het over eten ging. Het hielp allemaal toch niet om dikker te worden. Voortaan zou ik altijd eten wat ik zelf wilde.’

Een klein lachje glijdt over Roels gezicht. ‘En dat doe je.

Dat merkte ik vanmorgen en dat heb ik al zo vaak bij je gemerkt. Als ik ook maar iets zeg over je eetgedrag, dan sta jij al op de stelling. Terwijl ik vaak niets met zo’n opmerking bedoel.’

‘Ja.’ Ik weet niets meer te zeggen. Nu ben ik al zo oud en dan heb ik nog zo veel te leren.

Opeens zit hij weer met zijn telefoon in zijn hand. Hè bah, we zaten toch samen te praten? Zijn wijsvinger glijdt over het schermpje. Dan zegt hij: ‘Het is een beetje vervelend, maar die man van dat boek, je weet wel, Harry, van de kampleiding …’

‘Ja?’

‘Die is van twaalf tot twee thuis. Hij zou het leuk vinden om me even te spreken. Maar …’

‘Wat maar? Je kan er toch gewoon naartoe?’

‘Ja, maar jij … Nu juist na ons gesprek en na dat schilderij …’

‘Roel, ik vind het misschien moeilijk, maar ik wil ermee om leren gaan. En ik ben alweer rustig, dat zie je toch?’ Ik tover mijn meest gemoedelijke glimlach tevoorschijn. ‘Ja, dat zie ik.’ Hij grijnst. ‘Vind je het echt goed? Dan moet ik nu meteen weg.’

‘Ja. Wat zit je hier nog? Hup hup!’ Ik maak een gebaar van opschieten. Voluit lacht hij naar me.

‘Ja Maartje, goed Maartje.’ Toch staat hij niet op, maar kijkt me ineens ernstig aan.

‘Maartje, ook al doe je nog zo je best, je kunt alles van vroeger niet in één keer verwerken. Op de meest onverwachte momenten zal er nog weleens wat opduiken. Dat is niet erg, als je er maar op de juiste manier mee omgaat. Als je alles steeds maar weer in Gods handen legt.’

Hij vouwt zijn handen. ‘Zullen we dat nu ook doen?’

Mijn keel wordt dik. Daarom knik ik alleen maar.

Heel dicht voel ik me bij Roel als hij mijn moeiten aan God vertelt. Dan wordt zijn stem hoger.

‘Vader, we willen U van harte danken dat U het allergrootste geschenk aan ons gegeven hebt: Uw geliefde Zoon. Dank U wel dat we mogen weten dat U steeds geeft wat het allerbeste voor ons is.’

De blijdschap trilt door mijn lichaam. Ik hoef nooit meer bang te zijn. God zal mij het allerbeste geven.

Rustig neem ik van Roel afscheid als hij naar Harry vertrekt. Zelf blijf ik nog een poosje op het balkon zitten mijmeren. Mooi is het om te weten dat ik vol vertrouwen de weg mag gaan met de Heere God.

Vertrouwen, oké, maar begrijpen?

Ineens is er een klein stemmetje dat brutaal mijn rust verstoort.

Ho even, Maartje, je kan jezelf wel wijsmaken dat alles nu goed is, en je kan steeds proberen om te vertrouwen, maar hoe staat het dan met de liefde van je moeder? Geef nu maar toe dat ze nooit echt van je heeft gehouden. Een liefdevolle moeder laat haar kind niet wekenlang alleen. Die zoekt haar kind op.

Mijn keel wordt zo droog dat ik moeite heb om te slikken. Ik wil niet meer aan mijn moeder denken. Ik moet hier niet langer stil blijven zitten, maar wat gaan doen. Doelloos drentel ik door de hotelkamer.
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‘Oké, wat gaan we het volgende lesuur uithalen bij Van Wierden?’ Flip zat boven op het muurtje met zijn rug tegen het schoolgebouw.

‘Wat uithalen? Waarom?’ Verwonderd keek ik mijn klasgenoot aan. We zaten in de vierde van de mulo en bereidden ons de meeste tijd ijverig voor op het eindexamen.

‘Ah Maartje …’ Flip schudde zijn hoofd. ‘Dat rooie wiskundemannetje is veel te serieus. Is hier nog maar pas op school en geeft nu al van die saaie lessen! We laten hem lekker op zijn bek gaan!’

‘O ja, het rooster is veranderd. We hebben hem toch het laatste lesuur?’ vroeg Helga.

‘Klopt. Tijd om eens gein te maken.’

Wout, Arjen, Lies en nog wat anderen begonnen meteen van alles te verzinnen. Ik hing er maar zo’n beetje bij. Tenminste, zo dacht ik over mezelf. Ik geloofde eigenlijk niet dat de anderen dat ook zo vonden, want ik merkte meer dan eens dat ze naar mijn mening vroegen.

Lies stelde voor: ‘Zullen we een wekker in het lokaal verstoppen en zorgen dat ’ie middenin het lesuur afgaat?’ ‘Flauw’, vond Helga. ‘Zoiets deden wij in de zesde van de lagere school.’

‘Een bommetje waar slingers uitkomen?’ vroeg Arjen.

‘Ja hè hè, waar wil je dat zo gauw vandaan halen?’ Kattig wuifde Lies zijn idee weg. ‘Nee, ik weet wat beters.’ Ze begon wat zachter te praten, zodat we naar haar toe moesten buigen om het te verstaan. ‘Het schijnt dat die man heel christelijk is. Mijn zus zegt dat hij bij hen in de klas altijd en overal de Bijbel bij haalt. Als wij dat nu ook eens doen? En op elke vraag met iets uit de Bijbel antwoorden?’ ‘Goed idee’, lachte Flip.

‘Hoe wil je dat voor elkaar krijgen?’ vroeg Wout.

‘Nou, gewoon. Hij vraagt bijvoorbeeld hoeveel graden een bepaalde hoek heeft. Dan geven wij een antwoord dat nergens op slaat. Bijvoorbeeld: De maten van de ark waren zoveel bij zoveel.’

‘Moeten we een Bijbel meenemen!’ riep Flip.

‘Die ligt in elk lokaal.’

‘Dan geven we hem aan elkaar door en …’

‘… dan zoeken we het antwoord op in de Bijbel!’

‘Er staat altijd wel ergens een getal.’

‘Maakt niet uit wat het is. Het mag grote onzin zijn!’

Enthousiast praatten ze door elkaar heen. Ik stond er stilletjes bij en dacht er het mijne van. Ik was niet christelijk opgevoed, de anderen allemaal wel. Het christelijke geloof kende ik door wat liedjes, door oom Anton en tante Jet en door de lagere school. Hoewel mijn vader er nog steeds niets van moest hebben, had mijn moeder gewild dat ik naar deze christelijke mulo ging. En hier stond ik nu tussen mijn christelijke klasgenoten waarvan de meesten ’s zondags braaf naar de kerk gingen. Had nu werkelijk niemand van hen door dat je op zo’n manier de Bijbel niet kon gebruiken?

‘Wat vind jij, Maartje? Je hebt nog niets gezegd.’

Na Flips vraag probeerde ik zo neutraal mogelijk voor me uit te kijken.

‘Ja, wat vind jij ervan?’ Terwijl de anderen doorkletsten, boog Helga zich naar me toe.

Opeens besloot ik om geen blad voor mijn mond te nemen. ‘Raar. Zo mag je toch niet met de Bijbel omgaan?’

‘Mm.’ Nadenkend keek Helga voor zich uit.

Flip fronste zijn voorhoofd. ‘Tja … Wat moeten we dan?’ ‘Ik weet nog een goeie!’ brulde Wout boven de anderen uit die nog steeds allerlei dingen aan het bedenken waren. ‘Als ’tie wat vraagt, zeggen we: “Ja, Ezau was roodharig!”’

Lies gniffelde: ‘Dat slaat als een tang op een varken, maar ’t is wel leuk.’

Flip sprong van het muurtje af. ‘Dat is het! We geven steeds antwoorden met “rood” erin. Dan hoeven we de Bijbel niet te gebruiken. “Wat zijn de eigenschappen van een gelijkbenige driehoek?” “Dat iedere hoek net zo rood is als de andere hoek.”’

‘Hoe reken je de inhoud van een kegel uit?’ ging Wout meteen verder. ‘Door een derde keer het oppervlak van het rode grondvlak en dat keer de hoogte te doen!’

Ze waren nog allerlei gekke voorbeelden aan het bedenken toen de bel ging. Flip liep naast mij de school in.

‘Je doet toch wel mee, Maartje?’

‘Ja hoor, waarom niet?’

Hij vroeg niet verder door. Gelukkig maar. Ik had geen zin om uit te leggen dat dit plan in ieder geval beter was dan het eerste. Hoe kwamen ze erop … Ik had geleerd dat in de Bijbel de woorden van God Zelf stonden. Die kon je toch niet zomaar gebruiken om lol te maken?

Een kwartiertje later kwam de een na de ander met ‘rode’ antwoorden.

Onze wiskundeleraar had een reeks van drie figuren met bollen en kubussen op het bord getekend. ‘Wie weet hoeveel bollen de vijfde figuur in deze reeks zal hebben?’

Flip stak zijn vinger op. ‘Zesendertig rode bollen, meneer.’ Van Wierden keek een beetje vreemd. ‘Hm, ja. En wie kan er een formule bedenken voor zo’n reeks als deze?’

Meteen ging Wouts vinger de lucht in. ‘De rode formule luidt …’

De rest van zijn antwoord ging mijn pet te boven, want hoewel ik beslist niet slecht in dat vak was, had ik niet zo’n wiskundeknobbel als Wout. Meneer Van Wierden streek zijn rode kuif naar achteren. Er lag een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Hm ja, snel gevonden, Wout, en goed ook.’

Vanaf de derde vraag had hij het door. Dat kon ook niet missen, want Helga gebruikte weinig subtiel wel vier keer het woord ‘rood’ in haar antwoord. Zijn gezicht stond strak toen Pieter het hem weer leverde, maar net toen ik dacht dat hij boos zou worden, had hij ons te pakken. In zijn eerstvolgende vragen gebruikte hij zelf minstens twee keer het woord ‘rood’ met het gevolg dat de lol er voor ons vanaf was. Vooral toen hij zijn lachen niet meer in kon houden bij een vraag waarin hij minstens acht keer het woord ‘rood’ gebruikte. Hij beëindigde die vraag met: ‘Sorry voor mijn rode haren. Maar rood betekent: stoppen. Dus hou nu maar op met al die rode flauwekul!’

Verbluft keken we elkaar aan. Lies kon haar lachen niet inhouden, ik ook niet, en al snel zat de hele klas te lachen. Meneer Van Wierden lachte vrolijk met ons mee. Nadat we uitgelachen waren, kon hij de laatste tien minuten normaal lesgeven en zetten wij ons voor de volle honderd procent in. Een paar minuten voordat de bel ging, gaf hij het sein dat we onze spullen konden opruimen en veegde hij zelf het bord schoon. Daarna ging hij met gevouwen handen voor ons staan. Een momentlang staarde hij naar ons zonder wat te zeggen. De een na de ander zette zijn tas neer, stopte met praten en keek hem verwachtingsvol aan. ‘Laten we met elkaar stil worden en met God praten.’

Nooit had ik een leraar meegemaakt die zo rustig ging bidden. Het waren niet alleen de woorden die hij sprak, maar zijn hele houding. Zo kalm en zo vol overgave. Hij noemde God zijn Vader en zo praatte hij ook met Hem. Het deed me denken aan de wandelingen met mijn eigen vader waarbij ik hand in hand met hem liep en papa mij van alles aanwees in de natuur. Zoals ik mijn papa volkomen vertrouwde, zo bad meneer Van Wierden met zijn hemelse Vader. Eén zin uit zijn gebed bleef me letterlijk bij: ‘U alleen kunt ons onrustige hart vullen.’

 

Anderhalve week later stond ik op zijn bezoeklijstje. Als klassenleraar vond hij het nodig om bij iedereen op bezoek te komen, ook al zaten we al bijna op de helft van het jaar. Geen van mijn klasgenoten was het met hem eens en ik al helemaal niet. Wat had hij bij ons thuis te zoeken?

Mijn moeder werd er alleen maar zenuwachtig van. ‘Wat drinkt die man? Koffie of thee? En wat moeten we hem erbij geven?’

Ze vond het vervelend dat Van Wierden ’s middags kwam, maar papa vond dat allang best. ‘Jij redt het prima met die leraar van Maartje’, had hij tegen mama gezegd. Ook al woonden wij eigenlijk in de keuken, de leraar moest natuurlijk in de kamer ontvangen worden.

Toen de voordeurbel klonk, maakte ik dat ik in de keuken kwam. Ik hoorde dat mijn moeder opendeed en dat ze in de kamer gingen zitten. Een paar minuten later kwam mama met een blos op haar wangen thee zetten voor meneer Van Wierden. Ze nam het presenteerblaadje mee, met twee kopjes thee en een schaaltje biscuitjes. Ik hoorde hun stemmen gedempt door de muur heen komen, maar deed mijn best om niet te luisteren en ging verder met mijn huiswerk voor Nederlands. Toen mama voor de tweede maal thee kwam halen, was haar gezicht nog roder.

‘Zal ik alles komen brengen?’ vroeg ik.

Dat vond ze prima, vooral ook omdat we hadden afgesproken dat ik de helft van het gesprek erbij zou zijn. Even later zette ik de theekopjes voor hen neer en groette meneer Van Wierden, maar ik merkte al snel dat ik midden in hun gesprek viel. Met stijgende verbazing luisterde ik toe. ‘God kent ons arme hart’, zei Van Wierden. ‘Er is niemand die beter op de hoogte is van al onze zonden dan Hij. En toch staat Hij met Zijn armen wijd open. Vol genade roept Hij ons om tot Hem te komen.’

‘Maar ik ben zo dom geweest. U weet niet half hoe slap ik ben.’

Was dat mijn moeder die zo openlijk met een wildvreemde sprak? En dat nog wel over christelijke dingen? Met een vluchtige blik in mijn richting ging ze verder: ‘Ik had alles zo anders moeten doen! Daar kan geen vergeving voor zijn …’

‘Hij vergaf de moordenaar naast Hem aan het kruis. Hij vergaf Paulus die zegt dat hij de allergrootste zondaar is. Zou Hij …’

De rest van zijn woorden kon ik niet meer horen en ook niet wat mijn moeder daarop antwoordde, omdat Doortje huilend de kamer binnenkwam.

‘Mama, Maartje, ik ben gevallen!’

Ze schrok zichtbaar toen ze het bezoek zag en klampte zich aan mij vast. Meteen stond ik op om in de keuken haar knie te wassen en er een pleister op te doen. Ik troostte haar en luisterde naar haar verhaal hoe het kwam dat ze van het schuurtje af gevallen was. Toen ze eindelijk bedaard was, trok meneer Van Wierden juist zijn jas aan. Vanuit de keuken hoorde ik hem zeggen:

‘Groet Maartje van me alstublieft. Enne … al die dingen die ik daarnet zei, zijn niet van mijzelf, hoor mevrouw. Het zijn Gods woorden. Ik hoop dat u erover na zult denken.’

‘Dat zal ik zeker.’

Toen ik de kopjes uit de kamer weghaalde, zat mijn moeder in dezelfde stoel als eerst. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze niet eens merkte dat ik binnengekomen was.

 

‘Vandaag is er geen wiskundeles.’

Een maand later ging er direct een hoerageroep op toen meneer Van Wierden die opmerking maakte.

‘Omdat we een dubbel lesuur hebben, wordt het eerste deel gevuld door een beroepskeuzeadviseur, de heer Visser. Daarna gaan wij zelf praten over vervolgopleidingen en beroepen.’

Ik beet op mijn lip. Ai, ik had het zo lang mogelijk uitgesteld, maar het moest ervan komen. Wat ging ik na de mulo doen? Papa en mama hadden al hun centen bij elkaar gelegd om mij verder te kunnen laten leren. Na de mulo werd het tijd dat ik een baan kreeg om ook eens geld in het laatje te brengen. Maar ik had geen idee wat ik wilde. De informatie tijdens het eerste uur duizelde me, maar het tweede uur werd nog erger. Meneer Van Wierden verdeelde ons in groepen waarbij we de opdracht kregen om met elkaar van gedachten te wisselen over onze toekomst. Ik zat met vier meiden en met Flip en Reinout in dezelfde groep. Voor de jongens stond allang vast wat ze wilden: door naar de hbs. Helga en Astrid wilden iets met kinderen.

‘Ik ga de opleiding van kinderverzorging doen’, vertelde Lies. Geïnteresseerd luisterde ik welke vakken ze op zo’n cursus gaven. Voedingsleer, eenvoudige pedagogiek, handvaardigheid, zingen. Met kinderen omgaan leek me reuzefijn en al die dingen die je ervoor moest leren leken me ook erg leuk. Hoe meer Lies erover zei, hoe meer ik er ook voor voelde. Totdat al mijn enthousiasme wegf loepte als een lek gestoken voetbal.

‘Je kan met dat diploma leidster worden in een vakantiekindertehuis. Dat lijkt me geweldig!’

Ik voelde me ter plekke verstijven. Een vakantiekoloniehuis, bedoelden ze. Meteen zag ik de slaapzaal voor me met de lange rijen bedden, de strenge zusters in hun witte schorten, de verschrikkelijke pap. Het zuur kwam in mijn maag omhoog.

‘Lijkt je dat wat om kinderen te verzorgen?’

Onverwacht was meneer Van Wierden bij ons groepje aangeschoven. ‘Toen ik bij je thuis was, zag ik hoe leuk jij met je zusje omging. Is dat niets voor jou om leidster in een kindertehuis te worden?’

Ik moest een paar keer diep ademhalen voordat ik ad rem tegen hem wist te zeggen:

‘U zegt het precies goed. Dat is niets voor mij.’

 

Nacht op nacht achtervolgden de dromen van vroeger me. En nu weer meer dan eerst. Lange witte gangen waarin ik verdwaalde. Rijenlange kinderen met witgeschorte vrouwen vooraan. En het ergste: dikke havermoutpap die in mijn keel bleef steken, vellen die in mijn slokdarm bleven hangen zodat ik er bijna in stikte.

Overdag stond al die narigheid ver van me af. Er was genoeg huiswerk om te maken, genoeg tentamenstof om te leren en genoeg gezelligheid met mijn klasgenoten. Ook moest ik me voorbereiden op de jaarlijkse klassenavond.

Helga en Fien waren met het idee naar me toe gekomen. ‘Zullen we met zijn drieën een lied maken over onze klas? En wil jij dan op de gitaar spelen?’

Dat laatste vond ik leuk, het eerste minder, maar samen met de twee meiden kreeg ik er toch veel plezier in. Op de wijs van ‘Komt vrienden in het ronde’, verzonnen we: ‘Komt klasgenoten van vier b,

En luistert naar dit lied.

Flip, Lies, en Peter en José,

Arjen en Wout en Piet.

En Janneke en Gert en Riet

Vergeet meneer Van Wierden niet!

Terlierelom terla,

Van linksom rechtsom draai ik heen

Bij het zwaaien van mijn been.

Vier b hiep hiep hoera hoezee!’

Ieder couplet ging over de streken die we met elkaar uitgehaald hadden. Over Flip en Wout die tijdens Nederlandse les net deden alsof ze met elkaar aan het vechten waren. Over Piet die aan het eind van het Engelse lesuur zomaar uit het raam klom. En zo nog veel meer.

Toen we het lied op de klassenavond zongen, zongen de klasgenoten het refrein luid met ons mee. Na nog een paar stukjes gingen we met elkaar eten. Ik zat in het organisatieteam en had het van tevoren erg druk gehad met inkopen van broodjes en salades en wat soorten broodbeleg. We mochten gebruikmaken van de personeelskamer en een klein keukentje dat daaraan grensde. Al het eten en drinken hadden we op tafels aan de zijkant van de kamer neergezet, zodat iedereen zichzelf kon bedienen. Toch liep ik met thee en melk rond, omdat ik het leuk vond om dat te doen.

‘Meneer Van Wierden, wilt u nog een kopje thee?’

‘Alsjeblieft, Maartje.’

‘Wout, zal ik jou nog wat melk bijschenken?’

Wout zwaaide met zijn arm door de lucht. ‘Kom toch zitten, Maartje! Je eet zelf niks. Geen wonder dat je zo’n spriet bent.’

‘Ho ho.’ Meneer Van Wierden schudde zijn hoofd. ‘Nu kan die wel weer.’

Ik klemde mijn lippen op elkaar. Vervelende Wout. Waarom moest ’ie zo nodig de aandacht op mij vestigen? Het lukte me gewoon niet om in zo’n grote groep veel te eten. Niet op verjaardagen met visite, niet bij vreemde mensen en niet op zo’n klassenavond. Zwijgzaam voorzag ik nog een paar jongens en meiden van drinken voordat ik mijn plekje naast Helga opzocht. Ze hield me een krentenbol voor.

‘Er is er nog een over. Wil jij hem?’

‘Geef maar de helft.’ Omdat ze zo aardig was, moest ik haar aanbod wel accepteren, maar het kostte me moeite om die halve krentenbol naar binnen te werken en dat werd nog erger toen Wout mijn richting op keek.

Nadat ik samen met Flip en Helga de afwas had gedaan, keek ik de kamer rond bij wie ik zou gaan staan. Flip en Helga sloten zich direct bij een van de vele groepjes aan die meteen ruimte voor hen maakten. Overal was iedereen volop in gesprek. Lachsalvo’s klonken dan weer vanuit de ene, dan weer vanuit de andere hoek. Ze hadden allemaal hun eigen vrienden of klasgenoten met wie ze het goed konden vinden. Meiden die grappiger en bijdehanter waren dan ik. Mij hadden ze niet nodig. Ik pakte de deurknop beet, maar keek nog even achterom voordat ik de gang opliep. Zie je wel, zelfs Helga keek niet op of om. Op de gang was het verrassend koel en rustig. Ik haalde diep adem terwijl ik een paar keer heen en weer liep. Uiteindelijk bleef ik voor het raam tegenover de teamkamer stilstaan. In de verte zag ik de oranje lichten van de snelweg en gele en rode autolampen die almaar heen en weer gleden. Een heldere halve maan stond hoog aan de hemel en daarboven twinkelden de sterren. Achter mijn rug hoorde ik voetstappen en wat gemompel.

‘Hé, wat sta jij hier? Even naar het toilet …’

Wouts stem? Ik gaf geen reactie. Waarom zou ik hier niet mogen staan? Ik was heus niet van plan om hier uren te blijven.

Even later dezelfde voetstappen. Er werd niets meer gevraagd of gezegd. Zie je wel dat het niemand wat kon schelen of ik er nu wel of niet was? Achter me klonk het gedempte geroezemoes van mijn klasgenoten, voor me het eentonige geraas van de auto’s. Weer ging de deur open en klonken er voetstappen. Weer was ik vastbesloten om me niet om te draaien, maar dit keer stopten de stappen naast me. ‘’n Mooi uitzicht.’

Het was de stem van meneer Van Wierden. Oei, hij zou het toch wel goedvinden dat ik hier even stond? Net wilde ik me verontschuldigen toen hij erachteraan zei: ‘Even stilte is wel eens lekker, hè? Een momentje weg uit de drukte van al je klasgenoten. Volgens mij heb jij dat af en toe nodig, toch Maartje?’

Hoe hij dat zo wist … Hij maakte me alleen in de klas mee, en natuurlijk die ene keer op huisbezoek en toch snapte hij hoe ik in elkaar zat. Ik keek hem van opzij aan. Het voelde goed dat hij daar zo kalm naast me stond.

Ineens hoorde ik mezelf vertellen over datgene waar ik de hele tijd mee rondliep.

‘Ik weet nog steeds niet wat ik na de mulo moet doen.’

Meneer Van Wierden reageerde niet verbaasd, maar eigenlijk alsof hij die ontboezeming min of meer verwacht had. ‘Het is ook niet gemakkelijk. Waar heb je aan gedacht?’

‘Iets met kinderen of met muziek of met bloemen en planten. Ik vind zo veel leuk, maar eigenlijk ben ik nergens echt goed in.’

‘Je hebt nog de tijd’, zei hij rustig. ‘Praat er maar veel met anderen over en vooral met Eén belangrijk Persoon.’

‘Wie bedoelt u?’

‘God.’

Ik had gedacht dat hij mijn ouders zou noemen of misschien een leraar of de directeur. Met mijn vader en moeder kon ik er al helemaal niet over praten en met een leraar? Ach … Het antwoord van meneer Van Wierden was zo volkomen anders dan ik verwachtte.

Met God over je toekomst praten? Dat moest ik even laten bezinken.

Meneer Van Wierden vond het blijkbaar niet nodig om toelichting te geven. Een ster maakte een reisje langs de hemellucht. Of was het een vliegtuig dat een reis naar een ander land maakte? Ik volgde de lichtjes totdat ze in het donker verdwenen. Toen durfde ik te vragen:

‘Maar zulke dingen zijn toch niet belangrijk voor God?’

Meneer Van Wierden schraapte zijn keel. ‘Dat heb je mis, Maartje, helemaal mis. Ieder mens is heel belangrijk voor de Heere. Hij kent al onze gedachten en zorgen. Hij vond ons zo belangrijk dat Hij zelfs Zijn Zoon voor ons liet sterven.’

Ja, dat wist ik wel. Maar bemoeide Hij zich ook met onze beroepskeuze? Dat betwijfelde ik. God was zo ver weg. Vooral in die nachten als ik van die akelige dromen had. In mijn kindertijd was ik vaak huilend wakker geworden, maar ook later gebeurde dit nog regelmatig. De dromen kwamen steeds terug en leken de laatste tijd alleen maar erger te worden. Als ik dan door die witte gangen zwierf, voelde ik me zo bang en alleen. Wanneer ik wakker werd, zat ik compleet in mijn laken verward en stond het zweet op mijn voorhoofd.

‘Voor Hem zijn wij bijzonder kostbaar, Maartje. Veel meer dan jij en ik ooit kunnen beseffen.’ Ik voelde dat meneer Van Wierden me van opzij aankeek. Zijn stem werd zachter toen hij vervolgde: ‘Hij wil bij ons zijn. Met al onze vragen wil Hij ons helpen. En als we ons eenzaam voelen, wil Hij de leegte met Zichzelf opvullen. Ik bedoel het eerbiedig: eigenlijk wil Hij Zijn armen om ons heen slaan.’

Hoe kon meneer Van Wierden weten dat ik me vaak zo alleen voelde? Dat ik me soms zo onbegrepen en zo anders voelde dan al mijn klasgenoten? Ondanks alle lol die we met elkaar hadden? Dat het leven mij soms zo moeilijk leek en zo zonder zin?

Ik durfde mijn wiskundeleraar niet aan te kijken. Misschien besefte hij het niet, maar hij zei precies de woorden die ik nodig had.

Nog even bleven we uit het raam kijken, totdat het rumoer achter onze rug toenam.

‘We gaan zo weer naar binnen, Maartje.’

Ik knikte, verwachtte dat hij zich om zou draaien, maar hij bleef uit het raam turen. Na een kuchje vervolgde hij: ‘Ik wil je nog een uitspraak van Augustinus doorgeven. Die heeft het heel mooi gezegd, en ook heel waar: “Ons hart blijft onrustig, totdat het rust vindt in U.” Alleen bij God zijn alle antwoorden te vinden, Maartje.’

Hij wachtte mijn reactie niet af, maar draaide zich om en ging het lokaal binnen. Ik kwam direct achter hem aan. Later zou ik de tijd nemen om over zijn woorden na te denken.







Hoofdstuk 31
juli 2018

Zal ik naar het strand lopen? Of op het terras van het hotel wat gaan drinken?

Nu Roel nog steeds weg is, loop ik een beetje met mijn ziel onder de arm, totdat mijn oog op de bruine envelop valt die een stukje onder mijn puzzelboekje uitsteekt. Misschien is het nu een goed moment om die brieven van tante Jet eens door te nemen. Ik denk niet dat die brieven heel interessant zijn, maar het is altijd leuk om iets van vroeger te lezen. Het lijkt me wel grappig om te weten wat mijn tante aan mijn moeder schreef.

Op het balkon open ik de envelop en haal er enkele kleinere enveloppen uit. Even kijken wat de oudste is. Handig dat tante Jet altijd de datum bovenaan schreef. Als ik de brieven op volgorde heb gelegd, begin ik met de bovenste.


Egmond, 29 juni 1955

 

Lieve schoonzus,

 

Nu wordt het eerst eens tijd om een brief aan jou te schrijven. Ik schrok van je bericht over het doktersadvies om zo veel mogelijk plat te liggen. Het is begrijpelijk dat je alles wilt doen wat het ongeboren kind ten goede komt, maar ik kan me voorstellen dat dit bijzonder moeilijk is in verband met je drukke gezin. Wat heerlijk is het dan om zo’n goede buurvrouw te hebben die de was van je overneemt!

Enerzijds verblijdde het me dat je schreef dat Marinus werk op de scheepswerf heeft gevonden. Anderzijds kan ik me voorstellen dat dit nieuwe begin heel zwaar voor hem is, vooral ook omdat de klompenmakerij nog altijd zijn hart heeft. Gaat hij deze nu opruimen? Of hoopt hij in de verloren uurtjes nog wat bij te verdienen met klompen maken? (Vergeef me deze vrijpostige vraag, maar je weet dat ik ook in dezen bijzonder met jullie meeleef.)

Maar nu zal ik vertellen over datgene dat jou het meest op je hart ligt. Of eigenlijk moet ik schrijven: diegene die je in je hart koestert.

Afgelopen dinsdag waren wij – zoals afgesproken – bij haar op bezoek. We hebben haar mee naar het strand genomen waar we bij een paviljoen een kroket gegeten hebben. Je had haar gezicht moeten zien toen ze daarvan smulde! Het gaat goed met haar, hoewel ik merkte dat ze zeker de eerste week behoorlijk heeft moeten wennen in het koloniehuis. Ze vertelde honderduit over de spelletjes die de zusters met hen doen en ze heeft bijna het hele boek naverteld dat ’s avonds wordt voorgelezen aan de meisjes. Ook zong ze voor ons enkele nieuwe liedjes. Eentje was zoiets als: ‘Kom kind’ren naar buiten, waar alle vogels fluiten.’

Volgens mij zijn haar wangen nu al wat ronder geworden van het voedzame eten en de gezonde zeelucht.

Je begrijpt dat het een teleurstelling voor haar was om niet haar ouders op de bezoekdag te zien. Om haar niet te zeer te belasten, zijn wij niet diep op jullie omstandigheden ingegaan, zoals je ook in je laatste brief gevraagd had. We legden uit dat jullie niet konden komen, omdat jij met je astma tobt en haar vader lange dagen maakt op de fabriek. (Dat van die astma leek me geen leugen, aangezien je schreef dat deze weer behoorlijk opspeelde.)

Teuntje, in andere tijden zou ik je graag te hulp zijn geschoten, maar nu ons vertrek naar Kameroen steeds dichterbij komt, stapelen ook onze laatste bezigheden zich op. Er moet nog veel geregeld worden met het huis, het huisraad en de administratie. De grootste meubelstukken hebben inmiddels hun bestemming gevonden, maar nog altijd blijven er veel dingen over die op het laatst geregeld moeten worden. Echter, ondanks al het organiseren zien we verlangend uit naar het werk waartoe we ons geroepen weten, in de zekerheid dat het Gods hand is Die ons naar het zendingsveld leidt.

Lieve Teuntje, graag wil ik deze brief beëindigen met je veel sterkte te wensen. Ook Marinus veel krachten toegewenst in het voor hem zo onbekende werk.

 

Hartelijke groeten, ook namens Anton,

je schoonzus,

Jet



Tijdens het lezen sper ik af en toe mijn ogen wijd open om een zin nog eens te lezen. Moest mijn moeder platliggen, omdat dit ‘het ongeboren kind ten goede’ zou komen? Dat kan niet anders betekenen dan dat ze zwanger was in de tijd dat ik in het koloniehuis verbleef. Zou ze al ver zijn geweest? En bestond er misschien gevaar voor een miskraam of erger? Niemand heeft mij er ooit iets van verteld. Vroeger praatte men niet over zulke dingen en al helemaal niet met een kind van zeven. Ik herinner me inderdaad heel vaag dat papa in die tijd van werk is veranderd, maar ik heb er nooit echt bij stilgestaan. Dat zal inderdaad best zwaar voor hem zijn geweest, want klompen maken was zijn lust en zijn leven. Ooit heeft Frank me verteld dat er na de oorlog bijna geen klompenpaar meer werd verkocht. ‘Het was crisistijd. We waren al blij als we om de andere boterham er een met suiker mochten.’

Ik schud mijn hoofd. Is dit allemaal langs me heen gegaan? De crisisjaren met hun armoede, mama’s getob … Het moet wel. Toch kan ik het mezelf niet aanrekenen, want ze hebben die moeilijkheden nooit met me gedeeld. De kleine dingen weet ik nog wel. Ik herinner me nog goed dat oom Anton en tante Jet me in het tehuis opzochten en dat we naar een deftig paviljoen gingen. Dat ik op een zachte stoel zat waarvandaan ik zo naar de zee kon kijken. De smaak van die allereerste kroket kan ik bijna nog op mijn tong voelen. Maar over de echt belangrijke dingen weet ik helemaal niets.

‘Diegene die je in je hart koestert.’ Opnieuw zoek ik de woorden op. Als tante Jet dat schrijft, dan moet het wel waar zijn geweest. Zij zal mama vast goed gekend hebben. Opeens krijg ik haast en vouw de volgende brief open. Wat wist tante Jet nog meer over mijn moeder en mij?


Egmond, 16 juli 1955

 

Lieve Teuntje,

 

Hopelijk kun je me vergeven dat ik je dit keer een in haast geschreven, korte brief stuur, daar de tijd steeds korter wordt voordat we naar Kameroen zullen afreizen.

Ondanks dat nijpend tekort aan dagen hadden we ons voorgenomen om aan je wens te voldoen en Maartje nogmaals op te zoeken. Toen we echter op vrijdag bij het huis aanbelden, werd ons de toegang geweigerd. Wij wilden ons niet zomaar door een zuster weg laten sturen en vroegen naar de directrice, die ons even later bij de voordeur te woord stond.

Zij verzekerde ons dat het goed met Maartje gaat. Hoewel Maartje het eerst wel moeilijk vond om nogmaals zes weken in het koloniehuis te moeten blijven, heeft ze zich er nu mee verzoend omdat dit voor haar bestwil is. Op onze vraag om Maartje even te mogen spreken legde de directrice uit dat dit niet is toegestaan. Er mag niet afgeweken worden van de regels, omdat anders ook andere meisjes kunnen gaan denken dat ze recht hebben op allerlei privileges.

Hoewel het ons verdriet deed, konden we niet anders dan omkeren. We hebben een doosje druiven voor haar achtergelaten. Natuurlijk hebben we ook de hartelijke groeten van jullie en van onszelf overgebracht.

Rest me nog om je veel geduld en sterkte te wensen met je moeilijke zwangerschap.

Moet Marinus werkelijk zo veel overuren maken? Wat akelig toch, en dat juist in deze voor jullie zo zware tijd. Ook hem wensen wij veel sterkte.

 

Met een hartelijke groet voor jullie allen, ook namens Anton, je schoonzus Jet




Mijn wangen branden. Ik leg mijn handen ertegenaan om ze af te koelen. Nooit heb ik geweten dat oom Anton en tante Jet mij opgezocht hebben aan het eind van die eerste zes weken en nooit heb ik ook maar een druif geproefd.

‘Heeft ze zich er nu mee verzoend …’

Een leugen!

Niets begreep ik van alles wat de volwassenen over mijn hoofd heen bekokstoofden. Dat ik nog eens zes weken moest blijven was een gruwel! Ik had de dagen afgeteld, werd steeds blijer toen ik wist dat het nog maar vijf, vier, drie dagen waren, en toen kwam opeens die verschrikkelijke boodschap. Iedereen liet me in de steek. De paar lieve zusters die er waren, papa en mama, oom en tante. Wat had ik aan brieven waarin ze me keer op keer uitlegden waarom ik moest blijven? Ik had geen woorden op papier nodig, maar mijn mama’s armen om me heen, mijn papa’s hand die de mijne omvatte.

‘… verzekerde dat het goed met Maartje gaat.’

Leugens! Klinkklare leugens!

Woest strijk ik de derde brief glad waar tot mijn verwondering maar een paar zinnen op staan.


Douala, 20 augustus 1955

 

Lieve Marinus en Teuntje,

 

Jullie droevige nieuws bereikte ons gisteren. Wat intens verdrietig dat jullie na al die maanden van verplichte rust toch nog jullie kindje moesten verliezen. We hebben er geen woorden voor, maar ons hart doet pijn als we aan jullie denken.

Fijn dat Karel en Frank tijdens de zomervakantie twee weken bij Marinus’ nicht terechtkunnen. We weten hoe erg jullie je dochter missen, maar aan de andere kant is het nu misschien wel het beste voor jou, Teuntje, nu je zo weinig krachten meer hebt. Kleine Harm brengt waarschijnlijk al meer dan genoeg werk met zich mee.

We bidden voor jullie en hopen dat Teuntje spoedig mag herstellen.

 

In liefde met jullie verbonden,

Anton en Jet




Ik hap naar adem. Ze misten mij! Het staat hier, zwart op wit. Mama was zo zwak dat ze niet kon komen. Een miskraam … Ik sluit mijn ogen. ‘Na al die maanden.’ Drie? Vier? Of misschien nog meer? Ik heb er de jongens nooit over gehoord en er is niemand anders meer die ik het zou kunnen vragen.

Boordevol zit ik ineens van alle gevoelens die zich in mijn borst opstapelen. Achter elkaar lees ik de rest van de brieven.

Douala, 29 september 1955. Tante Jet schrijft dat het haar verheugt dat mama aan de beterende hand is. ‘Wat heerlijk voor je dat Maartje weer thuis is en zo’n grote hulp voor je is. Ik weet hoe jullie naar jullie zonnestraaltje verlangden.’ Douala, 27 oktober 1955. ‘Wat akelig dat die lelijke astma steeds terugkomt.’ ‘Wij genieten van de contacten met de mensen om ons heen, maar we moeten jullie berichten dat het met Anton niet zo goed gaat. Hij is voortdurend moe en zoekt meerdere malen per dag zijn bed op om een poosje te slapen. Volgende week krijgt hij de uitslag van een bloedonderzoek.’

Douala, 17 november 1955. ‘… moeten we jullie schrijven dat Anton diabetes heeft. We weten nog niet in welke mate en ook niet hoe hij ermee om moet gaan. We worstelen met de vraag of het misschien Gods weg is om terug te gaan naar Nederland. De medische voorzieningen in Kameroen zijn beduidend minder dan die in Holland.’

Uit de daaropvolgende brieven in 1956 blijkt dat oom Anton en tante Jet inderdaad naar Egmond zijn teruggegaan. Ze hebben daar een paar jaar in een huurhuis gewoond totdat oom Anton werk in Limburg kreeg en hij en tante Jet naar Maastricht verhuisden. Ik weet nog goed dat dit net gebeurde voordat ik opnieuw naar de kolonie ging. Daarmee was al mijn hoop dat ik bij hen kon logeren en aansterken compleet de bodem ingeslagen.

Nieuwsgierig pak ik de brieven die rond mijn tweede kolonietijd zijn geschreven. Zal er nog wat over mij instaan? Mijn ogen vliegen over de regels. De gewone vragen naar de welstand van mijn ouders en de kinderen, de berichten over het wel en wee van oom Anton en tante Jet in Maastricht.

Hebbes! Mijn naam wordt al in het begin van de brief genoemd. Zorgvuldig lees ik hem helemaal.


Maastricht, 25 juni 1958

 

Lieve Teuntje,

 

Allereerst van harte gefeliciteerd met je verjaardag! Moge God je een gezegend jaar schenken in goede gezondheid.

Na het afgelopen jaar waarin je opnieuw plat moest liggen in verband met Doortjes komst hoop ik dat dit jaar wat gemakkelijker voor je zal zijn. Heerlijk om te lezen dat het goed gaat met de kleine! Ik hoop dat je volop mag genieten van jullie lieve Doortje en van de andere kinderen. Ik begrijp vol- komen dat je reikhalzend uitziet naar Maartjes thuiskomst. Het zal inderdaad heerlijk voor je zijn als ze er weer is. Wat verschrikkelijk overigens wat je schreef over Marinus’ mislukte bezoek aan het koloniehuis. Ik vind het ongehoord dat ze hem weigerden, alleen maar omdat het de dag na de bezoekdag was. Hij heeft toch wel uitgelegd dat die dag hem juist bijzonder goed uitkwam omdat hij met iemand mee kon rijden? Die directrice denkt zeker dat bij iedereen het geld op de rug groeit om zo’n verre reis te kunnen bekostigen. Wat sneu dat hij toen alleen maar vanachter een duin naar Maartje kon kijken. Verschrikkelijk voor hem en natuurlijk ook voor Maartje. Gelukkig dat het momenteel wat beter gaat met zijn rug. Jullie hebben flink wat afgetobd de afgelopen maanden.

Hier gaat alles goed. Anton heeft zijn draai gevonden en gaat met veel plezier naar zijn werk. Ikzelf ben druk met het organiseren van vrouwenmiddagen. Samen zijn Anton en ik een Bijbelclub voor tieners begonnen. Er zijn hier in Limburg zo weinig mensen die werkelijk weten wat het verlossingswerk van Christus inhoudt. We vinden het heerlijk om te zaaien en bidden dat God voor de oogst zal zorgen.

Nu, lieve schoonzus, beëindig ik deze brief. We hebben de intentie om in augustus een dagje naar jullie toe te komen als jullie dat ook uitkomt. Dan is jullie stelletje weer compleet. Ik zie er nu al naar uit om jullie weer te zien!

 

Hartelijke groeten aan Marinus en natuurlijk ook van Anton. Je schoonzus Jet



Met mijn handen orden ik de brieven tot een nette stapel. Wat een schat aan informatie! Mijn moeder kon niet naar het koloniehuis komen, omdat ze er niet toe in staat was vanwege haar gezondheid. En mijn vader … Ach, die goeie, lieve papa … Ik zie voor me hoe hij vanachter een zandheuvel een spelend groepje meisjes observeert, net zolang totdat hij mij ontdekt. Heeft hij me niet aangesproken omdat de zusters dat verboden hadden? Waarschijnlijk is dat de reden. En misschien wilde hij me ook niet aanspreken, omdat hij wist dat hij zich niet van me los kon scheuren na een enkele groet.

Nu weet ik hoe alles ongeveer is gegaan.

Nu weet ik ook dat er geen aanleiding is om mijn ouders verwijten te maken.

Ik hoef niet alleen te vergeven omdat ik dat wil, maar ik kan het nu ook omdat ik het begrijp.

Een duif strijkt neer op de rand van het balkon. Dezelfde als eerst? Hij buigt zijn kopje en laat de roekoes achter elkaar uit zijn mond rollen. Ik kijk naar de duinen in de verte. Daarachter moet de zee zijn. Ik ben ervan overtuigd dat het de branding is die ik hoor. Het zal fijn zijn om vanmiddag met Roel op het strand te gaan lopen. Alles in me komt tot rust. Ik ben niet bang meer voor Schelpenoord en voor alles wat daarbij hoort.

Wat hebben mijn ouders een moeilijke tijd doorgemaakt. Nooit hebben ze erover gepraat, terwijl ze mijn grieven vast gevoeld moeten hebben, vooral toen ik als elfjarige uit het tehuis kwam. Lieve papa, lieve mama …

De deur van de hotelkamer zwaait open. Door een mist van tranen zie ik Roel naar het balkon toekomen.

‘Maartje! Wat is er?’ Zijn stem klinkt verschrikt.

Zwijgend gebaar ik naar de brieven die voor me liggen en wijs hem op de zinnen die voor mij het meest onthullend zijn. Het is stil als hij leest. Na een poosje kijkt hij naar me op. In zijn ogen lees ik een en al tederheid.

‘Je ouders wisten het al: Maartje paardenstaartje en … zonnestraaltje!’
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Hoewel ik mijn vingers in mijn oren had gestopt, leek het of de bassen boven mijn hoofd steeds harder gingen klinken. Al twee keer had ik Frank gevraagd of hij zijn muziek wat zachter kon zetten en al even zo veel keren had hij beloofd dat hij de volumeknop naar links zou draaien. Blijkbaar wist hij niet wat links was en draaide hij in de verkeerde richting. Het geluid dreunde door het plafond heen tot in de keuken en het werd alleen maar erger toen zijn voet ook nog eens het ritme mee ging tikken.

‘To abandon, in de steek laten, abandonment’, murmelde ik half hardop aan de keukentafel.

Over vier weken was het mondeling examen. Hoewel ik er niet tegenop zag, moest ik er nog wel wat aan doen. De leraar had geadviseerd om de woordenlijst nog een keer door te nemen, wat best een grote klus betekende. Vooral als het boven mijn hoofd zo’n herrie was.

‘To accelerate, versnellen, access, toegang.’

Beng! Verschrikt keek ik op van mijn boek. Harm dribbelde achter zijn voetbal en richtte hem nog een keer op de muur naast het raam.

‘Goal!’ schreeuwde hij.

Goal is doelpunt, ja, dat Engelse woord kende ik al. Mijn moeder zou het fijn vinden, maar niet heus, dat hij de muur als doel gebruikte. Toch stak ik mijn hand naar hem op toen hij naar me grijnsde. Opnieuw boog ik me over mijn woordjes.

‘To accompany, vergezellen, begeleiden …’

Naast mijn boek werd een bord neergezet. Tik, nog een bord erbovenop. En nog een. Steeds werd de stapel hoger, zodra mijn moeder er weer een afgedroogd had.

‘Die Doortje, wat dat moet worden met dat kind …’

‘To adjust, zich aanpassen …’

‘Nu is ze alweer weggeglipt, terwijl ze drommels goed weet dat het haar beurt is om af te drogen.’

Heel even keek ik van mijn boek op. ‘Tja …’ Meteen ging ik verder: ‘To admit, toegeven, toelaten …’ Ja, dat had mijn moeder te veel gedaan bij mijn zusje. Alles vond mama leuk en grappig aan Doortje. En eerlijk waar, mijn kleine zusje was werkelijk een schat, maar ze wist ook heel goed hoe ze mijn moeder om haar vinger moest winden. ‘Het is een slimmerd. Ze weet precies hoe ze de boel kan ontduiken.’ Mijn moeders stem klonk eerder trots dan geërgerd.

‘Adolescent is tien…’ Ik veerde omhoog. ‘Mam, dát is Doortje.’

‘Een wat?’ Mijn moeder draaide de theedoek in een hoog drinkglas rond. ‘Een ado…?’

‘Adolescent. Een tiener. Ze is een verschrikkelijke tiener!’ ‘Kom, Maartje, dat valt toch wel mee?’

Ik zuchtte. Nee, het viel niet mee. Doortje gedroeg zich soms als een verwend nest, maar dat hoefde je niet tegen moe te zeggen. Nou ja, vooruit, een lief verwend nest, dat dan weer wel. Net wilde ik verder gaan met leren, toen mijn moeder abrupt van onderwerp veranderde.

‘Zeg Maartje, dat is waar ook. Ik sprak vanmorgen vrouw De Vries van drie huizen verderop. Haar man werkt bij de woningbouwvereniging. Ze vertelde dat ze daar dringend een meisje zoeken voor lichte kantoorwerkzaamheden. Papieren ordenen en zo. Ze wist dat jij een baantje zoekt en moest gelijk aan jou denken. Hoe vind je dat?’

Ik voelde mijn gezicht vertrekken. Bah, een kantoorbaan. Tussen vier muren zitten, de hele dag schrijven en papieren bekijken en natuurlijk een typediploma halen en steno leren. Afschuwelijk.

‘Nee, dat vind ik niet zo geweldig.’

Mijn moeder zette haar beide handen in haar zij. De theedoek slingerde langs haar rok naar beneden. ‘Maar je moet wat, Maartje. Straks heb je je mulodiploma. We hebben je niet voor niets verder laten leren. Het wordt tijd dat je geld gaat verdienen en dit is een prima kans.’

‘Nee mam.’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’

Ik voelde haar boze blik nog een paar tellen op me gericht voordat ze opnieuw iets bij het aanrecht oppakte om af te drogen. Wat kende ze me slecht. Dat ze niet eens wist hoe verschrikkelijk ik het zou vinden om een hele dag opgesloten te zitten. Op een stoel achter een bureau. Ze snapte er werkelijk geen snars van. Natuurlijk was ik blij dat papa de laatste jaren genoeg verdiende om mij naar de mulo te laten gaan. Natuurlijk was ik dankbaar dat ik die kans had gekregen, maar ik wist werkelijk niet wat ik hierna zou moeten doen.

Boven mijn hoofd zong een vrouwenstem een liedje. Het woord ‘rozen’ was duidelijk te verstaan. Hield Frank van zulke romantische liedjes? Het zingen viel mijn moeder waarschijnlijk ook op, want ineens zei ze: ‘De meester vertelde op de laatste spreekavond dat Doortje zo mooi kan zingen. Rekenen en taal zijn niet haar sterkste kanten, maar ze zingt als een leeuwerik. In die woorden zei hij het. Wie weet kan ze er later wat mee. Dat zou toch leuk zijn!’ Mijn moeder bleef naast me bij de tafel staan terwijl ze een schaaltje boven op de stapel borden neerzette. ‘Heb jij ook al gemerkt, Maartje, dat Doortje zo’n mooie stem heeft?’ ‘Mmm.’ Nu was het genoeg geweest. Doortje en nog eens Doortje. En al die herrie om me heen. Met een grauw griste ik mijn Engelse boek van tafel en liep naar de gang. ‘Mam, ik ga even fietsen.’

Driftig fietste ik de eerste kilometers zonder op te letten waar ik precies heenging. Ik had automatisch een weg door de polder gekozen. Toen het bonken in mijn hoofd wat bedaarde, vielen de bloemen in de berm me pas op. Met al die prachtige kleuren langs mijn pad kon ik gewoon niet langer boos blijven. Bij een bankje stapte ik af. Ik haalde diep adem en snoof de warme buitenlucht op. Stilte. Eindelijk.

Ik zat een aardig poosje met mijn boek op schoot zomaar wat om me heen te kijken, voordat ik mezelf dwong om het te openen en verder te gaan met de Engelse woordjes. ‘Affection, genegenheid, liefde. To carry on, doorgaan met …’

Weer dwaalden mijn ogen over de bloemenweelde. Nee, ik kon hier niet stil blijven zitten. Die bloemen vroegen er gewoon om geplukt te worden. Met een klap legde ik de Engelse woordenlijst op zijn kop naast me neer en liep de berm in. Wat een pure Hollandse kleuren! Achter elkaar plukte ik klaprozen, margrieten, korenbloemen. Het rood-wit-blauw lachte me tegemoet, maar er moest nog wat groens bij. Iets verderop wuifden lange grasstengels me uitnodigend toe. Na nog wat geel koolzaad voor een vlammend effect en een paar stengels fluitenkruid voor de finishing touch liep ik terug naar mijn bankje en bewonderde de prachtige bloemenbos.

‘Mooi!’

Verbaasd keek ik achterom en zag een vrouw voorbijfietsen, onmiddellijk gevolgd door het slippen van banden en een harde klap. Snel legde ik de bloemen naast me neer en rende naar het fietspad.

Een jonge vrouw met rossig haar lag boven op haar fiets. Geschrokken vroeg ik: ‘Gaat het?’

Een glimlach trok over haar gezicht. ‘Volgens mij heb ik niks gebroken.’

Ik stak mijn hand uit om haar te helpen, maar ze stond al en pakte het stuur beet om haar fiets omhoog te trekken. ‘Pff, was me dat even een klap. Ik schrok me wild.’

‘Anders ik wel.’

Nu lachte ze voluit. ‘Dat geloof ik. Je zat zo rustig je boeket te bewonderen.’

Ze sjorde haar fiets omhoog en zette hem tegen de achterkant van het bankje. Nu pas zag ik een paar bossen bloemen in de krat op haar stuur liggen. Ze voelde even of haar fiets stevig stond en ging vervolgens moeizaam op het bankje zitten.

‘Gaat het?’ vroeg ik voor de tweede keer terwijl ik naast haar plaatsnam.

‘Best wel. Alleen wat schaafplekjes op mijn hand. En mijn tenen doen zeer.’

‘Je tenen?’ Verwonderd keek ik naar beneden.

‘Ja, ik denk dat mijn tenen door de klap naar voren zijn geschoven in de neuzen van mijn schoenen. Gek, hè?’

Van dichtbij zag ik dat ze waarschijnlijk iets ouder dan ik was. Ze had lichtjes in haar ogen als ze lachte en grappige sproeten op haar neus.

‘O, sorry, ik zal me even netjes voorstellen. Ik ben Hanneke Bosman en zeg nou niet dat ik een Bosvrouw ben. Dat grapje hoor ik namelijk al jaren.’

Ik schoot in de lach. ‘Nee, dat was ik niet van plan. Ik heet trouwens Maartje Baars.’

Goedkeurend knikte ze naar mij en naar de bos bloemen die tussen ons in lag. ‘Wat een prachtig boeket! Weet je dat het eigenlijk jouw schuld is dat ik zo’n zwieper maakte? Ik keek te veel naar jouw bloemen, waardoor ik de controle over mijn stuur verloor.’

Met een pijnlijke blik keek ze naar haar hand.

‘Heb je een pleister nodig?’ Ik zag een beetje bloed door de huid schemeren.

‘Nee hoor, of nou ja, eigenlijk wel. Maar die heb je vast niet bij je.’

‘Een zakdoek?’ Ik voelde in mijn rokzakken en haalde er drie tevoorschijn. ‘Allemaal schoon en door mijn moeder gladgestreken.’

‘Nou nou.’ De lichtjes dansten weer in haar ogen. ‘Zou ik er aan drie genoeg hebben?’ Ze stak haar hand naar me uit. Grinnikend bond ik er een witte zakdoek omheen.

‘Mooi verbandje’, prees ze toen die vastzat. ‘Je zou wel zuster kunnen worden.’

‘Hm, eerst nog examen doen.’

‘Waarvan?’

‘Mulo.’

‘En dan? Verpleegster?’

Ik trok een vies gezicht. ‘Po’s leeggieten, nee hoor. Afschuwelijk.’ ‘Een kantoorbaan?’

Ik schudde mijn hoofd en kneep mijn ogen samen alsof ik al gruwde van het idee alleen.

‘Ha, je gezicht spreekt boekdelen.’ Ze staarde voor zich uit, totdat ze ineens uitriep: ‘Maar natuurlijk!’

Ze wees naar de bos bloemen. ‘Mag ik?’

‘Hm, ja.’ Wat was ze van plan?

Ze pakte de bos op en hield hem voor zich uit. ‘Schitterend. Je hebt die haveroren er precies goed tussen gestoken.’

‘Haveroren?’

‘Ja, die grasstengels. En dat fluitenkruid er zo fijntjes doorheen.’

Ze knikte goedkeurend. ‘Weet je hoe dat aan zijn naam komt?’

‘Fluitenkruid? Nee, nooit bij nagedacht.’

‘Je kan er een fluitje van maken. De stengel is vaak hol. Je maakt er een sneetje in en dan kan je erdoor blazen. Fluiten zogezegd.’

‘Grappig.’

‘Best wel. Mooi spul, hè?’ Ze waaierde met haar vingers door de fijne witte bloempjes. ‘Jacques Thijsse, de man van al die bekende natuurplaten, noemde het Hollands kant.’ ‘Ja, daar lijkt het inderdaad op.’

Hanneke draaide de bos voor zich uit in het rond. Een paar keer opende ze haar mond en sloot hem vervolgens weer. Waar dacht ze aan? Wat wilde ze zeggen? Uiteindelijk keek ze me aan en zei: ‘Maartje, ik weet wel een baantje voor je. Om te proberen. Je kan gelijk beginnen. En als je het niets vindt, stop je er gewoon mee.’

Ademloos luisterde ik naar haar plannetje. Had God zo snel mijn gebed verhoord?

Nadat we een afspraak gemaakt hadden, fietste ik op vleugels naar huis. Waar ik eerst over geaarzeld had, deed ik nu zonder verder over na te denken: ik gaf het boeket aan mijn moeder.

‘Mam, voor u.’

‘O, mooi.’ Ze keek er even naar en legde het vervolgens op het aanrecht. ‘Maartje, moet je horen, ze zoeken bij de Spar een meisje van jouw leeftijd. Ik heb gezegd dat ik het direct aan je door zou geven. Is dat niet mooi? Lekker dicht bij huis, aardige mensen.’

‘Nee.’ Met een grauw keerde ik me om en liep naar boven.

 

Zonder het mijn ouders mee te delen fietste ik de eerstvolgende woensdag uit school naar bloemenzaak ‘Duizendschoon’, waar Hannekes vader me al opwachtte.

Hij gaf me een stevige handdruk. ‘Bosman.’

Twee grijze ogen namen me ernstig op vanonder een blonde krullenbos waar een rossige gloed doorheen zat. Hanneke leek duidelijk op haar vader. Het haar, de ogen en zeker ook de vriendelijke glimlach die nu rond zijn lippen speelde.

‘Zo, mijn dochter heeft voor hulp gezorgd. Ik hoop dat we het goed met elkaar kunnen vinden. Je bent een maand op proef. Woensdag en vrijdag twee uurtjes na schooltijd en op zaterdagmorgen vier uur. Is dat afgesproken?’

Het klopte ongeveer met wat Hanneke me had verteld. ‘Prima, meneer.’

Hij nam me mee naar een ruimte achter de winkel waar hij me liet zien hoe ik bosjes van tien rozen kon maken.

‘Wil je daarna de boel een beetje opruimen en aanvegen?’ Het was gemakkelijk werk en misschien zou het in de ogen van anderen niet veel voorgesteld hebben, maar vanaf het begin vond ik het fantastisch. De zoete geuren om me heen, het bezig zijn met de kwetsbare bloemenstelen, het zien van al die prachtige kleuren, ik kon me geen beter plekje voorstellen.

Ik ben altijd in ‘Duizendschoon’ blijven hangen. Na de mulo kon ik er terecht voor vijf dagen in de week en het was voor mij geen enkele vraag of ik deze baan zou accepteren.

Het werk was fijn en de baas was prettig. Wanneer we geen klanten hadden, dronken we samen om tien uur en om halfvier een kop koffie. Zijn vrouw – die ik direct heel sympathiek vond – kwam er regelmatig bij zitten. Ook hun dochter was van de partij, als ze vrij was van haar werk als schooljuffrouw. Elke dag kwam Hanneke na schooltijd de winkel binnenstuiven om me te trakteren op verhalen over de boeffies in haar klas, maar ook om samen met mij naar de gemaakte boeketten te kijken.

‘Als je daar wat gipskruid tussen steekt, is het net wat sierlijker’, zei ze soms.

‘Jij had bloemiste moeten worden’, merkte ik meer dan eens op, maar dan schudde ze gedecideerd haar hoofd.

‘Nee hoor, geef mij maar mijn schurken. Ik hou van bloemen en ik vind het prima om een bestelling rond te brengen, maar ik kies voor honderd procent voor mijn drukke klasje. Bloemen praten en lachen niet en kinderen wel.’

Dat was ik niet met haar eens. Bloemen spraken hun eigen bloemrijke taal. Wat kon je nu vrolijker toelachen dan een bos gele narcissen? Toch hield ik dat voor me, want Hanneke was het er vast niet mee eens. Hoewel ze vijf jaar ouder was dan ik, ontwikkelde zich tussen ons een fijne vriendschap. We gingen samen fietsen en winkelen. Ze nam me mee naar het koor van hun kerk en naar de jeugdvereniging. Het was door Hanneke dat ik me niet in mijn eigen wereldje terugtrok, maar onder de mensen kwam. Door Hanneke kreeg ik een aardig sociaal leven, hoewel gezegd moet worden dat ik me in grotere groepen meer dan eens een buitenstaander bleef voelen.

Ik weet me nog goed die keren te herinneren dat niet iedereen aanwezig was op de jeugdvereniging, zodat er f link wat lege stoelen overbleven. Hanneke ging naast mij zitten, maar de andere kant bleef hopeloos leeg. Iedereen zocht elkaar op, maar niemand kwam naast mij zitten en dat gebeurde niet eenmaal, maar naar mijn idee was dit altijd het geval. De andere jongelui zochten de gezelligheid bij elkaar en mij hadden ze daarbij niet nodig.

Na zulke avonden kwamen ’s nachts de oude dromen opzetten. Vanuit een schokkende trein gleed mijn moeder op het station aan me voorbij. Steeds kleiner werd de hand die ze opstak, totdat er niets meer te zien was en ik moederziel alleen in die trein voortdenderde.

Of ik liep met een stel meiden door de duinen en de ene na de andere liep bij me vandaan. Vrolijk wuifden ze me gedag en verdwenen met hun vaders en moeders, broertjes en zusjes naar het strand. Ik bleef alleen tussen die eindeloze heuvels staan. Het zand stoof om mijn oren en de regels van het kolonielied zoemden door mijn hoofd: ‘En je speelt de hele dag, ’k wou dat moeder mij eens zag …’ Maar mijn moeder kwam natuurlijk nooit. Wanneer we achter in de winkel met elkaar aan de koffie zaten, gebeurde het regelmatig dat we de tijd vergaten. Er was altijd wel wat te bepraten met Hannekes vader en moeder. Vaak begon het met een gezellig praatje, maar algauw werd het een ernstig gesprek. Door al die gesprekken en ook door de jeugdvereniging leerde ik steeds meer dingen uit de Bijbel. Al zo vaak had ik mijn zonden aan God beleden, maar nu durfde ik ook eindelijk Zijn vergeving te accepteren. Meer dan eens waren zuster Els’ woorden in mijn gedachten gekomen: ‘… alleen voor een rechtvaardige …’ Daardoor stak telkens de twijfel in mijn hart op of ik zomaar tot God mocht naderen. Nu ontdekte ik dat zuster Els het mis had gehad. De Heere Jezus was juist gekomen voor onrechtvaardigen, voor mensen die niets van God wilden weten. Mensen die door Gods genade mochten aanvaarden dat Hij ook voor hun zonden aan het kruis was gestorven.

‘Mijn hart was onrustig tot het rust vond in Hem.’

Ja, dat ervoer ik echt in die tijd. En om tot die rust te komen gebruikte God de mensen van de bloemwinkel: Hanneke en haar vader en moeder. En haar jongere broer, Roel.

 

De eerste keer dat ik hem ontmoette, was in een walm van aangebrande melk.

‘Bah, wat stinkt het hier!’

Ik was in de ruimte achter de winkel bezig om zorgvuldig een roosje in een bruidsboeket te steken toen ik de jongensstem hoorde. Verrast draaide ik me om en keek in een paar grijsblauwe ogen achter twee brillenglazen.

‘Wie …’ wilde ik vragen, maar meteen snoof ik de vieze lucht op. ‘Help! De melk!’

Ik rende naar het steelpannetje dat op het oliestel stond, maar de ramp was al gebeurd.

‘O nee, hè.’ Beteuterd staarde ik naar het pannetje met overgekookte melk. De vieze geur was bedwelmend. Ik pakte het pannetje van het stel. Er zat nog net genoeg melk in voor de koffie van mijn baas en zijn vrouw, maar ik aarzelde. Zou het niet aangebrand smaken?

‘Grr, nooit ga ik …’ Abrupt brak ik mijn zin af toen ik me realiseerde dat de jongen over mijn schouder meekeek.

‘Nooit ga je wát?’ Zijn ogen twinkelden achter de brillenglazen.

‘Hm, niks.’ Ik besloot het pannetje toch maar schoon te maken en opnieuw melk te koken, maar nu zou ik er bij blijven staan en niet tussendoor naar mijn bruidsboeket lopen.

‘Nooit wát?’

Ach, wat maakte het ook uit. De waarheid moest gezegd worden. ‘Nooit ga ik trouwen met een man die gekookte melk in zijn koffie wil. Die vellen, brr!’

‘Oké, dat weten we dan ook weer.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Roel, aangenaam.’

‘Maartje. Maar dat wist je waarschijnlijk wel. Jij bent Hannekes broer, toch?’

‘Klopt helemaal.’ Hij maakte een kleine buiging. ‘Roel Bosman, leeftijd 18 jaar, werkzaam als scheepsbeschieter bij De Jong alhier. Dat is tim…’

‘Timmerman op schepen. Keukenkastjes, tafels, kasten enzovoort, alles wat op een schip van hout is, wordt gemaakt door scheepsbeschieters’, dreunde ik op.

Hij keek me zo verbaasd aan dat ik prompt in de lach schoot.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij.

‘Mijn vader is scheepsbeschieter bij Loos en Zoon.’

‘Aha, zit dat zo.’ Ineens schoot zijn hand naar voren. ‘Let op je melk!’ Meteen draaide hij de knop uit en haalde het pannetje van de pit. Boven de melkkraag die bijna tot de rand van het pannetje kwam, keken we elkaar aan.

‘Dat wil je geen tweede keer hebben’, grijnsde hij.

‘Echt niet.’ Snel schonk ik de melk op de koffie die al in de kopjes zat. ‘Wil jij ook een bakkie?’

‘Lekker. Vooral met gekookte melk.’

Zag ik nu goed dat hij naar me knipoogde?

 

Vaak was ik achter in de winkel bezig als Roel uit zijn werk kwam. Meestal riep hij: ‘Blijf maar!’ wat hij varieerde met ‘Hallo allemaal!’ of toen ik hem langer kende met ‘Hallo pamaMa!’ Dat vond hij zelf een slimme vondst, omdat hij ons drieën dan in één klap begroette. ‘Pa, ma en Maartje’, verklaarde hij. ‘Hanneke zit al op haar kamer.’

Negen van de tien keer liep hij door de winkel naar de huiskamer, maar soms kwam hij naar me toe om me op mijn vingers te kijken als ik met een boeket bezig was.

‘Wat sta je hier nou?’ vroeg ik eens.

‘Ik bewonder de vlugheid van je vingers. De doeltreffendheid, de sierlijkheid, de creativiteit.’

‘Ja hoor, nu kan die wel weer.’

‘Nee, echt. Ik vind dat je prachtige bossen maakt.’

Ik haalde mijn schouders op, maar toen ik me omdraaide en de blik in zijn ogen zag, twijfelde ik geen moment dat hij het meende. Als we op zaterdagochtend met zijn vijven achter in de winkel koffiedronken en de andere drie al weg waren, bleef hij vaak een poosje hangen.

‘Even de behendigheid van je vingers bewonderen’, maakte hij ervan als hij achter me aan liep naar de bloembindtafel. Misschien dat het me de eerste paar keer hinderde, maar later totaal niet meer. Het was gezellig om tijdens het werken een praatje met hem te hebben. Doordat hij al pratend hielp met vegen en opruimen, was het juist heel ongedwongen en algauw kletsten we over van alles en nog wat. Ik herinner me nog goed een dag in de zomer van 1965. De ramp met olietanker Ronastar was enkele dagen eerder gebeurd en nadat er onderzoek was gedaan, waren er meer feiten via de radio bekendgemaakt. Terwijl ik bezig was om bossen pioenrozen met touw te omwikkelen, liet ik er mijn gedachten over gaan. Hoe verschrikkelijk moest het zijn om op die manier om te komen terwijl je diep in zo’n donkere tank de aangekoekte olieresten wegkrabt. Ik merkte niet eens dat Roel plotseling naast me stond.

‘Maartje, wat heeft er uw hartje verlept?’ vroeg hij theatraal.

Ik kon er dit keer niet om lachen. ‘Roel, heb je het gehoord van de Ronastar? Er zijn zestien lichamen gevonden. Allemaal illegale werkers die met de hand die tanks schoonmaakten.’

‘Ik heb het gehoord. Het schijnt dat er een scheepskat was die heftig begon te piepen en te miauwen net voor die explosie. Nooit wilde dat beest van het schip af. De radiokamer was zijn vaste stek. Maar vlak voor die explosie is tie uit die radiokamer weggevlucht. Apart, hè?’

Ik knikte. Het was inderdaad een bizar verhaal, maar het raakte me als ik aan die mannen dacht.

‘Moet je je voorstellen, niemand die precies wist wie er in die tanks bezig waren, omdat het zwartwerkers waren. Maar die mannen hadden vrouwen en kinderen die dat wel wisten en in doodsangst zaten toen ze over die explosies hoorden. Gruwelijk.’

Ik was gestopt met touwbinden en keek Roel nadenkend aan. ‘Soms snap ik er niets van. Ik bedoel dat er een God is Die dit allemaal laat gebeuren.’

Roel zweeg, terwijl ik een nieuwe bos pioenrozen bijeenbond. Nadat ik drie bossen gemaakt had, sprak hij pas weer.

‘We leven in een wereld waar de zonde overal aanwezig is, Maartje. God haat de zonde. Hij heeft zo’n ramp nooit gewild. Als je wilt zien Wie God is …’ Roel wees naar de bloemen die ik in mijn hand hield. Zacht streek hij langs de teer roze blaadjes van de pioenroos. ‘Kijk, zó is God. Een God Die zo veel van ons houdt, dat Hij de prachtigste bloemen heeft ontworpen. Ik denk weleens dat Hij net zo goed alle bloemen geel had kunnen maken of allemaal blauw. En Hij had ze net zo goed een en dezelfde vorm kunnen geven, maar dat deed Hij niet. Hij verzon duizenden verschillende soorten. Hij maakte korte blauwe druifjes en lange felgele puntwederikken, Hij maakte kleine madeliefjes en reuzegrote zonnebloemen. Waarom deed Hij dat? Nodig was het niet, het is alleen maar mooi. Weet je, ik denk dat Hij dit voor ons deed, dat wij ervan zouden genieten. Zó is God. Een God Die vol liefde het mooiste voor ons bedenkt en aan ons geeft.’

Aandachtig luisterde ik naar zijn woorden. Daarna ging ik zonder wat te zeggen het water in de emmers verversen. Nadat we vervolgens samen de werktafel hadden opgeruimd, kwam hij voor me staan en legde onverwacht zijn beide handen aan weerskanten van mijn hoofd.

‘Maartje, bid maar voor die vrouwen en kinderen, maar pieker niet. Denk aan de bloemen en zie Gods liefde erin.’ Toen liet hij me los en maakte rechtsomkeert. Ik knipperde met mijn ogen en greep naar mijn wangen. Ze gloeiden, maar mijn hart gloeide nog veel meer.

Vanaf die dag wist Roel mijn hart in vuur en vlam te zetten en het gloeien is nooit meer opgehouden. Tot op de dag van vandaag is hij de man die mij compleet maakt, mijn maatje, mijn metgezel.

Ondanks alle kleine schermutselingen die we zoals elk echtpaar weleens hebben. En ondanks die nare dromen en vreemde gedachten van verlatingsangst die altijd bij me gebleven zijn en waar hij tot voor kort niet van geweten heeft.

Hij is mijn lieve man voor wie ik steeds opnieuw zou kiezen.

Ondanks het feit dat hij het liefst zijn koffie met gekookte melk drinkt …
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Zodra we de zee zien, trek ik mijn sandalen uit. Als Roel stilstaat om ook zijn schoenen uit te doen, boots ik met een dikke grijns de zusters na: ‘Sokken goed in de schoenen stoppen.’

Even trekt hij zijn wenkbrauwen op. Ha, hij denkt natuurlijk: waar slaat dat op? Maar ik ga mijn grapje niet uitleggen. Nu niet. Ik wil genieten van het strand en de zee! Ik ren naar het water toe en plons er met mijn blote voeten doorheen. Oei, een grote golf! Lachend til ik mijn rok een eindje op, maar ik kan niet voorkomen dat de zoom f link nat wordt. Maakt het mij wat uit.

‘Kom ook, joh!’ roep ik terwijl ik achterom kijk.

Wat staat hij daar nu te smilen? Lacht hij mij uit?

Ik loop terug en trek hem mee de zee in. ‘Het is helemaal niet koud, hoor.’

‘Weet ik wel, maar jij bent zo … zo …’

‘Ja, wat?’

Grinnikend schudt hij zijn hoofd. ‘Jij bent onweerstaanbaar.’ Meteen sleurt hij me dieper het water in, zodat mijn rok nog natter wordt.

‘Ho, niet zo ver!’ kerm ik.

Maar hij trekt er zich niets van aan. Midden in de golven blijft hij staan en drukt een kus op mijn lippen. ‘Jij bent het aantrekkelijkste meisje dat ik ken, vooral nu …’

‘Meisje?!’

‘De meest aantrekkelijke vrouw dan, laat me uitpraten. Vooral nu je die jarenlang opgespaarde modder van je af laat spoelen.’

‘Tjonge, is dat een compliment?’ Glimlachend voeg ik eraan toe: ‘Alsof ik me al die tijd niet gewassen zou hebben. Lekker smerig.’

Opeens kijkt hij ernstig. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’

 

Als we genoeg hebben van het zeewater, gaan we een eind over het strand lopen terwijl onze kleren vanzelf drogen door de brandende zon.

‘Moet je zien wat een schelpen!’ Ik buk om er een paar op te rapen. Daarna loop ik naar het hoger gelegen strand en maak met mijn voet een vierkant in het droge zand. De gevonden schelpjes leg ik er zo mooi mogelijk in. Als ik er nog meer langs de vloedlijn vind, maak ik een leuk patroontje van het geheel. Met een geamuseerde blik kijkt Roel toe.

‘Weet je dat ik dit het allerliefste deed, Roel? Een schelpentuintje maken. Soms met Carolien, maar meestal alleen. Leuk, hè?’

Hij wijst de verschillende soorten aan. ‘Die langwerpige zijn zwaardschedes en dit zijn kokkels. Die roze kleintjes heten nonnetjes en dit zijn muizentandjes.’

‘Wát?’ Ik pak een bruin plat schelpje op. ‘Bedoel je dat dit schelpje een muizentandje heet?’

‘Klopt, of een zaagje. Hij wordt zo genoemd omdat hij een fijne zaagrand heeft, kijk maar. Zo scherp als een muizentandje.’

Met grote ogen kijk ik Roel aan. Dan begin ik ineens onbedaarlijk te lachen. ‘Muizentandjes! Ik vond het altijd zo’n gekke naam. Dat vonden we allemaal. De oudere meisjes heetten de strandschelpen. Dat was tenminste wat normaler. Bij muizentandjes moest ik altijd denken aan de echte tandjes van een muis!’

‘Nou ja, het was ook niet leuk geweest als ze jullie nonnetjes hadden genoemd’, reageert Roel droog, waarop ik opnieuw in de lach schiet. ‘Kom, we gaan die kant op.’ Roel wijst in de richting van de vuurtoren. Even voel ik een kleine bubbel in mijn buik als ik aan dat vuurtorenlicht denk. Donker, licht, donker, licht. Almaar door dat vreemde lichtspel over de bedden in de slaapzaal. Maar dan komt er ineens een andere herinnering naar boven drijven.

‘O Roel, moet je horen. We gingen een keer met de oudere meisjes en met zuster Els naar de vuurtoren lopen, maar dat was zo’n enorm eind. We waren veel te laat terug en zuster Els kreeg me toch op haar kop van de directrice! Zo sneu voor haar, maar het was wel verschrikkelijk leuk!’ ‘Dé zuster Els?’

‘Ja, die akelig strenge zuster.’

Roels lachrimpeltjes worden dieper. ‘Dus ze deed ook weleens wat leuks.’

Eigenlijk wil ik er niet aan toegeven, maar als ik zijn twinkelende ogen zie, weet ik dat ik er niet onderuit kom. ‘Zo af en toe.’

We kijken elkaar aan. Onze glimlachen ontmoeten elkaar halverwege, dansen samen in het rond en komen dubbel zo groot bij onszelf terug.

‘Heel soms’, beaam ik.

‘Misschien had ze ook een andere kant die ze zelden of nooit liet zien’, concludeert Roel.

We verlaten het strand en lopen naar de duinen. Opeens houdt hij zijn pas in en legt zijn hand op mijn arm.

‘Kijk!’

Een duinvlindertje zit met opgevouwen vleugels op een paarsblauwe struik. Stilletjes blijven we staan kijken. Zijn voelsprieten trillen in de lucht, zijn tong verdwijnt in de kelk van het bloempje. Meteen ben ik terug naar mijn kindertijd, toen ik net zo ademloos naar hetzelfde vlindertje staarde. De wind suist zachtjes om mijn oren, in de verte klinkt het geluid van de branding. Alleen wij tweeën zijn hier, wij en de vlinder. Er trekt een rilling door zijn vleugels. Hij spreidt ze wijduit en toont de geeloranje voorkant met zwarte stippen. Nog even zit hij roerloos op de bloem, voordat hij plotseling van de struik weg fladdert. Hoger en hoger vliegt hij de helderblauwe lucht in. Ik staar hem na totdat hij niet meer is dan een klein oranje stipje.

Nee, ik verlang er niet meer naar om weg te vliegen. Het is goed zoals het is. De tijd in het koloniehuis was bijzonder akelig, maar ik hoef er niet meer voor weg te vluchten. Het is allemaal gebeurd, maar het is verleden tijd. Al die nare gedachten uit mijn kindertijd mag ik eindelijk een plekje geven.

Roels vertrek naar het kamp is niet voor niets geweest. Immers juist in die week ruimde ik de zolder op en voelde de stilte op me afkomen, maar had ik ook de moed om de schoenendoos te openen. Wat bijzonder dat God mij de waarheid over mijn moeder liet ontdekken via tante Jets brieven. Ik ben Hem daar zo dankbaar voor.

En verder? Ik weet het niet, maar één ding weet ik zeker: ik mag op God vertrouwen dat Hij mij met Hem alle dingen wil schenken.

Plotseling pakt Roel mijn arm weer beet. ‘Daar!’

Ik knik, ik had het al gezien. Een tweede duinvlindertje landt op een van de blauwe bloempjes. Straks zal ook dit vlindertje weer wegvliegen. Als ik in gedachten met hem mee zou gaan, is dat niet langer om weg te vluchten van alle aardse narigheid, maar om te genieten van Gods wondermooie lucht. Om eindelijk vrij te zijn.
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1. Koloniehuis Kerdijk in Egmond aan Zee met wandelende groep jongens (rond 1960). (Bron: JosPe / collectie Regionaal Archief Alkmaar / RAA003005495.)
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2. Ochtendgymnastiek in de zonnepakjes.
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3. Onder de douche in vakantiekoloniehuis in Bergen aan Zee. (Bron: Regionaal Archief Alkmaar, collectie Piet Mooij.)
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4. Een verzorgster leest voor aan de jongens op de slaapzaal. (Bron: JosPe / collectie Regionaal Archief Alkmaar / RAA003005298.)
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5. Eetzaal in een koloniehuis in Egmond aan Zee. (Bron: JosPe / collectie Regionaal Archief Alkmaar / RAA003005426.)
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6. Het beslissende moment: zijn de bleekneusjes in gewicht toegenomen?







Nawoord

Vanaf het eind van de 19e eeuw tot rond het jaar 1975 stonden overal in ons land verspreid de vakantiekoloniehuizen. Tussen 1950 en 1954 (de kolonietijd van mijn hoofdpersoon Maartje) gingen er zelfs 27000 kinderen per jaar naar een koloniehuis. Kinderen vanaf vier jaar werden weggerukt uit hun gezin om minimaal zes weken in een totaal vreemde omgeving te verblijven met slechts eenmaal bezoek van hun ouders.

Tegenwoordig komt dit absurd op ons over en zouden we dit zeer onpedagogisch noemen, maar de artsen in die tijd dachten werkelijk dat ze er goed aan deden. Als doelen werden genoemd: weerstand opdoen tegen besmettelijke ziekten als tbc, op krachten komen na ziekte, enige beschaving meekrijgen. Huis- en schoolartsen verwezen ook vaak naar een koloniehuis als er sprake was van ‘nervositas’ (een verzamelnaam van o.a. drukke, zenuwachtige kinderen) of om de moeder van een groot gezin wat rust te gunnen.

Rond 1950 stonden er ongeveer vijftig koloniehuizen in Nederland, vooral veel in de Noord-Hollandse kustplaatsen en bij de bossen. De drie r’s van rust, reinheid en regelmaat stonden hoog in het vaandel.

Alles in deze roman berust op waarheid. De strenge regels, de pap met vellen, verplicht toiletbezoek, rustuurtje, slapen op de rechterzij, de strenge straffen … Het is allemaal echt gebeurd. Meerdere malen las ik zelfs op internet over zulke ernstige voorvallen dat ik deze niet eens durfde te gebruiken in mijn boek, omdat ze misschien als ongeloofwaardig zouden overkomen.

Het vakantiekoloniehuis van Maartje is verzonnen, maar het had precies zo in Egmond kunnen staan. Koloniehuis ‘Schelpenoord’ is een combinatie van gegevens die ik over allerlei bestaande huizen heb gelezen. De voorvallen die Maartje, Carolien, Harm of andere kinderen meemaken, zijn vaak werkelijk zo gebeurd.

Voor de goede loop van mijn verhaal heb ik de vrijheid genomen om de stranding van vrachtschip de Katingo in de zomer te laten plaatsvinden bij de kust van Egmond. In werkelijkheid is dit schip in de nacht van 22 december in 1954 bij Bergen aangespoeld. Het schijnt een toeristische trekpleister te zijn geweest voor honderden mensen. Algauw kon men er een patatje kopen of een visje bij de haastig opgerichte viskraam. Het duurde weken voordat het schip helemaal was uitgegraven en vlot getrokken.

De ramp met de olietanker Ronastar is echt gebeurd op de Verolmewerf in het Rotterdamse Botlekgebied. Op onverklaarbare wijze vonden er op 15 juni 1965 twee zware explosies plaats waarbij na enige tijd de lichamen van zestien schoonmakers werden aangetroffen.

Ook alle andere feiten in Duinvlinder zijn werkelijk gebeurd of zouden echt gebeurd kunnen zijn. Vele ex-bleekneusjes verhalen over de nare dingen die ze hebben meegemaakt en over de trauma’s die ze aan deze tijd hebben overgehouden. Anorexia, verlatingsangst, bang zijn voor grote gebouwen, angst hebben voor grote groepen. Meerdere malen kwam ik deze gevolgen tegen op allerlei websites en forums.

Natuurlijk had niet iedereen dezelfde ervaring. Er bestaan ook volwassenen die terugkijken op een tijd vol plezier: lekker met elkaar spelen in de duinen of in de speeltuin, veel vriendjes, of – zoals Carolien in mijn verhaal – een bed voor jezelf alleen. De griesmeel- of havermoutpap met vellen wordt echter door iedereen herinnerd, alsmede het altijd alles met elkaar moeten doen en de altijd aanwezige ogen van de zusters.

 

Met veel interesse heb ik onderzoek naar de vakantiekoloniehuizen gedaan en deze roman over het fictieve bleekneusje Maartje geschreven. Heel prettig was het dat ik rondom dit boek een gesprek mocht hebben met de heer Cor Reumerman, arts voor christelijke counseling, waarvoor ik hem hartelijk wil bedanken. Vanuit zijn jarenlange ervaring bij het behandelen van (licht)psychiatrische aandoeningen lichtte hij toe dat het geval van Maartje het klassieke voorbeeld is van een verdrongen trauma. In zijn praktijk maakte hij mee dat mensen zelfs op vierjarige leeftijd traumatische gebeurtenissen meemaakten die door hen verdrongen werden, omdat ze er niet goed raad mee wisten. Na een leven lang zwijgen werden ze er op oudere leeftijd opnieuw mee geconfronteerd en namen het besluit om het alsnog open te gooien en een begin te maken met het verwerkingsproces, net zoals bij Maartje het geval is. Graag wil ik mijn redacteur Froukje Hulsman – ten Hove hartelijk bedanken voor haar hint over dit bijzondere onderwerp. Dankjewel, Froukje, voor je enthousiasme en je zorgvuldige begeleiding!

Tevens bedank ik alle andere mensen van De Banier die meewerkten aan de totstandkoming van deze roman.

Een boek groeit het makkelijkst vanuit een veilige en rustige omgeving. Ik had het nooit kunnen schrijven zonder de liefdevolle aanwezigheid van mijn man. Theo, dank voor alles! Het is heel bijzonder dat je altijd maar weer mijn eerste versie door wilt lezen. Je bent geweldig!

Dankbaar en blij ben ik met de uitgave van Duinvlinder. Boven alles dank ik Hem Die mij het leven geeft en de inspiratie en het plezier om deze roman te kunnen schrijven. Van harte hoop ik dat deze roman de lezer en mijzelf mag aanzetten om steeds opnieuw vol vertrouwen de weg met de Heere te gaan.

 

Janny den Besten – van Boudestein

 

juli 2019
jannydbesten@gmail.com
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Pijn uit het verleden belemmert haar uitzicht op God.

Vemssig!! Met ccn glanderend gecict vt Rocl de folder i ijn handen.
Een midocck samen incen hoteletie aan zce! Hloe vind jc det, Maartic?

M bl gt masr de vookent van de folder. Dat gobouns .. Te houd de oo
war dichten. Nee,ai ean vt wae ijn.

IV aaee s gelackiggeteouwd met Roel N deKinderen i buis i,
‘genieten ze samen van hun vrije dagen. Als Roel voorstelt om samen
en weclkjc naar Egmondaan Zecc te gaan, bescf ij nictwas hij daarm
overhoopharle. Maartie heeft ls jang meitje een tijd dnorgebracht in
en holonichuis in Dgmond aan Zee. Aan deze periode bewaartz¢ geen
goede herinneringen. Neoit heeft ze begrepen wazrem haa moeder

hiaas e dit s stuurde, Het vrozgece keloichuis is nu cen hotel
geworden. kn uitgerekend dit hotel beeft Reel uitgekozen voor sen
idweek

Al Rocl cp zomeckam: is, opent Maastic cen doos met herinnerin-
en aan het koloniehus, Het verérietdat urenlang diep weggestopt zat,
Eome met volle kracht naar baven. Maarje ervaart dar dit niet alleen
pijnijk, maar ook helend is

Deze roman gt tervg naae de jaren vijfiig, de blocitid van de Neder-
Tandse vikeniskolonies. Om gezoncheidsredenen werden ek jaar dv
0 naaezo'n kindertchuis gestuurd. Die zogenaamde bleck-
ncusies mossten. daar minimaal zes weken Elven om aan te sterken.
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