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Josie wordt zonder ervaring wiskundelerares op een school in een achterstandswijk. Ze heeft de grootste moeite met orde houden, boeken vliegen door het lokaal, tampons steken in het plafond en nooit stoppen die kinderen met praten. Vooral de populaire Carmen uit klas 3A maakt het haar moeilijk. Carmen komt te laat, zit op haar telefoon, heeft nooit huiswerk gedaan, geen pen bij zich – en hoezo is dat háár probleem? Ze heeft immers zestigduizend volgers op Instagram. Dan vraagt het meisje ineens om bijles, maar wel op één voorwaarde: het moet bij Josie thuis.
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    Je kijkt terug in de tijd
          Als je naar haar kijkt
    Ja ze is praktisch
        Internagelaktisch
    – DE JEUGD VAN TEGENWOORDIG
  ‘Sterrenstof’
    1
      Josie schrok toen ze de school zag. Ze had zich iets monumentaals voorgesteld, iets dat leek op het gymnasium waar ze zelf op had gezeten. Dit leek niet eens op een school, eerder op een crèche of een buurthuis uit de jaren zeventig dat kreunde onder tientallen jaren verwaarlozing. In het verdorde gras bij het hek stond een bord: WIJCKER SCHOLENGEMEENSCHAP AFD. VMBO. Boven VMBO had iemand met een zwarte stift KUT geschreven. Ze zette haar fiets in de stalling, haalde diep adem en liep met korte, vlugge passen naar de ingang. 
    In de lege gang hing de geur van linoleum en schimmel, dat was goed, het was de honderd jaar oude geur van alle schoolgebouwen. Ze bleef staan voor het raam van het eerste klaslokaal. Stoelen en tafels, een whiteboard – geen smartboard of iets. Tegen de wand stond een lage kast met een sanseveria erop. Geen computer, wel een sanseveria. 
        ‘En, wat vind je van je lokaal?’
    Op een paar passen afstand stond een grote man met grijze krullen. Hij lachte breed, droeg gymkleren, een trainingsbroek en een sportshirtje, op zijn verende sportschoenen was hij onhoorbaar haar richting op gekomen. 
 ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik loop op de zaken vooruit.’ 
    Hij deed twee stappen naar voren.
       ‘Peter Oomen, vestigingsleider.’
    Zijn donkere ogen straalden een kalmte uit die je soms bij dokters zag, zijn hand was reusachtig, hij liet gelukkig snel los. 
   ‘Josie Cruquius.’
    ‘Fijn dat je er bent Josie, welkom op onze school.’
         Hij wees naar de okergele deur en daarna naar de gang die voor hen lag.
    ‘Dit is de gele gang zoals je ziet. De zaakvakken worden hier gegeven. En jouw mooie vak.’
 Zaakvakken, Josie had geen idee wat dat waren, maar veel goeds kon het niet zijn. Josie voelde dat hij laatdunkend dacht over haar ‘mooie vak’, wiskunde, het vak dat iedereen zo haat. Ze wandelden door de gele gang. Even verderop waren de kozijnen en de deuren blauw. Het leek wel een kleuterschool. Peter Oomen vertelde hoe het gebouw in elkaar stak, wat niet bijster ingewikkeld was: het was in een U-vorm gebouwd, drie gangen die op elkaar aansloten, in de blauwe gang bevonden zich de lokalen voor de talen en biologie. Hier was ook de kantine, op die plek was het plafond een stuk hoger. De meeste praktijklokalen bevonden zich in de groene gang. De groene gang, dat was het paradepaardje, aldus Peter Oomen. Van oorsprong waren het technieklokalen, maar een aantal jaren geleden was de school zich meer op groenvoorziening gaan richten. O, en los van de school stond nog een gymzaal. Hij heeft een stem waar leerlingen naar willen luisteren, dacht ze, hij heeft overwicht binnen drie tellen, hij kan gele, groene, blauwe gangen, gymzalen en sanseveria’s nog belangwekkend laten klinken. 
    ‘Wil je koffie?’
   ‘Water alsjeblieft.’
De lerarenkamer was niet groter dan een klaslokaal, er stonden een paar langwerpige tafels, de tafelbladen waren bedekt met papieren, schriften en koffiebekertjes. Een wand met postvakjes, papieren hingen er half uit, het leek op een maquette van een gebombardeerd flatgebouw. Een stevige, gedrongen vrouw zat met de rug naar hen toe, ze keek schriften na. 
‘Dit is een kleine vestiging, er werken vijfentwintig docenten, van wie sommigen ook in de hoofdvestiging werken, dat is aan de andere kant van Wijk. De administratie zit daar ook. Niet erg handig, maar hier is geen plek. Hoi Geke, je bent er nog?’
‘Ja Peter, ik ben er nog, je doet net of je verbaasd bent.’
Geke draaide zich naar hen toe. Ze had een leeftijdsloos gezicht, mollig en zonder rimpels, een montuurloze bril, felle ogen die pasten bij de scherpe dictie van haar stem.
‘Dit is Josie,’ zei Oomen. ‘Ze solliciteert naar de vacature wiskunde.’
‘Wauw, wiskunde! Peter, laat haar niet lopen hoor, die zijn zeldzaam.’ Ze glimlachte naar Josie.
‘Geke is ook zeldzaam,’ zei Peter Oomen. ‘Ze is de beste docent Nederlands.’
‘En Peter is de grootste slijmbal. Josie, even dat je het weet, het lijkt hier op een antikraakpand en de leraren zijn overwerkt maar wij hebben de leukste leerlingen die er zijn.’
Ze glimlachte nogmaals en richtte haar aandacht weer op de schriften. 
De directiekamer bevond zich naast de lerarenkamer. Peter Oomen liet haar voorgaan. Een kleine man met een kaal hoofd veerde op van zijn stoel. ‘De sollicitant!’
Hij klapte eenmaal in zijn handen, een zacht plofje. Met tegenzin pakte ze zijn hand, die aanvoelde als een zakje lauw water. Zijn losse gezichtshuid zat vol minuscule rimpeltjes, heel anders dan zijn strakke, gladde schedel. 
‘Valentijn, Gregor Valentijn. Valentijn is de achternaam.’
Een hoog lachje ontsnapte hem, alsof hij zo’n naam zelf niet helemaal geloofwaardig vond. 
‘Gaat u zitten, gaat u zitten. Goed. Ik ben de directeur van beide vestigingen van de Wijcker Scholengemeenschap. De andere vestiging is het havo-vwo, meestal ben ik daar te vinden. Alhier heeft men meer met Peter te maken. Peter Oomen, die kent u dus al. Nomen est Oomen, haha.’
Hij had een dunne, onaangename stem. Zijn hele voorkomen stond in schril contrast met de rustige, soevereine houding van Peter Oomen.
‘Fijn dat je kon komen Josie,’ zei Peter.
‘Zeker, heel fijn,’ nam Valentijn het woord weer. ‘En zo snel ook.’
Hij begon het een en ander te vertellen over de school. Josie nam ondertussen de directeurskamer wat beter in zich op. Er stond een boekenkast zonder boeken maar vol prullaria, vaantjes en een paar sportbekers. Daarnaast een stalen dossierkast. Valentijn vertelde over vroeger tijden, toen dit een school was die sterke banden onderhield met de staalfabriek. Het terrein van de staalfabriek lag achter de school, onzichtbaar dankzij een binnenduin en aarden wallen. Waarom moest zij dit weten? Hij vertelde dat veel leerlingen vroeger gingen werken in de cokesfabriek, de walserij, de hoogovens, of op kantoor. Dat was al jaren niet meer zo, de school was zich na de grote ontslaggolven in de staalsector gaan richten op de tuinbouwsector en groenvoorziening. 
‘Vaak werken hun vaders nog bij de fabriek,’ zei Peter Oomen.
‘Als ze überhaupt werken,’ ging Valentijn verder. ‘Werkloosheid, armoede en verpaupering zijn hier grote problemen.’ 
‘De leerlingen die bij ons op school komen staan alleen daarom al met één-nul achter, snap je wat ik bedoel?’
‘Oomen is gymleraar mevrouw, dat kunt u wel zien natuurlijk, en u kunt het ook horen aan zijn rijke beeldspraak.’
Peter Oomen perste er een glimlach uit. 
‘Ik snap heel goed wat u bedoelt,’ zei Josie. ‘Eén-nul achter.’
Peter keek haar aan alsof hij verwachtte dat ze met een nadere verklaring zou komen.
‘Moet geen twee-nul worden natuurlijk.’ Ze lachte, het klonk haar zelf heel gemaakt in de oren. In Valentijns blik zag ze wantrouwen, gelukkig knikte Peter Oomen vriendelijk. 
‘Dat is evident,’ zei Valentijn. ‘E-vi-dent.’
Zou die man zelf ooit voor de klas gestaan hebben? Met z’n slappe handje en zijn ‘evident’?
‘À propos, laten we even naar uw cv kijken. Tja, geen bevoegdheid… maar goed, nóg niet, moeten we dan maar denken. Wiskunde… twee jaar sterrenkunde. Twee jaar?’
‘Ja dat was…’
Te moeilijk, zou ze moeten zeggen. Ze wilde de sterren leren kennen omdat ze de aarde vond tegenvallen. Het was een puberale gedachte die ze voor een openbaring had gehouden. Toen was ze zeventien. Het was allemaal lang geleden.
‘…niet wat ik zocht.’
Valentijn had één wenkbrauw opgetrokken. Het was bijzonder dat hij dat kon, één wenkbrauw.
‘En toen? Data-engineer op de nationale luchthaven, lees ik. Dat is nogal wat.’ 
Hij sprak ‘data-engineer’ nogmaals uit, langzaam en peinzend, alsof het de clou was van een grapje dat hij niet begreep. ‘Waarom deze ommezwaai?’
Die vraag had ze voorzien.
‘Ik vond het werk dat ik deed onzinnig. Ik wil zinvol werk doen. Ik wil iets betekenen voor een ander en op die manier iets bijdragen aan, nou ja, een betere wereld.’
Het was de waarheid, maar ze vond het er aarzelend uit komen.
‘Wat zeg je dat mooi,’ zei Peter.
‘U gaat minder verdienen. U had daar perspectieven.’
Dat was Valentijn weer, die leek niet zo te geloven in sollicitanten met hoogdravende ideeën. 
‘Ik was daar bezig met de data-analyse van het toiletgebruik. Er valt nog veel te verbeteren aan de toiletten op de luchthaven, wist u dat? Nou, dat mag een ander gaan doen.’
Valentijn zat te lachen, het leek alsof hij onder tafel op zijn telefoon keek en lachte om iets anders. 
‘Zeg Josie, vervolgde hij. ‘Je woont aan de overkant hè? De overkant van het kanaal, dat noemen ze hier het kakkerparadijs.’
‘Gregor,’ reageerde Peter Oomen. ‘Wat doet dat er nou toe?’
‘Ik zeg het maar. Ze moet toch weten waar ze aan begint, als jongedame die op het gymnasium heeft gezeten en fijn gestudeerd, enzovoort.’
‘Hij houdt ervan mensen uit de tent te lokken Josie,’ zei Peter Oomen. ‘Let er maar niet op.’
‘Peter gelooft in het goede, dat pleit zeer voor hem. Hij is de man die ervoor gezorgd heeft, ónder andere, ónder andere, dat hier gratis tampons op het damestoilet te verkrijgen zijn.’ Hij boog naar voren, sprak quasi-vertrouwelijk met zachte stem: ‘Helaas vinden we de tampons soms terug in het systeemplafond, met het plasticje er nog om.’
Het hoge lachje dat volgde had iets kinderachtigs. Peter keek hem verdrietig aan.
‘Josie, nog één ding,’ zei Peter. ‘Je hebt begrepen dat wij verwachten dat je een onderwijsbevoegdheid gaat halen, als je hier zou komen werken?’
‘Zeker, daar heb ik zin in.’
‘Mooi. Heel mooi,’ zei Peter. ‘Weet je, ik gun iedere beginnende docent een leerschool als deze, met leerlingen als de onze. Leerlingen met minder kansen, leerlingen waar je echt voor moet werken.’
‘Maar waar je heel veel van terugkrijgt,’ zei Valentijn. Hij trommelde zijn vingers tegen elkaar. ‘Enfin. Dank voor uw komst mevrouw Cruquius. U zult snel van ons horen. Als wij onze andere kandidaten gesproken hebben.’
Hij loog, wist ze. Hij had helemaal geen andere kandidaten. Ze glimlachte, bedankte en zei op zelfverzekerde toon ‘tot ziens’.
Drie meisjes van een jaar of zestien zaten op een betonnen bankje voor de fietsenstalling. Waar waren die vandaan gekomen? Ze waren alle drie mooi, een blonde en twee donkere, ze keken op hun telefoons. Josie moest erlangs, ze groette, de meiden begonnen te fluisteren, te gniffelen. Toen ze met haar fiets de stalling uit kwam, zat het blonde meisje te roken. Ze hield de sigaret voor zich uit en blies rook omhoog, een pose uit een film uit de jaren vijftig. Het was net alsof de drie door een castingbureau waren ingehuurd om met haar een rollenspel te doen dat bij de sollicitatie hoorde.
‘Mag je hier roken op het plein dames?’ Spijt. Ze had gewoon weg moeten fietsen. 
‘Ja, dat mag,’ zei het blonde meisje. Ze nam een haal van de sigaret, leek hem in één teug op te willen zuigen. Er zat iets wezenloos in die lichte, koele ogen van haar. Haar donkerblonde haar viel steil langs haar slapen, net als bij Josie, alleen was het langer. Haar ogen waren opgemaakt zoals zoveel meiden tegenwoordig deden – smokey, met strakke, donker geverfde wenkbrauwen. De twee andere meisjes keken Josie brutaal en vol verwachting aan. 
‘Dat denk ik niet,’ zei Josie. ‘Wil je de sigaret uitmaken?’
‘Wie ben jij?’ vroeg het rokende meisje.
‘Waar ik vandaan kom zeggen we u tegen leraren.’
‘Zoooo, dan komt u zeker uit het kakkerparadijs.’
Ze giechelden. 
‘Ik wil graag dat je de sigaret uitdoet. Roken, dat kan niet op een schoolplein.’
‘Het is na schooltijd. Jij hebt niets over mij te zeggen na schooltijd. Jij werkt hier niet eens.’
Er volgde een stilte die in Josies oren klonk als dreigend onweer. Toen namen de andere twee om beurten het woord.
‘Mevrouw, bent u een nieuwe leraar?’ 
‘Ja, wat geeft u?’
‘U heeft steil rood haar, dat zie je niet vaak.’
‘Ze is kleiner dan wij, zie je dat?’
‘Hoe oud bent u? Volgens mij bent u al best oud, maar niet zo oud als de meeste leraren.’
De blonde ging staan, waarmee ze de andere twee het zwijgen oplegde. Ze kwam vlakbij, met die sigaret tussen haar lippen. Op dat moment kwam Peter Oomen de school uit. ‘Oomen! Oomen!’ fluisterden de anderen. In een reflex liet het meisje de sigaret op de grond vallen, ze ging zitten en zette de zool van haar sneaker erop, maakte een korte draaibeweging en liet haar schoen op de peuk staan. 
‘Hallo meneer Oomen!’
‘Hallo Carmen, Leila, Jill.’ Hij knikte bij het noemen van de namen in de richting van de betreffende leerling, zodat Josie hun namen ook meteen kende. ‘Jullie hebben al kennisgemaakt met mevrouw Cruquius zie ik?’
‘Hoe?’ vroeg het meisje dat Leila heette. ‘Mevrouw hoe?’ 
Carmen begon te gniffelen, maar trok haar gezicht direct in de plooi. Haar kin week iets terug en tussen haar voortanden zat een spleetje. Ze loenste een klein beetje. Een mooie muizensnoet had ze.
‘Ze geeft wiskunde,’ zei Peter. ‘Binnenkort misschien hier. Als jullie geluk hebben. Trouwens, Carmen, rookte je?’
‘Huh? Nee.’
‘Echt niet meneer,’ zei Leila.
Peter keek Josie indringend aan, wachtend op een reactie.
‘Nou, fijne avond allemaal,’ zei Josie.
Over het kanaal trok de lucht van rotte eieren naar het oosten. Die lucht kwam van de fabriek. Op de veerpont voelde ze zich bevrijd, van Valentijn, de meiden, die school, van dat hele vervloekte, stinkende noorden. Misschien kreeg ze de baan niet. Misschien wilde ze hem niet. De lucht was strakblauw, alleen de schoorstenen van de staalfabriek ademden brave witte wolkjes uit. 
2
Het kakkerparadijs dus, waar het rook naar dennenhout en mos, daar woonde ze, daar kwam ze vandaan. Goed beschouwd klopte dat niet. Ze woonde tijdelijk in het huis van haar grootouders, in een kalme straat aan de rand van het bos en de duinen. Haar oma was al jaren dood, haar opa was twee maanden geleden overleden, vlak nadat ze haar baan bij de luchthaven had opgezegd. Dat had ze hem nog verteld door de telefoon, en hij was de enige geweest die meteen zei dat dat goed was. Na de begrafenis had ze gehuild, pas toen ze alleen was drong het tot haar door dat het allemaal echt gebeurd was. Haar ouders legden uit dat ze geen mogelijkheid zagen het huis op korte termijn uit te ruimen en te verkopen, dus zij kon er wel gaan wonen als ze dat wilde – ja, dat zou zelfs fijn zijn, dan kon ze een beetje schoonmaken, een keer grasmaaien, bladeren harken.
De meeste huizen in het villadorp hadden een naam. Zonnevanck, Boschlust, Duinzigt. Er was een huis waar een beroemde schrijver woonde, althans in de tijd dat ze vaak bij haar opa logeerde. Het stond in hun straat en het heette Tempus fugit. Vroeger dacht ze dat de huizen die namen voor zichzelf hadden uitgekozen. Het huis van haar grootouders heette Ben trovato. Het stond ook vrij maar was niet zo groot als de andere huizen, het had een rieten dak en een grote tuin met gras voor en een vijver en een paar berkenbomen achter. Zodra je een voet over de drempel zette belandde je in een andere tijd: een granieten vloer, geglazuurde wandtegels, een bakelieten telefoon aan de muur. Het antieke dressoir in de woonkamer, de notenhouten Pleyel-vleugel, de geur van politoer en peper die in de oude meubels zat, ze ging als kind zachter praten van al die deftigheid. Het was haar opa die het huis van warmte had voorzien, dit was de ruimte waarin hij zijn zachtaardigheid uitdrukte, de ruimte die hij vulde met zijn pianospel, een tikje rommelig maar met een fijne techniek en fluwelen aanslag. Achter de piano was hij gestorven, opzijgezakt en van de kruk gevallen – een herseninfarct. Ze begreep het niet. De laatste keer dat ze zijn stem gehoord had was hij nog prima in orde. Ze vertelde dat ze haar baan had opgezegd en dat ze niet goed wist wat ze moest doen. Hij stelde een paar vragen en zei toen: ‘Waarom word je geen leraar? Ik denk dat je een goede leraar zou zijn, Kaatje.’ Kaatje was zijn koosnaam voor haar. Zij was Kaatje, en de enige die dat wist was nu dood. Het voelde alsof er niemand meer was die haar echt kende.
De eerste dag van haar verblijf had ze de vloeren geboend, de keukenkastjes opgeruimd, douche en toilet schoongemaakt. Ze hield van opruimen, opruimen was als denken, orde scheppen in je hoofd. Opruimen was een makkelijke overwinning. Ze had de fotolijsten afgestoft die al jaren op het dressoir stonden als de symbolen van opa’s goed georganiseerde eenzaamheid. Op drie van de foto’s stond haar oma, gekleed in de jurken van haar operarollen, foto’s van een halve eeuw geleden. Ze was jong, geschminkt en griezelig onherkenbaar. Er stond ook een foto van haarzelf tussen, de schoolfoto van groep acht, die stopte ze weg in een van de lades. Het huis was een museum en Josie de suppoost. En Rico, die was er ook nog. Rico was een roodstaartpapegaai van veertig jaar oud. Roodstaartpapegaaien konden oud worden, doch zelden ouder dan dertig. Dat hij haar grootmoeder zou overleven was voorzien, want ze had al kanker toen ze het beest kocht, maar dat hij ook opa’s dood nog zou meemaken verwachtte niemand, behalve Rico zelf misschien. Rico, voluit Federico, was genoemd naar de protagonist uit L’Arlesiana, een negentiende-eeuwse opera van een vergeten componist, een opera waarin haar grootmoeder de rol van Federico’s moeder had gezongen. Toen Josie elf was had Rico haar vlak boven haar oog gepikt, dat werden twee hechtingen. Het litteken boven haar wenkbrauw, een klein streepje, maakte dat ze met haar linkeroog altijd wantrouwig keek. Ze haatte Rico omdat hij leefde en haar opa dood was, omdat hij stonk en de woonkamer vulde met zijn griezelige gekras en het nerveuze getik van zijn snavel tegen de tralies van de kooi. Nu ja, het was geen haat, eerder een met zorg gecultiveerde hekel. Omdat ze vermoedde dat de vogel depressief was (ze had gelezen dat dat kon) had haar hekel een randje mededogen gekregen. Ze gaf hem voer en vulde het drinkwater aan, Rico hupte naar de hoogste stok in de kooi en draaide zich van haar af. Tegenwoordig was hij banger voor haar dan zij voor hem.
‘Tis verschrikkelijk,’ zei Rico, kort en afgemeten. 
‘Houd je stil, stinkbeest.’
‘Schrikkelijk. Schrikkelijk.’ 
Het was het enige zinnetje dat hij kon zeggen. Haar oma had het hem geleerd. Rico raakte zijn voer niet aan, hij bleef praten. Ze zette de elpee op met de derde akte van L’Arlesiana. Als je die plaat opzette hield Rico op met zenuwachtig ronddarren en zeggen dat het verschrikkelijk was. Het stuk begon met het verhaal van een jong geitje dat de hele nacht dapper met een wolf vecht. Als het eindelijk dag wordt valt het geitje in slaap en wordt het alsnog verslonden. Lang geleden toen opa haar dit vertelde vond ze het al geen leuk verhaal, en opera’s duurden belachelijk lang. Drie keer zo lang als een wiskundeles op het vmbo. 
Ze keek op haar telefoon, ze had een berichtje van Eddy gekregen. 
– Hey Jo hoe was het gesprek?
Terwijl ze de telefoon in haar handen had werd ze gebeld. Ze liep naar de gang. 
‘Hoi Peter Oomen hier, ik dacht ik bel maar zo snel mogelijk. Zeg Josie, dat was sterk, dat optreden op het schoolplein.’
‘Optreden?’
‘Carmen is geen gemakkelijke tante. Ik zag wat er aan de hand was. Je hebt haar niet verraden.’
‘Verraden? Hoe bedoel je?’ 
‘Van dat roken. Je zei niet dat Carmen aan het roken was. Je liet het iets tussen jou en haar. Snap je? Dat zal ze niet vergeten.’
‘Aha,’ zei ze, ook al begreep ze het niet helemaal. 
‘Zeg luister, ik heb met Gregor overlegd en we zijn het snel eens geworden. De baan is voor jou. Gefeliciteerd.’
Ze keek om zich heen alsof ze ineens niet meer wist waar ze was. 
‘Hallo, ben je er nog?’
‘Eh… ja, dank je. Misschien moet ik er zelf nog even over nadenken.’
‘Ja, sorry, dat kan natuurlijk, maar luister, mocht je niet te lang hoeven nadenken, dan heb ik een verzoek. Zou je morgen al kunnen beginnen?’
‘Morgen?’
‘Ik heb een zieke, en geen vervangers meer, de derde klas heeft al drie weken geen wiskunde gehad, en nu valt Nederlands ook uit. Je zou twee uur wiskunde kunnen geven aan die klas, ze hebben veel in te halen, snap je wat ik bedoel?’
‘Je overvalt me. Ik heb het lesprogramma niet eens gezien. Of de boeken. Ik heb geen idee waar ik moet beginnen.’
‘Ik kan zo meteen de boeken brengen.’
Ze keek naar het oude telefoontoestel, de glanzende tegels, de voorname trap, daar hoefde ze geen hulp van te verwachten. 
‘Josie? Ben je er nog?’
‘Ja, ik… ja.’
‘Josie, ik ben heel blij dat je het doet! Ik zal je begeleiden de komende weken, en Ludo zal natuurlijk ook helpen.’
‘Wie is Ludo?’
‘Heb ik Ludo niet eens genoemd? De befaamde Ludo de Graaf, de leraar met de motorfiets! Dat is je collega wiskunde. Hij doet de examenklassen. Josie, je gaat een hele goeie worden. Welkom op het Wijcker.’
‘Bedankt,’ zei ze aarzelend. 
‘Ik kom meteen de boeken brengen… is dat op het adres van je sollicitatiebrief?’
‘Eh ja.’
‘Prima, ik moet toch naar de stad. Tot zo!’
Zonder gedag te zeggen hing ze op, ze vergat het domweg.
– Ik heb die baan… morgen al beginnen, appte ze Eddy met trillende handen. Ze stuurde er een emoji-met-lach-en-zweetdruppel achteraan.
De berichtjes bleven ongelezen.
Een halfuur later stond Peter Oomen voor de deur. Zijn oude Volvo-stationwagen stond half op de stoep geparkeerd, de motor draaide nog. Hij was nog steeds in zijn gymkleren. Hoe oud was hij eigenlijk? Vijfenveertig, vijftig?
‘Mooi huis,’ zei hij. 
‘Het is van mijn opa. Was, bedoel ik… hij is dood. Hij was ook leraar.’
Peter keek haar onderzoekend aan. Hij wist natuurlijk niet wat hij daarop moest zeggen. De aarzeling maakte hem sympathieker.
‘Wil je binnenkomen?’
‘Eh, een andere keer graag, ik moet meteen door.’
Ze nam de tas aan, zijn vingers streken langs de rug van haar hand, het was waarschijnlijk per ongeluk.
‘Alle delen van RekenWonder.’
‘Rekenwonder?’
‘De methode die we gebruiken. Die zal je wel kennen, toch?’
Gelukkig wachtte hij niet op een antwoord.
‘Ik heb ook je rooster en de klassenlijsten. Morgen heb je twee klassen, derde en vierde uur 3A en daarna een uurtje 1A. Dat is een heel leuke klas.’
Die andere klas was dus de hel.
‘Waar moet ik beginnen?’
‘Gewoon bij hoofdstuk één, ga er maar van uit dat ze nog niks gedaan hebben dit schooljaar.’
‘Oké, nou, ik heb er zin in,’ zei ze. 
‘Ik ga je morgenmiddag verder bijpraten, dan laat ik je nu alleen met de spullen.’
Hij glimlachte, leek zich om te draaien om weg te lopen, bedacht zich.
‘Josie,’ begon hij nu met een uiterst serieuze uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je ons team komt versterken. En dat je morgen al kan komen, dat is me een lief ding waard, moet je weten. We mogen deze kinderen niet in de steek laten. Als we ze nu laten lopen, dan zijn we ze voorgoed kwijt.’
Na die plechtige woorden haastte hij zich naar zijn auto.
Die avond bleef ze lang naar die klassenlijsten staren. In 3A zaten maar zestien leerlingen: Beentjes, El Barkouki, Dybiec, Gloc, Gomez, Hassani, El Idrissi, Janssen, Van der Laan, Pírvu, Roos, Schilleboer, Schot, De Vos, Yilmaz. Alle namen kwamen angstaanjagend op haar over. Achter iedere naam kon een puber schuilgaan die lastig, brutaal, onhandelbaar of compleet gestoord was, een puber die haar de baas zou zijn. Zestien leerlingen, het was niet veel, maar het waren wel zestien hoofden waarvan je geen flauw idee had wat erin omging. De laatste naam op de lijst kende ze al: Carmen Zonneveld. Ze sprak de naam hardop uit, het klonk raar in het lege huis.
Er kwam gelukkig nog een berichtje van Eddy.
– Gefeliciteerd Jo!! Zal ik morgen langskomen, hapje eten?
– Ooo ja leuk
– Ik heb een tip voor je eerste les!
– Wat dan?
– Je moet het bord verticaal schoonvegen 
– Waarom? 
– Als je horizontaal veegt gaat je kont schudden 
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Tijdens het ontbijt boog ze zich over het wiskundeboek voor de derde klas. Het eerste hoofdstuk ging over procenten en begon met een inleiding over alcohol in het verkeer. Blijkbaar hadden zelfs wiskundeboeken een opvoedkundig oogmerk. De btw moest berekend worden over de prijzen van kapsalon Lieke en er was een vraag over bijbaantjes van 305 000 schoolgaande jongeren: hoeveel procent is vakkenvuller? Procenten, dat had zij toch op de basisschool geleerd? Sowieso was het allemaal meer rekenen dan wiskunde. Om halftien stapte ze op de fiets naar de pont.
Hemelsbreed zat er nog geen zes kilometer tussen het dorp en de school. Desondanks had ze nog nooit een voet in Wijk gezet. Het kanaal lag er precies tussen, Wijk was ‘de overkant’, en de reputatie van die overkant was niet best. Bovendien was het er lelijk, je had er niets te zoeken. Vanaf de pont zag je de staalfabriek liggen, die wirwar van pijpleidingen, treinsporen, dampende schoorstenen en fabrieksgebouwen. De andere passagiers van de pont werkten er waarschijnlijk. Het konden ook leraren zijn. Je stond er niet bij stil, maar dat was mogelijk, dat een onopvallend iemand waar je zomaar langsliep leraar was, een superheld, iemand die overdag dertig leerlingen in een kleine ruimte wist te houden. Ze dacht aan haar wiskundeleraar op het gymnasium, meneer Toes, een sombere man die veel zuchtte maar nooit mopperde of kwaad werd. De andere leraar voor wiskunde was geliefder, want die was altijd enthousiast en praatte met de jongens over voetbal. Josie gaf de voorkeur aan Toes, omdat hij lééd, omdat hij niet deed alsof lesgeven zijn hobby was, en omdat hij probeerde niet te laten merken dat hij trots was op haar. ‘Jij snapt het,’ zei hij als hij een toets met een hoog cijfer aan haar teruggaf, hij leek verlegen, met een scheve glimlach op zijn afgewende hoofd. ‘Jij snapt het.’ Was zij in staat zoiets te zeggen, even oprecht? Op een school die werd bevolkt door kinderen die niet konden rekenen? Het was een vmbo en daar zat je niet als je het allemaal wel snapte. De lessen duurden drie kwartier. Hoe lang duurden vijfenveertig minuten in een klaslokaal?
In het hokje in de hal zat een oudere man met grijze krulletjes, een snor en een gebreid vest. 
‘Welkom in de droomfabriek!’ zei hij toen hij haar zag. Hij stelde zich voor als Brammert de conciërge, Josie vroeg bijna of het zijn echte naam was. Die naam, zijn bolle neus, teddybeeroren, pokdalige, grauwe huid, het had allemaal iets gezelligs. Een halletje met Brammert erin was in ieder geval beter dan een lege hal, dat zag je meteen. Onder het gebreide vest droeg hij een ruitjesoverhemd waarvan hij de bovenste knopen open had staan, er hing een zilveren schakelketting om zijn nek. Hij overhandigde haar een sleutel.
‘Ik heb een lokaalsleutel voor je. Moest ik klaarleggen van Peter. Heb je verder iets nodig? Pennen? Whiteboardmarker? Traangas? Vlammenwerper?’
Ze vroeg om stiften voor het bord. Verder was ze voldoende bewapend, zei ze, wijzend op haar schoudertas met vier delen RekenWonder. Een litteken stak net boven zijn overhemd uit. Hij zag dat ze ernaar keek, maakte nog twee knopen los en trok grijnzend het overhemd open, het litteken liep verticaal over zijn borst. 
‘Ik heb met een leeuw gevochten. Je wil niet weten hoe die leeuw eraan toe was.’
Hij knoopte het overhemd dicht.
‘Jij hebt ook een litteken,’ zei hij.
Ze haalde een vinger over het streepje boven haar oog.
‘Ik heb met een papegaai gevochten.’
Zijn lacht klonk als een hoest. Josie haalde de uitgeprinte klassenlijst van 3A uit haar tas en legde die voor zijn neus.
‘Zeggen deze leerlingen je iets?’
‘Ik heb mijn leesbril niet op. Maakt niet uit, ik ken ze allemaal. Welke klas?’
‘3A.’
‘Oké, nou, Yilmaz en De Vos zijn niet op school. Yilmaz zit nog in Turkije en komt waarschijnlijk niet terug. De Vos, dat is een probleem, daar gaat Peter achteraan. Hou je er veertien over. Moet lukken, toch?’
‘Hoe zijn ze?’
‘Schatjes.’
‘Ja vast.’
‘Echt waar.’
‘Oké. Hartstikke bedankt, dan ga ik vast naar mijn lokaal.’
Brammert boog zich naar voren.
‘Let op Pírvu. En Schilleboer. Als er problemen zijn, stuur ze naar mij.’
Josie lachte zuinig, draaide zich om en liep weg.
‘O en ons Zonneveldje,’ riep Brammert haar na. ‘Die gaat je uitproberen. Niet happen hoor. En het achterste raam zit vast, niet proberen open te maken.’
Ze stak haar hand op en riep bedankt.
In haar lokaal was het warm en stil, ineens werd ze overrompeld door de zenuwen, haar knieën begonnen te trillen. ‘Hallo,’ zei ze tegen de sanseveria, ‘hallohallo’, alsof ze hem wilde leren praten. Ze richtte haar blik op het plafond, keek of er tampons in de plafondplaten staken. Ze zag wel gele plekken en enkele propjes. Haar bureau stond op een verhoging, ze ging erop staan. ‘Stilte,’ zei ze, ‘pak allemaal je boek.’ Zo’n podium was handig voor een leraar van één meter vijfenzestig. Nog een paar minuten, ze legde alles klaar, klassenlijst, laptop. Ze stapte van het podium en schreef met de marker haar naam op het whiteboard, keek er een tijdje naar, veegde hem weer uit met de magnetische bordenwisser, twijfelde, schreef haar naam opnieuw op. Mevr. Cruquius. Er waren kringen waarin die naam haar voordeel opleverde, maar die kringen waren niet hier. Waarom heette ze niet gewoon Jansen? Ze legde het briefje met een puntsgewijs overzicht van de les voor zich op het bureau: 1. Zelf voorstellen 2. Leerlingen stellen zich voor 3. Over wiskunde in de derde klas vertellen 4. Som uitleggen 5. Stil werken. Ze wilde de punten ook op het whiteboard schrijven, verwierp dat idee omdat het misschien een uitnodiging tot sabotage was (‘haha, ze heeft punt twee niet eens gehaald’). 
Toen klonk de zoemer en ging alles snel, krachtig en chao­tisch. 
‘Huh een nieuwe?’
‘Een nieuwe! We hebben een nieuwe voor wiskunde!’
‘Hé mevrouw, hebben we wiskunde van u?’
‘Wiskunde is zooo kut.’
‘Waar is die andere gast? Die met die snor?’
‘Die ging janken. Die is allang weg joh.’
‘Hoe heet ze, hoe heet ze?’
‘Staat op het bord. Wat de fuck?’
‘Heet u zo mevrouw?’
‘Gast, wat staat daar?’
‘C-r-u-q…’
‘Kuu?’
‘Sick man.’
‘Kruk, mevrouw Kruk.’
‘Wiskunde is zooo kut.’
‘Hé mevrouw, dit is Amir, hij Marokkaan, hij nu al kapot verliefd op u.’
‘Houd je bek.’
‘Sick, we hebben een rooie voor wiskunde!’
‘Echt hè, een vuurtoren.’
‘Doe niet zo lullig, ze is best knap.’
‘Aaaah, ze is oud man.’
‘Hoe oud bent u? Bent u getrouwd?’
‘Heeft u wel eens geblowd?’
‘Gaan we wat leuks doen mevrouw?’
‘Het is hier fokking warm mevrouw, ik ga hier echt niet zitten.’
‘Gatverdamme, het stinkt hier.’
‘Jij stinkt zelf gast, jij hebt zeker een dampoe gelaten.’
‘Hebben we buiten les? Wij gaan hier niet zitten hoor.’
‘Wiskunde is echt zooo kut.’
Twee jongens begonnen te vechten, een blonde en een met bruine stekeltjes, ze droegen precies hetzelfde voetbalshirt: Bayern München, nummer 10 Lewandowski. Ze waren langer dan Josie. Een paar meiden gilden omdat de jongens bijna tegen hen aan vielen. ‘Losers!’ zei Carmen, ze baande zich een weg door de klas, ging achterin bij het raam zitten en keek met een stijlvol verveelde blik naar buiten. Na een paar minuten zaten er leerlingen op de tafels met de telefoon in hun hand, of ze liepen gewoon wat door de klas. Vooraan zat een meisje met een hoofddoek te wachten op het moment dat de les eindelijk zou beginnen. 
‘Oké!’ riep Josie. ‘Oké jongens.’
Het was het meest betekenisloze oké dat ooit was uitgesproken, want het was niet oké en ze werden niet stil, ook niet toen ze in haar handen klapte. Ze trok totaal geen aandacht, ze was te klein, te licht. De aandacht van de kinderen was allang niet meer op de nieuwe docent gericht, maar op elkaar, al kon Josie niet verstaan waar ze het over hadden. Ze stond op het podium en dacht wat nu, wat nu, in godsnaam wat nu, tot het een ruis in haar hoofd werd.
Op dat moment kwam Peter Oomen binnen. In een oogwenk zat iedereen op zijn plek en was het stil. Peter ging voor de klas staan, zijn handen in de zakken van zijn trainingsbroek. Hij stond daar, zei niets, liet zijn blik langs alle leerlingen gaan. ‘Goedemorgen vrienden van 3A,’ zei hij ten slotte, krachtig en vriendelijk. ‘Wat doen we als eerste als we binnenkomen?’
Het bleef stil, er stond iemand op, er volgden er meer. Rustig en zonder te klagen legden ze een voor een hun telefoon in een daarvoor bestemd kastje naast de deur. Daarna gingen ze weer zitten. Sommigen keken naar Peter Oomen, ontzag en schaamte waren van hun gezichten te lezen. Niemand keek naar Josie. 
‘Carmen?’ vroeg Peter.
‘Ik heb m’n telefoon niet bij me.’
‘Prima, dan zien we je de hele dag precies nul keer met een telefoon in de handen.’
Ze haalde haar schouders op, alleen haar rechterschouder om precies te zijn, waarbij ze haar hoofd iets naar rechts draaide, zodat ze even de klas in keek met een spottend trekje om de mond.
‘Goed, nu gaat mevrouw Cruquius kennismaken met jullie. Daarna gaat ze jullie wiskunde geven, daar ben ik heel blij mee, daar is de school heel blij mee, daar zijn jullie blij mee. Is verder alles duidelijk?’
‘Zeker meneer, helemaal duidelijk,’ zei de jongen die Roy heette.
‘Top meneer.’
‘Aleks Pírvu weer afwezig zie ik?’
Niemand antwoordde. De stilte leek geladen met angst, ongemak, iets dat weinig goeds beloofde.
‘Oké vrienden, dan wens ik de leerlingen én de lerares veel plezier en succes met de les.’
Josie keek hem ademloos na toen hij wegliep en de deur achter zich sloot. Ze pakte snel de klassenlijst en begon bij Beentjes. Roy Beentjes. ‘Hier juf,’ zei hij. Jan Dybiec, die met het voetbalshirt, stak zijn hand op. Amir El Barkouki, gehuld in een Ajax-trainingspak: ‘Ja hier.’ De andere Poolse jongen, ook met voetbalshirt, heette Boris Gloc, hij zei ‘hm’. Mogelijk had ze het nu al voorgoed verpest door hun namen verkeerd uit te spreken en zou haar straf later komen. Het was hoe dan ook of de geest van Peter Oomen nog in het lokaal hing, zo rustig waren ze, al was de rust geladen met spanning. Andrea Gomez, Mo Hassani.
‘Yasmina El Idrissi.’
Het enige meisje met een hoofddoek, een in fraaie plooien vallende crèmekleurige hidjab met nog een zwarte doek eronder die strak om haar hoofd zat. Ze zat alleen vooraan, stak haar vinger op en zei ‘ja’, luider dan Josie verwacht had.
‘Wat een prachtige naam! Spreek ik het goed uit?’
Het meisje knikte met een smal glimlachje.
‘Heb ik geen mooie naam dan? Bij mij zei u dat niet!’ zei Roy Beentjes. Hij had de baard nog niet in de keel, zijn hoge stem paste niet bij het mollige lijf waar het geluid uit kwam.
‘En ik?’ riep Amir El Barkouki schor door het gelach heen. ‘U sprak ’m verkeerd uit en u vroeg niks.’ 
‘Ooh koekie, hou je bek toch.’ Carmen liet een diepe zucht volgen. Ze stond duidelijk hoger in aanzien in deze groep. 
‘Mijn naam betekent prins,’ zei Amir.
Carmen liet een geforceerd lachje horen, daarna stak ze een sigaret in haar mond.
‘Wat doe jij nu?’ vroeg Josie.
‘Van die vorige mocht ik gewoon roken hoor.’
Ze keek om zich heen wat het effect van deze brutaliteit was op haar hofhouding, hoe Josie reageerde interesseerde haar niet eens.
‘Nou van mij mag het niet. Doe weg die sigaret.’
‘Pfff, relax. Ik steek ’m toch niet aan?’
Dit nu niet verliezen, dat was belangrijk. Ook niet kwaad worden, kwaad worden is verliezen. Haar naam gebruiken, ze wist hoe die meid heette, dat was een sterke zet.
‘Dat is geen taal die je tegen een docent aanslaat. Ik wil dat je die sigaret wegdoet Carmen.’
‘Hoe weet u hoe ik heet?’ En tot de anderen: ‘Ze weet mijn naam en ik heb hem nog niet eens genoemd. Creepy!’
‘Ga er maar uit Carmen!’
De woede was haar toch de baas geworden, en nu had ze in een opwelling een leerling de les uit gestuurd: het grote brevet van onvermogen van iedere beginnende docent. Carmen haalde de sigaret tussen haar lippen vandaan. ‘Wat de fuck, ik deed toch niks?’ 
‘Je bent heel brutaal, en dat weet je best.’
‘Wat? Hoe dan? Ik heb die sigaret toch uit m’n mond gehaald!’ Die stem, die superieur geacteerde verongelijktheid, het maakte Josie razend, maar boosheid was een emotie waar ze nu niets aan had. Rustig spreken.
‘Te laat. Ik vraag je het lokaal te verlaten, dan kunnen we later praten over wat er is gebeurd.’
Carmen stond op, verend op haar gympen liep ze naar de deur, het leek wel dansen.
‘Chill, heb ik een rookpauze,’ riep ze in het deurgat naar haar vrienden. Ze zwaaide met haar telefoon.
‘Yo, gedist,’ riep iemand, Josie wist niet wie, was dat die Schilleboer? De Poolse jongens begonnen op hun tafel te timmeren.
‘Als je dat leuk vindt, dan ga je ook maar weg.’
‘Wie mevrouw? Wie moet weg?’
‘Oeoeoeoeoe,’ loeiden de Polen.
‘Hup, gaan jullie je maar melden bij de conciërge.’
De Polen protesteerden niet, ze stonden op van hun stoel, pakten hun tassen alsof het doodgeschoten dieren waren en sjokten naar de deur.
‘Mag ik er ook uit mevrouw?’ vroeg Roy Beentjes nog voor de Polen de deur uit waren.
‘Ja, mogen we er allemaal uit mevrouw?’ 
Het suisde in haar hoofd. Een nieuw, zeer sterk tijdsbesef drong zich op: een minuut was een straf van God. Tien minuten waren tien Bijbelse plagen. Een halfuur was de hel. Ze ging de som over vakkenvullers bij het bord uitleggen, niemand luisterde, iedereen zat te praten, er waren nog tien leerlingen over. Het praten was er niet minder om, soms liep iemand doelloos door de klas, ze sloegen elkaar met hun etui, ze zei iets stoms (‘zeg, zijn jullie kleuters?’), ze praatte harder, vroeg om stilte, dat gaf nog meer rumoer, ze zei iets vreselijks (‘dan moeten jullie het zelf maar weten’), legde de som aan zichzelf uit, wachtte op de verlossing in de vorm van de bel die haar uit deze boze droom zou halen. Er zou ook een bom op het dak kunnen vallen, ja dat was het beste.
In de pauze tussen het derde en vierde uur bleef ze in het lokaal. Af en toe verscheen er een kind voor het raam aan de gangzijde, een wantrouwig, loerend kind. Ze wierp een blik op het briefje met haar lesplanning: zelf voorstellen, leerlingen stellen zich voor, over wiskunde in de derde klas vertellen, som uitleggen, stil werken. Ze verfrommelde het papier en gooide het in de prullenbak. Het volgende uur had ze 3A dus wéér. Minus de leerlingen die ze eruit had gestuurd zaten er nog tien in de klas. Twee van hen hadden hun boek wél bij zich, dat waren Ali en het meisje met de mooie naam en hoofddoek, Yasmina El Idrissi. Vlak voor de bel zou gaan kreeg ze een ingeving. Ze haalde een stapel lege proefwerkblaadjes uit de la van het oude ijzeren bureau en legde op ieder tafeltje waar het vorige uur een leerling had gezeten een vel neer, netjes midden op de tafel. De bel klonk, een schelle scheepstoeter, ze ging naast de deur bij het telefoonkastje staan en zette zich schrap.
‘Huh, u weer? We hebben nu toch Engels?’
‘Jongens, mevrouw De Kruk is er weer!’
‘Mijn telefoon is leeg, dan hoef ik hem toch niet in de kast te leggen?’
‘Mijn telefoon is er vorige keer uit gevallen, dus ik ga echt niet…’
Ze ging voor hen staan en wees naar het kastje, wetend dat ze nog dreef op de autoriteit van Peter Oomen. Er lagen nu zes telefoons in het kastje.
‘We gaan toch niet wéér wiskunde doen?’ vroeg Roy Beentjes. 
De Polen deden alsof er niets was gebeurd de vorige les en gingen weer op hun plek zitten. Carmen kwam niet opdagen.
‘Wat de fuck, hebben we een proefwerk?’ 
‘Waar is dat voor? Waar slaat dat op?’
‘Dat zal ik vertellen als iedereen op zijn plaats zit,’ zei Josie in de hoop dat het hun belangstelling zou wekken, die evengoed nieuwsgierigheid naar haar volgende nederlaag kon zijn. Iedereen ging zitten op de plaatsen die ze hadden ingenomen bij de binnenkomst van Oomen. De opdracht met het vel papier was in eerste instantie eenvoudig: ze vroeg wie dacht dat-ie het blaadje meer dan zes keer zou kunnen dubbelvouwen. Dat dacht bijna iedereen, iedereen die hoorde wat ze zei tenminste. Iedereen begon ook meteen te vouwen. Ze besloot na een paar minuten chaos, rondvliegende proppen papier en geschreeuw rond te gaan met de prullenbak. Toen alle proppen en blaadjes verzameld waren kwam Peter Oomen binnen.
‘Josie, kan ik je even spreken? Buiten?’
Het rumoer in de klas ging weer liggen, Josie kon haar eigen gejaagde ademhaling horen terwijl ze naar de deur liep. In de gang stond Carmen.
‘Carmen wil je wat vragen,’ zei Peter.
Het meisje keek langs haar heen, ze keek door het raam het lokaal in, Josie zag haar brutaal glimlachen naar iemand in de klas, alsof ze deze show maar bespottelijk vond.
‘Carmen!’
‘Huh wat?’
‘Je wilde mevrouw Cruquius wat vragen.’
‘O, ja, wat dan?’
‘Carmen, je moet deze kans pakken.’
Carmen zuchtte, ze keek niet meer de klas in, ze keek naar het plafond, trots en onwrikbaar. De geur van sigarettenrook hing om haar heen, het was duidelijk dat Peter haar op het plein had betrapt.
‘Of ik terug in de les kan,’ zei ze ten slotte. ‘Dat was de vraag… soort van.’
‘Zo hadden we het niet afgesproken Carmen. Excuses en het echt vragen.’
‘Jezus,’ zei Carmen.
‘Laat maar,’ zei Josie. ‘We gaan er geen toestand van maken. Kom binnen, we gingen net met een opdracht beginnen.’
‘Nou, dat is heel aardig van mevrouw Cruquius. Daar kom je goed weg, Carmen. Veel succes en doe je best,’ zei Peter Oomen met zijn formidabel warme stem. Hij deed een stap naar achteren, waardoor het leek alsof hij een cipier was die een gevangene overdroeg aan de beul. De klas was stil toen Carmen en Josie weer binnenliepen, de nabijheid van Oomen werd nog gevoeld. Josie deelde nieuwe blaadjes uit, de leerlingen bleven er met hun handen van af. De nieuwsgierigheid was er ook wel af, toch zette Josie door, al was het maar om tijd te winnen. Ze liet de kinderen hun naam op het blad schrijven, dubbelvouwen, weer openvouwen en op de linkerhelft heel groot opschrijven: ‘½’. De rechterzijde bleef leeg. Josie deed alles langzaam voor. Ze liet ze het papier een tweede keer vouwen, en weer openvouwen. In een van de lege vakken liet ze nu opschrijven: ‘¼’. De volgende vouw: ‘⅛’. Er werd steeds meer gepraat en gelachen, haar vraag welk getal bij de volgende vouw in het vakje moest komen stierf weg in het rumoer. Er werd slordig geschreven, er werd van alles bij getekend, een enkeling deed zijn best, zoals Andrea en Yasmina. Bij de vijfde vouw gaven sommigen het op, de meesten kregen het vel nog net een zesde keer gevouwen. Tegen die tijd was alle concentratie weggevloeid. Josie weigerde te capituleren, dus gaf ze in het toenemende lawaai de leerlingen de instructie het vel weer helemaal open te vouwen en onder iedere breuk een percentage te zetten, dus bij ½ kwam 50%, en daarna moest het percentage steeds door de helft. Ze hoorde zichzelf schreeuwen, van ‘jongens let op’, ‘ssssst’ en het vreselijke ‘kom op nou!’. Het was afschuwelijk, maar er was niets aan te veranderen, ze moest door als een kar die door het zand ploegt. Amir, Roy en nog een paar jongens hadden hun blaadjes naar elkaar toe gegooid, want ze ontdekten dat een zes keer dubbelgevouwen blaadje best hard kon aankomen. Yasmina had nog ¹⁄₁₆ en ¹⁄₃₂ in een vakje geschreven, en ook alle percentages. Danny Schilleboer had zijn blaadje één keer gevouwen voor zich liggen en er een piemel op getekend. Ze had bij Danny net iets gezien dat haar deed huiveren: hij had een gouden tand. Ze moest drie keer kijken, maar toen hij een papieren vliegtuig grijnzend naar Carmen had gegooid wist ze het zeker, een goudglimmende tand. Carmen had haar blad niet aangeraakt. Josie pakte het desondanks van tafel.
‘Leeg?’ vroeg ze, alsof ze hoogst verbaasd was.
‘Ik had geen pen.’
‘Dat is jouw probleem. Dat kun je oplossen.’ 
‘Nee hoor, dat is uw probleem.’
‘Eh, hoezo?
‘Nou, ik heb toch geen pen?’
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en ging erop zitten kijken. Het kind had gelijk, uiteindelijk was alles het probleem van de docent, alles binnen deze vier muren.
De bel! Ze was blijer dan de kinderen. De leerlingen stroomden het lokaal uit, niemand zei gedag. Josie bleef in het lokaal samen met de achtergelaten proppen papier. Ze had drie kwartier gedaan over een doodsimpele activiteit die ging over breuken en procenten. Het was al met al nog geen twee tellen stil geweest in de les, als ze de interventie van Peter Oomen niet meerekende. Ze formuleerde een definitie van het begrip ‘les’: een in ruimte en tijd strak afgebakend stukje hel. Ze raapte de proppen op en vouwde ze open. Op de meeste van de verkreukte velletjes stonden nog wel wat getallen, in onleesbare hanenpoten. Deze leerlingen moesten volgend jaar examen doen. En ja, dat was háár probleem.
Toen ook in de gang de rust was weergekeerd verliet ze haar lokaal en liep direct naar de kamer van Peter Oomen. Ze had geluk dat hij er zat, hij kwam ook net uit de les, zijn haar was nat van het zweet en er zaten natte plekken onder zijn oksels.
‘Hé Josie, hoe ging het?’
‘Slecht. Ik heb het geprobeerd. Ik kan het niet. Ik kom maandag niet meer terug.’
‘Ga even zitten,’ zei Peter.
Ze bleef staan.
‘Je hebt het prima gedaan, Josie.’
‘Je hoort niet wat ik zeg. Ik ben nog nooit zo vernederd.’
‘Josie, ik heb gezien wat er aan de hand was. Een paar leerlingen hingen de clown uit. Heeft niets met jou te maken en alles met de positie in de klas die zij willen veroveren. De meeste leerlingen staan aan jouw kant. Op die groep ga je je eerst richten, op hen die iets willen leren.’
‘Ik heb iets anders gezien. Er waren dertien leerlingen. Dertien! Dat is niet eens een halve klas in de normale wereld. Als ik er helemaal niet voor had gestaan, zou het rustiger zijn geweest in dat lokaal. Dan zouden ze lekker stil de hele tijd op hun telefoon hebben gezeten.’
‘Je hebt Carmen een vernedering bespaard, voor haar gevoel, dat was ook heel goed.’
‘Ah, alsjeblieft, ik wil die naam niet meer horen.’ 
Ze had geen zin nog langer naar Peters zalvende woorden te luisteren. Dat hij goed met kinderen kon omgaan door zo te praten geloofde ze best, maar dat wilde niet zeggen dat het bij een kritische volwassene werkte. Het maakte haar kwaad.
‘Je hebt me een streek geleverd door me onvoorbereid voor zo’n klas te zetten. Het was een ramp en het had nog erger kunnen aflopen. Dan had jij er ook lelijk opgestaan, grote ongelukken in de klas, met een onbevoegde docent.’
Daar wist hij mooi niets op te zeggen.
‘Nou, het beste ermee,’ zei ze. ‘Ik ga naar huis.’
‘Eh, je hebt 1A toch nog?’
Ze negeerde dat laatste. In de gang liep ze Geke tegen het lijf.
‘Hé,’ zei Geke. ‘Hoe ging het?’
‘Slecht. Nee… totaal kut.’
‘Goed. Jij krijgt een bak koffie en dan ga je even met mij praten.’
Geke pakte haar arm en trok haar naar de lerarenkamer. Ze slaagde er ternauwernood in om niet te huilen, merkte dat haar stem anders klonk, schor en laag, je raakte dus ook nog je stem kwijt na twee uurtjes lesgeven. Ze zei dat ze zich in de steek gelaten voelde door Peter, dat hij haar onvoorbereid voor de leeuwen had gegooid. Toen ze uitgepraat was zat Geke haar nog steeds met die geamuseerde blik aan te kijken. 
‘Op mijn eerste dag hier gingen de leerlingen overgooien met de woordenboeken, eerst in het lokaal en daarna buiten op het plein. Ik had toen al tien jaar ervaring op een gymnasium.’
Josie trok haar gezicht in een namaaklach en nam een slok thee. Weten dat het erger kan is niet altijd een troost.
‘Dit is niks voor mij,’ zei Josie.
‘Misschien, maar niet omdat je het niet kan. Eerder omdat je het liever niet wil doorzetten. Dat kan ik best begrijpen. Geloof me, jij gaat het hier redden, als je dat wil. En de hemel weet dat ik dat niet tegen iedere beginneling zeg.’
‘En waarom denk je dat dan?’
‘Ik denk het niet, ik wéét het.’
‘Waarom wéét je dat dan?’
‘Omdat je jezelf de schuld geeft en niet die kinderen. Als je hier steen en been had zitten klagen over de leerlingen, dan had ik je meteen gelijk gegeven maar ook geweten dat je het niet zou gaan redden. Jij zoekt de oorzaak bij jezelf. Een goede docent neemt zichzelf altijd de maat, na iedere les beoordeelt-ie of het beter had gekund. En wat Peter betreft, hij zit in een rotpositie, hij staat onder druk van Valentijn om de urennorm te halen. Valentijn ligt op zijn beurt onder vuur bij het bestuur en de inspectie. Als de leerlingen in vier jaar geen zoveel-duizend-uren les krijgen, krijgen we een boete. En als een groot percentage van die schatjes straks zakt voor het examen staan we onder verscherpt toezicht.’ 
‘Tegen mij hield hij een vroom praatje over “niet in de steek mogen laten” van leerlingen, dat was dus ook bullshit.’
‘Ja… nee, dat meent hij echt wel. Als er één leraar hart heeft voor de leerlingen is het Peter. Hij zit gewoon klem, als vestigingshoofd. Hij móét docenten voor de klas zien te krijgen. Weet je hoeveel onbevoegde docenten hier werken?’
‘Ben ik niet de enige dan?’
‘Een stuk of zes. Ongeveer één op de vijf. Hij heeft problemen, Peter.’
Wat kon zij daaraan doen? Wat konden Peters problemen haar schelen? 
‘Ik heb zelf problemen. Ik kan geen orde houden.’
‘Ja meid, dat snap ik.’ Ze wreef met haar kleine, sterke hand over Josies rug, duwde tussen haar schouderbladen alsof ze de aan-uitknop zocht. 
‘Maar weet je Josie, jij bent geen deel van het probleem hier, jij bent een deel van de oplossing.’
In klas 1A had meer dan de helft van de leerlingen een boek bij zich. Ook zij waren luidruchtig en brutaal, maar Josie was niet bang, het kon haar niet zoveel schelen, waardoor het uur sneller voorbij was. Naar huis fietsen kostte haar veel moeite, ze had wind tegen en geen druppel energie meer. Een soldaat die uit een verloren oorlog terugkomt, dacht ze, niemand die thuis op je zit te wachten om te zeggen dat het niet geeft. Gelukkig zou Eddy komen eten.
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Voor het huis stopte een vijfenveertig jaar oude Moto Guzzi met Eddy Eschenbaum erop. Eddy noemde zijn Moto Guzzi een karaktermotor, wat min of meer betekende dat hij er veel trammelant mee had. Hij zat altijd op het obscene af wijdbeens op zijn karaktermotor, zijn knieën staken uit, als zwaarden van een zeilschip. Josie liep naar buiten om hem te begroeten. Hij droeg een grijs pak met een kleurig overhemd dat was bedrukt met onverwacht toepasselijke, kleine papegaaien in vijf kleuren, en een paar Italiaanse schoenen. Eddy zette zijn pothelm af, ook een attribuut van een karaktermotorrijder, veegde zijn naar alle kanten piekende kuif in één beweging strak naar achteren. Hij hing zijn helm over een zijspiegel en begon in zijn handen te klappen, met de leren motorhandschoenen nog aan. Het doffe applaus klonk als in de verte afgeschoten geluidskanonnen om de kraaien van het land te jagen. 
‘Applaus voor de nieuwe van wiskunde! Hoe was het Jo? Vertel!’
‘Ja, dat komt later wel, eerst wat drinken.’ 
‘Drinken, zeker! Op je nieuwe leven! Een nieuwe start, zomaar uit het niets. Dat is het leven op zijn best! Kom hier, hug.’
Halsoverkop aan dingen beginnen, dat was zijn idee van het leven op zijn best, wat op een bepaalde manier in tegenspraak was met zijn buitengewone precisie als jurist. Het was waarom ze Eddy bewonderde: hij was in staat chaos toe te laten op zijn eigen voorwaarden. Eddy was een neef van moederskant, hij was acht jaar ouder, wat voor haar als kind een te groot leeftijdsverschil was om bevriend met hem te zijn. Toen ze ging studeren in de stad waar Eddy werkte werd hij haar gids in het nachtleven, raadgever in liefdeszaken en ten slotte haar beste vriend. Eddy was ook de enige getrouwde én gescheiden homoseksueel die Josie kende. Dat was pas emancipatie, vond hij zelf. 
Hij hield niet op de lof te zingen over het huis, waar hij wel over gehoord had maar dat hij nog nooit gezien had. De naam van het huis had hem een kreet ontlokt. ‘Si non è vero è ben trovato,’ riep hij. ‘Als het niet waar is, is het goed bedacht, een droomhuis dus!’ Alles was precies volgens zijn smaak, het dressoir met de foto’s van grootmoeder noemde hij ‘superb’, de Pleyel ‘divine’ en ook Rico vond hij geweldig. Ze gaf hem een rondleiding door het huis, alleen de benedenverdieping, aan de slaapkamers boven was geen eer te behalen en haar eigen slaapkamer – beter gezegd: de kamer die zij betrokken had omdat ze er vroeger sliep als ze hier logeerde – was een puinhoop die Eddy’s goede indruk teniet zou doen. 
Ze maakte een fles wijn open en schonk twee glazen in. Hij rook uitgebreid aan het glas en hield het tegen het licht, hij proefde maar zei niets, wat gelijk stond aan een doodvonnis.
‘Het is hier heel mooi allemaal,’ besloot Eddy. ‘Wat ik me wel afvraag: wat doe jij hier eigenlijk?’
‘Ik heb geen idee. Wonen.’
‘Wonen,’ zei Eddy snuivend. ‘Wonen is voor boomers. Maar het is wel buitengewoon smaakvol wonen, hier.’
Ze vertelde dat haar ouders haar aangeboden hadden hier voorlopig haar intrek te nemen. Wat ze achterwege liet was het feit dat ze financiële hulp van haar ouders altijd had geweigerd, maar nu ze even zonder werk zat waren woonlasten van nul euro uiteraard wel prettig. Het voelde niet als geld aannemen. Haar moeder leidde een onderzoek aan Stanford University, haar vader werkte in Dubai als ingenieur aan een irrigatieproject. Ze waren officieel niet gescheiden maar zagen elkaar zelden. Ze hadden niet veel tijd voor elkaar, dus ook niet voor dit huis. Eddy zat te grasduinen in de grammofoonplaten, L’Arlesiana, Schoppenvrouw, La Bohème. Opera’s waar haar oma in gezongen had.
‘Zeg, weet je wat jij moet doen?’ Hij hield de platenbox van Carmen omhoog. ‘Je moet hier eerst een tijdje van genieten. Van dat wonen. Hou je van opera?’
Over de spaghetti of de saus zei Eddy ook niets. Hij draaide spaghetti op zijn vork en bracht zijn hoofd naar zijn bord. Zelfs spaghetti slurpen deed hij gracieus, al ging hij er scheel bij kijken, met die grote groene ogen waar iedereen als een blok voor viel.
‘Ga je dan nu vertellen over je eerste dag?’
‘Moet dat?’
‘O god Jo, was het zo erg? Die lui kennen geen genade, pubers, die zijn afschuwelijk. Dat weet iedereen. Jo, ik vind het stoer van je, echt niet normaal. Maar wat is er gebeurd?’
Niet gaan huilen, hamerde het in haar hoofd, Eddy is er, dus niet huilen. Ze haalde haar schouders op. 
‘Ik weet het nog niet. Het moet nog… indalen.’
‘O hemeltje, is het zo erg?’
‘Nee, nee, ik was gewoon niet zo goed voorbereid. Ik begrijp niet waarom ze me hebben aangenomen.’
‘Omdat je slim bent Jo. Omdat ze niet goed bij hun hoofd zouden zijn als ze je lieten lopen.’
Kennelijk voelde Eddy de schaamte die haar ervan weerhield in detail te treden over de rampzalige eerste dag, hij begon weer over de Pleyel. Het ‘toppunt van elegantie’ noemde hij de vleugel. Josie schonk nog maar eens in. Eddy nam een slokje wijn, keek er bedenkelijk bij, zette het glas neer, vouwde zijn handen en boog ze tot zijn vingers knakten. 
‘Zal ik een stukje spelen?’
‘Dat kun jij helemaal niet.’
‘Ik heb sinds twee maanden les.’
‘Ik geloof er geen barst van.’
‘Wedden?’
‘Nee. Niet doen.’
‘Waarom niet?’
‘Mijn opa is daar doodgegaan, achter die piano.’
‘Mag die piano daarom niet bespeeld worden? Omdat hij daar dood is gegaan? Josie, dat vind ik wel ver gaan. Dat zou hij toch niet gewild hebben?’
‘Wat weet jij nou van wat hij gewild zou hebben,’ snauwde ze.
De stilte die daarop volgde liep vol met spijt. 
‘Het leven gaat door Jo.’
‘Hier niet. Niet echt. Alles staat stil. Ik slaap op de kamer waar ik als kind logeerde. Het is alsof ik niet verder ben gekomen. Al die oude spullen. En een stomme vogel die het eeuwige leven heeft.’
‘Wat bazel je nou? Die vogel is geweldig! Je bent de koning te rijk met zo’n huis…’
‘Niets is hier van mij Ed, ik zit hier in de restanten van het leven van mijn opa. Ik woon in het huis van een dode.’
Hij hief zijn armen ten hemel.
‘Jo, echt, wat een onzin. In ieder huis zijn mensen doodgegaan. Je moet gewoon goed van bil, hier in dit huis. Hopla, het stof uit de bedden neuken moet je!’ En met een vals lachje voegde hij eraan toe: ‘Ik zou bijna zeggen… dat zou je opa gewild hebben.’
‘Tis verschrikkelijk,’ zei Rico.
‘Die vogel is hilarisch. Wat zegt-ie nou eigenlijk?’
Haar telefoon trilde, ze drukte het toestel uit. Eddy keek haar vragend aan.
‘Het is die gymleraar,’ zei ze, het klonk als een verontschuldiging.
‘Gymleraar?’
‘Die me heeft aangenomen. Hij is conrector.’
‘Gymleraar. En conrector. Dat is mooi. En hij belt jou?’
‘Om te vragen hoe het ging denk ik.’
‘Hij belt jou! Een gymjongen! Je moet met hem seksen Joos!’
‘Gatverdamme. Hij is best oud, minstens vijftig.’
‘Nou en? Als hij een leuke kop heeft… heeft hij een leuke kop?’
Josie probeerde koel naar hem te kijken, wat niet goed lukte.
‘Ha, hij heeft een leuke kop, mooi zo. Gymnastieken moet jij. Doe het. In het ballenhok!’
‘Kappen Ed. Dan word ik ontslagen. En hij ook.’
‘Welnee, in het onderwijs kunnen ze je niet ontslaan. Onmogelijk. Als je eenmaal een vaste baan hebt op een school komen ze niet meer van je af.’ 
‘Ik heb nog geen vaste baan,’ zei Josie.
‘Fuck you, je bent nog steeds een watje! Je had het onderhandelen aan mij over moeten laten. Zeg luister jij eens goed. Als jij er geen werk van maakt doe ik het hoor. Ik ga dat ballenhok helemaal ondersausen met die gymhunk.’ 
Hij nipte aan de wijn, trok wederom een zuinig mondje.
‘Vind je de wijn niet lekker?’
‘Nee. Die wijn is paardenpis. Maar dat geeft niet Jo. Weet je wat geeft?’
‘Nou?’
‘De liefde,’ fluisterde hij. ‘Jij gaat op die school de liefde ontdekken.’ 
‘Ach kom op! Je bent aangestoken door die malle opera’s door alleen maar een beetje naar die hoezen te kijken.’
‘O, merkwaardig… hoe bedoel je dat?’
‘Doe niet alsof je dom bent. Opera’s gaan over de liefde, altijd over de liefde. In opera’s is de liefde een middeltje waarmee je je eigen ondergang versnelt… een soort verfijnde martelmethode.’
Hij knikte, keek verrukt, alsof hij trots op haar was. 
‘Dat is… net als in het echte leven dus!’
Hij boog naar haar toe, zijn heldergroene ogen boorden in de hare.
‘Gymnastieken Jo. In het ballenhok. Bal-len-hok.’
Die nacht droomde ze van school. De school stond midden op het terrein van de staalfabriek, een raar gezicht, alsof hij daar die ochtend heen was gewandeld. Een giftige gele lucht hing om het gebouw en er klonk een constant zoemend geluid. Zelfs Peter Oomen kon met zijn stem amper boven de herrie uit komen. Ze stonden in haar lokaal, al leek het twee keer zo klein. Hij sjorde aan het achterste venster, kreeg er geen beweging in.
‘Dat moeten we repareren,’ zei hij en hij begon met een hamer tegen het kozijn te slaan waardoor de herrie oorverdovend werd.
‘We moeten praten,’ zei hij toen hij klaar was met timmeren.
‘Ja, het spijt me,’ zei ze. Ze stond verlamd van schaamte op het podium.
‘Je kunt leerlingen natuurlijk niet in hun kruis schoppen.’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Wat moeten de ouders daarvan denken?’
‘Misschien vertellen ze het niet thuis.’
‘Dus je hebt de Polen in hun ballen geschopt, Amir een bloedneus geslagen en van Roy Beentjes de kaak gebroken.’
‘Dat laatste wist ik niet.’
‘Het is wel waar. En Carmen, wat heb je met haar gedaan?
‘Ik heb haar een heel pakje sigaretten achter elkaar laten roken.’
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Ze voelt zich niet zo lekker.’
‘Waarom heb je dit gedaan Josie?’
Ze antwoordde niet, want ze wist het niet. Peter Oomen sloeg nog een keer met de hamer, daarna trok hij het raam open. Gele rook kroop het lokaal in, het gezoem werd harder.
‘Ik voel je boosheid Josie, maar probeer hún boosheid te voelen, de woede van jongeren die uit een milieu komen dat hen altijd naar beneden trekt, die duizend keer gehoord hebben dat ze niks waard zijn. Kinderen die voelen dat zelfs hun leraren hen hebben opgegeven, die weten niets beters meer te doen dan te schoppen waar ze iemand kunnen raken. Wij moeten dat begrijpen, daar begint het mee.’
‘Ja, ze zijn heel zielig, ik begrijp het.’
‘Tja, we zullen je moeten ontslaan.’
‘Nee alsjeblieft! Geef me nog een kans.’
Peter Oomen verdween in de dikke gele rook.
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         Het tweede uur stond ze klaar bij de telefoonkluis. Showtime. Again.
    Roy Beentjes: ‘Hey, mevrouw Kruk is er weer!’
          Amir El Barkouki: ‘Hallo mevrouw Kruu-kie-juss.’
    Een jongen: ‘Waarom bent u niet ziek?’
        Een meisje: ‘Of overspannen?’
    Hanna Schot: ‘Ik ben m’n telefoon in het andere lokaal vergeten, mag ik ’m halen?’
  Jill van Dorp: ‘Gaan we weer vouwen?’
    Ali Roos: ‘Mag ik nog even m’n moeder appen?’
      Hanna: ‘Mag ik ’m nou halen mevrouw?’
    ‘Na deze les haal je hem maar op.’
        ‘Dan jatten ze ’m, die kankerhomo’s uit 3B.’
    ‘Hanna!’
 Ze wilde zeggen dat ‘homo’ niet acceptabel was en dat haar oma aan kanker was overleden, maar ze wilde zichzelf ook niet te kwetsbaar maken. Negeren was altijd een optie.
    ‘Pfff, nee, dat mag ik zeker niet zeggen. Wij zeggen dat de hele dag hoor, kanker, kanker, we bedoelen het heus niet zo, het is gewoon een woordje, mijn halve familie heeft kanker gehad en mijn broer is homo. Alleen weet hij dat zelf nog niet.’
       De Polen zaten in de gang achter elkaar aan, Jan Dybiec zwaaide met zijn tas boven zijn hoofd en probeerde Boris Gloc te raken. Het zweet droop van hun voorhoofd, ze roken naar gedroogd gras. Toch ging iedereen uiteindelijk zitten, ze verwachtten Peter Oomen zeker ieder moment. Oomen, om orde te houden bij deze mislukte nieuwe wiskundedocent, die kleine bitch met rood haar.
    ‘Waar zijn Aleks en Danny?’
   ‘Die komen nooit het eerste uur.’
    ‘Dit is het tweede uur.’
         ‘Op maandag komen ze de hele ochtend niet,’ riep Roy. ‘Dan zijn ze uit geweest met hun drillrap-opps.’
    ‘Met wat?’
 ‘Drillrap, rappers met messen en maskers en zo.’
    ‘Houdt u van rapmuziek mevrouw?’ vroeg Amir.
   Ze wist niks van rapmuziek. Was Beyoncé niet met een rapper getrouwd? Die kende ze wel. Ze zou het vanavond opzoeken en naar rapmuziek luisteren. En ze zou het voetbal gaan bijhouden. 
‘Ik heb geen pen mevrouw, en ook geen boek,’ zei Carmen die op dat moment pas binnenkwam en langs de telefoonkluis liep alsof het ding er niet hing.
‘Je telefoon,’ begon Josie.
‘Heb ik niet bij me.’
‘Mooi, dan zien we die vandaag dus precies nul keer.’
Ze vroeg zich af of die imitatie van Peter Oomens woorden cynisch over zou kunnen komen. Je mocht nooit cynisch worden als leraar, maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. 
‘Waarom zien we ú niet nul keer? We hebben het al zwaar genoeg.’
‘Oeoeoeoe,’ loeiden de Polen.
‘Gedist!’ zei Amir.
‘Houd je bek, koekie.’
‘Oké, pak je wiskundeboeken, iedereen!’
‘Ik heb geen boek.’
‘Ik heb ’t niet bij me.’
‘M’n moeder heeft mijn boek weggegooid.’
‘Niemand heeft zijn boek bij zich mevrouw!’
Even later stond ze de eerste pagina’s uit het hoofdstuk over breuken en procenten uit haar eigen boek tienmaal te kopiëren bij het kopieerapparaat naast het hokje van conciërge Brammert, die met een leeuw had gevochten. Zij vocht tegen de tijd want iedere minuut dat de klas zonder toezicht in het lokaal zat, was een minuut dichter bij de totale ondergang. Ze had de deur wijd opengelaten, het geluid dat uit het lokaal kwam zwol aan. Ze keek op de klok boven het hokje van Brammert: nog een halfuur duurde de les. Dan was het weer voorbij en hadden ze opnieuw niets geleerd bij haar. Ze moest een manier vinden om te zorgen dat ze de volgende les hun boeken zouden meenemen, dat was het eerste gevecht dat ze moest proberen te winnen. Het duizelde haar, hoe krankzinnig veel onbeduidende conflictjes je moest winnen op een dag: telefoons, boeken, praten, propjes, iedere kleinigheid kon je ondergang worden. 
Ze was nog geen drie minuten weg geweest en trof in het lokaal de volgende situatie aan: de twee Polen stonden buiten, ze waren door een van de grote ramen geklommen, niet duidelijk welk want de ramen zaten alle drie dicht. Een van de Polen had de pot van de sanseveria op zijn hoofd gezet. De plant zelf was verdwenen. Ze lachten, hun adem maakte condenswolkjes op de ruit. Binnen voor het raam stonden een stuk of acht leerlingen te joelen naar de Polen. Carmen zat op haar tafel de boel te filmen met haar telefoon. 
Ik droom, dacht ze, dit is een droom. Maar negeren was niet altijd een optie.
Yasmina zat boven haar boek gebogen, het leek erop dat ze sommen maakte. 
Twintig minuten voor het einde van de les zat iedereen weer op zijn plek. De Polen waren omgelopen en totaal zonder schaamte via de deur het lokaal weer binnengekomen. De bloempot stond weer op zijn plek, zonder de sanseveria. Amir en Roy bleven luidruchtig, wat ze zeiden was onverstaanbaar want half in straattaal, bro, niffa, doekoe. De meiden wierpen elkaar om niks vreselijke scheldwoorden toe: ‘Hé daar zit ik kuthoer.’ Josie had haar boek op het bureau gesmeten en hard gevloekt. Daar was Yasmina erg van geschrokken want die zat het dichtstbij. Roy Beentjes had iedereen uiteindelijk zo’n beetje stil gekregen, mogelijk omdat hij nieuwsgierig was naar haar reactie, naar wat er nu zou gebeuren, voor Roy was ophef als zuurstof, een elixer waarmee hij de dag doorkwam. 
‘Ik blijf de rest van het jaar jullie wiskundedocent, dus wie meent dat hij me weg moet krijgen, die heeft pech.’
‘Wij zijn niet tegen u hoor mevrouw, we zijn gewoon een beetje irritant,’ zei Roy.
‘Spreek voor jezelf,’ zei Carmen.
‘Morgen ben ik er gewoon weer,’ ging Josie verder, ‘horen jullie dat? Ik ben er morgen weer, en dan hebben jullie een boek bij je en gaan we aan de slag.’
‘Ik heb echt geen boek mevrouw,’ zei Mo Hassani, een dikke jongen die ze nog geen woord had horen zeggen.
‘Zijn broer heeft z’n boeken op Marktplaats verkocht,’ zei Hanna.
‘Houd je bek, kutwijf, dat zeg je toch niet,’ riep Roy.
‘Het is toch zo!’
Ook dit gebekvecht negeerde ze, evenmin ging ze in op Mo’s probleem met zijn wiskundeboek. Ze kon maar één ding tegelijk aanpakken. Ze deelde de kopieën uit aan wie geen boek bij zich had, schreef op het bord welke opdrachten huiswerk waren en deelde toen nog eens een leeg proefwerkblaadje uit.
‘Dit blaadje wordt niet gevouwen, en ik wil het netjes terug, met je naam erboven, en met het antwoord op twee vragen.’
‘Ik heb geen pen,’ zei Carmen.
‘Vraag één: Hoe ging wiskunde vorig jaar?’
‘Ging megakut!’
‘Je moet het opschrijven gast!’ riep Amir.
‘Geen schuttingwoorden opschrijven a-u-b. Vraag twee: Van de wiskundeles verwacht ik puntje puntje puntje.’
‘Wat is puntje puntje puntje?’ vroeg Roy.
‘Daar moet je dus wat opschrijven sukkel, dat moet je zelf verzinnen,’ bitste Hanna Schot.
‘Dat tweede is toch geen vraag mevrouw? Dat is gewoon een soort verhaaltje,’ zei Amir.
‘Klopt, je hebt tien minuten, denk goed na en maak een mooi verhaaltje.’
Stil werd het niet, desondanks werd er gewerkt, door de meesten. Toen de bel ging veranderde het lokaal in een wespennest waarin geroerd is, er vielen twee stoelen om en één tafel, de wespen verdrongen zich bij de telefoonkluis alsof het een honinggrot was. Wespen waren onschuldig, je moest ze alleen niet te veel dwarszitten. Josie hoorde zichzelf schreeuwen dat de blaadjes netjes ingeleverd moesten worden en het huiswerk in de agenda gezet. Niemand had een agenda. In een oogwenk was iedereen vertrokken, wederom zonder te groeten. De meeste blaadjes waren wel degelijk op haar bureau gelegd, niet netjes, maar ze lagen er. Yasmina was blijven dralen, ze kwam met een open schrift naar voren en legde het op het bureau. 
‘Wilt u kijken of ik het goed gedaan heb?’
‘Een schrift? Heb je het werkboek niet?’
‘We hebben geen werkboeken gekregen. De vragen staan in het boek. We hebben alleen de antwoorden niet. Het is handig om een schrift te hebben, misschien moet u het tegen de anderen zeggen.’
Josie bladerde door het schrift met ruitjespapier, het meisje had al acht pagina’s met opgaven gemaakt.
‘Het ziet er goed uit Yasmina. Ik ga het nakijken. Zal ik het overmorgen teruggeven? Je hebt je huiswerk toch allang af.’
‘Ja is goed.’
Het leek of ze wilde weglopen, ze aarzelde.
‘Vindt u mijn naam echt mooi mevrouw?’
‘Ik vind jou helemaal mooi.’
Het overrompelde Josie bijna, hoe eenvoudig het was zo’n compliment te menen, zelfs zo oprecht te menen dat ze er kippenvel van kreeg.
‘Ik hoop veel bij u te leren. Dag.’
Yasmina snelde het lokaal uit, de punt van haar hoofddoek wapperde op haar rug.
Verbluft bleef Josie achter. Ze keek naar de leegte voor haar, de schots en scheve tafels, de omgevallen stoelen, de blaadjes overal. Er lagen ook propjes, ze had totaal geen benul gehad dat er met propjes was geschoten. Ze zag nu pas dat er ook potgrond op de vloer lag. Veel tijd om erover te prakkiseren had ze niet, want Amir stond ineens voor haar neus. Hij gooide een dubbelgevouwen blaadje voor haar op het bureau.
‘Ik heb niet zes keer gevouwen,’ zei hij. ‘Maar als je niet vouwt kun je veel meer hokjes maken.’
Ze vouwde het vel open. Het was de breuken- en procentenopdracht van de vorige les, keurig uitgewerkt, met liniaal getrokken lijnen op de plek van de vouwen en in alle vakjes de getallen keurig geschreven met twee kleuren: de breuk blauw en het percentage rood. Het ging door tot minuscule vakjes: 1/1028, 1/2056, 1/4112, bij de laatste paste het getal niet in het vakje, daar had hij met pijlen gewerkt, de percentages ontbraken, maar het was foutloos en netjes. Ze bleef ernaar staren, het was een kunstwerkje, een afbeelding van een eenvoudige fractal.
‘U mag trouwens best wat strenger zijn voor ons, mevrouw.’
‘Dank je wel Amir, je hebt dit heel goed gedaan.’
‘Niet aan de klas laten zien hoor! O, en ik kom niet uit Marokko, als u dat soms dacht. Ik kom uit Egypte. Ze noemen me altijd Marokkaan, dat is dubbel stom want het is sowieso al als een belediging bedoeld, en bovendien klopt het dus niet, ik ben Egyptenaar.’
De volgende klas kwam binnen. Amir maakte zich uit de voeten, Josie ging snel bij de telefoonkluis staan en zette zich schrap voor de tweede akte.
Na de lessen zocht ze Peter op, hij had drie keer gebeld en ze had steeds niet opgenomen. Misschien verkeerde hij wel in de veronderstelling dat ze die ochtend niet naar school gekomen was. Ze wilde hem het schrift van Yasmina en het blad met de breuken van Amir laten zien. De lessen in de eerste klassen waren nog geen succes, 1A was verschrikkelijk druk, ze maakten goed beschouwd nog meer lawaai dan 3A, alleen was de herrie er niet per se op gericht haar onderuit te halen, ze leken haar helemaal niet op te merken. Klas 1B was merkwaardig stil, vol leerlingen die angstig naar haar keken, en naar elkaar. Het werd tijd dat ze minder met zichzelf bezig was en meer met die kinderen, die immers ook nog maar een paar weken op deze school zaten. Maar hoe kreeg je een klas stil zonder waarschuwingsschoten of luchtalarm? Omdat Peter niet in zijn kantoor zat besloot ze naar de gymzaal te lopen. Ze mocht vast wel een poosje observeren hoe hij het deed. Die man gaf gym, dat was pas moeilijk. Dan was wiskunde in een lokaal waar een blind paard geen schade kon aanrichten een makkie. De sanseveria was het enige object in haar lokaal dat vernield kon worden, en dat was dus ook al gebeurd.
Ze liep over het terrein naar de ingang van de gymzaal. Het halletje rook naar haar eigen schooltijd, evenals de meisjeskleedkamer, zweet en deodorant. In de zaal lag een vloer met honderden lijnen in verschillende kleuren, het was er opmerkelijk rustig. Peter Oomen liet de leerlingen via een trampoline over een hoge bok springen, ze hadden er lol in maar niemand schreeuwde. Peter hielp soms door met zijn handen steun te geven in de rug of het kind op te vangen. Na iedere sprong riep hij dat het goed was, goeoeoed, soms hield hij een leerling even vast en wisselde enkele woorden. De leerlingen stonden netjes in de rij te wachten op hun beurt.
Ze keek om zich heen of ze een ballenhok zag. 
Toen Peter haar zag stak hij zijn hand op, hij richtte zijn aandacht daarna direct weer op de leerlingen. Na vijf minuten had ze iets belangrijks geleerd: het ging om persoonlijke aandacht. Ieder kind werd door hem gezien, hij zakte door zijn knieën om op ooghoogte te komen, hij pakte hen even bij de arm, hij zei iets dat maakte dat ze knikten en met een lach wegliepen. Ze stond op en liep de zaal uit. Bij de deur draaide ze zich nog één keer om. Ze zag dat Peter zijn hand op de onderrug van een meisje had gelegd, in het holle gedeelte vlak boven haar billen. Bewoog hij zijn hand nu naar beneden? Hij zei nog iets, het meisje lachte en schoot weg.
‘Ja, volgende!’ riep hij.
De misselijkheid vloog haar aan, ze sloot de deur, ze vocht zich door de schimmellucht in de kleedkamer heen, in het halletje dat net zo rook als Rico kwam ze op adem. 
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Thuis las ze de antwoorden van de leerlingen op de vragen die ze had gesteld: Hoe ging wiskunde vorig jaar, en wat verwacht je van dit jaar. 
Naam: Roy Beentjes mooie naam he? Wiskunde ging wel priem ik heb altijd een 6. Ben er wel goed in 1+1=3 zie je LOL. Ik verwacht veel lachen ik maak graag fatoes doei
Naam: Amir El Barkouki
Ik vond wiskunde vorig jaar best saai want rekenen is makkelijk. Ik maak alleen de moeilijke sommen. Mijn naam is Egyptisch en niet Marokkaans. 
Wat ik verwacht: Ik hoop dat u meer orde krijgt.
Naam: Mo
Stom
Niks maar ik wil wel over
Naam: ik
Ik was nieuw ik had geen boeken en nu ook niet. Ik verwagt niks als u niks van mij verwagt
Naam: Ali Roos
Ik ben niet goed in wiskunde ik vin dieren leuk
Ik verwag weet niet
Naam: Yasmina El Idrissi
Vorig jaar ging wiskunde goed, het is een leuk en belangrijk vak voor mij omdat ik naar de havo wil en dokter worden, maar ik weet niet of dat kan want mijn moeder is schoonmaker en mijn vader zit in Marokko. Ik ben niet zo goed in groen (dat is een vak) en dan vooral tuin aanleggen.
Ik verwacht dat ik veel ga leren, als de klas geen lawaai maakt en pest en zo. Ik ben bang voor Aleks en Danny, maar die zijn er niet zo vaak. U bent aardig dus ik hoop echt dat het lukt!
Groeten van Yasmina
Naam: Ronnie
Heel saai
Ik verwacht: saaie lessen maar wel lachen met Roy en zo
Naam: Hanna Schot
ik vind dit soort verhaaltjes schrijven stom want de leraar doet er nooit wat mee het is gwn bezig houden. Rekenen kan ik niet anders zat ik heus niet op deze school maar op de havo sorry dat ik on aardig doe ik heb hier gwn sirrieus geen zin in 
Naam: Andrea Gomez
Mijn Nederlands niet super goed. My dad works at the steel factory.
I understand the numbers but not the words. Ik ben van Pilipinas (Manila).
Naam: …
Saaaaaaaaaaaaai Wis is aller aller saaiste vak dat zij ik al
Gym is chill 
groen ook wel
Van Carmen had ze geen briefje, van een van de Polen ook niet, als ze ervan uitging dat ‘ik’ Jan of Boris was. Het papier zonder naam was dan van Jill, het was geschreven in zo’n bol handschrift. Over de afwezigheid van die Aleks Pírvu maakte ze zich zorgen. Het gekke was, als hij er morgen wél was, zouden haar zorgen waarschijnlijk nog groter zijn. Blijf lekker weg, dacht ze. 
Ze appte Eddy:
– Help ik kan geen orde houden
Hij reageerde niet (had wel het bericht gelezen).
– Totaal niet Ed
Hij belde, haar hart sprong op.
‘Hee Jo! Ik zit net de slechtste caprese ooit weg te werken.’
‘Je zit in een restaurant?’
‘Echt, die mozzarella is zo taai, je kan er bellen van blazen. Maar wat ik wou zeggen, ik heb een tip, je moet leren fluiten, op je vingers.’
Hij deed het voor, ze moest de telefoon een eindje van haar oor houden. 
‘Een lerares die op de vingers fluit is cool.’
‘Zit je nou in een restaurant op je vingers te fluiten? Idioot.’
‘Nou en? Het is een slecht restaurant, ze mogen blij zijn dat ik niet ga stuiterballen met de mozzarella. Wacht ik leg even uit hoe het moet.’
Ze luisterde naar zijn instructie, haar tong half opgerold tegen haar verhemelte duwen, vingertoppen tegen elkaar aan, enzovoort. 
‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Als ik dat ga proberen lachen ze me keihard uit. Nog andere tips?’
‘Als je gewoon het gezicht van een leraar trekt komt het ook wel in orde. Dat heb ik ergens gelezen.’
Ze wilde vragen of hij snel weer eens langs zou komen, ze wilde zeggen dat ze zo alleen was in dat grote huis. Je moet hem niet claimen, sprak ze zichzelf toe, dat stoot af.
‘Nou, bedankt.’
‘Ik bel je nog,’ zei hij. ‘We appen.’
Om Rico niet te ontregelen oefende ze het op de vingers fluiten in de achtertuin. Er kwam niet meer uit dan een zacht, zuchtend fluitje, als de wind die door het helmgras blaast. Daarna oefende ze het gezicht van een leraar, zonder spiegel. ‘Hé opa,’ zei ze, ‘ik ben leraar geworden, hoe vind je dat nou?’ Haar opa antwoordde: ‘Heel goed. Je hebt echt een lerarengezicht Kaatje.’
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Lang geleden, ze was zeven of acht, nam haar moeder haar mee om schoenen te kopen. Voor de winkel, die uitsluitend kinderschoenen verkocht, stond een houten beeld van een clown met enorme flapschoenen, in bonte kleuren geschilderd. De verf van zijn schoenen en zijn uitgestoken armen was versleten en afgebladderd. Binnen moest ze van haar moeder fletse rode schoenen met stugge zolen passen. Ze keek verlangend naar gymschoentjes met klittenbandsluiting. Het scherpst herinnerde ze zich de hand van die man die zich om haar hiel en kuit sloot, met het doel haar voet in de schoen te duwen. Ze had blote benen en korte sokken en ze walgde van die hand, groot en warm op haar onderbeen, eerst het ene been, dan het andere. Niet lang, en toch veel te lang bleef die hand daar. De verkoper trok de veters te strak. Hij vroeg of het lekker zat. Ze zei ja, zodat ze niet nog een ander paar hoefde te passen en hij nog een keer met die handen aan haar zou zitten. Hij zei dat de schoenen mooi stonden bij haar rode haar, en terwijl ze op commando van haar moeder en de man rondjes door de winkel liep ‘om te proberen’ werd ze overrompeld door een angstig gevoel dat ze na twintig jaar nog kon oproepen: dat ze niet van zichzelf was, dat anderen haar schoenen uitzochten en haar lieten rondlopen. Ze had zich alleen gevoeld en wilde huilen – maar dat kon niet want ze kreeg nieuwe schoenen en moest blij zijn. Het lag aan haar, dat was hoe ze het dacht, die handen om haar kuiten, er was niks geks aan en het lag allemaal aan haar. Ze wist nog hoe ze met haar moeder naar buiten liep, zo in de armen van die clown. De clown lachte, wilde haar grijpen en keek haar lang na. 
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Dinsdag begon met een afspraak met Ludo. Het heette ‘sectie-overleg’ en was door Peter ingeroosterd omdat het er anders nooit van zou komen want Ludo was ‘erg druk en ook een beetje chaotisch’. Normaal zouden ze met zijn drieën zijn, de derde wiskundedocent was echter langdurig ziek, wat dat ook mocht betekenen, en Ludo nam diens meeste lessen over. Dat maakte dat hij tijdelijk meer dan een fulltimebaan draaide, wat hem aan te zien was, want hij zag er doodmoe uit, een beetje als een verlopen schrijver met een slecht gebit die zijn kalende kruin verborg door het dunne haar met behulp van wax alle kanten op te laten pieken. Het had op een vreemde manier iets aantrekkelijks, die goed onderhouden morsigheid, of was het die scheve mond, die hij niet helemaal leek te kunnen sluiten? Hij zei dat het fijn was dat ze op het Wijcker kwam werken. Josie vond het prettig dat hij geen lang verhaal over zichzelf vertelde of persoonlijke dingen aan haar vroeg. Hij vroeg hoegenaamd niets, behalve waar ze woonde. Ze bespraken het programma, hij zette uiteen welke stof hij behandelde in welke periode van het jaar, schraapte daarbij steeds met duim en wijsvinger over de stoppels op zijn kin, alsof hij een sik in de gewenste vorm bracht. Hij liet op zijn laptop zien waar hij in de cloud extra oefeningen en proefwerken bewaard had, en deelde die mappen met haar. ‘Deze school loopt driehonderd jaar achter, wist je dat? Een grote plastic geodriehoek en een schoolbord, daar moet ik het al jaren mee doen. De krijtlucht hangt om me heen als de strontwalm om een gierkar.’ Er hing helemaal geen krijtlucht om hem heen, wel een verschaalde rooklucht, maar het was vast als metafoor bedoeld. Toen kreeg het overleg alsnog een merkwaardig tintje. 
‘Je hebt natuurlijk met Peter gepraat, fijne vent hoor, alleen… tja, hij is altijd zo correct, altijd zo irritant positief over die kinderen. Kinderen zijn echt enorme fuckers, geloof me. Er zitten kloothommels tussen, dat hou je niet voor mogelijk! Niet dat hij ze niet aanpakt of zo, hij is er handiger in dan ik, alleen zal je hem nooit iets horen zeggen als “ik ga dat stuk schorem in zijn ballen knijpen tot hij om z’n moeder roept” of zoiets. Hij is de Bob Ross van het onderwijs. Al die mislukkelingen zijn happy accidents waar hij om god weet wat voor reden van houdt.’
Om haar verbijstering te maskeren begon ze te glimlachen, wat hij als een bemoediging zag om verder te gaan. 
‘Ik werk hier al vijftien jaar, dus ik mag het wel zeggen, dat hier tuig rondloopt en dat het er niet beter op is geworden de laatste jaren. Jij hebt toch 3A? Nou, dat is een open inrichting die ze beter zouden kunnen sluiten. Respect hoor Josie, maar denk eraan, richt je op de kinderen die iets willen léren en trek je geen barst aan van de klaplopers, bandieten, halvegaren, de tuthola’s, de harpijen en de sloeries.’
Zijn vocabulaire was rijker dan dat van haar collega’s op de luchthaven, alleen dat ‘sloeries’ vond ze onprettig klinken. 
‘Waarom wilde je leraar worden?’ vroeg ze.
‘Wat? Haha, dacht je dat ik vroeger leraar wilde worden? Natuurlijk niet! Dat wil toch niemand? Je hebt als scholier zes jaar lang iedere dag in muffe hokken naar die losers zitten kijken en dan zou je dát willen worden? Ik ben dus zo’n leraar die het niet wilde worden en toch werd omdat hij niks anders kon. En die er ten slotte nog wel aardigheid in kreeg.’
Hij was zelfs binnen het lerarengilde een loser, vond hij, want hij mocht niet eens aan de bovenbouw van het vwo lesgeven. Op het vmbo mocht dat wel, want ja, in een afvoerputje zijn hoge eisen niet te handhaven, daar gelden natuurwetten van kolkend water en afval. Geen kans op een carrière, maar ach hij was al voorbij de vijftig. En hij was niet zo’n wiskundefreak. Hij had een motorfiets.
‘Trouwens, jij hebt Carmen in de klas hè, die zittenblijver? Die heeft vijftigduizend volgers op Instagram, ze schijnt er geld mee te verdienen. Nog even en dan is ze zestien, dan is ze weg, let op. Jij blij. Oké, ze heeft een poppenkoppie maar jezus wat een monster. En die Poolse knapen zijn echt getikt, ik ben er nog steeds niet achter of ze gevaarlijk of onschuldig gek zijn, je krijgt er geen hoogte van. Zit die Roemeen nog op school? Pas op voor die knakker, een echte griezel, die zit in een soort gang – drugs en alles, godallemachtig. Het zou me niet verbazen als hij wapens meeneemt naar school, een mes of een handgranaat of zoiets. Ga de confrontatie uit de weg, laat hem lekker gaarkoken in z’n gif. Wie hebben we nog meer? Die Mocro’s vallen wel mee, echt, volkszanger Roy Beentjes, complete ADHD’er, gaat ook wel, laat ’m af en toe gewoon door de gang rennen. O ja, Danny Schilleboer, die komt uit een kamp. Zigeuners, mag je niet meer zeggen, klopt ook niet in hun geval, de familie Schilleboer is echt de bloem der natie, meer zeg ik niet. Ik hoop alleen dat ze wegblijven van de ouderavond, haha. Nou, tot zover de culturele stereotypen. Verveel ik je Josie?’
‘Het is wel interessant om ook de andere kant te horen. Volgens die brave Peter en Geke zijn alle leerlingen leuk en is werken hier een groot voorrecht.’
Het voelde niet goed om Peter en Geke af te vallen, maar het ontspande haar, een beetje roddelen.
‘Precies, precies.’ Hij hoestte droog en achter zijn hand, glimlachte charmant, althans hij deed een poging tot, het was toch meer een schurkenlach. ‘Weet je, ik kan er werkelijk niet tegen, dat gedweep met leerlingen, man wat ben ik daar allergisch voor. Die trots als er een keer eentje een scheet in de goede richting laat. Ze eigenen zich die kinderen toe, alsof ze het zooitje zelf bij elkaar gefokt hebben. Maar weet je, deze school hè…’ 
Er was niemand die hen afluisterde, er was geen enkele reden om zijn stem zacht en samenzweerderig te laten klinken anders dan om haar te imponeren. 
‘Op zich zitten er best een paar leuke kinderen op deze school, geen kwaad bij, alleen dóm, ach ach, te oenig om uit hun ogen te kijken. Neem die Ali van jou, of die Ronnie, holy motors. Alleen gaan deze oelewappers er wel mooi voor zorgen dat de studentjes uit de stad later lekker geld kunnen verdienen met op hun kont zitten. Ze gaan de gootstenen van die verwende ballen ontstoppen, hun terrastegels leggen, hun boodschappen brengen, hun huizen schoonmaken en ze vegen hun billen af als ze oud en ziek zijn, want ze kunnen niks zelf, helemaal niks kunnen die wattenstaafjes. Zo, nou dit was een uitzending in het programma Politieke Partijen, aflevering Jezus Leeft. Joh, denk maar zo, als we het schooljaar afsluiten zonder dat er iemand zwanger is geworden of in de gevangenis terecht is gekomen, dan hebben we het weer goed gedaan.’ 
Met die woorden nam hij afscheid. Ze bleef een tijdje staren naar een gele vochtkring in een plafondplaat en vroeg zich af of ze van Ludo onder de indruk was of dat ze hem een cynische griezel vond. 
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Woensdag. Brammert stond bij de deur en zei tegen iedere leerling goedemorgen. ‘Ha meissie,’ zei hij tegen Josie. ‘Dag leeuwentemmer,’ antwoordde ze. Had iemand op het oude werk haar meissie genoemd, dan had hij afgedaan, maar als Brammert het zei was het leuk, ook al kende ze hem nauwelijks. De leerlingen in de gang negeerden haar. Ze voelde zich voor het eerst niet bang. Nu ja, niet doodsbang. Ze haalde koffie in de lerarenkamer, zag Geke noch Ludo en de rest kende ze niet, dus ging ze door naar het lokaal. Ze ruimde nog wat op, zette alle tafels recht, opruimen was een vorm van denken, zeker, tegelijk liet je de dingen weten dat jij de baas bent. Op het moment dat de bel ging stond ze op haar post bij de telefoonkluis. 
‘Bent u nou wéér niet ziek? Waarom bent u nooit ziek?’
‘Juf, gaan we iets leuks doen?’ 
‘Ja Josie, gaan we iets leuks doen? Dus niet wiskunde?’ 
‘Hebben we buiten les?’ 
‘Het regent mongool.’
‘Is dat rooie haar van u echt?’
‘Roy, gast, je hebt grotere tieten dan de juf.’
Duwen, trekken, half struikelen. Een tas vloog door het lokaal. 
‘Hé blijf met je kankerpoten van me af.’
‘Wat doe ik dan? Ik doe niks.’
Pick your battles, dacht Josie, nergens op reageren, alleen afdwingen dat die telefoons in het kastje gaan, dat is genoeg voor nu. Carmen kwam langslopen, op tijd zowaar. Josie wees op het kastje.
‘Niet bij me,’ zei Carmen, ze liep meteen door naar haar tafel achter in de klas.
Pick fewer battles.
‘Nee, niet achterin,’ riep Josie. ‘Graag zitten bij de tafel waar je eigen blaadje op ligt.’
Ze had de briefjes met de commentaren van de leerlingen netjes op de tafels gelegd. Thuis had ze die van korte, bemoedigende opmerkingen voorzien. Niets bijzonders, een klein duwtje in de rug zoals bij Ali, die naar eigen zeggen zo slecht was in wiskunde: Geeft niet Ali, je komt er wel met hulp en hard werken! Succes dit jaar! Omdat de meesten wel nieuwsgierig waren naar haar toelichting gingen ze daadwerkelijk vrij rustig zitten – wanneer het over henzelf ging leken ze wel geïnteresseerd, iedereen behalve Carmen, die keek naar haar nagels. 
Still too many battles.
Terwijl de leerlingen zich over het commentaar bogen deelde Josie de nieuwe wiskundeschriften uit die ze had gekocht. Op ieder schrift had ze de voornaam van de leerling geschreven, zo netjes mogelijk. Ze leken verrast, niemand zei bedankt. Ze gaf Yasmina ook het oude schrift terug, Josie had de sommen van krullen voorzien. ‘Dank u wel mevrouw,’ zei ze. ‘Je had alles goed Yasmina.’ Het meisje bedankte nog een keer. Ik neem je straks mee naar huis, dacht Josie, dan doe ik je in een grote kooi net als Rico en dan zeg je ‘dank u wel mevrouw’ met dat aardige stemmetje, iedere keer als die rotpapegaai ‘tis verschrikkelijk’ krijst. 
‘Zo, wiskunde!’ riep ze door de klas. 
Wat was dat nou voor stomme kreet? Peter Oomen zou nooit zoiets zeggen. Het idee alleen al: ‘Zo, gym!’ Niemand zei iets, ze wachtten af, of sliepen alweer. Hoe was het mogelijk dat je zoiets achterlijks kon zeggen zonder dat ze reageerden? Pickten zij ook hun battles? Ze vroeg zich af of ze dit op de opleiding zou leren als ze daarmee zou starten, koos ten slotte een andere opening, een klassieker.
‘Goed, willen jullie je boek pakken?’ 
De protesten kwamen, als op afroep: heb ik niet, nooit gehad, door de hond opgegeten. Wie geen boek had gaf ze nogmaals een paar kopietjes van het hoofdstuk. Die strijd ging ze ook niet aan, nog niet. Mo lag met zijn hoofd op zijn armen, zijn stoel naar achteren geschoven. Toen ze langsliep zag ze hoe een streepje van zijn kont boven de afgezakte trainingsbroek uit kwam. Precies boven de bilspleet zat een rode puist ter grootte van een euromunt. Dit was de deal: ze zouden tien minuten stil werken, de gewone rekensommen met procenten doen, en daarna tien minuten met overleg. In ruil daarvoor zou ze morgen snoep meenemen. Snoep! Het was geen fraaie deal, maar ze begreep haar onderhandelingspositie: ze was van de goede wil van de leerlingen afhankelijk en niet andersom. Danny Schilleboer, die een kwartier te laat was binnengekomen, zat in zijn nieuwe schrift te bladeren alsof hij het zaakje niet vertrouwde. Aleks Pírvu was wederom afwezig.
Echt stil was het trouwens geen moment. Carmen en Danny Schilleboer zaten luid te praten en Roy draaide zich steeds om zodat hij zijn grappen tot de Polen kon richten. Na een paar minuten had ze drie waarschuwingen gegeven, en leek ‘de deal’ al van de baan. Ze hield vol, door het geluid te negeren, wat goed lukte, bijvoorbeeld als ze Ali hielp met de sommen. Negeren bleek een prima tactiek bij ordeproblemen: wat je niet waarnam of domweg weigerde waar te nemen, dat bestond niet. De eerste tien minuten zaten erop, toen zei Amir: ‘Mevrouw, vraag vier mag je met een rekenmachine doen, mag ik m’n telefoon pakken?’
‘Niemand heeft een rekenmachine,’ riep Roy.
‘We pakken onze telefoons, goed?’
‘Yo, pak jij mijnes?’
‘Ho, ho!’
Ze ging voor de telefoonkluis staan met haar hand omhoog. Koortsachtig zocht ze naar een uitweg in de strijd om de telefoons. 
Forget about the battles.
Ze keek naar Carmen, zag dat die haar telefoon onder de tafel verborgen hield. 
‘Oké, wacht jongens! Dat is niet eerlijk, want Carmen heeft haar telefoon niet bij zich dus die moet dan als enige de sommen uit haar hoofd maken.’
Carmen keek op, een kort moment leek ze in de war. Haar ogen waren licht en leeg als altijd. Ze hield haar handen omhoog, in een geste die ‘wat bedoel je eigenlijk’ uitdrukte. Haar nagels glommen in het tl-licht.
‘O, haha, clapback,’ zei Roy.
‘Houd je bek,’ zei Carmen.
Ze liep naar de tafel van Carmen, die nog geen som gemaakt had en snel de telefoon terug in haar kontzak stopte. 
‘Geef maar,’ zei ze. ‘Lever je telefoon maar in.’
Op hetzelfde moment wist ze dat ze een afschuwelijke fout had gemaakt en dat er geen weg terug was.
‘Echt niet,’ zei Carmen. ‘Hoezo?’
‘Oeoeoeoeoe,’ joelden de Polen.
Daarna werd het stil, de regen hield plotseling op, waarmee de stilte nog wat dramatischer werd. Voor het eerst zonder ingrijpen van Peter Oomen was 3A stil en met de volle aandacht bij de les, die geen les was maar een duel. Josie strekte haar hand uit, alles leek oneindig traag te gaan.
‘Hier die telefoon.’
‘Zij mogen toch ook op de telefoon?’
‘Je hebt gelogen.’
‘Gelogen? Wat zeg jij? Echt wat de fuck!’
‘Je zei dat je je telefoon niet bij je had. Geef maar hier.’
‘Nee echt niet.’
Josie trilde van woede, stond op het punt de deur uit te lopen. Een van hen moest verliezen en vandaag zou zij het niet zijn. 
‘Carmen, je legt voortaan je telefoon in dat kastje, maakt de sommen en doet je huiswerk, anders hoef je helemaal niet te komen. Dan blijf je gewoon weg. Voor je dat doet, bedenk goed dat Instagram je geen diploma op gaat leveren. Je vijftigduizend volgers gaan dat niet voor je kopen.’
Ze wilde ieder woord dat uit haar mond kwam herroepen, terugvorderen, aan stukken slaan. Carmen stond op van haar stoel. 
‘Wat weet jij van mij!’ brieste ze. ‘Wat weet jij van ons leven? Jij denkt dat die boeken iets uitmaken voor ons hè? Ja waar jij vandaan komt, die kakdorpen aan de overkant, daar wel natuurlijk. Nou, hier niet, wij moeten het hier allemaal zelf uitzoeken!’
Ze veegde de papieren en het nieuwe schrift van haar tafel.
‘Kutwijf! Kutschool!’ Ze liep het lokaal uit, om de show compleet te maken sloeg ze de deur hard dicht. Danny deed een slowclap, waar godzijdank niemand bij aanhaakte en zei: ‘Coco, Coco.’ Hij grijnsde, ze kreeg een glimp van zijn gouden tand te zien, een huiveringwekkend gezicht. 
‘Pak je telefoons en maak de rest van de sommen.’
De telefoons brachten redding, er kwam een rush op het kluisje, de ruimte vulde zich met herrie en Carmen was even vergeten. Josie ging achter haar bureau zitten, op dat stomme podium dat de afstand tussen haar en de leerlingen vergrootte tot lichtjaren. Wat was dat ‘Coco’? Of was het ‘Gogo’? Toen de bel ging zei niemand gedag, zelfs Yasmina niet. 
Ze wilde direct achter Carmen aan. Ze had de strijd met alle geweld willen winnen en hem daardoor verloren. In de pauze zocht ze in de gangen naar Carmen. Ze vroeg zelfs aan Amir en Roy Beentjes of die haar gezien hadden, ze werd niets wijzer van de jongens en moest vervolgens het gegniffel achter haar rug verdragen. Ze vroeg het aan Brammert, die toezicht hield in de kleine hal. Hij had Carmen niet gezien. ‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Ik ben met een leeuw aan het vechten,’ zei ze. Haar woorden vervlogen, het lawaai in de hal dreunde in haar oren als harde wind. 
Daarna twee lessen onderbouw, in de stille brugklas sloop ook rumoer, lawaai en wanorde waren als een hinderlaag, een fuik waar je langzaam in zwom. In de tweede klas was het al een puinhoop, maar dat deed er minder toe want ze hadden tenminste een boek, Josie liet ze in tweetallen werken en herrie maken. De opbrengst van de dag was een aantal van nul geslaagde lessen, hoofdpijn, een schorre keel en een hoop onrust in haar lijf. In de middag doorzocht ze opnieuw de hele school, ze keek door de ramen in ieder lokaal, ze keek op het plein en bij de praktijklokalen. Toen het duidelijk werd dat ze het op moest geven ging de bel, de lokalen barstten open, leerlingen stroomden naar buiten als zand. In een oogwenk waren de gangen gevuld met lijven en geluid. Ze vluchtte door de meute haar lokaal in. Je moest een persoonlijkheid zijn om het hier te redden, stelde ze vast, een sterk en duidelijk karakter. Je moest een reus zijn. Een Peter-reus of een Ludo-reus, dat kwam er minder op aan, de optimist of de cynicus, ze hadden beiden aanzien. De dubbele boodschappen die Josie uitzond pikten die pubers niet – en terecht. Kinderen zijn goed in tegen iemand opkijken, maar ze zijn ook goed in het herkennen van leraren van wie ze echt iets kunnen verwachten en in het doorzien van poseurs. Ze schreef op een proefwerkblaadje met het logo van de Wijcker SG de volgende zinnen: 
Een goede leerkracht is geduldig
Een goede leerkracht vergeeft 
Ze schreeuwt niet en doet niet of ze alles weet
Ze maakt kinderen nieuwsgierig
Ze kent haar leerlingen
Bij een goede leerkracht is het veilig
Een goede leraar is rechtvaardig
Achter iedere regel zette ze een kruis. Nul punten.
Ze was zo moe, ze viel in slaap met haar hoofd in haar armen op het bureau, precies zoals Mo. Na een paar minuten schrok ze wakker en wist ze precies wat ze moest doen. Ze legde het papier waarop ze geschreven had in de lade, zocht in haar tas naar de adressenlijst.
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         Ze fietste over slecht onderhouden asfaltwegen met rommelig aangelegde verkeersdrempels. Haar bestemming bleek een buurt met portiekflats, helemaal aan de andere kant van Wijk. Marokkaanse jochies van een jaar of acht probeerden elkaar van een afgedankte kunstlederen bank te duwen die midden op de stoep stond. Ze staakten hun spel onmiddellijk toen ze Josie zagen en bleven haar aanstaren. Een flat verder bevond zich het adres dat ze zocht. Het voelde in deze straat tussen de flats benauwd warm, dood gras stak tussen de trottoirtegels, er waren geen tuinen. De auto’s waren allemaal beschadigd of roestig. Ze stalde haar fiets voor het portiek, zette hem op slot en belde aan, linksonder op het paneel, nummer 32a. Er begon meteen ergens een hond te blaffen. Ze belde nog een keer, hield haar gezicht voor de speaker, er gebeurde niets. Bij de derde keer bellen vloog er een raam open op de eerste verdieping. Het blaffen klonk harder. Een vrouw met een baseballpetje stak haar hoofd uit het raam.
    ‘We kopen niks en we hebben geen geld voor goeie doelen! Rico kop dicht.’
          ‘Sorry mevrouw, ik ben Josie Cruquius, docent van de Wijcker Scholengemeenschap.’
    ‘Wat? Rico stil, hup naar het balkon!’
        Het geblaf werd er niet minder op. Rico? Had die hond dezelfde naam als haar opa’s papegaai?
    ‘Ik ben van school!’ riep ze snel na een blaf van Rico.
  Het gezicht van de vrouw vertrok, ze leek tien jaar ouder. 
    ‘Wacht, wacht even, ik doe de hond even naar het balkon.’
      Een minuut later was de vrouw terug, ze hing nu iets verder uit het raam. Het was een dikke vrouw, haar boezem bungelde over het raamkozijn.
    ‘Van school zei u? Heeft Car weer wat uitgevreten? Nee hè, ze wordt niet van school getrapt toch hè, alsjeblieft? Wie bent u eigenlijk?’
        ‘Ik ben Carmens wiskundeleraar, ik wilde even praten. Is ze thuis?’
    ‘Wacht, ik doe de deur voor u open, wacht, niet weggaan.’
 Een paar tellen later klonk een luide zoem bij haar oor en kon ze de portiekdeur openduwen. Een korte betontrap leidde naar het appartement van de Zonnevelds, moeder stond al in het deurgat, de pet had ze afgezet. Slordig grauw haar met een vleug blond plakte op haar hoofd, ze streek het naar achteren. Het gezicht glom van het zweet. Uit het huis kwam warme lucht die rook naar opgewarmd eten en natte hond.
    ‘Ik ben Marina,’ zei ze, ‘pfff, het is ook zo warm… loopt u maar even naar de kamer, dan roep ik Carmen.’
       In de gang lagen iets van tien paar schoenen en er stond een fiets, de dikke vrouw wurmde zich erlangs, riep een donker gat in.
    ‘Coco! Je lerares wiskunde is hier!’
   Op het balkon blafte de hond. In een andere kamer werd muziek aangezet.
    ‘Coco, kom ’s hier.’
         Wat was toch dat Coco? Rico en Coco, eigenlijk waren het allebei papegaainamen. Voorzichtig liep ze tussen de schoenen door, langs de fiets naar de woonkamer. Daar haalde ze wat tijdschriften van de bank, legde ze op de grond naast zich omdat de tafel vol vieze borden en glazen stond. Het kunstleer van de bank was gescheurd en lag vol hondenharen. Boven de lamp cirkelden vliegen. De platte televisie besloeg de hele wand tegenover haar. Daaronder stond de hondenmand, die ongeveer dezelfde afmetingen had. In de hondenmand lagen twee samengeknepen bierblikjes.
    ‘Coco?’
 Er leek gepraat te worden, er werd met een deur geslagen. De muziek klonk harder, het blaffen ook. Moeder kwam zuchtend de kamer binnen.
    ‘Ze wil niet komen, sorry, dat kind is een ramp, o u haalt haar toch niet van school hè?’
   ‘Nee, nee, geen sprake van. Ik kwam om…’
‘Ze heeft een onvoldoende gehaald, zeker, o jezus nog aan toe, begint dat nu al? Het jaar is net begonnen.’
‘Nee, er zijn nog helemaal geen cijfers, het is…’ 
‘Te laat? Is ze brutaal? Ze wordt niet geschorst toch?’
Ze hield haar handen voor haar gezicht, kleine worstenvingers, vier goedkope ringen. De slobbertrui die om haar lijf hing kon haar omvang niet verdoezelen. Haar neus was smal, haar ogen groot en helder, roodomrand met wallen als dijken. 
‘Het spijt me, ik moet u laten uitpraten. Wie bent u ook alweer?’
‘Josie, Josie Cruquius, wiskunde. Maar ik denk dat er geen enkel probleem met wiskunde zal zijn. Ze is hartstikke slim, ze…’
‘O ja, slim is ze, ze is de pienterste van het stel, ik heb twee oudere zoons, Carmen is een nakomertje, die jongens zijn klojo’s… Wilt u koffie? Ik heb geen koffie denk ik, bier, cola? Ik heb blikjes.’
‘Nee dank u, ik kom voor… het zit zo, ik had een aanvaring met haar vandaag en ik wilde mijn excuses aanbieden.’
‘Excuses… aanbieden?’
‘Ja, ik ben heel onaardig tegen haar geweest, beledigend. Ik wil dat graag rechtzetten.’
De vrouw keek haar verbluft aan. 
‘U komt hierheen om sorry te zeggen? Tegen Carmen?’
‘Ja, het klinkt raar, maar het kan niet wachten tot morgen, dan zit de hele klas er weer bij, en…’
Ze liet de zin onafgemaakt, wist ook niet hoe het verder moest. Het was ook zot, stel je voor dat iedere leraar om ieder wissewasje bij je aan de deur zou komen.
‘Weet u zeker dat, eh… Weet u wat? Loopt u maar naar haar toe. Het is toch te gek voor woorden dat ze het gewoon verdomt… Kom mee.’
Josie volgde de vrouw door het gangetje, struikelde weer half over de schoenen, ze zag Rico op het balkon liggen, tussen de bierkratten. De moeder klopte op een van de deuren.
‘Neehee!’ 
‘Gaat u maar naar binnen.’
Opeens werd Josie doordrongen van het besef dat ze alles verkeerd ingeschat had. Ze had hier niets te zoeken, er was niets aan deze mensen te veranderen. Toch ging ze de kamer binnen, alsof ze geduwd werd. Carmen sloeg met een kussen tegen een klerenkast waarvan het deurtje klapperde. Josie deed de kamerdeur achter zich dicht. 
‘Ik weet wat je komt doen,’ zei Carmen. ‘Je gaat me van school laten sturen omdat ik kutwijf heb gezegd. Je bent er nog maar twee weken en je hebt alles al verpest! Nou, maakt me geen fuck uit, ik ben toch bijna zestien!’
Ze riep alles half huilend en toch messcherp. Ze veegde haar ogen droog en probeerde haar zelfverzekerde houding terug te vinden.
‘Ik kom sorry zeggen.’
‘Doe normaal. Ik trap niet in jouw bullshit.’
‘Ik wil je helemaal niet van school laten sturen, ik wil juist dat je naar school gaat. Ik ben gekomen om excuses te maken. Wat ik tegen je zei, dat was niet goed. Het spijt me, en je had gelijk, ik weet niets van jouw leven. Mag ik zitten?’
Carmen draaide haar hoofd om naar het overhoopgehaalde bed. Josie interpreteerde het bij gebrek aan beter als uitnodigend gebaar. Ze ging zitten op een kapotgewassen dekbed met een afbeelding van een paard. 
‘Ik heb nog nooit eerder voor de klas gestaan, dus ik maak veel fouten. Accepteer je mijn excuses?’
‘Pff, ja hoor. Wat een gelul allemaal.’
‘Oké. Als ik nu beloof dat ik mijn stinkende best ga doen om je te helpen een diploma te halen, ga jij dan wiskundehuiswerk maken?’
‘Ik heb geen boek.’
‘Dat regel ik.’
‘Ik beloof niks.’
‘Oké. Geloof je dat ik de waarheid spreek, dat ik je niet probeer te bedonderen?’
‘Weet ik veel, het zijn allemaal maar… woorden. Ik moet het nog zien. Je moet nu weggaan.’
Ze keek nog één keer naar dat gezicht, het was een cliché van puberverdriet geworden, met uitgelopen mascara en sliertig haar dat langs haar gezicht viel. Dat oog dat een beetje loenste was zo mooi. 
‘Tot morgen Carmen.’
In het gangetje stond de moeder te trillen op haar benen.
‘Het ging goed,’ zei Josie. ‘Help haar morgen op tijd op school te komen, oké?’
‘Ja, ja, dank u wel.’
‘Waarom noemt u Carmen eigenlijk Coco?’
‘Dat is haar internetnaam. Of zoiets. Ze wil dat we haar zo noemen.’
Nu begon zij te huilen. Als het snikken van Carmen hartverscheurend was, dan roerde dit huilen de zon en de sterren tot tranen. Er zat een woestijn van verdriet achter. Josie wilde een arm om haar heen slaan, maar de omvang van de vrouw schrok haar af en de gang was te smal.
‘Ze zegt nooit iets tegen mij. De mensen in de flat kletsen over haar. Ze zijn jaloers omdat ze mooi is. André, ik bedoel haar vader, is al tien jaar werkeloos en hij woont nu tussen de Poolse paprikaplukkers in zo’n container, samen met een zogenaamde vriend, hij wil niet meer terug naar mij. Nu blowt hij zich dood. Hij noemt z’n dochter een hoer, in haar gezicht… en ik ben zo bang…’ ze hikte van het janken, ‘ik ben zo bang dat ze dat ook is, dat ze dat wordt.’
‘Ik verzeker u dat ze op school blijft en een diploma gaat halen, mevrouw Zonneveld.’
‘Zeg maar Marina. Ach, toen dat meisje klein was, het was toch zo’n schatje, ze was het stralende zonnetje van de hele flat, ze maakte iedereen aan het lachen.’
Ze stopte met huilen, hing voorover tegen de fiets aan die in de gang stond. Josie besefte ineens dat Marina misschien maar tien jaar ouder was dan zijzelf.
‘Ze kon dansen! Och u had het moeten zien, zo prachtig. En ze kon hartstikke goed voetballen, beter dan de jongens. Tot haar twaalfde, toen veranderde ze in een monster.’
Ze begon weer heftig te snikken.
‘Ssst, stil maar, het is oké.’
‘Wilt u niet een blikje bier? Ik heb ook bessenjenever. Eet u mee? U bent zo aardig.’
‘Dat is heel vriendelijk, maar ik moet nu naar huis.’
Ze verliet het deprimerende appartement en fietste terug naar school, het was halfvijf, Peter zat in zijn kantoor.
‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze.
Toen ze uitgepraat was lachte Peter breed: ‘Josie, je bent nu al een échte docent van het Wijcker. Hier gaan wij namelijk nét wat verder in de leerlingbegeleiding. Ik ben trots op je.’ Hij stond op en legde een hand op haar schouder. ‘Echt trots.’ 
Met een licht hoofd fietste ze naar het pontje. 
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Josie wilde dolgraag Eddy vertellen over deze slopende dag waar ze als winnaar uit geklauterd was. Omdat Eddy niet opnam belde ze haar vader in Dubai. 
‘Hallo lievelingsmens!’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’
‘Ik ben nu wiskundedocent.’
‘Ja, fantastisch Fientje, hoe zijn die kinderen?’
‘Moeilijk. Ik kan geen orde houden. Maar ik had vandaag…’
‘Je moet flink streng zijn in het begin Fien, dan kun je later de teugels laten vieren.’
‘Streng zijn is in die klas, eh…’
‘Moeilijk, ja, dat snap ik. Gewoon op je strepen staan. Dat vinden ze fijn. Het lukt je Fientje.’
‘Ik had vandaag dus…’ 
Ze hoorde lawaai aan de andere kant van de lijn, alsof er met de meubels geschoven werd.
‘Fien, het is hier een beetje een puinhoop, ik zit eigenlijk nog in een overleg. Dubai is de hel trouwens, daar vertel ik je binnenkort wel eens meer over. Zullen we snel weer bellen? Ik bel jou.’ 
‘Is goed.’
‘Wacht, ik heb nog een tip. Weet je wat goed werkt in de klas? Zachter praten, zachter, dat verwachten ze niet, als je zacht praat willen ze ineens horen wat je zegt! Dit zei opa vroeger altijd.’
Hij zei dit luid, door het achtergrondlawaai heen.
‘Oké bedankt.’
‘Fijn je even gehoord te hebben lief! Zoen!’
‘Zoen.’
Ze keek uit het raam naar het gazon en besloot te gaan grasmaaien, wat wel eens nodig was. Ze haalde de oude handmaaier uit de schuur en begon voor het huis, van het tuinpad tot de berken, evenwijdig aan de heg, banen te trekken. De messen van de maaier waren nog scherp, ze genoot van het geratel van de maaier, het bijterige geluid dat de stilte aan stukken scheurde, het was legitieme herrie en het voelde als wraak op de slaperige villawijk die nergens iets om gaf, en zeker niet om de problemen van mensen die in portiekflats woonden. Die schrijver bijvoorbeeld, die kwam op papier altijd op voor de minderbedeelden, maar als hij in zo’n flat moest wonen zou hij nooit meer een letter op papier krijgen. Zelfs een middagje naar een grasmaaier luisteren zou hem al tot waanzin drijven. Hier, je kunt het krijgen, dacht ze, eat this, en ze duwde de maaier met nog meer kracht door het gras. Toen ze moe werd begon ze wiskundeopgaven te bedenken rond de rechte banen die ze in het gazon trok – oppervlakte van het gazon, de breedte van een baan, de overlap van de banen: hoeveel baantjes moet Josie trekken? Ze vroeg zich af of beroepsdeformatie bij leraren ernstige vormen kon aannemen, ze vermoedde van wel. 
Na het maaien voelde ze zich prettig moe, ze zette de opera op voor Rico en ging op de sofa liggen. Het voelde alsof ze in een museumpaleis op de meubels ging zitten. Ze neuriede Federico’s aria mee, è la solita storia del pastore… ze begon het mooi te vinden. Verisme, las ze in het boekje, de Italiaanse versie van het naturalisme. De natuur moest haar beloop hebben, wie daartegen gaat knokken bezegelt zijn lot. Vandaar het verhaal van het jonge geitje en de wolf. 
In de avond moest ze hoognodig haar lessen voorbereiden, maar ze bleef hangen in gedachten over die arme Marina, ze leek wel een personage uit een veristische opera, in al haar radeloosheid was ze een echte moeder, een handenwringende, huilende mama. Ze kon evengoed aan de drank zijn, haar dochter junkfood voeren, de hele dag op die smerige bank liggen en een seksuele relatie hebben met de hond. Dat kon. Maar ze zat wel altijd thuis terwijl haar eigen moeder, die nu in Californië werkte, vroeger ook nooit thuis was. In haar herinnering was haar vader er meestal wel als ze uit school kwam, al was hij soms sporten. Op woensdagen ging hij tennissen met Jan van de Tennis. Die heette natuurlijk niet zo, het werd Jan van de Tennis omdat hun buurman ook Jan heette. Na het tennissen dronken haar vader en Jan koffie bij hen thuis. Josie vond het leuk als Jan van de Tennis kwam, want hij was grappig en had leuke verhalen, meestal over het tennissen. Hij had bijvoorbeeld een keer zijn hond meegenomen, die ging naast de baan liggen en volgde met zijn hoofd de bal. Als Jan dit vertelde was het heel grappig. Het was gezelliger in huis als Jan er was, dus ging Josie vaak naar beneden om mee te lachen ook al begreep ze lang niet alles. ‘Heb je de hond nog meegenomen naar de tennis?’ vroeg ze als ze het hart had en dan vertelde hij weer dat verhaal, of een ander. Ze was negen of tien. Jan van de Tennis was niet zo groot, dat vond ze prettig want ze was bang voor grote mannen, zijn stem was hoog en schor, hij was altijd zongebruind en had veel haar op zijn benen en armen. Hij kwam natuurlijk altijd in zijn tenniskleren. Ze keek dan naar het randje van zijn witte sokken, waar het overging in het bruine been. Op een dag gaf Jan haar een tennisbal, hij had de tennisballen vaak nog in zijn broekzakken zitten, wat een dom gezicht was. Toen haar vader koffie maakte in de keuken stond Jan op, glimlachte samenzweerderig, haalde een tennisbal uit zijn zak en legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Sssst, niet verklappen aan je vader.’ Hij gooide de bal, zij ving hem op het nippertje. Er stond ‘JA’ met zwarte stift op het pluizige geel van de bal geschreven, want Jan van de Tennis heette eigenlijk Jan Adema. Ze legde ook haar wijsvinger tegen haar lippen en stopte de bal tussen de kussens van de bank. Ze vond het leuk om een geheimpje voor haar vader te hebben, ook al was het een beetje raar. 
Er zaten minstens dertig kinderen in het lokaal, op een of andere manier keek Josie er niet van op, alleen dat Peter Oomen achterin stond met een aantekeningenboekje verontrustte haar een beetje. Goed beginnen, dat was belangrijk.
‘Pak allemaal je boek,’ zei ze.
‘Ik heb geen boek,’ zei iemand.
‘Dan kijk je bij je buurman, vandaag doet iedereen wiskunde, ie-der-een.’
‘Niemand heeft een boek,’ zei een ander.
‘Joos, wat doe je?’ vroeg Peter Oomen. ‘Dit is de ouderavond.’
Ze had niet goed gekeken, het waren geen kinderen, het waren volwassenen. Aan de stemmen was het niet te horen want in een droom bewegen monden nooit, je hoort de stemmen alleen in je hoofd, toonloze stemmen. De ouders van de Polen droegen voetbalshirtjes.
‘Het spijt me, ik was in de war.’
‘Waarom moesten wij komen dan?’ 
Ze wilde Peter om hulp vragen. Hij was in het niets opgelost. 
‘Ik wil met u praten over uw kinderen.’
Het werd ineens doodstil. Ouders praten graag over hun kinderen, nog liever horen ze anderen praten over hun kinderen. Nu wist Josie niet meer hoe het verder moest.
‘Nou, waar wilt u over praten? Vindt u onze kinderen soms niet leuk?’
‘Ja, jawel, heel leuk, alleen…’
‘U vindt ze leuk? Sommigen hebben wápens bij zich, of drugs, u doet er niets aan en zit ze daar een beetje léúk te vinden.’
‘U bent niet bevoegd om les te geven!’
‘U kunt geen orde houden!’
Iedereen ging door elkaar roepen. Ze balden hun vuisten en droegen nu allemaal voetbalshirtjes. Ineens zag ze Marina zitten, de moeder van Carmen, ze had Rico meegenomen, de hond Rico.
‘Marina, help me.’
‘Het is een hel om moeder te zijn,’ zei Marina. Het werd doodstil en iedereen keek naar Marina.
‘Dat is zeker waar,’ zei een andere moeder aangedaan. ‘En dan krijgen we er ook nog een docent bij die er geen fuck van kan.’
‘Vader zijn is ook geen pretje,’ zei de vader van Roy Beentjes. Hij blies op een rolfluitje en trok een gekke bek.
‘Ga jij er maar uit!’ riep Josie.
Iedereen lachte hard, de vader van Roy klonk er schel bovenuit. Deze droom moet nu afgelopen zijn, dacht ze, ik moet er gewoon uit wegrennen. Ze rende de gang op, de uitgang werd versperd door de moeder van Carmen, ze had de hond niet meer naast zich. De hond Rico was veranderd in de papegaai, en die zat op haar schouder.
‘Laat me erlangs. Ik moet naar huis.’
‘Jij moet niks,’ zei Rico.
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Omdat ze de volgende dag pas het derde uur hoefde te beginnen besloot ze de tijd te nemen om langs de staalfabriek te fietsen, over het smalle pad tussen het kanaal en de hekken. Het grimmige hekwerk wekte de indruk dat de fabriek een kamp voor dwangarbeiders was. Je hebt nu eenmaal hekken die de mensen buiten moeten houden en hekken die mensen binnen moeten houden, je bent altijd of een buitenstaander of een gevangene. Schoolterreinen hadden hekken. Was dat om de leerlingen binnen te houden of om buitenstaanders te weren? We zenden een dubbele boodschap uit in het onderwijs, bedacht ze. We zeggen: ontwikkel je, denk na, wees zelfstandig en kritisch, jaag je dromen na. En tegelijk zeggen we de hele dag: hou je mond, zit stil (met dertig in een hok), doe dit, laat dat, luister, gehoorzaam ons, blijf achter het hek. Dromen najagen begint met je kop houden en huiswerk maken. Alleen docenten weten hoe je dromen najaagt, wij hebben de handleiding, kijk naar ons, wij hebben immers zelf onze dromen verwezenlijkt, het heeft ons hier gebracht, wat een succes, en nu mogen wij de baas over jullie spelen! Op het terrein van de fabriek stond een groot elektronisch bord met daarop het aantal dagen dat er geen ongeval had plaatsgevonden: honderdtwaalf. Links van haar lag een zeeschip roerloos in de sluis, rechts rolde met donderend geraas een trein met wagons vol staalplaten over de spoorrails van de fabriek. De bergen erts op de kade werden besproeid om verstuiving tegen te gaan. De hoogovens daarachter leken op raketinstallaties. 
‘Hé, wat vindt u van drillrap mevrouw?’
Amir had zijn Ajax-trainingspak weer aan en leek haar goedgezind, al kon de vraag ook bedoeld zijn om haar uit de tent te lokken. 
‘Zeg Amir, zit jij op voetbal?’ vroeg ze omdat ze nog steeds niet wist wat drillrap was.
‘Ja in J-O vijftien één.’
‘In, eh, wat?’
‘Ik ga misschien naar Ajax.’
‘Koekie, uitslover,’ zei Carmen die achter hem het lokaal binnenkwam. ‘Je bent zo’n kind.’
Ze zag er stralend uit, ze had quasi-slordig een staart ingedaan, een paar blonde lokken vielen nonchalant voor haar gezicht, boven op haar hoofd zat een zonnebril. 
‘Mevrouw, als je plus doet heet dat optellen, hoe heet het ook alweer als je min doet?’ schreeuwde Roy bij binnenkomst. 
‘Wajoo, daar heb je kleuter Roy met z’n kinderachtige kutgrap weer,’ bitste Carmen.
‘Aftrekken,’ zei Josie. ‘Hoezo?’
‘Daarzo,’ riep Roy, ‘yes, haha!’ Hij greep Michael Jacksonachtig in zijn kruis. Het zag er aandoenlijk uit.
‘Oeoeoeoeoe,’ loeiden de Polen. Roy deed een dansje met zijn rechterarm voor zijn gezicht.
‘Wat vindt u nou van drillrap? Aleks is er vandaag, hij maakt drillrapmuziek.’
‘Met muziek heeft het anders geen fuck te maken,’ riep Hanna Schot. ‘Vieze chick ik laat ’r echt zakken, vieze chick ik laat ’r echt zakken,’ rapte ze met een overdreven accent. ‘Vind jij zeker normaal, Amir?’
‘Hou toch je kop, ik vraag toch alleen maar wat de juf vindt.’
‘De júf, aaaah, je bent echt een kleuter, koekie!’ zei Carmen. 
‘Juf, dat is toch prima?’ zei Josie. ‘En ik heb liever niet dat je hem zo noemt.’
‘Hoe noemt?’
‘Nou, wat je zei.’
‘Wat zei ik dan? O, koekie! Dat vindt hij helemaal niet erg, hè koekie? Beter dan barkrukkie wat Aleks altijd zegt.’
De Polen hadden allebei hun voetbalshirt weer aan, alsof ze het hadden afgesproken. Josie had zich voorgenomen deze les een poging te doen toenadering te zoeken tot de jongens, dus waagde ze het erop.
‘Hé jongens, zitten jullie ook op voetbal?’
De Polen keken elkaar aan, uitdrukkingsloos als altijd, hoewel de opgetrokken wenkbrauwen van Boris misschien iets van verbazing uitdrukten. 
‘Nee hoezo?’ vroeg Jan.
Tot zover de toenadering. 
‘Hebben we snoep mevrouw, u zou snoep meebrengen?’
‘Daarvoor moesten jullie vijf minuten stil werken. Dat is toch nog niet gelukt?’
Op dat moment viel het stil, niet vanwege het afwezige snoep, maar omdat Aleks Pírvu binnenkwam. Alle blikken richtten zich op hem, een grote knul met koolzwarte ogen en een zware tred.
‘Yo Pírvu,’ zei Roy. ‘Wattup, alles chill ouwe?’
Hij strekte zijn arm uit om een boks geven, Aleks negeerde hem, net als zijn lerares en de tafels waar hij tegenaan botste waardoor ze scheef kwamen te staan. Hij ging achter een tafel achterin zitten. 
‘Goedemorgen Aleks,’ zei Josie met alle moed die ze bezat. ‘Fijn dat je er bent. Ik ben je nieuwe lerares wiskunde.’ Ze probeerde het gezicht van een leraar te trekken. Pírvu zei niets terug, hij monsterde haar, ze voelde zich belaagd, aangerand bijna. Zijn roofdierenblik bewoog opzij richting Carmen, daarna pakte hij zijn telefoon. Ze was vastbesloten hem verder te negeren. Wel zette ze de tafels weer recht.
Er moesten procentuele stijgingen en dalingen berekend worden van de prijs van huurhuizen, benzine en frisdranken, van zonne-uren en sneeuwdagen op Texel, in Assen en Vlissingen en hoeveel procent van de ondervraagden in Puinhoven (methodemakershumor) twee of meer glazen alcohol per dag dronk. Klassikaal alles uitleggen was zinloos omdat de helft niet luisterde. De andere helft kon je verdelen in kinderen die het allang begrepen en kinderen die het nooit zouden begrijpen, al legde je het tien keer uit. Ze zat een kwartier bij de tafel van Ali en had Ronnie en Jill gevraagd erbij te komen zitten. Voor hen waren de sommen veel te moeilijk, na een tijdje leken ze breuken en procenten toch wel te begrijpen en konden ze de makkelijkste sommen maken. Ze checkte in een paar tellen het schrift van Yasmina die bezig was met de sommen bij de paragraaf ‘Overstap naar 4 havo’ en maakte haar een compliment. Intussen zaten Roy en Amir filmpjes te kijken op hun telefoon, met oortjes in – Josie had ontdekt dat de telefoons het gepraat en het lawaai in de klas enorm reduceerden. De Polen zaten een propje papier over de tafels naar elkaar toe te schuiven. Ze hadden een soort dartboard op hun tafel getekend met ringen en punten en schoten tussen duim en wijsvinger het propje richting de roos. Carmen keek afwisselend op haar telefoon en naar buiten. Ze had wel haar wiskundeschrift voor zich liggen samen met het door Josie gekopieerde hoofdstuk. En ze had een pen. Ze had ook een sigaret achter haar oor, maar dat was te vergeven zolang hij niet brandde. Aleks Pírvu liep op een goed moment zomaar de klas uit, hij botste tegen diverse tafels. Toen hij terugkwam waren zijn wangen paars, zijn ogen rood. Ze deed alsof ze het niet opmerkte, de wietlucht noch de sfeer van dreiging die in de klas hing zodra hij over de drempel stapte. Ze besefte opnieuw dat een klas geen eenheid was, geen entiteit met één stem en één belang, of één mening over de leraar. Ondanks de afleiding van de telefoons was het geen moment echt stil in de klas, slechts een derde van de leerlingen was wiskunde aan het doen. Als ze niet klassikaal probeerde les te geven bleek er veel minder weerstand te zijn, want dan viel er geen autoriteit te betwisten. Carmen had twee of drie sommen gemaakt in haar schrift, Hanna had de nummers van de opgaven opgeschreven en achter bijna ieder nummer ‘WEET IK NIET, STOM!’ geschreven. Het was haar meest succesvolle les tot dan toe. Tegen het einde van de les kwam Peter Oomen binnen. Inmiddels zat iedereen op zijn telefoon. Josie was net aan de laatste poging begonnen om met de Polen een praatje te maken. Ze had gevraagd waar in Polen ze gewoond hadden, maar ze leken het niet te weten. Peter kwam dus binnen en de leerlingen wisten niet hoe gauw ze hun telefoon moesten verbergen. 
‘Beste mensen, vandaag komt Ids weer terug op school, daar zijn we heel blij om.’
Verscholen achter Peter stond een bleke, graatmagere jongen. Hij had een vreemd smal en langwerpig gezicht, alsof hij in een bankschroef had gezeten. De slobbertrui die hij droeg maakte dat hij op een kledingrek leek. Hij droeg een oude schooltas van leer.
‘Ids, dit is je lerares wiskunde, mevrouw Cruquius.’
‘Hoi Ids, welkom. De les is net afgelopen.’
Ze gaf hem een hand, die voelde slap aan. Hij stonk, naar een vaatdoek die de hele dag op het aanrecht heeft gelegen. Ids keek naar zijn schoenen, of naar de hare. Hij zei niks.
‘Wat vind je van wiskunde Ids?’ vroeg ze. ‘Heb je er een beetje zin in?’ Hij haalde zijn schouders op. Toen ging de bel.
In de pauze vroeg ze Geke of zij iets van die Ids afwist. Ze vertelde dat Ids ‘iets in het autismespectrum’ had en niet naar school durfde, dat was al drie jaar zo. Voor het speciaal onderwijs was hij ‘te goed’, helaas gingen de ouders te veel mee in zijn typische voorkeuren, wat had geleid tot een dieet van hamburgers en chocoladevla en het oogluikend toestaan van hele nachten gamen met Chinezen en Amerikanen. Josie vroeg waarom ze die informatie nooit vooraf kreeg, waarom ze steeds door Peter werd geconfronteerd met een nieuw probleemgeval. Peter had Ids vandaag persoonlijk thuis opgehaald, wist Geke te melden in zijn voordeel. 
Na de bel zag ze Peter met Ids meelopen naar het volgende lokaal, hij was zeker bang dat Ids het gebouw weer uit zou lopen, of dat hij vermorzeld zou worden in de gang. Zijn hand lag op zijn rug en ze keek hen zo lang mogelijk na om te kijken of die hand ergens anders heen zou schuiven. Ik ben niet lekker, dacht ze, ik ben niet goed bij mijn hoofd. 
Aan het einde van de dag haalde ze het papiertje uit de lade met de zeven deugden die ze eerder had bedacht. Ze zette een vinkje achter ‘Ze schreeuwt niet en doet niet of ze alles weet’. De andere zes kregen opnieuw een meedogenloos kruis. Er kwam een appje binnen, van Eddy: Ballenhok? Ze antwoordde niet. Even later kwam er nog een vraagteken achteraan.
Bij thuiskomst gaf ze Rico water en voer en ging naar haar slaapkamer om de papegaai verder te ontlopen. De kleurloosheid van de kamer viel haar voor het eerst op, er was geen enkel spoor van háár te vinden in die kamer, al haar spullen zaten nog in een tiental verhuisdozen, die ze in de oude slaapkamer van haar opa had gezet – een kamer waar ze niet graag kwam. Alleen haar kleren hingen in de kast, aan het zicht onttrokken. Door het bezoek aan Carmen zag ze het ineens, de karakterloze sfeer, een bureau dat hier al een halve eeuw stond, een oud bed met springveren, als kind gebruikte ze het als trampoline, een stoel met wat kleren erover, de vier delen RekenWonder. Haar eigen wekker op een krukje naast het bed. Verder niks. Ze bladerde doelloos door deel 3 van RekenWonder. Dit was geen wiskunde, dit was rekenen met verhaaltjes. Dat saaie procenten-hoofdstuk was veel te lang, bijna vijftig pagina’s, ze zou er nog een maand mee bezig zijn als dat zo doorging. Ze had ook ontdekt dat het rekenen niet het grootste probleem was, maar de taal. De sommen gingen over terrasmeubilair, kapperstarieven, aardgasprijzen, alcoholpercentages, prijzen van de sportschool, rente op leningen, inwoneraantallen, regenval, hoeveelheid lichaamsvocht en brildragers. Het waren stuk voor stuk oersaaie verhaaltjes. Rekenen was alleen leuk als je het snel kon, als het een automatische handeling was, net als lopen. Wiskunde was iets anders.
Ze legde het boek weg, het was tijd voor wat onderzoek. Op Instagram zocht ze naar alle Coco’s. Dat waren er onmogelijk veel, bovenaan prijkte een popzangeresje met twee miljoen volgers. Er was een kind van hooguit tien (honderdduizend volgers) dat zedig poseerde in plooirokken en T-shirts met ‘Good girl’ erop geprint en een CocoThePuffRabbit, een vet konijn met een zonnebril op. Toch had ze Carmen vrij snel gevonden. Ze noemde zich CocoBeachGirl, had zestigduizend volgers. Alle foto’s waren in de duinen of op het strand genomen – en het waren geen selfies. Integendeel, de foto’s oogden professioneel. De nukkige puber met de lege ogen en de pruilmond was nergens te bekennen in dat gezicht. Ze leek achttien en had op geen enkele foto dezelfde outfit. Op sommige foto’s hield ze een flesje make-up of een of ander drankje omhoog. Er stond een link naar een website met de producten waar ze reclame voor maakte. Er leek geen eind te komen aan de hoeveelheid Coco die je op het internet kon bewonderen. Ze keek dus naar een vijftienjarige met een openbaar profiel. Een van de foto’s was in badpak. Ze had haar bovenlichaam flink naar voren geduwd om iets van borsten te kunnen laten zien, de platte buik, idioot smalle taille, lange gebruinde benen. Het mooist was natuurlijk haar gezicht, het spleetje tussen de voortanden, de loensende blik. Josie had een Instagramaccount waar ze niet veel mee deed, maar ze maakte een nieuw account aan onder de naam Kaatje K. Vanuit het raam maakte ze een foto van de tuin, de dahlia’s en de vijver stonden erop, verder gaf het niets weg van haar identiteit. Ze postte de foto op haar profiel. Met dit account werd ze volger van de stralende CocoBeachGirl. In een oogwenk had ze twee volgers, die heetten ook Kaatje. Zochten die Instagram af op nieuwe Kaatjes? Uit aardigheid volgde ze de twee ook maar. Ze zou uren kunnen besteden aan het lezen van de commentaren van volgers onder de foto’s van Carmen, ze zou dag en nacht met dat kind kunnen doorbrengen, god in de hemel hoeveel meisjes zouden dat ook doen? En hoeveel viespeuken? Ineens was ze het zat, ze schakelde de telefoon uit en smeet hem op het bed. Ze voelde zich smerig, bezoedeld, en nog betrapt ook. Carmen had gelijk, Josie wist niets van haar leven, maar ze wist nu wel dat de school er een verwaarloosbare rol in speelde. Ze had een glimp opgevangen van het ware leven van Carmen, en van haar droom, van de hoop die aan haar vrat. 
Daarna pakte ze het ding toch weer op. Ze bleef lang naar de foto’s van Carmen kijken. Op sommige foto’s droeg ze geen make-up en poseerde ze minder gemaakt. Wat een schatje, zou je denken als je niet beter wist. 
Ze besefte dat ze misschien helemaal niet beter wist. Ze moest meer weten.
Waarom moest dat?
Nou, daarom. 
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Op vrijdag was ze vrij, toch ging ze naar school. Ze hadden een mailtje ontvangen van Valentijn, waarin alle collega’s (‘alle’ was met vette letters geschreven) van harte werden uitgenodigd deel te nemen aan de studiemiddag die de ‘verdere professionalisering een nieuwe impuls’ zou geven. Hij zou zelf de ‘schoolbrede doelen’ uit de doeken doen in een ‘rondetafelsessie’, daarna zou een ‘externe keynotespeaker’ een ‘pitch’ houden en een ‘energizer’ doen. Ten slotte zouden Peter Oomen en Geke Goedertier de ‘onderwijs-innovatiegroepen’ leiden over differentiatie en activerende didactiek. Na afloop waren er ‘hapjes en drankjes’ en iedereen zou om vijf uur ‘enthousiast en geïnspireerd’ het ‘welverdiende weekend’ in gaan. De middag zou al met al ‘een flinke impuls voor de kwaliteitscyclus’ betekenen, op weg naar een school met een ‘verbetercultuur’. 
Het klonk totaal angstaanjagend, zeker voor een vrijdagmiddag, Peter had dat waarschijnlijk beseft en haar nog een persoonlijk mailtje gestuurd waarin hij schreef dat het een mooie kans was om alle collega’s een keer te spreken. Alle collega’s spreken klonk ook niet erg aanlokkelijk.
De school was eerder uit, er was geen leerling meer te bekennen toen Josie aankwam. Zonder leerlingen en zonder mistige damp die de haveloosheid van het gebouw verhulde stond de school te zuchten van nutteloosheid als een verouderde kermisattractie in de ochtendregen. De leraren zaten allemaal in de kantine, de ruimte met het hoge plafond waar de leerlingen hun boterhammen opaten. Of hun zakken chips en Marsen met Red Bull. Het was er een afschuwelijk kabaal, het was onmogelijk een gesprek te voeren in die galmende ruimte en toch deed iedereen het. Ze groette Ludo, hij grijnsde en trok een raar gezicht waarbij zijn tong een eindje naar buiten kwam. Wat hij daarmee bedoelde ontging haar. Brammert bracht een kar met koffiekannen. Ze zocht naar Geke, vond haar in gesprek met Peter Oomen, die haar ook niet opmerkte. Het was moeilijk ergens aan te haken door het lawaai, en omdat ze nog bijna niemand kende deed ze lang over het pakken van koffie, het openmaken van een suikerzakje en het roeren. Het rumoer verstomde langzaam en Valentijn nam het woord. Hij heette iedereen welkom en zei dat hij een nieuwe collega wilde voorstellen ‘over wie mij nu al zeer goede verhalen ter ore zijn gekomen’. 
Ze zocht met haar blik hulp bij Peter, die bemoedigend naar haar glimlachte. Wat Valentijn verder zei verstond ze nauwelijks, hij eindigde met: ‘We wensen Josie veel succes.’ Er werd geapplaudisseerd, een afschuwelijk lawaai, maar het duurde niet lang. In de speech die volgde herhaalde Valentijn de inhoud van zijn e-mail, inclusief de woorden kwaliteitscyclus, rondetafelsessie en verbetercultuur. Het doel van de middag was om de schoolbrede doelen te vertalen in een vakwerkplan waar iedereen in de les mee ‘aan de slag kan’. 
‘Ik heb bingo!’ riep Ludo.
‘Pardon?’
‘Mijn kaart is vol.’
Er werd gelachen, het waren besmuikte lachjes die zin in ophef verrieden. 
‘Sorry Ludo, ik begrijp niet…’
‘Eigenlijk bedoel ik dat je in vijf minuten zoveel bullshitwoorden hebt gepropt dat geen enkele zin die je uitkraamt nog iets betekent. Die verbetercultuur of hoe je dat ook noemt, wordt die ons opgedrongen door bestuurders die hier nog nooit een voet over de drempel hebben gezet? Of heb je het helemaal zelf bedacht tijdens een verregende vakantie op Texel? Kwaliteitscyclus, godallemachtig wie verzint dat! Heb jij te veel managementporno gekeken?’
‘Ludo,’ greep Valentijn in. ‘We verwachten behalve een positieve grondhouding ook respect ten aanzien van…’
‘Hou toch op! We geven in dit bouwval totaal verouderd onderwijs, we hebben niks, anderhalve laptop voor de hele school en het gebouw zelf valt uit elkaar van ellende. Over wat voor soort kwaliteit heb jij het? En dat is nog niet eens het ergste! Weet je waar we ons over moeten buigen? Over de straatcultuur die de school in is geslopen. Ja dat is wel wat anders dan verbetercultuur, jij weet er niets van want je bent hier nooit, maar alles waar jij in de krant over leest, dat gebeurt hier onder onze neus. Er lopen hier gasten rond die denken dat ze een gangster zijn met een gun in de ene hand en een tiet in de andere. Ze intimideren, ze dealen, ze hebben wapens bij zich, ze hebben hun eigen taaltje waar wij niks van verstaan, we hebben er totaal geen vat meer op.’ 
‘Ludo, dat zijn heel veel aannames,’ baste Peter Oomen.
‘Helemaal niet, jíj hebt aannames, en die aannames kloppen niet, jij denkt dat ieder kind een engel is, nou ik kan je zeggen…’
‘Hohoho,’ zei Valentijn, de speakers kraakten, hij klonk als een kerstman in een winkelcentrum. ‘Dit gaat niet de goede kant op. Je negativiteit straalt enorm uit Ludo, ik moet je vragen je toon te matigen.’ 
‘Godverdomme, niks negativiteit, ik houd mijn ogen open! We moeten dit aanpakken, want het gaat vroeg of laat mis, we zijn nu toch bij elkaar, dan kunnen we het hier beter over hebben dan over die bullshit van jou.’
Instemmend gemompel. Althans, het leek instemmend, het kon ook enthousiasme over de ophef betekenen.
‘Ludo, ik wil dat je je taal kuist en met respect praat.’
‘En die complete familie die hier verhaal kwam halen toen Schilleboer geschorst was, dat was toch zeker niet normaal? Een honkbalknuppel had die ene vent!’
Ludo was steeds harder gaan praten en het rumoer nam toe. Een man met een staart, een oorbel en een tattoo in zijn hals kwam naar voren en boog zich langs Valentijn naar de microfoon toe.
‘Mag ik even inhaken, Gregor?’ 
Hij trok de microfoon uit Valentijns handen. Die bleef verbluft staren naar de hand waar de microfoon in had gezeten, als een koning die was afgezet.
‘Ik voel heel erg dat hier behoefte is aan een positieve vibe.’
‘Nee, vibe m’n reet, hier is behoefte aan goede leiding.’
‘Ik hoor wat je zegt,’ sprak de man in de richting van Ludo.
‘Ja, ik hoor ook wat jij zegt want je staat in een microfoon te blèren.’
‘Ludo dim nou even,’ zei Geke. ‘Zo komen we ook niks verder.’
‘Wie is die gast dan?’ riep Ludo. ‘Wie is die kerel?’ Weer rumoer.
‘Sorry, sorry,’ zei de kerel. ‘Ik ben Yann, dat is met een Griekse Y en twee n’en. Ik ben vandaag uitgenodigd te spreken over mind positivity. Het gaat niet om gelijk hebben of krijgen, zeg ik altijd, iedereen wordt gelijk in het bewegen. Zie het als het opwekken van mind energy door body energy. Ik kom ook in gevangenissen, dan doe ik dit met gedetineerden, werkt supergoed. Om die positiviteit te pakken. Wat denken jullie ervan?’
‘Wij denken dat dat volkomen kut is,’ riep Ludo. ‘Yann met twee n’en!’
‘Ludo, man, we kunnen het toch proberen?’ zei een andere collega.
‘Ja, ik wil wel even lachen.’ Dat was Geke weer. ‘Dan praten we daarna verder.’
‘Uitstekend idee Geke,’ zei Valentijn, sluw genoeg om Geke tot bondgenoot te maken. 
Peter Oomen keek uit het raam als een kind dat wil voetballen. Yann vroeg iedereen in een cirkel te gaan staan, toen niemand dat deed pakte hij mensen bij de schouder om ze op hun plek te zetten, hij was heel actief en druk en de docenten waren te lusteloos om te protesteren. Ook Josie pakte hij vast, hij rook lekker. Het duurde lang maar toen stond iedereen in een grote kring, dertig man onder wie Valentijn zelf. Ludo zei dat hij nodig moest pissen. Yann ging zelf in de kring staan. Hij sprak kalm, hij kon zo op de radio, zo warm en droog klonk zijn stem. Iedereen moest de grond voelen met zijn voetzolen. ‘Nu gaan we ademen,’ zei hij, wat vreemd overkwam omdat iedereen dat vermoedelijk al deed. Er moest onhoorbaar ingeademd worden en sissend uitgeademd. ‘Nu gaan we er een stukje energie inbrengen,’ zei Yann. Ze moesten zo hard mogelijk ‘oe!’ zeggen, en ‘hé!’ Hij sloeg met een vuist op de borst, gaf een vuistslag in de lucht en zei er ‘hé!’ bij, hij deed tegelijk een stap naar voren en klapte ten slotte eenmaal in zijn handen. Dat moesten ze nadoen en herhalen, oe-hé, oe-hé. Yann was razend enthousiast en zei dat hij nog nooit zo’n goede groep had gehad en dat het ‘supertof’ was. Hij klapte in zijn handen en zei: ‘Yeah, yeah.’ Er werd gegniffeld, ondanks dat kreeg de motivator het voor elkaar dat haast iedereen klapte en yeah, yeah zei. Het leek toch geen grootspraak over die gevangenis. Als Yann erin slaagde om leraren zo gek te krijgen zou het met dieven en moordenaars ook wel lukken. Op de plek waar tien minuten geleden nog een opstand dreigde vanwege woorden als kwaliteitscyclus en rondetafelsessie stond nu iedereen in een kring te klappen, te stampen en ‘yeah’ te roepen. Op dat moment dook Ludo weer op. 
‘Jongens kijk eens naar buiten!’ zei hij luid, alsof hij een klas aansprak.
Er stond een groepje leerlingen voor het raam, een stuk of vijf. In de gauwigheid zag Josie een bekende: Roy Beentjes. Roy filmde het tafereel met zijn telefoon. Hij zwaaide toen hij zag dat hij was betrapt. Sommige leraren zwaaiden terug. 
‘Yann,’ zei Geke, ‘zullen we nu stoppen?’
Na de pauze was Valentijn vertrokken, evenals Yann. Peter Oomen stelde voor in groepen te werken aan de vakwerkplannen en de kwaliteitscyclus. Ze zat in een groep met Ludo, met Jos, een hevig zwetende biologieleraar, en Magda (Engels), die de hele tijd op haar telefoon zat en probeerde met haar dochter in Zuid-Afrika te facetimen. Ze vertelde veel over de dochter. Toen Geke erbij kwam zitten ontstond een verhitte discussie met Ludo, die klaagde dat hij niets kon verbeteren aan de kwaliteit als die domkoppen geen boeken hadden. Er waren jongens die hun boeken op Marktplaats aanboden. Hij had een jongen in de klas met ADHD wiens broer zijn Ritalin op straat verkocht. Geke zei dat ze vond dat Ludo een kind nooit dom mocht noemen. Josie vond dat ze daar gelijk in had. ‘Nou, imbeciel dan,’ zei Ludo. ‘Vind je dat beter?’ Toen was het tijd voor de borrel.
Het ontbrak haar niet aan aandacht tijdens de borrel, heel wat collega’s kwamen vragen hoe het met haar ging. Ze waren vol lof over het feit dat ze ‘er nog was’ en dat ze ‘het nog zo goed volhield’. Haar voorganger had het twee weken uitgehouden en zij zat al op drie, toch knap voor een vrouw die helemaal niet kan lesgeven. Geen van de collega’s bleef lang met haar praten, alsof dat verspilde tijd was omdat ze binnenkort wel weer weg zou zijn. Ze praatte nog een tijdje met Peter, die het ene na het andere flesje bier leegdronk. Het was al na zessen toen ze vertrok, licht aangeschoten, alleen. De meeste collega’s waren al naar huis, een groepje met Peter in het middelpunt was achtergebleven, ze hulden zich in een hermetisch soort gezelligheid die haar oorsprong vond in gemeenschappelijk beleefde ellende. Ze probeerden haar over te halen te blijven, ze vond deze mensen prettiger en hartelijker dan de collega’s op de luchthaven, toch zei ze dat ze andere verplichtingen had. Dat die verplichtingen bestonden uit de zorg voor een oude papegaai liet ze onvermeld. 
Er was een koelte over het land gekomen, ze rilde, Josie kende die koelte, het was de zeewind in de avond, hier in het noorden rook de zeewind niet naar zee maar naar zwavel, teer of olie uit de haven van de staalfabriek. Bij de aanlegplaats van de pont stond een meisje te wachten, ze leunde tegen haar fiets en rookte een sigaret. Josie keek angstig om zich heen, voor het eerst was ze zich ervan bewust dat een leraar zo gehaat zou kunnen zijn dat leerlingen hem of haar wel iets wilden aandoen.
‘Ik ben alleen,’ zei Carmen, die Josies schrikachtige reactie registreerde. Haar gezicht was bleek, ze had donkere kringen rond haar ogen.
‘Wat doe jij hier?’
‘Je moet me wiskundebijles geven,’ zei ze.
De pont was genaderd en bijna gereed om aan te leggen, het motorgeronk werd luider.
‘Bij jou thuis,’ ging ze verder.
Josie staarde in haar ogen van doorzichtig glas, alsof ze recht haar hoofd in kon kijken. In niets leek ze nu op Coco van Instagram.
‘Ik wil je graag bijles geven, Carmen. Dat kan gewoon op school, na schooltijd.’
‘Nee, niet op school. Echt niet.’
‘Waarom niet?’
‘Dan zien ze het, ik wil niet dat ze het zien. En bij mij kan niet. Het moet bij jou.’
‘Daar moet ik over nadenken, ik weet niet… eh…’ 
‘Pfff.’ Carmen blies rook uit, gooide haar sigaret op de grond, trapte hem uit en pakte haar fiets. ‘Nou laat maar dan, als het zo moeilijk is.’
De laadklep van de pont zakte tot op de kade en schraapte over het beton. Ze wilde vragen wat er was gebeurd, waarom ze hier op haar had staan wachten, de hemel wist hoe lang al, terwijl ze ook maandag had kunnen vragen om bijles. Helaas, toen de herrie voorbij was, was het meisje al op de fiets gestapt. Kaarsrecht en met boze, felle pedaalslagen reed ze weg. 
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Zaterdag had ze een afspraak met Eddy in de oesterbar. Ze spraken daar maandelijks af, tenzij Eddy net een nieuwe geliefde had of een congres in het buitenland. ‘Ik trakteer,’ zei Eddy ruimhartig, want ja, leraren kwamen niet in oesterbars – en niet omdat ze geen oesters lustten. Het was fijn haar vriend te zien, het voelde als thuiskomen na een lange vakantie – drie weken horrorvakantie. Er kwam een schaal oesters en er was prosecco. Ze maakten schunnige grappen over gymleraren, tot Eddy ineens een serieus gezicht trok.
‘Als ik mensen vertel dat ik een vriendin heb die een succesbaan als wiskundige heeft ingeruild voor het onderwijs, weet je wat ze dan zeggen?’
Er zat een twinkeling in Eddy’s ogen: hij wilde haar dit de hele tijd al zeggen.
‘Dat die vriendin niet goed wijs is.’ 
‘Dat je een held bent. Echt hè. Allemaal. Een held. Ze stikken bijna in hun bewondering.’
‘Ja, maar zelf zouden ze het in geen honderd jaar doen. Zou jij het doen Ed?’
‘En als ik dan ook nog zeg: op een vmbo-school, dan verklaren ze je ter plekke heilig. Sterker nog, ze willen je nu allemaal zien en aanraken.’
‘Zou jij het doen Ed? Leraar in plaats van advocaat?’
‘In geen duizend jaar. Al denk ik wel dat er minder advocaten nodig zouden zijn als er meer goede leraren rondliepen.’ 
‘Zolang we geen ruk verdienen en er klassen van dertig zijn, zullen er geen betere leraren komen. Het blijven dan idealisten en knurften, en soms één die het allebei is zoals ik.’
Ze vertelde dat ze dit van Ludo had, hoe cynisch en tegelijk bevlogen die was, hoe hij stennis had geschopt tijdens een positiviteitsworkshop. Eddy’s blik werd glazig.
‘Ben je verliefd op die Ludo?’
‘Jezus Ed, hij is ruim vijftig en heeft van die vieze rokerstanden. Hij heeft trouwens wel een motor, schijnt het.’
‘Lekker. Geen Harley hoop ik?’
Eddy slurpte een oesterschelp leeg terwijl hij Josie bleef aankijken, wat iets onvoorstelbaar schunnigs had.
‘Geen idee.’
‘Harleys zijn gay. Maar nu vertel je me eindelijk alles wat je hebt meegemaakt met die rotkinderen.’
Josie glimlachte, draaide haar wijnglas rond. 
‘Er is een leerling die bijles van me wil.’
‘Wat? Nu al? Het jaar is net begonnen! Ze staan nog niet eens onvoldoende. Die knullen zijn dus allemaal al smoor op je Joos, well done!’
‘Het is een meisje.’
‘Dan ben je nu al iemands persoonlijke Jezus. Hoe mooi is dat?’
‘Het is zo’n meisje met een leven op Instagram. Ze heeft tienduizenden volgers en ze is hondsbrutaal. Ik heb geen benul waarom ze bijles van me wil.’
‘Omdat je leuk bent Jo, en omdat je een goede leraar bent. Bovendien heeft iedereen een leven op Instagram behalve jij. En geef je me het nummer van die gymleraar? En doe dat van Ludo ook maar!’
Na afloop van de avond had ze bijna weer zin om naar school te gaan.
Op zondag had Carmen een nieuwe foto gepost op Instagram, dat stelde Josie op een rare manier gerust: het leven van het meisje ging gewoon door. Ze zag er niet boos, ontgoocheld of afgepeigerd uit, ze lachte geheimzinnig, keek over haar schouder naar de camera, het haar viel voor één oog, ze droeg een shirt van een onduidelijk merk en een kort rokje. Bij nader inzien leek het of de foto eerder was genomen, midden in de zomer, want de lucht was absurd blauw terwijl het dat weekend steeds bewolkt was geweest. Het was weer ergens in de duinen, wat dat betreft waren haar foto’s wel wat saai. Ze had al drieduizend likes verzameld. De foto had ook een onderschrift: life isn’t perfect but your outfit can be. Josie maakte in de spiegel in de badkamer een foto van de achterkant van haar hoofd, postte de foto en had binnen een minuut twee hartjes, van haar vrienden Kaatje 1 en Kaatje 2. Ze kon het wel begrijpen. Als twee likes je hart al deden opspringen, hoe gelukkig werd je dan wel niet van drieduizend hartjes? Of nou ja, begrijpen was een groot woord. 
15
Maandag begon slecht, niet vanwege de druilerige regen die onder haar jas waaide terwijl ze beschutting zocht op de pont, niet omdat het rumoeriger was dan anders, maar omdat Carmen er niet was. Later op de dag zag Josie Carmen nota bene door de gang lopen. Het kind keek weg, Josie liet het erbij, ze had geen zin in een confrontatie na een mislukte les in de eerste klas. Een jongen had zijn boek doormidden gescheurd en een van de helften door het lokaal gefrisbeed, het projectiel landde tegen het achterhoofd van een meisje, dat er niets aan overhield behalve het genot van de gerechtvaardigde woede, een voorrecht dat ze de rest van de les met iedereen deelde. 
Zo raasde de week voorbij, er zat een keer een wesp in het lokaal, meiden gilden, jongens wilden hem doodmaken, aan die rolverdeling was niets te doen en de kans op een geslaagde les was wederom verkeken. Ten slotte sloeg Josie zelf de wesp dood met haar wiskundeboek, waarna de meiden gilden dat het zielig was. In 3A maakte ze de beginnersfout meerdere leerlingen tegelijk naar het toilet te laten gaan. Na een tijdje zat de helft van de klas op het toilet, zogenaamd, want in werkelijkheid zaten ze op het schoolplein. Ze had wiskundeboeken aangeschaft voor alle leerlingen die er geen hadden, sommigen mochten de RekenWonders niet mee naar huis nemen omdat zijzelf, hun broer of wie dan ook het boek misschien weer zouden verkopen. Huiswerk moesten ze op school maken. Deden ze natuurlijk niet, nog niet tenminste, die strijd was nog niet eens serieus begonnen. De telefoonstrijd had ze opgegeven, ze mochten het ding van haar als rekenmachine gebruiken. Ze bezocht een les van Geke, op haar eigen verzoek. Je moest toch een keer een les zien die wél goed was. Ze kon het bijna niet aanzien, hoe de kinderen uit de eerste klas die bij haar steeds onhandelbaarder werden bij Geke engeltjes waren. Of nee, dat was niet waar, geen engeltjes, het waren gewoon kinderen, kinderen die zich soms verveelden maar ook kinderen die soms vuur in hun ogen hadden. Je kreeg de indruk dat ze iets kwamen halen in die les. Geke was helemaal geen leraar voor hen, ze was iemand van wie zij iets konden krijgen. Geke gáf Nederlands. Er was een klassengesprek over pesten op WhatsApp, van spelling maakte ze een quiz met wisbare schrijfplankjes, en op het eind gingen ze een kwartier stillezen, haast allemaal een ander boek, sommigen lazen een boekje op het niveau van groep vijf basisschool. Toen de bel ging schrokken ze. ‘Nou, komt er een keer iemand kijken, loopt de planning helemaal mis,’ verontschuldigde Geke zich met een rood hoofd. ‘Veel te weinig tijd voor het lezen, pfff, ik ben een ramp met plannen.’ Josie complimenteerde haar met een geweldige les en voelde behoefte te huilen in een hoekje.
Ze had zich domweg enorm vergist in het onderwijs, ze had zich voorgesteld dat ze een hele klas tegelijk zou lesgeven, dat ze samen zouden lachen, samen denken, dat ze op de hele klas boos zou worden indien nodig, waarna ze zich samen schuldig zouden voelen, kortom, een klas die als eenheid functioneerde, die ademde als een organisme. In plaats daarvan kreeg ze vijftien tot dertig individuen tegenover zich, die elkaar in min of meer vaste coalities bestreden – volgens henzelf altijd ‘voor de lol’ – en die op de goede dagen onverschillig stonden tegenover haar. Haar falen werd het meest zichtbaar voor alles en iedereen bij Ids. Ids zat naast Yasmina en tuurde net als zij in het wiskundeboek, doch zonder sommen te maken. Hij zag er iedere les uit alsof hij dood van zijn stoel zou vallen. Als Josie hem iets wilde uitleggen knikte hij en zei ‘o ja’, om snel weer van haar af te zijn. Zijn huid was doorzichtig, zijn ogen lagen diep. Danny noemde hem ‘de mug’, op een neerbuigende manier, en de anderen hadden dat overgenomen. Ids had met een piepstemmetje gezegd dat het niet gaf, dat het hem ‘niks uitmaakte’ maar Josie was ziedend geworden en had Danny er weer uit gestuurd. Even later hoorde ze een van de Polen zachtjes zoemen als een mug, precies op zo’n manier dat ze het zouden kunnen ontkennen. 
Na de laatste les kwam Danny terug met zijn uitstuurbriefje. Hij zeilde het briefje achteloos op haar bureau, het viel op de grond voor haar voeten. Ze liet het briefje liggen en zei dat hij niet hoefde na te blijven, dat ze alleen even wilde praten. Hij stond dichtbij, zuchtte en haalde zijn neus op. Hij rook naar tabak en potgrond. Ze keek hem niet recht aan, wist dat dat verkeerd was omdat je zo je angst toonde, maar ze wilde die tand niet zien. Ze zei dat hij mocht gaan zitten, aan het tafeltje tegenover haar. Hij zei dat hij bleef staan. Daardoor torende hij boven haar uit, dus ging ze ook staan. Omdat ze beiden op het podiumpje stonden was hij nog steeds groter. ‘Ik wil het over je pestgedrag hebben,’ zei ze. Haar stemde beefde, hopelijk hoorde hij dat niet. Ze wilde dat hij beloofde dat hij Ids geen mug meer zou noemen. Hij hield vol dat het een grapje was, Josie zei dat dat haar niet uitmaakte. 
‘Mag ik wel voor de grap zeggen dat hij stinkt?’
‘Nee.’
Toen zei hij iets dat alles in een ander licht zette, alles dat ze dacht te weten over Danny en klas 3A.
‘We kunnen u ook wegpesten, maar we doen het niet.’
Ze hapte naar adem, probeerde snel te herstellen van de schok, hij moest gezien hebben dat ze uit het lood geslagen was. Automatisch zette ze een stap naar achteren. Daar had ze meteen spijt van. Ze stapte weer naar voren, terug in zijn geurzone, naast de potgrond rook ze nu zoete energydrink. Niet naar die gouden tand kijken.
‘Wát zeg je?’
‘Dat we u kunnen wegpesten, zoals die vorige, die is jankend de klas uit gelopen. Maar we hebben besloten dat u mag blijven.’
‘Wie zijn “we”?’
‘Aleks en ik. En Carmen.’
‘Oké, dus jullie drieën bepalen of een leraar weggepest wordt of niet?’
‘Ja.’ 
‘En waarom mag ik blijven?’
Hij haalde zijn schouders weer eens op. De traagheid waarmee hij dat deed verried dat hij het er niet mee eens was, dat hij haar met alle vormen van plezier wilde wegtreiteren.
‘Het is door Carmen. Die zei dat we niet moesten gaan kloten.’
‘O waarom?’
‘Geen idee. Ik moet nu naar huis.’
Hij draaide zich om en slofte weg. 
Diezelfde middag was Josie naar Peters kantoortje gegaan, om advies te vragen over Carmen – wat hij ervan vond als ze het kind bijles zou geven bij haar thuis, of dat niet te ver ging. Ze stapte zonder kloppen binnen. Peter Oomen was er, hij stond tegen zijn bureau geleund. Hij was niet alleen, Jill stond naast hem. Hij stond dichtbij, zijn dij raakte haar dij, althans daar leek het sterk op, het benam Josie de adem. 
‘Hé Joos,’ zei hij, alsof er niets aan de hand was. ‘Is er iets?’
‘O, sorry, stoor ik?’
‘Nee hoor, de deur staat altijd open. Soms is kloppen wel handig.’
Kloppen was handig ja, dat snapte ze, vooral als je alleen met een leerling bent en een beetje te dichtbij staat.
‘Ik wilde je wat vragen… onder vier ogen… beter een andere keer.’
‘Is goed, ik zoek je straks wel even op.’
‘Dag Jill,’ zei Josie.
Het meisje zei iets dat klonk als ‘jadoei’.
‘Zeg je lerares eens gedag zoals het hoort Jill.’
‘Dag mevrouw.’
Peter had gesprekken met leerlingen, hield ze zichzelf voor, hij was conrector, hij was een vertrouwd figuur voor die kinderen. Maar hij stond wel te dichtbij, dat was moeilijk weg te wuiven. Nog moeilijker te negeren was het gevoel van jaloezie. Eerst dacht ze dat ze jaloers was op Jill, maar dat klopte niet, ze was jaloers op Peter omdat hij blijkbaar wél contact kreeg met leerlingen – haar leerlingen. Ze belde het nummer van Carmens moeder. 
‘Carmen was de rest van de week gewoon op school, toch?’
Zo nam Marina op. Ze had Josie dus al in haar contacten staan.
‘Ik zou haar graag even spreken, is dat mogelijk?’
‘Er is toch geen slecht nieuws hè?’
‘Nee, helemaal niet, integendeel. Is ze thuis?’
‘Een momentje…’
Kraken, blaffen, ruziënde stemmen. Het duurde erg lang.
‘Ja?’
‘Carmen?’
‘Ja, wat.’
‘Niet zo brutaal!’ hoorde ze Marina op de achtergrond zeggen.
‘Carmen, met mevrouw Cruquius.’
‘Wie?’
‘Je wiskundeleraar. Ik wil je graag bijles geven. Bij mij thuis. Je kan zaterdag komen als je wilt.’
Het bleef een tijdje stil.
‘Zaterdag is goed.’
Josie zuchtte diep, de opluchting die ze voelde leek op euforie.
‘Ik haal je op van de pont, om drie uur.’
‘Oké.’
Ze hing op en kon het niet laten te giechelen als een bakvis. Drie uur bij de pont. Het klonk zo puberaal, als een geheim afspraakje.

Oktober
          
    I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.
          – WILLIAM BUTLER YEATS
    ‘Aedh Wishes for the Cloths of Heaven’
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    Ze wilde Carmen niet laten wachten, dus stond ze ruim voor de afgesproken tijd bij de aanlegplaats. De draak aan de overkant van het kanaal blies vuile dampen uit die samensmolten met de bewolking boven de duinen. Het voelde herfstachtig, ze kreeg het langzaam koud. De pont kwam dichterbij. Ze had nog nooit iemand van de pont gehaald.
  Carmen kwam als eerste van de boot af, met haar fiets. Ze droeg een kort spijkerjasje, een T-shirt van Calvin Klein, een stretchbroek die de enkels bloot liet en witte All Stars. Ze had haar haren in een slordige staart gedaan, losse plukken vielen voor haar wangen. Alleen haar ogen waren opgemaakt. Ze droeg ook een handtas waar haar wiskundeboek net in paste. Ze kon zo op Instagram.
    ‘Hey, wat goed,’ zei Josie met een brede glimlach, ‘wat fijn dat je bent gekomen.’
      Carmen keek om zich heen alsof ze in een ander land was aangekomen. 
    ‘Is het ver fietsen?’ vroeg ze.
        Het kind stak een sigaret op. 
    ‘Een kwartiertje.’
 Het fietstochtje was ongemakkelijk, Carmen bleef steeds achter haar fietsen en vrij langzaam ook, zodat het kwartier ruim twintig minuten werd. De ketting van haar fiets piepte en het spatbord rammelde. Ze kwamen bij het bos, de villa’s, de hockeyvelden, het was allemaal gênant. Ze draaiden haar straat in, de nette klinkertjes, langs het huis van de beroemde schrijver, het plantsoentje met de kastanjes, de huizen met rieten kappen of luxe dakpannen, de grote voortuinen met sierheesters en hoge sparren. 
    ‘Hier is het,’ zei Josie.
       ‘O my god, woon jij hier?’
    ‘Het is niet zo’n groot huis hoor, dat lijkt zo omdat het vrij staat’ zei Josie. ‘Bovendien is het mijn huis helemaal niet, het was van mijn opa.’
   ‘Wie is Ben Trovato? Heet je opa zo?’
    Ook binnen keek Carmen haar ogen uit. Ze zei niets, behalve toen ze Rico zag. 
         ‘Hé, lachen, een papegaai.’
    ‘Er valt niets te lachen. Die vogel heeft mij gebeten toen ik elf was.’
 Ze wees op het kleine litteken boven haar wenkbrauw.
    ‘Tis verschrikkelijk,’ zei Rico.
   Carmen gilde, hield beide handen voor haar mond en begon te lachen. 
‘Práát die vogel? Wat zegt-ie?’
‘Niks, hij krast maar wat,’ zei Josie. ‘Ik zet even thee.’
Terwijl ze in de keuken was hoorde ze Carmen toetsen van de vleugel aanslaan. Even later klonk het begin van de vlooienmars, traag, houterig, met fouten. Het ging steeds iets sneller. Rico riep zijn tekst erdoorheen, en dit keer had hij volkomen gelijk. Josie haastte zich terug naar de kamer om aan het pianospel een einde te maken.
‘Goed hè?’ zei Carmen.
Josie liep naar de vleugel, gedecideerd sloot ze de klep van het klavier.
‘Jezus, m’n vingers zaten er bijna tussen!’
‘Er wordt niet gespeeld op deze vleugel.’
‘O, waarom niet?’
‘Hij was van m’n opa.’
‘Nou en?’
Het meisje keek haar verbaasd aan, niet gemaakt en nuffig zoals in de klas, het was oprechte verbazing.
‘Ik leg het wel eens uit. Laten we maar eens gaan beginnen.’
Carmen stond op van de pianokruk, ze liet haar blik langs de foto’s op het dressoir gaan, vroeg niets. 
‘Heb je je schrift bij je?’
‘Mag ik hier roken?’ vroeg Carmen.
‘Nee.’
Ze legde de rekentrucs uit over procenten, steeds die saaie procenten, wel liet ze Carmen de moeilijkere sommen maken. Het ging voort met de exponentiële groei van de beverpopulatie en die van de spaarrekening van ene Ramon. Omdat de sommen met percentages na een tijdje vervelend werden, deden ze nog iets uit het volgende hoofdstuk, eenvoudige meetkunde. Josie legde de verlengde stelling van Pythagoras uit en liet haar een lichaamsdiagonaal in een kubus uitrekenen. 
‘Wiskunde kan mooi zijn hè,’ zei Josie. 
Carmen haalde haar schouders op en zei ‘pfff’ met haar mond in pruilstand. Echte interesse trof ze niet aan, het kind was intelligent genoeg om de meeste sommen te begrijpen zonder dat het haar boeide. Josie rook haar haren, op een gegeven moment ook haar zweet, ze bekeek het marmerachtige gezicht, de grote neusgaten, de iets vooruitstekende tanden met het spleetje ertussen en vond het ineens een wonderbaarlijk wezen. Het had iets pathetisch: Josie had zichzelf nog nooit zo nuttig gevoeld. Alleen wie heeft lesgegeven, die weet wat het betekent om jezelf weg te cijferen, het is de meest zuivere vorm van jezelf verplaatsen in een ander, niet om die emotioneel leeg te zuigen maar om op kousenvoeten iets te komen brengen. Als Carmen nadacht moest Josie een raam zijn, als ze een vraag stelde een spiegel. 
Na anderhalf uur klapte Carmen het boek dicht.
‘Nu ben ik er klaar mee. Hé, jullie tuin is chill, zou je in de tuin een foto van me willen maken? Voor mijn Insta?’
Ze vertelde een paar dingen die Josie al wist: dat ze zestigduizend volgers had, dat ze gratis spullen toegestuurd kreeg van vage bedrijfjes – kleding, lipgloss, haarproducten – om in haar Insta-stories reclame voor te maken. Een foto bij de bloemen in de tuin zou een mooie afwisseling zijn bij al die foto’s in de duinen. Meer likes en comments, meer volgers, meer succes. 
‘Besteed je niet te veel tijd aan dat gedoe, Carmen?’
‘Je lijkt m’n moeder wel.’
‘Krijg je die kleding ook gratis?’
Blijkbaar ging die vraag te ver. Ze keek vinnig, strekte haar rug, het leek alsof ze weg wilde lopen en tot de ontdekking kwam dat het niet ging omdat ze niet in een klaslokaal zat. 
‘Ik ga jou toch ook niet vragen hoe het kan dat je in zo’n duur huis woont? Jij bent toch maar een leraar, hoe verdien je zoveel geld dan? Ik vind dit trouwens net een spookhuis.’
Carmen stak een sigaret tussen haar lippen.
‘Ik ga even naar buiten.’
Ze voegde de daad bij het woord. Josie liep als een kind achter haar aan.
Carmens aandacht voor de tuin beperkte zich tot het uitzoeken van plekken die een goede achtergrond voor haar foto konden zijn. Ze gaf Josie haar telefoon. ‘Geen appjes lezen!’ Ik kijk wel uit, dacht Josie. Bazig instrueerde Carmen haar over hoe de foto’s genomen moesten worden. Altijd rechtop, altijd meerdere shots achter elkaar. Ze stond voor de dahlia’s in het gras, bij de eendenvijver, op het grindpad met de haag op de achtergrond, onder de berkenbomen. Zodra de lens op haar gericht was veranderde de sombere, chagrijnige uitdrukking in haar spitse gezicht en werd ze de glamourgirl die tienduizenden volgers op hun telefoon bekeken. Geen duckface, geen opgetrokken beentje, geen koket-over-de-schouder-kijken, het verbaasde Josie opnieuw hoe natuurlijk haar leerling zoiets gekunstelds als een Instagramfoto kon laten lijken. Het hoofd lichtjes scheef houden zodat het haar naar één kant viel, die truc paste Carmen wel toe, evenals het ‘in gepeins verzonken tegen een denkbeeldige zon in kijken’. Bij de berkenbomen deed ze haar spijkerjasje uit, ze gooide het in het gras en leunde met haar schouders tegen een boom zodat haar kleine ronde borsten naar voren kwamen, een lichte welving in het strakke T-shirt. Josie schoot een stuk of tien foto’s. Carmen raapte haar jasje op en haalde er opnieuw een sigaret uit.
‘Nu stoppen we,’ zei ze nukkig.
Ze trok het jasje aan, stak de sigaret aan en zag er tien jaar ouder uit.
‘Oké, wat jij wil, ik heb al veel mooie foto’s.’ Josie gaf de telefoon terug, Carmen stak hem in haar kontzak, zonder één foto te bekijken.
‘Ik heb geen tieten,’ zei Carmen. ‘En daarom zal ik nooit beroemd worden. Want ik heb geen tieten. Als je zestien bent red je het niet meer met je cute zijn alleen, dan moeten er ook tieten bij komen. Als ik geld heb ga ik dat fiksen.’
Ze nam een haal, gooide de halfopgerookte sigaret in het gras en ging erop staan.
‘Tot honderdduizend volgers ben je een nobody. Ik haal die fucking honderdduizend nooit. Ik krijg er misschien vijftig per week bij, dat is… hoeveel procent, eh… groei? Ach schijt. En honderdduizend is nog niks, ik moet binnen vijf jaar een miljoen halen wil ik ervan kunnen leven. Weet je hoeveel volgers Kylie Jenner heeft? Tweehonderddertig miljoen. Jezus, ik weet niet eens hoeveel dat is. Ik ben een fakking nobody.’
‘Hoe kom je daar nou bij? Je bent…’
Ze kon niets bedenken dat geloofwaardig zou klinken uit haar mond, de mond van een saaie wiskundelerares.
‘…iemand.’
‘Iemand zonder tieten,’ beet Carmen haar toe. 
Deze vreemde zin bleef hangen, als het spinrag tussen de struiken. 
‘Tieten zijn onbelangrijk,’ zei Josie. ‘Ik heb ook geen tieten.’
Carmen schoot in de lach. ‘Ik heb dus nog nooit een leraar gehad die zoiets zegt,’ zei ze toen ze was uitgelachen. ‘Nu gaan we foto’s van jou maken. Je rode haar komt supermooi uit voor die heg daar.’
‘Wat? Nee echt niet.’
‘Met je eigen telefoon, wees maar niet bang. Geef maar.’ 
Waarom sprong haar hart op? Of nee, dat was ook maar een uitdrukking. Haar bloed stroomde sneller, haar hoofd vulde zich met een gelukzalig gevoel dat wel van een of ander hormoon zou komen, ze begon te grinniken, dom te grinniken alsof ze voor het eerst bovengronds kwam, voor het eerst kon zien. ‘Wees maar niet bang’, deze meid die half zo oud was als zij had het gezegd. Ze gaf haar telefoon, Carmen pakte haar bij de arm en trok haar mee naar de heg. 
Josie keek rond of er buren stonden te gluren. Geef je eraan over trut, zei ze tegen zichzelf, niet denken aan de buren of aan het feit dat een van de moeilijkste leerlingen van de school jouw telefoon in haar handen heeft en foto’s van je maakt terwijl je al haar poses imiteert. Het is goed voor de band leraar-leerling, dacht ze, alles voor de band. Carmen commandeerde haar, hoofd naar voren, heupen naar achteren, haar voor je rechteroog laten hangen, nee, nee, ja zo, kijk opzij, nee niet je hoofd draaien alleen opzijkijken naar die boom, nu naar mij, nu serieus kijken niet de hele tijd lachen. 
‘Als ik lach zie je mijn rimpels zeker,’ zei ze.
Ze ging met haar handen naar haar slapen en trok de huid rond haar ogen strak. Zat ze nou koket te doen? Carmen hield abrupt op, ze keek met een verbaasde blik naar het scherm van Josies telefoon.
‘Je hebt een appje.’
Ze gaf het toestel terug met afgewend gezicht, alsof ze het niet allang gelezen had: Hoi tuttebel, ben je al gepakt in het ballenhok? 
‘Zegt hij tuttebel tegen je? Sick.’
Josie kon geen woord uitbrengen, tussen de schaamte en het afgrijzen in zat een vreemde luwte. Ze ging niet zeggen dat het berichtje van haar beste vriend kwam, ze moest Eddy hierbuiten houden.
‘Weet je,’ zei Carmen, ‘ik krijg ook vaak van die kutberichtjes. En dickpics natuurlijk.’ 
Carmen lachte, een grimmig lachje, binnensmonds met zo’n schraperig keelgeluid. 
‘De sukkels.’
Daarna begon ze te giechelen, alsof het best geestig was, wazige foto’s van pikken. Josie ontspande en begon mee te grinniken. Zo stonden ze daar een paar minuten te lachen. Een vreemd geluksgevoel stroomde door haar heen. Ze behoorde te vragen hoe dat zat met die dickpics, ze was haar docent, ze kon toch niet gaan doen alsof het normaal was? Maar ze vroeg het niet, ze stonden samen te giechelen, het was zo’n grappig woord, sukkel, en zo was het precies, het waren sukkels. Ze lachten om alle sukkels van de wereld, en dat waren er een hoop. 
‘Dus hij noemt je tuttebel,’ begon Carmen weer. ‘Dat is best wel vrouwonvriendelijk.’
‘Wat? En jullie dan met je kech en kuthoer?’
‘Dat is anders, dat is stoer. Wij laten niet met ons fokken weet je.’
Josie schoot weer in de lach, het klonk zo pathetisch, gelukkig lachte Carmen ook. Toen ze uitgelachen waren zei Josie tegen haar dat ze naar huis moest. Ze bracht haar naar de pont, het meisje zwaaide toen de boot afvoer, ze zwaaiden allebei als bij een echt afscheid.
Toen ze thuiskwam zat Rico onophoudelijk zijn tekst te krassen, pesterig, kwaad dat ze iemand had uitgenodigd.
‘Ik woon hier verdomme ook,’ zei ze. ‘Kutvogel.’
Ze besloot hem de rest van het weekend te straffen met zwijgen en geen opera.
Pas ’s avonds laat keek ze weer op haar telefoon, naar de foto’s die Carmen gemaakt had. Ze konden er best mee door. Beter gezegd: het waren de mooiste foto’s die ooit van haar gemaakt waren. Haar vader en moeder zouden ze moeten zien! Ook checkte ze of Carmen al een nieuwe foto gepost had: Coco in haar tuin. Dat was niet het geval. Ze zocht Kylie Jenner op: tweehonderdnegenendertig miljoen volgers. Op haast iedere foto leek ze door die tieten en kont op een opblaasboot. Misschien had Carmen gelijk. Haar scherm lichtte op door een appje van een onbekend nummer. Ze opende het en herkende de profielfoto. Het bericht was kort: 
Zeg ben jij Kaatje K
Het vraagteken volgde in een apart berichtje. 
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Ze stond voor de klas in haar blote kont. Ze droeg wel een hemdje maar dat viel ternauwernood over haar billen. Ze stond met haar rug naar de klas toe, ze schreef op het bord, zo laag mogelijk zodat ze zich niet hoefde te strekken en het hemdje omhooggetrokken zou worden, zodat haar gehele achterwerk zichtbaar werd. Ze schreef sommen op het bord en zei dat de leerlingen de sommen moesten maken. De leerlingen zeiden dat ze geen boek bij zich hadden. Jullie hebben geen boek nodig, gewoon de sommen maken in het schrift. We hebben geen schrift. Dan pak je maar een vel papier. We hebben geen papier, wilt u ons een papiertje geven? Pak het zelf. We zijn moe, we hebben net gym gehad. Ze zag haar onderbroek liggen, ze schoof ernaar toe en trok hem met veel moeite aan. Toen bleek dat ze had gedroomd dat ze een onderbroek aan had getrokken. Ze had zich omgedraaid en stond nu met haar gezicht naar de leerlingen.
‘Ze is dáár ook rood,’ riep een leerling. ‘Kijk.’
Ze rende naar het raam, er zaten honderden schroeven in het kozijn gedraaid.
‘Kijk dan, kijk.’
De hele zondag was opgegaan aan lesvoorbereiding, nakijken van overhoringen en schoonmaken. Haar opa had een stofzuiger uit de jaren zestig die klonk als de sirene op de eerste maandag van de maand, ze had het idee dat het stof er aan de andere kant weer uitgeblazen werd. Ze dacht dat het huis een klein beetje meer van haar zou worden door nog eens goed schoon te maken en op te ruimen. Het tegendeel bleek waar, bij iedere handeling werd ze eraan herinnerd dat niets van haar was, bij iedere stoel die ze verschoof, ieder meubel waar ze stof van afnam. Ze moest hier niet te lang blijven wonen. In de studeerkamer ging ze een tijdje in de rookstoel zitten. Studeerkamer, rookstoel, zo noemde haar opa die dingen, hoewel hij helemaal niet rookte of studeerde. Althans niet dat zij wist. De zitting en rugleuning van de stoel hadden zich inmiddels naar haar gevormd. Haar benen plakten aan het leer, haar onderarmen aan de leuning, de stoel zoog zich aan haar vast alsof hij haar wilde opvreten. 
Opa zette haar een keer achter de vleugel. Ze moet een jaar of tien geweest zijn. 
‘Speel maar,’ zei hij. 
‘Dat kan ik toch niet?’
‘Je drukt een toets in, zomaar één, en dan een volgende. Het mag ook met twee handen tegelijk. Het mag zacht of hard. Maakt niks uit.’
‘Ik… weet niet hoe dat moet.’
‘Alles is goed Kaatje, het is jouw stuk, het bestaat nog niet. Toe maar.’
‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Ik kan het niet. Ik wil niet dat het mislukt.’ En ze huilde omdat ze haar opa teleurstelde. De pianotoetsen raakte ze niet aan. ‘Het geeft niet,’ zei opa, ‘we proberen het een andere keer wel weer eens.’
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Op maandagochtend zei ze goedemorgen tegen Carmen, precies op dezelfde toon als bij de andere leerlingen, Carmen zei hoi zonder haar aan te kijken. Ben jij Kaatje K? Er was iets veranderd maar geen beiden zou dat laten merken – en misschien was er alleen voor háár iets veranderd. De herrieschoppers namen bezit van het lokaal, Josie moest zich herpakken om zich opnieuw door een rommelige les heen te worstelen. Op het programma stond de voorbereiding op een proefwerk over breuken en procenten. Ze had gehoopt dat het woord proefwerk enig ontzag zou inboezemen, dat het de kinderen wakker zou schudden, en dat deed het ook alleen op de verkeerde manier: ‘Maar ik snap er geen kont van!’ ‘Niemand snapt het!’, ‘Het telt toch niet mee hè?’ en ‘De Graaf gaf nooit proefwerken!’ De Graaf, dat was Ludo, en het was vast niet waar wat ze zeiden, leerlingen logen altijd zonder te liegen omdat ze hun eigen leugentjes in een oogwenk voor de waarheid konden houden. Toen de storm ging liggen, klapte ze in haar handen, ze riep ‘oké jongens’, en ‘luister’. Het werd zowaar stil, de klas verwachtte blijkbaar dat er iets belangrijks zou komen, de mededeling dat het proefwerk toch niet doorging of zo. Ze kuchte in de stilte, het voelde machtig, ze wist niettemin dat het een dubbeltje op zijn kant was. 
‘Het proefwerk wordt heel speciaal, dit is dus geen gewoon proefwerk, het is iets dat nog nooit in jullie schoolcarrière is voorgekomen.’ 
Geen wezenlijke informatie tot zover, het verlengde in ieder geval de stilte. Zelfs Danny’s aandacht leek gewekt. Helaas had ze nog geen idee wat voor speciaals ze in gedachten had. Beter gezegd, ze had überhaupt niets in gedachten, ze monsterde de blikken en voelde iets van genegenheid voor die lui, ze zag het stel ineens als kinderen en niet als ontembare wilden en gemene bloedzuigers. Haar blik bleef rusten op Carmen, die haar ogen neersloeg. Ik ben Kaatje K wilde ze zeggen, ik ben het ja, je herkende de tuin hè? De dahlia’s. Wil je nu niets meer met me te maken hebben? Toen vloog het vervolg eruit, ze wist het ineens toen ze dacht aan Carmens opmerking van gisteren over het aantal volgers op Instagram dat nauwelijks groeide, en dat ze probeerde uit te rekenen hoeveel procent de groei was. 
‘Jullie mogen het proefwerk zelf maken!’
Dit drong niet direct door. Hanna was de eerste met een reactie.
‘Ja duh! Wie moet het anders maken?’
‘Nee ik bedoel, jullie gaan de vragen voor het proefwerk verzinnen. En dat mag je van tevoren thuis doen.’
‘Thuis? We mogen dus afkijken?’ vroeg Roy.
‘Nee man,’ zei Amir. ‘Je kan toch niet bij jezelf afkijken?’
‘Als je een vraag zelf verzint, kan je hem dan fout hebben?’ vroeg Mo.
Mo vroeg iets. Hij had nog nooit iets gevraagd!
‘Ja joh, dan ben je wel een sukkel,’ riep Hanna. ‘Je eigen vragen fout beantwoorden, haha!’
‘Als ik tien procent van honderd doe, is dat dan een goeie vraag mevrouw?’ vroeg Roy.
‘Nou da’s wel een supermakkelijke vraag,’ schoot Amir haar te hulp. ‘Als je zo begint heb je een proefwerk voor fucking kader.’
‘Mag het in het Engels?’ vroeg Andrea.
Er was iets in ze wakker gemaakt, het onmogelijke was gebeurd, ze had hun nieuwsgierigheid gewekt. Het idee behoefde wel meer duidelijkheid. Ze moesten allemaal vijf makkelijke vragen verzinnen zoals de simpele rijtjes in het boek, drie middelmatig moeilijke vragen met korte verhaaltjes, en één moeilijke, of zelfs een havo-vraag zoals achter in het boek. De proefwerkvragen verzonnen ze thuis, in de les moesten ze de antwoorden op een proefwerkblaadje schrijven en daarna proefwerk én uitwerkingen inleveren. Ze liet de leerlingen al deze voorwaarden in het schrift schrijven. Het leek haar bij nader inzien allemaal veel te ingewikkeld worden, maar het leek niemand iets te deren want iedereen schreef alles op, behalve Danny, die had geen schrift bij zich. Aleks was er niet.
Het was rumoerig, een luid gonzen, voor een keer niet op een hinderlijke manier, ze waren aan het schrijven in hun schrift, sommigen waren al vragen aan het verzinnen. Toen Peter Oomen binnenkwam hadden de meesten het niet eens in de gaten.
‘Ik zou Jill graag even willen spreken,’ zei hij tegen Josie. Het viel stil in de klas. Jill maakte aanstalten op te staan. ‘Nee, nee,’ zei Josie gebarend dat ze weer moest gaan zitten.
Haar benen begonnen te trillen, haar stem trilde ook, was ondanks dat duidelijk en ferm.
‘Dat kan niet. We bespreken het proefwerk.’
Hij leek niet van zijn stuk gebracht, glimlachte, Josie vond het een neerbuigend lachje.
‘Goed mevrouw Cruquius. Stuur haar dan naar me toe als u klaar bent.’
‘We zijn er de hele les mee bezig.’
Een langere stilte.
‘Oké, geen probleem. Jill, kom je in de pauze even langs, ik ben in de gymzaal.’
Hij draaide zich om en liep met grote passen het lokaal uit. Josies hart klopte wild. Ze had Peter Oomen afgepoeierd, en dat gaf haar aanzien bij de klas. Ze voelde het aan hun blikken. 
‘Nou mevrouw, wat gaan we nu dan doen?’
Het was Roy die het vroeg, maar Josie keek naar Yasmina. Josie was vandaag iemands held geworden, ze zag het aan hoe Yasmina zat, rechtop en fier, de hoofddoek plooide sierlijk om haar gezicht. ‘Bedenk vast waar je de moeilijke vraag over wil laten gaan. Met hoeveel jeugdspelers is de voetbalclub gegroeid sinds jij er speelt? Hoeveel procent van je zakgeld geef je uit aan snacks sinds de eerste klas? Hoeveel volgers heb je er ieder jaar bij gekregen op Instagram?’
Carmen keek door het raam. Het leek een verwijt richting haar, dat naar buiten kijken. 
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‘Half mens, half poffertje,’ zei Ludo. 
Hij zat naast haar aan een tafel in de verder lege lerarenkamer. 
‘Wat zeg je?’
Hij nam een slok koffie.
‘Je had het over Mo.’
Ze had nu al spijt dat ze over haar les en haar leerlingen was begonnen. Op het idee van het doe-het-zelfproefwerk had Ludo nauwelijks gereageerd terwijl ze hunkerde naar bevestiging. Ze had Mo er best buiten kunnen laten. Ze moest haar leerlingen niet blootstellen aan sarcasme van anderen. 
‘Mo Hassani, ja, ik zei dat hij voor het eerst een vraag stelde.’
‘Ja, ja, dat hoorde ik wel. Dat is fantastisch. Wat vroeg hij? Of hij mocht pissen?’
Hij lachte schor en smerig. Ze voelde zich zwaar worden van teleurstelling. 
‘Ben je altijd zo cynisch over die kinderen?’
‘Nee, ik hou van ze. Ik ben gek op kinderen. Kinderen, heerlijk!’
‘Ze zeiden dat jij nooit proefwerken geeft. Klopt dat?’
‘O, zeiden ze dat? Zulke dingen proberen ze natuurlijk uit.’
‘Dus het klopt niet?’
Hij zuchtte, ze rook zijn adem, koffie en sigaretten.
‘Proefwerken! Schitterende uitvinding. We laten leerlingen problemen oplossen waar we de antwoorden zelf allang van weten met als doel dat ze een uurtje stil zijn. De problemen die we zelf niet kunnen oplossen, ja, daar moet je ze natuurlijk niet mee lastigvallen.’
‘Dus jij geeft ze niet.’
‘Natuurlijk wel. Proefwerken zijn de hoeksteen van het onderwijs, het is de enige foltermethode die we hebben die ook echt werkt. Weet jij hoe lang ik al lesgeef? Heb ik dat verteld?’
Hij veegde met een hand door zijn dunne haar, alsof hij wilde voelen of het er nog wel zat.
‘Nou, hoe lang?’ Ze wilde weg, naar huis, een redelijk goede dag niet laten verknallen door een chagrijnige collega in wie ze zich kennelijk had vergist.
‘Twintig jaar. Ik heb twintig van mijn beste jaren gegeven aan het onderwijs. Het kansloze klote-onderwijs in dit land! En iedere dag van die twintig jaar heb ik mezelf uit bed moeten praten, iedere dag ging ik met tegenzin naar school. Iedere dag met tegenzin! Wat denk je dat dat met je doet Josie, bijna vijfduizend dagen met lood in je schoenen naar je werk gaan? O zeker, als de dag voorbij was en het was goed gegaan, ja dan kwam de dopamine wel los, of hoe dat spul ook heet. Dan voelde ik me een echt succesnummer. Ik kán iets, dacht ik dan, wat iedereen ook denkt van deze kloteschool en dat hele kloteberoep waar iedereen op kotst, ik kán iets, ik bereik iets! Maar denk je dat je dat na twintig jaar nog iets kan schelen? Ik kan heus nog wel lesgeven, alleen interesseert het niemand meer wat ik doe. Jou ook niet, jij komt met je eigen briljante ideeën. En ieder halfjaar komt er zo’n Yann met een sik of een knot mij vertellen hoe ik mijn werk moet doen, hoe ik inspirerend moet zijn, zo’n lul met een baard die he-le-maal niks kan maar wel een half maandsalaris opstrijkt met één apenkunstje. Wat hebben die kinderen daaraan? Wat hebben ze eraan als wij staan te dansen en te klappen? Of dat we voor de inspectie onze kwaliteitscyclus op papier zetten? Wat hebben zij ooit gehad aan schoolbrede doelen en een ontwikkelagenda? Heeft het ze meer kansen geboden? Is er ooit één kind beter geworden van de kilo’s papier waar onze goede bedoelingen op staan? En ik, die al twintig jaar met die lui loop te knokken, ik mag geen grapje maken over een jongen die op een poffertje lijkt?’
Josie kon zich niet herinneren ooit zoiets treurigs te hebben gehoord. De teleurstelling over Ludo’s afwijzende houding veranderde in medelijden, dat ze weigerde te tonen. Waarom moest hij dit op haar afreageren?
‘Waarom stop je er niet mee?’
‘Dat wil ik ook. Ik wil het liefst vandaag nog weg hier.’
Een zware stilte volgde. Ze hoorde voetstappen op de gang, het zou Peter kunnen zijn. Als hij maar niet binnenkwam, het was zo al pijnlijk genoeg. Ludo streek door zijn haar en wreef in zijn ogen.
‘Het spijt me Joos, het is deze school, het gaat onder je huid zitten.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ah, weet ik veel! Leerlingen, mijn god! Ze zuigen je leeg, ze wringen je uit, ze hebben geen greintje medelijden, ze moeten de hele tijd van alles, alles voor hun eigen hachje. En weet je… het is zo godvergeten makkelijk. Bij de meeste van die stakkers hoef je maar een béétje aardig te doen en ze plakken voorgoed aan je vast, als straathonden die weten dat er bij jou wat te halen valt. En dan heb je de Schilleboeren en Carmen Zonnevelden, die hebben nu al geen illusies meer over, die laten zich niet zo snel paaien, die hebben een antenne voor hypocrisie, met hen blijf je knokken tot het einde der tijden terwijl je ze eigenlijk gelijk wilt geven – god, zo vermoeiend is het… ik kan het niet meer. Ik heb er genoeg van. Van mij mogen ze allemaal drugscrimineel worden, of de politiek in gaan.’
Ze zei dat het misschien beter was als ze een andere keer verder zouden praten.
‘Ja, dat is vast beter. Voel jij je soms geroepen tot het leraarschap, als een of andere heilige? Ik vraag het maar, er zijn er heel wat die het serieus zo zien, als een fucking roeping.’
‘Nou… niet echt geloof ik.’
‘Het is ook bullshit! Het is gewoon een job, een luizige job voor losers. Iedereen zanikt altijd over zure leraren, maar ik zeg je: die moeten we koesteren, want zolang er van die blije eikels rondlopen, van die leraren die doen alsof ze Jezus zijn en zelfs nog wel geheel gratis willen lesgeven aan die fijne kinderen waar ze zo van houden, zolang dit soort types het beeld in stand houden dat leraren idealistische sukkels zijn, nou, zolang wordt het nooit wat met het onderwijs!’
Hij stopte, stond op van zijn stoel, moest twee, drie keer ademhalen voor de volgende zin. 
‘Het wordt sowieso nooit wat met het onderwijs.’
Hij verontschuldigde zich en liep met grote passen weg. Ze bleef zitten met haar ogen gesloten. Toen ze haar ogen weer opende zag ze op de tafel Ludo’s sigaretten en zijn leesbril liggen. Ze stopte beide in haar jaszak en haastte zich om hem in te halen, op dat moment hoorde ze al een motorfiets starten.
Ze liep de school uit, opeens voelde ze een baldadigheid opkomen die haar niet erg bekend was, ze haalde het pakje sigaretten van Ludo uit haar jaszak, rook eraan en haalde er een sigaret uit. Ze had sinds haar twintigste of zo niet meer gerookt, en dat was ook alleen op een handvol feestjes geweest – zo van kijk mij eens schijt hebben en een levensgenieter zijn, ze herinnerde zich wel meteen het gevoel vrij te zijn, je eigen stomme beslissingen te kunnen maken. Ze deed de sigaret toch weer terug in het pakje. Voor de fietsenstalling zat Carmen op het betonnen bankje, op precies dezelfde plek als bij de eerste ontmoeting, en met precies dezelfde vriendinnen. Carmen hield haar telefoon op een armlengte afstand, ze zat zichzelf te filmen of zo. Toen Josie op enkele passen afstand kwam hield ze daarmee op.
‘Hallo mevrouw!’ zei Carmen verrassend hartelijk.
‘Hallo meiden. Geen huiswerk?’
‘Wajoo, wij zitten in de vierde hoor, dan heb je geen huiswerk,’ zei het meisje dat Leila heette. 
‘Ze geeft mij bijles,’ zei Carmen tegen Leila, die in de lach schoot.
‘Waarom is dat om te lachen, bitch?’ snauwde Carmen.
‘Is het echt?’ vroeg Leila.
‘Ja, echt. Ik lul toch niet? Hè mevrouw?’
Ze haalde een sigaret tevoorschijn en stak hem op.
‘Mag wel hè mevrouw. U gunt mij.’
Josie haalde haar schouders op. Ze haalde een sigaret tevoorschijn, uit het pakje van Ludo. 
‘Heb jij een vuurtje voor me?’
‘Rookt u?’ De ogen van alle drie de meiden vielen haast uit hun kop.
‘Soms.’ 
Een nieuw en machtig gevoel nam bezit van haar. Ze nam de aansteker van Carmen aan en stak de sigaret aan. Gelukkig lukte het in één keer, het was erg lang geleden. Ze gaf de aansteker terug, nam waar dat de meiden elkaar blikken toewierpen, dit keer niet van minachting. Nee, dit was iets anders. 
‘Het mag dus niet, oké? Dan weet je dus dat ik het niet goed vind. Ik vind het ook helemaal niet goed dat ik zelf rook, dan weet je dat ook. Maar ja, het is al vijf uur geweest en het was een lange dag.’
Ze zoog rook in, lette goed op dat ze niet inhaleerde, wat tot een hoestbui en een gruwelijke afgang zou leiden. Ze blies de rook door haar mond en neus weer uit, landerig, achteloos, precies zoals Carmen.
‘Kunt u woensdag ook bijles geven?’ vroeg Carmen. ‘Woensdagmiddag?’
‘Nee dat kan niet, we doen gewoon zaterdag, we spreken nog een tijd af. Alleen de eerste drie lessen zijn gratis hoor!’
‘O echt?’
Wat een kind was het ineens.
‘Laat die peuk niet op het schoolterrein achter hè, denk erom. Dag meiden!’
‘Dag mevrouw!’
Ze flaneerde naar de fietsenstalling, nam nog een haal van de sigaret, rook woei in haar eigen gezicht. Het was jammer dat ze niet opgehaald werd door een luxe sportauto of zo, het zou passen bij het onoverwinnelijke gevoel. Het was een heerlijk gevoel, als een soeverein vorst een kleine gunst te verlenen, dit mag niet maar ik ga je niet straffen. Je kon iets door de vingers zien en er zelf sterker van worden. 
Op de fiets dacht ze aan Ludo, en aan de woorden die ze had onthouden: ‘die school gaat onder je huid zitten’ en ‘het wordt sowieso nooit wat met het onderwijs’. Ineens verdampte de euforie, haar stemming sloeg helemaal om. Wat voor doel had het gediend om met Carmen een sigaret op te steken? Het was treurig, een populistisch zwaktebod. Ze haalde de sigaret uit haar mond en wierp hem op straat. 
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Ze deed boodschappen en kookte een simpele pasta. Tijdens het koken checkte ze Instagram. Ze had er drie volgers bij, en het liet zich raden wie het waren. Coco, met haar schare van zestigduizend, volgde zelf nog geen tweehonderd anderen, dus ze moest het maar als een eer zien. Ze veranderde haar profiel van openbaar naar privé, zodat ze straks niet ineens heel 3A als volger had. 
Eten was de meest eenzame bezigheid in dit huis, ze zette een opera op, en niet alleen om Rico stil te houden. Vandaag zei hij niets, hij ging af en toe op zijn stok verzitten met een hupje, zijn veren ritselden als papier. 
De avond bracht ze door op haar kamer, ze keek de schriften na van de eerste klas, daarbij slaagde ze erin een staat van concentratie te bereiken die aan trance grensde, en die ze herkende van vroeger wanneer ze moeilijke wiskundeproblemen te lijf ging. De stapel schriften rechts van haar, de gecorrigeerde, groeide aan en dat gaf voldoening. Toen ze klaar was dacht ze na over de vraag of ze haar oude werk miste, en ze wilde dat het antwoord nee was, natuurlijk wilde ze dat, maar ze miste het werk wel. Ze had er niet op gerekend dat je als docent zo eenzaam was. Ook al liepen er op een dag meer dan honderd leerlingen je lokaal in en uit, je was er eenzamer dan op een kantoor – omdat die kinderen niet je gelijken waren. En dat alles deed je dan in een bak herrie die in geen enkele andere werkomgeving acceptabel zou worden gevonden. Nu ja, in de staalfabriek misschien, maar in een fabriek kon je gehoorbeschermers opzetten. Dit was het grootste verschil met ander werk, voor zover zij het kon beoordelen: op een school waren je successen even onzichtbaar als je mislukkingen. Je kon een succesje nimmer delen met collega’s, niet wezenlijk, je kon alleen opscheppen of klagen en iedereen dwaalde rond in zijn eigen absurde universum. Leerlingen stelden eisen zonder ze uit te spreken, je moest er zelf achter zien te komen wát ze van je eisten. 
Ze pakte haar telefoon en checkte Instagram nog één keer. Eén keer slechts. Er was niets veranderd, ze had geen meldingen of nieuwe vrienden en Coco had nog evenveel volgers. Hoe kwam je aan meer volgers als je er al zestigduizend had, wat moest je daarvoor doen? Zingen, dansen, koken, sporten, tieten laten zien, allemaal prima. Iedereen verkocht spullen. Het was een lieve mooie wereld, en het was hard als staal, een lawaaiige strijd, erop of eronder. De laatste story van Coco was van die middag op het muurtje bij het fietsenhok, drie vriendinnen, de hoofden tegen elkaar, getuite lippen. Daarna kwam nog een vraag in beeld: ‘Wie zijn jouw besties?’ Iemand had geantwoord: ‘Jij Coco’, met zes hartjes erachter. 
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         ‘Het is jammer dat ik je zo weinig spreek Josie,’ begon Peter Oomen. ‘Als begeleider ben ik tot nu toe tekortgeschoten.’
    Ze zaten in zijn kantoortje, daar was ze een tijd niet geweest. De lucht was zwaar, de verwarming stond te hoog.
          ‘Het was een beetje druk.’ Peter trok een scheef lachje op zijn gezicht. ‘Geen excuus natuurlijk. Maar laten we er niet omheen draaien: we zijn heel blij met je Josie, je doet het geweldig, zéker in 3A.’
    Het was zijn truc, haar naam steeds noemen, sportinstructeurs deden dat ook altijd. En het compliment was lokaas, precies zoals je Rico zijn kooi in kreeg met een pinda. Ze was een stuk minder gevoelig voor zijn warme stem dan ze had verwacht. Het deed haar niets, dus besloot ze hem de waarheid te vertellen.
        ‘De helft van de klas doet helemaal niks, ik heb de telefoons toegestaan als rekenmachine maar niemand rekent er iets op uit, ik stuur Danny er iedere les uit, als-ie er al is, het is altijd een lawaai en een gedoe, ik heb nog niet één keer iets normaal voor het bord uit kunnen leggen.’
    Hij leek het grappig te vinden.
  ‘Je bent goed vooruit aan het verdedigen Josie.’
    ‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt, ik vind het moeilijk, ik ben iedere dag bloednerveus.’
      ‘Josie, geloof me, je bent een baken van rust. Als je het vergelijkt met wat we hier wel eens rond hebben lopen.’
    Ze wilde hem toeroepen: Wat heb je dan rondlopen? Circusclowns? Moordenaars? Psychiatrische patiënten met een lesbevoegdheid? Of zonder, wat maakt het immers uit?
        ‘Je luistert niet. Ik zeg net dat ik het zwaar vind.’ 
    Ze zei het buiten haar wil om, het floepte eruit. Zo kreeg ze hem eindelijk stil. Peter Oomen was stil. Wat nu?
 ‘En ik maak me zorgen over Ludo.’
    Waarom begon ze nou over Ludo? Een vreemde zet, dom ook, want nou gaf ze hem de kans te ontsnappen. 
       ‘Ludo? Wat is er met Ludo?’
    Ze vertelde hoe somber en negatief Ludo had zitten doen op het sectieoverleg – dat helemaal geen overleg was maar een lange tirade van Ludo. Ze keek niet naar Peter terwijl ze sprak, ze keek naar de stalen dossierkast. Het had iets nostalgisch en spannends, stalen kasten, dossiermappen. Attributen uit een spionagefilm.
   ‘Ludo reageert vaak heftig, hij is nogal…’ Hij zuchtte diep, een zucht die moest uitdrukken wat Ludo nogal was. Voor mensen die zuchten in plaats van de moeite te nemen woorden te zoeken moest je uitkijken, vond Josie.
    ‘…Hij is vorig jaar gescheiden. Toen heeft hij een motor gekocht.’
         Daar liet hij het bij, en Josie had geen zin verder te vragen. Een motor, had hij dat al niet eens eerder genoemd? Een motor verklaarde het zeker allemaal. Eddy zou vragen wat voor motor, dat scheen nog veel meer te verklaren.
    ‘Ik ga nog wat doen,’ zei ze, waarmee ze hem en zichzelf bevrijdde. Ze stond op, Peter ook, hij kwam achter het bureau vandaan, misschien wilde hij de deur voor haar opendoen. Je valt me toch tegen, dacht ze.
 ‘Wat moest je eigenlijk met Jill bespreken?’ vroeg ze brutaal.
    Hij leek totaal niet verrast, laat staan uit het veld geslagen.
   ‘Het meisje heeft problemen, labiele moeder, geen vader in beeld.’
‘Die vader, word jij dat dan een beetje?’
‘Wat? Geen sprake van. Ze kan wel een steuntje in de rug gebruiken, zo’n kind moet zoveel ballen hooghouden.’
Hoeveel sportmetaforen had die man eigenlijk op zijn repertoire? En ook nog van die ongelukkige, met ballen. Ze wilde ineens weten wat hij van haar dacht, écht van haar dacht. Ze wist dat hij allerlei gedachten over haar moest hebben die hij niet uitsprak. Ze werd een klein kind in zijn nabijheid, een doelwit. Maar dat laatste haalde ze zich natuurlijk weer in haar hoofd. 
De woensdagmiddag nadat ze die tennisbal had gekregen was Jan van de Tennis er weer. Toen haar vader koffie ging zetten was Jan opgestaan, haalde een tennisbal uit zijn zak en deed alsof hij hem naar haar wilde gooien, eerst zacht, toen hard – door een snelle, brede armzwaai. Ze schrok, hield haar armen voor haar gezicht en lachte zo zacht mogelijk. Hij liet de bal niet los, hij ging naast haar zitten, legde de vinger weer op zijn lippen en gaf de bal. Hij kneep even in haar bovenbeen. Ze droeg een korte broek en zag heel even een wit plekje waar hij had geknepen. Ze schaamde zich, nu ben ik niet van mezelf, wist ze, nu ben ik een beetje van Jan van de Tennis, en dat is mijn eigen schuld – ze vond dat minder erg dan toen in de schoenenwinkel, maar ze was ook droevig omdat ze verkeerd begrepen had dat het om tennisballen ging. Een week later streelde hij haar bovenbeen, drie keer op en neer, hij ging ook heel kort langs de binnenkant van haar dij. De volgende woensdag toen ze uit school kwam zei ze tegen haar vader dat ze naar opa ging, en dat ze ook bleef eten. Het was twintig minuten met de bus vanuit de stad. 
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Het doe-het-zelfproefwerk was een succes, althans voor wie thuis het werk had gedaan, en dat waren Yasmina, Andrea, Amir, Ali, Hanna, Jill, Roy, Jan, Ronnie en Carmen. Meer dan Josie had verwacht. Ze kwamen trots wapperend met hun blaadjes het lokaal binnen, geprint of handgeschreven. De anderen verstopten hun beteuterde koppen achter een onverschillige uitdrukking, in het besef dat ze de verliezers waren. Ids keek bang, hij had totaal niet begrepen wat de bedoeling was, het hele schoolleven ging langs hem heen, ze vroeg zich af of hij elders wel een leven had waar hij controle over had – online of zo. Omdat Jan wel iets in elkaar geflanst had en Boris niet was er een wigje tussen de Polen gedreven. Terwijl Jan triomfantelijk de antwoorden opschreef van de vragen die hij zelf had bedacht zat Boris achter in de klas te zweten boven het door Josie samengestelde proefwerk, evenals Mo. Danny en Aleks waren er niet. Volgens Carmen kwamen die nooit opdagen als er een proefwerk was, volgens anderen hadden ze dat vorig jaar ook niet gedaan en waren ze toch overgegaan naar de derde. 
Amir, Roy en Jan waren al ver voor de bel klaar met de antwoorden, ze liet hen in die tijd op hun telefoon spelletjes doen, dat gaf rust. Amir had een mooi getypt vragenblad met als titel ‘Proefwerk Wiskunde hoofdstuk 1’ en stippellijntjes voor zijn naam, de naam had hij met de hand geschreven: Amir A. El Barkouki. Dat ‘A.’ ontroerde haar. Zijn ‘eenvoudige sommen’ waren al lastig (23,4% van 0,68), hij had het antwoord thuis vast met de rekenmachine uitgerekend en onthouden of op de binnenzijde van zijn hand geschreven – maar dat maakte haar niets uit. Zijn moeilijke opgave ging over de prijzen van seizoenskaarten voor eredivisieclubs en de prijsstijgingen, alles stond netjes met percentages in een tabel en met een groeigrafiek. Jan Dybiec kwam met een handgeschreven velletje met een stuk of tien sommen erop van het niveau ‘10% van 100’ en een moeilijkere vraag die zijn vader waarschijnlijk gemaakt had over de groei van het aantal stemmen voor een Poolse ultrarechtse partij. Aan het einde van de les leverde iedereen het blad keurig in – dat is dus ook iets wat trots deed met een mens, dat hij netjes en zorgvuldig werd. Mo vroeg of hij ook thuis alsnog een doe-het-zelfproefwerk mocht maken. Zelfs Carmen had redelijk werk ingeleverd. Josie kon wel huilen van blijdschap. Dat had Carmen gedaan voor haar, niet voor zichzelf, het was om haar docent niet teleur te stellen. Andrea had haar proefwerk in het Engels getypt, Yasmina had met de hand geschreven (ze had zeker geen printer thuis), ‘Examen Wiskunde’ stond erboven en het waren drie pagina’s ingewikkelde sommen met lange verhaaltjes. Carmen zocht geen contact tijdens of na de les. Toen iedereen de deur uit was besloot Josie haar een berichtje te sturen. Haar gejaagd kloppende hart vertelde haar dat ze het eigenlijk niet zou moeten doen, dat het onverstandig was, maar altijd verstandig zijn was voor saaie mensen. En kom, zo erg was het nou ook weer niet, zo’n berichtje. 
Ja ik ben Kaatje K, ben je nou boos?
Ze zette er ook nog een knipogende emoji achter, in de hoop dat het niet iets totaal anders voor Carmen betekende dan voor haar. Ze bleef naar haar telefoon kijken, telde af van tien naar nul en daarna nog een keer. Bij de derde keer werd ze nerveus, en toen verscheen dit:
Nee haha chill
Er volgde nog een emoji met een enorme glimlach. Die kon toch weinig anders betekenen dan, tja, een enorme glimlach? 
Op weg naar de uitgang kwam ze langs Brammert, de con­ciërge zat in zijn hokje en zag bleek, zijn ogen stonden diep en hij zuchtte, dus vroeg ze hem of het wel goed ging.
‘Beetje kortademig,’ zei hij. ‘Ik loop af en toe te hijgen dat ik denk: hoezo dan? Ik heb twee vuilnisbakken aan de straat gezet, da’s alles.’
‘Je hart?’
‘Hoezo? Wat bedoel je?’
‘Nou, eh…’ ze ging met haar vinger langs haar borstbeen. 
‘O, dat, nee’, hij knoopte zijn ruitjesblouse tot aan het op één na bovenste knoopje dicht. ‘Ik heb met een leeuw gevochten. Je wilt niet weten hoe die leeuw ervan af is gekomen.’
‘Brammert, wat is er?’
Haar medeleven moest oprecht doorgeklonken hebben in haar stem, want hij leek te ontspannen, ze dacht zelfs even dat hij in huilen zou uitbarsten.
‘Ach, lieve schat, weet je hoe lang ik hier al werk?’
Hij stond op van zijn stoel, sloot het raampje en liep het hokje uit. Het ging traag, in de tussentijd liep een groep leerlingen uit de examenklas naar de uitgang, het ging van ‘Hé Brammertjuhh!’ en ‘Yo bro!’ De deur werd opengesmeten, lichamen persten zich door de deur, het leek of het geluid nog een tel bleef hangen nadat ze waren verdwenen. Brammert stond voor haar, veel langer dan Josie was hij niet. 
‘Yobro, Yobro, wat is dat nou toch?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vroeger zeiden ze dag meneer Brammert of maakten een praatje.’
Hij spreidde zijn armen. Er kwam een vettige lucht uit zijn stofjas.
‘Kom,’ zei hij. ‘Kom hier. Knuffel.’
Ze liet het toe, pakte zelfs de stugge stof van zijn jas beet bij zijn middel. Niet zijn rug zelf, alleen de jas. Hij was dik en zat te dicht met zijn gezicht bij het hare. Als hij aan mijn haar gaat zitten schop ik hem, dacht ze, of als hij gaat hoesten, maar hij hoestte niet en zijn handen bleven op haar rug liggen, hij klopte er zachtjes op. Lang duurde het niet voor hij losliet, het duurde precies lang genoeg. Toen hij zich losmaakte pakte hij haar handen.
‘Soms denk ik dat ik het kwijt ben, sinds die operatie, maar nu voel ik het weer.’
‘Wat? Je hart?’
‘Nee, wanneer iemand een knuffel moet hebben.’
Nu liet hij ook haar handen los, wat haar speet want hij had prettige handen, warm en droog.
‘Weet je wat het is? Ik woon hier al mijn hele leven. Je krijgt hier stoflongen als je gewoon op je balkon zit en dat komt door die verdomde fabriek. Wat dacht jij? Ruik je de stank niet dan? Als je zwavel en roet ruikt dan adem je het dus ook in, daar hoef je niet voor gestudeerd te hebben hè, of dacht je soms dat ze daar taarten bakten en dat er een paar eieren lagen te rotten?’
Hij schudde zijn hoofd, zijn onderkin schudde onwillig mee. Wanhopig zocht ze naar woorden, al wat ze vond was schaamte omdat ze hier niets van wist en alleen ‘wat érg’ of zoiets kon zeggen.
‘Ik moet weer eens wat gaan doen,’ zei hij. ‘De koffieautomaat moet bijgevuld. Weet je hoeveel koffie ze zuipen hier? Ze kunnen beter drainagebuizen naar de lokalen laten lopen en die leraren aan het infuus leggen.’
Hij lachte om het grapje dat hij vast al jaren maakte, daarna moest hij hoesten. Het was best prettig, zo’n knuffel, ze kreeg nooit een knuffel. Eddy boog altijd voorover en legde zijn kin heel kort op haar schouder terwijl hij haar bovenarmen vastpakte. Dat noemde hij een knuffel, maar dat was het niet.
Ze nam een paar boterhammen mee naar haar kamer bij wijze van avondeten, ze verdroeg Rico’s getik niet en had ook geen behoefte aan operamuziek. Ze trachtte zich te concentreren op de proefwerken van 3A. Ze had nog geen idee op welke manier ze daar een cijfer voor moest geven. Bij nader inzien viel het resultaat nogal tegen. Yasmina en Amir hadden mooie vragen gemaakt en hun antwoorden waren ook correct. Zonder twijfel twee tienen. De rest was een stuk moeilijker te beoordelen, het was allemaal vreselijk rommelig en slordig. De eenvoudige sommen gingen nog wel, hoewel de leerlingen in staat bleken om die vragen toch nog fout te beantwoorden. De verhaaltjesvragen waren vaak varianten van vragen uit het boek en sloegen soms nergens op. Hanna: ‘Kapper Knip verhoogt de prijzen met 10%, hoeveel kost knippen nu?’ Antwoord: 22 euro. Josie schreef erbij: ‘Dat is niet het antwoord, maar een onderdeel van de vraag, de vraag moet zijn hoeveel het knippen kostte vóór de prijsverhoging’, in de hoop dat Hanna geïnteresseerd was in haar fouten. Roy Beentjes probeerde weer de humorist uit te hangen: ‘Een kilo pure cocaïne kost honderdduizend euro. Een kilo waspoeder kost tien euro. Jan mengt 800 gram cocaïne met 200 gram waspoeder, hoeveel kost een gram cocaïne nu?’ Goede vraag, helaas had hij het antwoord fout, hij was vergeten de kosten van het waspoeder per gram door te berekenen, hoewel die verwaarloosbaar waren. ‘Dit was het leukste proefwerk ever mevrouw!’ had hij onder zijn blaadje geschreven. De leerlingen die het gewone proefwerk gemaakt hadden, die hadden er helemaal weinig van gebakken. Het nummer van de opgave en dan een leegte… het deed pijn aan haar ogen. Vroeger stelde ze zich voor dat de leraar met duivels plezier boze rode strepen op hun antwoordbladen zette, zich verkneukelend over de manier waarop zijn leerlingen met open ogen in de vallen liepen die hij uitgezet had. Nu begreep ze dat het falen van de leerlingen terugsloeg op de docent, hun falen was haar falen, een proefwerk was een toets voor de leraar, hun onvoldoende was haar mislukking. Ze kwam bij het proefwerk van Carmen en ook daar wachtte een teleurstelling. Carmen had twee vragen letterlijk uit het boek overgeschreven. Lang zat ze boven het papier gebogen te worstelen met tegenstrijdige gevoelens over welk cijfer ze het kind moest geven. Ze moest het feit dat die vragen waren geplagieerd natuurlijk meewegen, maar ze kon doen alsof het haar niet was opgevallen. Ze gaf Carmen een zeven en een half. Om het nog enigszins eerlijk te maken besloot ze aan de gebreken van de andere proefwerken ook niet te zwaar te tillen, dus gaf ze iedereen ten slotte een voldoende, van zes-min tot tien. 
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Op de laatste schooldag voor de herfstvakantie kwam Hanna schreeuwend binnen: ‘U rookt hè mevrouw, ik heb gehoord dat u heeft gerookt op het schoolplein!’ ‘Heeft u ook geblowd?’ vroeg Roy. ‘Heeft u wiet in uw tas?’ ‘Luistert u naar drillrap?’ probeerde Amir. ‘Respect hoor, dat u zich ook niet altijd aan de regels houdt,’ ging Hanna verder, Josie durfde haar niet aan te kijken – dat je met een peuk roken op het schoolplein in hun achting steeg was goedkoop en beschamend. Ze gaf de proefwerken terug, wat tot enorme ophef leidde, want iedereen die een doe-het-zelfproefwerk had ingeleverd leek een tien te hebben verwacht, en iedereen die het gewone proefwerk gemaakt had een één. Daarom viel het niet op dat de zwijgende Carmen wel een erg hoog cijfer had gekregen. Josie was de halve les bezig uit te leggen waarom Roy een zeven had en Jan Dybiec een zes – en ze had het kúnnen uitleggen, als iemand het had willen horen, maar in uitleg waren ze niet geïnteresseerd, alleen in hun gelijk. ‘Hoeveel fout-een-punt is het dan?’ en ‘Wat is er dan fout?’ Ze hadden een kier in haar verdediging gevonden, zetten er een koevoet in en wrikten tot ze het niet meer verdroeg en tegen ze begon te schreeuwen. 
‘Jullie moeten kappen hiermee. Nu kappen!’
‘Oeoeoeoeoe,’ joelden de Polen, de chaos had hen weer tot een onwrikbare eenheid gesmeed. Hanna liep daarop woedend de klas uit. Aleks Pírvu was aanwezig, hij zat achterin, belde met vrienden en bestelde een pizza die hij op school liet bezorgen.
In het lege lokaal bleef ze staren naar de kale achtermuur, zelfs de muur was een vijand, al haar mislukkingen in vijf weken leraarschap waren door die muur gezien en nu zweeg de muur hooghartig. Ze wilde niet huilen, niet hier, leerlingen zouden haar kunnen zien door de ramen aan de gangzijde en de muur zag het ook. Nergens was ze veilig. Ze haalde het briefje met de zeven deugden uit de lade van haar bureau.
Een goede leerkracht is geduldig
Een goede leerkracht vergeeft 
Ze schreeuwt niet en doet niet of ze alles weet
Ze maakt kinderen nieuwsgierig
Ze kent haar leerlingen
Bij een goede leerkracht is het veilig
Een goede leraar is rechtvaardig
Ze zette een vinkje achter Een goede leerkracht vergeeft en Ze maakt kinderen nieuwsgierig, die twee mocht ze zichzelf toch wel schenken? Aan het einde van dit jaar moesten overal vinkjes staan, het moest. Je kon niet je leven lang blijven mislukken. Ze stond op en liep naar de lerarenkamer. Peter zat er te praten met Geke en de lerares biologie van wie Josie de naam vergeten was. Ze groetten haar, en Peter vroeg hoe het ging. Ze zei dat het prima ging, haalde een kop koffie uit de automaat. De anderen gingen verder met het gesprek. Geke verweet Peter dat hij alleen bezig was met brandjes blussen, op ‘ondoorgrondelijke wijze’, dat hij niet communiceerde en niets deed aan onderwijskundige zaken. Peter zei dat ze gelijk had, maar dat hij geen kant op kon, dat hij al jaren ‘vanuit de verdediging moest voetballen’. Geke vroeg of hij ook gewoon Nederlands sprak. Op dat moment kwam Brammert binnen, met een asgrauw gezicht. 
‘Peter, je moet nu naar het schoolplein komen. De familie Schilleboer…’
Peter stond op zonder iets te vragen of een ogenblik te weifelen. 
‘Blijf binnen. Blijf hier en laat je niet zien.’
Hij snelde de deur uit na dat onheilspellende bevel. Geke legde haar hand op Josies onderarm.
‘Maak je geen zorgen, Peter fikst dit.’
‘Fikst wat?’
‘De Schilleboeren van het woonwagenkamp.’
‘Nou dat is tegenwoordig helemaal geen woonwagenkamp meer hoor, eerder een soort bungalowpark. De taxfreezone van Wijk,’ zei de biologielerares. Een vreemd lachje verried haar angst. Geke vertelde over de middag dat de familie Schilleboer de lerarenkamer was binnengevallen met honkbalknuppels. Moeder, een oom en drie jongens van wie één de oudere broer van Danny was. Ze hadden de koffieautomaat een beuk gegeven en een ruit ingeslagen. Toen Peter kwam werden ze rustig, Peter had geëist dat ze de knuppels neerlegden en beloofden dat ze de schade zouden vergoeden, voor hij wilde praten. Ze hadden eruitgezien als een stel berouwvolle honden, volgens de collega’s die erbij waren. Danny was na allerlei incidenten voor een week geschorst geweest en zijn familie was het er niet mee eens. Ze waren niet alleen hecht maar ook nogal heetgebakerd, in dat kamp. Nu kwam er geschreeuw van het plein, het drong door tot diep in school. Op een zeker ogenblik werd het stil. Een paar minuten later kwam Peter de lerarenkamer weer in. 
‘Nou, lekker begin van de vakantie.’ Het klonk alsof hij de bus had gemist.
‘Zijn ze weg?’ vroeg de biologielerares angstig.
‘Yep.’
‘Wat was er aan de hand?’
‘Niks bijzonders, een akkefietje, het is alweer gesust.’
Josie kon de leugenachtigheid van dat antwoord meten aan de stilte die volgde. 
‘Ik heb Brammert naar huis gestuurd,’ zei Peter.
‘Wat heeft die ermee te maken?’ vroeg Geke. 
Peter zuchtte en haalde een kop koffie uit de automaat.
‘Hij was overstuur.’ 
‘Hoe heb je die Schilleboeren tot bedaren gebracht?’ 
Hij haalde zijn schouders op, trok er een geheimzinnig glimlachje bij.
‘We gaan allemaal naar huis,’ zei Peter. ‘Komaan, nog één dag en dan is het vakantie.’
‘Nou, lekker mededeelzaam ben jij.’
Verder drong Geke ook niet aan, de aanwezigheid van Josie leek haar ervan te weerhouden. Ze had al besloten dat ze hier weg zou gaan, ze zou thuis haar ontslagbrief schrijven en niet meer in het onderwijs terugkeren. Niet alleen was ze ongeschikt voor het vak, ze was ook nog eens in een open inrichting terechtgekomen. Ze wachtte in haar lokaal nog een tijdje totdat er geen Schilleboer meer in de buurt kon zijn. Toen ze het lokaal uit liep, hoorde ze een klap uit de directiekamer komen. Ze bleef staan, hoorde een metalige dreun, daarna Peters stem: ‘Godverdegodver! Verdomme! Verdómme!’
Het regende hard, het deerde haar niet, op de pont stelde ze zich voor hoe het eruitzag: Peter die de stalen dossierkast een trap gaf. Wie hij ook was, de Bob Ross van het onderwijs was hij in ieder geval niet. Ze trok haar natte kleren uit en ging onder de douche staan. Terwijl ze heet water op haar hoofd liet kletteren bedacht ze wat ze in haar ontslagbrief zou schrijven, iets over haar onvermogen om orde in de lessen te krijgen, dat ze geen kans zag ook nog een opleiding te doen, en dat ze niet opgewassen was tegen alle onrust op de school. Bij het afdrogen stelde ze zich voor dat Peter haar zou zien. ‘Ik kom er nog wel achter mannetje, wat je te verbergen hebt,’ zei ze hardop, want niemand kon haar horen. De dichtstbijzijnde mensen zaten honderd meter verderop in hun villa’s te verpieteren.
Ze ging op haar kamer nog achter de laptop zitten, bekeek haar inbox, de meeste mails waren van educatieve uitgeverijen en organisatoren van nascholingen. ‘7 habits in 7 uur, meer regie over je eigen leven en werk’, ‘Gamificatie, leren is spelen, spelen is leren’, ‘Emotieregulatie in het vo’, ‘Leraren maken het verschil!’, ‘Groepsdynamica als het niet lekker loopt: welke interventie zet je in op basis van motieven van de normdrager?’, ‘Je effectiviteit vergroten hoeft niet moeilijk te zijn’ en ‘Inzicht in de digitale wereld van jongeren’. Er was ook een mail van Geke, met een korte boodschap: Trek het je niet aan hè denk erom! Fijne vakantie! Ze pakte haar telefoon, Carmen had een nieuwe post aangekondigd op haar Insta-stories, en de foto stond er nu op: Coco in de tuin, voor de berkenboompjes. Haar gezicht in een lach die de blik trok naar het spleetje tussen haar tanden. 
Ze tikte een ontslagbrief, alle dingen die ze onder de douche had bedacht klonken ontstellend zwak als ze ze opschreef, toch was het prettig om te doen, alsof ze een ontsnappingsluikje zaagde dat ze kon opentrekken wanneer ze wilde. Ze bewaarde het document. Overmorgen kwam Carmen, voor bijles, ze verheugde zich erop met Carmen te kunnen praten over fijn onbeduidende dingen zoals de gouden tand van Danny Schilleboer, Rico of Instagram. Met dit prettige vooruitzicht ging ze naar bed.
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Toen Carmen van de pont stapte stonden haar ogen koel, Josie wist niet hoe ze zich moest gedragen als ze zo keek. Leraarachtig leek haar het beste, al wist ze niet precies hoe dat eruitzag.
‘Hoi,’ zei Carmen.
‘Hoi, wat leuk, hoe gaat het?’
Carmen haalde een sigaret uit een verfrommeld pakje. Ze had een jas aan die eruitzag als een schapenvacht, een kunststof nepvacht. De jas hing open, eronder droeg ze een strak shirt met horizontale zwarte strepen, een gerafelde spijkerbroek met gaten boven de knie en afgetrapte witte All Stars. Ze zag er prachtig uit. 
‘Wat een rotwind,’ zei ze. ‘Wil je roken?’
Josie schudde haar hoofd. Carmen probeerde de sigaret op te steken, het waaide te hard om de vlam van de aansteker brandend te houden. Ze zei een paar keer kut, stopte de sigaret terug en stapte op. Ditmaal fietsten ze naast elkaar, zonder iets te zeggen.
‘Eigenlijk vind ik het geen mooi huis,’ zei Carmen toen ze aankwamen. ‘Deze hele buurt is stom en saai.’
Ze liep over het grindpad alsof ze de eigenaar van de kavel was, niets aan haar verried nog verwondering.
‘Wat moet je in de winter met een tuin?’ vroeg ze. 
‘Geen idee.’
‘Halloooo,’ riep Carmen door de gang.
Best een goed idee, vond Josie, gewoon iets zeggen als je binnenkwam, het huis begroeten, dan werd het sneller van jou. Het huis leek nu al meer van Carmen dan van haar. Carmen ging aan de tafel zitten en haalde haar wiskundeboek uit haar tas. Het gebaar ontroerde Josie. Welke leerling ging nou vrijwillig wiskunde doen in de vakantie, bij een docent thuis? Carmen stond alweer op en liep naar de piano.
‘Waarom mocht ik ook alweer niet spelen?’
‘Omdat je het niet kan,’ zei Josie.
Carmen deed de klep omhoog en speelde maar weer eens een verminkte vlooienmars. Ze stopte na vier maten.
‘Goed hè?’ zei ze. ‘Zeg, het stinkt hier naar die vogel, ik steek een sigaret op hoor.’
Met een sigaret tussen de lippen ging ze in de erker zitten. Ze stak hem niet aan.
‘Chill. Wil je zo een foto maken voor mijn Insta? Zonder peuk trouwens, haha, dat kan echt niet op Insta.’ 
Ze haalde de sigaret weer uit haar mond, keek Josie met een schuin hoofd aan, de lippen van elkaar, het spleetje tussen haar tanden kinderachtig en wellustig tegelijk. Josie stond haar besluiteloos aan te staren, ontwapend en kwaad tegelijk, een boze demonstrant die alleen met bloemen kon gooien.
‘Doe maar met je eigen telefoon,’ zei Carmen, haar twijfel verkeerd interpreterend. ‘Dan stuur je hem door.’
Ineens wilde Josie haar daar niet meer hebben, achter die vleugel, in de vensterbank, in deze kamer. 
‘Kan niet,’ zei ze, ‘tegenlicht. Kom, weet je wat we doen? We gaan in de stad een kop koffie drinken. Bijles wordt nu toch niks, je bent te ongeconcentreerd. Drink jij koffie?’
Carmen gooide haar haren in haar nek en lachte breed, zonder geluid te maken. Ze sprong op, danste langs de piano, zwaaide naar de foto’s van oma terwijl ze langs het dressoir liep om haar spullen te pakken. Het lijkt wel een film, dacht Josie, hoe ze dat allemaal doet.
‘Oké nice,’ zei Carmen. ‘Zullen we gaan? Doei papegaai!’
Ze tikte tegen de kooi aan.
‘Tis verschrikkelijk,’ zei Rico, en hij herhaalde het tot ze de deur uit waren.
Het was niet ver naar het centrum van de stad. De snelste fietsroute liep onder langs het duin, door het bos, waar de villa’s steeds groter werden, waarna ze plaatsmaakten voor een wijk met duurdere rijtjeswoningen, waar ook de oude school van Josie stond, het gymnasium. Ze fietsen erlangs maar Josie zei niets. Ze zetten de fietsen tegen een brugleuning vlak bij het centrum en liepen rechtstreeks naar een koffietent waar ze je naam op de bekers zetten. Carmen zei ‘Coco’ zonder een spier te vertrekken, Josie zei ‘Kaatje’, de superieur-achteloze houding van het meisje imiterend. Josie moest bijna tien euro afrekenen. Er waren nog twee krukken achter een hoge tafel voor het raam. Ze keken uit over een winkelstraat vol slenterende mensen. Vond je ergens in de natuur een grotere afwezigheid van doelgerichtheid dan hier? Nu ja, op school misschien. Carmen had beide handen om de kartonnen koffiebeker geklemd, haar handen waren klein en rank, ze droeg twee smalle ringen om haar linkerhand. Naast haar beker lag haar telefoon.
‘Wat zullen we doen?’ vroeg Carmen. ‘O wacht.’
Ze drapeerde haar haar over haar schouders, het had iets obsceens hoe het op die namaakschapenvacht lag, ze pakte haar telefoon, toverde een wereldwijs lachje op haar gezicht en begon zichzelf te filmen, heel kort, daarna draaide ze de telefoon naar haar koffiebeker.
‘Ik niet, ik niet hoor,’ fluisterde Josie, ‘ik wil er niet op!’
Carmen hield het toestel vlak voor haar artiestennaam op de beker, Coco, daarna draaide ze hem terug, weer een lachje en een V-teken met wijs- en middelvinger.
‘Nee joh,’ zei ze toen. ‘Jezus, ik ga toch niet een leraar op m’n Insta-story zetten.’
Carmen typte, tikte, veegde, bekeek het resultaat, wachtte tot de clip geüpload was en legde haar telefoon omgekeerd terug op het blad. Josie stikte van nieuwsgierigheid, voelde zich een stomme bakvis maar kon het niet laten haar telefoon uit haar zak te halen en op Instagram de story van Coco te checken. Het filmpje duurde nog geen vijf tellen: een Carmen die eruitzag als een twintigjarige die doet alsof ze twaalf is, een glimlach, er dansten sterretjes rond haar ogen, de camera bewoog richting de koffiebeker, de tekst ‘good vibes’ verscheen in beeld, het shot met het V-teken volgde en weg was het.
‘Zullen we winkelen?’ vroeg Carmen.
‘Winkelen?’
‘Ja, wat moeten we anders hier?’
‘Nou, naar een museum?’
Carmen begon keihard te lachen, Josie ging meelachen. Winkelen, het was geen moment in haar opgekomen. 
‘Praten?’ opperde Josie. 
‘Waarover dan?’
‘Over jou. Ik wil wat meer van je weten, waarom je ineens bijles wil bijvoorbeeld.’
Nuffig trok Carmen haar bovenlip op.
‘Daar heb ik dus geen zin in! Wat doen we hier dan? Als ik dat had geweten was ik echt niet gekomen hoor!’
Stuurs keek ze voor zich uit. Waar kom je dán voor? wilde Josie vragen, met minstens zoveel misbaar, rollende ogen, een mep op de bar, peperdure koffie en goedkope emoties die over de rand klotsten. Pubers hadden heus niet het alleenrecht op melodrama. Ze vermande zichzelf, het was van belang dat ze haar bevoogdende toontje kwijtraakte. Ze moest ook als Carmens gelijke klinken. 
‘Sorry, het was een wilde actie om je hiernaartoe mee te nemen. Het was voor mij superraar om je achter de piano te zien. Weet je waarom?’
Superraar, dat was een goed woord om het ijs te breken. De mond en kaken van het kind ontspanden, haar ogen werden fel en er begon iets in te vonken: argwaan, nieuwsgierigheid.
‘Nou wat dan? Zeker omdat ik een pauper ben in het huis van een rijke tata.’
‘Wij zijn geen rijke, eh…’
‘Wel. Je praat bekakt.’
‘Bekakt? Ik?’
‘Ja, en de piano was van je opa. Dat heb je al eens gezegd.’
‘Hij is achter de piano overleden.’ 
‘O echt?’ Ze keek er vies bij. ‘Mijn opa is onder een bus gekomen, hij was dronken. Ik weet daar niks van want ik was toen nog niet geboren. Mijn andere opa is in het ziekenhuis doodgegaan. Dat lijkt me pas erg. Lijkt je dat niet erg?’
‘En je oma’s?’
‘Die ene is dood, ook nog voor ik werd geboren, en de andere dement, maar dat weet ik ook niet precies, ze woont in zo’n tehuis en m’n moeder heeft ruzie met haar.’
‘Mijn grootmoeder is ook gestorven voor ik werd geboren.’ 
‘Zeg jij grootmoeder?’
‘Ze was zangeres. Ze zong in opera’s, vooral in Duitsland.’ 
‘Opera’s?’
‘Ja van die lange toneelstukken met muziek.’ 
‘Musical bedoel je?’
‘Zoiets, maar dan zonder praten. Snap je?’
Ze vond het vervelend dat ze alweer ‘snap je’ zei, op het leraarstoontje. Carmen zat glazig te kijken.
‘Mijn grootmoeder… mijn oma werd ziek, toen kocht ze die papegaai en leerde hem één zinnetje, zodat ze kon antwoorden: “Ach welnee joh, het valt best mee!” Een paar weken later was ze dood.’
‘Moet je bij mij thuis komen. M’n moeder draait Hazes. O, echt, je bent bij mij thuis geweest, ik schaam me dood…’
‘Waarom?’
‘Mijn moeder heeft nooit geld, die koopt letterlijk alleen hondenvoer. Ze gaat ook naar de Voedselbank. Zo cringe.’
‘Wat eet jij thuis?’
‘Niks, ik eet nooit thuis.’ 
‘Waar eet jij dan? En wat?’
Ze haalde haar schouders op. 
‘Bij een vriendin. Of ik koop een stokbrood.’ 
‘Als je geen geld hebt, hoe kom je dan aan die dure kleren?’
‘Gewoon, nakken.’
‘Wat?’
Carmen grinnikte.
‘Ik krijg ook van mijn sponsors kleren opgestuurd, maar dat is zo’n skeer internetmerk, Chillz met een z, nooit van gehoord zeker, nee beroemde merken gaan heus niet een Instagrammer als mij sponsoren.’
‘Als ik,’ zei Josie.
‘Jij? Wat heb jij ermee te maken? Het zijn dus van die net-niet-leuke kleren, ik doe ze alleen aan voor m’n Instapost. Meestal verkoop ik ze weer, en dan koop ik online tweedehands merkkleren, zoals deze schoenen.’
Josie probeerde Carmens verhaal terug te denken tot het moment waarop ze ‘gewoon nakken’ had gezegd.
‘Snap je?’ vroeg Carmen.
Ze lachte, Josie probeerde mee te lachen, direct vanuit die lach vuurde ze haar vraag af: ‘Wat is nakken?’
Carmen zuchtte en keek met een schuine blik op haar telefoon.
‘Nu wil je zeker naar huis hè? Nu ga je het zeker tegen Oomen zeggen.’
‘Nee, nee, ik… ben gewoon benieuwd.’
Het kind keek haar kwajongensachtig aan, een blik die goed zou zijn voor vijfduizend likes op Instagram. Toen begon Carmen te lachen. Dat lachen, Josie kende niemand die zo kon lachen, zelfs Eddy niet. Zo’n heldere, klaterende lach die als fris water over je heen viel, dat was de lach van Carmen. Ze liepen naar buiten, Carmen stak een sigaret op.
‘Hé, je wilde toch weten waarom ik bijles neem? Nou, ik wil dus studeren later.’
Je neemt me in de maling, dacht Josie, of misschien wil je het wel, maar niet genoeg, je moet het echt beter willen dan dit. Dit, met je leraar wiskunde koffiedrinken in de stad, dit is geen willen, dit is allemaal ironie.
‘Je wilt studeren. Wat wil je studeren?’
‘Medicijnen.’
‘Medicijnen?’
Ze mocht niet denken: kind, je zit op het vmbo, dat gaat ’m echt niet worden hoor, jij bent niet slim genoeg en je hebt geen ouders die je gaan helpen. Je krijgt niet eens fatsoenlijk te eten thuis en moet je kleren stelen. Zulke kinderen worden geen dokter.
‘Ja, medicijnen. Nou en?’
‘Wil je dokter worden?’
‘Dokter? Nee joh, ik wil zelf drugs kunnen maken en vet veel geld verdienen.’
Ze bleef haar strak en levenloos aankijken, Josie ontweek haar blik. Toen begon Carmen te grijnzen. 
‘Waarom maak jij je ogen eigenlijk niet op?’
‘Huh, waarom…? Nou logisch, het is een gedoe, ik doe dat gewoon niet.’
‘Wat de fak, heb je je ogen nooit gedaan?’
‘Jawel, maar toen ik mijn eerste vriendje kreeg ben ik ermee opgehouden. Hij vond het stom.’
‘Echt? Een jóngen vond dat stom?’
Gelukkig vroeg ze niet verder, dan had Josie moeten vertellen dat ze haar eerste vriendje pas kreeg toen ze negentien was, en dat ze nooit met hem naar bed was geweest. Sammy heette hij, hij droeg altijd gele sokken en een bucket hat, hij adoreerde haar rode haar. Het was een lieve jongen, Eddy was echt smoorverliefd op hem, hij hield in die tijd nooit op over Sammy. Eddy en Sammy, dat had een mooi stel kunnen zijn.
‘Ik denk dat als je je ogen opmaakt, dat je meer orde hebt in de klas.’
‘Wat zeg je nou? Orde door mijn ogen op te maken? Waar slaat dat nou op?’
‘Ja, en een concealer zou ik ook gebruiken. Nu ben je net een meisje. Een meisje met rimpels. Daar hebben ze geen respect voor.’
Dat van die rimpels stak haar, ze had helemaal geen rimpels. Jaloezie vlamde op.
‘Respect met mascara?’ zei ze nijdig. ‘In wat voor wereld leef jij?’
‘Je hebt toch wel mascara en een oogpotlood of zo? Anders gaan we dat kopen hoor. En oogschaduw, ik zou ook een foundation nemen, en… kom we gaan spullen halen, dat is leuk!’
‘Kopen,’ zei Josie, ‘Niet halen, of… hoe jij het noemt.’
‘Best, wat jij wil, make-up is echt easy om te nakken. Maar oké, voor jou gaan we het kopen.’
Bij een grote drogist zocht Carmen mascara uit, oogschaduw, een oogpotlood en een wenkbrauwpotlood, concealer, foundation, lipgloss, poeder, remover, kwastjes en wattenschijfjes. Josie rekende vijfenzeventig euro af.
Daarna fietsten ze door naar de pont. 
‘Zal ik woensdag voor bijles komen?’
‘Bijles?’
‘Ja, daar kwam ik voor toch? Mijn boek ligt nog bij jou.’
‘Oké. Maar de derde les is niet meer gratis hè!’
‘Deze telde niet. En de volgende keer ga ik je ogen opmaken!’
Josie keek haar na terwijl ze de pont op liep met haar fiets. Het malle schapenjasje, de sneakers, wat voor schepsel was dit toch? Half kind en half godin, een vreemde gril van God, zelfs in lompen gehuld zou ze er nog beeldschoon uitzien. Het vreemde wezen zwaaide, met zo’n snel heen en weer bewegend handje. Josie stak alleen haar hand op, ja zeg ze ging niet zwaaien, ze was geen puber.
De tas vol make-upspullen bracht ze naar de badkamer, ze gooide hem in de hoek. Het was een vreemde middag, maar het onderzoek was geslaagd te noemen – het onderzoek naar hoe dit meisje leefde en dacht. Dat was nodig, het kennen van haar wereld. Kinderen zoals Yasmina, die leerden toch wel, die hadden jou niet nodig, een min of meer rustige omgeving en een leerboek waren genoeg om die knappe koppen aan de gang te krijgen. Kinderen als Carmen, die kreeg je niet cadeau, die moest je met alles wat je in je had voor je winnen. De volgende keer kwam de wiskunde wel weer aan bod. Ze kwam door de keukendeur het huis binnen. In de woonkamer kraste Rico, twee, drie keer. 
‘Ik ga naar boven,’ zei ze tegen de papegaai, precies zoals ze het vroeger tegen haar ouders zei, en ze deed het ook.
Ze ging achter haar bureau zitten, ellebogen op het blad, en keek door het raam de tuin in. De berken, het blad werd al geel, daarachter het huis van de buren, veel groter dan dat van hen. Ze pakte een pen en een vel papier met het logo van de Wijcker Scholengemeenschap – ruitjespapier voor het proefwerk. Ze wilde vast een les bedenken over functies en grafieken, althans dat maakte ze zichzelf wijs. Ze schreef op: 
Josie Carmen Josie Carmen Josie Carmen Josie Carmen
Dat kon je zomaar opschrijven, er was niemand die je tegenhield. Het had iets ongehoords, schandelijk bijna, haar naam en die van een leerling samen op een papiertje. Ik heb nog nooit zo’n vriendin gehad, dacht ze, zo’n populaire meid met een grote bek. De grote bek van Eddy bijvoorbeeld, daar zag je altijd een knipoog bij, dat was gemaniëreerd, hij was een jongen die heel goed wist hoe het hoorde en daarom extra genoot van doen hoe het niet hoorde. Carmen was puur, ongekunsteld. Ze schreef ook Kaatje & Carmen, kraste het door, verkreukte het vel tot een balletje en gooide het weg, het belandde achter de verwarming. Het was fijn om achter het bureautje te zitten waar ze als kind had gezeten als ze hier logeerde, om de dingen te denken die ze toen gedacht zou hebben. Maar nu moest ze ermee ophouden, ze was toch zeker geen kind meer. Vriendin, wat een onzin. Ze was lerares wiskunde, geen vriendin. 
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De eerste zondag van de vakantie haalde Eddy haar op met de Guzzi. Hij wilde de school zien, Josie had gezegd dat er niets aan te zien was, maar hij bleef aandringen. Het was een lichte, aangename herfstdag, de bomen zaten nog grotendeels in het blad, al wezen ze lusteloos naar beneden in de windstilte. Eddy droeg een pilotenjas, een spijkerbroek en cowboylaarzen, Josie had haar zwartleren jasje gevonden in een verhuisdoos. Op de veerpont waren alleen een paar fietsers, de Guzzi werd instemmend bekeken door de schipper. Eddy kon zijn ogen niet van de staalfabriek afhouden. ‘Dat zinloosheid zulke proporties kan aannemen is toch fabelachtig,’ zei hij. ‘Het is gewoon ontroerend!’ Josie lachte zonder te begrijpen wat hij precies bedoelde. Ze wist al heel wat jaren dat proberen te begrijpen wat Eddy bedoelde voor Eddy zelf soms net zo moeilijk was als voor haar. Soms, niet altijd. Achter op de motor zitten bij Eddy was een stuk vanzelfsprekender. Ze had haar armen om Eddy’s middel geslagen en zijn jas stevig vastgepakt. Ze had geen andere keus dan even wijdbeens te zitten als hij, het was – als je het tenminste durfde toe te geven – heerlijk en een tikje schunnig. 
Het hek van de school zat dicht, gelukkig, want op afstand kon Eddy de vervallen staat van het gebouw minder goed zien. Met de helm onder de arm stonden ze voor het hek, hij zei louter aardige dingen: dat het er gezellig uitzag, niet als ‘zo’n leerfabriek’, hij kon zich goed voorstellen dat kinderen zich hier thuis voelden. Ze zei dat het klopte, dat je al snel alle leerlingen kende. Dat dat niet een onverdeeld genoegen was hoefde hij niet te weten. Hij vroeg naar de plantenkas, Josie zei dat het een vmbo-school was met een accent op groenvakken. Hij vroeg wat groenvakken waren, zij kwam niet verder dan dat het iets met tuinbouw was. Vanaf dat moment begon hij allemaal moeilijke vragen te stellen: welke vakken de kinderen kregen, voor welke beroepen ze opgeleid werden, of ze stageliepen, waar de kinderen vandaan kwamen, of het kader, gemengde of theoretische leerweg was. ‘Gemengd,’ zei ze. Ze wist het niet eens zeker. ‘Joh, ik geef maar wiskunde,’ zei ze, en omdat hij haar meewarig aankeek begon ze te lachen alsof ze het als grapje bedoelde. Ze schaamde zich, ze wist niks van de school. Een school leek iets uit één stuk te zijn, maar het was een samengeraapt zootje mensen, een verzameling hokken, met in ieder hok één potsenmaker die zijn eenzame act opvoerde, onwetend van de andere acts in het gebouw. De enigen die het geheel zagen waren de leerlingen – en wat die precies zagen zouden zij nooit weten, maar dat het niets fraais was, dat was zeker. Ze vroeg zich af of haar opa vroeger ook zulke sombere gedachten over zijn beroep had gehad, of dat hij zo’n blije, overwerkte leraar was als Geke. Wat wist ze eigenlijk van haar opa?
Ze reden naar het strand ten westen van Wijk. Waar ze ook waren, overal bleef de staalfabriek in beeld. Tijdens de korte strandwandeling vroeg Josie naar Eddy’s werk, maar hij leidde het gesprek steeds terug naar haar en naar de school. Gelukkig begon hij niet over Oomen en het ballenhok. Hij was serieuzer dan anders, misschien kwam het door de fabriek, de school, het hele morsige noorden, zelfs het strand was hier grauw. Op een gegeven moment vroeg hij haar met een in de wind wegsmeltende stem waarom ze het onderwijs in was gegaan. De échte reden, voegde hij toe. Ze antwoordde wat ze altijd antwoordde: dat ze relevant werk wilde doen, iets wat nut had.
‘Ik geloof je niet Jo, ik geloof niet dat dat het is.’ Weer die prekerige stem, bijna ergerlijk. ‘Dat is een bijzaak, een leuke bijzaak, het is fijn om te kunnen zeggen tegen mensen. Helaas geloof ik je niet.’
‘Ik was ongelukkig. Ik wilde weg.’
‘Dat snap ik, ik snap dat je weg wilde. Maar dat is niet waarom je leraar wilde worden. Je had ook thuis met de deken over je kop in bed kunnen blijven liggen. Geloof me, ik vind het geweldig van je, maar vertel me nou eens, waarom leraar?’
Ze bleef stilstaan, had plotseling geen zin meer om nog een stap te zetten. Omdat mijn opa het gezegd had, dat ik dat goed zou kunnen. Het zijn de laatste woorden die ik me van hem herinner. Ik ben zo’n grandioze stumper dat ik een hoogbejaarde die zegt dat ik iets goed kan blindelings geloof.
‘Wat zit je nou te drammen? Ik weet het niet, godsamme, ik weet het gewoon niet. Ik weet alleen dat ik niet wéér een zeperd wil, ik ben tweeëndertig en het moet nu maar eens afgelopen zijn, ik wil verdomme een keer iets wórden en niet mislukken. Ik wil NIET MISLUKKEN!’
Ze begon te snikken.
‘Maar ik kan er geen ene fuck van.’
‘Kom hier lieverd. Hug.’
Hij pakte haar bovenarmen vast, legde zijn hoofd op haar schouder, het leek meer op een knuffel dan anders. Hij rook naar leer en vanille-ijs. Toen deed hij een stap achteruit en schopte een lading zand tegen haar benen.
‘Josie is een nerd.’
Hij schopte nog een keer en rende weg. Omdat hij niet echt zijn best deed had ze hem snel te pakken, ze sprong op zijn rug, hij ging door de knieën, ze vielen in het koude zand. Een loslopende hond schoot op hen af, begon om hen heen te draven en aan de jas van Eddy te snuffelen.
‘Gatver nee, een hond, weg, ga weg!’
De eigenaar floot op zijn vingers, schel en hard, de hond rende meteen terug. Zou het een leraar zijn, dacht Josie, één die goed orde kan houden?
Eddy stond op, klopte het zand van zijn kleren.
‘Fucking honden.’
Hij veegde ook het zand van de rug van haar leren jasje.
‘Kijk, het gaat er niet om dat je het werk dat je doet zinvol vindt, de mensen denken dat ten onrechte. Het gaat erom dat je in staat moet zijn de onzin er niet van in te zien. Het futiele volkomen serieus nemen, dat is het geheim van werk. En van sport ook trouwens. Weet je waarom ik advocaat ben geworden?’
‘Omdat je graag ouwehoert.’
‘Omdat ik wil dat de mensen me geweldig vinden,’ zei hij. 
‘En? Vinden ze je geweldig?’
‘Meestal wel.’
‘En vind je jezelf geweldig?’
‘Dat… dat is het moeilijkste.’
Hij pakte haar hand en trok haar mee. De lucht betrok, het kon wel eens gaan regenen.
Ten slotte reden ze nog een rondje door Wijk. Er was niets te beleven en Eddy hield het al snel voor gezien. Ze dronken een glas wijn op het enige terras dat nog open was in het centrum van het dorp. Eddy probeerde het gesprek gaande te houden, maakte grappen over het ballenhok, waar je kon seksen maar ook drank verstoppen. Josie keek voortdurend om zich heen, ze had er geen seconde aan gedacht dat ze leerlingen tegen zou kunnen komen, tot het moment dat ze daar gingen zitten. Ik heb u gezien mevrouw, wie was dat mevrouw, is dat uw vriend? Het moest een kwelling zijn te wonen in hetzelfde dorp als je leerlingen, dat ze wisten waar je je boodschappen deed, wat je kocht, wie je vrienden waren. Hoeveel schade zou het aanrichten als ze haar met Eddy zagen? Een homo, Kruk zat met een homo op het terras! Een kort en vreselijk moment dacht ze Carmen te zien, een griet met lang blond haar, zonder helm achter op een scooter. Het was Carmen niet, maar vanaf dat moment zat ze niet meer lekker, waardoor het tot haar doordrong hoeveel ze al verborgen hield voor Eddy. Josie dacht weer aan Carmen, ze probeerde na te gaan of ze iets had gemist, kleine aanwijzingen, signalen. Het kon toch niet waar zijn dat Carmen haar als vriendin zag? Ik zou weer eens een boek moeten lezen, dacht ze, een boek waar deze dingen in staan. Ze zou een boek over zichzelf willen lezen waarin antwoorden gegeven werden, bedacht door een schrijver die ook haar en Carmen zou bedenken.
‘Hé, Jo! Aarde aan Josie.’
‘Huh wat?’
‘Ik vroeg je wat. Over dat bijlesmeisje, hoe is dat afgelopen?’
‘Nee, nee joh daar begin ik niet aan. Die heb ik doorverwezen. Naar, eh, zo’n bureau.’
Ze voelde alweer tranen in haar ogen branden, en ze zag dat Eddy het opmerkte. Hij pakte haar hand vast en kneep erin… wat als er nu een leerling de hoek om kwam, of erger, een paar tegelijk, Roy met z’n vrienden? 
Ze trok haar hand weg. De gedachte dat ze Eddy verloochende was al niet meer weg te drukken, en in één moeite door was ze Carmen ook afgevallen. Ze had er een put van eenzaamheid mee geopend.
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         De herfstvakantie, ze herkende het gevoel van rust, opluchting, vrijheid, en moest opnieuw ontdekken hoe teleurstellend zo’n korte vakantie altijd was, lange uren gevuld met slecht weer en wind en sombere gedachten, maandag, dinsdag, twee dagen regen en mist, alweer bijna op de helft, de herfstvakantie was radeloos aftellen tot je weer naar school moest. Ze kon zich niet zetten tot het uitpakken van de verhuisdozen, leegde alleen een doos met winterkleding. Oude kleding door je handen laten gaan, dat bracht altijd herinneringen, toch? Niet bij haar, alleen een polyester truitje waar haar haren altijd statisch van werden. Ze gooide het weg. Op dinsdag ging de telefoon, hij rinkelde zo luid dat het hele huis sidderde. Josie liep er met voorzichtige passen naartoe, alsof het een wild dier was dat je niet nog bozer moest maken. De hoorn was idioot zwaar. 
    ‘Met Josie Cruquius.’
          ‘Met Deirdre Schot, ik bel over het proefwerk.’
    ‘Pardon?’
        ‘Dat proefwerk wiskunde dat u hebt gegeven.’
    ‘Met wie spreek ik?
  ‘Deirdre, de moeder van Hanna uit klas drie, eh… a-b-c, weet ik even niet. Hanna Schot.’
    ‘O ja, prima.’
      ‘Helemaal niet prima. Wat is dat voor waanzin? Een proefwerk thuis laten maken door kinderen? Daar heb ik echt nog nooit van gehoord.’
    ‘Het is een alternatieve vorm van toetsing.’
        ‘Luister, ik zit zelf in het onderwijs, ik weet heus wel iets van toetsing, en dit slaat nergens op. Alle ouders hebben geholpen met die zogenaamde toets, wist u dat? Alleen wij niet, want we wisten het niet want Hanna vertelt ons nooit iets en nu heeft Hanna een zes en een half.’
    ‘Dat is een mooi cijfer, heeft ze helemaal zelf verdiend, zonder hulp.’
 ‘Het is idioot. Iedereen zegt het.’
    ‘Wie is iedereen?’
       ‘Als ik zeg iedereen dan denk ik dat ik iedereen bedoel. Al die ouders hebben dat proefwerk lopen maken.’
    ‘Dat denk ik niet hoor. Daar zijn ze vast niet…’
   Slim genoeg voor, slikte ze in.
    ‘…altijd toe in staat.’
         ‘Dit is te zot voor woorden mevrouw Cruquius, mag ik Josie zeggen? Luister, ik ga er verder geen probleem van maken, bij Oomen of zo bedoel ik. Ik wil dat Hanna haar toets mag inhalen de eerstvolgende les. Een gewone, traditionele toets over dezelfde stof.’
    ‘Dat kan ik niet… hoe komt u eigenlijk aan mijn nummer?’
 ‘Luister, ik geef Nederlands op het Wijcker aan de Populierendreef, de havo. De ha-vo. We zijn dus collega’s in feite. Ik op de ha-vo en jij op het v-m-b-o. Zulke toetsen, Josie, dat dóén wij niet. Godhemeltjelief, als de inspectie ervan hoort! Dat zou niet best zijn!’
    Het waren te veel aanvallen tegelijk, de enige verdediging die in haar opkwam was ophangen en onder de dekens gaan liggen.
   ‘Maandag zal Hanna voorbereid zijn op de toets,’ zei de vrouw. ‘Een gewone inhaaltoets. Goedenavond.’
Diezelfde avond werd ze op haar mobiel gebeld door haar moeder. Die opende met de vraag waarom Josie nooit belde, ze hadden elkaar al ruim een maand niet gesproken. Twee, antwoordde Josie, bijna twee maanden. Haar moeder vroeg wat dat nou voor antwoord was. Josie zei dat ze het druk had op school. ‘O ja, die school, hoe bevalt dat?’ Josie vroeg zich af of er een universum bestond waarin zo’n opmerking niet als verhulde vorm van afkeuring begrepen werd. Ze zei dat het goed beviel. Haar moeder begon te vertellen over San Francisco, ze had zeeolifanten gezien, de beesten stonken een uur in de wind. Over haar werk zei ze niets, moeders beginnen tegen dochters niet graag over hun eigen succesvolle carrière, wist Josie, zeker niet als hun dochter er weinig van bakt in het leven. Moeder vroeg hoe het in huis was, en of ze het kon schoonhouden, pas daarna kwam de vraag die Josie verwachtte.
‘Heb je iemand? Ben je met iemand op het moment?’
‘Misschien,’ zei ze, omdat nee zeggen tot schaamte zou leiden.
‘Dat is vaag…’
‘Wat is er vaag aan? Ik weet het gewoon niet precies!’
‘Ik maak me toch een beetje zorgen om je Joos.’
Nu komt het, wist ze, vanaf hier zou ze de wereldvreemde, onzelfstandige dochter zijn die totaal niet op haar moeder leek. Je bent tweeëndertig geworden zonder één enkele stabiele relatie te hebben gehad, nu kom je opnieuw met zo’n ‘misschien’-relatie aanzetten waar de mistroostigheid vanaf druipt en alsof dat allemaal nog niet genoeg is heb je je in een onzeker avontuur gestort op een school, een slechte school ook nog, een onderwijskundige rioolput en je bént niet eens leraar. Dat zou de teneur zijn, daarna zou ze nogmaals zeggen dat ze zich zorgen maakte en ten slotte vragen of ze geld nodig had.
‘Josie? Ben je er nog?’
‘Ja, jaja.’
‘Heb je geld genoeg?’
‘Ik heb een baan.’
‘Ja… het is een schande hoe weinig ze leraren durven betalen vind je niet?’
‘Het valt wel mee. Het is niet veel minder dan op de luchthaven.’
‘Ja, daar veegden ze ook de vloer met je aan. Je moet assertiever zijn lieverd, je bent een wiskundige, niet de eerste de beste vmbo’er met drie danslessen!’
‘Wat bedoel je daarmee? Wat is er mis met een vmbo’er?’
‘Schat, bij wijze van… ik bedoel dat niet, eh… ach ik vond gisteren nog een fotootje van je in mijn portemonnee, een schoolfoto, zo grappig, uit groep acht denk ik.’
‘Mam, ik moet hangen.’
‘Zeg dat het goed met je gaat. Zeg dat even.’
En als het niet goed gaat? Wat ga je dan doen mam? Kom je dan helemaal uit Amerika met je superkrachten om me te redden?
‘Het gaat goed.’
‘Ik hou van je.’
‘Ja.’
‘Hoor je dat?’
‘Ja, ik hoor het.’
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Woensdag zou Carmen weer voor bijles komen. Om elf uur ging Josie haar bij de pont ophalen, maar geen Carmen. Het was grijs en kil, Josie stuurde haar een appje – geen antwoord. Zie je wel, zei een stem in haar hoofd, als ik het niet dacht, die rotmeid laat je zitten. Daarna moest ze glimlachen om die malle gedachte, hoezo ‘laten zitten’? Alsof ze iets hadden. Toch nam haar onrust toe met iedere overtocht van de pont. Na de boot een paar keer heen en weer te hebben zien gaan stapte Josie er zelf op. Ze fietste naar Carmens huis zonder er al te lang bij stil te staan of het niet vreemd was om in de vakantie een leerling op te halen voor bijles. Hier gaan we nét wat verder in de leerlingbegeleiding. Het kon haar niet schelen, ze wilde Carmen zien. In de deprimerende flatwijk kon ze de juiste straat weer niet vinden. Alle straten leken op elkaar, alle flatblokken waren identiek. Josie stelde zich voor dat de mensen hun flatje een naam zouden geven, met zo’n mooi gelakt bordje boven het raam: Zonnevanck, Boschlust, Tempus fugit, vierentwintig bordjes per flat, als vierentwintig laatjes van een apotheekkast. Ze dacht aan de schrijver die in huize Tempus fugit woonde, of had gewoond. Hij had twintig romans gepubliceerd volgens Google, een constante in zijn werk was zijn genadeloze blik op de mensheid. Je zou wensen dat het deel van de mensheid dat in deze flatwijk woonde eens de kans kreeg een genadeloze blik op de schrijver te publiceren. Het bankstel dat bij haar vorige bezoek op de hoek van de straat had gestaan was weg, daarom kon ze de juiste straat eerst niet vinden. Pas toen ze de naamplaatjes boven de brievenbussen zag wist ze dat ze bij het juiste portiek zat. Bij het indrukken van de bel begon meteen de hond te blaffen, het raam ging weer open, het geblaf ontsnapte nu door het venster, het hoofd van Marina verscheen.
‘O, bent u het? Wacht, ik doe de deur open.’
‘Hoeft niet, ik zoek Carmen, ze zou voor bijles komen.’
‘Wacht, wacht, ik versta niks.’
Haar hoofd verdween uit het raam, ze schreeuwde iets tegen de hond, de hond blafte harder. Het raam ging dicht, Carmens moeder verdween, kort daarna ging het elektrische zoemertje – Josie wilde helemaal niet naar binnen, duwde de portiekdeur toch open omdat die boze zoemer dat eiste. Zo stond ze weer in het trappenhuis dat rook naar wiet. Marina vulde het gat van de deur.
‘Ik kan u nu echt niet binnenlaten, het spijt me mevrouw…’
‘Is Carmen thuis?’
‘Wat? Ze zei dat het vakantie was! Heeft ze me belazerd?’
Ze sloeg beide handen voor haar mond en begon te trillen op haar dikke benen. Josie probeerde haar te kalmeren door te vertellen dat het wel degelijk vakantie was, dat ze een afspraak voor bijles hadden. De hond begon weer te blaffen, al klonk het verder weg – hij zat waarschijnlijk op het balkon.
‘Ze is met die knul weg, ik weet niks van bijles, bijles kan ik niet betalen. Ze hebben gisteren de tv weggehaald. Hij was nooit afbetaald door André, ik wist dat niet, ik weet nooit van niks!’
‘Met wie is ze weg?’ vroeg Josie, het drama van de televisie negerend.
‘Met dat rotjoch… die buitenlander. Sorry, ik heb niks tegen buitenlanders hoor maar dit is zo’n rotjoch met een scooter weet je wel. Zo’n bleke knul met van die pikzwarte ogen, zo’n, zo’n…’ 
Aleks, dacht ze. Aleks Pírvu. Verdomme.
‘Weet u waar ze heen gegaan zijn?’
‘Zeg maar je hoor, u mag je zeggen.’
‘Weet je waar…’
‘Nee, ik weet nooit niks over waar ze heen gaat. Ik zou u wel een kopje koffie willen aanbieden, maar het kan nu echt niet, sorry. Ik heb niks in huis en het is een rommel.’
Josie pakte haar portemonnee uit haar jaszak, er zaten twee biljetten van vijftig euro in, tijden geleden uit de automaat gehaald. Ze haalde er één uit, ze had het geld al weken niet gemist dus ze kon wel zonder. Ze liep de trap op, stak haar arm uit en reikte haar het briefje van vijftig euro aan.
‘Wat? Nee!’
‘Koop een paar gezonde maaltijden voor jullie allebei. Laat wat van je horen als Carmen thuiskomt. Akkoord?’ 
Marina deed een stap terug, Josie aarzelde niet, pakte haar mollige plakhand en propte het biljet erin. De vrouw kon het alleen nog weigeren door het te laten vallen, en dat zou ze niet doen. Het voelde niet zo goed als ze had gehoopt, geld geven, helemaal niet zelfs. 
Josie zei gedag, hupte de trap af en was de portiekdeur uit geglipt voor Marina een woord kon uitbrengen.
Fucking Pírvu.
Voor ze op de fiets stapte appte ze Carmen nog een keer: Waar ben je heen gegaan met Aleks? Toen ze op de pont naar huis zat kreeg ze antwoord: Je lijkt me moeder wel. En even later: Ik hoef n leraar toch zkr niet te zeggen wat ik in verkansie doe.
De zinnetjes eindigden met een punt. Pubers zetten nooit een punt in een appje, alleen als ze woedend zijn.
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Ze zat voorin, aan een tafeltje bij het raam. Alle andere kinderen uit de klas zaten achter haar, om hen te zien moest ze zich omdraaien, wat ze niet durfde omdat Peter Oomen de leraar was. Hij gaf een vak waar ze nog nooit van gehoord had, ze had de naam van het vak niet eens onthouden, en ze had ook geen boek. Voor haar lag een leeg vel papier, dat was het proefwerk. Alle kinderen zaten te schrijven, iedereen wist precies wat hij moest doen. Ze wist dat ze droomde, maar kon er niets aan doen, het kostte een enorme inspanning om zichzelf wakker te krijgen – ze moest haar ogen sluiten en op de grond gaan liggen, het was een waagstuk want als het zou mislukken, dan lag ze in de droom dus op de grond en dan zou iedereen haar uitlachen. Die vernedering kon ze zich besparen door te blijven zitten en te doen alsof ze wist wat er van haar verwacht werd. Peter Oomen liep door de klas, ze keek voorzichtig over haar schouder, hij legde zijn hand op ieders hoofd. Nu kwam hij haar kant op, ze schermde het papier af met haar arm. Ze had niet eens een pen, ze deed net of ze er een vasthield. Hij raakte haar niet aan en zij schaamde zich. Zouden andere mensen zich ook schamen in hun dromen? Ja, een angstdroom had iedereen wel eens, al was angst niet haar grootste vijand. Schaamte is angst voor vernedering. Peter vertelde de klas het verhaal van de wolf en het jonge geitje, het geitje dat de hele nacht, de héle nacht had gerend en gevochten. Ach toch! Je ontloopt je Lot-met-een-hoofdletter niet! Iemand zat te gniffelen, het was Aleks Pírvu, de grote uitdager van het Lot, ik pis op het Lot zei hij. Josie, zei Peter, jij bent je boterhamtrommel vergeten. Josie, riep iemand, Josieeeee! Iedereen ging het roepen. Nu ga ik op de grond liggen, dacht ze, als het geitje, nu maakt het niet meer uit, verslind me maar, erger dan dit kan het niet worden. Ik ben er niet, ik besta niet, ik heet Kaatje. Ze liet zich vallen, er lag zand op de vloer, ze kneep haar ogen dicht. Josie, Josie, riep haar moeder, waarom ben je leraar geworden? Denk je soms dat iedereen je dan geweldig gaat vinden?
Vrijdag, de mist die in de tuin hing trok langzaam op en onthulde een flauw zonnetje dat de bladeren van de berken met geel licht bestreek, de herfst wrong er nog een zomerse dag uit. Naar buiten dus. Ze fietste door de duinen naar de strandovergang, de mosvelden leken van fluweel, het helmgras van satijn, het was paradijselijk en ze had Carmen en Pírvu uit haar hoofd gezet, dat wil zeggen, ze dacht vrij vaak: die twee heb ik mooi uit mijn hoofd gezet, wat niet helemaal hetzelfde was. Op het strand liepen sporters in fluorescerend gele en roze shirtjes, op hun eigen stille pad van onvrede naar verzoening met zichzelf. Josie vroeg zich altijd af waar ze vandaan kwamen, al die soepele, felgekleurde poppetjes, allemaal mensen met wie zij niets te maken had, mensen die waarschijnlijk niet op een vmbo-school hadden gezeten. Terug op de duinweg plukte Josie van een duindoorn een takje met bessen die eruitzagen alsof ze al aardig aan het gisten waren. Misschien was dat iets voor Rico. Ze moest aan Elijah denken, haar tweede vriendje, die maakte likeur van duindoorn, althans, hij kocht een fles wodka, gooide er suiker bij en liet daar een paar weken duindoorn in gisten. Elijah was een student uit Senegal, hij had een Amerikaanse vader, een presbyteriaan, en hij wilde geen seks voor het huwelijk. In het donker aftrekken mocht wel van God. Hij was lief en likte graag langs haar tanden, ze had altijd het gevoel dat ze bij de orthodontist zat als hij dat deed. Toen hij haar ten huwelijk vroeg had ze bijna ja gezegd, zo zielig vond ze het voor hem. Van Elijah had ze wel gehouden.
Ze viel bijna van de fiets toen ze Carmen voor de deur zag staan, het kind had kennelijk al een paar keer aangebeld en stond op haar telefoon te kijken. Josie hapte naar adem bij het tuinhek, Carmen merkte haar op en stak haar hand omhoog. Ze valt me straks snikkend in de armen, dacht Josie, dat is wat er gaat gebeuren, er is iets heel ergs gebeurd, ze heeft spijt en ze heeft mij nodig. Maar het gebeurde niet.
‘Hoi,’ zei Carmen.
Josie stond op een paar stappen afstand met open mond naar haar te kijken. Haar haar glansde koperachtig, haar mond glom als een roos in de ochtend, de kleur van haar ogen veranderde van blauw naar grijsgroen toen ze tegen de zon in naar Josie keek, ze droeg het schapenjasje weer en ze leek langer geworden, ouder. Dit was niet een meisje dat iets ernstigs kon overkomen, dit was een meisje van wie de problemen afgleden als water van een verenkleed. 
‘Wat kom je doen?’ Ze moest laten zien dat Carmen Zonneveld niet zomaar haar afspraken kon verzaken om de volgende dag doodleuk op de stoep te staan. 
‘Pff, ik sta al een uur te bellen of zo, ik wilde net achterom lopen.’
‘We hadden eergisteren afgesproken…’
‘Zo chill, een huis waar je omheen kan lopen.’
‘Carmen! We hadden eergisteren afgesproken voor bijles. Ik heb gewacht. Je hebt me afgepoeierd met een appje.’ 
‘Jemig relax, ik kon niet, sorry hoor.’ 
Sorry als een verwijt laten klinken, dat kon het kind ook goed. Ze keek Josie niet eens aan, ze keek naar het bordje Ben trovato en zei: ‘Doe niet zo moeilijk. Vriendinnen gunnen elkaar.’
‘Ik ben je vriendin niet. Wil je nu bijles?’
‘Ja, je hebt toch niks te doen, of wel?’ 
Carmen liep door naar de woonkamer, ze begroette Rico. Rico draaide zich om op zijn stok en hield zich stil. Carmen ging achter de piano zitten, sloeg één toets aan, kort en fel, maar liet het daar verder bij. Josie vroeg Carmen haar tas met schoolboeken te pakken, die nog stond waar ze hem afgelopen zaterdag had neergezet, en met haar mee naar boven te lopen. Zo kon ze het kind weghouden bij de piano. 
‘Echt weird,’ zei Carmen.
‘Wat?’
‘Dat ik op de slaapkamer van een leraar ben.’
‘Denk er maar niet te veel over na.’
‘Zeg, zullen we je nu opmaken? Daar heb ik echt zin in!’
‘Carmen, kom op, we gaan aan de slag met meetkunde, hoofdstuk twee. Doorsneden en lichaamsdiagonaal. Daar hebben we het al eens over gehad, weet je nog?’
‘Lichaamsdiagonaal,’ zei Carmen, alsof het een schunnig woord was. Josie schoof een extra stoel achter het bureau. Met behulp van haar geodriehoek tekende ze op ruitjespapier een rechthoekige driehoek. De rechte zijden waren drie en vier centimeter.
‘Hoeveel is die schuine zijde?’
‘Dat is die Pythagoras,’ zei Carmen. ‘Ik weet het weer, iets met kwadraat.’
Josie schreef de stelling op: a2+b2=c2. Hoe basaal het ook was, ze genoot ervan om het uit te leggen. Op een nieuw vel tekende ze een kubus. Ze tekende het diagonaalvlak in de kubus. ‘Zie je het?’ vroeg ze. Carmen keek naar buiten, het uitzicht op de tuin, de berken, het huis van de buren. 
‘Zie je er diepte in?’
‘Huh, eh, ja.’
‘Nu gaan we de lengte van de diagonaal berekenen met Pythagoras. Hoe doen we dat?’
Carmen schoof haar stoel naar achteren, zakte onderuit en zuchtte.
‘Het is oneerlijk. Fucking wiskunde. Je ziet het of je ziet het niet, zo is het toch? Als je het ziet, dan is het makkelijk, dan krijg je het allemaal gratis en als je het niet ziet, dan is het niet te doen, dan ben je dus blind. Dan wordt het nooit wat. En ik zie het dus niet. Ik ben blind.’
‘Denk even na, wat is de lengte van ribbe AB?’
‘Ik ben blind.’
‘Nee joh, wiskunde is gewoon werken, uren maken.’
‘Is dit eigenlijk je meisjeskamer?’
‘Wat?’
‘Sliep je hier toen je jong was?’
‘Ja, als ik hier logeerde.’
‘Heb je hier wel eens gebald?’
‘Gewat?’
‘Met een jongen?’
‘In het huis van mijn opa? Ben je niet lekker? Terug naar de opgave, de ribben zijn allemaal…’
‘Echt niet? Je hebt het hier nooit gedaan? Ik geloof je niet. Gezoend dan?’
Ze giechelde, haar tanden waren hagelwit, het spleetje was daardoor extra donker, een kier naar de onderwereld. Josie smeet haar potlood op het bureaublad, het rolde aan de verre zijde het blad af, viel op de radiator die kort bleef nazingen. 
‘Vertel jij eerst maar eens wat je met Aleks Pírvu hebt uitgespookt,’ snauwde ze. ‘Is hij je vriendje?’
‘Huh? Echt niet.’
‘Wat heb je dan gedaan met hem?’
‘Jezus, je hoeft niet zo pissig te worden!’
Carmen stond op van de stoel, de stoel viel om. Josie probeerde haar kalmte terug te krijgen. Ze wilde niet de zoveelste leraar zijn die Carmen de les las, ze moest zich beheersen.
‘Kom, we gaan naar buiten, door de duinen lopen. We moeten even rustig praten voor we verder gaan.’
Het eerste stuk door het bos spraken ze nauwelijks, Josie wees af en toe naar een boom, een struik of ander gewas en noemde de naam, om iets neutraals, iets leraarachtigs te zeggen, Carmen zei een enkele keer ‘gatver’, als het pad modderig was. Ze liepen achter elkaar omdat het begaanbare deel van het pad smal was. In het open duingebied, waar ze gemakkelijker naast elkaar konden lopen, probeerde Josie het nog eens.
‘Dus Aleks is een vriend van je.’
‘Ja, soort van.’
‘Wat bedoel je met soort van? Niet echt?’
‘Neuh.’
‘Maar jullie zijn hele dagen weg.’
‘Dat valt wel mee.’
Er scharrelde een konijn in de berm verderop, niets bijzonders want het stikte hier van de konijnen. ‘O, kijk!’ riep Carmen. Het beest schoot weg. Josie bedacht dat Carmen net als het konijn schichtig was. Ze moest voorzichtig blijven.
‘Wat doen jullie dan?’
‘Hij maakt foto’s, voor mijn Insta.’
‘Wat? Aleks Pírvu maakt die foto’s?’
‘Hij heeft de nieuwste iPhone. Hij kan het ook echt goed. En hij heeft een scooter, dus we kunnen naar het strand en zo. Z’n vader is superrijk, die is directeur van de staalfabriek, of nou ja, iets fancy’s. Hij komt trouwens uit Amerika, zijn moeder is Roemeens, ze zijn gescheiden. Aleks heeft de achternaam van zijn moeder, omdat hij bij haar woont of zo, omdat hij z’n vader een lul vindt. Hij heet eigenlijk Van Engelen. Die vent kan het niet hebben dat Aleks niks aan school doet. Dit is zijn derde school in drie jaar. Hij zat eerst op het vwo. Als hij weer blijft zitten gaat hij naar een privéschool, schijnt het.’
‘En waarom maakt hij die foto’s? Vindt hij dat leuk?’
‘Ik trek hem af.’
‘Wat… wat zeg je?’
Carmen maakte een ringetje van haar duim en wijsvinger en bewoog haar onderarm een paar keer snel op en neer. Josie kreeg even geen lucht, het was alsof er een bal in haar maag geschopt was.
‘Woensdag was het geen goed weer voor foto’s, dus ik wilde naar huis, ook omdat ik met jou had afgesproken. Hij werd superkwaad. Nu wil hij dat ik hem pijp als we weer foto’s maken.’ 
‘Dat ga je toch niet doen?’
Carmen haalde haar schouders op. 
‘Niet dat ik er veel zin in heb of zo, maar het is ook geen big deal. Waarom doen jullie altijd zo moeilijk over die dingen? Het komt heus niet op Insta. Zullen we roken?’
Ze pakte haar sigaretten, reikte er Josie één aan. Misschien was het geen goed idee om te roken want het duizelde haar al. Ze nam de sigaret aan, en de aansteker. Even later kringelde de rook om haar heen. Het was volmaakt windstil.
‘Luister, je moet dit niet meer doen. Ik geef je geld, je kan er sigaretten van kopen voor mijn part. Ik maak foto’s, ik heb ook een goede camera. Je hoeft Pírvu niet meer te zien en zeker niet te… godsamme.’
‘Heb jij wel eens gepijpt?’ vroeg Carmen.
Ze moest zich niet opnieuw door Carmens vrijpostigheid laten overrompelen. Nee, ze had nooit gepijpt, het leek haar afschuwelijk. Ze had sinds Kaj, haar derde vriend, ook geen seks meer gehad. Kaj werkte op de luchthaven als verkeersleider en in bed wilde hij ook graag de boel in goede banen leiden. Dat lukte niet goed, ‘je wil jezelf niet geven,’ zei de verkeersleider. Ik blijf aan de grond, dacht Josie. Het is raar hoe lang je zo’n relatie nog aanhield, ze was meer dan een jaar met Kaj geweest. Hij had het uitgemaakt via de mail, met een Word-document als bijlage en zij was even diep gekwetst als opgelucht.
‘Nou? Zeg op.’
‘Dat gaat je niet aan.’
‘Waarom niet? Ik vertel het toch ook?’
‘Nee, je vertelde dat Pírvu wíl dat je dat doet, niet dat je…’
De lach verdween, een lege blik verscheen in Carmens ogen, nu leken haar ogen grijs, haar gedachten mijlenver weg. Ze gooide de peuk voor haar voeten en ging erop staan. ‘Weet je wat ik zou willen?’
Ze dacht lang na, haar ogen samengeknepen, alsof ze nog moest bedenken wat ze zou willen, ze moest het opgraven uit de puinhoop van haar leven.
‘Ik wil vrij zijn. Niks doen waar ik geen zin in heb. Fokking vrij!’
‘Ik ook!’ zei Josie, want het was waar. Jammer genoeg klonk het stom, ik ook betekende niets, ik ook maakte iemand tot een volgeling – wat trouwens net iets verder ging dan een volger.
‘Als je geld hebt, ben je vrij,’ zei Carmen.
‘Als je een opleiding hebt afgerond ook.’
Carmen keek haar aan, likte langs haar lippen, liet haar mond iets openhangen. Josie wist wat ze dacht: En jij dan? Jij hebt toch een opleiding gedaan? Maar vrij ben je niet! 
‘Je doet school om werk te krijgen en je werkt voor geld,’ zei Carmen. ‘Geld maakt vrij. Jij weet dat niet eens, want jij komt hiervandaan. Je bent rijk. Ik zie die achterlijke huizen hier wel hoor. Dat slaat toch helemaal nergens meer op, die huizen?’
Ze haalde heel voorzichtig een lange sigaret met doorzichtig vloei uit haar schapenjasje. Ze hield hem voor Josies gezicht.
‘Zullen we blowen?’
‘Hoe kom je daaraan?’
‘Van Aleks gejat.’
Ze pakte Carmen bij de arm en zei dat ze verderop een bankje wist waar ze prima konden zitten. 
Het was haar eerste stickie in tien jaar. Bij de eerste haal kreeg ze al een lachkick. Ze probeerde het stomme lachen dat opwelde in haar borst te onderdrukken, het lachen leek op hoesten. Carmen zoog de rook in en keek geconcentreerd naar de blauwe lucht, van links naar rechts, alsof er iets langszweefde. Goed, ze zat te blowen op een bankje in de duinen met een leerling, dat kon niet, ware het niet dat er iets op het spel stond: het kind moest geholpen worden, onorthodoxe methodes waren daarbij geoorloofd, noodzakelijk zelfs.
‘Zeg, nog even over dat pijpen hè…’ begon ze, zichzelf vervloekend dat ze erna weer ongecontroleerd begon te lachen. Carmen begon ook te grinniken.
‘Dat is… toch goor… eh…’
‘Word jij wel eens gelikt?’
Ze lachten als twee suffe schoolmeiden, och wat was het heerlijk. Er leek een doek op te gaan dat het duinlandschap onthulde in heel andere kleuren, ze voelde zich vergroeid met het bankje, het was een bootje geworden dat door de duinen dobberde. Ze grinnikte weer, was de draad van de conversatie kwijt, had Carmen iets gevraagd? Kijk, kijk dan, die struik daar beweegt, het is een beest, een monster. Ze werd bang, nam nog een trekje en begon weer dom te lachen.
‘Ga je lekker?’ vroeg Carmen. ‘Heb je een bad trip?’
‘Ik ga superlekker, echt, dit moet je niet vertellen en niet op Insta zetten. Wacht effe…’
Ze pakte haar telefoon, hield hem op armlengte afstand en riep: ‘Selfie!’ Daarna was ze even weg, van de wereld af. Ze zweefde op het bankje door de duinen, over zee. Ze lachte binnensmonds, vrat haar eigen lach weer op.
‘Heb je nog dickpics gekregen de laatste tijd?’
Carmen proestte. Ze pakte haar telefoon.
‘Even in mijn DM’s kijken. Ik verwijder ze altijd.’
Carmen keek op haar telefoon, haar hoofd schuin, alsof ze een selfie nam. Ze schudde haar hoofd en zei dat ze niks kon vinden. Ze zuchtte, schoof dichter tegen Josie aan en legde haar hoofd op haar schouder. Carmens zachte haar kriebelde in Josies nek waardoor ze weer begon te grinniken. Ze sloeg haar arm om het meisje heen, streelde haar wang met haar wijsvinger. 
Voetstappen en getrippel van een hond.
‘Hé zijn jullie lesbisch?’ 
Het was een vent met een bulldog. 
‘Vind je wel lekker zeker!’ viel Carmen uit. ‘Fokking nazi!’
De man liep snel door, moest de hond meetrekken. Josie raapte haar gedachten bij elkaar.
‘Carmen, we hebben een deal hè, jij laat Pírvu barsten. Ik maak foto’s. Je werkt aan wiskunde, ik help je. Ik help je bij alles.’
Ze probeerde te slikken, haar mond was droog.
‘Oké. Boks.’
Carmen drukte haar vuist tegen de hare.
‘Sjezus, sjezus,’ zuchtte Josie, ‘ik ben zo stoned als een garnaal. En ik heb dorst.’
‘Ja echt hè. Wel jammer, je ogen opmaken gaat nu echt niet meer lukken.’
Ze liepen gearmd naar huis.
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Het weekend dat volgde vroeg ze zich oprecht af of ze wel echt bestond, zo alleen was ze in dat huis. Haar opa had ooit een spel bedacht waarbij ze zogenaamd onzichtbaar werd, het was ontstaan toen ze verstoppertje deden en hij haar veel te snel gevonden had, achter het gordijn van zijn slaapkamer. Hij had gedaan alsof hij haar helemaal niet zag, ‘wat vreemd, wat vreemd,’ zei hij steeds, ‘ik zag toch een bolling in het gordijn.’ Ze had zich doodstil gehouden en geloofde dat ze echt onzichtbaar was. Soms kon opa ineens ‘hé waar is Kaatje?’ zeggen, dan begon het spel en kon ze van alles voor zijn neus wegpakken en dingen laten zweven. Er niet zijn was het leukste wat er was, tot het moment dat het niet meer leuk was, dan ging ze roepen en aan zijn mouw trekken, ‘ik ben er weer hoor, hallo ik besta’. ‘Kaatje,’ zei hij dan, ‘was je weer onzichtbaar?’ Of klopte dat niet, had zij het spel bedacht, had zij gezegd dat opa moest doen alsof ze onzichtbaar was? Het was op de woensdagmiddag dat ze naar opa was gegaan om haar vader en Jan van de Tennis niet te hoeven zien. Of niet? Herinneringen worden als een harmonica in elkaar gedrukt, in je hoofd speelde alles zich af op dezelfde dag. Ze was Jan van de Tennis ooit nog eens tegengekomen in de stad, ze had geen idee meer wanneer dat moest zijn geweest. Ze herkende hem eerst niet omdat hij geen tenniskleren droeg maar een pak. Hij deed alsof hij haar niet zag, wat klopte want ze was onzichtbaar. 
Zondagavond zat ze haar lessen nog voor te bereiden. Op haar laptop maakte ze een proefwerk voor Hanna met makkelijke vragen uit het boek. Die moeder, Deirdre, kreeg dan haar zin, maar het kon haar niets schelen. Ze vond het blaadje met de Pythagoras-tekening die ze gemaakt had. Ze schreef het hele blad vol met de naam van het meisje dat ze bijles had gegeven. Carmen Carmen Carmen, met mooie krullerige C’s. Ze frommelde het papier tot een prop en gooide het weer achter de verwarming. Ze keek haar ontslagbrief op de laptop nog een keer over, veranderde een paar zinnen, haalde een paar overbodige weg. Dit bleef over: 
Geachte heer Valentijn, 
Het spijt mij te moeten mededelen dat ik mijn baan als docent wiskunde aan de Wijcker Scholengemeenschap opzeg, rekening houdend met een opzegtermijn van een maand, op 1 december van dit jaar. Met vriendelijke groeten, Joséphine Cruquius
Ze kopieerde de regels in een e-mail aan Peter Oomen en Gregor Valentijn en bracht de muis naar de verzendknop. Eén klik verwijderd van de verlossing. Ze haalde diep adem, haar wijsvinger hing boven het touchpad, drie-twee-één… 
Ze had haar opa een keer gevraagd of hij het leuk vond om leraar te zijn. Hij was allang met pensioen, en ze vroeg hem nooit iets over zijn werk van vroeger. Het geval wilde dat ze die dag de les uit was gestuurd bij geschiedenis omdat ze in slaap was gevallen, ze begreep dat niet en alle leraren leken haar op dat moment treurige figuren. Het duurde lang voor hij antwoord gaf. ‘Ik weet het niet Kaatje. Leuk is anders denk ik.’ Hij legde uit dat leraar het moeilijkste beroep was dat er bestond, niet omdat je veel moest weten of goed kunnen uitleggen – dat was nog wel het eenvoudigste, maar omdat je al je leerlingen goed moest kennen, en nog veel meer. ‘Een goede leraar moet eigenlijk tot een hogere mensensoort behoren, geduldig, moedig, rechtvaardig, mijn hemel Kaatje, ik kan alle zeven deugden wel opnoemen en er zo nóg zeven bij bedenken.’ Dat had ze onthouden, van die zeven deugden. ‘Zulke leraren bestaan niet,’ zei ze. Daarna moesten ze allebei lachen omdat Rico begon met praten, en niet ophield tot opa de plaat van L’Arlesiana opzette.
Ze was nodig. Carmen had haar nodig, Amir, Yasmina, zelfs die twee maffe Polen. Ze klikte op ‘bewaar’.
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Om tien voor acht zette ze haar fiets in de stalling. Ze was niet alleen vroeger maar ook nerveuzer dan anders, want naast de gebruikelijke angst voor wanorde en slechte lessen was er de spanning rond het terugzien van Carmen. God, ik wil niet, ik wil niet, ik wil niet… hoeveel leraren zouden dat denken terwijl ze op weg waren naar hun werk? Toen ze de school binnenliep schrok ze, want het was er een bende en het stonk. Normaal rook de gang iedere ochtend naar natte deurmat en zeil, en boven alles naar schoonmaakmiddel. Nu lagen er wikkels van repen, plastic verpakkingen van koekjes, lollystokjes, kruimels, stukken boterham, zakjes en papiertjes – min of meer zoals de school er na een gewone schooldag uitzag, maar nooit ’s ochtends. Verderop in de gang stond Brammert de boel bij elkaar te vegen. Hij zag er niet veel beter uit dan voor de vakantie, grauw en moe, zijn wangen ingevallen.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik haal de ergste troep weg. Als de kinderen straks komen en hun zooi van voor de vakantie ligt er nog, dan gooien ze helemaal alles op de grond, dan lopen we vanmiddag tot ons middel door het afval.’
Hij vertelde dat het schoonmaakbedrijf de laatste dag voor de vakantie rechtsomkeert had gemaakt vanwege het opstootje op het plein, de baas vond dat het niet veilig was voor zijn personeel. Peter was vergeten ze te bellen en te vragen in de vakantie te komen en nu kwamen ze vanmiddag pas.
‘Ik help mee,’ zei Josie.
‘Nee nee, jij geeft hier les. Jij moet met leeuwen vechten en ik ruim de zooi op.’
Brammert ging verder met vegen. In de lerarenkamer was nog niemand, ze haalde koffie uit de automaat. Ook hier was het een bende, volle vuilnisbakken, overal koffiebekers. Zonder schoonmakers zou het onderwijs na twee dagen al spaak lopen, verzanden in bergen afval. Uit haar postvakje haalde ze een uitdraai met namen van ouders die ze op de ouderavond zou spreken volgende week. Ze nam het blad mee naar haar lokaal, klopte eerst aan bij het kantoor van Peter. Hij riep haar binnen en groette allerhartelijkst.
‘Lekker uitgerust in de vakantie?’
‘Lekker gelummeld ja. Waarom is het zo’n bende in school? Brammert staat te vegen.’
‘Ja heel vervelend. Valentijn heeft een fout gemaakt, hij had met de schoonmaak moeten onderhandelen.’
Kijk aan, het was Valentijns schuld want de heilige Peter Oomen maakte geen fouten, er zat wel een patroon in zijn goedheid. Ze zag een deuk in de zijkant van de dossierkast zitten, herinnerde zich de vloeken en de dreun. 
‘Ik hoorde van Brammert dat het iets te maken had met de ruzie op het plein, dat ze het onveilig vonden.’
‘Onveilig? Welnee, dat was niks, op het plein.’
‘Wat was dat niks dan?’
‘Als de Schilleboeren het ergens mee oneens zijn, dan laten ze dat op hun manier weten.’
‘Waar waren ze het dan mee oneens?’
Peter schudde zijn hoofd.
‘Het ging over geld, het is een beetje een privézaak Joos, laat het rusten.’
Hier gaan we nét wat verder in de leerlingbegeleiding.
Hij wenste haar een fijne dag, benadrukte nog eens hoe blij hij met haar was en dat ze bij problemen direct naar hem moest komen, zeker als het met Schilleboer was. En Pírvu dan, wilde ze zeggen, wat voor privézaken spelen daar die jij me niet vertelt? Ze groette hem kortaf, daar moest haar argwaan uit blijken. Hij zag er moe uit, maar nog altijd knap en ontzagwekkend. Ze besefte waarom ze hem op een fout wilde betrappen, het liefst op een onvergeeflijke fout. Ze was jaloers. Ze was verschrikkelijk jaloers op hem omdat iedereen hem geweldig vond.
Ze liep de gang weer op. Intussen was het drukker geworden in de school, de eerste leerlingen kwamen al binnen, Josie keek ze na terwijl ze langsliepen. Ik ben niet meer bang voor ze, dacht ze, maar aardig vind ik ze ook niet. Iemand duwde van binnenuit de deur van de lerarenkamer open terwijl Josie er vlak voor stond, een gil, een golf koffie plonsde op de vloer. Het was Geke.
‘O sorry, zit het op je schoenen?’
‘Nee joh maakt niet uit, ik sta toch zelf stom opgesteld hier.’
‘Ik had je willen bellen. Ik had ineens een slecht voorgevoel.’
Josie schrok, ging dit over Carmen?
‘Wat… hoezo?’ stamelde ze.
‘Nou weet je, zo’n eerste vakantie, dan ga je toch twijfelen aan alles. Ik ken dat, ik heb het nog steeds. Zeg eens eerlijk, heb je een ontslagbrief geschreven, of daarover nagedacht?’
Josie voelde haar wangen branden. Keek dat mens dwars door iedereen heen? 
‘Zie je! O shit, ik had moeten bellen. Zo stom. Ik zat met mijn familie, met broers en zussen en aanhang en kinderen, in een vakantiehuis. Er waren houten vloeren en de bedden kraakten en nu weet ik weer dat mijn zussen wél seks hebben. Het was geen pretje, maar een excuus is het ook niet. Zo blij je te zien Josie! Weet je, Ludo zit hier in de lerarenkamer, en die heeft het de hele tijd over jou…’
‘Ludo? Over mij?’
‘Doe niet zo vals bescheiden! Hij is helemaal weg van je.’
‘Ik zou niet weten…’
Geke gaf haar een goedmoedig zetje. Leerlingen weken uit zonder op of om te kijken.
‘Die actie met dat proefwerk! Briljant, echt. Hé, kijk niet zo bescheten.’
 Carmen kwam binnen, ze bewoog lichtvoetig door de gang en liep recht op hen af. Josie kromp in elkaar.
‘Hé juf! Fijne vakantie gehad? Nog wat leuks gedaan?’
Het was uitdagend, maar het had erger gekund.
‘Nou en of. En jij?’
‘Top, haha, tot straks bij wiskunde, tweede uur hè juf, ­doeiiii!’
Geke keek Josie aan alsof de Heilige Maagd aan haar verschenen was.
‘Wauw,’ bracht ze uit.
‘Eh, wat?’
Josie durfde haar niet aan te kijken, ze voelde dat ze rood werd tot achter haar oren.
‘Juf, en doei…’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou, hoe goed is dat! Mijn hemel, dit is toch fantastisch! Een vrolijke, vriendelijke Carmen, tegen een leraar nota bene. Wat heb jij voor magische krachten?’
‘Ik denk dat ze me voor de gek houdt.’
‘Even serieus, Josie, dit is… een doorbraak.’ Geke klampte zich aan haar vast, bracht haar gezicht vlak bij dat van Josie en praatte zachtjes. ‘Niemand heeft ooit tot dat kind door weten te dringen, ik niet en zelfs Peter niet. Ik hoef jou niets meer te leren. Je bent bevorderd tot docent-prima-de-luxe!’
De aandrang om alles te vertellen overweldigde Josie, als ze het tegen Geke niet kon zeggen dan tegen niemand. Deze vrouw zou het begrijpen omdat zij het onderwijs begreep en alle wolvenklemmen waar je in kon lopen. Zoals een blowtje in de duinen. Aan de andere kant: als ze het niet zou begrijpen was alles verloren.
‘Nou, het zal wel, als jij het zegt. Fijne dag!’ 
Ze raapte nog een plastic wikkel van de vloer, want een docent-prima-de-luxe liep niet met zijn neus omhoog, die raapte vervuld van mensenliefde andermans rommel op.
De les aan de drukke eerste klas liep meteen in het honderd, de kinderen wilden niks, alleen met elkaar praten na een week vakantie. Niet dat de vakantie zelf een gespreksonderwerp was, niemand was ergens heen geweest. Ze vroegen elkaar ook niets, dat was Josie al eerder opgevallen, kinderen vragen elkaar nooit iets, in ieder geval niet uit belangstelling. Ze hébben namelijk geen belangstelling, net als de meeste volwassenen overigens, en doen ook niet alsof. Nu ze het geklets een beetje op z’n beloop liet hoorde ze hoe al dat gepraat een gevecht om licht en ruimte was. Zo ging de les voorbij. Ze schreef huiswerk op het bord, ze wilde de magnetische bordenwisser eronder plakken ter benadrukking, het ding viel recht naar beneden voor haar voeten. Ze probeerde het nog een keer, met hetzelfde resultaat. ‘Hij plakt niet mevrouw.’ Er werd gelachen, natuurlijk, ze moest doen alsof ze het zelf ook grappig vond, daar kon je de meubelen mee redden. Ze legde de wisser op het bureau en gaf de klas de gelegenheid het huiswerk te maken. Er waren er zes die het deden. 
Het tweede uur kwam 3A binnen, Roy Beentjes en Amir wederom als eersten. Pas toen ze zelf nadrukkelijk ‘goedemorgen’ zei wendden ze hun hoofd kort naar de plek waar zij stond, alsof ze schrokken van een beest, een spin of zo. Amir zei ‘hoi mevrouw’, direct daarna gleed er een Pool het lokaal binnen, als een schaatser, kort daarop de tweede, die viel op zijn gat. Roy gilde van het lachen en ging het ook proberen. ‘Lekker glad, er ligt overal zand,’ kraaide hij. Ook Ronnie en Jill kwamen glijdend binnen. ‘Haha chill toch, als de schoonmaak niet is geweest.’
Hanna kwam met een chagrijnig gezicht de klas in. ‘Ik moet een proefwerk doen.’ 
‘Ja, ik zal het je zo geven Hanna, we schuiven een tafeltje naar buiten en dan kun je het op de gang maken.’
‘Op die smerige gang?’
Ids slofte voorbij, zijn bleke gezicht naar de grond gericht. Hij had twee grote puisten, een op zijn kin en een op zijn neus. Andrea legde Ali iets uit, Mo kwam binnen met lange trage passen, hij hees zijn trainingsbroek op, opende zijn mond en sloot hem weer bij wijze van groet. Ten slotte Carmen, iedereen staarde naar haar of deed zijn uiterste best dat niet te doen. Josie zette zich schrap, bij te amicaal gedrag van Carmen zou de klas lont ruiken. 
‘Ha juf,’ zei Carmen hartelijk, doch niet overdreven.
‘Hoi Carmen, goed je te zien. Jongens, pak je boek vast, hoofdstuk twee, ik ga eerst Hanna even het proefwerk geven.’
‘Ik heb geen boek.’
‘Ik ook niet.’
‘Gaan we wat leuks doen?’
‘Het stinkt hier, gatverdamme.’
‘Waarom mag zij het proefwerk overdoen?’
‘Echt stom,’ zei Hanna. ‘Moest van m’n moeder.’
Ze gaf een paar minuten klassikaal uitleg over het berekenen van oppervlakte en het tekenen van diagonaalvlakken in een kubus en merkte dat ze haar stem al kwijt begon te raken. Het was verbijsterend hoe weinig effectief het was, zo’n klassikale uitleg. Al honderd jaar werd het zo gedaan, maar het werkte totaal niet. Yasmina wist alles al, voor Amir was het doodeenvoudig, Roy en de Polen letten niet op, Mo had zijn hoofd op tafel gelegd alsof hij het niet meer zelf kon tillen, Ronnie en Ali begrepen de uitleg niet, Hanna zat op de gang het proefwerk te maken, Danny en Aleks waren er niet (gelukkig), Ids keek naar zijn tafeltje, Jill keek naar Carmen en Carmen keek naar buiten. Het had geen enkele zin. Ze legde in een onderonsje aan Ali, Ronnie en Jill de stelling van Pythagoras uit. Jill zei dat het supermakkelijk was en ging iets op haar telefoon doen. Ali keek glazig naar haar schrift, Ronnie staarde naar Carmen. Ze liet vierkanten tekenen op ruitjespapier, steeds een vakje meer, om kwadraten en oppervlakte uit te leggen. Ali leek het wel leuk te vinden, het ging heel langzaam maar ze legde een precisie aan de dag die je bij een doorsnee gymnasiumleerling niet aantrof (nu ja, zij had het vroeger nooit bij haar medeleerlingen gezien). Ronnie vond er niet veel aan, hij veranderde de vierkanten in robots. Hij zei dat hij het easy vond, de stelling van Pita-Gyros. Dat grapje had hij van Roy, drie stellingen pita-gyros met patat en alle sauzen. Ze vroeg Yasmina hoe het met haar moeder was, zomaar, en de Polen of ze nog hadden gevoetbald. ‘Hoezo?’ antwoordden ze (o nee, ze zaten helemaal niet op voetbal). Ze wierp een blik op Mo’s achterwerk om te zien of de puist er nog zat, steeds trok haar blik daarnaartoe, maar de puist zat verscholen onder de broekband. Bij Carmen, die de indruk wekte wiskundeopgaven te maken, keek ze over de schouder, ze snoof haar geur op. Het was al met al geen beroerde les, echt goed was het ook niet, ze gaf als opdracht de inhoud van hun eigen kamer te berekenen. Ronnie zei dat hij geen eigen kamer had, na hem nog vier anderen. 
Carmen bleef hangen nadat de bel voor de pauze was gegaan. 
‘Vanmiddag bijles?’ vroeg ze droogjes.
‘Vanmiddag kan ik niet, sorry.’
‘Morgen?’
Ze hoorde iets van hunkering in Carmens stem, of ze wilde het horen. 
‘Woensdag. Halfvier bij de pont.’
‘Je hoeft me niet op te halen, ik vind je huis wel.’
Carmen liep het lokaal uit. Een lawaaigolf stroomde de ruimte in toen ze de deur opende. Eersteklassers waren een glijwedstrijd aan het doen. Carmen vloekte, gaf een kleine jongen een schop en sloot de deur waarmee de herrie gedempt werd. Josie glimlachte naar Yasmina, die zoals wel vaker in de pauze in het lokaal bleef. Ze las in hoofdstuk vier van het wiskundeboek. Josie pakte haar telefoon en opende Instagram. Ze ging naar Coco’s Insta-story, tien plaatjes met reclame voor het kledingmerk dat haar sponsorde, actie, deal, swipe up, sale. Filmpje van Coco die zichzelf voor een spiegel filmt, een aankondiging van een ‘new post!’ Josie bekeek de foto, hij was zwart-wit, Coco droeg een dun bloesje en een korte broek waar haar billen net in pasten. Ze had eindeloos lange benen. Het was een voor haar doen originele foto, want niet het duin maar de oxystaalfabriek stond op de achtergrond, een groot, glimmend blok in de verte, witte rook uit de schoorsteen stak af tegen de donkergrijze wolken. Coco keek omhoog met haar hoofd in haar nek waardoor het leek alsof zij de rook uitblies. Door Pírvu gemaakt dus, op de middag dat Carmen niet kwam opdagen voor bijles. De nieuwe foto had drieduizend likes, Josie las nog wat commentaren die eronder stonden, hartjes, zoentjes, omg you are so beautiful, iloveyou, ily en ilysm. Er was ook iemand die reageerde met: ‘Jezus houdt van jullie allemaal en komt snel terug’. 
‘Heeft u wiskunde gestudeerd?’ vroeg Yasmina ineens. Ze keek op van haar boek en vroeg dat, totaal onverwacht, Josie schrok zelfs een beetje. ‘Ja,’ zei ze. ‘Eerst sterrenkunde.’ Yas­mina reageerde daar niet op, ze hield haar hoofd schuin, als een vogeltje. ‘Omdat ik de aarde wat vond tegenvallen,’ ging Josie verder om de rare stilte te doorbreken. Yasmina knikte en glimlachte.
‘Geeft u ook bijles?’
‘Ja, soms. Maar dat heb jij niet nodig.’
Het is een lief kind, dacht Josie, maar ook erg saai. Echt zooo saai, zou Carmen zeggen.
Na de pauze nog twee lessen. Tijdens het laatste uur brandde haar keel, ze had hoofdpijn en was zo moe dat ze over haar eigen voeten struikelde, tot hilariteit van de klas, de meedogenloze meute, omdat ze de prullenbak omschopte. Het was halfeen, ze had drie lessen gegeven en kon niets meer. Ze wachtte in haar lokaal tot de pauze voorbij was, Carmen kwam niet meer langs. Om ervanaf te zijn keek ze het proefwerk van Hanna meteen na. Met wat goede wil kwam het kind nu uit op een vijf. Ze haalde het briefje met de zeven deugden uit haar bureaula en vulde het nogmaals in:
Een goede leerkracht is geduldig V 
Een goede leerkracht vergeeft V
Ze schreeuwt niet en doet niet of ze alles weet V
Ze maakt kinderen nieuwsgierig (V) (sommige)
Ze kent haar leerlingen X (beetje)
Bij een goede leerkracht is het veilig V (als Danny en Aleks er niet zijn)
Een goede leraar is rechtvaardig X
Vergeven, deed ze dat echt? Bij het vinkje bij ‘Een goede leerkracht is geduldig’ was ze ook niet erg kritisch geweest. Geduld betekende bij haar dikwijls dat ze het erbij liet zitten, dat er niets te winnen viel en dat ze het van zich af liet glijden. Roy die blijft ouwehoeren en in de les geen enkele som afkrijgt, Ronnie die doet alsof hij het snapt omdat hij zich schaamt, Mo die ligt te slapen, de Polen die ze niet meer probeerde te begrijpen. Dit geduld was de stoïcijnse vorm van capitulatie. Misschien dat opgemaakte ogen toch zouden helpen.
De bel ging, als door onzichtbare handen geduwd bewogen de kinderen zich naar het lokaal waar ze thuishoorden volgens het rooster, dat wonder van wiskundige ordening waar zelfs op deze school geen verzet tegen bestond. Leerlingen uit de examenklas bestendigden hun status door als laatsten, achteloos en traag, in beweging te komen. Zo’n vijf minuten na de bel was de gele gang leeg en achtte Josie de kust veilig haar lokaal uit te komen. Nog altijd wilde ze niet door de gangen lopen in de pauzes. Haar autoriteit was binnen de muren van het lokaal al betwist, maar in de gang voelde ze zich aangeschoten wild. Ze schoof het papier met de deugden terug in de la, hing haar tas om haar schouder en liep de gang in, in de richting van de docentenkamer. Op dat moment kwam Peter zijn kamer uit, hij was bezig zijn jas aan te trekken. 
‘Hé Joos, hoe ging het? Ik moet rennen, sorry.’
‘Aleks Pírvu was er weer niet.’
‘O, had ik dat niet gezegd? Hij is deze week geschorst.’
Ze had kunnen zeggen: Peter, je vergeet de deur op slot te doen. Maar dat zei ze niet, ze zei niks, hij was al bij de hoofdingang, zwaaide de deur open en was weg. Toen opende ze de directiekamer, glipte naar binnen en sloot de deur achter zich. Ze liet de stilte op zich inwerken, en de draagwijdte van deze actie. Het waren twee stappen naar de stalen dossierkast met de deuk, ze trok de bovenste lade open, een knarsend, roestig geluid. Ze wachtte, nam alle omgevingsgeluiden in zich op: het rumoer van de kinderen buiten bij de plantenkas, gegons van een radiator, het maakte de stilte in de directiekamer nadrukkelijker. Een zoetige, muffe geur rees op uit de lade, een geur die geheimen suggereerde. In de lade zaten dossiermappen, ze bladerde door een willekeurige map, er zat een kopie van het paspoort in, een aanmeldingsformulier, rapporten, brieven. Ze pakte een andere, het was Amirs dossier, er zat een kopie van zijn verblijfsvergunning in en een stapeltje brieven van de IND. Ze sloot de lade en trok de onderste lade open, weer een akelig schurend geluid. De lerarendossiers. Ze vond haar eigen map snel: de sollicitatiebrief en de door Valentijn getekende aanstellingsbrief, verder niets. Ze bladerde verder naar het dossier van Peter Oomen. Het bloed steeg naar haar hoofd, ze moest even rustig en laag ademen. Haar blik ging over allerhande brieven en briefjes, ook van Peter een aanstellingsbrief, daterend uit 2004 en een cv waaruit bleek dat hij op vier andere scholen had gewerkt, nergens langer dan een jaar of twee. Wat had dat te betekenen? Was hij overal weggestuurd tot hij hier tot koning gekroond werd? Ze stopte het dossier terug in de lade, schoof de la dicht. Toen viel haar blik op zijn bureau. Zijn computer stond aan en zo te zien was hij nog ingelogd. Dat was buitengewoon slordig van hem. Ze ging op zijn bureaustoel zitten, de zitting was nog warm. Ze klikte het e-mailprogramma open. Postvak In. Ze scrolde langs een paar berichten die hij diezelfde ochtend had ontvangen.
‘Kan Sjaak vandaag om 11:00 naar huis komen? Hij moet mijn schoonmoeder in het ziekenhuis bezoeken, zelf kan ik niet want ik kan niet bij mijn man weg die thuis zit en depressief is.’
‘Mijn is ter oren gekomen dat dhr Pannevis van Engels steeds de dag ervoor huiswerk opgeeft, dan heeft Frenk geen tijd om het te maken omdat hij moet voetballen. Dit kan niet en ik kom het die Pannevis anders de volgende keer zelf wel vertellen.’
‘Els kan niet naar school komen want ze is ziek. Groeten van mijn moeder.’
‘Een schorsing van onze zoon Aleksander zoals door u voorgesteld zal ik niet accepteren. U begrijpt dat wij de maatregel niet anders kunnen zien dan als een brevet van onvermogen van de school. Deze week zal onze advocaat contact met u opnemen. Vr. groet H. van Engelen, Director Manufacturing Steel Packaging Wijk Steel Int., cc Mevr R. Pírvu’
‘De mentor van Ricardo is een bitch, die van Nederlands, hij hoeft niet na te blijven van mij dus dat klopt dat hij er niet was. Vr. grt. A. Ramirez’
‘Kiek is ziek vandaag ze heeft de dunne en morgen ook. J. van Vliet.’
‘Schoonmaakbedrijf Helderder ziet zich op geen enkele manier aansprakelijk gesteld kunnen worden voor het ontstane manco, ik wijs u op de voorwaarden rond veilige uitoefening der werkzaamheden, wij zijn niet gehouden aan werkzaamheden gedurende vakanties waar die volgens de door beide partijen getekende overeenkomst niet zijn gepland. Vanwege deze situatie zullen wij geheel volgens contract aanstaande vrijdag de schoonmaak indien veilig uitvoeren en voor iedere additionele werkzaamheden een meerprijs berekenen die bestaat uit uurtarief en voorrijkosten voor twee bedrijfsauto’s inclusief materialen. Hopende u hiermee voldoende ingelicht te hebben verblijf ik hier.’
‘Guus heeft geen boek voor Bio want de hond heeft hem opgegeten en daarom ook zijn huiswerk niet, zijn vader.’
‘Hoi Peter, ik ga echt solliciteren zoals je zei, maar nu moet ik eerst dingen op een rij zetten, en ik heb geen geld meer. Jill doet het beter op school, ze had pas een voldoende voor wiskunde. Zou je alsjeblieft nog een keer kunnen bijspringen? Liefs, Monique.’
Beet. 
Hij gaf geld? Geld van school? Van zichzelf? Ze maakte met haar telefoon een foto van het scherm en sloot het mailprogramma af. Ze richtte haar aandacht weer op de kast, om het dossier van Jill te zoeken. Op dat moment werd er op de deur geklopt, nog geen tel later stond er een jongen in het deurgat. Het was een jongen uit een tweede klas die zij niet had. Ze kende hem van gezicht, sproeten, kleine ogen, smalle lippen en een mond in een ontevreden stand. De jongen aarzelde. 
‘Is Oomen er niet?’
‘Nee, meneer Oomen is er niet, ik ben er.’
Dat was in ieder geval niet onwaar en je kon er alle kanten mee op.
‘O, oké. Ik ben eruit gestuurd bij Sponge Bob.’
‘Wat? Bij wie?’
‘Bij De Graaf.’
‘Menéér de Graaf. Ga maar in de kantine wiskunde maken en na de les je excuses aanbieden.’
‘Moet ik me niet melden, voor corvee?’
Wist zij veel hoe dat allemaal werkte met eruit sturen. Ze stuurde Danny er steeds uit, en die ging dan zijn eigen gang. Nu geen onzekerheid tonen, de baas blijven.
‘Melden, ja natuurlijk, bij Brammert, en nou wegwezen.’
Hij wilde weglopen, bedacht zich.
‘Wie bent u eigenlijk?’
‘Ik ben de baas.’
Hij haalde zijn schouders op en verdween. De deur sloot hij netjes achter zich.
Ze trommelde met haar vingers op het bureau, als een acteur die een directeur speelt, of als een directeur die een directeur speelt, dat was niet wezenlijk anders. Een geluid op de gang deed haar opschrikken, ze greep haar tas, kwam uit de stoel maar voor ze de nog openstaande lade van de dossierkast dicht had kunnen schuiven stond Brammert binnen. 
‘Ik… wilde op Peter wachten.’
‘Hij is de deur uit.’
‘Ja… ja dat begreep ik al.’
‘Misschien kun je beter ergens anders wachten, dan doe ik deze deur op slot.’
Eenmaal buiten begon ze te trillen, eerst haar handen, toen haar knieën. 
De euforie van haar vondst was meteen weggeëbd, de mails aan Peter deprimeerden haar. De agressie, het wantrouwen, de armoede die eruit spraken. En dat waren de ouders van wie je tenminste kon zeggen dat ze hun kind niet totaal verwaarloosden, die nog de moeite namen het voor hen op te nemen. Het was een en al ellende. Om de zinnen te verzetten besloot ze de rest van de middag wat zaken in het huis te veranderen, enkele attributen van haar opa weg te halen en die van haarzelf ervoor in de plaats te zetten. Ze begon met het leeghalen van een verhuisdoos waarin haar studieboeken zaten. Ze haalde foto’s van haar grootmoeder weg en zette de boeken ervoor in de plaats. Het was geen gezicht, en dat vond Rico ook want die begon als een bezetene aan de kooi te rammelen en te zeggen dat het verschrikkelijk was. Ze bracht alles snel terug in de oude staat, boeken terug in de doos, foto’s op het dressoir, maar het bracht Rico niet tot bedaren. Omdat ze geen zin had weer L’Arlesiana op te zetten koos ze voor een andere grammofoonplaat, hoogtepunten uit de opera Carmen van Bizet. Ze zette de plaat op, herkende de ouverture, die was op een smaakvolle manier platvloers, er botsten twee werelden op elkaar, ze smolten samen. Na de ouverture volgde de habanera. Het leek haar leuk om Carmen iets te kunnen vertellen over dit stuk, dus las ze de toelichting in het boekje. Er stond dat Carmen de eerste naturalistische opera was, het ging over zigeuners, soldaten, stierenvechters, meisjes die in een sigarettenfabriek werkten. Wist ze allemaal niet. Rico vond het blijkbaar een fijn muziekje want hij was opgehouden met kabaal maken en zat doodstil op zijn stok. Rico, papegaai en operaliefhebber. Ze stelde haar beeld van Rico langzaam maar zeker bij. Een veertigjarige papegaai die van naturalistische opera’s houdt dwong wel respect af. 
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Ze begroette haar leerlingen bij de deur. Yasmina was de eerste, Roy en Amir denderden een paar tellen later naar binnen, ze trokken aan elkaar en schopten tegen elkaars tas. Aleks was er weer niet, toen ze Danny Schilleboer zag met z’n gouden tand werd ze misselijk en wilde ze het lokaal uit lopen. Hij ging op zijn tafel zitten. ‘Danny ga op je stoel zitten.’ Hij ging een stukje door het lokaal lopen. ‘Danny!’ Hij ging op zijn stoel zitten en pakte zijn telefoon. ‘Danny pak je boek.’ Hij had geen boek, ze gaf hem een kopie want ze was daarop voorbereid. Hij maakte er een koker van. ‘Laatste waarschuwing Danny.’ Hij streek het blaadje glad, riep iets naar Amir, iets in straattaal, Josie begreep het niet en Amir reageerde niet. ‘Nu aan het werk Danny!’ Hij pakte zijn telefoon weer, Josie vermoedde dat hij zat te filmen. ‘Dat verwijder je nu!’ Hij zei dat hij niks deed, ze stuurde hem eruit. ‘Waarom word ik eruit gestuurd dan? Omdat ik adem?’ ‘Nee, omdat je mijn les verstoort.’ ‘Welke les? Is dit een les?’ ‘Wegwezen!’ Ondertussen veinsden Roy, Amir en de Polen dat deze machtsstrijd hen koud liet, ze bladerden wat in hun schrift. Danny verliet het lokaal terwijl hij op zijn telefoon zat te typen, Josie zei dat hij zich moest melden, wetend dat hij dat niet zou doen. Het was van een onthutsende voorspelbaarheid, het was zoals het al tientallen jaren ging bij honderden machteloze docenten zoals zij en toch voelde het alsof zij de meest incapabele van hen allemaal was, sterker nog, alsof zij überhaupt de enige leerkracht was en dit de enige klas op aarde, dat ze in messiaanse eenzaamheid moest lijden. Het enige lichtpuntje was dat Carmen niet reageerde, ze keek niet eens naar Danny toen hij het lokaal uit slenterde. Een ander probleem: Josie kon Ids ruiken terwijl ze op het podiumpje achter haar bureau stond, frituurvet en pies, ze hield hem na de les even achter, moest zich bedwingen niet haar neus dicht te knijpen, ze vroeg of hij zich gewassen had en schone kleren had aangetrokken. Hij antwoordde niet, keek naar zijn schoenen en ze liet het er maar bij. Je kon niet alle problemen oplossen als wiskundeleraar.
Buiten de school wachtten wind en regen. De staalfabriek was niet te zien, ze kon wel weggewandeld zijn, de zee in. Weer een schooldag.
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    Mais Carmen sera toujours libre.
          – PROSPER MÉRIMÉE
    Carmen
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    ‘Je hebt me toch opgehaald,’ zei Carmen.
  ‘Het regende.’
    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’
      Wat had de regen er nou mee te maken? Nou, ze was bang dat Carmen niet zou komen opdagen bij regen. Carmen zette haar fiets op de standaard, op het schuine stuk bestrating waar de weg helde richting de pont. De fiets wankelde, viel om en gleed een stukje door. ‘Kut,’ zei Carmen. Ze ging dicht tegen Josie aan staan en bukte, haar gezicht raakte Josies natte jas. Wat doe je nou, wilde ze zeggen, maar de woorden bestierven haar op de lippen, wat ze moest doen was haar armen om het kind heen slaan. Carmen had het schapenjasje weer aan, het ding had zich volgezogen met water. Ze liet haar handen over het nepvachtje gaan, richting haar hals met het natte haar ervoor, het voelde zo fijntjes aan die hals, de wangen van dat spitse gezicht, het was eigenlijk niet voor te stellen dat ze zo kon vuilbekken, zo hard kon zijn, dat ze jongens aftrok zoals Pírvu. Dat was gelukkig verleden tijd, dat zou niet meer gebeuren, Carmen was nu bij haar. Je bent veilig meisje, je bent bij mij. Carmen was een paar centimeter langer dan zij, maar ze leek nu kleiner want ze stond gebogen, haar kruin kwam tegen Josies neus, ze rook naar – ja naar wat? Aarde, gras.
    ‘Wat is er meisje?’
        ‘Huh, hoezo? Blijf even zo staan, haal die ene arm even weg.’
    Josie hoorde toen het tikken van de aansteker pas. Carmen maakte zich los, ze had een sigaret in haar mond, de rook woei in Josies gezicht.
 ‘Wil jij?’
    ‘Nee, we gaan wiskunde doen vandaag.’
       ‘Wat heeft een peuk roken daar nu weer mee te maken?’
    ‘Discipline, daar heeft het mee te maken, een studieuze houding.’ 
   Carmen keek haar spottend aan, daarna lachte ze heel vriendelijk, alsof zij de leraar was, en in een vergevingsgezinde bui. De wind stond schuin tegen, Josie ving de regen op want Carmen fietste schuin achter haar, de lange rechte weg van de pont naar het dorp, dan de rotonde en de afslag de villawijk in, in het bos ratelde de regen op het bladerdak, de banden maakten een slurpend geluid, Carmens fiets kraakte. 
    Het kind maakte wiskundesommen achter Josies bureau, zelf zat ze op haar telefoon te vegen langs de nooit eindigende stroom posts op Instagram. Om de tien tellen keek ze op naar Carmen, ze kon uren naar haar kijken. 
         ‘Klaar,’ zei Carmen.
    ‘Goed, dan zal ik het nakijken.’
 Het kwam zo raar formeel uit haar mond, nog stijver dan in de klas. Het leek haar een goed idee wat afstandelijker te doen. 
    ‘Ik ga even een Insta-story doen, wil je er ook op?’
   ‘Liever niet.’
‘Dan moet je aan de kant. Hey hoi, ik zit hier wiskunde te strijden, ga het echt slayen deze keer want ik heb een docent die mij gunt, kijk dit is haar tuin.’
Ze bewoog de telefoon richting het raam dat op de achtertuin uitkeek.
‘Carmen, nee…’
‘En hier is zij zelf, haha.’
Ze liet de telefoon zakken.
‘Wat doe je?’
‘Joh, het is al klaar, was superkort.’
Ze maakte nog een paar foto’s van de tuin en van het bureau, typte als een razende, Josie kon niet zien wat ze deed, maar een paar tellen later zag ze wel op haar eigen telefoon dat Carmen het filmpje al had geplaatst in haar stories, evenals de twee foto’s die van emoji’s, teksten, hashtags en uitroeptekens waren voorzien. Josie was zelf een fractie van een seconde in beeld, een vage oranje schim. 
‘Nu niet meer filmen.’
‘Joh, wees niet bang, zo boeiend is dit allemaal niet hoor.’
Ze zuchtte, liep een rondje door de kamer en plofte neer op Josies bed. 
‘Ik wil het niet meer.’
‘Wat wil je niet meer?’
‘Fokking Instagram.’
‘Ik dacht dat je het leuk vond.’
‘Ik word er zo moe van… het is altijd hetzelfde, het lijkt wel werk.’
‘Je krijgt toch heel veel aardige, positieve opmerkingen?’
‘Pfff, altijd dezelfde sneue types, al die tutjes die eigenlijk jaloers zijn. En de haat-opmerkingen en de viespeuken, die moet ik steeds deleten. Moet je altijd snel doen, anders komt je hele chat vol shit. Ben er uren mee bezig. Als ik een miljoen volgers zou hebben, dan zou ik er personeel voor hebben. Ik krijg er echt nooit meer dan zeventigduizend. Er zijn meisjes van twaalf die dansjes doen op TikTok die er honderdduizend hebben. Die hebben hun moeder als manager. Zie je mijn moeder al?’ 
‘Je doet het heel goed, je bent geweldig als Coco.’
‘Ik ben geen Coco, ik ben een saggerijnig wijf. Ik zit op het fokking vmbo in de fokking derde en dan blijf ik nóg zitten.’ 
Ze ging languit op het bed liggen en sloeg met haar vlakke hand tegen de muur. 
‘Kutzooi. Ik ben gewoon een stomme pauper, m’n moeder heeft niet eens geld voor een beugel, dus nu zit ik m’n leven lang met zo’n fietsenrek in m’n bek.’
‘Dat staat je juist heel goed.’
‘Bullshit, ik zie eruit als een kleuter en ik moet er altijd broodkorsten uitpeuteren.’
‘Nou vooruit, nog even aan de wiskunde. Nieuwe paragraaf.’
‘Ik heb nog nooit zo lang achter elkaar voor school gewerkt. Kan ik nu naar de havo?’
‘Als je zo doorgaat, over twee jaar zeker.’
‘Twee jaar? Ik bedoel nu!’
‘Carmen, kom op, je hebt nu twee keer iets aan wiskunde gedaan, twee keer een uurtje.’
‘En Yasmina dan? Die gaat toch naar de havo?’
‘Misschien. Maar die heeft al een paar jaar hard gewerkt.’
‘Aaah jezus.’
Carmen kreunde, zuchtte, kreunde nog een keer en richtte zich op. 
‘Oké, ik wil het,’ zei ze. ‘Ik wil het echt, ik wil uit de shit, ik ga dit fiksen.’
Het was inmiddels donker, windvlagen zwiepten de regen tegen de ramen. Ze had medelijden met het meisje, en vond ook dat ze haar met dit noodweer niet naar huis kon sturen.
‘Wil je blijven eten?’
‘O, ja!’
‘Vindt je moeder dat goed?’
‘Ja hoor, ik blijf zo vaak eten bij een vriendin.’
‘Ik ben natuurlijk geen vriendin hè, ik ben een leraar.’
‘Nou, nog beter dan.’
‘Bel je moeder even, om te vragen…’
‘Ik app wel. Zullen we pizza’s bellen?’ 
Ze aten de pizza’s in de keuken, met een flesje water erbij. Na het eten zei Josie dat Carmen toch maar naar huis moest. Het regende nog steeds, het waaide wel minder hard. Ze moest zelf nog lessen voorbereiden
‘Ik blijf nog even,’ zei Carmen. ‘Heb je Netflix?’ 
‘Ik heb niet eens een tv.’
‘Geef je laptop dan maar, dan kijken we YouTube.’
Het kind vulde niet alleen het gehele huis, ze nam ook al Josies spullen in beslag. Ze keken op YouTube scènes uit een populaire Netflix-serie. Het ligt aan mij, dacht Josie, niemand kon een huis vullen tenzij een ander daarvoor de ruimte bood. Na een uur hielden ze het voor gezien. 
‘Kan ik blijven slapen?’ vroeg Carmen terwijl ze op haar telefoon keek. ‘Het mag van m’n moeder.’
‘Wat?’
Carmen hield haar telefoon een eindje omhoog.
‘Het regent nog harder dan net. En het mag dus van m’n moeder.’
‘Ja ja, dat zal best. Geef je moeder even.’
Ze strekte haar hand uit om Carmens telefoon aan te nemen.
‘Ze is dronken.’
Wat heb jij daarmee te maken, zei een stemmetje, stuur haar weg, nu. Dat stemmetje legde ze het zwijgen op. Je kunt haar dingen leren, zei een heel andere stem, een slimme stem, je hebt de kans een kind te redden en geef toe, het is nog leuk ook.
Er werd aangebeld. Wat een vreemde bel was het eigenlijk, twee tonen vlak na elkaar die samen net niet zuiver waren waardoor de ene toon de andere soms ophief. Ze wachtte want ze wist niet wat ze moest doen.
‘Zal ik opendoen?’ vroeg Carmen.
Josie schudde haar hoofd. ‘Nee. Blijf hier en laat je niet voor het raam zien.’
In de gang liet ze haar adem rustig worden. De bel ging voor de tweede maal. Ze deed open.
‘Hé, Joooo, verrassing!’
Eddy hield een fles wijn vast. De regen tikte op zijn helm, hij zag er doorweekt uit.
‘Ik kom je eenzaamheid verjagen. En ik heb gezelschap meegenomen!’
Nu hield hij de fles voor zich uit, Josie nam hem beduusd aan.
‘Excellente wijn Jo. Niet van dat bocht dat jij schenkt, haha.’
Eddy liep de gang in, haalde de helm van zijn hoofd en trok de natte motorjas uit. Een Eddy-knuffel bleef uit.
‘Wie is dat?’ riep Carmen vanuit de kamer.
Eddy liet van schrik zijn jas vallen. 
‘Huh, heb je bezoek?’ 
‘Ik geef bijles.’
Hij staarde haar sullig aan, één mondhoek in een vreemd lachje getrokken.
‘Bijles wiskunde,’ zei ze nogal overbodig.
‘Oké,’ zei hij. ‘In de avond?’
‘Het liep uit. Kom nou maar binnen.’
Eddy liep naar de woonkamer. Geen paniek voelde ze, ze nam niet eens de moeite een verhaal te verzinnen, de staat waar ze in verkeerde grensde aan berusting.
‘Wie is dat?’ vroeg Carmen.
‘Dat?’ vroeg Eddy. ‘Dat ding?’
Hij keek het meisje ijzig aan, Carmen keek minstens zo ijzig terug.
‘Dit is Carmen,’ zei ze, ‘Carmen, dit is Eddy, een van mijn beste vrienden.’
‘Een van je beste?’ zei Eddy.
‘Zullen we die wijn dan maar opdrinken?’ probeerde Josie.
‘Mag zij drinken dan?’
‘Ben jij gay?’ vroeg Carmen. 
‘Dus jij bent het bijlesmeisje. Waarom heb jij bijles? Moet een meisje als jij op zo’n avond niet lekker bij een knul achter op de scooter zitten?’
‘Je kunt het niet echt zien maar ik denk dat je gay bent. Je schoenen zijn gay.’
‘In welke klas zit je Carmen? Of is dat een moeilijke vraag?’
‘Je haar ook, ik bedoel, hoe je je hand er steeds doorheen haalt, dat is supergay.’
‘Carmen, mooie naam, Carmen. Dat is een bekende opera, wist je dat? Loopt niet best af met die Carmen, kan ik je wel zeggen.’
Carmens lachje drukte minachting uit. Ook Eddy begon te lachen, die lach drukte superieure spot uit. Zelf hoefde ze niet te lachen, ze stond tussen Eddy en Carmen in met die dure fles wijn, ze wilde zeggen: geen ruzie in mijn huis, maar ja, het was haar huis niet.
‘Weet je wat Jo, maak die fles open, haal drie glazen!’ Hij schoof een stoel naar achteren en ging naast Carmen zitten. ‘Carmen is vast al achttien op haar Instagram.’
Josie nam de fles mee naar de keuken, zocht nerveus in de besteklade naar de kurkentrekker, het duurde een eeuwigheid voor ze hem vond, in een andere lade. Het was alsof ze op school even een klas alleen liet, je had geen idee welke ramp er op je wachtte bij terugkeer. Toen ze de kamer in kwam met de geopende fles en drie wijnglazen drong het tot haar door dat Eddy een veel betere leraar zou zijn dan zij, hij straalde iets dwingends uit, aan Carmens houding kon ze zien dat ze door Eddy ontregeld was, en geboeid. Haar blik ging van Eddy naar Josie, en bleef rusten op het tafelblad.
‘Ha, de wijn,’ zei Eddy. Hij klapte in zijn handen. ‘Je hoeft niet te antwoorden hoor, denk er maar rustig over na.’
‘Waarover?’ vroeg Josie ongerust. 
‘Dat is even iets tussen ons Jo.’
Hij lachte, pakte de fles die Josie op tafel had gezet en begon de wijn in te schenken.
‘Een halfje voor Carmen, een ordinair grote bel voor ons.’
Carmen zei kattig dat ze nooit dure wijn dronk, dat wijn voor rijke tata’s was, Eddy zei dat dat klopte en geheel juist was, als iedereen die wijn kon kopen zou er niks meer aan zijn. Hij vroeg of ze in plaats daarvan Red Bull met Jägermeister dronk en zo ja of ze al haar tanden en kiezen dan nog had. Zij smaalde over roze champagne, die hij vast iedere dag dronk met kaviaar, Eddy antwoordde dat roze champagne bij rood fruit en desserts ging en nooit bij kaviaar, dat ze dat niet wist zeg! De toon in de stekeligheden was veranderd, ongemerkt was er iets ontdooid buiten Josies invloed om, ze nipte aan haar glas en keek toe. Op een zeker moment gingen ze bekvechten over vakanties, Carmen nam aan dat Eddy op z’n reet in een strandstoel op de Bahama’s zou zitten, wat hij nog nooit van zijn leven gedaan had, Eddy vermoedde dat Carmen de vakantie met haar hele familie op een camping tien kilometer verderop doorbracht. Carmen zei dat ze nog nooit op vakantie was geweest. Toen viel het stil.
‘Vind je school leuk, Carmen?’ vroeg Eddy.
Eddy hield zijn glas in het licht van de lamp en tuurde in het robijnrood van zijn dure wijn.
‘School léúk? School is het kutste wat er is. Er lopen alleen debielen rond en alle, echt alle vakken zijn stom. Dus nee, ik vind school niet leuk.’
‘Wiskunde toch wel?’ vroeg Josie hoopvol.
De twee anderen keken haar aan alsof ze nog niet gezien hadden dat zij er ook zat. Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen.
‘Nee, wiskunde is saai. Ik moet er gewoon een voldoende voor halen.’
‘Ook dat klopt en is geheel juist,’ zei Eddy. ‘Maar wat vind je van je wiskundedocent?’
Josie kromp in elkaar. Waarom kwelde Eddy haar zo? Carmen grinnikte en haalde haar schouders op.
‘Die is wel chill.’
‘Chill?’ riep Eddy verontwaardigd. ‘Dat is niet goed genoeg hoor!’
‘Ze is… aardig.’
Eddy stak zijn armen in de lucht.
‘Aáárdig, ja dat is ze hè, aardig. Maar wat heb je nou aan aardig?’
‘Mag ik nog een beetje wijn?’ vroeg Carmen.
Ze vroeg het aan Eddy.
Een uur of wat later, toen de fles leeg was, haalde Eddy z’n jas en z’n helm van de kapstok in de gang, bij de deur wendde hij zich tot Josie.
‘Zeg, is dit het bijlesmeisje dat je had doorgestuurd naar zo’n bureau?’
‘Dat is ze ja, maar Ed…’
‘Nee, nee, no problem. Ze is grappig hoor, je bijlesmeisje. En als ik jou was zou ik haar nu maar eens naar huis sturen.’
‘Op het Wijcker gaan wij altijd net wat verder in de leerlingbegeleiding.’
Hij lachte hartelijk, kennelijk vond hij het oprecht geestig. 
‘Wat heb je haar gevraagd Ed, dat waar ze over moest nadenken? Waarom is dat geheim?’
‘O, geheim is het helemaal niet, ik wilde weten of ze echt bijles van je wil of dat ze op iets anders uit is. Dat kun je haar zelf trouwens ook vragen. Wel heb ik er voor de volledigheid even bij gezegd dat ze het niet in haar hoofd moet halen je te belazeren.’
Belazeren? Hoe kwam hij daarbij? Carmen was puur, ze konkelfoesde niet en had geen verborgen agenda, Carmen was niet iemand die valse plannetjes smeedde zoals Eddy Eschenbaum. Jij hoeft mij niet te redden vriend, dacht ze.
‘Dat dus. Enfin, het was een prima wijntje hè Jo?’
‘Ja, heel lekker. Bedankt Ed.’
Een treurig en zwaar gevoel kwam over haar toen ze hem het grindpad af zag lopen, haar armen hingen zwaar als gewichten van een staartklok, ze kreeg het niet eens voor elkaar hem uit te zwaaien. ‘Leuk dat je kwam,’ riep ze hem na.
Toen ze terugkwam in de woonkamer zat Carmen te roken. Josie wist dat ze het roken op dat moment had moeten verbieden, bij een volgende sigaret was het al niet meer mogelijk (‘Het mocht daarnet toch ook?’), de lucht zou in de meubels trekken, in de piano.
‘Best een leuke gast, die vriend van je,’ zei Carmen. 
Ze keek het meisje aan, ze was zo grappig en lief om naar te kijken. 
‘Alleen dat van die opera. Mijn naam en die opera, wat bedoelde hij daarmee?’
Dat was een leuke vraag, Josie sprong meteen op, het zware gevoel zakte weg.
‘Als je dat wil weten… m’n opa had een plaat van Carmen, wil je die horen?’
‘Een plaat? Ja oké, laten we muziek opzetten.’ 
Josie haalde de plaat met hoogtepunten uit Carmen tevoorschijn en zette de platenspeler aan. De ouverture barstte los als een groot vuurwerk.
‘Wat een tyfusherrie,’ zei Carmen. Ze tipte de as van haar sigaret in haar lege glas. Josie haalde ook een sigaret uit het pakje, stak hem op met Carmens aansteker. 
‘Dit zingt Carmen dus,’ zei ze toen de habanera inzette. ‘De hoofdpersoon. Het is beroemd. “L’amour est un oiseau rebelle”.’
‘Weet je,’ zei Carmen. ‘Het lijkt nu heel erg alsof jij mij helpt, met die bijles en zo… ik zat te denken… is het niet óók zo dat ik jou help?’
Ze hulde zich in een sluier van rook. 
‘Dat je mij helpt? Waarmee dan?’
‘Dat weet ik niet. Maar het is wel zo. Toch?’
Josie inhaleerde en blies de rook snel weer uit om niet te gaan hoesten. 
‘En nu ga ik je opmaken,’ zei Carmen. ‘Eindelijk.’
Ze liep naar de pick-up, vroeg hoe ze ‘die herrie’ uit moest zetten, en haalde zonder het antwoord af te wachten de naald van de plaat af, het maakte een krassend geluid.
Nog nooit had iemand zo lang en op zo’n intense manier aan haar gezicht gezeten. De tandarts, die kwam nog het dichtste bij. Met potloodjes, kwastjes en watjes beroerde Carmen haar wangen en voorhoofd, alsook met haar vingers, stevig om haar kin of in haar nek, haar vlakke hand op haar kruin, alsof ze geboetseerd werd. Het meisje praatte ook de hele tijd, het leek wel of ze een vlog aan het maken was, make-up voor absolute beginners. Eerst een foundation die bij je huid past, niet vergeten te laten doorlopen in de nek, de concealer aanbrengen onder de ogen, je wallen verdwijnen ook meteen zie je dat? Josie had de hele tijd haar ogen dichtgehouden, en nu ze goed keek in de spiegel was ze haar gezicht kwijt. Ze bracht haar vingertoppen naar haar wangen.
‘Niet aanzitten!’ riep Carmen.
Het voelde als een masker, een rubber masker dat ze met twee handen over haar hoofd moest trekken om weer zichzelf te worden. Toch kon ze haar ogen niet van zichzelf afhouden. Tegen twaalven zei ze dat Carmen moest gaan slapen. Ze moest vroeg opstaan, het was een stuk verder fietsen naar school dan ze gewend was. 
‘Waar slaap ik?’
‘In de logeerkamer.’
‘Poe, een logeerkamer. Fancy.’
Carmen stak nog een sigaret op. Ze liet zich natuurlijk niet zomaar zeggen dat ze naar bed moest. Het moest haar eigen beslissing lijken. Toen de sigaret opgerookt was stond ze op. Ze liepen samen naar boven.
‘Ik moet even een matje en een slaapzak voor je zoeken.’
‘Oké? Is er geen bed in die logeerkamer dan?’
‘Kijk uit.’ 
Josie trok de vlizotrap naar beneden, de dakbalken kraakten alsof het ruim van een oud schip geopend werd.
‘Zie je wel? Dit is een spookhuis,’ zei Carmen. 
Josie klom via de houten trap die zich voor haar uitgevouwen had naar de vliering. Bij het dansende licht van een enkel peertje zocht ze naar de slaapmat en een slaapzak die ze minstens tien jaar niet had gebruikt. Carmen had de logeerkamer inmiddels gevonden.
‘Er is gewoon een bed,’ zei ze.
‘Je gaat niet op dat bed liggen.’
Josie gooide het matje naast het onopgemaakte bed neer.
‘Waarom niet?’
‘Het kraakt. Je zakt erdoorheen. Er is al bijna twintig jaar niet op geslapen. Het gaat niet gebeuren.’
Ze haalde de slaapzak uit de hoes. Het ding rook muf, op een goede manier, het rook naar vakantie.
‘En er zitten beesten in de matras, bedluizen.’
‘Oeh getver. Dan ga ik wel bij jou op de kamer slapen.’
‘Nee, gaan we niet doen. Je mag wel m’n tandenborstel lenen, als je wilt.’
‘Je ziet er vet mooi uit zo,’ zei Carmen. ‘Nu kun je het zelf ook. Echt leuk dat ik mijn leraar iets geleerd heb.’
‘Truste.’
Ze was twintig minuten bezig om alle make-up weer van haar gezicht te halen met de remover en de reinigingslotion. Ze rook naar vers schilderwerk toen ze klaar was. Ze waste haar gezicht drie keer met zeep. Om één uur lag ze in bed. De wind raasde om het huis, de balken boven haar hoofd knarsten als de binten van een schip. De regen was opgehouden. Aan de andere kant van de gang lag haar leerling, in de kleine logeerkamer, op een matje naast het bed waarin haar grootmoeder was gestorven. Ze had er nooit een stap willen zetten, in die kamer. Die nacht droomde ze niet, want ze sliep niet.
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Op de dagen die volgden leek alles stil te staan. Het was zacht en grijs, op school was een zekere lusteloosheid over de kinderen gekomen, alsof ze hun verzet tegen de winter, de looiige dagen en hun zware schoolboeken hadden gestaakt. De dag na het logeren had ze nauwelijks contact met Carmen, ze waren naar school gefietst, het was niemand opgevallen dat ze samen aankwamen. Pírvu bleef de hele week weg, van Danny Schilleboer bleef ze last houden, ze moest hem van het schoolplein plukken, ‘maar u stuurt me er straks toch weer uit’, en dat was ook zo. Met de Polen kreeg ze nog steeds geen contact, ze belde hun ouders. De moeder van Boris sprak alleen Duits en Pools, de moeder van Jan snapte totaal niet waarom ze belde, het ging toch prima? Van Valentijn ontving ze een mail met instructies over de ouderavond, gericht aan alle collega’s. Ze dienden zich strikt te houden aan het rooster, na ieder gesprek van tien minuten zou de bel klinken. Ze werden geacht ‘naar ouders toe het schoolstandpunt te communiceren in geval van conflicten’ (wat het schoolstandpunt was stond er niet bij), ‘gaarne kennis te nemen van bijgevoegde documenten’ – het betrof epistels over de ‘ontwikkelagenda’ en de ‘verbetercyclus’ die bij de mail zaten – ‘omdat sommige ouders u ook over deze belangrijke zaken rond de kwaliteitsimpulsen van onze school zouden kunnen bevragen’. Terwijl ze zich door het document worstelde kwam er een reply-to-all van Peter Oomen: Beste collega’s, het gaat uiteraard om de leerlingen en niet om schoolplannen. Spreek niet met ouders die geen afspraak hebben, maak desgewenst een belafspraak met hen. Mochten er conflicten ontstaan die tot agressie leiden, dan staan Brammert en ik paraat. Het klonk tamelijk onheilspellend zo al met al. Daarnaast concludeerde ze uit deze licht ondermijnende mail dat Peter en Valentijn onenigheid hadden, mogelijk over iets anders dan de ouderavond. 
Josie ontving de ouders in haar eigen lokaal, ze had een paar leerlingtafels tegen elkaar gezet. De moeder van Yasmina was de eerste, een kleine vrouw in een chador. Ze zei gedag, ging zitten en leek te wachten tot de leerkracht zou beginnen, dus vertelde Josie enthousiast over hoe goed Yasmina het deed. 
‘Waarom zit Yasmina niet op de havo?’ vroeg ze ten slotte.
Er kwam vuur in de ogen van de vrouw.
‘Kunt u daarvoor zorgen? Kunt u dat? Zij mocht niet naar de havo. Zij kreeg geen havo-advies.’
Na het vertrek van mevrouw El Idrissi hoorde ze rumoer, Brammert sprak op luide toon en toch onverstaanbaar in de galmende gang, er waren andere stemmen die ze niet thuis kon brengen, zware voetstappen. Een tel later stond er een grote kerel met een leren jas in haar lokaal, achter hem een vrouw in een roze duster. De man grijnsde, ze telde twee gouden tanden.
‘Ik ben de oom van Danny!’
De vrouw kroop langs hem, ging vlak voor hem staan. 
‘Ik ben zijn moeder. Van Danny bedoel ik.’
De oom duwde haar opzij. Josie stond op en deed instinctief een stap achteruit. Dat was fout, nu zag hij dat ze bang was.
‘Eh, u heeft geen afspraak…’
‘Nou en?’
‘Er komt zo een andere ouder en…’
De oom van Danny sloeg met de vuist tegen het telefoonkluisje, het ding gonsde na, het geluid deed haar denken aan Peters dossierkast. Ze moest hier weg. Hoe? Die vent sloot haar vluchtroute af. 
‘Danny moet over. Dus Danny moet een voldoende. Voor wiskunde.’
Een leeuw, dacht ze, ik vecht met een leeuw.
‘Hij heeft het hele jaar nog geen enkele wiskundesom gemaakt. Hoe moet hij dan over?’
‘Hoe moet ik dat weten!’ schreeuwde de oom. ‘Jij bent de leraar, ik niet. En jij zorgt dat hij overgaat.’
Op dat moment kwam Brammert binnen.
‘U moet hier weg,’ zei hij. ‘U heeft geen afspraak.’
‘Jij hoeft mij niets te vertellen ouwe.’
‘Er zijn afspraken met de politie, dat weet u.’ 
‘O, ga je weer dreigen met de smerissen? Ga je met je vriendjes bellen?’
Hij gaf nog een klap tegen het kluisje. De deur van het kluisje vloog open en sloeg tegen zijn been.
‘Godverredomme!’
‘Nee mijnheer Schilleboer. Ik bel ze niet. Ik bel niet, maar dan gaat u nu weg.’
De vrouw begon aan zijn mouw te trekken.
‘Kom,’ siste ze. ‘Kom.’
Ook Peter Oomen verscheen in het gat van de deur. 
‘Toto, wat doe jij hier?’
Toto? Wat was dat voor naam? De kerel leek even te verstenen, raapte zich bij elkaar en zocht naar een joviale toon.
‘Ik praat met een docent Peet, niks aan de hand, een gesprek.’
‘Toto, je weet dat je hier niet kan komen. Kom, dan praten we buiten verder.’
Peter hield zijn arm uitnodigend doch dwingend richting de uitgang.
Zonder haar nog een blik waardig te gunnen sjokte Toto achter Peter aan. De vrouw in de duster – Josie zag nu dat ze slippers met roze nepbont droeg – deed twee stappen in haar richting, voorzichtig, alsof Josie een vogeltje was dat ze niet wilde wegjagen.
‘Wilt u Danny helpen?’ fluisterde ze, ze boog naar haar toe want ze was groter, knoopte haar duster stevig dicht om haar boezem niet te laten ontsnappen. ‘Hij heeft geen hekel aan u, dat heeft hij gezegd. Het is geen kwaaie jongen. Ik weet niet wat ik met hem aan moet. Wilt u hem alstublieft helpen?’
Brammert pakte haar bij haar schouder, ze vertrok nu uit zichzelf.
Er zat een deuk in de deur van het kluisje, ze zag het toen de volgende ouders binnenkwamen. Die hadden schijnbaar niets gemerkt van het rumoer, of ze vonden het allemaal doodnormaal. 
Er volgden vier gesprekken met ouders van kinderen uit de eerste klas. Van twee leerlingen kwam alleen de moeder. De eerste vader die meekwam zei niets, keek wat om zich heen maar sloot het gesprek wel af: ‘Hij moet gewoon een schop onder zijn reet.’ Het laatste gesprek was met Marina, die vertelde op overspannen toon dat Carmens vader weer thuis woonde omdat hij bij die vriend van hem weg moest en nergens anders heen kon. Ze vroeg op samenzweerderige toon of Carmen af en toe bij haar mocht komen logeren. Het was goed voor haar dochter, zeker nu haar vader rondhing. Wat Marina daar precies mee bedoelde bleef onduidelijk. ‘Alsjeblieft? Af en toe, in het weekend bijvoorbeeld?’
Na afloop bleef ze lamgeslagen in haar lokaal zitten, tot Ludo zijn hoofd om de hoek stak.
‘Hé hoe ging het?’
‘Beroerd.’ 
‘Je had de Schilleboeren op bezoek hoorde ik.’
‘Gaat dat gerucht de hele school door?’
Ludo grinnikte, legde zijn haar weer goed, alsof hij het in de war gegrinnikt had. 
‘Ga je mee wat drinken? Ik weet een goed café in Wijk. Zonder muziek.’
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‘Gaat het weer een beetje?’
Ludo zette twee nieuwe glazen bier op tafel. Tijdens het eerste rondje had ze verteld over haar rampavond. Ludo had vooral gelachen, zijn lach rook naar sigaretten en galmde door het stille café. Het was dinsdag, er zaten nog vier mannen in de kroeg, twee aan de bar en twee bij het biljart, ze droegen alle vier een overall. 
‘Die ouders hè,’ begon ze. ‘Weet je wat me opviel? Ze zagen er allemaal zo oud uit. Zo afgemat.’
‘Ja, nu weet je waar die kinderen vandaan komen, mevrouw Cruquius uit het villadorp.’
 Josie kon niet goed beoordelen of het een grapje was. Ze vroeg daarom hoe het bij hem was gegaan.
‘Zoals altijd. Ik heb van alles beloofd, en ik weet dat ik dat allemaal niet kan waarmaken. Ik heb tien keer gezegd dat ze het huiswerk van hun kind moeten controleren en afspraken over gamen en telefoons maken. Ook dat gaat allemaal niet gebeuren, maar het dansje is weer gedaan, onze goede wil is weer getoond, de poppenkast kan weer naar zolder.’
Hij nam een slok bier en wreef daarna omstandig met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd, alsof hij er nog een gedachte uit wilde wringen. 
‘Sorry Josie, ik was de vorige keer ook al zo negatief. Zo bedoel ik het niet. Nu ja, zo bedoel ik het wel, maar de bedoeling is… tja, goed. Wat je niet moet vergeten is dat al die ouders ook mislukte producten van het onderwijs zijn, het onderwijs van een kwarteeuw geleden. Dat was ook al niet best! Het was nooit wat en het wordt ook nooit wat met de scholen in dit land, de gebouwen zijn oud en propvol, de helft van de leraren kan er niks van en de andere helft is doodmoe. Terwijl het onderwijs het enige is dat we hebben, het enige dat we in handen hebben om deze verziekte wereld beter te maken. En wat doen we ermee? We verneuken het geweldig! Het geld dát er is gaat op aan verbeterplannen die nooit iets verbeteren. Ze smijten er voor de bühne een paar miljoen tegenaan, het resultaat is een bomvolle mailbox met aanbiedingen van louche cursusbedrijfjes waar mislukte leraren werken die jou voor een flink bedrag komen vertellen hoe je ‘leercoach’ moet worden, figuren die Yann met i-grec heten orakelen over zelfinzicht en impulscontrole. Het wordt nooit beter, het wordt verdomme nooit beter want er werken te veel sullige idealisten in het onderwijs en te veel kletsmajoors in het hele circus eromheen!’
Hij nam weer een slok bier.
‘Je zegt niks, wil je dat ik doorga? Kijk, je hebt twee soorten kinderen. Je hebt kinderen die weten dat er altijd iets voor ze geregeld zal worden, die weten dat ze altijd uit de shit gehaald worden, die geleerd hebben dat ze te allen tijde op vergiffenis kunnen rekenen. En je hebt kinderen die weten dat ze daar nooit op kunnen rekenen. Weet je wat dat met een kind doet? Er is één persoon op school die dat precies weet, dat is Peter Oomen.’ Zijn stem werd weer luider, zijn gezicht roder. ‘Die gaat er ook nog eens aan onderdoor, godsamme je gaat het bijna hopen zodat je tegen hem kan zeggen: “Zie je wel, zie je wel, idioot!” Het is vechten tegen de bierkaai, dit werk. Het is alsof je iedere dag zand in een zinkgat staat te scheppen. En niet omdat die kinderen zo dom zijn, nou ja, sommigen zijn natuurlijk oliedom, maar wist je dat arme mensen ook talenten hebben? Raar hè, daar staat dus nooit iemand bij stil. Zo’n Danny Schilleboer, Carmen Zonneveld, die kunnen echt wel wat…’
Haar maag trok samen bij het horen van Carmens naam. Ze wilde zo graag vertellen over Carmen. Ludo zette zijn bierglas met een dreun op tafel.
‘…maar waar denk je dat die eindigen? Die komen nooit uit de drek! Slim zat, alleen zullen hun ouders ze nooit stimuleren om verder te leren. Laat staan dat ze het gaan betálen. Die kinderen zitten hier en ze blijven hier, ze moeten hun slimheid inzetten om zich te handhaven in hun eigen armoedige wereldje. Die rotzooi hier, dat is het milieu waarin zij zich moeten uitdrukken, het is een kankerfabriek, de hele stad is een kankerfabriek. Kinderen krijgen hier kanker, wist je dat? En dan komen wij aanzetten met onze boeken, onze deadlines en proefwerken en andere zogenaamd belangrijke zaken. Zo’n kind sleept zich van de ene les naar de andere, zes of zeven uur per dag, en in ieder lokaal staat weer een andere stoethaspel hun te vertellen wat ze moeten doen. Ze hebben hun zelfbeeld allang aangepast aan de status van deze school, ergens diep onder nul dus. Vind je het gek dat ze alles van zich af laten glijden? Waarom zouden ze wiskunde leren? Als ze uit de shit willen komen, dan moeten ze aan de overkant van het kanaal zien te komen. En geen hond gaat ze daarbij helpen, geen hond, hun ouders niet, geen onderwijsminister, geen inspecteur, curriculumontwikkelaar of verdomde motivatiehipster gaat voor deze kinderen ooit iets regelen! Weet je wat die allemaal zeggen? “Ach die kinderen zijn zo goed met hun handen!” En dan zalven ze over hoe belangrijk dat is, dat er mensen bestaan die goed met hun handen zijn. Wat een bullshit! De helft van de kinderen hier is helemaal niet goed met hun handen! Die laten een stoeptegel op hun eigen voet flikkeren! Waar het om gaat is dat die kinderen hier donders goed weten dat ze nooit kunnen rekenen op hulp van buitenaf. Dus hopen ze tegen beter weten in op jou en mij, hun leraren. En als ze zien dat er bij ons ook niets te halen valt gaan ze lopen kloten. Terecht! Terecht! Dat zou ik ook doen! Waarom zou je braaf opzitten en pootjes geven als het niks oplevert? Maar christus-te-paard wat is het vermoeiend voor ons! En ook als het wél goed gaat schiet je tekort want het zijn er tweehonderd tegelijk die je moet helpen. Ze dumpen hun dromen voor je voeten als offerandes en jij moet op je tenen lopen om ze niet te vertrappen. Een goede leraar vindt dat niet eens erg, die vindt dat nog leuk ook, een leraar zoals Peter, of Geke…’
Hij nam de laatste slok bier uit zijn glas en trok er een smerige grijns bij. 
‘Of jij,’ ging hij verder, ‘jij ook.’
‘Ik? Nee. Jij, jij eerder.’
Ze zei het niet uit schroom en ongemak over het compliment, ze meende het, want al was de boodschap gitzwart, ze had nog nooit iemand zo vol vuur over zijn beroep horen spreken. Haar ouders niet, haar opa niet, zelfs Eddy niet.
‘Nee, Joos, dat wil ik niet horen. Weet je hoe ik het red? Heb je dat al eens gehoord van leerlingen, praten ze erover op de gangen?’
‘Ik kom nooit op de gangen.’
‘Ik wil het je wel vertellen, het is alleen hoogst gênant.’
‘Zeg het maar, misschien heb ik er wat aan.’
‘Dat betwijfel ik.’
‘Vertel!’
‘Oké.’
Hij draaide zijn glas twee keer rond op het bierviltje, keek om naar de biljarters en naar de mannen aan de bar. 
‘Ik kan Sponge Bob goed nadoen.’
Hij zei het nog een keer, nu met een raar stemmetje, hoog, hyperactief, in de overdrive. 
‘Patrick de zeester kan ik ook, dan doe ik gesprekjes tussen Sponge Bob en Patrick tijdens het lesgeven, en dan luisteren ze, die mafkezen! Ik kan Sponge Bob ook tekenen, met een whiteboardmarker en een geodriehoek op het schoolbord, een 3D Sponge Bob, een halve kubus met een neus en een stropdas.’
Ze probeerde haar lachen in te houden, het was niet aardig te lachen. 
‘Dan laat ik ze de inhoud van Sponge Bob berekenen.’
‘Wat leuk.’
‘Jezus wat is daar nou leuk aan? Nog bier? Godsamme, zullen we het over iets anders hebben? Fucking school.’
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Het huis was koud en donker. Ze moest een jaar of tien zijn geweest toen ze hier logeerde en opa ’s ochtends bij een kop thee een sudoku in de krant zat te maken. Ze had gevraagd wat dat was, ze had nog nooit een sudoku gezien. Opa legde uit hoe het werkte, hij had nog maar een paar cijfers ingevuld. Ze keken samen een poosje naar de sudoku. Opa vulde nog een cijfer in.
‘Mag ik het doen?’ vroeg ze.
Hij gaf zijn pen aan haar, keek niet meer naar de puzzel, alleen naar haar.
Ze bleef lang kijken en denken, in haar herinnering was het uren. Het geluksgevoel toen ze een opening zag, het begin van de oplossing. Ze vulde een paar cijfers in en al snel daarna de hele puzzel.
‘Dit is leuk,’ zei ze.
Haar opa legde zijn hand op haar hoofd.
‘Wat knap zeg,’ zei hij. ‘Je bent geweldig.’
Nog diezelfde dag kocht opa een sudokuboekje voor haar. Aan het einde van de week kwam haar vader haar ophalen, ze liet hem meteen het volledig ingevulde sudokuboekje zien. 
‘Heb jij die allemaal zelf gemaakt?’
Ze knikte. Haar vader richtte het woord tot opa.
‘Nou zeg pa, heb je ook nog wat leuks met dat kind gedaan?’
In de auto vroeg hij of opa niet te veel ‘van die zangmuziek’ had gedraaid. Ze zei van niet, en dat ze het niet erg vond, twee korte mededelingen waarvan ze de tegenstrijdigheid wel inzag.
‘Je moet het hem niet kwalijk nemen, hij is nog steeds erg verdrietig.’
Ze vond dit een heel vreemde opmerking, want ze nam opa niets kwalijk en dat hij nog verdrietig was hoorde ze voor het eerst.
De volgende dag arriveerde Carmen rond de middag bij huize Ben trovato. Aan haar stuur hing een volle plastic tas. Ze haalde de tas van het stuur en zette haar fiets tegen de heg, hij zakte er een stuk in weg. Josie liep haar tegemoet op het tuinpad. Ze zei hoi toen ze Josie zag en keek afwezig. Haar ongeïnteresseerde houding suggereerde dat de hele logeerpartij was bekokstoofd door twee volwassenen, tegen haar zin in.
‘Hoi.’
‘Fijn dat je er bent.’
Ze liepen over het grindpad, Carmen keek weer naar het huis alsof het in de Efteling stond en je niet wist wat er zou gebeuren als je binnenstapte. Het gazon lag vol gele berkenbladeren, verder was de tuin kleurloos geworden, bruin, vaalgroen en slap. De tuin in de herfst, zo kende ze hem helemaal niet. In haar herinnering was het altijd zomer rond het huis van haar opa, wat waarschijnlijk kwam omdat ze er ’s zomers logeerde, zelden in een ander jaargetijde.
‘Wat een raar huis heb je toch,’ zei Carmen toen ze de woonkamer binnenstapte. 
‘Hoezo?’
‘Waarom staan er geen foto’s van jou? Of van je ouders?’
‘Die heb ik weggehaald.’
‘Heb je geen broers of zussen?’
Carmen wist haar nog altijd met een simpele vraag uit balans te brengen. 
‘Nou, dat zit zo, mijn ouders hadden niet zoveel tijd voor kinderen, weet je. Eigenlijk helemaal geen tijd. Vooral m’n moeder niet, die werkt op universiteiten in het buitenland en zo. Mijn moeder heeft nog een abortus gehad, twee jaar na mijn geboorte.’
Carmen keek haar aan met die karakteristieke lege blik, het mooie gezichtje iets gekanteld. Ze trok haar wenkbrauwen op, als een vraag die niet gesteld hoefde te worden.
‘Dan weet je dus wel hoe ze over kinderen dacht, en over mij,’ legde Josie uit.
‘Huh? Wat heeft dat nou met jou te maken?’
‘Snap je het niet? Ze wilde dat kind niet, ze had een carrière. Wat moet je dan met een kind? Ik was haar al te veel, dus, ze wilde mij waarschijnlijk niet eens.’
‘Oooooh.’ Theatraal hief Carmen haar armen ten hemel, om ze op haar hoofd te laten neerdalen. ‘Echt hè. Jullie kunnen zo moeilijk doen!’
‘Jullie?’
‘Jullie, ja. Jullie hier.’
Ze maaide met haar armen in het rond, hier was de halve wereld, de helft waar zij geen deel van uitmaakte. ‘Mijn moeder heeft twee abortussen gehad, nadat ze mijn broer en mij had gekregen. Moet ik nou denken dat ze mij daarom ook niet wilde? Dat slaat toch nergens op? Het gaat toch niet over mij? Ze wilde die baby’s niet, logisch ook als je m’n vader kent en weet hoe fokking weinig geld die mongool heeft.’ 
Ineens klopte er niets meer van Josies redenering, maar ze kon er niet de vinger achter krijgen. Carmen draaide het schaakbord om waardoor Josie ineens met zwart moest spelen, in een verloren stelling.
‘Ik weet zeker dat het een zusje was geworden, ik wilde een zusje,’ probeerde Josie.
‘Ik weet iets!’ riep Carmen. ‘We zijn elkaars zusje, het zusje dat we niet gehad hebben.’
Josie lachte.
‘Je bent lief. Echt zo lief en leuk.’
Ze strekte haar arm, hield haar wijsvinger onder Carmens kin, streek met haar duim langs haar onderlip, stak hem een eindje in haar mond, duwde de lip naar onderen en liet hem terugveren, de lip plopte tegen haar tanden.
‘Zusje.’
Ze trok haar mee naar de keuken, schonk een glas cola in voor Carmen en een glas water voor zichzelf.
‘Wat gaan we doen?’ vroeg Carmen toen ze het glas aannam.
‘Doen?’
‘Ja, we gaan toch niet de hele dag thuiszitten? Het is zaterdag?’
Josie ging er niet op in, ze had hier ook geen minuut over nagedacht. Carmen zou komen logeren, dat was genoeg. Waarom moest dat, iets doen? Carmen had haar spijkerjasje aan, het hing open, ze droeg er een roomwit truitje onder, veel te koud voor een novemberdag. Op de vraag of ze geen winterjas had lachte het meisje smalend, natuurlijk had ze die niet, je dacht toch niet dat haar moeder geld had om een winterjas voor haar te kopen? Aan de sponsoren had ze ook niets, die stuurden geen winterjassen, die stuurden rommel, zo bloot mogelijk. 
Carmen hield haar jas aan, ze zei hoi tegen Rico. Onder het gemoedelijke gepruttel van het koffiezetapparaat vond Josie de moed om te vragen hoe het thuis was. Carmen haalde haar schouders op en zei dat het ‘ongeveer zoals vroeger’ was.
‘Wat gaan we doen vanmiddag?’ vroeg ze opnieuw.
Met enkel een logeerbed aanbieden won je de gunst van Carmen niet, je moest met wat beters komen.
‘We gaan een winterjas voor je kopen.’
Voor het eerst die middag kwam er leven in de blik van het meisje.
‘Zullen we er eentje nakken?’
Ze haalde twee rechthoekige magneten uit haar jaszak, ze trok de twee helften van elkaar, hield er in iedere hand één, liet ze weer tegen elkaar klikken.
‘Hoe kom je daaraan?’
‘Op school uit een bordenwisser gehaald.’
‘Die in mijn lokaal?’
‘Sorry.’
Ze stopte de magneten terug in haar zak.
‘Hiermee kunnen we het beveiligingsplaatje eraf halen in het pashokje.’
‘Geen sprake van, ik koop die jas voor je.’
Carmen haalde haar schouders op. 
‘We gaan je eerst opmaken, je moet wel een beetje knap zijn als je met mij uitgaat.’ 
Josie protesteerde voor de vorm, maar Carmen trok haar mee en ze liep gedwee achter haar aan de trap op. Een halfuur later stapte ze als modepop de badkamer uit, Carmen zei dat het prachtig was en dat ze het heel licht had gehouden. Ik ben mooi, dacht Josie, ze vindt me mooi. 
‘Je ziet je rimpels bijna niet meer,’ zei Carmen. ‘En ik weet een winkel waar ze leuke jassen hebben.’
Toen ze naast Carmen door de stad liep voelde ze ineens erbarmen met de hele mensheid, met name met het kleine deel dat ze kende, zelfs Danny Schilleboer en de Polen leken haar bij nader inzien menselijk en kwetsbaar. Danny Schilleboer en de Polen, dat was wel een goede naam voor een band. Carmen stoorde haar in haar overpeinzingen, ze kreeg een duw.
‘Hé, je mag me wel een arm geven hoor.’
O ja, dat deden beste vriendinnen van zestien, gearmd door de stad lopen. Carmen haakte haar arm in de hare en zo liepen ze door de winkelstraat, rechtstreeks naar een winkel die Carmen blijkbaar kende. ‘Hé hallo!’ zei de verkoper, een jonge vent met een strak geschoren hoofd en een baard. Carmen negeerde hem en haalde een jas van ribstof met een nep-bonten voering uit een rek.
‘Kijk dan, deze is echt superleuk.’ 
‘Ja zo’n jas is wel leuk, maar als het regent of hard waait heb je er niks aan, net als dat schapenjasje.’
Ze vloekte inwendig, dit was iets dat een moeder zou zeggen, niet een vriendin.
‘Eddy zou hem heel leuk vinden denk ik,’ zei Carmen.
Eddy? Blijf van Eddy af, dacht ze, Eddy is van mij.
‘Oké, hij is wel echt leuk,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Doe ’s aan!’
‘Jassen stelen is supermoeilijk,’ fluisterde Carmen.
‘Stelen? Doe niet zo raar, we gaan niet stelen, ik ga hem kopen.’
Carmen fabriceerde een neplachje, een soort snurk achter in haar keel. 
‘Zullen we nog wat andere dingen “kopen”?’
Met de jas nog aan dwarrelde ze de winkel door, gooide lukraak een paar broeken over haar arm – spijkerbroeken met gaten. 
‘Kan ik helpen?’ vroeg de knul met het baardje.
Josie glimlachte en maakte een handgebaar dat moest uitdrukken: ‘Pubers hè, wat doe je eraan?’ 
‘Kom, we gaan passen!’ 
‘We?’
‘Kom dan!’
Ze liep achter Carmen aan naar de paskamers.
‘Je moet mee achter het gordijn,’ fluisterde Carmen toen ze uit het zicht van de verkoper waren. Ze dook in een hokje, smeet de kleren op het krukje. Ze trok Josie mee naar binnen en sloot het zware gordijn.
‘Het gaat zo, jij loopt een paar keer heen en weer met verschillende maten van deze broek.’ Ze hield een spijkerbroek omhoog. ‘Dat is de afleidingsmanoeuvre. Ik haal de tag van de jas af, doe alsof ik broeken pas, steeds andere maten, tot ze niet meer in de gaten hebben dat ik die jas aanheb. We leggen de broeken terug en lopen de winkel uit.’
‘En de plaatjes?’
‘Die duw ik onder een stapel kleren.’
‘En als ze het zien, dat je hun jas draagt?’
‘Dan gaan wij helemaal lijp worden van “o sorry” en “hè? Ik had écht niet door dat ik die nog aanhad!” en dan geven we hem terug. Dat er geen plaatje aan zit, dat is hun fout. Ze kunnen me niks maken. Maar als ze het niet zien, dan is het… jas genakt!’
Ze duwde de magneet tegen de tag van de jas aan, trok eraan, er gebeurde niets.
‘Kut, kut, het werkt niet altijd goed, je moet soms echt klooien…’
‘Niet doen, hou op! Ik wil dit niet! Ik betaal alles!’ fluisterde Josie.
‘Je kan nu niet meer terug hoor, dan wordt het een politiezaak. Wat sta je daar nou, neem die broek mee en neem een grotere maat mee terug! Kijk uit met het gordijn!’
Ze deed het, willoos gemaakt door het woord ‘politiezaak’, het dreunde door haar hoofd terwijl ze terug in de winkel bij de kledingtafel met de broeken rondhing. Haar adem moest tot rust komen. Ze glimlachte naar de verkoper. 
‘Maatje groter,’ zei ze met een hoge, hijgende stem. ‘Ze groeien zo hard hè.’
Ze overwoog de winkel uit te lopen, maar dan zou ze een andere vorm van schuld op zich laden. Ze liep alweer terug naar de paskamers, met een grotere maat broek. 
‘Ik heb ’m er bijna af,’ fluisterde Carmen. ‘Ik voel speling.’
‘Carmen, serieus…’
Het kind lachte breed, griste de broek uit haar handen. 
‘Je moet nog even terug, een andere maat pakken.’
Ze duwde Josie naar buiten. Waar lagen die spijkerbroeken? Ze liep wezenloos rond. 
‘Kunt u het vinden?’ vroeg de verkoper.
‘Ja, ja, geen probleem.’
Op goed geluk pakte ze een spijkerbroek van een stapel, ze wilde dit niet, ze wilde weg. Toen hoorde ze ineens haar naam.
‘Josie? Josie!’
Ze draaide zich om en keek recht in het gezicht van Geke.
‘Ik herkende je eerst niet! Je ziet er heel anders uit.’
Josie zei gedag, ze stamelde iets als ‘wat toevallig’. Ze ervoer dezelfde gelatenheid als op de momenten dat ze in de klas de controle verloor, het grensde aan berusting: alles is mislukt en dat geeft niet, waarom zou het geven? Geke nam haar van top tot teen op.
‘Je hebt op school nooit make-up, toch?’
‘Nee… soms… ik eh…’
‘Het is mooi hoor. Ja, ik vind het altijd een beetje moeilijk hoor, dat opmaken, ik denk waarom moeten vrouwen twee uur per dag aan hun gezicht klussen terwijl mannen nog te lui zijn om zich één keer per week te scheren? Da’s toch raar vind je niet? Maar je bent mooi hoor. Jemig Josie. Ik weet niet wat ik zie, haha. En wat is dat, kijk nou, een spijkerbroek met gaten! Wat grappig, je bent echt een ander mens in het weekend hè!’
Geke lachte hard en ratelend. Alle blikken waren nu op hen gericht, dat leek tenminste zo, zweet prikte in Josies nek, drong langzaam door die verdomde foundation. Ze haatte Geke, Geke moest weg, weg.
‘Of ben je met iemand? Ben je met je vriend?’
Geke keek om zich heen alsof de vrienden van alle kanten konden komen.
‘Nee, ik ben…’ 
‘Nou, ga die broek maar even passen Josie, ik ben benieuwd hoe die staat!’
Het raasde in haar kop, rustig weglopen, die broek neerleggen en de zaak uit lopen, dat was de eerste ingeving. Hoe kon je aardigste collega ineens veranderen in iemand die je dood wenste? Geke vertelde dat ze met haar dochter aan het winkelen was, ze wees haar aan, een stevige meid van een jaar of achttien, mooie lange krullen. Ondertussen probeerde Josie haar paniek de baas te worden en een verhaal in elkaar te draaien. Dat bleek niet nodig want Carmen stond ineens voor hun neus. Ze droeg de winterjas, keek boos en begon ongeduldig te praten.
‘Nou dat duurde eeuwig, wat was er…’
Ze hield in, leek de situatie te beoordelen. 
‘O, mevrouw Goedertier, hallo.’
‘Carmen? Nou moe… wat een… toeval. Of…’
Josie haalde adem om te gaan vertellen dat zij samen met Carmen was, als dat al niet duidelijk was, dat wilde ze Geke in het gezicht schreeuwen, dat het háár zaak was en dat het niemand iets aanging met wie ze de stad in ging. Carmen was haar ruimschoots voor.
‘Ja, toeval, ik weet het niet, ze hebben hier kleding voor jongeren. Wat jullie hier doen weet ik niet.’
Carmen legde een broek die ze uit het pashokje had meegenomen terug op een willekeurige plek en liep met de splinternieuwe winterjas de winkel uit. Ze groette de verkoopster bij de ingang. De poortjes zwegen. 
‘Ik denk toch dat zo’n broek niets voor mij is,’ zei Josie. ‘Ik ga toch maar ergens anders kijken. Carmen heeft wel gelijk… het is hier meer iets voor jonge mensen.’
‘Doen we geen bakkie koffie?’ 
‘Nee joh, jij moet… ik moet…’ stamelde ze. ‘Sorry, andere keer!’
Buiten keek ze verwilderd om zich heen. Het duurde even voor ze zag dat Carmen een paar meter verderop stond te wachten voor de etalage van het naastgelegen pand, een juwelier. Ze ging in een Instagram-pose staan, beentje omhoog, een V-teken met wijs- en middelvinger. 
‘Kom!’
Ze begon te rennen, Josie rende achter haar aan maar kon het meisje niet bijhouden. Carmen hield halt op de hoek tegenover de boekwinkel. Ze wachtte op Josie met open armen, legde beide handen om haar gezicht en zoende haar op de mond, ze smaakte naar rozijnen, nu ja, licht gerookte rozijnen. 
‘Dank je wel,’ zei ze.
‘Dank je wel?’
‘Ja, je zou die jas anders voor me gekocht hebben. Maar dit was leuker, geef toe. Zag je dat gezicht van Goedertier? Haha, dit moeten we Eddy vertellen.’
Jij moet Eddy helemaal niets vertellen, dacht Josie, niets en niemendal.
Carmen hield binnen haar nieuwe jas aan. Ze deed oortjes in en ging muziek luisteren vanaf haar telefoon. Het waren goedkope oortjes, met een draadje, de dingen lekten geluid, Josie hoorde de muziek, een ruis met een stuwend ritme. Onderwijl tikte Carmen met haar duimen berichtjes.
‘Hebben we chips?’ vroeg ze met luide stem.
‘Eh, nee…’
Carmen deed de oortjes uit.
‘Wat?’
‘Hebben we niet.’
‘Heb ik zin in. En ik vervéél me.’
Ze waren nog geen uur thuis. Josie pakte haar portemonnee en gaf haar vijftig euro, met de opdracht chips te kopen en iets voor het eten. 
‘Iets gezonds, sla en tomaten…’
‘En pizza uit de vriezer?’
‘Nou, oké, maar ook yoghurt.’
‘Cola?’
‘Spa.’
‘Sigaretten?’
‘Nee.’
‘Jezus, kom op zeg. Dan ga je zelf maar.’
‘Nou, vooruit, één pakje dan. En neem de sleutel mee die naast de keukendeur hangt.’
Nu klonk ze weer als de moeder die de strijd met haar puberdochter allang verloren heeft, die enkel nog de schijn van controle op weet te houden. Carmen zou wel een halfuur wegblijven, ze zou ook wel een tijdje staan roken ergens, de aandacht van de hockeyjongens uit het dorp trekken. Josie gaf zichzelf een uur om in haar eentje een wandeling door de duinen te maken. 
Ze fietste naar de plek waar het bos ophield en het kale duingebied begon. Het begon al te schemeren, haar ogen traanden van de kou. Het was stil, geen geritsel of gezang van vogels, geen wind, zo stil dat het leek of ze in een van haar dromen terecht was gekomen, niet als degene die droomde maar als een personage dat geen invloed had en niet wakker kon worden, een verdoemde droombewoner. Ze kon geen moed vatten helemaal naar het strand te lopen, ze liep naar het panoramaduin, joeg haar hartslag omhoog door naar boven te sprinten en bleef op de top uithijgen, tot de zon oranjerood achter de lage wolken aan de horizon zakte. Carmen Zonneveld wat moet ik met jou? Zei ze hardop. Wat moet ik nou toch doen met jou? Ze vrat een vloek op. De staalfabriek doemde aan de noordelijke horizon op uit de nevel als een slapende draak.
Toen ze terugkwam zat Carmen chips te eten uit de zak. De pizza’s lagen op tafel, zo ook de tomaten, een komkommer en een pak vruchtenyoghurt. Ze had ook nog M&M’s gekocht en een zak snoepkikkers. 
‘De namen van die huizen hier hè,’ zei ze. ‘Die zijn echt zo stom. Ik kwam langs een huis…’ Tussendoor nam ze steeds een chipje, ze kauwde met de mond open. ‘Tempus fuggit of zo, tempus fuckit, haha…’ Ze pakte een hand chips en werkte die naar binnen. ‘Echt debiel.’
‘Daar woonde een beroemde schrijver.’
‘O, nou, kon-ie dan niets beters verzinnen?’
‘Het betekent “de tijd vliegt”.’
‘De tijd vliegt? Pff, de tijd zweeft, de tijd danst, de tijd rookt een jonko.’
‘Had je nog wisselgeld?’
‘Nee. Hey, kan jij pianospelen?’
‘Had je dat niet al ’s gevraagd?’
‘Geen idee. Kan je het?’
‘Totaal niet.’
‘Jammer.’
‘Helemaal niet jammer.’
‘Jawel, dan kon je het mij leren.’
Nu vond ze het zelf ook jammer, voor het eerst in haar leven. Jammer, dat was de lightversie van teleurstelling. Jammer was een fijn woord, met jammer kon je leven.
‘Waarom wil je het leren?’
‘Nou, waarom wil ik het leren? Dat is toch logisch? Omdat het me leuk lijkt.’
Ze staakte haar pogingen Rico chips te laten eten.
‘Sowieso leuker dan wiskunde. Ik heb echt geen talent voor wiskunde hè? Zeg het maar eerlijk.’
‘Wiskunde is hard werken. Pianospelen ook.’
‘Hard werken… Weet je wat hard werken is? Dat stomme Instagram. Iedereen denkt dat dat leuk is, maar dat is dus niet zo, het is kut. Dat heb ik zeker ook al eens gezegd. Zeg, zullen we wijn drinken? Je hebt toch wijn?’
‘Zullen we dat vanavond doen? Of bij het eten.’
‘Doe niet zo saai. Je bent nu meer m’n moeder dan m’n vriendin. Mag ik vriendinnen bellen? Dat ze hier komen bedoel ik?’
‘Wat? Nee! Nee, een andere keer misschien… heb je eigenlijk al tegen Aleks gezegd dat je hem… dat hij geen foto’s meer hoeft te maken?’
‘Nah, ik heb hem deze week niet gezien.’
‘Je kunt toch appen?’
‘Zoiets zeg je toch niet over de app? Hij is trouwens geschorst.’
‘Ik hoorde het. Weet jij waarom?’
‘Gewoon, zoals altijd. Hij dealde. Niks bijzonders, alleen wiet en lachgas. Beetje MDMA soms. Ja, en hij had een mes bij zich toen de conciërge hem betrapte.’
‘Een mes?’
‘Ja, er zijn er zoveel met een mes. Hij doet er niets mee hoor. Alleen als je hem gaat fokken.’
‘Als ik hem de les uitstuur, is dat dan fokken?’
Carmens hoongelach schalde door de kamer.
‘Echt niet. Daar lacht hij om.’
‘Hebben jullie geen… eh, verkering?’
‘Verkering? Wat de fak is dat dan voor woord? Verkering heb je op de basisschool.’
‘Hebben jullie een soort van relatie dan?’
‘Nou nee, pfff, ik mag hem niet. Hij is echt gestoord. Net als alle jongens trouwens. Bijvoorbeeld als je over yoghurt begint, dan, dan, nou ja dan denkt hij dus aan sperma. Zelfs bij drinkyoghurt. Juist dan. Drinkyoghurt is lekker, sperma is goor, dat vinden alle meisjes trouwens.’ 
Sperma is goor, bleef bij haar hangen, als een tekstregel uit een liedje, een soort carnavalslied… dus zingen wij in koor: sperma dat is goor. 
‘Wat zoek je dan bij die jongen?’ zei ze na een tijdje.
‘O, niks. De feesten bij hem thuis zijn chill.’
Ze dook met haar hand in de chipszak, zuchtte diep, waarna ze een korte stilte liet vallen die de zucht en de daaropvolgende woorden precies het juiste gewicht gaven.
‘Hier is het saai.’ 
Ze schonk nog een glas cola in en stak een hand chips in haar mond. 
‘Zal ik nu dan een paar vriendinnen bellen? Of komt Eddy nog?’
‘Nee, ik pak wel een flesje wijn,’ zei Josie.
‘Ook chill. De tijd vliegt, de tijd valt, de tijd poept in zijn broek.’
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         Ze waren naar boven gegaan met een nieuwe fles wijn. De wijn had ervoor gezorgd dat Carmen loom en lusteloos was geworden en geen plannen meer ontwikkelde om uit te gaan of rotzooi te trappen. Ze wilde wel roken natuurlijk, Josie protesteerde niet. Twee glazen wijn later zaten ze allebei te roken, ze dronken uit hetzelfde glas, het andere glas deed dienst als asbak. Ze zaten op de grond, met de rug tegen Josies bed aan. 
    ‘Durf je me te zoenen?’ vroeg Carmen ineens.
          Josie lachte. Ik vind je lief, dacht ze, je bent zo grappig.
    ‘Je durft het niet,’ mompelde Carmen, haar stem werd trager en zachter. ‘Je bent net zo… laf als… alle andere leraren.’ 
        Ze sloot haar ogen, na een minuut of wat zakte ze onderuit, haar hoofd lag nu op het bed, haar mond was geopend. Josie boog zich over haar heen, bekeek Carmens gezicht een tijdje, het had geen uitdrukking meer van berekening, wantrouwen, woede of spot, het was volmaakt onschuldig. Josie duwde haar lippen zacht tegen die van het meisje, ze proefde wijn en rook, voelde hoe hun neuzen elkaar aftastten. Kennelijk drukte ze Carmens neus dicht, want ze liet een snurk en leek wakker te schrikken. Ze maakte een plotselinge beweging met haar arm, het glas met peuken viel om.
    ‘Huh? Waddoeje?’
  ‘Niks.’
    ‘Watdefuck, zit je me te zoenen?’
      ‘Kom, ik breng je naar bed.’
    Ze moest Carmen ondersteunen, in de gang gaf het meisje over tegen de deur van de logeerkamer. Josie tilde haar de kamer in en legde haar op het logeerbed. Of het sterfbed, het was maar hoe je ernaar wilde kijken. Ze dekte het dronken kind toe met de slaapzak, drukte nog een kus op haar voorhoofd en vertrok. Met een emmer sop en een dweil ruimde ze de kots op. Het lukte haar ook nog in haar slaapkamer de peuken van de vloer te rapen en haar kleren uit te trekken. Terwijl ze probeerde te bedenken wat ze moest doen met Carmen, wat ze in hemelsnaam moest doen, viel ze in slaap.
        37
    Toen Josie wakker werd lag Carmen in haar bed. Waar was die vandaan gekomen? Ze lag met de rug naar haar toe, had al haar kleren aan. Licht kroop door de kier tussen de gordijnen. Josie gooide de deken van zich af en werkte zich aan het voeteneinde het bed uit om niet over Carmen heen te hoeven klimmen. In de badkamer lurkte ze aan de kraan tot ze minstens een halve liter water had gedronken, ze liet minutenlang koud douchewater op haar kop kletteren. Bij terugkeer merkte ze de misselijkmakende lucht in haar slaapkamer op, verschaalde rook en wijn, de geur van een feestje dat achteraf niet zo leuk was geweest. Ze kleedde zich aan, het meisje was nog in diepe slaap, Josie kon het niet laten een foto van haar te nemen, Carmen in háár bed, het blonde haar op háár kussen, de halfopen mond, de droge, iets gebarsten lippen, haar volmaakt egale gezicht. Wat zou ze een loei van een kater hebben. Ze stuurde de foto door naar Carmen, ze glimlachte erbij want het maakte haar blij, dat kon ze voor zichzelf niet verbergen. 
 In de woonkamer keek ze op de klok: negen uur. Rico hipte op zijn stok, in de verwachting eten te krijgen. Ze ging voor de kooi staan en zei ‘je bent geweldig’, langzaam en nadrukkelijk, een keer of tien. ‘Tis verschrikkelijk,’ zei Rico. In feite kon je er van alles in horen, anderen verstonden het immers nooit, Tis kristelijk kwam er misschien nog dichterbij. Ze zei het nog een keer of vijf, je bent geweldig. Rico zei niets. Ze had geen idee hoe lang haar grootmoeder erover gedaan had hem dat naargeestige zinnetje te leren, het zou wel een kwestie van volhouden zijn net als alles, net als fucking alles (vroeger dacht ze nooit ‘fucking’ tussen twee woorden in). Het voelde nog wel wat vreemd om je bent geweldig tegen Rico te zeggen, want ze vond hem helemaal niet geweldig. Het was een investering. Werkte het bij leerlingen ook niet zo? Geef ze een compliment, doe dat vaak genoeg, en je krijgt het ooit terug, in veelvoud. Ooit. Volhouden.
    ‘Je bent geweldig,’ zei ze.
       ‘Tis verschrikkelijk,’ zei Rico. 
    Ze gaf hem zijn voer.
   ‘Kutvogel.’
    Op dat moment beeldbelde Carmen, haar oogleden waren dik.
         ‘Waar ben je?’ vroeg Josie, de achtergrond was vaag.
    ‘In jouw kamer natuurlijk. Je moet komen, er zit een spin!’
 Carmen draaide het toestel, alles werd wazig. ‘Daar, daar!’ gilde ze.
    Na een tijdje zag Josie een donker vlekje op de muur zitten. Ze begon te lachen.
   ‘Het is niet grappig! Haal ’m weg!’
‘Je moet eerst zeggen “je bent geweldig”.’
‘Doe niet zo stom, echt je moet…’
‘Zeg het.’
‘Je bent geweldig, je bent geweldig, fucking hel.’
‘Ik kom eraan, tatuu tatuuu.’
Ze nam de trap met twee treden tegelijk. Carmen zat verstijfd rechtop in bed en maakte rare keelgeluidjes terwijl Josie de spin voorzichtig in het kommetje van haar hand schoof, ermee naar het raam liep en de spin door het raam naar buiten gooide.
‘O my god, pak je die zo op?’
‘Ja hoezo?’
‘Ik ben bang voor spinnen.’
‘Nee echt?’
‘Ja echt ja.’ 
Er zat geen spoortje ironie in haar stem. Carmen die bang was, het was heerlijk.
‘Waarom ging ik eigenlijk in jouw bed liggen?’ vroeg Carmen.
Totaal vertederd door Carmens spinnenvrees besloot Josie in de keuken twee sinaasappels voor haar te persen. Carmen kwam pas een uur later beneden, ze nam het glas aan zonder te bedanken en dronk het leeg.
‘Wat vind jij eigenlijk mooi aan opera?’ vroeg ze opeens.
‘Opera? Ik vind opera niks aan, hoe kom je daar nou bij? Ik háát opera! Mijn grootmoeder…’
‘Ja ja, je grootmoeder, die zong in opera’s. Dat bedoel ik dus, je hebt het er altijd over, en dan ga je me van alles uitleggen over opera.’
‘Uitleggen? Echt niet, ik vind opera vreselijk. Het ís vreselijk.’
‘Nou zeg. Dat valt toch ook wel mee. Ik wou dat mijn oma…’
‘Kon zingen? Je weet niet wat je zegt! Moet je je voorstellen dat je dat gegil de hele dag moet aanhoren. Een zangeres moet namelijk oefenen. Afschuwelijk.’
‘Maar je bent dan wel beroemd, en je krijgt er geld voor.’
Het was een tijdje stil, een onhandige stilte, een stilte die over geld ging. 
‘Mijn moeder gilt ook altijd,’ zei Carmen, ‘maar daar verdient ze geen geld mee.’
Weer wat later stond Carmen te roken in de tuin. Toen ze terug het huis in kwam zei ze: ‘Als mijn vader en moeder dood zouden zijn, dan kon ik hier komen wonen.’
‘Serieus, dat wil je niet, dat je vader en moeder…’
‘Jawel hoor, m’n vader mag dood, opgeruimd staat netjes. M’n moeder…’ ze dacht na, met haar neus omhoog, alsof ze zeelucht opsnoof. ‘Kweenie, misschien zou ik haar missen, dat kun je niet weten als ze nog leeft.’
Carmen keek op haar telefoon die in de keuken aan de oplader hing.
‘Hé, wat is dit dan? Ah, je maakt toch geen foto van me als ik slaap?’
‘Wat is het probleem?’
‘Godver, dat kun je echt niet maken!’ Ze draaide zich met een ruk om. ‘Je hebt ’m toch niet op Insta gezet hè?’
‘Nee joh, maar…’
‘Je moet ’m wel deleten! Nu! Ik wil zien dat je hem weghaalt!’
‘Oké, oké, rustig.’ Ze draaide het schermpje van haar telefoon naar Carmen toe. ‘Weg.’
Het speet haar want het was een mooie, lieve foto. 
‘Je moet nu naar huis,’ zei Josie twee uur later. ‘Je bent hier al veel te lang.’ 
Carmens gezicht betrok, ze protesteerde niet want ze wist dat het waar was. Ze verborg haar teleurstelling door traag en quasi-ongeïnteresseerd naar iets te gaan zoeken (haar aansteker?), op alle broekzakken kloppend, rondkijkend, zuchtend, alles onderdeel van de act. Wat is ze leuk, dacht Josie, ik houd van pubers – maar vooral van deze. Dit is de mijne. 
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Maandagochtend wilde ze zich ziek melden, ze was gesloopt door het weekend met Carmen en durfde zich niet op school te vertonen. Toch kon ze het niet over haar hart verkrijgen af te bellen. Op een school kon je je domweg niet ziek melden. Niet dat haar lessen zo waardevol waren, hou op, ze had gewoon geleerd dat een les ook als totale mislukking nog waarde had: een les was een tijdseenheid waarin dertig kinderen bij elkaar zaten onder toezicht, dus niet in school rondhingen, of erger, op straat, of het allerergste: thuis. Dat was waarom sommige mensen het leraarschap een essentieel beroep noemden, de bijna-gratis puberopvang genaamd school was onmisbaar voor de economie en het welbevinden van volwassenen. Dat was echter niet de reden dat ze zich naar school sleepte, de volwassenen konden de boom in en de economie ook. Ze wilde Carmen zien, punt uit. Ze maakte haar ogen op, precies zoals Carmen het had gedaan, al was het nog een hele klus.
Zo stond ze bij het telefoonkluisje met haar opgemaakte gezicht, het voelde alsof ze een masker droeg en dat voelde niet onprettig. Yasmina was de eerste, ze overhandigde haar een brief. Op de envelop stond ‘Mevr. Cruq’ en er was ook een kleine sticker opgeplakt, een dolfijntje met glitter. Josie bedankte en vroeg of ze hem meteen mocht lezen. Dat mocht. De schreeuwers maakten hun entree, de Polen gleden weer het lokaal binnen, maar dat mislukte want de vloer was te stroef. Er knalde er één tegen de telefoonkluis aan, wat klonk als een klap op een gong. Er werd geschreeuwd dat er een deuk in het kluisdeurtje zat, de deuk die de oom van Danny erin geslagen had kwam daarmee ten onrechte op de erelijst van een van de Polen. Niemand leek haar make-up op te merken en niets wees erop dat ze nu meer orde zou hebben in de lessen. Ze las het briefje: 
Beste mevrouw Cruq, ik zal nog beter mijn best doen om voor wiskunde een 10 te halen zodat ik naar de havo kan na het examen. Mijn moeder zegt dat u zegt dat ik het kan. Ik wil ook zeggen dat ik de lessen leuk vind. Wel zou ik graag een keer naast iemand anders dan Ids zitten. Of mag je ook alleen zitten? Er is genoeg ruimte in de klas. Groeten van Yasmina
Ze glimlachte naar Yasmina. Ondertussen keek ze angstig naar de deur. Geen Carmen. De teleurstelling stroomde stroperig en giftig door haar lichaam. Ze kon zich niet beheersen, pakte haar telefoon en stuurde Carmen een bericht: waar ben je? De leerlingen zaten op tafels, liepen rond, praatten en lachten, Boris deed steeds opnieuw voor hoe hij tegen het kastje aan gevallen was. Carmen antwoordde niet op WhatsApp. Ook geen activiteit op Instagram. Ze wilde weg, haar zoeken. Op dat moment kwam Danny binnen en werd een ander instinct in haar wakker gemaakt.
‘Danny!’
‘Moet ik eruit?’
‘Nee, ik wil wat zeggen.’
Ze liep de gang op en wenkte hem. Hij slofte naar haar toe. Ze zei dat het haar speet dat ze hem er zo snel uitstuurde. Ze wilde het achter zich laten. Ze wilde hem helpen. Als hij over wilde naar de vierde. 
‘Wil je dat?’
‘Sure.’
Hij keek haar aan, niet woedend of minachtend, hij leek getemd. Voor nu althans.
‘Goed. Deal.’
Ze ging naar binnen, klapte in haar handen als een kleuterjuf en riep: ‘Nu luisteren! Allemaal luisteren!’ Een paar leerlingen keken op. Als dit op film zou zijn opgenomen zou ze zich doodschamen: de leraar staat voor Jan Lul te roepen, voor toch een heel aardig salaris, en de leerlingen horen het niet eens meer. Maar er was een plan en ze zou het doorzetten, Carmen, Danny of wie dan ook ten spijt.
Vijf minuten later was ze erin geslaagd om duo’s te vormen van leerlingen, waarbij ze erop gelet had dat de Polen niet met elkaar zouden samenwerken – dus had ze één van de Polen aan Ali gekoppeld. Roy en Amir had ze ook uit elkaar gehaald en Amir bij Ids gezet, omdat die laatste anders zou overblijven. De rest was te verbluft over het feit dat ze niet op hun plek hoefden te gaan zitten om te protesteren tegen de indeling.
‘Vandaag gaan we naar buiten!’ riep ze.
‘Wat?’
Het werd stil. Ze zei het nog een keer. Het gaf zoveel rumoer dat ze bang was de rest van de les nodig te hebben om de boel weer op orde te krijgen. Er gebeurde echter een wonder: ze corrigeerden elkaar, vuilbekkend en stompend, en het werkte – omdat er iets zou gebeuren dat misschien niet saai was. Het ging grofgebekt, van ‘Ssst, houd je bek poepgat’ en ‘Laat haar nou uitpraten kechje’, maar binnen een minuut was het rumoer geluwd en kon ze instructies geven. Ieder duo moest buiten een groot voorwerp of een klein gebouw zoeken met een geometrische vorm waar ze de inhoud van konden berekenen. Als voorbeeld gaf ze het elektriciteitskastje op de stoep vlak bij het hek. Ze moesten een foto maken van verschillende objecten, dan konden ze in de klas de beste uitkiezen. Ze moesten over een kwartier terug zijn in het lokaal. Een kwartier, geen minuut later.
‘Hoe moeten we dan meten?’ vroeg Amir.
‘Je kunt een app downloaden. Je kunt een schatting maken. Jullie kunnen alles, dus dit moet ook wel lukken. Klaar voor de start, af!’
Ze verdrongen zich bij de deur, het lokaal was in een oogwenk leeg.
‘O, het is voor een cijfer!’ riep ze hun achterna. ‘En wie te laat terugkomt moet een briefje…’
Brammert was uit zijn hok gekomen om te kijken waar de herrie vandaan kwam. Hij knikte naar haar. Er volgde een kwartier waarin ze niets hoefde te doen. Ze ging koffie halen in de lerarenkamer, daar zat Geke op dezelfde plek waar ze had gezeten toen Josie kwam solliciteren. Ze wilde snel weggaan, maar Geke had haar al gezien.
‘Hé Josie, hoe gaat het? Heb je nog iets nieuws gekocht van het weekend?’
‘Eh, nee, ik ben niet echt geslaagd.’
‘Zeg vertel nou eens, hoe zat dat nou? Met Carmen?’
‘Wat… eh, hoezo?’
‘Nou, dat was geen toeval, dat maak je me niet wijs.’
‘Toeval?’
‘Jullie waren samen aan het winkelen! En dat wilde je niet laten merken of zo. En Carmen liep toen weg. Hoe zit dat nou precies? Ik heb het me het hele weekend af zitten vragen!’
‘Je moet het niet verder vertellen, maar ik heb wat kleren met haar gekocht. Haar moeder verwaarloost haar…’
Geke keek haar streng aan, het was onprettig.
‘…heel erg,’ voegde ze toe om het gewicht te geven.
‘Josie, dat is… lief van je.’
Ze pakte haar tas en liep de deur uit.
Een wonder: na een halfuur was iedereen terug in het lokaal, niemand was gewond, vermist of naar huis gegaan, en iedereen wilde zijn foto’s laten zien. Er waren nog tien minuten over, ze moesten het object of gebouw tekenen, de maten erbij zetten en de inhoud berekenen. Dat lukte natuurlijk allemaal niet meer, de bel maakte aan de goede bedoelingen een einde.
‘Het was een leuke les juf!’ zei Roy.
‘Dank je Roy. Vond jij het ook leuk Danny?’
Hij vrat aan zijn nagels en keek haar niet aan.
‘Nee, maar kut was het ook niet.’
Kut was het niet. Dat waren de positiefste woorden die ze ooit uit zijn mond had gehoord. 
‘Hoe kom je eigenlijk aan die gouden tand?’
Hij trok de mondhoek op waar de hoektand zat.
‘Het is een opzettand, kost een tientje.’
Ze zei Ali hartelijk gedag. Zo ging dat dus, voor de kinderen van wie je de ouders op de ouderavond had gesproken had je gedurende één les meer aandacht. Ze knikte Yasmina toe. ‘Havo,’ fluisterde ze, ‘gaan we doen hoor.’ Yasmina glimlachte, alsof het een geheimpje was, die havo, iets dat je de anderen beter niet kon vertellen omdat het je duur kon komen te staan. 
‘U ziet er anders uit mevrouw!’ zei Hanna. ‘Het staat u wel goed hoor die make-up.’
Het was mooi, al bleef het zware, sombere gevoel op haar drukken. Carmen, Carmen. Ze voelde zich verschrikkelijk betrapt door Geke. In de middagpauze, na nog twee lessen die zonder grote blamages waren verlopen, kwam Peter Oomen haar lokaal in. Hij keek ernstig, op het bedrukte af, ze had hem nog niet eerder zo gezien.
‘Josie, ik moet even met je praten.’
Hij vroeg niet eens of het wel schikte om nu te praten. Het zware gevoel veranderde in iets tintelends, iets gevaarlijks. Was het die Mick? Waren het zijn mails? 
‘Het gaat over Carmen.’
Ze hapte naar adem. Zijn ogen boorden zich in haar, die donkere berenogen, die wenkbrauwen die altijd begrijpend omhoog stonden, zijn zoete aftershave. Ze moest even herstellen voor ze kon praten.
‘Ja,’ zei ze met bevende stem. ‘Ze was er weer niet vandaag.’
‘Was ze bij jou dit weekend?’
Die sjofele sportkleren, altijd dat fluitje om zijn nek, wat waren gymleraren eigenlijk potsierlijk, dacht ze, ze doen altijd gewichtig maar iemand die de hele dag in een trainingsbroek loopt is toch niet serieus te nemen? Het enige wat nog erger was, was een muziekleraar, zo’n figuur die als een bezetene op een piano ramt om niet te laten opvallen dat niemand mee wil zingen. Maar muziekleraren had je hier niet voor zover ze wist.
‘Josie?’
‘Ja, klopt. Nou en?’
‘Die vader belde. Hij had een raar verhaal. Heeft ze bij je geslapen?’
‘Gelogeerd. Ze heeft bij mij gelogeerd. Ze voelt zich thuis niet veilig.’
Hij knikte alsof hij alles nu pas begreep. Het was vast moeilijker dingen te begrijpen als je een fluitje om je nek droeg.
‘Goed, nou ja, die vader is dus niet blij. Hij beschuldigt je van… tja, van alles.’
‘Wat dan?’
‘Josie, luister, je bent een getalenteerde docent. Soms is het moeilijk, en ik waardeer je betrokkenheid enorm. Maar zorg dat je afstand houdt van je leerlingen. Professionele afstand. Zo staan wij als docenten in de wedstrijd.’
Hij glimlachte als een boer met kiespijn, leek even te wachten op een mea culpa. Toen dat uitbleef draaide hij zich om.
‘Dat zeg jij!’
Hij draaide weer terug. Eerst zijn hoofd, toen het zware en sterke lijf.
‘Wat bedoel je?’
Jij kan zelf je handen niet thuishouden.
Ze kreeg de woorden haar keel niet uit, ze stikte erin, haar hoofd leek op te zwellen en te barsten.
‘Wat bedoel je daarmee Josie?’ 
Jij deugt niet, je zit aan je leerlingen. 
Zijn blik verstrakte, alsof ze het hardop gezegd had.
‘Het spijt me,’ zei ze.
‘Goed, je bent van streek, ik begrijp het. Ik adviseer je desondanks: blijf een beetje uit de buurt van Carmen Zonneveld.’
Ze had een overleg met Ludo, maar ze wilde naar huis, ze moest naar huis, dus vertelde ze hem in de lerarenkamer dat ze erg moe was en zich niet lekker voelde. Hij keek alsof hij het zaakje niet vertrouwde, nu ja, zo keek hij eigenlijk altijd. Buiten moest ze een paar keer slikken om niet in huilen uit te barsten. Het was een novemberdag waarop het licht niet aanging, een bleek en grauw schijnsel lag over Wijk en de staalfabriek. Het rook penetrant naar zwavel, daarnaast kwam er af en toe een scherpe brandlucht haar neus in. Bij de pont was de giftige stank verdwenen, hij waaide richting het noordoosten, spreidde zich uit over Wijk als een deken van verrotting en loste daar voorbij op in het niets.
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Ze trof Carmen voor de deur aan.
‘Ik sta hier al een halfuur.’
Ze klonk als een afgewezen geliefde. Waar kwam dit nou weer vandaan? 
‘Je hebt de sleutel toch?’
Carmen zuchtte en rolde met haar ogen. 
‘Nee joh, die heb ik natuurlijk teruggelegd.’
‘Je moest in de les zijn. Waar was je?’
‘Zullen we eerst naar binnen gaan?’ zei Carmen.
Nu zag Josie dat er een tas op het stoepje stond, een flinke weekendtas. Ze was gekomen om te blijven. Carmen liep rechtstreeks door naar de woonkamer, zei hoi tegen Rico en plofte neer op de sofa. 
‘Ik heb gedonder met Oomen. Over jou.’
‘Oké,’ zei Carmen, typend op haar telefoon.
‘Wil je niet weten waarom?’
‘Ja hoor.’
‘Hij wil dat ik je niet meer zie. Ik bedoel, dat je niet hier komt.’
Nu was ze wel vol aandacht.
‘O, echt? Waarom?’
‘Je vader schijnt hem gebeld te hebben.’
‘Fucking hel! De klootzak!’
‘Waar ging dat over denk je?’
‘Je moet niks geloven wat mijn vader zegt. Hij spoort niet. Weet je wat hij doet? Hij rukt zich af op Instafoto’s van meisjes van vijftien. Hij laat mijn foto’s zien aan zijn vrienden van veertig. Hij is een fokking pervert, ik heb mijn kamerdeur op slot als hij er is. Ik ga echt niet meer terug hoor. Weet je hoe hij me noemt als hij dronken is? Snolletje. Wat is dat voor woord? Snolletje waar ben je? Snolletje ga’s bier halen! En dan het gejank van m’n moeder erdoorheen, en het geblaf van Rico.’
‘Tis verschrikkelijk,’ kraste Rico.
‘Precies, dat is toch niet normaal?’
Josie trok haar omhoog uit de stoel. Carmen stond het toe en liet zich omhelzen.
‘Ik ben er voor je Carmen, ik ben er. Bij mij ben je veilig.’
Carmen begon hard te huilen, het kind schokte in haar armen, ze drukte haar gezicht tegen Josies schouder, kermde.
‘Het is zo kut, het is allemaal zo kút!’
Josie trok het meisje nog steviger tegen zich aan. Voor het eerst van haar leven betekende ze iets voor iemand, een vreemd en gelukzalig gevoel. Dit was het, het gebied waar ze elkaar konden ontmoeten, een klein stukje ruimte en tijd waar liefde niet bezweek onder het gewicht van oordelen van types als Peter Oomen. 
‘Stil maar. Het is goed. Alles is goed.’
Carmen maakte zich los, veegde haar tranen weg. Er verscheen een ondeugend lachje op haar gezicht, haar natte ogen weerspiegelden Josies gezicht.
‘Wat gaan we eten? En gaan we vanavond wat leuks doen? Ik heb nog een joint gejat van Aleks. O, en heb je het nummer van Eddy voor me? Heel gek, hij zit niet op Insta of zo.’
Toen Josie terugkwam van het boodschappen doen zat Carmen een spelletje patience te doen. De speelkaarten had ze in een lade gevonden, ze had dus in het dressoir gekeken, misschien de groep-8-foto van Josie gezien. De kamer was donker, de lamp boven de eettafel scheen een gat in de duisternis en maakte van het tafereel een schilderij van Rembrandt, haar voorhoofd en neus baadden in geel licht, de kaarten glommen. Ze zei niet eens gedag.
‘Heb je sigaretten gekocht?’
Josie wierp haar een pakje Gauloises toe.
‘Vanaf nu rook je deze, Gauloises hebben stijl, Marlboro is voor paupers.’
‘Oeoeoe. Heftig. Mag ik roken in de kamer?’
‘Vandaag mag dat,’ zei Josie. ‘Omdat je lief bent.’
Carmen lachte, zoog aan de sigaret, en blies de rook magnifiek uit, ze tuitte haar lippen en hield haar kin omhoog waardoor de rook omhoogkringelde en danste onder de lampenkap, het was alsof ze met die rook iets van zichzelf de wereld in blies.
Die avond ging al na een paar minuten de deur van Josies slaapkamer open, op blote voeten kwam Carmen binnengeslopen, gekleed in een oversized T-shirt. Ze zei niets, kroop bij haar in bed met de rug naar haar toe, nestelde zich als een kat in een warme mand. Josie deed alsof ze sliep. Een beste vriendin zou zich nu naar de muur draaien zodat ze knus met de ruggen tegen elkaar in slaap zouden vallen. Een moeder zou zich juist naar haar toedraaien en ze zouden lepeltje-lepeltje in slaap vallen. Ze koos het tweede, ze duwde haar neus in het haar van gouddraad, ze deed een haarlok achter Carmens oor en zoende haar hals. Ze kon nog altijd een moeder zijn, maar niet meer toen haar hand onder het slaapshirt kroop en de huid van die zachte, platte buik streelde.
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Iedere straal licht die ze ving was een aanklacht, iedere trap die ze zette een brutaliteit, iedere ademhaling een schandaal, de tijd dat vermoorde onschuld een uitweg was, ja die was nu wel voorbij, maar het maakte Josie niks uit dat ze samen met Carmen op de fiets bij school aankwam, dat iedereen het kon zien. Ze hoopte zelfs dat Peter hen zou zien, de schijnheilige Oomen, ik hou van haar zie je dat dan niet, dat zou ze hem zeggen, ik heb dit meisje lief – ik borstel haar haren, ik geef haar te eten, dat is iets heel anders dan die zielloze billenknijperij van jou. ‘Ik ben nodig,’ zei ze hardop om de donkere kant van haar gedachten te bezweren, ‘iemand heeft mij nodig’, en wat ook hielp, dat was de superieur-onverschillige houding: wat kan mij het schelen?
De les in 3A begon goed, het was op het gedenkwaardige af, de leerlingen hadden huiswerk gedaan: ze kwamen met foto’s van geometrische objecten aanzetten. Amir had een foto gemaakt van een voetbal waarvan hij de inhoud ging uitrekenen, Yasmina had een foto van de watertoren van Wijk, die de vorm had van een afgeknotte kegel met een cilinder. Ze legde Amir en Yasmina uit wat je met het getal pi kon, ze hingen aan haar lippen. Op dat moment brak Ids, het kwam uit het niets, al dacht Josie achteraf dat ze dit allang had moeten zien aankomen. Hij zat alleen omdat Yasmina was gewisseld van plek, hij begon plotseling te huilen, zonder tranen, hij produceerde een vreemd keelgeluid, het leek alsof hij een crossmotor imiteerde, ook werd hij heel rood. Niemand zei iets.
‘Ids,’ zei Josie, ‘wat is er jongen?’
Hij had zijn lijf tegen de verwarming aangeduwd, alle spieren strak gespannen, zijn witte dunne armen die uit de korte mouwen van zijn T-shirt staken hield hij voor zijn borst geklemd, zijn hoofd naar beneden, alsof hij dekking zocht voor een kogelregen.
‘Ids, rustig maar.’
De jongen haalde gierend adem, zijn knokige schouders rezen omhoog bij iedere teug, toen hij genoeg lucht had begon hij te praten, niet luid, goed gearticuleerd, soms zoog hij extra lucht in om de woorden die volgden af te vuren. 
‘Het is ook allemaal veels te moeilijk met die sommen! Ik kan het niet en ik vind het stom en het is ook veels te vroeg om sommen te maken ik kan zo vroeg geen sommen maken! En dat gaan we de hele les doen en morgen weer en dat wil ik niet! Ik kan die sommen niet ik wil gewoon naar huis!’
Hij trilde over zijn hele lichaam. Het zwijgen van de klas werd plechtig. Het was Roy die de stilte uiteindelijk verbrak.
‘Hij heeft een aanval juf. Dat gaat zo wel weer over.’
‘Het is wel zielig,’ zei Hanna. ‘Ids, geeft niet hoor!’
‘Van Oomen mag hij niet naar huis hoor juf,’ zei Jill. ‘U moet hem niet laten gaan.’
‘Het zijn gewoon van die stomme rotsommen die ik niet kan, ik kán het niet.’
‘Je kunt het best Ids,’ zei Ronnie. ‘Beter dan mij.’
‘Zal ik een glaasje water voor hem halen?’ vroeg Amir.
Ids hikte nog wat, zijn lijf ontspande en hij kwam los van de verwarming. Tien minuten later was hij gekalmeerd, hij pakte uit zichzelf zijn boek en bladerde erin alsof hij precies wist wat hij moest doen.
‘Nou Ids,’ zei Josie. ‘We zijn allemaal trots op je. En hup, nu gaat iedereen zijn boek pakken, neem een voorbeeld aan Ids.’
‘Heb ik niet bij me.’
‘Ik ben m’n boek kwijt.’
‘Juf gaan we wat leuks doen?’
In haar tussenuur belde ze naar de conrector van de havo op de hoofdvestiging van het Wijcker. Ze vroeg of een tussentijdse overstap mogelijk was voor kinderen die niet op de juiste plek zaten. Ze vertelde dat ze een leerling had die enkel tienen haalde en zich dood verveelde. De man zei dat ze het misschien via Peter Oomen kon regelen. ‘Die vindt het een goed idee. Ik bel op zijn advies. Mag ze een keer komen kijken? Het kind gaat anderhalf jaar verspillen door bij ons te blijven. Ze maakt nu de havo-examenopgaven al.’
In tien minuten had ze een afspraak voor Yasmina geregeld, voor een dagje meelopen op de havo. Ze haalde het briefje met de deugden uit haar bureaula en vulde het voor de laatste keer aan.
Een goede leerkracht is geduldig V
Een goede leerkracht vergeeft V
Ze schreeuwt niet en doet niet of ze alles weet V
Ze maakt kinderen nieuwsgierig V
Ze kent haar leerlingen V
Bij een goede leerkracht is het veilig V
Een goede leraar is rechtvaardig V
Ze bleef er een tijdje naar staren, stak het terug in de lade. Ze keek naar Carmen. Een goede leerkracht blijft met haar vingers van haar leerlingen af. Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen en vroeg zich af of je dat door die make-up heen kon zien.
In de lerarenkamer dronk ze koffie met Geke en Ludo, ze zeiden dat ze het goed had gedaan met Ids en waren laaiend enthousiast over haar actie voor Yasmina. Vóór de bel liep ze terug naar haar lokaal, wat gebeurt er toch idioot veel in een dag op zo’n school, dacht ze, het is niet te doen overal notie van te nemen. Ze ging naar binnen, sloot de deur achter zich. Toen zag ze dat Aleks Pírvu binnen stond. Hij stapte tussen haar en de deur in en kwam meteen ter zake.
‘Je hebt tegen Carmen gezegd dat ze mij niet meer mag zien.’
‘Aleks… rustig. Er is niets aan de hand. Dit klopt niet…’
‘Je hebt haar afgepakt.’
‘Dat is niet waar…’
Hij kwam een stap dichterbij, ze wilde niet achteruit wijken, ze kon hem ruiken, een zwaar en duur luchtje, iets wat keukenverkopers dragen, zijn handen waren glad, zijn donkere haar glom en zijn ogen waren zwart als het gat van een waterput. Het suizen in haar hoofd maakte denken onmogelijk. Hij kwam nog een stap dichterbij, ze kon de mee-eters op zijn neus tellen, zijn ogen drukten niets uit, het waren zwarte poelen, ze kon zien dat hij zijn snor en zijn kin schoor. Zijn bomberjack ritselde, alsof er slangen in verstopt zaten. Ze moest hem blijven aankijken, alsof hij een wild dier was. Ze deed een stap achteruit, raakte met haar hak het podium. Ze wankelde even, nu had hij gezien dat ze bang was. Op dat moment vloog de deur open, Peter Oomen viel bijna naar binnen, Brammert kwam achter hem aan. 
‘Aleks Pírvu,’ zei Peter bars en zeer luid. ‘Je bent geschorst, je hebt hier niets te zoeken. Je hebt tien tellen om het gebouw te verlaten.’
Daarna ging alles snel. Aleks maakte een slaande beweging in Peters richting, Peter greep de arm van de jongen vast en draaide die op zijn rug, de knul gilde het uit. Er kletterde een mes op de grond, een knipmes met een zwart kunststof heft, het was ingeklapt. 
‘Ik breek je beide armen klootzak.’
‘Peter, rustig,’ zei Brammert.
‘Die fucker heeft een mes.’
‘Jij kunt me niks maken,’ jammerde Aleks. ‘Mijn vader…’
Dat had hij beter niet kunnen zeggen. Peter pakte het linkeroor van Pírvu tussen duim en wijsvinger, draaide het een kwartslag en begon te lopen. Machteloos en kermend van pijn volgde Pírvu met gebogen hoofd, een onwillig stierkalf dat door de slachter werd meegetrokken. 
Zo liep hij met Aleks Pírvu het gebouw uit. Brammert raapte het mes op.
‘Voor m’n collectie,’ zei hij.
Later hoorde Josie dat Peter de jongen aan zijn oor het plein over had gesleept, iedereen had het gezien, pas buiten het hek had hij losgelaten. Toen hij terugliep – de meute week voor hem uiteen als de Rode Zee voor Mozes – was het doodstil. 
Even later kwam Peter Josie opzoeken, hij nam haar mee naar de lerarenkamer voor een kop thee.
‘Ik zal je straks even thuisbrengen,’ zei hij. ‘Dit moet je even rustig verwerken.’
‘Verwerken? Ik heb nog twee uur les.’
‘Die lessen laat ik vervallen.’
‘Geen sprake van. Er is toch niets gebeurd?’
‘Je bent bedreigd Joos, ik stuur je naar huis. Morgen doen we aangifte.’
‘Ik wil lesgeven.’
Naast de gebruikelijke warme bezorgdheid dacht ze opluchting in zijn ogen te zien, waarschijnlijk omdat hij wist dat hij niet opnieuw een wiskundedocent was kwijtgeraakt. 
‘Mij krijg je niet gek met een beetje dreigende taal en een speelgoedmes,’ zei ze stoer, als een kind.
Hoewel de lessen na het incident niet eens zo heel slecht waren gegaan zakte Josie na afloop door haar knieën van moeheid. Ze had het op adrenaline gered tot het einde van de dag, lag er nu totaal af, wilde niemand meer zien, geen woord meer vuilmaken aan Pírvu met z’n zakmes. Ze sloop de school uit. Nog steeds walmde de staalfabriek onzichtbare vuiligheid uit, dit keer rook het naar warm asfalt. Op het pontje moest ze huilen, het begon zomaar – en toen dacht ze aan Carmen. Wat zag een meisje als Carmen eigenlijk in haar? Hoe kon ze ooit de verwachtingen waarmaken van een schoonheid die het leven opvrat onder het oog van zestigduizend volgers? Als Carmen vanavond weer een saaie, vermoeide en sombere vrouw van in de dertig tegenover zich aan tafel zou hebben, een soort surrogaatmoeder die enkel zeurde over huiswerk en bedtijd, dan was het kind snel op haar uitgekeken. Ze had een idee, een instant-oplossing die ten minste één avond zou werken. Ze fietste door naar de stad en kocht bij een koffieshop twee voorgedraaide joints. 
Thuis zat Carmen huiswerk te maken aan de eettafel. Ook de speelkaarten lagen op tafel. 
‘Hoi,’ zei Carmen.
Josies somberheid en moeheid verdwenen op slag. Carmen maakte huiswerk! Uit zichzelf. Wiskunde nota bene. Ze liep naar het kind toe en zoende haar op haar kruin.
‘Lukt het?’
Haar telefoon lag naast het wiskundeboek, het scherm lichtte op, er schoven berichtjes door het beeld als de aftiteling van een film, Carmen keek, tikte, las een paar dingen en legde de telefoon omgekeerd terug op tafel. 
‘Ik hoorde dat Aleks bij jou langs is geweest?’
‘Oomen heeft hem aan zijn oor door de school getrokken.’
Ze grinnikte, het lamplicht schilderde een engel genaamd Carmen.
‘Het is nogal een ding, op WhatsApp en Snap.’
‘Een ding.’
‘Ja een ding. Viraal gegaan.’
Nu lichtte haar eigen telefoonschermpje op, een appje van Eddy:
– Jo! Hoe is het? Heb je het bijlesmeisje al afgeschud?
Het maakte haar meteen kwaad. Er kwam nog een tweede berichtje achteraan.
– Wel doen hoor! Gaat problemen geven.
Hier had ze geen behoefte aan, wat een pedante zeiksnor. Ze typte:
– Jij kon het anders prima met haar vinden. Je gaf haar zelfs drank.
Nijdig drukte ze op send, ze wachtte tien tellen, zag aan de blauwe vinkjes dat hij de berichten gelezen had. Hij reageerde niet, ze werd bozer en bozer.
– En sinds wanneer heb jij eigenlijk verstand van onderwijs?
Er kwam geen reactie. Ze gooide de telefoon van twee meter afstand op de sofa.
‘Gaan we wat leuks doen vanavond?’ vroeg Carmen.
Josie glimlachte geheimzinnig, althans, ze hoopte dat het zo overkwam. Lief kind.
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         Ze rookten een stickie in de logeerkamer, op de vloer met de rug tegen het bed. Carmen speelde op haar telefoon muziek van een of andere dj af. De eerste paar minuten zaten ze dom te lachen, zalig ontspannen. Josie vertelde dat ze tegen het bed zaten waarin haar grootmoeder was gestorven. Carmen giechelde, Josie zei dat het echt waar was. Carmen zei een paar keer ‘wat-de-fuck’ en begon toen weer te lachen. Josie lachte mee. Ze vertelde dat haar oma aan kanker was overleden, en Carmen zei dat ze dat al eens verteld had. Dat ze zangeres was geweest. Carmen vroeg of Josies oma soms aan The Voice had meegedaan. Ze hingen op een zeker moment tegen elkaar aan van het lachen. Het lachen stopte, ze hadden er geen controle over maar het stopte. 
    ‘Als ik jarig was hing ik zelf de slingers op,’ zei Josie. ‘Mijn vader is heel onhandig en m’n moeder zei dat ik het dan zelf maar moest doen.’
          ‘Mijn moeder vergeet mijn verjaardag meestal.’
    ‘Ik at vroeger vaak diepvriespizza in m’n eentje.’
        ‘Lekker. Mazzelaar.’
    ‘Ik moest in groep vijf een macaroniketting maken voor moederdag. Ze heeft het ding natuurlijk nooit gedragen maar maakte er wel grapjes over tegen iedereen. Dat was zo lullig.’
  ‘Hé ja zo’n ketting! Dat moest ik ook een keer! M’n moeder knipte de ketting door en voerde de macaroni aan de hond.’
    ‘Je liegt het.’
      ‘Nee echt. Honden kunnen erin stikken, in ongekookte macaroni. Ik was zo pissed.’
    ‘Oké, jij wint.’
        Carmen liet een scheef lachje zien.
    ‘Ze had hem wel eerst bijna de hele dag gedragen,’ zei ze. ‘Die ketting.’
  Daarna was het een poosje stil, misschien wel een paar minuten.
    ‘Zullen we een potje strippoker doen?’ vroeg Carmen toen.
       ‘Huh, wat?’
    ‘Strippoker. Lachen. Doe jij dat nooit met Eddy?’
   ‘Ik weet niet hoe dat moet.’
    ‘Nou, ik zou beginnen met wat extra kleren aantrekken.’
         Josie lachte schaapachtig, de opwinding kleurde haar wangen.
    ‘Googel de regels maar even, dan haal ik de kaarten.’
 Weg was ze. Josie zocht op haar telefoon de pokerregels op, kon amper lezen, omdat ze te high of opgewonden was. Carmen kwam terug, ze had een hoodie aangetrokken en haar sneakers.
    ‘We gaan op jouw kamer,’ zei ze, ‘want we hebben ruimte nodig. De beste hand wint. Twee kaarten in de hand, vijf op tafel. Je roept je beste combinatie. Bij dezelfde call tellen de hoogste kaarten.’
   ‘Oké dan.’
‘Moet jij geen schoenen aan? En een extra trui?’
‘Pfff, ik win toch.’
Lachend zwalkten ze gearmd over de gang naar Josies kamer, ze gingen op de grond zitten. Carmen schudde de kaarten, deelde er twee uit en legde vijf kaarten gesloten in het midden. Een voor een draaide ze die om. Josie zat wanhopig combinaties te maken met harten en schoppen die ze in de hand had, boer, vrouw, wat was de volgorde ook alweer? Carmen lachte gemeen. Ze won met Two Pair, heer en dame, Josie had niks. Ze trok haar truitje uit en zat meteen in haar beha. ‘De schoppenvrouw en de hartenvrouw,’ zei Carmen terwijl ze de kaarten nog eens triomfantelijk omhooghield alvorens ze terug in de stapel te duwen. ‘Die twee zijn echt bazen. Schoppen is de slimme en harten is de stoere, wist je dat?’ 
De tweede ronde won Carmen, de derde ook, dat betekende dat ze twee sokken moest uittrekken. De hand daarna won Josie, omdat ze het geluk had twee azen in haar hand te hebben. Carmen trok haar trui uit. Door deze kleine winst werd ze toch gegrepen door het spel. Ze won de vijfde ronde met een Three of a Kind. Carmen trok haar beide sneakers en sokken uit, ‘anders schiet het niet op’. De ronde daarna had Carmen geluk, ze won met een Two Pair. Josie trok haar broek uit en zat nu in haar ondergoed, een zwart broekje en een zwarte beha, waarbij haar buik en benen griezelig wit afstaken, maar ze schaamde zich niet, ze schaamde zich nergens voor bij Carmen omdat dat niet hoefde. Nee, dat was nergens voor nodig. De volgende ronde won Josie. 
‘Watdefak, een Four of a Kind! Respect voor mijn leraar.’
Het stoorde Josie dat Carmen haar leraarschap ter sprake bracht. Het meisje wurmde zich uit haar broek. Haar witte slip lubberde een beetje. Hoe hip en modieus Carmen ook was, haar ondergoed haalde ze dus bij de Wibra. Bij de volgende ronde raakte Josie door die gedachte in de war, half stoned riep ze dat ze een ‘Straight of zoiets’ had, wat niet bleek te kloppen. 
‘Bij een verkeerde call moet je twee kledingstukken uittrekken,’ deelde Carmen bloedserieus mee. Josie wilde eerst protesteren, maar begreep dat ze haar fanatisme over het pokeren moest laten varen, er stond nu iets anders op het spel. Ze maakte haar beha los terwijl ze Carmen brutaal aankeek. Die keek minstens zo brutaal terug. Dit was precies de manier waarop ze elkaar hadden aangekeken tijdens hun confrontatie in de klas, toen Carmen had gelogen over haar telefoon en Josie haar eruit stuurde. Daar was het bijna misgegaan omdat ze ijzerenheinig had gereageerd. Eerst moet de leraar uit het harnas stappen, dacht ze, laten zien dat zij kwetsbaar is en van goede wil. Zo werkt dat. Dat is wat ik nu doe.
‘Je onderbroek hoeft niet uit,’ zei Carmen. ‘Dat is stom.’
Ze dacht: ik doe alles wat je zegt, kwetsbaar en van goede wil, dat ben ik Carmen, zie je dat dan niet?
‘Als je bloot bent zie je er minder oud uit. Dan zie je er precies uit zoals ik.’
‘Nee joh.’
‘Jawel echt, kijk maar.’ 
Carmen stond op, trok haar truitje uit en daarna de rest behalve haar onderbroek. Haar smalle schouders, kleine puntige borsten, de kinderlijke buik, de witte sokken: ze was niet verleidelijk, ze was gewoon een naakt meisje met een witte onderbroek, even kwetsbaar, er was geen onderscheid meer.
‘Wij hebben nooit slingers,’ zei Carmen.
‘Sorry, wat?’
‘Slingers. Met m’n verjaardag. Nooit gehad. Als ik jarig ben gaan we naar de snackbar en dan mag ik bestellen wat ik wil.’
‘Kom hier lief kind.’
Ze omarmden elkaar, Carmen liet al snel los, ze keek Josie aan, loensend, liet haar vinger over het litteken boven Josies oog gaan, het was geen strelen meer, het was een onderzoek. Josie kon wel huilen. Of bulderen van het lachen. Lachen en huilen waren volmaakt uitwisselbaar, je kon om alles lachen en om alles huilen, het maakte geen verschil, het had dezelfde uitwerking. 
‘Durf jij hard in mijn schouder te bijten?’
‘Wat zeg je nou?’
‘Durf je dat? Alsof je een vampier bent. Je durft het niet hè?’
Carmen klopte zichzelf op de schouder, om de plek aan te duiden waar Josie haar tanden in mocht zetten als ze dat durfde. 
‘Jawel hoor.’ 
Ze boog haar hoofd naar Carmens nek, vond de spier tussen de nek en de schouder, boven het sleutelbeen. Ze snoof Carmens geur op, zweet en tabak, bijna mannelijk. Ze beet zachtjes in het vlees, ze wilde niet bijten, ze wilde het alleen proeven.
‘Kun je niet harder? Dit kriebelt.’
Goed dan, als je het per se wil, dacht ze, ik lust wel een stukje van je. Ze beet flink hard, schrok er zelf van.
‘Au,’ zei Carmen.
‘Sorry.’
Josie trok zich terug, ze zag de afdruk van haar tanden in Carmens schouder staan en schaamde zich. Het meisje wreef een paar keer over de spier in haar nek.
‘Nu krijg ik zeker wel een voldoende voor wiskunde.’
Daar wist Josie niet zo snel iets op te zeggen. Ze lachte schaapachtig.
‘Dat heeft er niks mee te maken.’
‘O nee? Nou oké, maar dan mag ik nu in jouw schouder bijten.’
‘Wat? Nee.’
‘Dat is eerlijk.’
Josie schudde haar hoofd, sloot haar ogen. Carmen legde haar lippen net achter haar sleutelbeen, zocht de spier, Josie voelde de tanden van het meisje kriebelen op haar huid en huiverde. Toen werd ze overrompeld door een scherpe pijn die tot in haar benen doorstraalde. Het werd zwart voor haar ogen, ze viel bijna flauw, schreeuwde pas toen Carmen haar hoofd al had weggetrokken. Carmen lachte haar tanden bloot, de iets vooruitstekende snijtanden met het spleetje ertussen waren rood van Josies bloed, grijnzend likte ze het bloed van haar lippen en haar tanden. Josie veegde eerst de tranen uit haar ogen, keek dan naar haar schouder, een straaltje bloed kroop langs haar sleutelbeen. Carmen begon hardop te lachen, Josie te huilen. Carmen pakte haar vast en zoog het bloed van haar schouder. 
‘Zo, Josie… we staan gelijk.’
‘Carmen. Coco. Wil je… wil je me Kaatje noemen?’ vroeg Josie, misselijk van de pijn.
‘O ja, Kaatje K, dat ben jij hè?’
‘Er is verder niemand die dat weet.’
‘Nou Kaatje, we staan gelijk.’
‘Ik hou van je,’ zei Josie.
Die nacht kon ze niet op haar pijnlijke linkerschouder liggen, en eigenlijk ook niet op haar rechter. Daarom lag ze op haar rug en keek door het raam naar de sterren. Nu ja, die kon ze niet zien maar ze wist dat ze er waren, net als de afdrukken van Carmens tanden, haar voortanden die nu in haar schouder stonden. Ze wist dat alles nu voorbij was, dat geen macht ter wereld haar nog kon redden, en toch lag ze daar nog gewoon, naast Carmen Zonneveld uit 3A. 
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‘Josie, heb je een momentje?’
Peter liep haar lokaal binnen. Hij zag er weer overdreven daadkrachtig uit, zwarte trainingsbroek, grijze sweater, fluitje om de nek. Josie had net haar laatste les van die dag gegeven, het was een waardeloze les geweest, ze was niet in staat geweest aardig te doen tegen de kinderen, en als ze niet aardig was verloor ze de strijd. 
‘Ik wil eerst weten hoe het met je gaat Josie.’
‘Goed, dank je.’
‘Heb je een beetje geslapen?’
‘Eh, ja prima.’
‘Je ziet er niet goed uit.’
‘Dat zeggen mannen altijd tegen vrouwen die geen make-up dragen.’
Hij leek wel even van zijn stuk, maar bleef haar aankijken, schraapte zijn keel: de dit-is-allemaal-reuzebelangrijk-act. 
‘Ik wilde je ook iets anders vragen.’
‘Ja, daar lijkt het wel op.’
‘Goed, nou… Hoe ver, eh, hoe ver wil je dit laten komen Josie?’
‘Ik weet het niet.’
Ze probeerde hem aan te blijven kijken, niet te verschrompelen onder zijn blik. Hij kneep zijn ogen samen alsof hij tegen het licht in keek, ging op een tafeltje zitten, probeerde nu overduidelijk pastoraal over te komen.
‘Stop ermee Josie. Het is een heilloze weg.’
Hij mocht de tranen in haar ogen niet zien. Een kerel die met zijn handen aan leerlingen zat was haar biecht niet waardig.
‘Het incident met Aleks Pírvu gisteren was buitengewoon ernstig. Ik ga het laten aankomen op een permanente verwijdering van school voor hem. Toch heb ik me af zitten vragen waar zijn woede vandaan komt. Klopt het dat Carmen bij jou woont?’
‘Wat heeft dat met de woede van Aleks te maken?’
‘Woont ze inmiddels bij jou, Josie?’
‘Ze logeert. Dat heb ik toch gezegd. Thuis is haar vader… thuis is het onveilig.’
‘Het is alweer te prijzen Josie. Je wilt helpen. Maar je kunt niet alle gaten dichtlopen. Nu zit je in haar wereld, en zij in de jouwe.’ 
‘Ik wil dat ze veilig is.’
‘Dat gaat ten koste van jezelf. En voor Carmen is het uiteindelijk ook niet goed. Ze wordt afhankelijk van je, ze pakt de uitgestoken hand, en daarna je arm. Ze vreet je op.’
Josie wreef over haar pijnlijke schouder.
‘Wat voor relatie heb je met haar?’
‘Ze is mijn leerling. Ik ben haar leraar.’
Peter Oomen zuchtte diep. 
‘Vanaf morgen geef je 3A geen les meer Joos. Ik hoop dat je wilt blijven, alleen gaat 3A naar Ludo. Jij neemt een andere klas van hem over.’
‘Ik geef 3A les of ik ben weg.’
Stilte. Geen enkel geluid, geen zucht, geen ademtocht.
‘Goed. Dan zit Carmen morgen in een andere klas. De geruchten zullen wel rondgaan.’
‘Dat moet dan maar.’
‘Daarnaast wil ik dat Carmen vanaf morgen weer thuis woont en dat je niet buiten school met haar afspreekt voor bijles of wat dan ook. Als je daar niet aan meewerkt moet ik de bal doorspelen naar Valentijn… Jezus, Josie, ik wil dit niet. Weet je, het overkomt iedere beginnende docent wel eens…’
‘O ja? En wat jij doet, is dat dan wél oké?’ 
‘Wat bedoel je?’
‘Waarom meld jij probleemleerlingen niet aan bij Jeugdzorg? Waarom ga jij zelf dingetjes met ze regelen?’
‘Josie, dit heeft hier niets…’
‘En ik heb iets gezien in de gymles, je zat aan het achterwerk van een meisje, je wreef over haar billen!’
Peter schudde zijn hoofd, ze las bittere teleurstelling uit zijn houding, geen angst. 
‘Ik denk dat je dat niet goed gezien hebt.’
‘Ik denk het wel. Ik heb het al zo vaak gezien, mannen zoals jij, vertrouwen winnen, cadeautjes en dan graaien, zo gaat dat altijd bij jullie!’
‘Je bent overstuur, ik snap dat. Ik zou je niet graag zien vertrekken Josie.’
Het klonk haar als een dreigement in de oren. Hij stond op, keek haar nog eens overdreven indringend aan en verliet het lokaal. Toen het trillen van haar onderkaak was opgehouden haalde Josie het briefje dat ze gisteren nog had aangevuld tevoorschijn en schreef er nog een achtste regel onder.
Een goede leerkracht houdt van zijn leerlingen 
Ze zette er een vinkje achter.
Ik hou van je, zei ze hardop in het lege lokaal. Ik hou van je Carmen Zonneveld. Ik zou je nooit kwaad doen.
Die avond kwam er een mailbericht van Gregor Valentijn. In formele taal werd het personeel van de Wijcker Scholengemeenschap medegedeeld dat conrector Peter Oomen met onmiddellijke ingang op non-actief was gesteld door het bestuur, ‘hangende een onderzoek’. Ze betreurden het ten zeerste, enzovoort, ze hoopten op een spoedige terugkeer van Peter. Josie was met Carmen op haar slaapkamer toen ze het las. Ze hield het nieuws voor zich, Carmen lag op bed en was haar Insta-story aan het updaten. Een paar minuten later belde Valentijn. Haar haren gingen recht overeind staan, ze was ervan overtuigd dat hij belde over Carmen. Hij vroeg eerst heel bezorgd hoe het met haar ging, daarna vroeg hij of ze wilde opschrijven wat er gebeurd was met Aleks Pírvu, omdat de vader van Pírvu waarschijnlijk een rechtszaak wilde aanspannen. Ze vroeg wat precies de reden was voor Peters schorsing. Hij verontschuldigde zich voor de onduidelijkheid, hij wilde het roddelcircuit niet voeden, de vader van Pírvu beschuldigde Peter van mishandeling van een minderjarige. Hij eiste ontslag op staande voet van Peter en een schadevergoeding. De kerel had in zijn leven minstens honderd rechtszaken gevoerd, dus het werd een lelijke toestand. 
‘Hoe dan ook, ik wilde je ook vragen of je als getuige een verklaring wil afleggen, over die bedreiging.’
‘Bedreiging?’
‘Ja hoe wou jij het anders noemen? Waarom bedreigde hij je eigenlijk?’
‘Ik… ik heb geen idee. Wat zegt hij zelf?’
‘Niks natuurlijk, de hufter. Maar wil je het doen, een getuigenverklaring schrijven?’
Ze zei dat ze erover zou nadenken… ze moest wat dingen op een rijtje zetten. Dingen op een rijtje zetten, dat was altijd goed, want iedereen begreep dat terwijl het niets betekende.
‘Ik hoor goede dingen over je Josie, niets dan lof. Herinner je je ons gesprek nog? Peter was sceptisch herinner ik me, maar ik zag wel wat in jou… nou, terecht zo blijkt.’ 
Ze bedankte kort en groette hem.
Carmen vroeg niet eens wie er had gebeld. Ze wilde roken.
‘Kom mee,’ zei Josie. ‘Het is een mooie heldere avond. We gaan naar de sterren kijken.’
Ze fietsten naar het open duin, Carmen al rokend, zetten de rijwielen tegen een paaltje. Tijdens de wandeling naar het panoramaduin spraken ze over hun eerste ontmoeting, op het schoolplein, toen Josie net had gesolliciteerd, en over die middag dat Josie bij haar thuis kwam om excuses te maken. 
‘Toen wist ik dat je oké was,’ zei Carmen. 
‘Was je toen al verliefd?’ vroeg Josie.
‘Verliefd? Op wie?’
Teleurstelling overrompelde haar, haar schouder klopte gemeen. Misschien moest ze er wel mee naar de dokter. Ze trok Carmen mee het panoramaduin op.
‘Zie je die drie heldere sterren op een rij? Dat is de gordel van Orion.’
Ze wees, Carmen hing tegen haar aan, tuurde en zei na een tijdje dat ze het zag. 
‘Die hele heldere ster daar schuin onder, een stuk naar links, zie je die?’
‘De ster die het felst is? Ja, zie ik.’
‘Dat is Sirius. Die is vier keer zo groot als de zon.’
‘Wauw. Hoe kan dat? Hoe ver is die dan weg?’
‘Bijna negen lichtjaren. Het licht dat je nu ziet is negen jaar geleden van Sirius vertrokken.’
‘Waaaaat, echt?’
Carmen bleef naar de sterren kijken alsof ze ze voor het eerst zag en dat vervulde Josie met trots. Het was haar leerling, een kind dat dingen wilde weten, ze wilde dingen van haar weten. Dat was toch ook een soort verliefdheid?
‘Gaan we nog wat doen vanavond?’ vroeg Carmen. ‘Heb je nog iets te blowen?’
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Op school braken donkere dagen aan. November was nog grauwer dan anders, bovendien was een onverwacht zware grafietregen over Wijk getrokken, alles was bedekt met een zwart laagje droefenis. Peter Oomens afwezigheid was direct voelbaar, het was rumoeriger in de gangen, er waren meer ruzietjes, Brammert had zijn handen vol en zag er beroerd uit. Valentijn zelf had tijdelijk zijn intrek genomen in Peters kantoor, hij kreeg geen vat op de chaos, zijn kantoortje werd een executieplaats, leerlingen stonden onverschillig in de rij om hun straf te ontvangen. Op vrijdagochtend bleken enkele ruiten van de kas te zijn ingegooid. 
Er was iets rusteloos in Carmen gekropen, ze deed minder haar best voor wiskunde, reageerde stuurs of afwezig, ze vroeg drie keer per dag om wiet. Ze wilde stoppen met Instagram, want het sloeg nergens op, Coco beach girl in de winter. De sponsor had gezegd dat er voorlopig geen nieuwe collectie uitkwam. Wel had ze een aanbod van een bedrijfje gehad om mueslirepen te promoten. ‘Gatverdamme, muesli! Al die kutbedrijfjes met hun tyfuszooi,’ zei ze. Als ze minder dan tweeduizend hartjes ving voor een post, werd ze ‘superdepressief’, en ze was de reacties van de volgers spuugzat. ‘Sommige van die trieste meiden stalken me echt, die vragen wat ze moeten doen als hun kat ziek is, of als ze een week over tijd zijn. Zeg, heb je nou wiet of niet?’
Josie ontving taal noch teken van Peter Oomen, een nadere verklaring aan het personeel bleef ook uit. Op vrijdagmiddag belandde ze in de lerarenkamer met Ludo en Geke. Geke stelde voor rond kerst een inzamelingsactie bij ouders te doen voor het herstel van de plantenkas, waarop Ludo antwoordde dat van een kale kip niet te plukken viel. ‘We zijn hier arm en we worden toch nooit rijk,’ zei hij, ‘het heeft ook wel iets knus.’ Hij keek of Josie erom moest lachen. Wie het gedaan had? Pírvu en zijn kornuiten, meende Ludo. ‘Die vader van Pírvu,’ zei Ludo, ‘hoe heet hij ook weer?’ ‘Van Engelen,’ zei Josie. ‘Ja, die Van Engelen, een complete lul. De enige ouder hier met geld. En in plaats van dat hij de schade herstelt, maakt hij ons verder stuk.’ Hij stond op van zijn stoel om zijn woede meer ruimte te geven. ‘Zo zullen wij hier binnenkort op terugkijken mensen. Die kerel, die heeft onze school kapotgemaakt!’
Hij sloeg met zijn vuist op tafel, de lege koffiebekertjes vielen om, één rolde op de grond. Ik was het, wilde ze zeggen, ik heb alles kapotgemaakt. Brammert kwam binnen, hij zei dat hij naar huis ging omdat hij zich niet lekker voelde. 
Later hoorden ze dat hij zijn huis niet eens gehaald had. Hij lag dezelfde avond in een ziekenhuis te wachten op zijn tweede hartoperatie. 
Eddy belde die avond, maar ze nam niet op. Hij zou haar de les lezen over Carmen en dat verdroeg ze niet. Omdat ze toch iemand wilde spreken belde ze haar vader. Ze was verrast dat hij meteen opnam. Er zat veel ruis op de lijn, alsof hij in de wind liep. Ze hoorde een auto langsrijden.
‘Fientje, mijn lievelingsmens!’ zei hij. ‘Wat erg dat…’
Ze kon het niet verstaan, waarschijnlijk vond hij het erg dat ze elkaar al zo lang niet gesproken hadden.
‘Pap, het gaat niet zo goed met me.’
‘Wacht, wacht even!’
Zijn woorden gingen verloren in geraas van langskomend verkeer.
‘Wat zei je Fien?’
‘Loop je door de stad?’
‘Dubai is een vreselijke stad. Ga er nooit heen.’
Hij lachte aanstekelijk, zijn lach veroverde sjeiks en wuifde problemen weg, dat was waarom hij daar zat.
‘Maar wat zei je nou?’
‘Nee, niks. Ik wilde weten of opa een tuinman had. Ik weet niet wat ik met de tuin aan moet, het wordt nogal een zootje in de herfst.’
‘O joh, niks aan te doen, maak je er niet druk over. Ik plak er hier nog een maand aan vast en dan ben ik voor de kerst thuis. Dan kunnen we verder kijken wat we met het huis doen. Je kunt er zo lang wonen als je wilt. Heb je geld nodig?’
‘Nee, ik heb een salaris. Al een jaar of zes.’
‘Het is erg lawaaiig, zullen we morgen bellen?’
‘Morgen is prima.’
‘Heb je die truc nog geprobeerd? Van dat zachter praten voor de klas?’
‘Ja werkt prima, pap.’
‘We bellen morgen Fientje.’
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Diezelfde avond belde Marina, ze klonk opgefokt en praatte met dubbele tong. Carmen kon weer thuiskomen, want André was opgesodemieterd, hij woonde nu bij ‘een vriendin’. ‘Vijn hè?’ riep ze in Josies oor. ‘Zoo vijn!’ Josie zei koeltjes dat het nogal impulsief op haar overkwam, ze zei dat Carmen bang was, dat ze betrouwbaarheid en rust zocht – zonder te weten of dat een halve leugen was of toch eerder een halve waarheid. Ze zei dat het misschien beter was als Carmen nog even bij haar bleef, ‘denk je zelf ook niet Marina?’ ‘Ik ben d’r moedej,’ zei Marina. Je wilt niet weten wat ik allemaal ben van dat kind, wilde Josie zeggen. ‘Waarom bel je haar zelf niet?’ vroeg ze. Ze wist het antwoord maar wilde het Marina horen zeggen. ‘Ze neemt niet op.’ ‘Aha,’ zei Josie triomfantelijk, ‘ik snap het.’ Ze hield zich verder op de vlakte door te zeggen dat ze het nieuws aan Carmen zou doorgeven. 
Ze liep naar boven om Carmen te vragen of ze mee ging wandelen in de duinen, in het donker. Misschien waren er sterren. Carmen zat op Josies bed, haar fraaie gezicht lichtte blauw op van haar telefoonschermpje. Ze zei dat ze geen zin had. 
Ze pakte de fiets en reed naar de duinen, alleen. De nachtelijke hemel was melkachtig door de lange slierten sterren, op een winterse avond was het duin geurloos als een droom. Ze had het golvende, vaag-blauwachtig oplichtende landschap en de sterren daarboven voor zichzelf en ze wist dat ze het alleen tot zich kon nemen als ze alle gedachten uitschakelde. Ze ademde in, en uit, en in, en uit, het was goed, alles was goed en volmaakt roerloos, op het helmgras na dat slaperig deinde op de bries. Op het panoramaduin bleef ze kijken naar de hypnotiserende lichtjes van de staalfabriek, een sterrenstelsel op zich. Zelfs de wolken uit de fabriekspijpen hingen stil. Je ziet het of je ziet het niet, dacht ze, en als je het ziet is het simpel en begrijp je niet hoe je het niet kunt zien, net als bij wiskunde. Niet de lichten en de wolken bedoelde ze, maar Carmen. Hoe Carmen denkt, hoe Carmen is, zij zag dat, behalve als ze het verkeerd zag, want je kon zelf niet zien of je het misschien toch verkeerd zag – het was verdomme geen wiskunde.
Toen ze terugkwam stonden er twee onbekende fietsen en een scooter voor de deur. Ze liep het tuinpad op, hoorde harde muziek. Ze bleef in het donker voor het raam staan kijken naar een felverlicht tafereel. Twee meiden waren in de kamer aan het dansen, Carmen zat achter de piano met een sigaret in haar mond. Ze sloeg willekeurige tonen aan op de piano, op het beukende ritme van de muziek. Er werd gegild. De vriendinnen waren dezelfde die ze op de eerste dag op het plein had gezien. Er stonden blikjes energydrink op het dressoir tussen de fotolijsten, de doek was over de kooi van Rico gegooid, het stond blauw van de rook. Aan de tafel zat Aleks Pírvu. 
Eerst wilde ze wegrennen, daarna de politie bellen. Ten slotte herinnerde ze zich de opdracht die ze zichzelf weken geleden gesteld had: ze moest Carmen redden uit de klauwen van deze types, uit de wurggreep van haar milieu. Het kind moest niet de schuld krijgen – wat zeker zou gebeuren als ze er politie bijhaalde – en haar ouders konden het niet voor haar opnemen. Maar het huis was nu besmet door Pírvu, die moest uit het tafereel verwijderd worden. Ze ging naar binnen via de schuur, daar kon ze nog even rustig tot zichzelf komen en bedenken wat ze zou zeggen. Niet woedend worden, dat had ze als docent wel geleerd, met waardigheid en autoriteit haar entree maken. Ze haalde nog een keer diep adem en liep de kamer in. Een muur van herrie, de muziek kwam uit een bluetooth-speaker die midden op tafel stond. De zwarte brommerhelm van Pírvu stond ook op tafel, op haar grootvaders tafel. 
‘Hé,’ zei ze.
Ze zagen haar niet eens, de meiden dansten met de armen boven hun hoofden, uit de speaker leek het geluid van een heimachine te komen, een rapper zei dat hij één, twee, drie, vier pillen gebruikt had, en evenzoveel bitches in huis. De kinderen riepen de getallen hard mee, en wezen bij ‘bitches’ naar elkaar. Carmen zag Josie, zwaaide en riep iets. De anderen keken ook, alleen Pírvu niet, die keek op zijn telefoon. ‘Hoooooi,’ riepen de twee andere meiden. Josie besefte dat een opkomst met autoriteit was mislukt. 
Eerst rukte ze de doek van de vogelkooi, als een goochelaar. Kijk, een vogel, die was er net nog niet. Het maakte geen indruk. Ze liep naar de speaker, pakte het ding op, vond de uitknop en zette hem terug op tafel.
‘Wat doe jij?’ zei het meisje dat volgens Josie Leila heette. 
Pírvu zei niets, hij keek alsof hij op de bus wachtte en er niets mee te maken had.
‘Eruit. Allemaal. M’n huis uit.’
‘Huh wat?’ zei Carmen.
‘Gewoon, m’n huis uit.’
‘Josie, doe even chill. Ze heet Josie.’ Dat laatste zei ze tegen haar vriendinnen.
‘Pak je zooi en wegwezen!’
‘Hé Car, jij zei dat ze oké was,’ zei Jill.
‘Ja sorry, ik weet ook niet wat ze heeft. Josie, waarom ga je nou ineens bitchen?’
‘Bitchen? Dit is verdomme mijn huis! Ik ben een uur weg en dan krijg ik dít!’
‘Hoezo dit? Een paar mensen. Ze zijn er nog maar net. Ik heb er expres maar een paar uitgenodigd Josie.’
‘Mevrouw Cruquius voor jou ja? Mevrouw. En wat doet hij hier dan?’
‘Hij gaat net weg, hij kwam alleen maar…’
‘Lachgas brengen,’ zei Aleks. 
Hij bleef zitten en keek weer op zijn telefoon. Josie ging onbevreesd voor hem staan, althans die indruk probeerde ze te wekken. De ogen van haar grootmoeder keken in drievoud naar haar, gooi die knul mijn huis uit, zeiden die ogen.
‘Aleks, jij loopt nu de deur uit, je doet hem netjes achter je dicht. Laat je ooit je tronie zien in een straal van een kilometer van mijn huis, dan bel ik de politie.’
Hij keek verrast op. Ze zag dat hij een keuze maakte, kalm zijn kansen woog. 
‘Yo, relax… ik ga al.’
Hij kwam traag overeind, pakte zijn helm van tafel en liep met deinende tred weg, zijn bomberjack maakte geluid, zip zip. De stilte was van plaatstaal. Een minuut later hoorde ze de scooter starten. 
‘Jullie ook weg nu, hup, opdonderen.’
‘Ik ook?’ zei Carmen, blijkbaar oprecht verbaasd.
‘Ja jij ook. Wegwezen.’
‘Tssss. Nou zeg.’ 
Ze ging achter de piano zitten en sloeg een paar toetsen aan.
‘Afblijven,’ schreeuwde Josie. ‘Blijf van die piano af!’
Carmen ging harder spelen, ramde op willekeurige toetsen, stopte abrupt, wendde zich tot haar vriendinnen, die nog steeds besluiteloos in de kamer stonden met hun prachtige lange benen en verbaasde gezichten.
‘Wachten jullie even buiten?’ zei Carmen tegen hen. ‘Ik kom er zo aan.’ 
De twee keken elkaar aan en liepen weg, hun sneakers piepten op het parket. 
Carmen kwam vlak voor haar staan, brutaal en volledig de baas.
‘Als ik op school vertel wat wij doen,’ zei ze. ‘Wat zouden ze dan zeggen?’
Josie voelde zich koud worden, Carmen lachte, de spleet tussen haar voortanden zag er ineens dreigend uit, gereedschap om prooien mee te verscheuren. Zonder Josie nog aan te kijken beende ze de kamer uit, naar buiten, er klonken gedempte stemmen, helder gelach, voetstappen over het grind. 
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Geen reden voor paniek. Dit zinnetje herhaalde ze als een mantra, hardop. Lucht, ze kreeg geen lucht. Moeheid en teleurstelling stroomden als lood door haar lijf. Ze zette de keukendeur en alle tussendeuren open, ruimde de rommel op. Om één uur sloot ze de keukendeur af, het was steenkoud in de kamer, de sigarettenrook had een bedorven lucht achtergelaten. Ze deed alle lichten uit, een straatlantaarn wierp een bleek en somber schijnsel op de piano, die oogde als een monsterlijk schepsel uit de onderwereld. Eerst zag ze een schaduw over de klep van de vleugel glijden, ze schrok, in een reflex zette ze een stap terug, waarbij ze een stoel raakte, struikelde en bijna viel. Toen ze opnieuw keek was de schaduw weg, de tuin was een donker gat, de straatlantaarn strooide wit licht over de heg. Er was niemand. Toch ging ze naar het raam toe, schuifelend en half op de tast, ze greep de rand van de vleugel vast en liep verder, zonder haar ogen van het raam af te houden, ze was niet in staat voorbij het glas te kijken, de lichtvegen van de lantaarn leken in het raam te zitten, de hele buitenwereld zat in het glas gevangen, maar zij bekeek de wereld niet, de wereld bekeek haar, met een blik zo dood als een bevroren vissenoog. Mogelijk stonden ze er al, Pírvu en zijn maten. Het ging beginnen. Tijd voor boete. 
En omdat ze het wist kon ze net op tijd wegduiken.
Het glas spatte voor haar ogen uiteen, met haar armen voor haar gezicht dook ze onder de vleugel, een baksteen viel op het klavier, het produceerde een clusterakkoord dat samen met het gerinkel, het geknars en hels gezang wegstierf. Ze trok de mouw van haar sweater over haar hand en pakte een flinke glasscherf op, die hield ze als een dolk voor zich uit terwijl ze hijgend en half gebukt probeerde de woonkamer uit te komen. Op dat moment knalde het keukenraam eruit, ze gilde, het glas kletterde op het graniet, kort daarna: de keukendeur werd van het slot gedraaid, nu liep er iemand door het huis. Josie schoot de studeerkamer in, zwaar hijgend, nog steeds met het stuk glas in haar hand, het kerfde door de trui heen in haar handpalm. Ze draaide de kamerdeur op slot en ging in de rookstoel zitten met opgetrokken knieën. Ze trok haar sweater over haar gezicht, duwde haar handen op haar oren alsof ze alles kon laten verdwijnen. Opa, opa, Carmen komt mijn straf voltrekken, mijn verdiende loon want ik zit in zo’n stomme opera, met mijn wanhoop en mijn stomme naam. Ja, ze zat aan zichzelf vast, niemand beschikt over het vermogen van zichzelf los te raken, je zit aan jezelf vastgeklonken en je kent jezelf niet eens goed. En maar tobben, en maar de lucht in je keel voelen branden bij iedere adem, je ogen voelen prikken, spijt verzamelen. Dat was dan zeker naturalisme, als ontheffing van jezelf niet mogelijk is, ga er dan maar over zingen. Ze hoorde de voetstappen al op de gang – ze zouden zo hier zijn, haar wraakgodin en haar leger. De deur werd uit zijn hengsels geblazen en knalde tegen de tegenoverliggende muur. Ze schreeuwde het uit toen ze een scherpe pijn in haar schouder voelde. 
‘Kaatje?’
‘Opa?’
Ze keek op. Carmen duwde tegen haar schouder.
‘Hé Kaatje, word wakker. Kan ik bij je blijven slapen?’
‘Huh wat? Wat?’
‘Ik wil hier blijven slapen. Ik kan nergens heen. Je moet ophouden met stom doen. Ik kom hier wonen.’ 
Er was geen wraak, geen vergelding, geen straf. Natuurlijk niet, Carmen nam geen wraak, dat had zij niet nodig, ze nam eenvoudig wat ze nodig had en haalde haar schouders op over al het andere, de dingen kwamen immers wel goed. Daarom heb ik je zo lief, dacht Josie, zo lief dat het zeer doet, in mijn maag, in mijn schouder en vooral in mijn hoofd.
‘Hoe ben je binnengekomen?’
‘Ik heb het ruitje naast de keukendeur ingetikt, toen kon ik de deur openen, de sleutel zat gewoon aan de binnenkant.’
‘Ruitje ingetikt?’
‘Ja, Jezus jij had ineens alles op slot gedaan of zo. Het is een klein ruitje hoor. Echt supersorry. Maar nu ga ik slapen.’
O, schatje, natuurlijk kun je blijven slapen… ik ben zo blij, zo dolgelukkig… 
‘Waar heb je dat mee gedaan?’
‘Wat? Dat ruitje? O, met het stuur van m’n fiets. Ik heb eerst aangebeld hè, wel drie keer!’
‘Wel drie keer?’
‘Maar ik blijf dus hier slapen.’
‘Oké, prima. Slaap lekker.’
Toen Carmen naar boven was vertrokken stond Josie op uit de rookstoel en nam ze de schade op in de keuken. Scherven knarsten onder haar voeten. Ze veegde het meeste glas bij elkaar en gooide het weg, draaide de keukendeur terug op slot en stak de sleutel in haar zak. Ze liep de trap op en ontdekte tot haar verrassing dat Carmen in haar bed lag. Bij de aanblik wankelde ze, haar benen werden slap. Waarom moesten leraren betere mensen zijn, een hogere soort zonder verlangens? Hoe kon een samenleving dat eisen? Ze kuste het meisje op haar voorhoofd, eindeloos voorzichtig alsof ze tot leven gewekt moest worden, en kroop naast haar in bed. 
Ze voelde de adem van Carmen in haar nek, licht als een zomerbries. Ik ben nu van jou, dacht ze. ‘We kunnen morgen vertrekken Carmen,’ fluisterde ze. ‘Hoor je me? Jij en ik. We pakken de trein en gaan naar Parijs, en dan naar Rome, we zeggen niets, we gaan gewoon en komen niet terug. We gaan in Rome wonen en iedere dag drinken we witte wijn met uitzicht op het Pantheon. We voeren de straatkatten en zwemmen in fonteinen. Zullen we dat doen Carmen? Morgen? We zijn dan altijd samen, we zijn vrij en niemand die daar…’
Carmens adem klonk zwaarder. Josie tastte naar Carmens bovenarm, pakte een velletje en kneep kort en fel. 
‘Au, wat doe je?’
‘Ssst, niks, alleen even kijken of je geen droom bent.’
‘Wat doe je hier? Jij moet naar je eigen bed.’ Haar stem klonk slaapdronken.
‘Dit is mijn bed.’
‘Nee hoor, het is nu van mij.’
Carmen verschoof zodat Josie nog minder plek had.
‘Ik vind dit bed lekkerder liggen. Jij moet naar de logeerkamer.’
Carmen grinnikte, draaide zich op haar zij en duwde Josie met haar achterwerk het bed uit.
In de logeerkamer was het kouder, de slaapzak rook heel in de verte nog naar Carmen. Het huis had drie slaapkamers, het maakte haar niet uit waar ze sliep.

46
         Ze werd vroeg wakker van de kou die van onderaf kwam, wist even niet waar ze was. Ze keek naar het plafond. O ja, in de logeerkamer, in een slaapzak naast het bed waarin haar oma was gestorven. Ze was stram en nog steeds moe, maar ondanks die verlammende moeheid wist ze precies wat ze moest doen.
    Ze maakte ontbijt in de keuken, haalde een biljet van vijftig euro uit haar portemonnee en legde het op het aanrecht, trok haar jas aan en stapte naar buiten, de lucht was koud en fris op haar gezicht, een flauwe zon scheen achter de berken, ze trokken lange schaduwen over het huis. Het was altijd donker in dit dorp, het bos dekte alles af, en het was zo stil, zo uitgeblust. Ze wandelde door het bos naar de duinen, waar het licht vrij spel had en het helmgras in de wind steeds andere figuren over het glooiende land legde. Ze hield halt bij het bankje waar ze met Carmen had gezeten, Carmens hoofd op haar schouder, nu een maand geleden. Ze ging zitten en belde Eddy.
          ‘Josie! Zo vroeg! Wat is er aan de hand?’
    ‘Ben je nog boos?’
        ‘Boos? Over die appjes? Nee hoor. Maar ga je me nu alles uitleggen?’
    ‘Nee, ik heb een vraag. Kun je aangifte doen tegen jezelf?’
  ‘Wát zeg je?’
    ‘Je hoorde me wel, toch?’
      ‘Is het zo erg?’
    ‘Kun je mijn vraag beantwoorden?’
        ‘Oké, aangifte? Tegen jezelf?’
    ‘Dat zeg ik ja. In een zedenzaak.’
 ‘Jezelf aangeven kan bij alle delicten behalve een klachtendelict. Zoals stalking. In een… eh, zedenzaak kan het ja.’
    ‘Oké, bedankt.’
       ‘Niks oké, tuttebel, luister… zedenzaak, allemachtig, iedere leraar is wel ’s verliefd op een leerling, het schijnt net zo vaak voor te komen als andersom. Op een school is iedereen de godganse dag verliefd op iedereen. Dan ga je toch niet…’
    ‘Ik heb een… soort relatie met haar. Nu zit ik helemaal vast, ze heeft me klemgezet.’
   ‘Ho wacht Jo. Je hoeft niets te zeggen. Doe niets op eigen houtje, ik ben je advocaat. Ik regel dit vanaf nu. We spreken af, vandaag nog. Ik kom bij je langs.’
    ‘Ik hou van haar. We gaan naar Parijs.’ Ze wist niet of ze het echt zei, of dat het een zucht was waarin ze die woorden dacht.
         ‘Jo? Josie!’
    Ze hing op en zette haar telefoon uit. De zee trok zich terug, meeuwen zweefden boven het strand, de zon stond waterig en flauw in het zuiden en het kostte allemaal niets. De herfst maakte plaats, ze voelde het, alles zette zich schrap, in het noorden blies de staalfabriek rook naar de hemel. Zit ik in je hoofd Carmen? Ik vraag het want jij zit in het mijne en je neemt zoveel ruimte in, ik kan mezelf niet meer vinden, ik ben nergens meer.
 Terug in het dorp liep ze rechtstreeks naar een groot bakstenen gebouw met een pannendak. Ze was er nog nooit binnen geweest. Het was stil, niemand te zien, ze bleef op een paar meter van de ingang staan. Toen ze een stap naar voren deed schoven de automatische deuren open, soepel en geruisloos, alsof ze op haar hadden gewacht. Achter de balie zat een vrouw met een mismaakt gezicht, haar rechterwang was geel en ingevallen, haar lippen waren deels weggesmolten. Ook de rechterkant van haar neus was een gesmolten stompje. 
    ‘Kan ik u helpen?’
   Haar stem klonk nasaal en deftig.
‘Ik kom aangifte doen.’
‘Aha, diefstal of aanranding?’
‘Ik kom aangifte doen tegen mezelf.’
Haar gezicht leek nu helemaal uit elkaar te vallen, haar huid was als druipend kaarsvet. De rechterzijde van de mond hing naar beneden, terwijl de andere zijde bijna genotvol opkrulde in een glimlach.
‘O… is het een noodgeval?’
‘Nou nee.’
‘Kunt u dan over een uurtje terugkomen? Er is nu even niemand op het bureau om een proces-verbaal op te maken.’
De linkerkant van haar gezicht was bij nader inzien mooi, de verminkte rechterkant werd er helaas nog afzichtelijker van. Of werd de mooie helft juist mooier? Het was verwarrend. Hoe moest het voor die vrouw zijn? Welke kant de mensen ook zagen, tegen welke kant ze ook praatten, het klopte nooit, ze was nooit één en moest altijd de moed opbrengen om de andere zijde tonen.
‘Wilt u hier wachten anders?’
‘Ik kom terug.’
Carmens fiets stond niet voor de deur en ook niet achter het huis. Het was een rommel in de keuken, kastdeurtjes stonden open, er lagen sinaasappelschillen op het aanrecht. Het biljet van vijftig euro was weg. In de woonkamer dwarrelde stof in het zonlicht, Carmen had Rico’s voer bijgevuld, de papegaai pikte er vinnig in, alsof hij het vreten wilde straffen. Had ze de sleutel ook meegenomen? Nu ja, Carmen kwam toch wel binnen als ze dat wilde. Wat een kind was het. Ach, ze miste al haar leerlingen, Yasmina, Amir, Roy, zelfs Hanna en de Polen. Met die maffe Polen kon je alle kanten op. Ze moest huilen terwijl ze aan de Polen dacht, dat was toch vreemd? Op de laptop paste ze haar ontslagbrief aan, ze haalde de regel over de opzegtermijn eruit en maakte er ‘met onmiddellijke ingang van’. Ze stuurde hem naar Valentijn, hop weg was-ie, waarmee aan alles een einde kwam. Ze tilde de kooi van Rico naar buiten, zette hem op het gazon dat bedekt was met bladeren. Ze maakte het deurtje van de kooi open. Ga maar, vlieg maar weg. Ze zei het niet, ze dacht het alleen. Ze liep weer naar binnen, toen ze door het raam de tuin in keek zat de papegaai nog waar hij zat, in de kooi, zonder een veer te verroeren. Ze nam plaats achter de Pleyel, keek naar het stof dat in het zonlicht danste, liet haar handen boven de toetsen zweven. Ze stelde zich haar opa voor, ze stelde zich voor dat hij schuin achter haar stond. Hop, daar stond hij. ‘Speel maar Kaatje,’ zei hij, ‘alles is goed.’ 
Ze drukte een toets in, zo voorzichtig dat er geen geluid kwam, het vilt streelde de snaar. Ze liet de toets los, het hamertje viel terug. Haar schouder begon te kloppen, net te pijnlijk om te negeren. Ze liet haar armen hangen langs de pianokruk. 
‘Wat zou jij doen opa, wat zou jij nu doen?’
‘Ik zou even een prik halen Kaatje, een tetanusprik.’
Ze glimlachte, duwde een zwarte toets in op het midden van het klavier, nu wel hoorbaar. En nogmaals. Carmen, zong ze in haar hoofd op de twee identieke tonen. Ze sloeg de toets opnieuw tweemaal aan. Ze ontdekte dat je op veel manieren een toets tweemaal aan kon slaan en op oneindig veel manieren in je hoofd op dezelfde toon Carmen kon zingen